Alfonso van Worden, oficial de la guardia Valona, viaja a Madrid para ponerse al servicio del Rey de España. En una de las etapas de su periplo debe atravesar Sierra Morena. Allí le espera un misterio laberíntico que deberá desentrañar y que le embarcará en una aventura sin precedentes en la que encontrará alquimistas, astrólogos y cabalistas, poseídos, demonios, bandidos, gitanos y anacoretas. Lo que en un principio no iba a ser más que otro tramo del camino se torna viaje iniciático, repleto de sorpresas. A caballo entre la novela gótica y el saber enciclopédico, Potocki construye una historia mágica, con un irresistible atractivo, que ha cautivado a miles de lectores desde su primera publicación. La versión que hoy presentamos se basa en un manuscrito hasta hace poco inédito de la obra, que ofrece una visión notablemente distinta de la precedente, preparada a partir de fragmentos: más terminada, quizá más melancólica, pero en cualquier caso mucho más lista para su edición.

Jan Potocki

Manuscrito encontrado en Zaragoza

(Versión de 1810)

ePub r1.2

orhi 02.11.2021

Título original: Manuscrit trouvé à Saragosse

Jan Potocki, 1810

Traducción: José Ramón Monreal

Editor digital: orhi

Primer editor: Yorik (r1.0 a 1.1)

Corrección de erratas: coso

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

LAS MIL Y UNA NOCHES
DE LAS LUCES EN CRISIS

MARC FUMAROLI

Frágil monarquía aristocrática y electiva, desmembrada en el siglo XVIII manu militari por Rusia, Prusia y Austria, que no obstante marcha heroica, y varias veces decisiva, por los lumes donde la Europa cristiana resistía al Imperio otomano, la Polonia profunda, un poco como Italia y España, también ellas enfrentadas directamente con el islam, encontró en su fe y en su clero católicos los celosos cimientos de su personalidad y de su lengua nacionales. Pero su aristocracia culta, si bien políticamente inepta, tuvo el lustre, la cultura y las alianzas matrimoniales suficientes para encontrarse como en su casa tanto en San Petersburgo como en Viena o en París, capital de la que el patriotismo polaco esperó a menudo su salvación. De ahí su fecundidad en grandes caracteres errabundos, europeos en grado sumo, perpetuos viajeros y exiliados, convertidos en ciertos casos en escritores geniales e inclasificables. Witold Gombrowicz perpetuó en el siglo XX ese linaje literario polaco ilustrado antes de él por Adam Mickiewicz y Joseph Conrad-Korzeniowski. Su arquetipo más acabado, a principios del siglo XIX, fue el conde Jan Potocki (1761-1815).

Roger Caillois causó sensación en 1958 al prologar y publicar en Gallimard unos fragmentos del Manuscrito encontrado en Zaragoza, la novela escrita en francés entre 1796 y 1810 por el gran señor polaco. Había sido enseguida olvidada al poco de publicarse en sus primeras ediciones parciales y privadas, en París y en San Petersburgo. En 1989, José Corti editó, en parte traducida al francés a partir de una traducción polaca que databa de 1848, una «versión completa» de la novela, convertida, mientras tanto, gracias al éxito parisiense de la antología de Caillois y a la hermosa película de Wojciech Jerzy Has (1964), en una «obra de culto», joya de la literatura llamada «fantástica» de igual rango que El diablo enamorado de Cazotte o el Vathek de Beckford. Ha sido necesaria la investigación erudita de François Rosset y de Dominique Triaire en los fondos de los archivos polacos, tanto públicos como privados, para aclarar ese largo embrollo editorial entre dos lenguas. La editorial Flammarion publica en un mismo estuche las dos versiones manuscritas de la novela de Potocki, sucesivas y completas, en su lengua original, el francés (hasta ahora habían permanecido ignoradas o entremezcladas por los editores anteriores): la una data de 1804, y la otra, profundamente remodelada, de 1810, cinco años antes del suicidio de su autor en sus posesiones de Ucrania. Ahora podemos ver ya claro en la génesis y propósito de la obra, que escapa a la estrecha etiqueta que le asignó Caillois.

Gentilhombre de la Europa francesa, el conde Potocki tuvo dos vidas literarias, aparte de una vida matrimonial decepcionante y una carrera política fracasada. Enciclopedista y polímata superdotado, sobresalió en todos los campos de la ciencia del siglo XVIII, publicando unas veces monografías exhaustivas, relaciones de viajes por Oriente y por Marruecos, investigaciones arqueológicas sobre la prehistoria sármata y rusa, y otros intentos de síntesis histórica y filosófica. Lingüista, lógico, matemático por añadidura, este Fausto de las Luces soñó con ser él solo un concentrado de todas las academias de Europa. Ahora bien, el progreso de la ciencia no tarda en volver caduco el saber. Hubo de corregir sin cesar, completar o admitir la rápida obsolescencia de las partes y del todo de su inacabable opus magnum. A fin de no perder la razón a fuerza de servirse demasiado de ella, en 1796, en uno de sus viajes de estudio por las riberas del mar Caspio, decidió iniciar la redacción de una novela por mera diversión. Ya no dejará, hasta 1810, de proseguirla y retomarla, paralelamente a sus trabajos de erudito y de experto en todos los saberes.

Esta diversión fue eficaz, pero una vez reanudada y terminada, dio paso a una melancolía que en esta ocasión resultaría fatal. El Manuscrito era un juego sólo a medias: era también un espejo en el que el autor se reflejaba irónicamente, tomando cada vez más la medida, de la primera versión a la segunda, de los límites y de la vanidad de su proyecto de saber especializado y universal. Si Potocki, adelantándose a los mariscales de Napoleón y al españolismo romántico, sitúa su novela en España, es porque de hecho quiso escribir un segundo Don Quijote, en el que el enciclopedista de las Luces y la mitología «ilustrada» de La flauta mágica hacen las veces de los libros de caballerías. La topografía española de la novela, a menudo y voluntariamente fantasiosa (cuando su autor, infatigable viajero, conocía bien España), confirma la toponimia de los itinerarios del caballero de la Mancha: la España andaluza del Manuscrito no responde a la geografía, es el mismo territorio literario islamo-católico en el que Cervantes había puesto a prueba la creencia y las virtudes de su héroe. La cronología, de Cervantes a Potocki, se ve desplazada: ya no es el siglo de Lepanto, sino el de las Luces anticipado por la Guerra de Sucesión de España (1700-1713), el que sirve de trasfondo histórico a una deliciosa ficción gnoseológica.

En sus dos versiones, el Manuscrito de Potocki, matrioska de «relatos de vidas» encajados unos dentro de otros y contados en primera persona por los personajes más diversos, tiene por hilo conductor a un joven gentilhombre flamenco, Alfonso van Worden, de viaje entre Sierra Morena y Murcia, lo que hace de este Decamerón polaco una novela de formación que deriva también del género de las Aventuras de Telémaco de Fénelon o del Wilhelm Meister de Goethe. El pretendido carácter «fantástico» del Manuscrito (cuyos aparecidos, encantamientos y hechicerías engañan primero al lector como al oyente in fabula) se ve a continuación siempre desenmascarado, y de la forma más natural del mundo, en un relato ulterior. Lo maravilloso potockiano, como lo maravilloso cervantino, encantador o aterrador, deleita siempre dos veces, una cuando se deja uno engañar y otra cuando se descubre el error del que se ha sido «víctima». Es del mismo orden que el placer, que desempeña un mayor papel en el Manuscrito que en el Quijote: aunque puede deberse a un error que acaba en desengaño, ha deparado mientras tanto placeres no menos incuestionables. En cuanto a la ciencia universal potockiana, que encuentra su equivalente en el personaje genial del duque de Velázquez, alter ego del autor, le vale tantos crueles chascos como alegrías extáticas del espíritu. Sobre todo en la segunda versión, la de 1810, Potocki no opone, a la manera de Voltaire, la «filosofía» a la fe religiosa, por definición fanática. Esta segunda versión del Manuscrito, siempre imparcial entre sus diversos personajes católicos y musulmanes, rinde homenaje a la creencia religiosa en sí misma, que ofrece una base segura y una dirección recta en un mundo humano en el que todo es incertidumbre y falsa ilusión.

En definitiva, esta irónica y anhelante exploración novelesca de los distintos caminos del conocer, del creer y del hacer creer (sobre todo en su última versión) conduce a su lector, como al del Quijote, a ver claramente cuál es el poder, los límites y las ambigüedades de la palabra, tanto científica como estética. Se siente llevado a concluir, como al final de las dos partes del Quijote, que todas las pasiones desinteresadas, todas las formas de auténtica vida contemplativa, el arte y el amor, la ciencia y la fe, sea cual sea el precio trágico o cómico del error y del fracaso, están justificadas. Pero el novelista polaco de la crisis de las Luces lanza también de paso una maldición implacable, prerromántica, sobre los cálculos del interés egoísta que mueven a la mayor parte de los hombres y de los que la mayoría de los filósofos del siglo XVIII hicieron la moral de los modernos. La educación dispensada al joven Alfonso van Worden por el gran número de aventuras y de relatos de vida en España no es una educación caduca. Pero, indiscutiblemente, es una educación a contracorriente de la que hoy más que nunca pasa por ser políticamente correcta.

M. F.

Las palabras españolas en cursiva se encuentran en castellano en la edición original. Muchas de ellas, así como las provenientes de otras lenguas, han sido corregidas. Las notas del autor se han dejado a pie de página (referenciadas con números romanos para esta edición digital de epublibre.org) y las de los editores se hallarán tras el último decamerón (referenciadas mediante números arábigos para esta edición digital de epublibre.org).

ADVERTENCIA[1]

Como oficial del ejército francés, tomé parte en el sitio de Zaragoza.[2] Algunos días después de la toma de la ciudad, habiendo avanzado hacia un lugar algo apartado, descubrí una casita bastante bien construida, que creí en un principio que no había sido visitada aún por ningún francés.

Sentí la curiosidad de entrar. Llamé a la puerta, pero vi que no estaba cerrada; la empujé y entré. Llamé, busqué, pero no encontré a nadie. Me pareció que se habían llevado todo cuanto tenía algún valor; pues no quedaban sobre las mesas y dentro de los muebles más que objetos de escasa importancia. Sólo vi en el suelo, en un rincón, varios cuadernos escritos; les eché una ojeada. Se trataba de un manuscrito español; aunque mi conocimiento de esta lengua era muy pobre, sabía lo bastante para darme cuenta de que aquel libro podía ser entretenido: se hablaba en él de bandoleros, de aparecidos, de cabalistas, y nada mejor para distraerme de las fatigas de la campaña que la lectura de una novela estrambótica. Convencido de que el libro no volvería nunca a las manos de su legítimo dueño, no dudé en apropiármelo.

Días después nos vimos obligados a dejar Zaragoza. Habiéndome visto desgraciadamente separado del grueso del ejército, caí prisionero de los enemigos junto con mi destacamento; creí que había llegado mi última hora. Tras llegar al lugar adonde nos llevaban, los españoles comenzaron a despojarnos de todos nuestros efectos personales. Yo pedí únicamente poder conservar una sola cosa que a ellos no podía serles de ninguna utilidad: el manuscrito que había encontrado. De entrada no dejaron de poner algunas pegas, pero finalmente pidieron el parecer del capitán, quien, tras echar una ojeada al libro, vino a donde yo estaba y me dio las gracias por haber conservado intacta una obra a la que él atribuía gran importancia, pues contenía la historia de un antepasado suyo. Yo le conté de qué modo había llegado a mis manos, él me llevó consigo y durante la bastante larga temporada que pasé en su casa, donde fui muy bien tratado, le rogué que me tradujera esta obra al francés y la escribí a su dictado.

PRIMER DECAMERÓN

JORNADA PRIMERA

El conde de Olavide no había establecido aún colonias extranjeras en Sierra Morena;[1] en aquel tiempo esta arriscada cadena montañosa que separa Andalucía de la Mancha estaba habitada únicamente por contrabandistas, bandoleros y algunos gitanos, que, según se decía, se comían a los viajeros tras haberlos asesinado, y de aquí el proverbio español: «Las gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres».

Pero esto no es todo. El viajero que se internaba por aquella región salvaje se veía asaltado, por lo que se decía, por mil terrores capaces de helar el corazón del más valiente. Oía voces quejumbrosas mezclarse con los silbos de la tempestad; resplandores engañosos le extraviaban, y unas manos invisibles le empujaban hacia abismos sin fondo.

Cierto que no faltaban por el aciago camino algunas ventas dispersas, pero unos aparecidos, más diabólicos que los mismos venteros, habían obligado a éstos a cederles su puesto y a retirarse a unas regiones en las que su reposo sólo se viese turbado por los remordimientos de sus conciencias, especie de fantasmas con los que los venteros llegan a determinados arreglos. El de la posada de Andújar ponía a Santiago de Compostela por testigo de la veracidad de estos relatos maravillosos, para terminar añadiendo que los ballesteros de la Santa Hermandad se habían negado a encargarse de cualquier expedición por Sierra Morena, y que los viajeros tomaban el camino de Jaén o el de Extremadura.[2]

Yo repuse que esta elección podía ser buena para unos viajeros corrientes, pero que para mí, dado que el rey don Felipe V me había concedido la gracia de honrarme con el grado de capitán de las Guardias Valonas,[3] las sacrosantas leyes del honor me obligaban a viajar a Madrid por el camino más corto, sin preguntarme si era el más peligroso.

—Mi joven señor —prosiguió el posadero—, vuesa merced me permitirá que le haga observar que, aunque el rey le haya honrado con una compañía de las guardias antes de que la edad os haya honrado con la más leve pelusilla en el mentón, sería cuando menos oportuno dar prueba de prudencia; ahora bien, yo digo que cuando los demonios se adueñan de una región…

Habría seguido hablando, pero yo había picado ya espuelas, y no me detuve hasta encontrarme fuera del alcance de sus amonestaciones. Entonces me volví, y vi que gesticulando me indicaba de lejos el camino de Extremadura. Mi criado López y mi zagal Mosquito me miraban con una cara de pena que quería decir más o menos lo mismo. Yo fingí no comprenderles y me adentré por los matorrales, donde con posterioridad han fundado la colonia llamada La Carlota.

Justo en el lugar que ocupa hoy la casa de postas había por aquel entonces una posada, muy conocida por los muleros, que la llamaban Los Alcornoques, porque dos hermosos árboles de esta especie daban sombra a una fuente de abundante agua, que vertía en un abrevadero de mármol. Ésa era la única fuente y la única sombra que se encontraba desde Andújar hasta la Venta Quemada. Esta venta se alzaba en medio del páramo, pero era grande y espaciosa. En realidad era un antiguo castillo de tiempos de los moros destruido antiguamente por un incendio y reparado con posterioridad para hacer de él una venta, de ahí el nombre de Venta Quemada. Un burgués de Murcia se había establecido en ella. Los viajeros partían, pues, por la mañana de Andújar, comían en Los Alcornoques las provisiones que se habían llevado y luego hacían noche en la Venta Quemada. A menudo incluso pasaban allí el día siguiente para prepararse para el paso de los montes y hacer acopio de nuevas provisiones; tal era también el plan de mi viaje.

Pero cuando estábamos ya cerca de Los Alcornoques, y yo le hablaba a López del almuerzo que pensábamos hacer allí, me percaté de que Mosquito no estaba con nosotros, así como tampoco la mula cargada con nuestras provisiones. López me dijo que el mozo se había quedado unos cientos de pasos atrás para arreglar algún desperfecto de la albarda de su montura, le esperamos, luego seguimos unos pasos más adelante, y a continuación nos detuvimos de nuevo para esperarle, le llamamos, volvimos sobre nuestros pasos con el fin de buscarlo: todo fue en vano. Mosquito había desaparecido y se había llevado consigo nuestras más preciadas esperanzas, es decir, toda nuestra comida. Yo era el único que estaba en ayunas, porque López no había dejado un solo momento de roer un queso del Toboso que se había procurado, pero tampoco él estaba nada contento y rezongaba entre dientes que el posadero de Andújar ya lo había dicho, y que seguramente habían sido los demonios los que se habían llevado al desventurado Mosquito.

Al llegar a Los Alcornoques encontré una cesta en el abrevadero con el fondo cubierto de pámpanos; parecía haber estado llena de fruta y haber sido olvidada por algún viajero. Rebusqué con curiosidad dentro de ella y descubrí con gran alegría cuatro hermosos higos y una naranja. Ofrecí dos higos a López, pero él los rehusó, diciendo que podía esperar hasta la noche. Yo me comí, pues, toda la fruta, tras lo cual quise saciar mi sed en la vecina fuente. López me lo impidió, sosteniendo que después de la fruta el agua me haría daño y que él podía ofrecerme un resto de vino de Alicante. Yo acepté su ofrecimiento, pero apenas hubo llegado el vino a mi estomago sentí una fuerte opresión. Vi girar cielo y tierra sobre mi cabeza, y sin duda me habría desmayado de no haberse apresurado López a prestarme auxilio. Hizo que me recuperara del desfallecimiento y me dijo que no debía asustarme, porque no se trataba más que de un efecto del cansancio y de la inanición. Efectivamente, no sólo me sentí restablecido, sino incluso en un estado de fuerza y de excitación que tenía algo de extraordinario. Los campos me parecían esmaltados de los más vivos colores; los objetos refulgían ante mis ojos como los astros en las noches de estío, y sentía pulsar mis arterias, sobre todo en las sienes y en la garganta.

López, viendo que mi malestar no había tenido consecuencias, no pudo evitar volver a sus lamentos.

—Ay —dijo—, ¿por qué no habré hecho caso a fray Jerónimo de la Trinidad, monje, predicador, confesor y oráculo de nuestra familia? Es cuñado del yerno de la cuñada del suegro de mi suegra, y como es el pariente más cercano que tenemos, en nuestra familia no se hace nada sin tener en cuenta sus consejos. Yo no quise seguirlos y he recibido el justo castigo por ello; me dijo que los oficiales de las Guardias Valonas eran unos herejes, como es fácil de ver por sus cabellos rubios, sus ojos azules y sus mejillas sonrosadas, mientras que los cristianos viejos tienen la tez del color de Nuestra Señora de Atocha pintada por san Lucas.

Detuve aquel chaparrón de impertinencias ordenando a López que me diera mi fusil de dos cañones y se quedara junto a los caballos, mientras que yo subiría a alguna peña de los alrededores para tratar de descubrir a Mosquito o al menos su rastro. A estas palabras, López se deshizo en llanto y, agarrándose a mis rodillas, me suplicó en nombre de todos los santos que no le dejara solo en un lugar tan lleno de peligros. Me ofrecí a custodiar yo los caballos mientras él iba de avanzadilla, pero esta solución le pareció mucho más aterradora aún. Sin embargo, le expuse tantas buenas razones para ir a buscar a Mosquito que me dejó partir. Luego se sacó del bolsillo un rosario y se puso a rezar junto al abrevadero.

Las cumbres a las que yo quería trepar estaban más lejos de lo que me había parecido: me llevó cerca de una hora alcanzarlas y, cuando lo hube hecho, no vi nada más que el llano desierto y salvaje, ni rastro de hombres, de animales o de habitantes, ningún camino salvo el camino real que había seguido, y nadie que lo recorriese. Por doquier un silencio absoluto. Lo interrumpí con mis gritos que repitieron los ecos a lo lejos. Finalmente retomé el camino del abrevadero, encontré allí mi caballo atado a un árbol, pero López había desaparecido.

No me quedaban más que dos alternativas: o volver a Andújar o proseguir mi viaje. La primera alternativa ni se me pasó por las mientes. Monté de un salto en mi caballo y, lanzándome enseguida a galope tendido, llegué al cabo de dos horas a las orillas del Guadalquivir, que no es allí ese río de aguas tranquilas y soberbio cuyo curso majestuoso abraza las murallas de Sevilla. Al salir de las montañas el Guadalquivir es un torrente sin fondo ni riberas, y siempre ruge contra los peñascos que contienen sus ímpetus.[4]

El valle de Los Hermanos comienza en el punto en que el Guadalquivir se expande en el llano; era llamado así porque tres hermanos, menos unidos por los lazos de sangre que por el gusto por el bandidaje, habían hecho de él largo tiempo el teatro de sus hazañas. De los tres hermanos, dos habían sido apresados y sus cuerpos se veían colgados de una horca a la mirada del valle. Pero el mayor, llamado Zoto, se había escapado de las cárceles de Córdoba y se decía que se había refugiado en la sierra de las Alpujarras.

Se contaban cosas muy extrañas de los dos hermanos que habían sido ahorcados; aunque no se hablaba de ellos como de unos aparecidos, se afirmaba que sus cuerpos animados por no sé qué demonios se descolgaban por la noche y dejaban la horca para ir a amedrentar a los vivos. Esto era considerado cosa tan cierta que un teólogo de Salamanca había hecho una disertación en la que demostraba que los dos ahorcados eran una suerte de vampiros y que lo uno no era más increíble que lo otro, algo que hasta los más incrédulos le concedían sin esfuerzo. Asimismo corría un cierto rumor de que aquellos dos hombres eran inocentes y que, habiendo sido condenados injustamente, se vengaban de ello con el permiso del cielo en la persona de los viajeros y de los vecinos de los contornos. Como yo había oído hablar mucho de todo eso en Córdoba, me entró la curiosidad de acercarme a la horca. El espectáculo era tanto más desagradable cuanto que los repulsivos cadáveres, agitados por el viento, se balanceaban de forma extraordinaria, mientras unos terribles buitres daban tirones de ellos para arrancarles jirones de carne; aparté la mirada horrorizado y me adentré por el sendero de las montañas.

Hay que reconocer que el valle de Los Hermanos parecía que ni pintado para favorecer las asechanzas de los bandoleros y servirles de guarida. El camino se veía interrumpido ora por rocas que se habían desprendido de la cresta de las montañas, ora por árboles que había derribado la tempestad. En muchos puntos el sendero atravesaba el lecho del torrente, o bien pasaba por delante de profundas cavernas cuyo intimidante aspecto inspiraba desconfianza.

A la salida de aquel valle, entré en otro y descubrí la venta en la que tenía que hospedarme; pero, cuando la vislumbré de lejos, no presagié nada bueno. En efecto, me di cuenta de que no tenía ni ventanas ni postigos; las chimeneas no humeaban; no veía ningún movimiento en los alrededores y no oía a los perros avisar de mi llegada. De todo ello concluí que esa venta era una de las que habían sido abandonadas, como dijera el posadero de Andújar.

Cuanto más me acercaba a la venta, más hondo me parecía el silencio. Finalmente llegué y vi un cepillo para las limosnas que acompañaba una inscripción que decía: «Tened la bondad, señores viajeros, de rogar por el alma de González de Murcia, ex posadero de la Venta Quemada. Y sobre todo, seguid vuestro camino y no os detengáis aquí por la noche, por ninguna razón del mundo».

Tomé en el acto la decisión de desafiar los peligros con que me amenazaba la inscripción. No es que estuviera convencido de que no existían los aparecidos; pero, como se verá más adelante, toda mi educación tenía por base el honor, y para mí dicho honor consistía en no mostrar nunca el menor signo de miedo.

Como acababa de ponerse el sol, quise aprovechar lo que quedaba de claridad para recorrer todos los rincones de esta morada, no tanto con el fin de tranquilizarme contra las potencias infernales que se habían apoderado de ella, como de buscar algo que comer, pues lo poco que había comido en Los Alcornoques había podido mitigar, mas no satisfacer, la necesidad imperiosa que sentía. Atravesé muchas estancias y salas. La mayoría estaban revestidas de mosaico hasta la altura de un hombre, y los techos eran de madera labrada con esa magnificencia propia de los moros. Visité las cocinas, los desvanes y las bodegas; éstas habían sido abiertas en la misma roca; algunas de ellas comunicaban con pasos subterráneos que parecían penetrar muy adentro de la montaña, pero no encontraba en parte alguna nada que llevarme a la boca. Finalmente, como el día ya moría, me fui a por mi caballo, que había atado en el patio; lo llevé a un establo donde había visto un poco de heno, y fui a instalarme en una habitación donde había un camastro, el único que habían dejado en toda la venta. Mucho habría deseado tener una luz, pero el hambre que me atormentaba tenía de bueno que me impedía dormir.

Sin embargo, cuanto más oscura se hacía la noche, más sombrías se volvían mis reflexiones. Unas veces pensaba en la desaparición de mis criados, otras en los medios para conseguir comida. Pensaba que unos ladrones, saliendo de improviso de alguna maleza o de alguna trampilla subterránea, habían atacado sucesivamente a López y a Mosquito cuando se encontraban solos y que yo me había librado porque mi uniforme militar no prometía una tan fácil victoria. Mi apetito me tenía más ocupado que todo lo demás, pero había visto cabras en la montaña; y bien debía de guardarlas algún cabrero, y este hombre debía de tener sin duda una pequeña provisión de pan para tomársela con su leche. Contaba además con mi fusil. Pero había decidido que, en ningún caso, volvería sobre mis pasos para exponerme a las mofas del posadero de Andújar. Por el contrario, estaba firmemente resuelto a continuar mi camino.

Tras agotar todas estas reflexiones, no podía dejar de repasar mentalmente la famosa historia de los falsificadores de moneda[5] y algunas otras del mismo género que habían acunado mi infancia. Asimismo pensaba en la inscripción que pendía del cepillo de las limosnas. No creía que el diablo le hubiera retorcido el pescuezo al ventero, pero no conseguía explicarme su trágico final.

Las horas pasaron en un profundo silencio, cuando el tañido inesperado de una campana me hizo estremecer de sorpresa. Dio doce toques y, como es sabido, los aparecidos tienen poder solamente desde medianoche hasta el primer canto del gallo. Digo que me sentí sorprendido, y razón tenía para estarlo, pues la campana no había dado las otras horas; y, además, su repiqueteo me parecía que tenía algo de lúgubre. Instantes después, se abrió la puerta de la habitación y vi entrar una figura toda negra, pero no aterradora, pues era una bonita negra medio desnuda y que llevaba una antorcha en cada mano.

La negra vino hacia mí, me hizo una profunda reverencia y me dijo en muy buen español:

—Caballero, unas damas extranjeras que pasan la noche en esta venta os ruegan que tengáis a bien compartir su cena. Tened la bondad de seguirme.

Yo seguí a la negra de pasillo en pasillo, hasta llegar finalmente a una sala bien iluminada, en medio de la cual había una mesa preparada con tres cubiertos, potes del Japón y bolillas de cristal de roca. Al fondo de la sala había un magnífico lecho. Un buen número de negras parecían atareadas en servir, pero se hicieron respetuosamente a un lado y vi entrar a dos damas cuya tez de lirio y de rosa contrastaba perfectamente con el color de ébano de sus doncellas. Las dos damas iban cogidas de la mano; vestían con un gusto extravagante, o al menos tal me pareció, aunque la verdad es que así visten en varias ciudades de la costa de Berbería, como pude comprobar posteriormente cuando viajé allí. He aquí como era ese traje: consistía simplemente en una camisa y un justillo. La camisa era de tela hasta por debajo de la cintura, pero más abajo se convertía en una gasa de Mequínez, especie de tela que sería absolutamente transparente si unas amplias cintas de seda insertas en su trama no la hicieran más adecuada para velar unos encantos que ganan con ser adivinados.[6] El justillo ricamente bordado con perlas y guarnecido con broches de diamantes apenas si cubría el pecho; carecía de mangas y las de la camisa, también de gasa, estaban recogidas y anudadas detrás del cuello. Adornaban sus brazos desnudos unos brazaletes, tanto en las muñecas como en la parte superior del codo. Llevaban los pies desnudos calzados en unas pequeñas chinelas bordadas, y adornaban sus tobillos unas ajorcas de gruesos brillantes.

Las dos desconocidas avanzaron hacia mí con aire afable. Eran dos perfectas beldades: una alta, esbelta, deslumbrante, la otra cautivadora y tímida. La majestuosa tenía un talle admirable y también sus rasgos lo eran. La pequeña era de talle redondo, labios algo prominentes, párpados entornados, y ese poco de pupila que dejaban entrever lo ocultaban unas pestañas de una largura extraordinaria. La mayor me dirigió la palabra en castellano y me dijo:

—Caballero, os agradecemos la bondad que habéis tenido de aceptar esta modesta colación; creo que bien debéis de necesitarla.

Estas últimas palabras fueron dichas con un aire tan malicioso que tuve casi la sospecha de que había sido ella quien se había llevado la mula con nuestras provisiones, pero lo compensaba tan generosamente que era imposible guardarle rencor.

Nos sentamos a la mesa y la misma dama, avanzando hacia mí un pote del Japón, me dijo:

—Caballero, verá usted aquí una olla podrida con todo tipo de carnes, a excepción de una sola, pues nosotras somos fieles, quiero decir musulmanas.

—Bella desconocida —le respondí—, bien decís. Sois sin duda fieles, porque es la religión del amor. Pero dignaos satisfacer mi curiosidad antes que mi apetito: decidme quién sois.

—Comed de todos modos, señor —prosiguió la bella mora—, pues no es con vos con quien guardaremos el incógnito. Yo me llamo Emina, y mi hermana Zibedea.[7] Vivimos en Túnez, pero nuestra familia es oriunda de Granada, y algunos de nuestros parientes se quedaron en España, donde observan en secreto la ley de sus padres. Hace ocho días que dejamos Túnez; desembarcamos cerca de Málaga en una playa desierta. Luego atravesamos las montañas que hay entre Sokka[8] y Antequera, luego vinimos a este lugar solitario para cambiarnos de vestimenta y adoptar todas las precauciones necesarias para nuestra seguridad. Ya veis, pues, caballero, que nuestro viaje es un secreto importante que hemos confiado a vuestra lealtad.

Aseguré a aquellas beldades que no tenían que temer ninguna indiscreción por mi parte, y acto seguido me puse a comer un poco ávidamente, a decir verdad, aunque no sin ciertas maneras afectadas que un joven gusta de adoptar cuando es el único hombre entre un grupo de mujeres.

Cuando fue evidente que mi hambre canina había sido aplacada y que empezaba a tomar lo que en España se llama los dulces, la bella Emina ordenó a las negras que me enseñaran cómo se bailaba en su país. Se hubiera dicho que ninguna orden podía serles más grata. Ellas obedecieron con una prontitud rayana en la licencia. Creo incluso que hubiera sido difícil poner fin a su danza, pero yo pregunté a sus bellas amas si también ellas bailaban a veces. Por toda respuesta se levantaron y pidieron unas castañuelas. Sus pasos tenían algo del bolero de Murcia y de la fofa que se baila en el Algarve. Quienes conozcan estas provincias podrán hacerse una idea de él. Pero no comprenderán, sin embargo, todo el encanto que le añadía la gracia natural de las dos africanas, gracia que se veía realzada por los drapeados diáfanos de que estaban revestidas.

Las contemplé un rato con una cierta sangre fría; al final sus movimientos acuciados por una cadencia más viva, el ruido ensordecedor de la música morisca, los sentidos excitados por la improvisada comida, todo, en mí y fuera de mí, se conjuraba para turbar mi razón. No sabía ya si me encontraba con unas mujeres o con unos insidiosos súcubos. Me faltaba valor para ver, no quería mirar, me tapé los ojos con una mano y me sentí desfallecer.

Las dos hermanas se me acercaron, cada una de ellas me cogió de una mano. Emina preguntó si me sentía mal. Yo la tranquilicé. Zibedea me preguntó qué era ese medallón que veía sobre mi pecho, y si se trataba del retrato de mi amada.

—Es una joya que me dio mi madre —le respondí— y que prometí llevar siempre, contiene un fragmento de la vera cruz…

A estas palabras, vi a Zibedea retroceder y palidecer.

—Os turbáis —le dije—, pero la cruz sólo puede asustar al espíritu de las tinieblas.

Emina respondió por su hermana:

—Caballero —me dijo—, sabed que somos musulmanas y no debéis asombraros de la tribulación que mi hermana ha manifestado. También yo la comparto. Mucho lamentamos ver a un cristiano en vos que sois nuestro pariente más cercano. Aunque ello os asombre, ¿acaso no es vuestra madre una Gomélez? Nosotras somos de la misma familia, que no es sino una rama de la de los Abencerrajes.[9] Pero acomodémonos en ese sofá y os diré más.

Las negras se retiraron. Emina me colocó en la esquina del sofá y ella se sentó a mi lado, con las piernas cruzadas. Zibedea se sentó en el otro lado, se apoyó en mi cojín y estábamos tan cerca unos de otros que su aliento se confundía con el mío. Emina pareció por un momento pensativa, pero luego, mirándome con un aire del más vivo interés, tomó mi mano y me dijo:

—Querido Alfonso, es inútil ocultároslo: no ha sido el azar el que os ha traído aquí. Os esperábamos; si el miedo os hubiese hecho tomar otro camino, habríais perdido para siempre nuestra estima.

—Me halagáis, Emina —le contesté—, y no veo qué interés pueda tener para vosotras mi valor.

—Tenemos un gran interés por vos —prosiguió la bella mora—, pero quizá os sentiréis menos halagado cuando sepáis que sois casi el primer hombre que vemos. Lo que os digo os asombra y parecéis ponerlo en duda. Os había prometido la historia de nuestros antepasados, pero quizá sería mejor que comenzara por la nuestra.

Somos hijas de Gasir Gomélez, tío materno del dey de Túnez actualmente reinante.[10] Nunca hemos tenido hermanos, ni conocimos a nuestro padre, de modo que, encerradas dentro de los muros de nuestro serrallo, no teníamos la menor idea acerca de las personas de vuestro sexo. Sin embargo, como nacimos las dos con una gran inclinación por la ternura, nos uníamos la una a la otra con gran pasión. Este apego comenzó en nuestra primera infancia. Llorábamos en cuanto querían separarnos, aunque fuese por unos momentos. Cuando se reñía a una, la otra se deshacía en lágrimas. Pasábamos los días jugando en la misma mesa y durmiendo en la misma cama.

Este sentimiento tan vivo parecía crecer con nosotras y adquirió renovadas fuerzas por una circunstancia que voy a contaros. Tenía yo por entonces dieciséis años y mi hermana catorce. Desde hacía tiempo habíamos visto unos libros que mi madre ponía mucho cuidado en ocultarnos. Primero les habíamos prestado poca atención, cansadísimas como estábamos de los libros con los que nos enseñaban a leer. Pero la curiosidad nos entró con la edad. Aprovechamos el momento en que se hallaba abierto el armario prohibido y sustrajimos con presteza un librito que resultó ser Los amores de Majnún y de Layla, traducido del persa por Ben Omri.[11] Esta obra divina, que pinta con encendidos trazos todas las delicias del amor, encendió nuestra fantasía. No podíamos comprenderlo bien porque no habíamos visto a seres de vuestro sexo, pero repetíamos sus expresiones, hablábamos el lenguaje de los enamorados, en fin, quisimos amarnos a su manera. Yo adopté el papel de Majnún, mi hermana el de Layla. Primero le declaré mi pasión colocando algunas flores de cierto modo, según un código misterioso muy utilizado en toda Asia. Luego hice hablar a mis miradas, me prosterné ante ella, besé la huella de sus pasos, suplicando a los céfiros que hicieran llegar hasta ella mis tiernos lamentos e inflamé su aliento con el fuego de mis suspiros.

Zibedea, fiel a las enseñanzas de su autor, me concedió una cita. Yo me agarré a sus rodillas, besé sus manos, bañé sus pies con mis lágrimas; mi amante oponía al principio una débil resistencia, luego me permitía robarle algún favor, y por ultimo terminaba por abandonarse a mi ardor impaciente. La verdad es que nuestras almas parecían confundirse e incluso hoy ignoro qué podría hacernos más felices de lo que lo éramos entonces.

No sé ya cuánto tiempo nos divertimos con esas escenas apasionadas, pero finalmente las hicimos seguir de unos sentimientos más serenos. Le tomamos gusto al estudio de algunas ciencias, sobre todo al conocimiento de las plantas que estudiamos en los escritos del célebre Averroes.[12]

Mi madre, que no creía que hubiese muchas defensas contra el aburrimiento de los serrallos, vio con satisfacción nacer nuestro gusto por el estudio. Hizo venir de La Meca a una santa persona a la que se llamaba Hazereta[13] o «la santa por excelencia». Hazereta nos enseñó la ley del Profeta; sus lecciones estaban concebidas en ese lenguaje tan puro y tan armonioso que se habla en la tribu de los koreisih.[14] No nos cansábamos de escucharla y nos sabíamos de memoria casi todo el Corán. A continuación mi madre nos instruyó acerca de la historia de nuestra casa y puso a nuestra disposición un gran número de libros de memorias, algunos de los cuales en árabe, otros en español. ¡Ah!, querido Alfonso, ¡qué odiosa nos pareció vuestra ley; cuánto odiamos a vuestros curas perseguidores! Pero ¡qué interés sentíamos, en cambio, por tan ilustres desventurados cuya sangre corría por nuestras venas!

Ora nos inflamábamos por Said Gomélez, que sufrió martirio en las prisiones de la Inquisición, ora por su sobrino Leis, que llevó largo tiempo en las montañas una vida salvaje y no muy distinta de la de los animales feroces. Tales personajes nos hicieron amar a los hombres; hubiéramos querido ver hombres y subíamos con frecuencia a nuestra azotea para ver de lejos a la gente que embarcaba en el lago de La Goleta,[15] o a los que iban a los baños de Hammam Nef.[16] Aunque no habíamos olvidado del todo las enseñanzas del enamorado Majnún, al menos no las repetíamos ya juntas. Me pareció incluso que mi cariño por mi hermana no tenía ya el carácter de una pasión, pero un nuevo incidente me demostró lo contrario.

Un día mi madre nos trajo a una princesa del Tafilet,[17] mujer de cierta edad; le dispensamos el mejor recibimiento. Cuando se hubo ido, mi madre me dijo que ella me había pedido en matrimonio para su hijo y que mi hermana se casaría con un Gomélez. Esta noticia fue para nosotras como un mazazo. Primeramente nos quedamos impresionadas hasta el punto de no poder articular palabra; pero luego la desgracia de vivir la una sin la otra se representó en nuestra imaginación con tanta fuerza que nos abandonamos a la más espantosa desesperación. Nos mesamos los cabellos, llenamos el serrallo con nuestros gritos. Finalmente las muestras de nuestro dolor llegaron hasta la extravagancia. Mi madre, espantada, prometió no forzar nuestras inclinaciones; nos aseguró que se nos permitiría permanecer célibes o bien casarnos con el mismo hombre. Tales afirmaciones nos calmaron un poco.

Algún tiempo después, mi madre vino a decirnos que había hablado con el cabeza de nuestra familia y que éste había permitido que tuviéramos el mismo esposo a condición de que fuera un hombre de la sangre de los Gomélez.

Al principio nosotras no respondimos, pero esta idea de tener un marido para nosotras dos nos atraía cada día más. No habíamos visto nunca a un hombre ni joven ni viejo más que de lejos, pero como las jóvenes nos parecían más agradables que las viejas, queríamos que nuestro esposo fuese joven. Esperábamos también que nos explicase algunos pasajes de Ben Omri cuyo sentido no habíamos comprendido bien…

Aquí Zibedea interrumpió a su hermana y, estrechándome entre sus brazos, me dijo:

—Querido Alfonso, ¡qué lástima que no seáis musulmán! ¡Qué feliz sería viéndoos en los brazos de Emina, de unirme a vuestros abrazos! Pues, al fin y al cabo, querido Alfonso, en nuestra casa, como en la del Profeta, los hijos de una hija tienen los mismos derechos que la rama masculina.[18] Tal vez dependería únicamente de vos convertiros en el cabeza de nuestra casa, la cual está próxima a extinguirse. Para ello bastaría con que abrieseis los ojos a las sagradas verdades de nuestra ley.

Esto me pareció tan parecido a una insinuación de Satanás, que creía ver ya los cuernos en la bonita cabeza de Zibedea. Balbucí alguna fórmula religiosa. Las dos hermanas retrocedieron un poco. Emina adoptó un continente más serio y prosiguió así:

—Señor Alfonso, os he hablado ya demasiado de mi hermana y de mí. No era ésa mi intención: era sólo para informaros acerca de la historia de los Gomélez, de los que descendéis por línea femenina. Esto es lo que tenía que deciros:

HISTORIA DEL CASTILLO DE CASAR GOMÉLEZ

El fundador de nuestra estirpe fue Mazud ben Taher, hermano de Yusuf ben Taher, que entró en España a la cabeza de los árabes y dio su nombre a la montaña de Gebal Taher, que vosotros pronunciáis Gibraltar.[19] Mazud, que había contribuido grandemente al éxito de sus armas, obtuvo del califa de Bagdad[20] el gobierno de Granada, donde permaneció hasta la muerte de su hermano. Se habría quedado más tiempo, pues era querido por los musulmanes, así como por los mozárabes, es decir, por los cristianos que habían permanecido bajo la dominación de los árabes. Pero Mazud tenía enemigos en Bagdad, que le desacreditaron a los ojos del califa. Supo que su perdición estaba decidida y tomó la determinación de alejarse. Mazud reunió, pues, a los suyos y se retiró a las Alpujarras, que son, como sabéis, una prolongación de las montañas de Sierra Morena, y forman una cadena que separa el reino de Granada del de Valencia.[21]

Los visigodos, a los que arrebatamos el dominio de España, no habían penetrado en las Alpujarras: la mayoría de los valles estaban desiertos. Tres solamente estaban habitados por los descendientes de un antiguo pueblo de España. Les llamaban túrdulos.[22] No conocían ni a Mahoma ni a vuestro profeta nazareno; sus ideas religiosas y sus leyes estaban contenidas en unas canciones que los padres enseñaban a sus hijos; habían tenido libros que se perdieron.

Mazud sometió a los túrdulos más por medio de la persuasión que de la fuerza: aprendió su lengua y les enseñó la ley musulmana. Los dos pueblos se fusionaron mediante enlaces matrimoniales. Es a esta mezcla y al aire de las montanas a las que debemos esa tez reluciente que veis en mi hermana y en mí, y que distingue a las hijas de los Gomélez. Entre los moros se ven muchas mujeres muy blancas, pero son siempre pálidas.

Mazud tomó el título de jeque y mandó levantar una fortaleza que llamó Casar Gomélez. Más juez que soberano de su tribu, Mazud era en todo momento accesible, pues consideraba que éste era su deber, pero el último viernes de cada luna se despedía de su familia, se encerraba en un subterráneo del castillo y allí se quedaba hasta el viernes siguiente. Estas desapariciones dieron lugar a diferentes conjeturas: unos decían que nuestro jeque mantenía entrevistas con el duodécimo imán que debe aparecer sobre la faz de la tierra al final de los tiempos.[23] Otros creían que el Anticristo estaba encadenado en nuestra bodega.[24] Otros pensaban que los siete durmientes reposaban en ella con su perro Caleb.[25] Mazud no se incomodó por tales habladurías; continuó gobernando a su pequeño pueblo mientras se lo permitieron las fuerzas. Finalmente eligió al hombre más prudente del clan, le nombró su sucesor, le entregó la llave del subterráneo y se retiró a una rábida donde vivió aún muchos años.

El nuevo jeque gobernó como lo había hecho su predecesor, y llevó a cabo las mismas desapariciones el último viernes de cada luna. Todo permaneció inalterado hasta el momento en que Córdoba tuvo sus califas particulares, independientes de los de Bagdad.[26] Entonces los montañeses de las Alpujarras, que habían tomado parte en esa revolución, comenzaron a establecerse en las llanuras, donde fueron conocidos con el nombre de Zegríes, mientras que los que permanecieron ligados al jeque de Casar Gomélez conservaron el nombre de Gomélez.

Sin embargo, los Zegríes compraron las mejores tierras del reino de Granada, y las más bellas casas de la ciudad. Su lujo llamó la atención de la gente; supusieron que el subterráneo del jeque guardaba un inmenso tesoro, pero no se pudo tener la certeza, porque ni siquiera los Abencerrajes[27] conocían el origen de sus riquezas.

Finalmente, estos hermosos reinos, habiendo atraído sobre sí la venganza del cielo, cayeron en manos de los infieles. Granada fue conquistada, y ocho días después el célebre Gonzalo de Córdoba se presentó en las Alpujarras, a la cabeza de treinta mil hombres. Hatem Gomélez era por aquel entonces nuestro jeque; salió al encuentro de Gonzalo y le ofreció las llaves de su castillo; el español le pidió las del subterráneo. El jeque también se las dio sin problemas. Gonzalo quiso bajar a él personalmente: no encontró más que una tumba y unos libros, se mofó de todos los relatos que le habían contado y se apresuró a regresar a Valladolid, donde le reclamaban el amor y la galantería.

Muy pronto reinó la paz en nuestras montañas hasta los tiempos en que Carlos subió al trono. Entonces nuestro jeque era Sefí Gomélez. Este hombre, por motivos nunca aclarados, hizo saber al nuevo emperador que le revelaría un secreto importante si tenía a bien enviar a las Alpujarras a algún señor de su confianza. No habían pasado quince días cuando don Ruy de Toledo se presentó a los Gomélez de parte de Su Majestad, pero se encontró con que el jeque había sido asesinado la víspera. Don Ruy persiguió a algunos individuos, no tardó en cansarse de las persecuciones, y volvió a la corte.

Sin embargo, los secretos del jeque habían quedado en poder del asesino de Sefí. Este hombre, llamado Billah Gomélez, reunió a los notables del clan y les demostró la necesidad de tomar nuevas precauciones para la preservación de un tan importante secreto. Se decidió que se informaría a varios miembros de la familia de los Gomélez, pero que cada uno de ellos no sería iniciado más que en una parte del misterio, y ello sólo después de haber dado pruebas inequívocas de valor, de prudencia y de fidelidad.

Aquí Zibedea interrumpió de nuevo a su hermana y le dijo:

—Querida Emina, ¿no creéis que Alfonso habría resistido a todas las pruebas? ¡Ah! ¿Quién puede dudarlo? Querido Alfonso, ¿por qué no seréis musulmán? Tal vez unos inmensos tesoros estarían en vuestro poder…

También esto era del todo parecido al espíritu de las tinieblas que, no habiendo podido arrastrarme a la tentación mediante la voluptuosidad, trataba ahora de hacerme sucumbir mediante la codicia del oro. Pero las dos beldades se me acercaron y me parecía estar tocando cuerpos y no espíritus. Tras un momento de silencio, Emina retomó el hilo de su historia:

—Querido Alfonso —me dijo—, conocéis lo suficiente las persecuciones que padecimos bajo el reinado de Felipe, hijo de Carlos. Raptaban niños, les educaban en la fe cristiana. Se daba a éstos todos los bienes de sus padres que habían permanecido fieles. Fue entonces cuando un Gomélez fue recibido en el teket[28] de los derviches de santo Domingo y alcanzo el cargo de Gran Inquisidor.

En ese momento oímos el canto del gallo. Emina dejó de hablar… El gallo cantó otra vez… Un hombre supersticioso hubiera podido esperar ver a las dos bellas salir volando por el cañón de la chimenea. No lo hicieron, sino que parecieron pensativas y preocupadas…

Emina fue la primera en romper el silencio:

—Gentil Alfonso —me dijo—, está a punto de romper el día, las horas que vamos a pasar juntos son demasiado preciosas para emplearlas en contar historias. Nosotras no podemos contraer matrimonio con vos mientras no abracéis nuestra santa ley. Pero os está permitido vernos en sueños. ¿Aceptáis?

Lo acepté todo.

—No basta —prosiguió Emina con aire de la mayor dignidad—, no basta, querido Alfonso; es preciso también que os comprometáis por las sagradas leyes del honor a no delatar jamás nuestros nombres, nuestra existencia y todo cuanto sabéis de nosotras. ¿Os atrevéis a asumir tan solemne compromiso?

Prometí todo lo que quisieron.

—Es suficiente con esto —dijo Emina—. Hermana mía, traed la copa consagrada por Mazud, nuestro primer jefe.

Mientras Zibedea iba en busca del vaso encantado, Emina se había prosternado y decía unos rezos en lengua árabe. Zibedea reapareció, llevando una copa que me pareció tallada en una única esmeralda;[29] mojó sus labios en ella. Emina hizo otro tanto y me ordenó que tomara de un trago el resto del licor. Yo le obedecí. Emina me dio las gracias por mi docilidad abrazándome con un aire muy cariñoso. Acto seguido Zibedea pegó su boca a la mía y dio la impresión de no poder desprenderse. Finalmente me dejaron diciéndome que volvería a verlas y que me aconsejaban dormirme cuanto antes.

Tantos acontecimientos extraños, relatos maravillosos y sentimientos inesperados habrían tenido sin duda que hacerme reflexionar toda la noche, pero preciso es reconocer una cosa: los sueños que me habían prometido me ocupaban más que todo lo demás. Me apresuré a desvestirme y a meterme en una cama que habían preparado para mí. Una vez acostado, observé con agrado que mi cama era muy ancha y que unos sueños no tenían necesidad de tanto sitio. Apenas había tenido el tiempo de pensar en esto cuando un sueño irresistible volvió pesados mis párpados, y todos los embelecos de la noche se apoderaron al punto de mis sentidos. Yo los sentía extraviados por fantásticas sugestiones, pero mi pensamiento llevado en alas de los deseos a mi pesar me situaba en medio de los serrallos del África y hacía suyos los encantos encerrados entre sus muros para formar con ellos mis gozosas quimeras. Me sentía soñar y tenía sin embargo conciencia de no abrazar unos sueños. Me perdía en la vaguedad de las más locas ilusiones, pero me volvía a encontrar siempre con mis bellas primas, me adormecía en su seno, me despertaba en sus brazos. No sé cuántas veces me fue dado sentir estas dulces alternancias…

JORNADA SEGUNDA

Por fin me desperté realmente; el sol me abrasaba los párpados, los abrí no sin esfuerzo, vi el cielo, vi que estaba al aire libre, pero el sueño no me permitía abrir aún del todo los ojos. Aunque ya no dormía, no estaba todavía despierto. Unas imágenes de suplicios se sucedieron unas a otras, me asusté. Me levanté sobresaltado.

¿Cómo encontrar las palabras para expresar el horror que me dominó?… Me hallaba acostado debajo de la horca de Los Hermanos. Los cadáveres de los dos hermanos de Zoto ya no colgaban, sino que yacían a uno y otro lado de mí. Yo había pasado aparentemente la noche con ellos. Descansaba sobre unos trozos de cuerdas, fragmentos de ruedas, restos de esqueletos humanos y sobre los espantosos harapos que la podredumbre había separado de ellos.

De nuevo creí que no estaba totalmente despierto y tenía una pesadilla. Cerré los ojos y busqué en mi memoria dónde había estado la víspera… Sentí entonces que unas garras se hundían en mis costados. Vi que un buitre se había posado sobre mí y devoraba a uno de mis compañeros de yacija. El dolor que me producía la impresión de sus garras acabó de despertarme. Vi que mis ropas estaban cerca de mí, y me apresuré a ponérmelas. Una vez vestido, quise salir del recinto de la horca, pero encontré la puerta cerrada y en vano traté de echarla abajo. Tuve que trepar, pues, por esos tristes paredones. Lo conseguí y, apoyándome en uno de los pilares de la horca, me puse a otear el panorama circundante. No tuve dificultad en orientarme. Me hallaba realmente a la entrada del valle de Los Hermanos y no lejos de las riberas del Guadalquivir.

Mientras continuaba mirando, vi cerca del río a dos viajeros, uno de los cuales estaba preparando el almuerzo, mientras que el otro sujetaba las bridas de dos caballos. Sentí tal contento de ver a unos hombres que mi primer impulso fue gritarles:

—¡Agur, agur! —que quiere decir en español ‘buenos días’ o ‘salud’.[30]

Los viajeros, que vieron las cortesías que yo les hacía desde lo alto de la horca, parecieron dudar un instante, pero de pronto montaron en sus caballos, emprendieron el galope y tomaron el camino de Los Alcornoques. Yo les gritaba que se detuviesen, pero fue inútil: cuanto más gritaba, más espoleaban ellos a sus monturas. Cuando los hube perdido de vista, pensé en abandonar el sitio en el que estaba. Salté a tierra, no sin hacerme cierto daño.

Cojeando ligeramente, gané las orillas del Guadalquivir y encontré allí el desayuno que los dos viajeros habían abandonado; nada más oportuno, pues me sentía agotado. Éste se componía de chocolate, que cocía aún, de esponjao[31] mojado en vino de Alicante, de pan y de huevos. Comencé por recuperar fuerzas, tras lo cual me puse a reflexionar acerca de lo que me había sucedido durante la noche. Los recuerdos eran muy confusos, pero lo que recordaba bien era que había dado mi palabra de honor de guardar un secreto, y estaba completamente resuelto a mantenerla. Una vez decidido este punto, no me quedaba más que ver lo que debía hacer por el momento, es decir, el camino que tenía que tomar, y me pareció que las leyes del honor me obligaban más que nunca a pasar por Sierra Morena.

Probablemente asombrará verme tan preocupado por mi gloria y tan poco por los sucesos de la noche anterior; pero este modo de pensar era otro efecto de la educación que yo había recibido; es algo que se verá por la continuación de mi relato. Por el momento, retomo el de mi viaje.

Sentía gran curiosidad por saber lo que los diablos habían hecho de mi caballo que había dejado en la Venta Quemada y, como ésta se encontraba por otra parte en mi camino, decidí pasar por allí. Tuve que recorrer a pie todo el valle de Los Hermanos y el de la venta, lo que no dejó de fatigarme y de hacerme desear mucho encontrar mi caballo. Lo encontré, en efecto: estaba en el mismo establo en que lo había dejado, y parecía vigoroso, bien cuidado y almohazado hacía poco. No sabía quién podía haberse tomado ese cuidado, pero había visto tantas cosas extraordinarias que ésta no me hizo detenerme por mucho tiempo. Me habría puesto de inmediato en camino si no hubiese sentido curiosidad por recorrer una vez más el interior de la venta. Di con la habitación en la que me había acostado, pero por más que miré y remiré por ella me fue imposible volver a encontrar aquélla en la que había visto a las bellas africanas. Me cansé, pues, de buscar más rato, monté en mi caballo y proseguí mi camino.

Al despertar debajo de la horca de Los Hermanos, el sol estaba ya en mitad de su órbita. Me había llevado más de dos horas llegar a la venta; por ello, una vez que hube hecho un par de leguas más, tuve que pensar en un refugio para la noche, pero, al no ver ninguno, seguí avanzando. Finalmente columbré de lejos una capilla gótica, con una cabaña que parecía la morada de un ermitaño. Estaban la una y la otra distantes del camino principal, pero como comenzaba a tener hambre, no dudé en tomar ese desvío para procurarme comida. Una vez llegado, até mi caballo a un árbol. Luego llamé a la puerta de la ermita y vi salir de ella a un religioso con un aspecto de lo más venerable. Me abrazó con afecto paterno y me dijo:

—Entrad, hijo, daos prisa. No paséis la noche fuera. Temed al tentador, pues el Señor nos ha retirado su mano protectora.

Di las gracias al ermitaño por la bondad que me demostraba, y le dije que sentía una extrema necesidad de comer.

Él me respondió:

—Pensad en vuestra alma, oh, hijo mío. Pasad a la capilla. Prosternaos ante la cruz. Ya pensaré yo en las necesidades de vuestro cuerpo, pero comeréis frugalmente tal como cabe esperar de un ermitaño.

Pasé a la capilla, y oré realmente, pues no era un descreído e ignoraba incluso que los hubiese; todo ello era aún un efecto de mi educación.

El ermitaño vino a buscarme al cabo de un cuarto de hora y me condujo a la cabaña, donde encontré una pequeña mesa puesta con bastante esmero. Había unas excelentes aceitunas, unos cardos a la vinagreta, cebollas dulces en salsa y galleta en vez de pan. Había también una botellita de vino. El ermitaño me dijo que él no tomaba jamás, pero que lo tenía para el sacrificio de la misa. En aquel tiempo yo, como el ermitaño, no bebía, pero el resto de la cena me produjo un gran placer. Mientras le estaba haciendo los honores, vi entrar en la cabaña a la figura más aterradora que había visto hasta entonces. Era un hombre que parecía joven, pero de una flacura repulsiva. Tenía los cabellos erizados, le faltaba un ojo y la cuenca le sangraba; le colgaba la lengua fuera de la boca y le chorreaba una espuma babosa. Llevaba sobre el cuerpo un discreto hábito negro, pero era su único atuendo; no tenía siquiera calzas ni camisa.

El espantoso personaje no dijo ni una palabra a nadie y fue a acuclillarse en un rincón, donde se quedó inmóvil como una estatua, la mirada clavada en un crucifijo que sostenía en la mano. Una vez que hube acabado de cenar, pregunté al ermitaño quién era aquel hombre. El ermitaño me respondió:

—Este hombre es un poseso al que yo exorcizo. Su terrible historia prueba a la perfección el poder fatídico que el ángel de las tinieblas ejerce en esta malhadada comarca; su historia puede ser útil para vuestra salvación y voy a mandarle que la cuente.

Volviéndose entonces hacia el poseso, le dijo:

—¡Pacheco! ¡Pacheco![32] En nombre de tu Redentor, te ordeno que cuentes tu historia.

Pacheco lanzó un horrible alarido y comenzó así:

HISTORIA DEL ENDEMONIADO PACHECO

Nací en Córdoba, donde mi padre disfrutaba de una posición más que acomodada. Mi madre murió hará unos tres años. Al principio mi padre pareció lamentarlo mucho, pero al cabo de unos meses, con ocasión de un viaje que tuvo que hacer a Sevilla, se prendó de una joven viuda llamada Camila de Tormes. Esta persona no gozaba de muy buena reputación, y varios amigos de mi padre trataron de apartarle de su trato, pero, pese a los cuidados que se tomaron, el casamiento tuvo lugar dos años después de la muerte de mi madre. La boda se celebró en Sevilla y, algunos días después, mi padre volvió a Córdoba con Camila, su nueva esposa, y una hermana de Camila, llamada Inesilla.

Mi nueva madrastra respondió perfectamente a la mala opinión que se tenía de ella, y apenas llegar a casa trató de inspirarme amor. No lo consiguió. La verdad es que me enamoré, pero de su hermana Inesilla. Mi pasión por ella se volvió tan fuerte que fui a echarme a los pies de mi padre y pedirle la mano de su cuñada.

Mi padre, cariñosamente, hizo que me levantara y luego me dijo:

—Hijo mío, te prohíbo pensar en este matrimonio y te lo prohíbo por tres motivos. En primer lugar, sería ir contra el decoro que te convirtieras en el cuñado de tu padre. En segundo lugar, los santos cánones de la Iglesia no aprueban este tipo de casamientos. Y en tercer lugar, yo no quiero que te cases con Inesilla.

Tras haberme hecho saber estas tres razones, mi padre se dio media vuelta y se fue.

Yo me retiré a mi cuarto, donde me abandoné a la desesperación. Mi madrastra, a la que mi padre informó al instante de lo sucedido, vino a verme y me dijo que cometía un error afligiéndome, que si no podía ser el marido de Inesilla, bien podía ser su cortejo, es decir, su enamorado, y que lo dejase en sus manos, pero al mismo tiempo me declaró el amor que sentía por mí y subrayó el sacrificio que hacía cediéndome a su hermana. Yo presté una gran atención a unas palabras que halagaban mi pasión; pero Inesilla era tan modesta que me parecía imposible que se la pudiera inducir nunca a corresponder a mi amor.

En aquel tiempo mi padre tomó la decisión de hacer un viaje a Madrid con la intención de solicitar el puesto de corregidor de Córdoba, y se llevó con él a su mujer y a su cuñada. Aunque su ausencia no iba a ser más que de dos meses, ese tiempo a mí me pareció larguísimo porque estaba alejado de Inesilla.

Cumplidos casi los dos meses, recibí una carta de mi padre en la que me mandaba ir a su encuentro y esperarle en la Venta Quemada, a la entrada de Sierra Morena. Unas pocas semanas antes me habría costado decidirme a pasar por Sierra Morena, pero justamente acababan de ahorcar a los dos hermanos de Zoto. Su banda había sido dispersada y se decía que los caminos eran bastante seguros.

Partí, pues, para Córdoba a eso de las diez de la mañana, y fui a hacer noche en Andújar, en la posada de uno de los posaderos más parlanchines de toda Andalucía. Encargué una cena opípara, me comí una parte y guardé el resto para mi viaje.

Al día siguiente comí en Los Alcornoques con lo que había reservado la víspera, y aquella misma tarde llegué a la Venta Quemada. No encontré allí a mi padre, pero como en su carta me ordenaba esperarle me decidí tanto más a gusto a hacerlo cuanto que me encontraba en una venta espaciosa y cómoda. El ventero que la regentaba a la sazón era un tal González de Murcia, bastante buen hombre si bien algo presuntuoso, que no dejó de prometerme una cena digna de un grande de España. Mientras él estaba ocupado en prepararla, yo fui a dar un paseo por las orillas del Guadalquivir y al regresar a la venta encontré una cena que, efectivamente, no estaba nada mal.

Una vez que hube cenado, le dije a González que me preparara la cama… Entonces vi que se alteraba y me dijo algunas palabras sin demasiado sentido. Al final me confesó que la venta estaba habitada por aparecidos, que él y su familia pasaban todas las noches en una pequeña quinta a orillas del río, y añadió que si quería pasar también yo la noche allí, haría poner una cama al lado de la suya.

Esta proposición me pareció fuera de lugar: le dije que podía irse a dormir a donde le placiera y que llamara a mis criados. González me obedeció y se retiró cabeceando y encogiéndose de hombros.

Unos instantes después llegaron mis criados; también ellos habían oído hablar de aparecidos y quisieron convencerme para que pasara la noche en la quinta. Yo acogí sus consejos un tanto rudamente y les mandé que me prepararan la cama en la misma sala en que había cenado. Me obedecieron, aunque a regañadientes, y una vez hecha la cama me suplicaron de nuevo, con lágrimas en los ojos, que fuera a dormir a la quinta. Seriamente molesto por sus amonestaciones, me permití algunas manifestaciones que les hicieron salir huyendo, y como yo no tenía costumbre de hacerme desvestir por mi servidumbre, me fue fácil prescindir de ellos para ir a acostarme. Sin embargo, habían sido mucho más atentos conmigo de lo que por mis maneras para con ellos yo merecía: habían dejado cerca de mi cama una vela encendida, otra de repuesto, dos pistolas y algunos libros cuya lectura podía mantenerme despierto, pero la verdad es que había perdido el sueño.

Pasé un par de horas ya leyendo, ya revolviéndome en la cama. Al final oí el tañido de una campana o de un reloj que sonó a medianoche. Me quedé sorprendido porque no había oído dar las otras horas. No tardó en abrirse la puerta y vi entrar a mi madrastra; iba en camisa de dormir y llevaba una palmatoria en la mano. Se acercó a mí andando de puntillas y con un dedo sobre los labios como para imponerme silencio, acto seguido dejó la palmatoria sobre la mesilla de noche, se sentó en mi cama, tomó una de mis manos y me habló así:

—Pacheco, ha llegado el momento en que puedo daros los placeres prometidos. Hace una hora que llegamos a esta venta. Vuestro padre ha ido a acostarse a la quinta, pero como me he enterado de que estabais aquí, he obtenido permiso para pasar aquí la noche con mi hermana Inesilla. Ella os espera y está dispuesta a no negaros nada, pero debo informaros de las condiciones que he puesto a vuestra felicidad. Vos amáis a Inesilla y yo os amo a vos. Consiento que os encontréis, pero me es imposible decidirme a dejaros solo, por lo que no me iré.[33] Venid.

Mi madrastra no me dio tiempo a responder nada; me tomó de la mano y me condujo de pasillo en pasillo hasta que llegamos ante una puerta en la que se puso a mirar por el ojo de la cerradura.

Cuando le pareció suficiente, me dijo:

—Todo va bien, ved vos mismo…

Ocupé su lugar en la cerradura y efectivamente vi a la encantadora Inesilla en su cama, pero ¡cuán lejos estaba de la modestia que le había visto siempre!

La expresión de sus ojos, su respiración alterada, su semblante animado, su actitud, todo demostraba que esperaba a un amante.

Camila, tras haberme dejado mirar a mis anchas, me dijo:

—Mi querido Pacheco, quedaos en esta puerta; cuando sea el momento, vendré a avisaros.

Una vez que hubo entrado, me puse a mirar de nuevo por el ojo de la cerradura y vi mil cosas que me cuesta trabajo contar. Primero Camila se desvistió muy cuidadosamente, luego, metiéndose en la cama de su hermana, le dijo:

—Mi pobre Inesilla, ¿de veras quieres tener un amante? Pobre niña, no sabes el daño que te hará. Primero te arrojará al suelo, te pateará, luego te aplastará y te desgarrará.

Cuando Camila creyó suficientemente aleccionada a su alumna, vino a abrirme la puerta y me llevó a la cama de su hermana. ¿Qué puedo deciros de esa noche fatal? Agoté todas las delicias y todos los delitos. Largo rato luché contra el sueño y la naturaleza para prolongar lo más posible mi infernal disfrute. Al fin me dormí, y me desperté al día siguiente debajo de la horca de los hermanos de Zoto, tendido en medio de sus infames cadáveres.

El ermitaño interrumpió aquí al endemoniado y me dijo:

—Pues bien, hijo mío, ¿qué os parece? Creo que os habrías quedado aterrorizado de haberos encontrado yaciendo entre dos ahorcados.

Le respondí:

—Padre, me ofendéis. Un gentilhombre no debe tener miedo jamás, y menos aún cuando se precia de ser capitán de las Guardias Valonas.

—Pero, hijo mío —prosiguió el ermitaño—, ¿habéis oído decir alguna vez que le haya sucedido a alguien una aventura semejante?

Dudé un instante, tras lo cual le respondí:

—Padre, si esta aventura le ha sucedido al señor Pacheco, bien puede haberle sucedido a otros; me sería más fácil de juzgar si tuvierais a bien pedirle que continuara su historia.

El ermitaño se volvió hacia el poseso y le dijo:

—¡Pacheco! ¡Pacheco! En nombre de tu Redentor, te ordeno que continúes tu historia.

Pacheco lanzó un espantoso alarido y continuó así:

Estaba yo medio muerto cuando me alejé de la horca. Anduve sin rumbo. Finalmente encontré a unos viajeros que se apiadaron de mí y me llevaron a la Venta Quemada. Allí encontré al ventero y a mi servidumbre muy inquietos por mí. Les pregunté si mi padre había pasado la noche en la quinta. Me respondieron que nadie se había presentado allí.

No me atreví a quedarme más tiempo en la venta, y tomé el camino de Andújar. Llegué allí cuando ya se había puesto el sol. La posada estaba llena; instalaron para mí una cama en la cocina y me acosté, pero me fue imposible pegar ojo, pues no podía apartar de mi mente los horrores de la noche anterior. Había dejado una vela encendida sobre la repisa del hogar de la cocina. De pronto se apagó y sentí al punto como un estremecimiento mortal que me heló las venas.

Tiraron de mi manta, luego oí una vocecilla que decía:

—Soy Camila, tu madrastra. Tengo frío, corazoncito mío, hazme sitio debajo de tu manta.

Luego otra vocecilla me dijo:

—Soy Inesilla, deja que me meta en tu cama. Tengo frío, tengo frío.

Luego sentí una mano helada que me agarraba por debajo del mentón. Hice acopio de todas mis fuerzas para decir en voz alta:

—¡Vade retro, Satanás!

Entonces las vocecillas me dijeron:

—¿Por qué nos echas? ¿Acaso no eres tú nuestro maridito? Tenemos frío. Vamos a encender el fuego.

En efecto, no tardé en ver una llama en el hogar de la cocina. Ésta se volvió más clara y ya no vi a Inesilla y a Camila, sino a los dos hermanos de Zoto colgados en la chimenea.

Esta visión me puso fuera de mí. Me levanté de la cama; salté por la ventana y eché a correr por los campos. Durante unos instantes confié en haber escapado a tantos horrores; pero me volví y vi que los ahorcados me seguían. Me eché de nuevo a correr y comprobé que los ahorcados se habían quedado rezagados. Pero mi alegría duró poco. Esos dos seres detestables empezaron a acortar distancias y en un instante los tenía encima. Seguí corriendo, pero al final me flaquearon las fuerzas.

Entonces sentí que uno de los ahorcados me aferraba por el tobillo del pie izquierdo. Por más que quise liberarme, el otro ahorcado me cerró el paso. Se paró delante de mí, poniendo unos ojos de mirada aterradora y sacando una lengua roja como hierro recién salido del fuego. Imploré piedad, pero fue en vano. Con una mano me agarró de la garganta y con la otra me arrancó el ojo que me falta. Donde estaba el ojo me introdujo su lengua ardiente. Me lamió el cerebro y me hizo rugir de dolor.

Entonces el otro ahorcado, que me había aferrado la pierna izquierda, quiso también él hacer uso de las garras. Primero comenzó por cosquillearme la planta del pie que tenía agarrado. Luego aquel monstruo me arrancó la piel, separó todos los nervios, los dejó al descubierto y quiso tocar con ellos como si de un instrumento musical se tratase; pero como yo no daba un sonido que le agradase, hundió su uña en mi corva, pellizcó los tendones y se puso a retorcerlos como se hace para afinar un arpa. Por último se puso a tocar sobre mi pierna, que había convertido en un salterio. Oí su risa diabólica. Mientras el dolor me arrancaba espantosos rugidos, me hicieron coro los aullidos del infierno. Pero cuando alcancé a oír el rechinar de dientes de los condenados, me pareció que cada una de mis fibras era triturada bajo los dientes de los hermanos Zoto. Finalmente perdí el conocimiento. Al día siguiente, unos pastores me encontraron en el campo y me trajeron a esta ermita. Aquí he confesado mis pecados y al pie de la cruz he encontrado un poco de alivio a mis desgracias.

En este punto el endemoniado lanzó un espantoso aullido y se calló.

Entonces el ermitaño tomó la palabra y me dijo:

—Joven, ya veis el poder de Satanás, rezad y llorad. Pero ya es tarde. Tenemos que separarnos. No os propongo que os acostéis en mi celda, pues Pacheco lanza durante la noche unos gritos que podrían molestaros. Id a acostaros en la capilla. Allí estaréis bajo la protección de la cruz, que triunfa sobre los demonios.

Respondí al ermitaño que me acostaría donde él quisiera. Llevamos a la capilla un catre de tijera. Me acosté en él y el ermitaño me deseó buenas noches.

Cuando me encontré a solas, volvió a mi mente el relato de Pacheco. Me pareció que tenía muchas similitudes con mis aventuras personales y estaba reflexionando aún cuando oí dar las doce de la noche. No sabía si era el ermitaño quien tocaba o si tendría que vérmelas otra vez con los aparecidos. Entonces oí arañar en la puerta. Me acerqué a ella y pregunté:

—¿Quién va?

Una vocecilla me respondió:

—Tenemos frío, abrid, somos vuestras mujercitas.

—Ah, sí, malditos ahorcados —les contesté yo—, volved a vuestra horca y dejadme dormir.

Entonces la vocecilla me dijo:

—Te burlas de nosotros porque estás en una capilla, pero sal un momento.

—Ahora mismo voy —les respondí.

Fui a por mi espada y quise salir, pero me encontré con que la puerta estaba cerrada. Así se lo dije a los aparecidos, que no respondieron. Me fui a acostar y dormí hasta que se hizo de día.

JORNADA TERCERA

Fui despertado por el ermitaño, que me pareció muy contento de verme sano y salvo. Me abrazó, me bañó las mejillas con sus lágrimas y me dijo:

—Hijo mío, esta noche han pasado cosas extrañas. Dime la verdad: ¿has dormido en la Venta Quemada? ¿Los demonios han tomado posesión de ti? Todavía hay remedio. Ven al pie del altar. Confiesa tus culpas. Haz penitencia.

El ermitaño se deshizo en exhortaciones por el estilo, luego se calló para esperar mi respuesta. Entonces yo le dije:

—Padre, me confesé al salir de Cádiz. Desde entonces no creo haber cometido pecado mortal alguno, a no ser quizá en sueños. Es cierto que pasé una noche en la Venta Quemada, pero aún en el caso de que hubiera visto algo, tengo buenas razones para no hablar de ello.

Esta respuesta pareció sorprender al ermitaño; me acusó de estar poseído por el demonio del orgullo y quiso convencerme de que necesitaba hacer una confesión general, pero, viendo que mi obstinación era invencible, abandonó un poco el tono apostólico y, adoptando un aire más natural, me dijo:

—Hijo mío, vuestro valor me asombra. Decidme quién sois, qué educación habéis recibido y si creéis en los aparecidos o bien no creéis en ellos. No os neguéis a satisfacer mi curiosidad.

Yo le respondí:

—Padre, el deseo que manifestáis de conocerme no puede sino honrarme, y os lo agradezco como es mi deber. Permitidme que me levante; iré a veros a la ermita donde os informaré de todo cuanto queráis saber sobre mí.

El ermitaño me abrazó de nuevo y se retiró.

Apenas estuve vestido, fui a verle. Estaba calentando leche de cabra, que me ofreció con azúcar y pan; él se comió unas raíces cocidas en agua.

Una vez que terminamos de desayunar, el ermitaño se volvió hacia el endemoniado y le dijo:

—¡Pacheco! ¡Pacheco! En nombre de tu Redentor, te ordeno que vayas a llevar mis cabras al monte.

Pacheco lanzó un espantoso alarido y se retiró. Entonces comencé mi historia, que le conté así:

HISTORIA DE ALFONSO VAN WORDEN

Pertenezco a una familia muy antigua, pero con escasa gloria y menos riquezas aún. Todo nuestro patrimonio no ha consistido nunca más que en un feudo noble llamado Worden, dependiente del círculo de Borgoña y situado en medio de las Ardenas.[34]

Al tener un hermano mayor, mi padre tuvo que conformarse con una muy exigua legítima, que bastaba, sin embargo, para mantenerle honorablemente en el ejército. Hizo toda la Guerra de Sucesión y, cuando llegó la paz, el rey Felipe V le otorgó el grado de teniente coronel de las Guardias Valonas.[35]

Reinaba a la sazón en el ejército español un cierto pundonor llevado hasta la mayor de las susceptibilidades. Y mi padre era puntilloso en extremo, cosa que no se le puede en verdad censurar, porque el honor es el alma y la vida de un militar. No tenía lugar en Madrid un solo lance de honor sin que mi padre se encargase del ceremonial, y cuando él decía que las reparaciones eran suficientes, todos se daban por satisfechos. Si por casualidad alguien no se mostraba contento, enseguida se las tenía que ver con mi padre, que no dejaba de defender con la punta de la espada la validez de cada una de sus decisiones. Además, mi padre tenía un libro en blanco en el que consignaba la historia de cada duelo con todas sus circunstancias, lo cual le daba realmente una gran ventaja para poder pronunciarse con justicia en todos los casos problemáticos.

Siempre ocupado de su tribunal de sangre, mi padre se había mostrado poco sensible a los atractivos del amor, pero finalmente su corazón se conmovió con los encantos de una damisela bastante joven aún, llamada Urraca de Gomélez, hija del oidor de Granada, y del linaje de los antiguos reyes del país. Unos amigos comunes no tardaron en acercar a las partes interesadas y se concertó el matrimonio.

Mi padre juzgó conveniente invitar a su boda a todas las gentes con las que se había batido. Se encontró a ciento veintidós en la mesa, trece ausentes de Madrid y treinta y tres con los que se había batido en el ejército, de los que no tenía noticias. Mi madre me decía a menudo que esta fiesta había sido extraordinariamente alegre y que se vio reinar en ella la mayor cordialidad, cosa que no me costaba creer, puesto que mi padre tenía en el fondo un corazón de oro y era muy querido por todo el mundo.

Por su parte, mi padre, estando muy ligado a España, no la habría abandonado nunca, pero, dos meses después de su casamiento, recibió una carta firmada por el magistrado de una ciudad de Bouillon.[36] Se le comunicaba que su hermano había muerto sin hijos y que el feudo le había correspondido a él. Esta noticia produjo en mi padre la mayor de las turbaciones, y mi madre me contaba que estaba tan en las nubes en aquella época que era imposible sacarle una palabra. Finalmente, abrió su crónica de duelos, eligió a los doce hombres de Madrid que más se habían batido, los invitó a su casa y les soltó este discurso:

—Queridos hermanos de armas, bien sabéis cuántas veces he apaciguado vuestra conciencia en unos casos en los que el honor parecía comprometido. Hoy me veo yo mismo obligado a confiar en vuestras luces, pues temo que mi juicio flaquee o, mejor dicho, que se vea nublado por algún sentimiento de parcialidad. Aquí tenéis la carta que me han escrito los magistrados de Bouillon, cuyo testimonio es respetable por más que no sean hidalgos. Decidme si el honor me obliga a vivir en el castillo de mis padres, o si debo continuar sirviendo al rey don Felipe, que me ha colmado de venturas y que acaba recientemente de ascenderme al rango de brigadier general. Dejo la carta sobre la mesa y me retiro. Volveré dentro de media hora para saber lo que habéis decidido.

Dicho esto, mi padre, en efecto, salió. Regresó al cabo de media hora y propuso una votación. Hubo cinco votos a favor de que permaneciese en el servicio y siete de que se fuese a vivir a las Ardenas. Mi padre aceptó sin rechistar la opinión de la mayoría.

Aunque mi madre hubiera querido quedarse en España, estaba tan unida a su marido que él no pudo darse cuenta siquiera de la repugnancia que sentía de cambiar de patria. Finalmente todos se ocuparon nada más que de los preparativos del viaje y de las personas que debían acompañarles para representar a España en medio de las Ardenas. Aunque yo no había venido aún al mundo, mi padre, que no tenía dudas al respecto, pensó que era hora de darme un maestro de armas. Por dicha razón puso los ojos en García Hierro, el mejor maestro de esgrima que había en Madrid. Este joven, cansado de recibir a diario palmaditas en la espalda en la plaza de la Cebada, no tardó en decidirse a ir. Por otra parte, mi madre, que no quería partir sin un limosnero, eligió a Íñigo Vélez, teólogo doctorado en Cuenca. Éste debía instruirme también en la religión católica y en la lengua castellana. Todos estos compromisos fueron tomados un año y medio antes de que yo naciera.

Una vez listo para partir, mi padre fue a despedirse del rey y, siguiendo la costumbre de la corte española, hincó una rodilla en tierra para besarle la mano, pero al hacerlo se le encogió tanto el corazón que cayó desfallecido, y hubo que trasladarlo a su casa. Al día siguiente fue a despedirse de don Fernando de Lara, primer ministro a la sazón. Este señor le recibió con una distinción extraordinaria y le hizo saber que el rey le concedía una pensión de doce mil reales con el grado de sargento general, equivalente a mariscal de campo. Mi padre hubiese dado parte de su sangre por la satisfacción de echarse una vez más a los pies de su señor, pero, como ya se había despedido, se limitó a expresar en una carta parte de los sentimientos de que rebosaba su corazón. Al fin abandonó Madrid derramando muchas lágrimas.

Tomó mi padre el camino de Cataluña para volver a ver una vez más el lugar en el que había hecho la guerra, y despedirse de algunos de sus antiguos camaradas que ocupaban puestos de mando en aquella frontera. A continuación entró en Francia por Perpiñán.

Su viaje hasta Lyon transcurrió sin incidentes que reseñar, pero, cuando partió de esta ciudad con unos caballos de posta, se vio adelantado por una silla de postas que, al ser más ligera, llegó primero a la parada. Mi padre, que llegó unos instantes después, vio que enganchaban ya los caballos a la silla. Al punto echó mano a su espada y, acercándose al viajero, le pidió permiso para hablar un momento con él en privado. El viajero, que era un coronel francés, viendo a mi padre con un uniforme de oficial general, cogió enseguida la espada para hacerle el honor. Entraron en una posada que había allí enfrente de la casa de postas, y pidieron una habitación. Una vez a solas, mi padre le dijo al otro viajero:

—Caballero, vuestra silla ha adelantado a mi carroza para llegar a la casa de postas antes que yo. Este proceder, que en sí mismo no es ofensivo, tiene sin embargo algo de descortés, por lo que creo mi deber pediros satisfacción.

El coronel, muy sorprendido, echó toda la culpa de ello a los postillones y aseguró que él no tenía nada que ver en el asunto.

—Caballero —prosiguió mi padre—, tampoco es mi intención hacer de esto un asunto serio y me contentaría con un duelo a primera sangre.

Dicho esto, sacó su espada.

—Esperad aún un momento —dijo el francés—, creo que no han sido mis postillones quienes han adelantado a los vuestros, sino que han sido los vuestros los que al ir más lentamente se han quedado atrás.

Mi padre, tras cavilar unos breves momentos, dijo al coronel:

—Caballero, creo que tenéis razón y, si hubierais hecho esta observación previamente y antes de sacar yo la espada, no nos habríamos batido, pero comprenderéis que, llegados a este punto, se requiere un poco de sangre.

El coronel, que sin duda encontró esta última razón bastante convincente, sacó también su espada. El combate no fue largo. Mi padre, al sentirse herido, bajó al punto la punta de su espada y presentó muchas disculpas al coronel por las molestias que le había causado. Éste respondió ofreciéndose a servirle, le dio la dirección donde podría encontrarle en París, volvió a montar en su silla y partió.

Al principio mi padre juzgó su herida muy leve, pero estaba tan acribillado de ellas que una nueva estocada no podía dejar de dar en una antigua cicatriz. En efecto, la estocada del coronel había reabierto una vieja herida de mosquete cuya bala le había quedado incrustada en el cuerpo. El plomo hizo nuevos esfuerzos por asomar, salió finalmente tras un vendaje de dos meses, y se pusieron de nuevo en camino.

Tras llegar a París, la primera preocupación de mi padre fue ir a presentar sus respetos al coronel, que respondía al nombre de marqués de Urfé.[37] Era uno de los cortesanos de mayor predicamento. Recibió a mi padre con extrema cortesía y se ofreció a presentarle al ministro, así como en las mejores casas. Mi padre le dio las gracias y tan sólo le pidió que le presentase al duque de Tavannes, que era a la sazón decano de los mariscales, porque quería ser informado de todo lo relativo al tribunal en materia de honor,[38] del que se había hecho siempre el más alto concepto y del que había hablado con frecuencia en España como de una institución muy sabia, y que bien habría valido la pena introducir en el reino. El mariscal recibió a mi padre con mucha cortesía y le recomendó al caballero de Bellièvre, primer exento de los señores mariscales y relator de su tribunal.[39]

Como el caballero iba a menudo a ver a mi padre, tuvo conocimiento de su crónica de los duelos. Consideró esta obra única en su género y le pidió permiso para hacerlo saber a los señores mariscales, que fueron de la misma opinión que su primer exento y pidieron a mi padre autorización para hacer una copia con objeto de guardarla en el archivo del tribunal. Ninguna proposición podía halagar más a mi padre, por lo que sintió una alegría indecible.

Testimonios parecidos de estima hacían la estancia en París de lo más grata a mi padre, pero mi madre era de muy otra opinión. Se había hecho una regla no sólo de no aprender el francés, sino incluso de no escuchar cuando le hablaran en esta lengua. Su confesor Íñigo Vélez no dejaba de hacer amargas bromas sobre las libertades de la Iglesia galicana,[40] y García Hierro terminaba todas sus conversaciones llegando a la conclusión de que todos los franceses no eran sino unos gabachos.

Finalmente dejaron París; llegaron al cabo de cuatro días a Bouillon. Mi padre fue a presentarse al magistrado y a tomar posesión de su feudo.

El tejado del castillo de nuestros padres, al verse privado éste de la presencia de sus dueños, lo estaba también de parte de sus tejas, de suerte que llovía tanto dentro de las habitaciones como en el patio, con la diferencia de que el pavimento del patio se secaba enseguida, mientras que en las habitaciones el agua formaba charcos que no se secaban jamás. Esta inundación doméstica no desagradó a mi padre, porque le recordaba el sitio de Lérida, en donde había pasado tres semanas con las piernas metidas dentro del agua.[41]

Sin embargo, su primera preocupación fue poner en seco el lecho de su esposa. Había en el salón de recepción una chimenea a la flamenca en torno a la cual podían calentarse cómodamente quince personas, y la campana de la chimenea formaba una especie de techo sostenido por dos columnas de cada lado. Se clausuró el cañón de esta chimenea y debajo de su campana se pudo instalar el lecho de mi madre con su mesilla de noche y una silla, y, como el hogar se alzaba un pie del suelo, el conjunto formaba una especie de isla bastante inabordable.

Mi padre se instaló del otro lado del salón, encima de dos tablas unidas por medio de unos maderos y, desde su cama hasta la de mi madre, se construyó un dique fortificado en el medio por una especie de estacada, hecha con cofres y cajas. Esta obra fue acabada el mismo día de su llegada al castillo, y yo vine al mundo exactamente nueve meses después.[42]

Mientras se trabajaba muy activamente en las reparaciones necesarias, mi padre recibió una carta que le colmó de alegría. Estaba firmada por el mariscal de Tavannes, y este señor le pedía su parecer acerca de un asunto de honor del que se ocupaba entonces el tribunal. Este auténtico favor le pareció de tal importancia a mi padre, que quiso celebrarlo dando una fiesta a todo el vecindario. Pero como no tenía vecinos, la fiesta se limitó a un fandango ejecutado por el maestro de armas y por la señora Frasca, primera camarera de mi madre.

Mi padre, en respuesta a la carta del mariscal, pidió que en lo sucesivo le fueran enviados los extractos de los procedimientos en trámite en el tribunal. Favor que le fue concedido y cada primero de mes recibía un pliego que bastaba durante más de cuatro semanas para alimentar las conversaciones y pláticas familiares en las veladas de invierno al amor de la lumbre, y durante el verano en dos bancos que había delante de la puerta del castillo.

Durante todo el embarazo de mi madre, mi padre no dejó de hablarle del hijo que ella tendría, y pensó en encontrar un padrino para mí. Mi madre se inclinaba por el mariscal de Tavannes o por el marqués de Urfé. Mi padre reconocía que ello sería para nosotros un gran honor, pero temió que esos dos señores creyeran también ellos hacerle demasiado honor y, con muy oportuno tacto, se decidió por el caballero de Bellièvre, que, por su parte, aceptó con estima y gratitud.

Finalmente vine yo al mundo; a los tres años manejaba ya un pequeño florete y a los seis era capaz de disparar con pistola sin guiñar los ojos. Tenía unos siete años cuando recibimos la visita de mi padrino. Este gentilhombre se había casado en Tournai, donde ejercía el cargo de teniente de la condestablía[43] y de relator en materias concernientes al honor. Son éstos unos empleos que se remontan a los tiempos de los juicios de Dios y que a continuación se integraron en el tribunal de los mariscales de Francia.

Madame de Bellièvre era de salud muy delicada y su marido la llevaba a tomar las aguas a Spa.[44] Ambos me tomaron mucho cariño y, como no tenían hijos, suplicaron a mi padre que les confiara mi educación, que no podía estar bien atendida en una región tan apartada como era la del castillo de Worden. Mi padre consintió en ello, convenciéndole sobre todo el cargo de relator en cuestiones de honor, el cual era una promesa de que en la casa de los Bellièvre no dejaría yo de verme imbuido desde la más tierna edad de todos los principios que debían presidir un día mi modo de actuar.

La primera cuestión que se planteó fue que me acompañara García Hierro, porque mi padre consideraba que la manera más noble de batirse era a espada y con el puñal en la mano izquierda, tipo de esgrima completamente desconocida en Francia. Pero como mi padre había adquirido la costumbre de cruzar la espada cada mañana junto a la muralla con Hierro y este ejercicio se había vuelto necesario para su salud, no creyó que tuviera que privarse de él.

También se habló de mandar conmigo al teólogo Íñigo Vélez, pero, como mi madre seguía sin saber más que el español, era natural que no pudiera prescindir de un confesor que sabía esta lengua; de modo que no tuve a mi lado a los dos hombres que, antes de nacer yo, habían sido destinados a formar mi educación. Se me concedió, de todos modos, un criado español, para que no dejase de practicar la lengua castellana.

Partí para Spa con mi padrino, pasamos allí dos meses, hicimos un viaje a Holanda y llegamos a Tournai hacia finales del otoño. El caballero de Bellièvre respondió perfectamente a la confianza que mi padre había depositado en él y, durante seis años, no descuidó nada de lo que podía contribuir a hacer un día de mí un excelente oficial. Al cabo de este tiempo, madame de Bellièvre murió; su marido dejó Flandes para ir a afincarse en París, y yo fui llamado de regreso a la casa paterna.

Tras un viaje que lo avanzado de la estación hizo bastante desagradable, llegué al castillo unas dos horas después de la puesta del sol y encontré a sus moradores reunidos en torno a la gran chimenea. Mi padre, aunque encantado de verme, no se entregó a manifestaciones que habrían podido comprometer lo que vosotros los españoles llamáis la gravedad. Mi madre me bañó con sus lágrimas. El teólogo Íñigo Vélez me dio su bendición y el espadachín Hierro me presentó un florete. Practicamos un asalto y yo di muestras de unas habilidades superiores a mi edad. Mi padre era demasiado experto para no darse cuenta de ello, y su gravedad dio paso a la más viva ternura. Se sirvió la cena y reinó la alegría.

Tras la cena, volvimos a sentarnos en torno a la chimenea y mi padre dijo al teólogo:

—Reverendo don Íñigo Vélez, hacedme el favor de ir a buscar ese mamotreto que tenéis en el que hay tantas historias maravillosas y leednos alguna de ellas.

El teólogo subió a su aposento y volvió con un infolio en pergamino blanco que el tiempo había amarilleado. Lo abrió al azar y leyó lo que sigue:

HISTORIA DE TRIVULZIO DE RAVENA[45]

Había una vez, en una ciudad de Italia llamada Ravena, un joven llamado Trivulzio. Era buen galán, rico y pagado de sí mismo. Las muchachas de Ravena se asomaban a las ventanas para verle pasar, pero a él ninguna le gustaba o, si alguna vez sentía cierto interés por una u otra, no lo demostraba por temor a hacerle demasiado honor; hasta que finalmente todo su orgullo nada pudo contra los encantos de la joven y bella Nina dei Gieraci. Trivulzio se dignó declararle su amor. Nina respondió que el señor Trivulzio le hacía un gran honor, pero que desde su infancia amaba a su primo Tebaldo dei Gieraci, y que seguramente no amaría nunca a nadie más que a él. Ante esta respuesta inesperada, Trivulzio salió dando muestras del mayor furor.

Ocho días después, un domingo, cuando todos los ciudadanos de Ravena iban a la iglesia metropolitana de San Pietro,[46] Trivulzio distinguió entre el gentío a Tebaldo, que daba el brazo a su prima. Se embozó con su capa y le siguió. Una vez dentro de la iglesia, donde no está permitido taparse el rostro con la capa, los dos enamorados hubieran podido fácilmente advertir que Trivulzio les seguía, pero estaban demasiado ocupados en su amor y pensaban en él más que en la misa, lo que es un sacrilegio.

Sin embargo, Trivulzio se había sentado en el banco de detrás de ellos. Oía todo lo que decían y ello alimentaba su rabia. Entonces un sacerdote subió al púlpito y dijo:

—Hermanos, voy a notificaros las amonestaciones de Tebaldo y de Nina dei Gieraci; ¿hay alguien que se oponga a su casamiento?

—¡Yo me opongo! —exclamó Trivulzio, y al mismo tiempo asestó veinte puñaladas a los dos enamorados. Quisieron detenerle, pero repartió otras puñaladas más, salió de la iglesia, luego de la ciudad y ganó el Estado de Venecia.

Aunque Trivulzio era orgulloso, mimado por la fortuna, tenía un alma sensible. Los remordimientos vengaron a sus víctimas: llevó de ciudad en ciudad una existencia deplorable. Al cabo de algunos años, sus parientes arreglaron su asunto y pudo volver a Ravena, pero ya no era el mismo Trivulzio que irradiaba felicidad y orgullo por sus prendas. Estaba tan cambiado que su misma nodriza no le reconoció.

Desde el mismo día de su llegada, Trivulzio preguntó dónde estaba la tumba de Nina. Le dijeron que se hallaba enterrada con su primo en la iglesia de San Pietro, al lado mismo del lugar donde habían sido asesinados. Trivulzio entró en ella temblando, y cuando estuvo junto a la tumba la besó y derramó un mar de lágrimas.

Por más vivo que fuera en aquel momento el dolor que sintiera el desdichado asesino, su llanto le alivió. Entregó por ello su bolsa al sacristán y obtuvo de él el poder entrar en la iglesia cuantas veces quisiera; acabó así por ir todas las tardes allí y el sacristán, que se había habituado a verle, le prestaba escasa atención.

Una tarde Trivulzio, que no había dormido la noche antes, se adormeció junto a la tumba, y al despertarse vio que la iglesia estaba cerrada. De inmediato decidió pasar la noche allí, porque le gustaba mantener viva su tristeza y alimentar su melancolía. Oía dar una tras otra las horas, y hubiera querido que llegase la de su muerte.

Finalmente dieron las doce de la noche. Entonces se abrió la puerta de la sacristía y Trivulzio vio entrar al sacristán con un farol en una mano y una escoba en la otra. Pero este sacristán era un esqueleto. Apenas si tenía un poco de piel en el rostro y sus ojos eran como huecos; pero el roquete que se pegaba a sus huesos dejaba ver claramente que no tenía nada de carne.

El repulsivo sacristán dejó su farol sobre el altar mayor y encendió los cirios como para vísperas. Acto seguido se puso a barrer la iglesia y a quitar el polvo de los bancos. Pasó incluso varias veces por el lado de Trivulzio, pero no pareció reparar en él.

Finalmente fue hasta la puerta de la sacristía e hizo sonar la campanilla. Entonces las tumbas se abrieron, aparecieron los muertos, envueltos en sus sudarios, y entonaron unas letanías en un tono muy melancólico.

Después de haber salmodiado un rato, un muerto revestido con roquete y estola subió al púlpito y dijo:

—Hermanos, voy a notificaros las amonestaciones de Tebaldo y de Nina dei Gieraci, condenado Trivulzio, ¿os oponéis a ello?

Mi padre interrumpió al teólogo y, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Hijo mío, Alfonso, de haber estado tú en la piel de Trivulzio, ¿habrías tenido miedo?

Yo le respondí:

—Querido padre, me parece que habría tenido un gran miedo.

Entonces mi padre se levantó hecho una furia, se abalanzó sobre su espada y quiso traspasarme de parte a parte. Se interpusieron entre él y yo y finalmente lograron apaciguarle un poco. Pero cuando hubo vuelto a su sitio, me lanzó una mirada terrible y me dijo:

—Hijo indigno de mí, tu cobardía deshonra de alguna manera al regimiento de las Guardias Valonas en el que tenía intención de hacerte entrar.

Tras estos duros reproches que estuvieron a punto de hacerme morir de vergüenza, se hizo un gran silencio. García fue el primero en romperlo y, dirigiéndose a mi padre, le dijo:

—Señor, si osase decir mi opinión a Vuestra Excelencia, sería para probar a vuestro señor hijo que no existen ni los aparecidos ni los fantasmas, ni tampoco los muertos que cantan letanías, y que no pueden existir. De este modo seguro que no tendría miedo.

—Señor Hierro —respondió mi padre no sin cierta acrimonia—, olvidáis que tuve el honor de mostraros ayer una historia de espectros escrita de puño y letra de mi bisabuelo.

—Señor —prosiguió García—, no es mi intención desmentir al bisabuelo de Vuestra Excelencia.

—¿Qué queréis decir —dijo mi padre— con «no es mi intención desmentir»? ¿No sabéis que esta expresión presupone la posibilidad de un mentís por vuestra parte a mi bisabuelo?

—Señor —siguió diciendo García—, sé perfectamente que soy demasiado poca cosa para que vuestro señor bisabuelo pretenda de mí una satisfacción.

Entonces mi padre, adoptando un aire más terrible aún, dijo:

—Hierro, el cielo os preserve de presentar disculpas, porque éstas supondrían ya una ofensa.

—En suma —dijo García—, no me resta sino someterme al castigo que plazca a Vuestra Excelencia infligirme en nombre de su bisabuelo; sólo en honor a mi oficio, quisiera que esta pena me fuese impuesta por vuestro limosnero para que así pueda considerarla como penitencia eclesiástica.

—No es mala idea —dijo entonces mi padre en un tono más sereno—. Recuerdo haber escrito en otro tiempo un tratadillo sobre las satisfacciones admisibles en los casos en que el duelo no podía tener lugar. Dejadme que lo piense.

Al principio mi padre pareció ocuparse de este asunto, pero de reflexión en reflexión acabó por adormecerse en su sillón. Mi madre dormía ya, así como también el teólogo, y García no tardó en seguir su ejemplo. Entonces creí que era mi obligación retirarme, y así fue como pasé la primera jornada de mi vuelta a la casa paterna.

Al día siguiente practiqué esgrima con García. Fui de caza, cenamos, y cuando nos levantamos de la mesa mi padre pidió de nuevo al teólogo que fuese a buscar su libraco. El reverendo obedeció, lo abrió al azar y leyó lo que voy a contar.

HISTORIA DE LANDOLFO DE FERRARA

En una ciudad de Italia llamada Ferrara vivía un joven llamado Landolfo. Era un libertino sin religión, al que todas las buenas almas de la región veían con horror. Este malvado gustaba apasionadamente del trato con cortesanas, y, aunque había frecuentado a todas las de la ciudad, ninguna fue tanto de su agrado como Bianca de Rossi, porque superaba a todas las demás en impudor.

Bianca no sólo era libertina, interesada, depravada, sino que quería también que sus amantes cometiesen por ella actos deshonrosos. Exigió a Landolfo que la llevase todas las noches a su casa para cenar con su madre y su hermana. Landolfo corrió inmediatamente a casa de su madre y se lo propuso, como si fuese la cosa más conveniente del mundo. La buena de la madre rompió a llorar y suplicó a su hijo que mirara por la reputación de su hermana. Landolfo hizo oídos sordos a sus súplicas y sólo le prometió que mantendría la cosa tan en secreto como pudiese, luego fue a casa de Bianca y se la llevó a la suya.

La madre y la hermana de Landolfo recibieron a la cortesana mejor de lo que se merecía. Pero ésta, viendo su bondad, redobló su insolencia; durante la cena habló descocadamente y dio a la hermana de su amante lecciones de las que ésta habría prescindido de buena gana. Para terminar, además, les comunicó tanto a ella como a su madre que harían bien en irse, porque quería quedarse a solas con Landolfo.

Al día siguiente la cortesana contó lo ocurrido por toda la ciudad, y durante muchos días no se habló de otra cosa; las habladurías no tardaron en llegar a oídos de Odoardo Zampi, hermano de la madre de Landolfo. Odoardo era un hombre al que no se ofendía impunemente. Pensó que había sido afrentado en la persona de su hermana e hizo asesinar aquel mismo día a la infame Bianca. Cuando fue a ver a su amante, Landolfo se la encontró apuñalada y en medio de un charco de sangre. No tardó en saber que el autor de esa fechoría había sido su tío; corrió a su casa para hacérselo pagar, pero le encontró rodeado de los más valentones de la ciudad, que se burlaron de su resentimiento.

Landolfo, no sabiendo en quién desfogar su furia, corrió a casa de su madre con la intención de cubrirla de ultrajes. La pobre mujer estaba con su hija y se disponían a sentarse a la mesa. Cuando vio entrar a su hijo, le preguntó si Bianca vendría a cenar.

—¡Ojalá pudiera venir —dijo Landolfo— y llevársete al infierno a ti, a tu hermano y a toda la familia de los Zampi!

La pobre madre cayó de rodillas y dijo:

—Oh, Dios mío, perdónale sus blasfemias.

En ese momento se abrió la puerta ruidosamente y se vio entrar a un espectro macilento, cosido a puñaladas y que guardaba no obstante con Bianca un parecido terrible. La madre y la hermana de Landolfo se pusieron a rezar y Dios les dispensó la gracia de poder soportar aquel espectáculo sin morir del espanto. El fantasma, avanzando a paso lento, se sentó a la mesa como para cenar. Entonces Landolfo, con un valor que sólo podía inspirarle el demonio, osó coger un plato y ofrecérselo. El fantasma abrió una boca tan grande, que su cabeza pareció partirse en dos, y salió de ella una llama rojiza. Luego adelantó una mano requemada, tomó un trozo, lo engulló y se oyó caer éste debajo de la mesa. Cuando el plato estuvo vacío, el fantasma, mirando fijamente a Landolfo con unos ojos de mirada terrible, le dijo:

—Landolfo, siempre que ceno aquí, me quedo también a dormir. Vamos, acuéstate en la cama…

En este punto mi padre interrumpió al limosnero y, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Hijo mío, Alfonso, de haber estado tú en la piel de Landolfo, ¿habrías tenido miedo?

Yo le respondí:

—Padre, te aseguro que no habría tenido el más mínimo miedo.

Mi padre pareció satisfecho por esta respuesta y estuvo muy alegre durante todo el resto de la velada.

Nuestros días transcurrían así, sin que nada alterase su uniformidad; a no ser el hecho de que, cuando llegaba el buen tiempo, en lugar de sentarnos en torno a la chimenea, lo hacíamos en unos bancos que había al lado de la puerta. Pasaron seis años enteros en esta dulce tranquilidad y ahora tengo la impresión de que fueron unas pocas semanas.

Al cumplir yo los diecisiete años, mi padre pensó en hacerme entrar en el regimiento de las Guardias Valonas, y escribió con este fin a sus antiguos compañeros de armas de más confianza. Estos dignos y respetables militares emplearon en mi favor todo su crédito y consiguieron para mí un empleo de capitán. Cuando mi padre recibió la noticia, sintió tan viva emoción que se temió por su vida. Pero no tardó en recuperarse y no pensó en otra cosa que en los preparativos de mi marcha. Quiso que ésta fuese por mar, de manera que entrase en España por Cádiz y me presentase inmediatamente a don Enrique de Sa,[47] comandante de la provincia, que era quien más había contribuido a la consecución de mi empleo.

Una vez enganchada la silla de postas en el patio de armas del castillo, mi padre me llevó a su aposento y, tras cerrar la puerta, me dijo:

—Mi querido Alfonso, voy a confiarte un secreto que guardo de mi padre y que tú confiarás a tu hijo cuando le creas digno de él.

Como no dudaba de que se trataba de algún tesoro escondido, respondí que nunca había considerado el oro más que como un medio para socorrer a los desventurados.

Pero mi padre me respondió:

—No, mi querido Alfonso, no se trata ni de oro ni de plata. Quiero enseñarte un golpe secreto con el que, parando al contrario y marcando el ataque de cuarta al flanco, tendrás la seguridad de desarmar a tu enemigo.

Entonces cogió unos floretes, me enseñó el golpe de marras, me dio su bendición y me acompañó hasta mi carruaje. Yo besé de nuevo la mano de mi madre y partí.

Fui con la posta hasta Flesinga, donde encontré un navío que me llevó a Cádiz. Don Enrique de Sa me recibió como si hubiese sido su propio hijo; se ocupó de mi equipaje y me recomendó a dos criados, uno de los cuales se llamaba López y el otro Mosquito. De Cádiz me fui a Sevilla, y de Sevilla a Córdoba, luego me vine a Andújar, donde tomé el camino de Sierra Morena. Tuve la desgracia de perder a mis criados cerca del abrevadero de Los Alcornoques. Sin embargo, llegué ese mismo día a la Venta Quemada, y ayer por la noche a vuestra ermita.

—Mi querido hijo —me dijo el ermitaño—, vuestra historia me ha interesado enormemente y os estoy muy agradecido de haber tenido a bien contármela. Bien veo ahora que, por la manera en que fuisteis criado, el miedo es un sentimiento que debe de seros completamente extraño. Pero como os habéis acostado en la Venta Quemada, mucho me temo que estéis expuesto a las obsesiones de los dos ahorcados y que corráis la triste suerte del endemoniado.

—Padre —respondí yo al anacoreta—, he reflexionado mucho esta noche acerca del relato del señor Pacheco. Por más que tenga el diablo en el cuerpo, no por ello es menos caballero, y, en cuanto tal, no le creo capaz de faltar a los deberes para con la verdad. Pero Íñigo Vélez, capellán de nuestro castillo, me dijo que, aunque hubo endemoniados en los primeros siglos de la Iglesia, ahora ya no los hay, y su testimonio me parece tanto más respetable cuanto que mi padre me mandó creer a Íñigo en todos los asuntos referentes a nuestra religión.

—Pero —dijo el ermitaño—, ¿es que no habéis visto el aspecto aterrador del poseso, y cómo lo dejaron tuerto los demonios?

Yo le respondí:

—Padre, el señor Pacheco pudo haber perdido el ojo de alguna otra manera. Por lo demás, yo me remito en todas estas cosas a quienes son más sabios que yo. Me basta con no tener miedo ni de los aparecidos ni de los vampiros. Sin embargo, si queréis darme alguna santa reliquia para preservarme de sus asechanzas, os prometo llevarla con fe y veneración.

Me pareció que el ermitaño se sonreía un poco por mi ingenuidad, luego me dijo:

—Veo, mi querido hijo, que aún tenéis fe, pero me temo que no persistiréis en ella. Los Gomélez, de los que descendéis por línea femenina, son todos cristianos nuevos. Algunos, por lo que se dice, son incluso musulmanes en el fondo de sus corazones. Si os ofrecieran una inmensa fortuna por cambiar de religión, ¿aceptaríais?

—Seguro que no —le respondí—, me parece que renunciar a la propia religión o abandonar la propia bandera son dos cosas igual de deshonrosas.

El ermitaño pareció sonreír de nuevo, luego me dijo:

—Veo con pesar que vuestras virtudes se basan en un pundonor decididamente exagerado, y os advierto de que no encontraréis ya a Madrid tan espadachín como en tiempos de vuestro padre. Y, además, las virtudes tienen otros principios más seguros. Pero no quiero reteneros por más tiempo, porque tenéis aún una larga jornada de camino por delante antes de llegar a la venta del Peñón. El ventero se ha quedado en ella pese a los ladrones, porque cuenta con la protección de una tribu de gitanos acampados en los alrededores. Pasado mañana llegaréis a la venta de Cardeñas, donde estaréis ya fuera de Sierra Morena. He puesto algunas provisiones en las alforjas de vuestra silla.

Dicho esto, el ermitaño me abrazó afectuosamente, pero no me dio ninguna reliquia para preservarme de los demonios. No quise hablarle más de ello y monté en mi caballo.

De camino, me puse a reflexionar acerca de las sentencias que acababa de oír, pues me parecía inconcebible que para las virtudes hubiese bases más sólidas que el pundonor, el cual, por sí solo, me parecía compendiarlas todas. Estaba aún enfrascado en estas reflexiones cuando un jinete, saliendo de pronto de detrás de un peñasco, me cortó el camino y me dijo:

—¿Os llamáis Alfonso?

Yo respondí que sí.

—Si es así —dijo el caballero—, os detengo de parte del rey y de la santísima Inquisición. Entregadme vuestra espada.

Yo obedecí sin replicar. Entonces el jinete dio un silbido y, de todos los lados, vi caer sobre mí a gente armada. Me ataron las manos detrás de la espalda y tomamos por las montañas un atajo que al cabo de una hora nos llevó a una fortaleza. Se bajó el puente levadizo y entramos. Cuando estábamos aún debajo del torreón, se abrió un portillo lateral y me arrojaron dentro de una mazmorra sin tomarse siquiera la molestia de deshacer las ataduras que me atenazaban.

La mazmorra estaba completamente a oscuras y, al no tener yo las manos libres para ponerlas delante de mí, me habría costado andar sin darme de bruces contra los muros. Por lo que me senté en el lugar en el que me encontraba y, como es fácil de imaginar, me puse a reflexionar acerca de lo que podía haber dado pie a mi encarcelamiento. Mi primera y mi única idea fue que la Inquisición había apresado a mis bellas primas y que las negras habían contado todo lo sucedido en la Venta Quemada. En el caso de que fuera interrogado sobre las bellas africanas, no tenía más elección que traicionarlas y faltar a la palabra dada o negar que las conocía, cosa que me embarcaría en una serie de vergonzosas mentiras. Después de pensar un poco en la determinación que debía tomar, me decidí por el silencio absoluto, y resolví firmemente no responder nada en los interrogatorios.

Una vez aclarada esta duda en mi mente, me puse a pensar en los sucesos de los dos días pasados. No tenía dudas acerca de que mis primas eran mujeres de carne y hueso. Me lo decía una cierta sensación más fuerte que todo lo que me habían dicho sobre el poder de los demonios. En cuanto a la broma que me habían gastado de ponerme debajo de la horca, estaba muy indignado por ello.

Sin embargo, pasaban las horas. Empezaba a tener hambre y, como había oído decir que en las mazmorras dejaban a veces pan y una jarra de agua, me puse a buscar con piernas y pies para ver si encontraba algo que se le pareciera. Y, efectivamente, no tardé en notar un cuerpo extraño que reveló ser media hogaza. Lo difícil era llevársela a la boca. Me tumbé junto al pan y traté de aferrarlo con los dientes, pero la hogaza se me escapaba y resbalaba por la falta de resistencia. Tanto la empujé que la apoyé contra la pared; entonces pude comer, porque la hogaza estaba partida por la mitad. De haber estado entera, no habría conseguido morderla. También encontré una jarra, pero me fue imposible beber de ella. Apenas había remojado mi gaznate, toda el agua se derramó. Llevé más lejos mi rebusca: encontré paja en un rincón y allí me acosté. Mis manos habían sido atadas con suma destreza, es decir, muy fuerte, pero sin hacerme daño, por eso no me costó conciliar el sueño.

JORNADA CUARTA

Había dormido varias horas cuando vinieron a despertarme. Vi entrar a un monje dominico, seguido de varios hombres de pésimo aspecto. Algunos llevaban unas teas, otros unos instrumentos que me eran completamente desconocidos y que pensé debían de servir para dar tormento. Me acordé de mis buenos propósitos y cobré valor. Pensé en mi padre. No había sufrido nunca tortura. Pero ¿acaso en manos de los cirujanos no había soportado mil dolorosas operaciones? Sabía que las había soportado sin dejar escapar un solo lamento. Decidí imitarlo, no proferir una sola palabra y, a ser posible, no dejar escapar siquiera un suspiro. El inquisidor se hizo traer un sillón, se sentó a mi lado, adoptó un aire bonachón y zalamero y me dijo más o menos lo siguiente:

—Querido y dulce muchacho, da gracias al cielo porque le haya traído a esta mazmorra. Pero, dime, ¿por qué te encuentras en ella? ¿Qué culpa has cometido? Confiésate, derrama tus lágrimas en mi regazo… ¿No me respondes? ¡Ay!, hijo mío, yerras. Nosotros no interrogamos, éste es nuestro método. Dejamos que el culpable se acuse a sí mismo. Esta confesión, aunque un poco forzada, no carece de mérito, sobre todo cuando el culpable denuncia a sus cómplices. ¿No respondes? Peor para ti… Entonces habrá que meterte en cintura. ¿Conoces a dos princesas de Túnez? O mejor dicho, ¿a esas dos infames hechiceras, vampiros execrables y demonios encarnados?… No dices nada. Que se haga venir a esas dos hijas de Lucifer.

En este momento trajeron a mis dos primas, que tenían como yo las manos atadas tras la espalda.

Luego el inquisidor continuó así:

—Pues bien, querido hijo, ¿las reconoces? ¿Continúas sin decir nada? Querido hijo, no te asustes por lo que voy a decirte: te harán un poco de daño. ¿Ves esas dos tablas? Pues te meterán las piernas en ellas y las apretarán con una cuerda. Luego te introducirán entre las piernas las cuñas que ves aquí y las harán entrar a martillazos. Primero tus pies se hincharán, luego brotará la sangre de tus dedos gordos, y las uñas de los otros dedos se caerán todas. Luego se abrirá las plantas de tus pies y se verá salir de ellas una grasa mezclada de carnes maceradas. Esto te dolerá mucho. ¿No respondes nada? Y sin embargo esto no es más que el tratamiento normal. Mientras, te desmayarás. He aquí unos frascos llenos de diversas sales con las que se te hará volver en ti… Cuando hayas recobrado el sentido, te quitarán las cuñas y te pondrán éstas, que son mucho más gruesas. Al primer golpe, se quebrarán tus rodillas y tobillos. Al segundo, tus piernas se partirán en sentido longitudinal. Se te saldrá la médula y manará sobre la paja, mezclada con tu sangre. ¿No quieres hablar? Vamos, que aprieten las clavijas. (Los verdugos cogieron mis piernas y las ataron a las tablas). ¿No quieres hablar? ¡Poned las cuñas! ¿No quieres hablar?… ¡Levantad los martillos!…

En ese momento se oyó una descarga de armas de fuego. Emina exclamó:

—¡Oh, Mahoma, estamos salvados! Ha venido Zoto en nuestra ayuda.

Zoto entró con su gente, puso a los verdugos contra la puerta y ató al inquisidor a una argolla clavada en el muro de la mazmorra. Luego nos desató a las dos moriscas y a mí. El primer uso que ellas hicieron de la libertad de sus brazos fue arrojarse en los míos. Nos separaron. Zoto me dijo que montara a caballo y tomara la delantera, asegurándome que no tardaría en seguirme con las dos damas.

La vanguardia con la que partí era de cuatro jinetes. Al rayar el día llegamos a un lugar muy desierto donde encontramos caballos de refresco. A continuación seguimos unas altas cumbres y crestas de montañas nevadas.[48]

Hacia las cuatro llegamos a unas cuevas abiertas en la misma roca, donde teníamos que pasar la noche; pero me felicité por haber llegado aún de día, porque desde allí arriba había una vista maravillosa, y tal tenía que parecerme sobre todo a mí que únicamente había visto las Ardenas de la Zelanda. Tenía a mis pies la hermosa vega de Granada, que los granadinos llaman antifrásticamente nuestra veguilla. Yo la veía enteramente con sus seis ciudades, sus cuarenta pueblos; el curso tortuoso del Genil, los torrentes que se precipitaban desde las alturas de las Alpujarras, arboledas, frescas umbrías, edificios, jardines y una cantidad inmensa de quintas. Encantado de ver que mi mirada podía abarcar a la vez tantas cosas bellas, me entregué a la contemplación. Sentí que me volvía amante de la naturaleza. Me olvidé de mis primas; sin embargo, éstas no tardaron en llegar en unas literas traídas por caballos. Se acomodaron sobre unos cojines cuadrados dentro de la cueva y, una vez que hubieron descansado un poco, les dije:

—Señoras, no me quejo de la noche que pasé en la Venta Quemada, pero os confieso que acabó de una manera que me desagradó muchísimo.

Emina me respondió:

—Alfonso mío, no nos achaquéis más que lo hermoso de vuestros sueños. Pero ¿de qué os quejáis? ¿Acaso no habéis tenido ocasión de dar prueba de un valor sobrehumano?

—Pero ¡cómo! —le respondí yo—, ¿es que alguien podría dudar de mi valor? Si pudiera encontrarle, me batiría con él sobre una capa o con el pañuelo en la boca.[49]

Emina me respondió:

—No sé qué pretendéis decir con lo de vuestro pañuelo y vuestra capa. Hay cosas que no puedo deciros; las hay que no sé ni yo misma. Yo no hago nada si no es por orden del cabeza de nuestra familia, sucesor del jeque Mazud y conocedor de todos los secretos de Casar Gomélez. Todo cuanto puedo deciros es que sois nuestro pariente más cercano. El oídor de Granada, padre de vuestra madre, tuvo un hijo que fue encontrado digno de ser iniciado. Abrazó la religión musulmana y se casó con las cuatro hijas del dey de Túnez entonces reinante. Sólo la menor tuvo hijos, y ella es nuestra madre. Poco tiempo después de nacer Zibedea, mi padre y sus otras tres mujeres murieron en una epidemia que asoló en esa época toda la costa de Berbería…[50] Pero dejemos en este punto todas estas cosas que quizá un día sabréis. Hablemos de vos, del agradecimiento que os debemos, o mejor dicho, de nuestra admiración por vuestras virtudes. ¡Con qué indiferencia mirabais los preparativos del suplicio! ¡Qué religioso respeto por vuestra palabra! Sí, Alfonso, superáis a todos los héroes de nuestra raza, y nosotras nos hemos convertido en un bien vuestro.

Zibedea, que dejaba de buen grado hablar a su hermana cuando la conversación era seria, recobraba sus derechos cuando ésta adoptaba un tono sentimental. En suma, fui halagado, agasajado, quedé satisfecho de mí mismo y de los demás. Luego llegaron las negras; trajeron la cena y Zoto en persona nos sirvió mostrando el más profundo respeto. A continuación las negras prepararon para mis primas un buen lecho en una especie de cueva. Yo fui a acostarme en otra y todos disfrutamos del descanso, que buena falta nos hacía.

JORNADA QUINTA

Al día siguiente, la caravana estuvo en pie muy temprano. Descendimos de las montañas y dimos vueltas y más vueltas por unas profundas cañadas que parecían llegar a las mismas entrañas de la tierra y cortaban la cadena montañosa en tantas direcciones distintas que era imposible orientarse y saber en qué sentido íbamos.

Marchamos así durante seis horas y llegamos a las ruinas de una ciudad abandonada y desierta. Allí Zoto nos hizo apearnos y, llevándome hasta un pozo, me dijo:

—Señor Alfonso, haced el favor de mirar dentro de este pozo y decidme qué pensáis.

Yo le respondí que veía agua y que pensaba que se trataba de un pozo.

—Pues bien —prosiguió Zoto—, estáis en un error, porque es la entrada de mi palacio.

Dicho esto, metió la cabeza dentro del pozo y gritó de un modo particular. Entonces vi primero unas tablas que salían de uno de los lados del pozo y que fueron colocadas unos pies por encima del agua. Seguidamente salió por la misma abertura un hombre armado, y a continuación otro. Treparon fuera del pozo y, cuando estuvieron en el exterior, Zoto me dijo:

—Señor Alfonso, tengo el honor de presentaros a mis dos hermanos, Cicio y Momo. Tal vez habéis visto sus cuerpos colgar de una cierta horca, pero no por ello dejan de gozar de buena salud y siempre serán vuestros fieles servidores, pues están como yo al servicio y a sueldo del gran jeque de los Gomélez.

Yo le respondí que estaba encantado de conocer a los hermanos de un hombre que, a lo que parecía, me había hecho un gran favor.

Hubo que decidirse a bajar al pozo. Trajeron una escala de cuerda, de la que se sirvieron las dos hermanas más ágilmente de lo que yo podía suponer. Tras ellas descendí yo. Al llegar a donde estaban las tablas, encontramos una puerteciIla lateral por la que no se podía pasar más que muy agachado. Pero inmediatamente después nos encontramos en una bonita escalera tallada en la roca, iluminada por unos velones. Descendimos más de doscientos escalones. Finalmente llegamos a una morada subterránea compuesta de una gran cantidad de salas y de aposentos. Las piezas habitadas estaban revestidas de corcho, lo que las protegía de la humedad. Posteriormente vi en Sintra, cerca de Lisboa, un convento tallado en la misma roca cuyas celdas estaban revestidas así, y que era llamado por eso el convento de corcho.[51] Unos fuegos vivos, perfectamente dispuestos, creaban además una temperatura muy agradable en el subterráneo de Zoto. Los caballos que constituían su caballería estaban dispersos por los alrededores. Pero, en caso de necesidad, también ellos podían ser descendidos a las entrañas de la tierra por medio de una abertura que daba a la cañada vecina, y allí había una máquina hecha expresamente para izarlos.

—Todas estas maravillas —me dijo Emina— son obra de los Gomélez Perforaron esta roca en los tiempos en que eran los dueños del país, es decir, acabaron de perforarla, pues los idólatras que habitaban las Alpujarras a su llegada tenían ya muy avanzado el trabajo. Los sabios pretendían que en este mismo lugar estaban las minas de oro nativo de la Bética, y antiguas profecías anuncian que toda la región ha de volver un día al poder de los Gomélez. ¿Qué pensáis vos de ello, Alfonso? Sería un bonito patrimonio.

Todas estas palabras de Emina me parecieron muy fuera de lugar; así se lo hice notar, y luego, cambiando de conversación, le pregunté cuáles eran sus planes para el futuro.

Emina me respondió que, tras lo sucedido, no podían permanecer por más tiempo en España, pero que querían descansar un poco hasta que acabaran los preparativos para embarcarse.

Nos dieron una cena opípara, sobre todo en carne de caza, y mucha fruta confitada. Los tres hermanos nos servían con la mayor solicitud. Hice observar a mis primas que era imposible encontrar unos ahorcados más honrados. Emina se mostró de acuerdo y, dirigiéndose a Zoto, le dijo:

—Vos y vuestros hermanos debéis de haber vivido aventuras muy curiosas; sería un gran placer que nos contarais algunas.

Zoto tras haberse hecho un poco de rogar, se acomodó al lado de nosotros y comenzó así:

HISTORIA DE ZOTO[52]

Nací en la ciudad de Benevento, capital del ducado del mismo nombre. Mi padre, que se llamaba Zoto como yo, era un maestro armero experto en su oficio, pero como había otros dos en la ciudad más renombrados aún, apenas si ganaba lo suficiente para ir tirando él, con su mujer y sus tres hijos, a saber, mis dos hermanos y yo.

A los tres años de casarse mi padre, una hermana menor de mi madre contrajo matrimonio con un comerciante de aceites llamado Lunardo, quien le regaló para sus bodas unos pendientes de oro con una cadena del mismo metal que llevar al cuello. De vuelta de la boda, mi madre pareció caer en una sombría melancolía. Su marido quiso saber el motivo; pero ella por mucho tiempo no se lo quiso decir, hasta que finalmente le confesó que se moría de ganas de tener unos pendientes y un collar como los de su hermana. Mi padre no respondió nada. Poseía un rifle de caza finamente labrado, con sus pistolas y machete. El rifle hacía cuatro disparos sin necesidad de ser recargado. Mi padre había trabajado cuatro años en él. Estimaba su valor en trescientas onzas napolitanas de oro. Fue a ver a un aficionado y vendió todo el conjunto por ochenta onzas. Luego fue a comprar unas joyas como las que deseaba su esposa y se las llevó. Ese mismo día mi madre fue a ver a la mujer de Lunardo, y sus pendientes parecieron incluso algo más magníficos que los de su hermana, lo que le dio un gran placer.

Pero ocho días después la mujer de Lunardo vino a ver a mi madre para devolverle la visita. Llevaba una trenza enroscada y prendida con una aguja de oro cuya cabeza era una rosa de filigrana realzada con un pequeño rubí. Esta rosa de oro fue una cruel espina clavada en el corazón de mi madre, que volvió a caer en su melancolía y no salió de ella hasta que mi padre le prometió una aguja parecida a la de su hermana. Sin embargo, mi padre, que no tenía ni dinero ni medios para conseguirlo, y como una aguja semejante costaba cuarenta y cinco onzas, no tardó en caer en la misma melancolía en la que había caído mi madre unos días antes.

En esto, mi padre recibió la visita de un valentón del lugar, llamado Grillo Monaldi, que vino a su casa para que hiciera una limpieza de sus pistolas. Notando la tristeza de mi padre, Monaldi le preguntó la razón de ella y mi padre no se la ocultó. Tras un momento de reflexión, Monaldi le habló así:

—Señor Zoto, estoy más en deuda con vos de lo que creéis. El otro día encontraron por casualidad mi puñal en el cuerpo de un hombre asesinado en el camino de Nápoles. La justicia hizo llevar ese puñal a todos los maestros armeros, y vos declarasteis generosamente que no lo habías visto antes. Sin embargo, era un arma que habíais hecho y que me habíais vendido vos mismo. Si hubierais dicho la verdad, habríais podido acarrearme problemas. Aquí tenéis, pues, las cuarenta y cinco onzas que necesitáis, y además sabed que mi bolsa estará siempre a vuestra disposición.

Mi padre las aceptó con gratitud, fue a comprar una aguja de oro realzada con un rubí, y se la llevó a mi madre, que no dejó ese mismo día de ir a engalanarse con ella ante los ojos de su orgullosa hermana.

De vuelta a su casa, mi madre no dudó de que volvería a ver a la señora Lunardo adornada con alguna nueva joya. Pero ésta tenía otros planes. Quería ir a la iglesia, seguida de un lacayo de alquiler con librea, y había expresado este deseo a su marido. Lunardo, que era muy avaro, había consentido comprar alguna pieza de oro, que, en el fondo, le parecía estar tan segura en la cabeza de su mujer como en su propia caja. Pero muy distinto fue cuando se le propuso dar una onza de oro a un pelagatos, sólo por permanecer de pie media hora tras la espalda de su mujer. Sin embargo, el acoso de la señora Lunardo fue tan insistente y repetido a menudo que por fin se decidió a seguirla él mismo en traje de librea. La señora Lunardo consideró que su marido era tan válido para este empleo como cualquier otro, y desde el domingo siguiente quiso aparecer en la parroquia seguida de este lacayo de nuevo cuño. Los vecinos se rieron un poco de aquella mascarada, pero mi tía atribuyó sus burlas a la envidia que les reconcomía.

Cuando estuvo cerca de la iglesia, los mendigos armaron una gran rechifla y exclamaron en su jerigonza: «Mira Lunardo che fa lu criadu de sua mugiera».[53]

Sin embargo, como los andrajosos no llevaron más allá su atrevimiento, la señora Lunardo entró libremente en la iglesia, donde le fueron rendidos todo tipo de honores. Le ofrecieron el agua bendita, la colocaron en un banco, mientras que mi madre estaba de pie y confundida entre las mujeres más humildes del pueblo.

Mi madre, de vuelta a casa, cogió enseguida un traje azul de mi padre y se puso a adornar las mangas con lo que quedaba de una bandolera amarilla que había pertenecido a la cartuchera de un miquelete.[54] Sorprendido, mi padre preguntó qué estaba haciendo. Mi madre le contó toda la historia de su hermana y que su marido la había complacido siguiéndola en traje de librea. Mi padre le aseguró que él nunca la complacería en esto. Pero el domingo siguiente dio una onza de oro a un lacayo de alquiler, que siguió a mi madre a la iglesia, donde lució aún más de lo que había lucido el domingo antes la señora Lunardo.

Ese mismo día, inmediatamente después de la misa, Monaldi vino a casa de mi padre y le manifestó lo siguiente:

—Mi querido Zoto, he sido informado de la rivalidad en extravagancias que existe entre vuestra mujer y su hermana. Si no le ponéis remedio, seréis un desgraciado toda vuestra vida. No tenéis más que una de estas dos alternativas: o corregir a vuestra mujer, o poneros a hacer un oficio que os permita satisfacer su gusto por gastar. Si elegís la primera solución, os ofrezco una vara de avellano de la que yo me serví con mi difunta mujer mientras vivió. Hay otras varas de avellano que se cogen por ambos extremos, vibran en las manos y sirven para descubrir yacimientos de agua o incluso tesoros. Ésta no tiene las mismas propiedades. Pero si la cogéis por un extremo y con el otro acariciáis los hombros de vuestra mujer, os aseguro que la corregiréis fácilmente de todos sus caprichos. Si, por el contrario, optáis por dar satisfacción a todas las fantasías de vuestra mujer, os ofrezco la amistad de las gentes más valientes de toda Italia. Se reúnen periódicamente en Benevento, que es ciudad de frontera.[55] Creo que habéis entendido lo que quiero deciros; así que pensároslo.

Dicho esto, Monaldi dejó su vara de avellano sobre la mesa de mi padre y se fue.

Mientras tanto mi madre había ido, después de oír misa, a lucir su lacayo de alquiler por el Corso y en casa de algunas amigas. Finalmente volvió toda triunfante, pero mi padre la recibió muy distintamente a como se esperaba. Con la mano izquierda la agarró por el brazo izquierdo y, cogiendo la vara de avellano con la derecha, se puso a poner en práctica los consejos de Monaldi. Su mujer sufrió un desmayo. Mi padre maldijo la vara, pidió perdón, lo obtuvo y se restableció la paz.

Algunos días después, mi padre fue a ver a Monaldi para decirle que la madera de avellano no había logrado un buen resultado y que se encomendaba a los valentones de los que le había hablado. Monaldi le respondió:

—Señor Zoto, no deja de sorprender que, no teniendo el valor de infligir el menor castigo a vuestra mujer, tengáis el de esperar a gente en un recodo del bosque. Sin embargo, todo es posible y el corazón humano esconde otras muchas contradicciones. Estoy dispuesto a presentaros a mis amigos, pero es preciso que antes hayáis llevado a cabo al menos un asesinato. Todas las tardes, una vez terminado vuestro trabajo, coged una espada larga, poneos un puñal al cinto y pasearos con aire un tanto desafiante en dirección al portal de la Madonna; tal vez alguien venga a contratar vuestros servicios. ¡Adiós! Que el cielo bendiga vuestras acciones.

Mi padre hizo lo que le había aconsejado Monaldi y no tardó en ver a varios caballeros de su temple y los esbirros le saludaban con miradas de inteligencia. Al cabo de quince días de este ejercicio, mi padre fue una tarde abordado por un hombre bien ataviado que le dijo:

—Aquí tenéis cien onzas, señor Zoto. Dentro de media hora, veréis pasar a dos jóvenes que llevarán unas plumas blancas en sus sombreros. Acercaos a ellos con aire de querer hacerles una confidencia, y decidles a media voz: «¿Quién de vosotros es el marqués Feltri?». Uno de ellos dirá: «Soy yo». Le asestaréis una puñalada en el corazón. El otro joven, que es un cobarde, saldrá huyendo. Entonces acabad con Feltri. Una vez dado el golpe, no se os ocurra refugiaros en una iglesia. Volved tranquilamente a vuestra casa y yo os seguiré de cerca.

Mi padre siguió punto por punto las instrucciones que le habían sido dadas. Cuando estuvo de vuelta en casa, vio llegar al desconocido cuyo resentimiento había aplacado. Éste le dijo:

—Señor Zoto, aprecio mucho lo que habéis hecho por mí. Aquí tenéis otra bolsa de cien onzas que os ruego aceptéis, y aquí otra por el mismo valor que ofreceréis al primer representante de la justicia que venga a vuestra casa.

Dicho esto, el desconocido se retiró.

Al poco se presentó el jefe de los esbirros en casa de mi padre, quien le entregó enseguida las cien onzas destinadas a la justicia, y aquél invitó a mi padre a ir con él a una cena de amigos. Se dirigieron a una vivienda anexa a la cárcel pública y encontraron allí como invitados al verdugo y al confesor de los presos. Mi padre estaba algo nervioso, tal como se está después de un primer asesinato. El clérigo, notando su turbación, le dijo:

—Señor Zoto, déjese de tristezas. Las misas de la catedral son a doce tarines cada una. Dicen que el marqués Feltri ha sido asesinado. Haga decir una veintena de misas por el eterno descanso de su alma, y se os dará además una absolución general.

Tras esto, no se habló más de lo sucedido, y la cena fue bastante alegre.

Al día siguiente Monaldi fue a ver a mi padre y le felicitó por su comportamiento. Mi padre quiso devolverle las cuarenta y cinco onzas que había recibido, pero Monaldi le dijo:

—Ofendéis mi sentido de la dignidad, Zoto. Si volvéis a hablarme de ese dinero, creeré que me estáis reprochando no haber hecho lo bastante. Mi bolsa está a vuestra disposición y contad con mi amistad. No os ocultaré que yo soy el cabecilla de la banda de la que os he hablado. Está formada por hombres de honor y de probada lealtad. Si queréis formar parte de ella, decid que vais a Brescia para comprar cañones de fusil y venid a reuniros con nosotros en Capua.[56] Hospedaos en el Croce d’oro y no os preocupéis por lo demás.

Mi padre partió al cabo de tres días e hizo una campaña tan honorable como lucrativa.

Aunque el clima de Benevento es muy suave, mi padre, que no estaba habituado aún al oficio, no quiso trabajar durante la mala estación. Pasó el tiempo de su cuartel de invierno en el seno de la familia, y su esposa tuvo un lacayo el domingo, broches de oro para su corpiño negro y un gancho de oro del que colgaban sus llaves.

Sucedió, hacia la primavera, que mi padre fue llamado por la calle por un criado desconocido, que le dijo que le siguiera hasta la puerta de la ciudad. Allí encontró a un señor de cierta edad y a cuatro hombres a caballo.

El señor le dijo:

—Señor Zoto, aquí tenéis una bolsa de cincuenta cequíes. Os ruego que tengáis a bien seguirme a un castillo vecino y permitir que se os venden los ojos.

Mi padre consintió a todo y, tras un trecho bastante largo y varios desvíos, llegaron al castillo del viejo señor. Le hicieron desmontar y le quitaron la venda. Entonces vio a una mujer enmascarada, atada a un sillón y con la boca amordazada. El viejo señor le dijo:

—Señor Zoto, aquí tenéis cien cequíes. Pero tened la bondad de apuñalar a mi mujer.

Pero mi padre respondió:

—Señor, tenéis una idea equivocada de mí. Yo aguardo a la gente en la esquina de una calle o la ataco en un bosque tal como conviene a un hombre de honor, pero no me encargo del oficio de verdugo.

Tras haber dicho esto, mi padre tiró las dos bolsas a los pies del vengativo esposo. Éste no insistió más, hizo vendar de nuevo los ojos a mi padre y mandó a su gente que le llevaran a las puertas de la ciudad. Esta noble y generosa acción granjeó un gran honor a mi padre, pero a continuación hizo otra que fue aún más generalmente aprobada.

Había en Benevento dos hombres de calidad, uno de los cuales se llamaba conde Montalto y el otro, marqués Serra. El conde Montalto hizo llamar a mi padre y le prometió quinientos cequíes por asesinar a Serra. Mi padre aceptó el encargo, pero pidió tiempo porque sabía que el marqués estaba muy en guardia.

Dos días después, el marqués Serra hizo llamar a mi padre a un lugar apartado y le dijo:

—Zoto, aquí tenéis una bolsa con quinientos cequíes. Es para vos, pero dadme vuestra palabra de honor de que mataréis a Montalto.

Mi padre cogió la bolsa y le respondió:

—Señor marqués, os doy mi palabra de honor de que apuñalaré a Montalto, pero he de confesaros una cosa: le he dado mi palabra de daros muerte.

El marqués dijo riendo:

—Sólo espero que no lo hagáis.

Mi padre respondió muy en serio:

—Perdonadme, señor marqués, lo he prometido y lo haré.

El marqués dio un brinco hacia atrás y desenvainó su espada, pero mi padre sacó una pistola de la cintura y destrozó la cabeza al marqués. A continuación se dirigió a casa de Montalto y le anunció que su enemigo no vivía ya. El conde le abrazó y le entregó los quinientos cequíes. Entonces mi padre confesó un tanto confundido que el marqués, antes de morir, le había entregado quinientos cequíes para que le asesinara. El conde dijo que estaba encantado de haberse adelantado a su enemigo.

—Señor conde —le respondió mi padre—, eso de nada os va a servir, pues he dado mi palabra.

Y al tiempo que lo decía le asestó una puñalada. El conde, al caer, lanzó un grito que atrajo a sus criados. Mi padre se desembarazó de ellos a puñaladas y ganó las montañas, donde encontró a la banda de Monaldi. Todos los valentones que la formaban se mostraron unánimes en elogiar una tal fidelidad a la palabra dada. Os aseguro que este episodio esta aún en boca de todo el mundo y que durante mucho tiempo se hablará de él en Benevento…

Había llegado Zoto a este punto de la historia de su padre cuando uno de sus hermanos vino a decirle que pedían instrucciones para el embarque. Nos dejó, pues, pidiéndonos permiso para retomar al día siguiente el hilo de su relato, Pero lo que había dicho me daba mucho que pensar. No había dejado de elogiar el sentido del honor, la dignidad, la puntillosa lealtad de unas personas que no merecían otra suerte que la horca. El abuso de estas palabras, de las que se servía con tanta naturalidad, confundía todas mis ideas.

Emina, viendo que estaba caviloso, me preguntó el motivo. Yo le respondí que la historia del padre de Zoto me recordaba lo que yo había oído decir a un cierto ermitaño, a saber, que las virtudes podían tener bases más sólidas que el pundonor.

Emina me respondió:

—Querido Alfonso, respetad a ese ermitaño y creed en lo que os dice. Volveréis a encontrároslo más de una vez en el curso de vuestra vida.

Luego las dos hermanas se levantaron y se retiraron con las negras al interior del alojamiento, es decir, a la parte del subterráneo reservada para ellas. Volvieron para cenar y luego cada uno fue a acostarse.

Pero cuando todo estuvo tranquilo en la cueva, vi entrar a Emina llevando como Psique[57] un velón en una mano y guiando, cogida de la otra, a su hermana pequeña, que era más bella que el amor.[58]

—Alfonso —me dijo Emina—, valiente Alfonso, recibe la recompensa de tu valor heroico. Desafiaste los tormentos en vez de traicionarnos. Tuyas somos, somos tus esposas. ¡Quiera el Profeta perpetuar en nosotras la sangre ilustre de los Abencerrajes!

Yo no era lo bastante casuista como para saber hasta qué punto me estaba permitido escuchar semejantes propuestas de matrimonio. Busqué argumentos que oponerles, pero no encontré ninguno. Balbuceé algunas palabras sobre las conveniencias, el honor, la diferencia de cultos; me cerraron la boca y la debilidad de mis razones o la mía propia puso fin a la disputa favorablemente para mis primas.

JORNADA SEXTA

Me despertó Zoto, quien me dijo que había dormido yo muchas horas y que la comida estaba lista. Me vestí a toda prisa y fui a ver a mis primas, que esperaban en el comedor. Sus miradas eran aún acariciantes y ellas parecían más absortas en lo sucedido la víspera que en la comida que les estaban sirviendo. Cuando nos levantamos de la mesa, Zoto tomó sitio a nuestro lado y retomó el relato de su historia como sigue:

CONTINUACIÓN
DE LA HISTORIA DE ZOTO

Puede que yo tuviera, cuando mi padre fue a unirse a la banda de Monaldi, siete años, y recuerdo que nos encarcelaron a mi madre, a mis dos hermanos y a mí. Pero fue una pura formalidad: como mi padre no había olvidado dar su parte a los representantes de la ley, éstos se convencieron fácilmente de que no teníamos ningún contacto con él.

El jefe de los esbirros tuvo toda clase de atenciones con nosotros mientras duró nuestro encarcelamiento e incluso logró que éste fuera más corto. Al salir de prisión, mi madre fue muy bien recibida por las vecinas y por todo el barrio, pues en el sur de Italia, los bandidos son los héroes del pueblo, como los contrabandistas lo son en España. También nosotros gozábamos de parte de la estima general, y yo en particular era considerado el príncipe de los pilluelos de nuestra calle.

Por aquel tiempo Monaldi encontró la muerte en una acción y mi padre, que tomó el mando de la banda, quiso darse a conocer con un golpe espectacular. Fue a apostarse en el camino de Salerno en espera de una remesa de dinero que enviaba el virrey de Sicilia. El golpe tuvo éxito, pero mi padre resultó herido en los riñones por un disparo de mosquete que le incapacitó para seguir en activo por más tiempo. El momento de su despedida de la banda fue extraordinariamente emocionante. Incluso se asegura que varios bandidos lloraron, cosa que me costaría creer si yo mismo no hubiese llorado una vez en mi vida, y fue tras haber apuñalado a mi querida, como os contaré a su debido tiempo.

La banda no tardó en disolverse; algunos de nuestros valientes se fueron a Toscana, donde acabaron en la horca, los otros a reunirse con Testalunga, que empezaba a adquirir un cierto renombre en Sicilia.[59] Mi propio padre cruzó el estrecho y se dirigió a Mesina, donde pidió asilo a los agustinos del Monte.[60] Puso su pequeño peculio a disposición de los padres, hizo pública penitencia y se estableció en el portal de su iglesia, donde llevaba una vida muy grata, libre como era de pasearse por el huerto y los patios del convento. Los monjes le daban la sopa y él se hacía traer un par de platos de un figón cercano. Además, el hermano lego del convento le curaba las heridas.

Supongo que por aquel tiempo mi padre nos hacía llegar importantes remesas de dinero, pues la abundancia reinaba en nuestra casa. Mi madre tomó parte en las fiestas de carnaval y, por Cuaresma, preparó un belén (o presepe) representado por unas muñequitas, castillos de azúcar y otras chucherías por el estilo, que están muy en boga en todo el reino de Nápoles y que constituyen un artículo de lujo para los burgueses.[61] También mi tía Lunardo tuvo su belén, pero no tenía ni punto de comparación con el nuestro.

Por lo que recuerdo de mi madre, creo que era muy buena mujer, y la habíamos visto llorar con frecuencia por los peligros a que se exponía su marido, pero algunos triunfos obtenidos sobre su hermana o sus vecinas no tardaban en secar sus lágrimas. La satisfacción que le produjo su bonito belén fue el último placer de este tipo del que pudo disfrutar. Ignoro cómo sucedió, pero cogió una pleuresía y murió a los pocos días.

A su muerte, no sé qué hubiera sido de nosotros si el barrachel no nos hubiera llevado a su casa. Pasamos algunos días allí, tras lo cual nos puso en manos de un mulero que nos hizo atravesar toda la Calabria y llegamos al cabo de catorce días a Mesina. Mi padre había sido ya informado de la muerte de su esposa. Nos recibió muy cariñosamente, nos hizo dar una estera al lado de la suya y nos presentó a los frailes, que nos incluyeron entre los monaguillos. Ayudábamos en misa, despabilábamos los cirios, encendíamos las lámparas y, aparte de esto, éramos unos pilluelos tan redomados como en Benevento. Cuando habíamos tomado la sopa de los monjes, mi padre nos daba un tarín a cada uno, con el que nos comprábamos castañas y rosquillas, tras lo cual nos íbamos a jugar al puerto y no volvíamos hasta la noche. Eramos, en fin, unos felices pilluelos, cuando un acontecimiento que hasta hoy no puedo recordar sin un sentimiento de rabia decidió la suerte de toda mi vida.

Un domingo, poco antes del canto de vísperas, volví al portal de la iglesia, cargado de castañas que había comprado para mis hermanos y para mí, y estaba haciendo partes con ellas cuando vi llegar un coche magnífico, tirado por seis caballos y precedido por otros dos de igual color que corrían en libertad, especie de lujo que no he visto más que en Sicilia. La portezuela del coche se abrió y vi salir primero a un noble braciere[62] que dio el brazo a una bella dama, a continuación un abate y por último a un muchachuelo de mi edad, de rostro encantador y magníficamente ataviado a la húngara,[63] tal como era habitual vestir por entonces a los niños. Su pequeña hungarina era de terciopelo azul, bordada en oro y guarnecida de martas cibelinas; llegaba hasta media pierna y cubría incluso una parte de sus botines, que eran de tafilete amarillo. Su gorra, igualmente guarnecida de martas cibelinas, era asimismo de terciopelo azul y rematada de una borla de perlas que caían sobre uno de sus hombros. Su cinturón era de pasamanería y con cordones de oro, y su pequeño sable estaba realzado de pedrería. Por último, llevaba en la mano un devocionario encuadernado en oro.

Me quedé tan maravillado de ver un traje tan bonito en un niño de mi edad, que, sin saber lo que hacía, me acerqué hasta él y le ofrecí dos castañas que tenía en la mano, pero el indigno bribón, en vez de responder a mi pequeño gesto amistoso, me dio con su devocionario en la nariz, cosa que hizo con toda la fuerza de su brazo. Me puso un ojo casi a la funerala, y uno de los cierres del libro, entrando por una de las ventanillas de mi nariz, me la desgarró de manera que estuve en unos instantes bañado en sangre. Me pareció entonces oír al señorito lanzar unos gritos de espanto, pero yo había perdido, por así decirlo, el conocimiento. Cuando lo recobré, me encontraba junto a la fuente del jardín, rodeado de mi padre y hermanos, que me lavaban la cara y trataban de cortar la hemorragia.

Sin embargo, estando aún todo ensangrentado, vimos volver al señorito, seguido de su abate, del noble braciere y de dos mozos de espuelas, uno de los cuales llevaba un manojo de varas. El gentilhombre explicó en pocas palabras que la señora princesa de Rocca Fiorita exigía que fuese yo azotado hasta sangrar en reparación por el susto que yo le había dado tanto a ella como a su principino; y acto seguido los mozos de espuelas pusieron en ejecución la sentencia. Mi padre, que temía perder su asilo, no se atrevió a abrir la boca, pero, viendo que me laceraban sin piedad, no pudo aguantarse más y, dirigiéndose al gentilhombre con un tono de furia contenida, le dijo:

—Haced que se detengan, o recordad que he asesinado a gente que valía diez veces más que vos.

El gentilhombre, considerando que estas palabras no eran dichas a humo de pajas, ordenó que pusieran fin a mi suplicio, pero como yo estaba aún boca abajo, el principino se acercó a mí y me dio un puntapié en la cara diciendo: «Managia la tua facia de banditu».[64]

Esta última ofensa colmó mi rabia. Puedo decir que, a partir de aquel momento, dejé de ser un niño, o al menos ya no disfruté de las dulces alegrías de esta edad, y mucho tiempo después era incapaz de mantener la sangre fría al ver un hombre ricamente ataviado.

La venganza tiene que ser el pecado original de nuestro país, porque, aunque tenía entonces sólo ocho años, día y noche no pensaba en nada más que en castigar al principino. Me despertaba sobresaltado soñando que le tenía agarrado del pelo y le molía a golpes; y durante el día pensaba en hacerle daño a distancia, pues mucho me temía que no me dejarían acercarme a él. Quería, además, escaparme después de haber asestado el golpe. Finalmente me decidí a tirarle una piedra a la cara, tipo de ejercicio que se me daba ya bastante bien; pero, para entrenarme, escogí un blanco contra el cual me ejercitaba casi todo el día.

En una ocasión mi padre me preguntó qué estaba haciendo. Yo le respondí que mi intención era partirle la cara al principino, y luego escaparme y hacerme bandido. Mi padre pareció no dar crédito a lo que yo decía, pero me sonrió de un modo que me confirmó en mi propósito.

Finalmente llegó el domingo que había de ser el día de la venganza. Apareció la carroza, bajaron. Yo estaba muy nervioso, pero me sosegué. Mi pequeño enemigo me distinguió entre el gentío y me sacó la lengua. Yo llevaba mi piedra, la lancé y él cayó de espaldas.

Al punto eché a correr y no me detuve ya hasta la otra punta de la ciudad. Allí encontré a un joven deshollinador, conocido mío, que me preguntó adónde iba. Yo le conté mi historia y él me llevó inmediatamente a casa de su amo. Éste, que tenía falta de mozos y no sabía dónde ir a buscarlos para un oficio tan duro, me acogió de buena gana. Me dijo que nadie me reconocería cuando tuviera el rostro renegrido de hollín, y que trepar por las chimeneas era un saber a menudo muy útil. En esto no andaba equivocado, pues no pocas veces he debido mi vida al talento adquirido entonces.

El polvo de los caminos y el olor del hollín me molestaron mucho al principio, pero me acostumbré a ellos, pues estaba en una edad en que uno se hace a todo. Hacía unos seis meses que ejercía mi oficio cuando me sucedió la aventura que voy a contar.

Estaba yo en un tejado y aguzaba el oído para saber por qué cañón iba a salir la voz de mi amo. Me pareció oírle gritar en la chimenea más próxima a donde yo estaba. Descendí por ella, pero me encontré que debajo del tejado el cañón se dividía en dos. Aunque hubiera tenido que llamar en aquel punto, no lo hice así y atolondradamente me decidí por una de las dos aberturas. Me dejé resbalar y me encontré en un bonito salón, pero lo primero que descubrí fue al principino en camisa que estaba jugando al volante.

Por más que el muy necio hubiera visto ya a otros deshollinadores, creyó estar viendo al mismísimo diablo. Se echó de rodillas y me rogó que no me lo llevara, prometiendo portarse muy bien. Acaso sus protestas me habrían conmovido, pero tenía yo en la mano mi escobilla de deshollinador y la tentación de hacer uso de ella se había vuelto demasiado fuerte; y aunque me había vengado del golpe que el principino me había propinado con su devocionario y, en parte, de los varapalos, guardaba aún en mi corazón el puntapié que me había dado en la cara diciéndome: «Managia la tua facia de banditu». Pues, a fin de cuentas, un napolitano prefiere vengarse un poco más que un poco menos.

Arranqué, pues, un manojo de azotes de mi escobilla, luego desgarré la camisa del principino y, cuando tuvo su espalda al desnudo, le laceré también ésta, o al menos se la dejé en bastante mal estado, pero lo más curioso de todo era que el miedo le impedía gritar.

Cuando me pareció que le había azotado de lo lindo, me limpié el rostro y le dije: «Ciucio maledetto, io no zuno lu diavolu, io zuno lu picolu banditu delli Augustini».[65]

Entonces el principino recuperó el habla y se puso a pedir socorro a gritos, pero yo no esperé a que viniese alguien, y volví a subir por donde había bajado.

Una vez en el tejado, oí de nuevo la voz de mi amo que me llamaba, pero no consideré oportuno responder. Me eché a correr de tejado en tejado, y llegué al de un establo delante del cual había una carreta de heno. Me dejé caer del tejado sobre la carreta, y de la carreta al suelo. Luego llegué corriendo al convento de los agustinos, donde le conté a mi padre todo lo que acababa de ocurrirme. Mi padre, tras escucharme con mucho interés, me dijo:

—Zoto, Zoto! Gia vegio che tu serai banditu.[66]

Acto seguido, volviéndose hacia un hombre que tenía a su lado, le dijo:

—Padron Lettereo, prendete lo chiutosto vui.[67]

Lettereo es un nombre de pila propio de Mesina. Proviene de una carta que la Virgen debió de escribir a los vecinos de esta ciudad, carta fechada en «el año 1452 del nacimiento de mi hijo». Es tanta la devoción de los mesineses por esta carta como la de los napolitanos por la sangre de san Jenaro.[68] Explico este detalle porque un año y medio después dirigí a la Madonna della Lettera un ruego que creí sería el último de mi vida.

Pues bien, el patrón Lettereo era capitán de un pingue armado (digámoslo así) para la pesca del coral, pero en el fondo contrabandista y hasta pirata, dependiendo de las circunstancias, cosa que sucedía raramente, porque no llevaba cañones y era preciso sorprender a los navíos en playas desiertas.

Todo esto era cosa sabida en Mesina, pero Lettereo se dedicaba al contrabando por cuenta de los principales comerciantes de la ciudad. Los aduaneros recibían su parte y, además, el patrón era considerado muy generoso con las coltellate,[69] cosa que imponía a quienes hubieran querido causarle alguna molestia. Tenía, por último, una figura verdaderamente imponente: su estatura y mole habrían bastado para no pasar inadvertido, pero todo el resto de su aspecto exterior estaba en consonancia, hasta el punto de que la gente de carácter tímido no podía verle sin sentir un estremecimiento de espanto. Su rostro de un moreno ya muy intenso veíase aún más oscurecido por una explosión de pólvora de cañón que le había dejado muchas marcas, y su atezada piel estaba adornada de unos dibujos muy particulares. Los marineros del Mediterráneo suelen casi todos hacerse tatuar en brazos y pecho cifras, perfiles de galera, cruces y otras imágenes de adorno parecidas. Pero Lettereo había llevado más lejos esta costumbre. Se había hecho grabar en una de sus mejillas un crucifijo y en la otra una Virgen, de cuyas imágenes no se veía sin embargo más que la parte superior, por cuanto la inferior estaba oculta por una poblada barba que la navaja de afeitar no tocaba jamás y que las tijeras sólo contenían hasta cierto punto. Añadid a ello unos aretes de oro en las orejas, un gorro rojo, un cinturón del mismo color, una casaca sin mangas, unos calzones de marinero, los brazos y los pies desnudos, y los bolsillos llenos de oro. Tal era el patrón.

Se decía que en su juventud tuvo aventuras con damas del más alto copete. Por aquel entonces era aún el preferido de las mujeres de su condición y el terror de sus maridos.

Por último, para que acabéis de haceros una idea de Lettereo, os diré que fue el amigo íntimo de un hombre de verdadero mérito que posteriormente ha dado mucho que hablar con el nombre de capitán Pepo. Habían servido juntos en los corsarios de Malta. A continuación Pepo entró al servicio de su rey, mientras que Lettereo, que apreciaba menos el honor que el oro, tomó la decisión de enriquecerse por todos los medios posibles y, al mismo tiempo, se convirtió en enemigo irreconciliable de su antiguo compinche.

Mi padre, que no tenía nada que hacer en su refugio salvo vendar su herida de la que no se esperaba ya una completa curación, gustaba de conversar con héroes de su misma calaña. Era así como había estrechado amistad con Lettereo y, encomendándome a él, podía esperar que no me vería rechazado. No se equivocó en absoluto; Lettereo incluso pareció apreciar esta prueba de confianza. Prometió a mi padre que mi noviciado sería menos duro de lo que suele serlo de ordinario el de un grumete de navío, y le aseguró que, puesto que había sido deshollinador, no necesitaría ni dos días para aprender a arreglármelas con las maniobras.

Por lo que hace a mí, estaba encantado, pues mi nueva situación me parecía más noble que rascar chimeneas. Abracé a mi padre y a mis hermanos, y tomé alegremente con Lettereo el camino de su nave. Cuando estuvimos ya a bordo, el patrón reunió a su tripulación, formada por veinte hombres de aspecto bastante parecido al suyo. Me presentó a estos señores y les dijo: «Anime managie, quista criatura e lu filiu de Zotu, se uno de voi a outri, li mette la mano sopra, io li mangio l’anima».[70]

Esta recomendación tuvo el efecto apetecido. Hasta quisieron que comiese en la mesa común, pero como vi a dos grumetes de mi edad que servían a los marineros y se comían sus sobras, hice como ellos. Me dejaron hacer y me apreciaron más por ello. Pero cuando luego vieron cómo trepaba a la antena, todos se apresuraron a colmarme de muestras de aprecio. La antena tiene la función de la verga en las velas latinas, pero es mucho menos peligroso mantenerse sobre las vergas, pues éstas siempre están en posición horizontal.

Nos hicimos a la vela y llegamos al tercer día al estrecho de San Bonifacio, que separa Cerdeña de Córcega. Allí encontramos más de sesenta barcas ocupadas en la pesca del coral. Nosotros nos pusimos también a pescar, o más bien aparentamos hacerlo. Pero para mí personalmente fue de la mayor instrucción, pues en cuatro días ya nadaba y me zambullía como el más arrojado de mis compañeros.

Al cabo de ocho días, nuestra pequeña flotilla se vio dispersada por una gregalada, nombre que se da en el Mediterráneo a una ráfaga de viento del nordeste. Cada uno se puso a salvo como pudo. En cuanto a nosotros, llegamos a un fondeadero conocido como la rada de San Pietro. Es una playa desierta en la costa de Cerdeña. Encontramos allí una polacra veneciana, que parecía haber sufrido mucho a causa de la tempestad. Nuestro patrón hizo inmediatamente planes respecto a este navío y echó el ancla muy cerca de él. Luego puso a parte de la tripulación dentro de la sentina para que así pareciera haber menos gente a bordo. Lo que era una precaución poco menos que superflua, puesto que las embarcaciones latinas llevan siempre más tripulación que las otras.

Observando atentamente a la tripulación veneciana, Lettereo vio que ésta estaba formada nada más que por el capitán, el contramaestre, seis marineros y un grumete. También se percató de que la vela de cofa tenía un rasgón y que la arriaban para su arreglo, pues los navíos mercantes no tienen velas de repuesto. Una vez observado todo esto, puso ocho fusiles y otros tantos sables en la chalupa, lo cubrió todo con una tela embreada y se decidió a esperar el momento favorable.

Cuando mejoró el tiempo, los marineros no dejaron de trepar a las gavias para desplegar la vela, pero como no lo conseguían, subió también el contramaestre y le siguió el capitán. Entonces Lettereo hizo descender la chalupa al mar, se deslizó dentro de ella con siete marineros y abordó a la polacra por detrás. El capitán, que se hallaba subido a la verga, le gritó: «A larga, ladron, a larga!».[71]

Pero Lettereo le apuntó amenazándole con matar al primero que quisiera bajar. El capitán, que parecía un hombre resuelto, se lanzó hacia el obenque para bajar. Lettereo le disparó al vuelo. El capitán cayó al mar y no se le volvió a ver. Los marineros pidieron clemencia. Lettereo dejó a cuatro hombres para que los vigilaran, y con los otros tres se puso a recorrer el interior del barco. En la cámara del capitán encontró uno de esos barriles utilizados para guardar aceitunas. Pero, como era algo pesado y estaba cuidadosamente sellado, pensó que tal vez encontraría dentro de él otros objetos; lo abrió y se llevó la grata sorpresa de descubrir varias bolsas de oro. No pidió más y tocó a retirada. El destacamento volvió a bordo y nos hicimos a la vela; pero cuando pasábamos junto a la popa de la embarcación veneciana, le gritamos en plan de broma: «¡Viva San Marco!».

Cinco días después llegamos a Livorno. El patrón se dirigió inmediatamente a ver al cónsul de Nápoles con dos de sus hombres y declaró que su tripulación había tenido una reyerta con la de una polacra veneciana, y que el capitán veneciano había sido empujado por un marinero con tan mala suerte que había caído al mar. Una parte del barril de aceitunas se empleó para dar una mayor apariencia de verosimilitud a este relato.

Lettereo, que sentía verdadera inclinación por la piratería, habría intentado sin duda otras acciones de este género, pero le propusieron en Livorno[72] un nuevo mercadeo al que dio preferencia. Un judío llamado Nathan Leví, tras haber observado que el papa y el rey de Nápoles obtenían sustanciosos beneficios con sus monedas de cobre, quiso participar también él de esta ganancia. Fue por ello por lo que hizo fabricar unas monedas parecidas en una ciudad de Inglaterra llamada Birmingham.[73] Cuando tuvo una cierta cantidad, estableció a uno de sus empleados en La Flariola,[74] un pueblecito de pescadores sito en la frontera de ambos estados, y Lettereo asumió la tarea de trasladar y desembarcar allí la mercancía.

Los beneficios fueron considerables y, durante más de un año, todo fue un ir y venir, cargados siempre de nuestras monedas romanas y napolitanas. Tal vez incluso habríamos podido continuar por largo tiempo nuestros viajes, pero Lettereo, que llevaba el genio especulador en las venas, le propuso también al judío hacer fabricar monedas de oro y de plata. Éste siguió su consejo y estableció en el mismo Livorno una pequeña manufactura de cequíes y de scudi. Nuestras ganancias excitaron los celos de las potencias. Un día que Lettereo estaba en Livorno, y a punto de hacerse a la vela, vinieron a decirle que el capitán Pepo tenía órdenes del rey de Nápoles de apresarle, pero que no podía hacerse a la mar hasta fines de mes. Esta falsa información no era sino una astucia de Pepo, que llevaba en el mar desde hacía ya cuatro días. Lettereo cayó en la trampa. El viento era favorable; creyó poder hacer aún un viaje y se hizo a la vela.

Al día siguiente, al alborear, nos encontramos en medio de la escuadrilla de Pepo, formada por dos galeones y dos escampavías. Estábamos rodeados; no había forma humana de escapar. Lettereo tenía la muerte pintada en los ojos. Desplegó todas las velas y apuntó hacia la nave capitana. Pepo estaba en el puente y daba órdenes para el abordaje. Lettereo cogió su fusil, apuntó y le destrozó un brazo. Todo ello ocurrió en cuestión de segundos.

Inmediatamente después, las cuatro embarcaciones pusieron proa hacia nosotros, y oíamos por todos lados: «Mayna, ladro, mayna, can senza fede».[75]

Lettereo orzó de suerte que nuestra borda rozaba la superficie del agua. Luego, dirigiéndose a la tripulación, nos dijo: «Anime managie, io in galera non ci vado. Pregate per me la santíssima Madona della Lettera»[76]

Nos arrodillamos todos. Lettereo puso unas balas de cañón en sus bolsillos. Pensábamos que quería lanzarse al mar. Pero, en cambio, el taimado pirata tenía otra idea. Amarrado a barlovento había un gran tonel lleno de cobre. Lettereo se armó de un hacha y cortó la amarra. Al punto el tonel rodó del otro lado y, como nos inclinábamos ya mucho, nos hizo zozobrar completamente. Al principio, nosotros que estábamos de rodillas, caímos todos sobre las velas y cuando el navío se hundió, éstas, gracias a su elasticidad, nos arrojaron felizmente a varias toesas del otro lado.

Pepo nos repescó a todos, salvo al capitán, a un marinero y a un grumete. A medida que nos sacaban del agua, nos iban atando y arrojando a la cala de la nave capitana. Cuatro días después, atracamos en Mesina. Pepo mandó dar aviso a la justicia de que tenía que poner en sus manos a unos sujetos dignos de su atención. Nuestro desembarco no estuvo desprovisto de cierta pompa. Era precisamente la hora del Corso en que toda la nobleza se pasea por lo que se llama la marina. Marchábamos con aire serio, precedidos y seguidos por unos esbirros.

El principino se encontraba entre los numerosos espectadores, me reconoció apenas verme y exclamó: «Ecco su picolu banditu des Augustini».[77]

Al mismo tiempo me saltó encima, me agarró por los cabellos y me arañó la cara. Al tener las manos atadas tras la espalda, me costaba defenderme.

Sin embargo, acordándome de un movimiento que les había visto hacer en Livorno a unos marineros ingleses, liberé mi cabeza y le propiné un gran testarazo en el estómago al principino. Éste cayó de espaldas. Luego, levantándose hecho una furia, se sacó una pequeña daga del bolsillo y quiso herirme con ella. Yo le esquivé y le puse la zancadilla, haciéndole caer en tan mala postura que se hirió con la daga que empuñaba. La princesa, que llegaba en ese momento, quiso nuevamente hacerme azotar por sus hombres, pero los esbirros se opusieron a ello y nos llevaron a prisión.

El juicio a nuestra tripulación no fue largo: todos fueron condenados al tormento de la garrucha, así como a pasar luego el resto de sus días en galeras. En cuanto a los grumetes que habían escapado y a mí, fuimos dejados en libertad por no tener la edad exigida por la ley. Apenas me vi en libertad, fui al convento de los agustinos. Pero allí no encontré ya a mi padre. El hermano portero me dijo que había muerto y que mis hermanos eran grumetes en un barco español. Pedí hablar con el padre prior. Me presentaron a él y conté mi pequeña historia, sin olvidar el testarazo y la zancadilla al principino. Su Reverencia me escuchó con mucha bondad, luego me dijo:

—Hijo mío, vuestro padre al morir dejó al convento una suma considerable. Era un bien mal ganado al que no tenéis derecho alguno. Está en las manos de Dios y debe ser empleado en el mantenimiento de sus servidores. Nos hemos atrevido, no obstante, a distraer algunos escudos que hemos dado al capitán español que tomó a su cargo a vuestros hermanos. En cuanto a vos, no se os puede dar asilo en este convento por consideración a la señora princesa de Rocca Fiorita, nuestra ilustre benefactora. Pero, hijo mío, iréis a la hacienda que tenemos al pie del Etna, y pasaréis allí agradablemente los años de vuestra mocedad.

Tras haberme dicho estas cosas, el prior llamó a un hermano lego y le dio órdenes relativas a mi futuro.

Al día siguiente, partí con el hermano lego. Llegamos a la hacienda y allí me alojé. De tiempo en tiempo me enviaban a la ciudad para hacer encargos relacionados con la economía. En esos cortos viajes hice todo lo posible para evitar al principino. Sin embargo, una vez que estaba comprando unas castañas en la calle, acertó él a pasar, me reconoció y me hizo fustigar duramente por sus lacayos. Algún tiempo después me introduje en su casa al amparo de un disfraz y sin duda me hubiese sido fácil asesinarle, y todos los días me arrepiento de no haberlo hecho. Pero por aquel entonces yo no estaba familiarizado aún con este tipo de procedimientos, y me limité a maltratarle. Durante los primeros años de mi juventud, no pasaron nunca seis meses, ni siquiera cuatro, sin que me viera las caras con ese maldito principino que a menudo tenía sobre mí la ventaja del número. Finalmente cumplí los quince años, y era un niño por edad y por razón, pero casi un hombre por fuerza y por valor, cosa que no debe sorprenderos si se tiene en cuenta que el aire marino y luego el de los montes habían curtido mi temperamento.

Tenía, pues, quince años cuando vi por primera vez al bravo y digno Testalunga, el más honrado y virtuoso bandido que hubo nunca en Sicilia. Mañana, con vuestro permiso, haré que conozcáis a este hombre cuya memoria vivirá eternamente en mi corazón. Pero por el momento estoy obligado a dejaros. El gobierno de mi cueva exige atentos cuidados a los que no puedo sustraerme.

Zoto nos dejó y cada uno de nosotros hicimos sobre su relato reflexiones acordes con el carácter de cada cual. Yo confesé no poder negar una especie de aprecio por unos hombres tan valerosos como los que me pintaba. Emina sostenía que el valor no merece nuestras estima en tanto no se emplee en hacer respetar la virtud. Zibedea dijo que un joven bandido de dieciséis años podía perfectamente inspirar amor.

Cenamos y todos nos fuimos a acostar. Mis primas vinieron a verme, pero yo tenía escrúpulos.

—Yo no soy vuestro marido —les dije.

—Lo sois —me respondieron.

Esta disputa duró un buen rato: la noche terminó, sin embargo, como la anterior.

JORNADA SÉPTIMA

A la mañana siguiente, me desperté más temprano que la víspera. Fui a ver a mis primas. Emina leía el Corán, Zibedea se estaba probando unos collares de perlas y unos chales. Yo interrumpí estas serias ocupaciones mediante unas dulces caricias que tenían casi tanto de amistad como de amor. Luego comimos. Tras la comida, Zoto vino para reanudar el hilo de su historia, lo que hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DE ZOTO

Había prometido hablaros de Testalunga, y voy a mantener mi palabra. Mi amigo era un apacible vecino de Val Castera,[78] pequeño burgo al pie del Etna. Tenía una mujer encantadora. El joven príncipe de Val Castera, visitando un día sus dominios, vio a esta mujer que había ido a cumplimentarle con las otras mujeres de los notables. El presuntuoso joven, lejos de mostrarse sensible al homenaje que le ofrecían sus vasallos por medio de la belleza, sólo se interesó por los encantos de la señora Testalunga. Le hizo saber sin rodeos la atracción que despertaba en sus sentidos, y le puso la mano en el corpiño. El marido se encontraba en ese momento detrás de su mujer. Sacó una daga de su bolsillo y la hundió en el corazón del joven príncipe. Yo creo que en su lugar todo hombre de honor hubiese hecho lo mismo. Testalunga, tras haber asestado este golpe, buscó amparo en una iglesia, donde permaneció hasta la noche. Pero juzgando que había que tomar otras medidas para el futuro, decidió unirse a algunos bandidos que se habían refugiado desde hacía poco en las cumbres del Etna. Fue allí y los bandidos le reconocieron como su jefe.

El Etna había vomitado por entonces una prodigiosa cantidad de lava y fue en medio de estos torrentes inflamados donde Testalunga fortaleció a su banda, en abrigos cuyos caminos sólo él conocía.[79] Una vez que hubo proveído así a su seguridad, este valiente cabecilla se dirigió al virrey y le pidió clemencia para él y para sus compañeros. El Gobierno se negó ante el temor, me imagino, de comprometer a la autoridad. Entonces Testalunga entró en tratos con los principales colonos de las tierras vecinas. Les dijo: «Robemos de común acuerdo; yo vendré y pediré, vosotros me daréis lo que queráis, y así estaréis cubiertos delante de vuestros amos».

Aunque ello no dejase de ser robar, Testalunga lo repartía todo entre sus compañeros y no se guardaba para sí más que lo estrictamente necesario. Es más, si pasaba por un pueblo, pagaba todo al doble de su valor, de manera que en poco tiempo se convirtió en el ídolo del pueblo de las Dos Sicilias.

Ya os he dicho que varios bandidos de la banda de mi padre habían ido a unirse a Testalunga, que durante algunos años se mantuvo en el sur del Etna para hacer incursiones por el valle de Noto y el de Mazzara. Mas en la época a la que me refiero, o sea, cuando yo tenía quince años, la banda volvió al Val Demoni y, un buen día, la vimos llegar a la hacienda de los monjes.[80]

Todo lo que podáis imaginar de lucido y de brillante no conseguiría daros una idea de los hombres de Testalunga. Los trajes de los miqueletes, los cabellos recogidos en una redecilla de seda, un cinto de pistolas y puñales, una espada larga y un fusil no menos largo, tal era más o menos su equipo de guerra. Estuvieron tres días comiéndose nuestras gallinas y bebiéndose nuestro vino. Al cuarto vinieron a anunciarles que un destacamento de los dragones de Siracusa avanzaba con intención de rodearles. Esta noticia les hizo reír con ganas. Se emboscaron en un camino encajonado, atacaron al destacamento y lo dispersaron. Eran uno contra diez, pero cada uno de ellos llevaba más de diez bocas de fuego, y todas de la mejor calidad.

Tras la victoria, los bandidos regresaron a la hacienda y yo, que les había visto combatir de lejos, me sentí tan entusiasmado que me arrojé a los pies del cabecilla para suplicarle que me aceptase entre su gente. Testalunga preguntó quién era yo. Yo le respondí que era el hijo del bandido Zoto. Al oír este nombre querido, todos los que habían servido a las órdenes de mi padre lanzaron un grito de alegría. Luego uno de ellos, cogiéndome en sus brazos, me depositó sobre la mesa y dijo: «Compañeros, el teniente de Testalunga ha caído en combate, tenemos un problema para reemplazarle: que el pequeño Zoto sea nuestro teniente. ¿No veis que se ponen regimientos en manos de hijos de duques y de príncipes? Hagamos por el hijo del valiente Zoto lo que se hace por aquéllos. Yo respondo de que será digno de este honor».

Estas palabras merecieron grandes aplausos para el orador y yo fui proclamado por unanimidad.

Al principio mi graduación no era más que una simple broma y cada bandido rompía a reír al llamarme signor tenente. Pero tuvieron que cambiar de tono: no sólo era siempre el primero en el ataque y el último en cubrir la retirada, sino que ninguno de ellos era mejor que yo a la hora de espiar los movimientos del enemigo o asegurar el descanso de la tropa. Ya trepaba a lo alto de las rocas para descubrir el mayor terreno posible y hacer las señales convenidas, ya pasaba jornadas enteras en medio de los enemigos, bajando de un árbol para trepar a otro. Con frecuencia, incluso, me sucedió que pasaba las noches en los más altos castaños del Etna. Y cuando ya no podía aguantar de sueño, me ataba a las ramas con una correa. Todo ello no me resultaba difícil, pues había sido grumete y deshollinador.

En resumen, tantas hice que me fue confiada por completo la seguridad común. Testalunga me quería como a un hijo, pero, si puedo decirlo así, me gané una fama que casi superaba a la suya, y las acciones del pequeño Zoto se convirtieron en Sicilia en la comidilla de todas las conversaciones. Tanta gloria no me hizo insensible a las agradables distracciones propias de mi edad. Ya os he dicho que en nuestro mundo los bandidos eran los héroes del pueblo, y ya os podéis imaginar que las pastorcillas del Etna no me habrían negado su corazón; pero el mío estaba destinado a rendirse a unos encantos más delicados, y el amor me reservaba una conquista más halagüeña.

Era teniente desde hacía dos años y tenía diecisiete cumplidos cuando nuestra banda se vio obligada a volver hacia el sur porque una nueva erupción del volcán había destruido nuestros refugios habituales. Al cabo de cuatro días, llegamos a un castillo llamado Rocca Fiorita, el feudo y la mansión más importante del principino, mi enemigo.

Aunque ya no pensaba en las ofensas que había recibido de él, el nombre de aquel lugar resucitó todo mi rencor. La cosa no debe sorprenderos; pues en nuestros climas los corazones son implacables.

Si el principino hubiese estado en su castillo, creo que lo habría sometido a sangre y fuego. Me limité a causar el mayor daño posible, y mis compinches, que conocían mis motivos, me secundaron a plena satisfacción. Los criados del castillo, que al principio habían querido presentarnos resistencia, se rindieron ante el buen vino de su señor que nosotros repartimos a mares. Se volvieron de los nuestros. Finalmente hicimos de Rocca Fiorita un verdadero país de Jauja.

Esta vida duró cinco días. El sexto, nuestros espías me avisaron de que íbamos a ser atacados por todo el regimiento de Siracusa y que el principino vendría a continuación con su madre y varias damas de Mesina. Hice retirarse a mi tropa, pero sentí curiosidad por quedarme y me instalé en lo alto de la copa de una frondosa encina que había en un extremo del jardín; sin embargo, había tenido la precaución de hacer un boquete en la muralla del jardín para facilitar mi evasión.

Por fin vi llegar al regimiento, que acampó delante de la puerta del castillo tras haber puesto unos centinelas a todo alrededor. Luego llegó una fila de sillas de manos en las que iban las damas, y en la última el principino en persona, echado sobre un montón de cojines. Descendió con esfuerzo, sostenido por dos caballerizos, se hizo preceder por una compañía de soldados y cuando supo que ninguno de nosotros se había quedado en el castillo, entró en él con las damas y algunos caballeros de su séquito.

Había al pie de mi árbol una fuente de agua fresca, una mesa de mármol y unos bancos. Era la parte del jardín más ornada. Yo supuse que la comitiva no tardaría en dirigirse allí, por lo que decidí esperarla para verla más de cerca. Efectivamente, al cabo de media hora, vi venir a una joven casi de mi edad. Los ángeles no tienen más belleza y la impresión que me produjo fue tan fuerte y súbita que quizá habría caído de lo alto de mi árbol de no haber estado sujeto por mi cinturón, cosa que hacía algunas veces para descansar con mayor seguridad.

La joven tenía los ojos bajos y un aire de la melancolía más profunda. Se sentó en un banco, se apoyó en la mesa de mármol y derramó muchas lágrimas. Sin saber muy bien lo que hacía, yo me dejé deslizar del árbol y me coloqué de manera que pudiera verla sin ser visto. Entonces vi al principino que avanzaba con un ramillete en una mano. Hacía unos tres años que no le veía. Estaba ya formado. Tenía un rostro hermoso, aunque bastante inexpresivo.

Cuando la joven le vio, su semblante reflejó desprecio de una manera que le agradecí. No obstante, el principino la abordó con el aire de persona pagada de sí misma y le dijo:

—Mi querida prometida, aquí tienes un ramillete que os daré si me prometéis no volver a hablar nunca más de ese pordiosero de Zoto.

La damisela respondió:

—Señor príncipe, creo que os equivocáis poniendo condiciones a vuestros favores, y además, aunque yo no os hablara del encantador Zoto, toda la casa no dejaría de hacerlo. ¿Acaso no os ha dicho también vuestra nodriza que nunca ha visto un muchacho tan buen galán? Y sin embargo estabais vos presente.

El principino, muy picado, replicó:

—Despreciable criatura, puesto que estás enamorada de un bandido, éste es tu merecido.

Y le propinó al mismo tiempo un cachete.

Entonces la damisela exclamó:

—¿Por qué no estarás aquí, Zoto, para castigar a este cobarde?

No había acabado de decir estas palabras cuando aparecí yo, y le dije al príncipe:

—Debes de reconocerme. Soy bandido y podría matarte. Pero respeto a la señorita, que se ha dignado llamarme en su ayuda, por lo que quiero batirme a la manera de vosotros los nobles.

Llevaba conmigo dos puñales y cuatro pistolas. Hice dos partes, las puse a diez pasos la una de la otra y dejé la elección al principino. Pero aquel desgraciado se había caído desmayado sobre un banco.

Silvia entonces tomó la palabra y me dijo.

—Valeroso Zoto, soy noble y pobre. Debía casarme mañana con el príncipe o bien entrar en un convento. No haré ni lo uno ni lo otro. Quiero ser tuya para toda la vida.

Y se arrojó en mis brazos.

Como comprenderéis, yo no me hice de rogar. Sin embargo, había que impedir que el príncipe perturbara nuestra huida. Cogí un puñal y, sirviéndome de una piedra a modo de martillo, le clavé la mano contra el banco en el que estaba sentado. Él lanzó un grito y volvió a caer desmayado. Nosotros salimos por el boquete que había hecho en el muro del jardín, y ganamos la cima de los montes.

Mis compañeros tenían todos sus queridas; se mostraron encantados de que yo hubiera conseguido una, y sus amadas juraron obedecer en todo a la mía.

Había pasado cuatro meses con Silvia cuando me vi obligado a dejarla para hacer un reconocimiento de los cambios que había causado en el norte la última erupción. En ese viaje le encontré a la naturaleza unos encantos que nunca antes había percibido. Vi céspedes, grutas, umbrías en unos lugares donde antes no había visto sino emboscadas o puestos defensivos. Finalmente Silvia había ablandado mi corazón de maleante. Pero éste no tardó en recuperar toda su ferocidad.

Vuelvo a mi viaje al norte de la montaña. Me expreso así porque los sicilianos, cuando hablan del Etna, siempre dicen il monte o «el monte por antonomasia». Dirigí primero mi marcha hacia lo que nosotros llamamos la Torre del Filósofo,[81] pero no me fue posible alcanzarla. Una sima, que se había abierto en los flancos del volcán, había vomitado un torrente de lava que, divisándose un poco por encima de la torre y uniéndose una milla más abajo, formaba un islote completamente inabordable.

Enseguida comprendí la importancia de aquella posición, y más teniendo en la misma torre un depósito de castañas que no quería perder. A fuerza de buscar, di con un conducto subterráneo por el que había pasado en otras ocasiones y que me condujo hasta el pie, o mejor dicho, hasta el interior de la torre misma. Al punto decidí situar en esta isla a todo nuestro mujerío. Hice construir unas cabañas con ramas y hojarasca. Adorné una todo lo posible. Luego volví al sur, de donde hice venir a toda la colonia, que se mostró encantada con su nuevo refugio.

Ahora, cuando rememoro el tiempo pasado en aquel lugar feliz, me parece como aislado en medio de las crueles agitaciones que han turbado mi vida. Estábamos separados de los hombres por unos torrentes de llamas. Las del amor abrasaban nuestros sentidos. Todo obedecía a mis órdenes y todo estaba sometido a mi querida Silvia. Finalmente, para colmo de mi felicidad, mis dos hermanos vinieron a reunirse conmigo. Los dos habían vivido aventuras interesantes, y me atrevo a aseguraros que, si algún día queréis oír su relato, os satisfará más que el que yo os hago.

Hay pocos hombres que puedan presumir de haber vivido días felices, pero no sé si hay alguno que pueda hacerlo de años enteros. Mi felicidad no duró ni un año. Los valientes de la banda se comportaban entre sí con gran honradez. Nadie se habría atrevido a poner sus ojos en la querida de un compañero y menos aún en la mía. Los celos estaban, pues, desterrados de nuestra isla, o mejor dicho, no estaban desterrados más que por un cierto tiempo, porque esta furia encuentra demasiado fácilmente el camino de los lugares donde habita el amor.

Un joven bandido llamado Antonino se enamoró de Silvia y su pasión era tan fuerte que era incapaz de disimulo. Yo mismo me había percatado de ello, pero, viéndole muy triste, pensé que mi amada no le correspondía y estaba muy tranquilo. Sólo que me hubiera gustado levantarle los ánimos a Antonino, a quien quería por su valor. Había en la banda otro bandido llamado Moro, al que por el contrario detestaba debido a su cobardía, y al que, si Testalunga me hubiese hecho caso, habría expulsado mucho tiempo antes.

Moro supo ganarse la confianza del joven Antonino y le prometió favorecer su amor. Asimismo consiguió que Silvia le prestara oídos y le hizo creer que yo tenía una querida en un pueblo vecino. Silvia temió tener una explicación conmigo. Adoptó un aire incómodo que yo atribuí a una mudanza de sentimientos hacia mí. Al mismo tiempo, Antonino, aleccionado por Moro, intensificó el cortejo a Silvia y adoptó unos aires de satisfacción que me hicieron suponer que ella le hacía feliz.

No estaba yo habituado a desenredar intrigas de este tipo. Apuñalé a Silvia y a Antonino. Éste, que no murió en el acto, me desveló la traición de Moro. Fui a por el desalmado con el puñal aún ensangrentado en la mano. Él se quedó aterrado, cayó de rodillas y me confesó que el príncipe de Rocca Fiorita le había pagado para que nos matase a Silvia y a mí, y que él se había unido a la banda con el único propósito de llevar a cabo este plan. Le apuñalé. Luego fui a Mesina y, tras introducirme en el castillo del príncipe al amparo de un disfraz, le mandé al otro mundo para que se reuniera con su confidente y mis otras dos víctimas. Tal fue el final de mi felicidad e incluso de mi gloria. Mi valor se trocó en total indiferencia por la vida y, como tenía la misma indiferencia por la seguridad de mis compañeros, no tardé en perder su confianza. Por último, puedo aseguraros que desde entonces me he convertido en un bandolero de lo más normal.

Poco tiempo después, Testalunga murió de una pleuresía y toda la banda se dispersó. Mis hermanos, que conocían bien España, me convencieron para que me fuera para allí. Me puse a la cabeza de doce hombres. Fui a la bahía de Taormina y permanecí escondido durante tres días. Al cuarto nos apoderamos de un bergantín, con el que llegamos a las costas de Andalucía.

Aunque haya en España varias cadenas montañosas que podían ofrecernos refugios favorables, opté por Sierra Morena y nunca me he arrepentido de ello. Robé dos convoyes de piastras y di otros golpes importantes.

Finalmente mis éxitos crearon preocupación en la corte. El gobernador de Cádiz recibió instrucciones de apresarnos vivos o muertos y destacó varios regimientos. Por otra parte, el gran jeque de los Gomélez me propuso entrar a su servicio y me ofreció un refugio en esta cueva. Yo acepté sin vacilar.

La Audiencia de Granada no quiso darse por vencida: viendo que no podía dar con nuestro paradero, mandó apresar a dos pastores del valle y los hizo colgar bajo el nombre de los dos hermanos de Zoto. Yo conocía a esos dos hombres y sé que cometieron varios crímenes. Se cuenta que, irritados por haber sido ahorcados en vez de nosotros, se descuelgan por la noche de la horca para cometer mil desórdenes. Yo no he sido testigo de ellos y no sé qué deciros al respecto. Pero es cierto que he pasado en varias ocasiones cerca de la horca por la noche y cuando había claro de luna he visto que los dos ahorcados no estaban, y por la mañana ahí los tenían de nuevo.

He aquí, mis queridos amos, el relato que me pedisteis. Creo que mis dos hermanos, cuya vida no ha sido tan salvaje, hubieran tenido cosas más interesantes que contaros, pero no les dará tiempo de hacerlo, pues estamos a punto de embarcarnos y tengo instrucciones concretas para que se haga mañana por la mañana.

Zoto se retiró y la bella Emina dijo con tono lastimero:

—Cuánta razón tiene este hombre; breve es el tiempo de la felicidad en la vida humana. Hemos pasado aquí tres días que quizá no vuelvan a repetirse nunca más.

La cena no fue precisamente alegre y me apresuré a dar las buenas noches a mis primas. Esperaba recibirlas en mi dormitorio y conseguir disipar así mejor su melancolía.[82]

JORNADA OCTAVA

Me había dormido; fui despertado por una campana que dio doce toques y que no había oído las noches anteriores. Su lúgubre tañido me recordó la campana de la venta. Me esperaba alguna aparición. Pero quien apareció fue Emina. Zibedea seguía a su hermana. Se había llevado el dedo a los labios, como para rogarme el más absoluto silencio. Emina dejó el velón en el suelo. Zibedea se quitó del cuello una trenza de cabellos entreverados con hilos de oro. Me indicó mediante señas que quería pasarla por mi cuello, pero que antes tenía que quitarme la reliquia que llevaba colgada en él. Yo me negué. Luego, pensando que eran musulmanas y que un objeto reverenciado por los cristianos podía contrariarlas, tuve la flaqueza de consentir a ello. Me quité el pequeño relicario, pero sentí escrúpulos y me lo volví a poner al instante. Entonces se oyó un grito. El velón se apagó y yo me quedé en la oscuridad. El grito se repitió y reconocí que era el aullido del endemoniado Pacheco.

Una mano seca y dura se apoderó de la mía y me arrastró fuera de mi cama. Yo no me había desvestido. Busqué mi espada a tientas, la encontré y me dejé llevar. Anduve largo rato en la oscuridad, y al salir por fin del subterráneo, como había luna llena, pude ver que había sido Pacheco quien me había servido realmente de guía.

Caminamos un poco más por la campiña. Pacheco pareció sucumbir a sus dolores y se revolcó en el polvo. Apareció otro hombre y me hizo seña de que le siguiera; caminaba a grandes pasos y, por lo que yo podía distinguir al claro de luna, su aspecto no era más tranquilizador que el del endemoniado. Por otra parte, su indumentaria tenía algo de extraordinario, y llevaba una diadema en la frente.

Llegamos a la cima de una montaña. Mi guía se detuvo y me dijo:

—Quédate aquí hasta que se haga de día. Cuando haya salido el sol, divisarás la horca de los hermanos de Zoto, y en ella encontrarás a un hombre dormido y le despertarás.

—¿Quién eres? —le pregunté a mi guía.

—Soy —me respondió— el que ha nacido y no muere nunca, el que anda y no descansa nunca, el que vela y no duerme nunca, el que ha tenido un cuerpo y ya no lo tiene. Soy el Judío Errante. Adiós, voy a socorrer a Pacheco, nos volveremos a ver algún día.[83]

El sol naciente me permitió descubrir a lo lejos la horca de los hermanos de Zoto. Anduve una hora por unos brezales antes de llegar hasta allí.

Encontré la puerta abierta y un hombre acostado entre los ahorcados. Le desperté. El desconocido, viendo dónde estaba, se echó a reír y dijo:

—Hay que admitir que en el estudio de la cábala se está sujeto a muy extraños equívocos. Los genios malos saben adoptar tantas formas que ya no sabe uno con quién se las tiene que ver. Pero ¿por qué tengo una cuerda al cuello? Creía tener una trenza de cabellos.

Luego me vio y me dijo:

—No, no sois uno de los nuestros; os llamáis Alfonso, vuestra madre era una Gomélez, sois capitán de las Guardias Valonas, valiente, pero un poco simple aún. No importa, hay que salir de aquí.

Entonces el desconocido giró la cabeza sobre su hombro derecho y barbotó algunas palabras como si diera una orden en voz baja.

—He mandado traer —dijo— mis caballos y vais a verlos aparecer.

En efecto, no tardamos en ver llegar a un negro a caballo que llevaba otro caballo atado; el desconocido montó en uno, yo en el otro, y así llegamos a la Venta Quemada.

—En esta venta —me dijo mi compañero— me han gastado esta noche una mala pasada. Sin embargo, es preciso que entremos, pues he dejado algunas provisiones que nos vendrán muy bien.

Entramos, en efecto, en la funesta venta y encontramos en el comedor una mesa con el mantel puesto, una perdiz estofada y dos botellas de vino. Nos lo zampamos comiendo vorazmente y luego volvimos a montar y tomamos el camino de la ermita.

Llegamos al cabo de una hora y lo primero que vi fue a Pacheco tendido en medio de la habitación. Parecía agonizar o al menos tenía el pecho desgarrado por ese estertor espantoso, último síntoma de una muerte próxima. El ermitaño tomó agua bendita, asperjó con ella al endemoniado y le dijo:

—¡Pacheco! ¡Pacheco! En nombre de tu Redentor te ordeno que nos digas qué te ha sucedido esta noche.

Pacheco se estremeció, dejó oír un largo aullido y comenzó así:

RELATO DE PACHECO

Estabais vos, padre, en la capilla, cantando las letanías, cuando oí llamar a esta puerta, así como unos balidos muy parecidos a los de nuestra cabra blanca. Creí que se trataba de ella y pensé que, habiéndome olvidado de ordeñarla, el pobre animal me lo recordaba; ya con anterioridad nos había sucedido. Salí, pues, de la ermita y vi efectivamente a la cabra blanca que volvía la grupa hacia mí y me mostraba sus ubres repletas. Quise cogerla para hacerle el favor que me pedía, pero ella se me escapó de las manos y, parándose y volviéndoseme a escapar a cada momento, me llevó hasta el borde del precipicio que hay al norte de la ermita.

Al llegar, la cabra blanca se trasformó en un macho cabrío negro; esta metamorfosis me provocó un gran miedo y quise huir en dirección a nuestra morada, pero el macho cabrío me cerró el paso y luego, alzándose sobre sus patas traseras y observándome con unos ojos de mirada encendida, me provocó tal terror que me heló la sangre en las venas.

Entonces el maldito cabrón se puso a cornearme llevándome hacia el precipicio. Cuando me tuvo allí, se detuvo para disfrutar de mi mortal angustia. Finalmente me precipitó abajo. Aunque a mí no me cabía ninguna duda de que acabaría despanzurrado, el macho cabrío llegó al fondo del precipicio antes que yo y me recibió sobre su lomo sin que me hiciera ningún daño.

No tardaron en asaltarme nuevos terrores, pues en cuanto el macho cabrío hubo notado que me tenía en su lomo, se puso a galopar de un modo extraño. No hacía más que saltar de montaña en montaña, franqueando los más profundos valles como si de simples fosos se tratase.[84]

Llegamos así debajo de la horca de los hermanos de Zoto, que se descolgaron inmediatamente. Uno de ellos montó a caballo del macho cabrío, el otro sobre mi cuello, y partimos raudos como el rayo, y no sé cómo podía ser, pero lo cierto es que yo iba tan rápido como el macho cabrío. Al ahorcado que me cabalgaba le pareció que no iba a gusto. Cogió dos escorpiones, los ató a sus talones y se puso a desgarrarme los costados con la más inaudita barbarie. Así llegamos a unos vastos subterráneos que parecían habitados, pero todo el mundo allí dormía profundamente. Entramos en un establo. Los dos ahorcados se arrodillaron delante del macho cabrío negro, que les lamió la punta de la nariz. Entonces abandonaron su aspecto aterrador y me parecieron dos jóvenes damas moriscas de una sorprendente belleza.

Una de ellas cogió un velón en una mano, dio la otra a su joven compañera y se adentraron en el subterráneo. El macho cabrío negro salió volando por un orificio de la roca.

Al poco vi entrar a un hombre flaco y macilento que tenía en la frente un signo llameante, muy parecido a una cruz; se me acercó y me dijo:

—¡Pacheco! ¡Pacheco! En nombre de tu Redentor, te ordeno que sigas a los dos ahorcados hasta el lecho del joven caballero que ya conoces, y que lo saques fuera de ese subterráneo. Te lo ordeno y te daré poderes para hacerlo.

Yo obedecí, saqué fuera al joven Alfonso, pero no bien estuve en el exterior del subterráneo, sentí mis costados desgarrados por un terrible dolor. El hombre que me había hablado en el subterráneo me levantó como si fuera una pluma, y me llevó hasta vuestra ermita donde he encontrado un cierto alivio. Pero ha llegado demasiado tarde: el veneno de los escorpiones ha penetrado en mis entrañas. Me muero.

En ese momento el endemoniado Pacheco lanzó un espantoso alarido y se calló.

Entonces tomó la palabra el ermitaño y me dijo:

—Hijo mío, ya habéis oído: os habéis abandonado al poder de los demonios. Venid. Confesaos. Confesad vuestra culpa, la clemencia divina no conoce límites. ¿Tan encallecido estáis?

Yo le respondí:

—Padre, este caballero endemoniado ha visto cosas singulares; puede haber tenido alucinaciones. Los acontecimientos que nos ocupan son de naturaleza muy extraordinaria. Nunca será poca la información que obtengamos sobre ellos. Tenemos aquí a un gentilhombre que he tenido el honor de encontrar dormido debajo de la horca. Si nos quiere contar su aventura, seguro que este relato será de gran interés para nosotros.

—Señor Alfonso —respondió el cabalista—, la gente que como yo se ocupa de las ciencias ocultas no puede decirlo todo. Trataré, sin embargo, de satisfacer vuestra curiosidad tanto como me sea posible, pero no será hoy. Cenemos y vayamos a acostarnos.

El anacoreta nos sirvió una cena frugal, tras la cual cada uno no pensó más que en irse a la cama. El cabalista sostuvo que tenía buenas razones para pasar la noche al lado del endemoniado, y, como la vez anterior, yo fui mandado a la capilla. Mi lecho de musgo estaba aún allí. Me tumbé en él. El ermitaño me dio las buenas noches y me hizo saber que, para mayor seguridad, al salir cerraría la puerta.

Me dormí; me despertó una campana que dio las doce de la noche. No tardé en oír que daban unos golpes a la puerta y como unos balidos de cabra. Cogí mi espada, fui a la puerta y dije con fuerte voz:

—Si eres el diablo, trata de abrir esta puerta, pues el ermitaño la ha cerrado.

La cabra se calló, yo me fui a acostar y dormí hasta la mañana siguiente.

JORNADA NOVENA

El ermitaño vino a despertarme, se sentó en mi cama y me dijo:

—Hijo mío, nuevas obsesiones han asaltado esta noche mi pobre ermita. Los solitarios de la Tebaida no estuvieron más expuestos a la maldad de Satanás. Tampoco sé qué pensar del hombre que ha venido contigo y que dice ser cabalista. Se ha puesto a curar a Pacheco y realmente le ha hecho mucho bien, pero no ha hecho uso de los exorcismos prescritos por el ritual de nuestra santa Iglesia. Ven a mi cabaña, desayunaremos y luego le pediremos que nos cuente su historia como nos lo prometió ayer por la noche.

Yo me levanté y seguí al ermitaño. Me parecía, efectivamente, que Pacheco se encontraba algo mejor y que su semblante era menos horripilante. Seguía siendo tuerto, pero su lengua se había retirado dentro de su boca. Ya no echaba espumarajos y su mirada parecía menos extraviada. Cumplimenté por ello al cabalista, que me respondió que no era más que una pequeñísima prueba de sus capacidades. A continuación el ermitaño trajo el desayuno, que consistía en leche muy caliente y castañas.

Mientras desayunábamos, oí los pasos de un caballo que parecía venir a galope tendido. La puerta de la ermita se abrió. Entró un correo y me entregó una carta que decía así:

Excelentísimo señor don Alfonso:

Os hago llegar de parte de nuestro rey Fernando IV[85] la orden de no entrar aún en Castilla. No atribuyáis tal rigor sino a la desgracia que habéis tenido de provocar las iras del santo tribunal encargado de mantener la pureza de la fe en las Españas. No disminuyáis por ello el celo en el servicio del rey. Encontraréis adjunto un permiso de tres meses. Pasad este tiempo entre la raya de Castilla y de Andalucía, sin dejaros ver demasiado por ninguna de las dos provincias. Hemos tenido la precaución de tranquilizar a vuestro respetable padre y hacerle ver este asunto bajo un punto de vista que no le apene demasiado.

Vuestro afectísimo,

don SANCHO DE TOR DE PEÑAS,

Ministro de la Guerra[86]

Acompañaba esta carta un permiso de tres meses en toda regla y provisto de todas las firmas y los sellos de rigor. El ermitaño me dijo:

—Mi joven amigo, habéis salido bastante bien parado. Ya veremos lo que hay que hacer. Por el momento, pedidle a este caballero que tenga a bien contarnos su historia, que debe de ser interesante.

El cabalista nos respondió que habría en su narración muchas cosas que no podríamos comprender, pero, tras haber reflexionado unos instantes, comenzó así:

HISTORIA DEL CABALISTA

En España se me conoce por don Pedro de Uzeda, y con este nombre poseo un bonito castillo a una hora de aquí, pero mi verdadero nombre es rabí Sadok ben Mamún, y soy judío. Esta confesión es un tanto peligrosa hacerla en España, pero, aparte de que confío en vuestra probidad, os advierto que no sería nada fácil hacerme daño. La influencia de los astros sobre mi destino comenzó a manifestarse en el mismo momento de mi nacimiento, y mi padre, que me sacó el horóscopo, se llevó una gran alegría al ver que había venido al mundo cuando el sol entraba en el signo de Virgo.[87] A decir verdad, había empleado todas sus artes para que ello fuese así, pero no había esperado ser tan certero. No necesito deciros que mi padre, Mamún, era el primer astrólogo de su tiempo. Pero la ciencia de los astros era una de las menores que dominaba, pues había llevado la de la cábala hasta un grado que ningún otro rabino antes había alcanzado.

Cuatro años después de venir yo al mundo, mi padre tuvo una hija, que nació bajo el signo de Géminis.[88] Pese a esta diferencia, recibimos la misma educación. No tenía yo todavía doce años, y mi hermana ocho, cuando ya sabíamos el hebreo, el caldeo, el sirio-caldeo, el samaritano, el copto, el abisinio y varias otras lenguas muertas o moribundas.[89] Además, sin necesidad de un lápiz, éramos capaces de combinar todas las letras de una palabra de todas las formas indicadas por las reglas de la cábala.

Fue también cuando estaba a punto de cumplir trece años cuando nos rizaron a ambos los cabellos con gran exactitud y, para que nada desmintiese el pudor del signo bajo el cual había yo nacido, nos dieron de comer nada más que animales vírgenes, procurando hacerme comer a mí sólo los machos y a mi hermana las hembras.

Cuando alcancé la edad de dieciséis años, mi padre comenzó a iniciarnos en los misterios de la cábala Sefirot. Primero puso a nuestra disposición el Séfer Zohar, o Libro del Esplendor, así llamado porque todo en él es incomprensible, a tal punto la claridad que difunde deslumbra los ojos del intelecto. Luego estudiamos el Sifra Seniuta, o Libro Oculto, cuyo fragmento más claro puede ser tomado por un enigma. Finalmente llegamos al Adra Rabbá y al Adra Zutá, es decir, al Grande y Pequeño Sanedrín.[90] Son unos diálogos en los que rabí Simeón, hijo de Johai, autor de las otras dos obras, rebajando su vocabulario hasta el conversacional, finge enseñar a sus amigos las cosas más sencillas mientras les revela los más asombrosos misterios, o mejor dicho, todas estas revelaciones nos vienen directamente del profeta Elías, el cual abandonó furtivamente la morada celestial y asistió a esa asamblea bajo el nombre de rabí Abba.[91] Quizá creéis haber adquirido algunas ideas de todos estos escritos divinos gracias a la traducción latina que se imprimió con el original caldeo en el año 1684 en una pequeña ciudad alemana llamada Fráncfort,[92] pero nosotros nos reímos de la presunción de quienes creen que para leer basta el órgano material de la vista. Podría efectivamente bastar para ciertas lenguas modernas, pero en el hebreo cada letra es un número, cada palabra una sabia combinación, cada frase una fórmula terrible, que, bien pronunciada con todas las aspiraciones y los acentos correctos, podría hundir las montañas y secar los ríos. Ya sabéis que Adonai[93] creó el mundo con la palabra y luego se hizo verbo él mismo. La palabra percute el aire y la mente, actúa sobre los sentidos y sobre el alma. Aunque seáis profano en la materia, os será fácil deducir que la palabra debe ser el verdadero intermediario entre la materia y las inteligencias de todo orden. Todo cuanto puedo deciros al respecto es que todos los días adquiríamos no sólo nuevos conocimientos, sino un nuevo poder; y aunque no nos atrevíamos a hacer uso de él, teníamos al menos el placer de sentir nuestras fuerzas y de tener el convencimiento interior de ellas. Pero nuestras alegrías cabalísticas pronto se vieron interrumpidas por el más funesto de todos los acontecimientos. Todos los días observábamos, mi hermana y yo, que mi padre Mamún perdía fuerzas. Parecía un espíritu puro que hubiese revestido una forma humana únicamente para ser perceptible a los sentidos groseros de los seres sublunares. Hasta que finalmente, un día, nos llamó a su gabinete. Su aire era tan venerable y divino que por un impulso involuntario nos pusimos los dos de rodillas. Él nos dejó así y, señalándonos un reloj de arena, nos dijo:

—Antes de que esa arena haya pasado toda, yo no estaré ya con vosotros… No olvidéis ninguna de mis palabras. Hijo mío, me dirijo primero a ti… Te he destinado unas esposas celestes, hijas de Salomón y de la reina de Saba.[94] Su nacimiento no las destinaba sino a ser simples mortales, pero Salomón había revelado a la reina el gran nombre de Aquel que es. La reina lo pronunció en el mismo momento de dar a luz. Los genios del Gran Oriente[95] acudieron y recibieron a las dos gemelas antes de que ellas hubiesen tocado esa impura morada llamada tierra. Las llevaron a la esfera de las hijas de Elohim, donde recibieron el don de la inmortalidad con el poder de comunicarlo a quien ellas eligieran para ser su esposo común. Son estas dos esposas inefables las que su padre tuvo en mente en su Schir Haschirim o Cantar de los Cantares. Estudiad ese divino epitalamio de nueve en nueve versículos. Para ti, hija mía, te destino un matrimonio más hermoso aún. Los dos thamim, aquellos que los griegos conocieron con el nombre de Dioscuros, los fenicios con el de Kabires, en una palabra, los Gemelos Celestes,[96] serán tus esposos, pero ¿qué digo? Vuestro corazón sensible… Temo que un mortal… La arena…, la arena corre… Me muero…

Tras estas palabras, mi padre se desvaneció y no encontramos en el lugar donde había estado nada más que unas pocas cenizas brillantes y ligeras. Yo recogí estos preciados restos, los metí en una urna y los guardé en el tabernáculo interior de nuestra casa, debajo de las alas de los querubines.

Comprenderéis que la esperanza de gozar de la inmortalidad y de poseer dos esposas celestes me infundiera un renovado entusiasmo por las ciencias cabalísticas; pero hicieron falta años antes de que me atreviese a elevarme a semejante altura, por lo que me contentaba con someter a mis encantamientos a algún genio de decimoctavo orden.[97] Sin embargo, haciéndome poco a poco más osado, llevé a cabo un intento el año pasado con un trabajo sobre los primeros versículos del Schir Haschirim. Apenas había escrito una línea cuando se dejó oír un espantoso ruido y mi propio castillo pareció hundirse sobre sus cimientos. Todo lo cual no me asustó lo más mínimo; por el contrario, deduje que mi operación estaba bien hecha. Pasé a la segunda línea; una vez terminada, una lámpara que tenía sobre la mesa saltó al suelo, dio unos cuantos botes y fue a colocarse delante de un gran espejo que había al fondo de mi habitación. Miré en el espejo y vi las puntas de dos pies de mujer muy hermosos. Luego otros dos piececitos. Osé hacerme la ilusión de que aquellos deliciosos piececitos pertenecían a las celestes hijas de Salomón, pero no creí conveniente llevar más lejos mis operaciones.

Reanudé éstas la noche después, y vi los cuatro piececitos hasta el tobillo. Luego la noche siguiente vi las piernas hasta las rodillas, pero el sol salió del signo de Virgo y me vi obligado a dejarlo estar temporalmente.

Cuando el sol hubo entrado en el signo de Géminis, mi hermana hizo unas operaciones semejantes a las mías y tuvo una visión no menos extraordinaria, que no os referiré porque nada tiene que ver con mi historia.

Ese año me estaba preparando para volver a empezar, cuando me enteré de que un famoso adepto iba a pasar por Córdoba. Una conversación que tuve a este respecto con mi hermana me indujo a ir a su encuentro a su paso. Partí un poco tarde y aquel día no llegué más allá de la Venta Quemada. Encontré ésta abandonada por miedo a los aparecidos, pero como no les temo, me instalé en el comedor y encargué al pequeño Nemrael que me trajera la cena. El tal Nemrael es un geniecillo de índole muy abyecta, al que utilizo para encargos de este tipo: ha sido él quien ha ido a buscar vuestra carta a Puerto Lapiche.[98] Marchó a Andújar, donde pasaba la noche un prior de los benedictinos, se apoderó sin muchas ceremonias de su cena y me la trajo. Ésta consistía en la perdiz estofada que encontrasteis a la mañana siguiente. En cuanto a mí, estaba cansado y apenas si la probé. Volví a mandar a Nemrael con mi hermana y me fui a acostar.

A medianoche, fui despertado por una campana que dio doce toques. Tras este preludio, esperaba ver algún aparecido y me preparaba incluso para ahuyentarlo porque en general resultan incómodos y molestos. Tal era mi disposición cuando vi una intensa claridad encima de una mesa que había en medio de la estancia, y luego apareció un pequeño rabino azul celeste que se agitaba delante de un pupitre, como hacen los rabinos cuando rezan. No alzaba del suelo más de un pie, y no sólo era azul su traje, sino también su rostro, su barba, su pupitre y su libro. No tardé en reconocer que no se trataba de un aparecido, sino de un genio del vigésimo séptimo orden. Yo no sabía su nombre y no le conocía en absoluto. Sin embargo, recurrí a una fórmula que no deja de tener cierto poder sobre todos los espíritus en general. Entonces el pequeño rabino azul celeste se volvió hacia mí y me dijo:

—Has empezado tus operaciones al revés, y por eso las hijas de Salomón se han mostrado a ti empezando por los pies. Comienza por los últimos versículos y trata de descubrir primero el nombre de las dos beldades celestes.

Dicho esto, el pequeño rabino desapareció. Lo que me había dicho iba contra todas las reglas de la cábala. Sin embargo, tuve la debilidad de seguir su consejo. Me apliqué al último versículo del Schir Haschirim y, buscando los nombres de las dos inmortales, encontré los de Emina y Zibedea. Me quedé muy sorprendido, pero comencé igualmente las invocaciones. Entonces la tierra se agitó bajo mis pies de manera espantosa; me pareció ver hundirse los cielos sobre mi cabeza y caí sin conocimiento.

Cuando recobré el sentido, me encontré en una morada toda resplandeciente de luz entre los brazos de algunos jóvenes más bellos que los mismos ángeles. Uno de ellos me dijo:

—Hijo de Adán, vuelve en ti, te hallas en la morada de los que no están muertos. Nos gobierna el patriarca Henoc, que caminó delante de Elohim y fue arrebatado de esta tierra. El profeta Elías es nuestro gran sacerdote, y su carro estará siempre a tu disposición cuando quieras ir a pasear por algún planeta. En cuanto a nosotros, somos unos egrégores, nacidos del comercio carnal de los hijos de Elohim con las hijas de los hombres. También verás entre nosotros a algunos nefelim, pero en pequeño número.[99] Ven, te presentaremos a nuestro soberano.

Yo les seguí y llegué al pie del trono en el que estaba sentado Henoc. No pude soportar el fuego que desprendían sus ojos y no me atreví a alzar los míos por encima de su barba, que se asemejaba vagamente a esa pálida luz que vemos en torno a la luna en las noches húmedas. Temí que mi oído no pudiese soportar el sonido de su voz, pero ésta era más dulce que la de los órganos celestiales. Sin embargo, la dulcificó más aún para decirme:

—Hijo de Adán, ahora te traerán a tus esposas.

Enseguida vi entrar al profeta Elías, que llevaba de la mano a las dos beldades cuyos encantos no podrían ser concebidos por los mortales. Tenían unas gracias tan delicadas que dejaban traslucir sus almas, y se descubría claramente el fuego de las pasiones cuando se introducía en sus venas y se mezclaba con su sangre. Tras ellas, dos nefelim llevaban un trípode de un metal tan superior al oro cuanto éste es más precioso que el plomo. Pusieron mis manos en las de las hijas de Salomón y me colgaron del cuello una trenza tejida con sus cabellos. Una llama viva y pura que salió entonces del trípode consumió en un instante todo cuanto tenía yo de mortal. Fuimos conducidos a una yacija resplandeciente de gloria e inflamada de amor. Abrieron un ventanal que comunicaba con el tercer cielo,[100] y los conciertos de los ángeles me llevaron al colmo del embeleso… Pero debo deciros que, al día siguiente, me desperté debajo de la horca de Los Hermanos y acostado junto a sus dos horrendos cadáveres, precisamente como este caballero.[101] Llegué a la conclusión de que había tenido que vérmelas con unos espíritus muy malignos, cuya naturaleza me era desconocida; mucho me temo que esta aventura pueda perjudicarme ante las verdaderas hijas de Salomón, de las que sólo he visto las puntas de los pies.

—Desgraciado ciego —dijo el ermitaño—, ¿de qué te quejas? Todo es ilusión en tus artes funestas. Los malditos súcubos que te engañaron han hecho sentir los más espantosos tormentos al desventurado Pacheco, y seguramente una suerte parecida aguarda a este joven caballero, el cual, por una funesta testarudez, no quiere confesarnos sus culpas. ¡Alfonso, hijo mío, Alfonso, arrepiéntete, aún estás a tiempo!

Esta obstinación del ermitaño en pedirme una confesión que no quería hacer me desagradó sobremanera; le respondí más bien fríamente diciéndole que respetaba sus bien intencionadas exhortaciones, pero que yo me dejaba guiar solamente por las leyes del honor. Luego se habló de otra cosa.

El cabalista me dijo:

—Señor Alfonso, puesto que os persigue la Inquisición y el rey os ordena pasar tres meses en estos desiertos, os ofrezco mi castillo: veréis en él a mi hermana Rebeca, que es casi tan hermosa como culta. Sí, venid, descendéis de los Gomélez, y esta sangre es digna de nuestro interés.

Miré al ermitaño para leer en sus ojos lo que pensaba de esta proposición. El cabalista pareció intuir lo que pensaba y, dirigiéndose al ermitaño, le dijo:

—Padre, os conozco más de lo que pensáis. Mucho es vuestro poder por la fe. Mis vías no son tan sagradas, pero tampoco son diabólicas. Venid también a mi casa con Pacheco para acabar de curarle.

El ermitaño, antes de responder, se puso a orar, luego, tras un instante de meditación, vino a donde estábamos nosotros con un semblante risueño y dijo que estaba dispuesto a seguirnos. El cabalista giró la cabeza sobre su hombro derecho y ordenó que se trajeran los caballos. Unos instantes después, se vio a dos en la puerta de la ermita con dos mulas, que montaron el ermitaño y el poseso. Por más que el castillo estuviera a una jornada de camino, por lo que nos había dicho Ben Mamún, llegamos en menos de una hora.

Durante el viaje, Ben Mamún me había hablado mucho de su culta hermana y yo esperaba ver una Medea de negra melena, varita en mano, murmurando algunas frases de grimorio, pero esta idea era completamente equivocada. La gentil Rebeca, que nos recibió en la puerta del castillo, era la más amable y cautivadora rubia que imaginarse pueda; sus hermosos cabellos de oro caían con naturalidad sobre sus hombros, un vestido blanco la cubría negligentemente, pero lo cerraban unos broches de inestimable valor. Su aspecto exterior denotaba una persona que no se preocupaba nunca por engalanarse, pero si lo hubiese hecho un poco, difícilmente habría podido lograr mejor resultado.

Rebeca echó los brazos al cuello de su hermano y le dijo:

—¡Cuánto me habéis inquietado! Siempre he tenido noticias vuestras excepto la primera noche. ¿Qué os ha pasado?

—Os lo contaré todo —respondió Ben Mamún—. Por el momento, no penséis más que en recibir bien a los huéspedes que os traigo. Éste es el ermitaño de la cañada, y este joven es un Gomélez.

Rebeca miró al ermitaño con bastante indiferencia, pero cuando hubo puesto los ojos sobre mí, pareció sonrojarse y dijo con un aire bastante triste:

—Espero, para vuestra dicha, que no seáis uno de los nuestros.

Entramos y el puente levadizo fue subido al punto detrás de nosotros. Era un castillo bastante grande y parecía reinar en él el más perfecto orden. Sin embargo, no vimos más que dos criados, a saber, un joven mulato y una mulata de la misma edad. Ben Mamún nos llevó en primer lugar a su biblioteca, un cuartito de forma circular que servía también de comedor. El mulato vino a poner el mantel, trajo una olla podrida y cuatro cubiertos, porque la bella Rebeca no se sentó a la mesa con nosotros. El ermitaño comió más de lo habitual, y también dio la impresión de humanizarse un poco. Pacheco seguía siendo tuerto, pero ya no daba señales de sufrir por estar poseído. Sólo que permanecía serio y callado. Ben Mamún comió con buen apetito, pero tenía un semblante preocupado y nos confió que la aventura del día antes le había dado mucho que pensar. Tan pronto como nos levantamos de la mesa, nos dijo:

—Mis queridos huéspedes, aquí hay libros para distraeros, y mi negro se mostrará solícito en serviros en todo cuanto sea menester; permitidme que me retire con mi hermana para un importante trabajo. No nos volveremos a ver hasta mañana a la hora de la comida.

Ben Mamún se retiró efectivamente y nos dejó, por así decirlo, de dueños y señores de la casa.

El ermitaño cogió de la biblioteca un legendario de los Padres del Desierto y le mandó a Pacheco que le leyera algunos capítulos. Yo salí a la terraza, cuya vista daba a un precipicio sin fondo por el que corría un torrente que no se veía, pero que se oía rugir. Por triste que pareciese aquel paisaje, me puse a contemplarlo con sumo placer, o mejor dicho, a abandonarme a los sentimientos que su vista me inspiraba. No era melancolía, sino casi una anulación de todas mis facultades, fruto de las fuertes emociones a las que había estado sometido desde hacía algunos días. A fuerza de reflexionar sobre cuanto me había sucedido y de no comprender nada, ya no tenía el valor de pensar en ello, por miedo a perder la razón. Por el momento, lo que más me atraía era la esperanza de pasar algunos días tranquilos en el castillo de Uzeda. De la terraza volví a la biblioteca. Luego el joven mulato nos sirvió una pequeña colación de frutos secos y de carnes frías, entre las que no había carnes impuras. A continuación nos separamos. El ermitaño y Pacheco fueron conducidos a un aposento, y yo a otro.

Me acosté y me dormí, pero poco después fui despertado por la bella Rebeca, que me dijo:

—Señor Alfonso, perdonad mi osadía por interrumpir vuestro sueño. Vengo de los aposentos de mi hermano; hemos hecho los más espantosos conjuros para conocer los dos espíritus con los que él tuvo que vérselas en la venta, pero no hemos tenido éxito. Creemos que fue víctima de los baalim,[102] sobre los que no tenemos poder alguno. Sin embargo, la morada de Henoc es realmente tal como él la vio. Todo esto es de suma importancia para nosotros y os suplico que nos digáis lo que sabéis al respecto.

Dicho esto, Rebeca se sentó en mi cama, pero se sentó y nada más, porque únicamente parecía interesada en las aclaraciones que me pedía. Sin embargo, no las obtuvo, y yo me limité a decirle que había comprometido mi honor en no hablar nunca de ello.

—Pero, señor Alfonso —prosiguió Rebeca—, ¿cómo podéis pensar que la palabra dada a dos diablesas puede comprometeros? Ahora bien, sabemos que son dos diablesas y que sus nombres son Emina y Zibedea. Pero no conocemos bien la naturaleza de estos demonios, porque en la nuestra, como en cualquier otra ciencia, es imposible saberlo todo.

Pero yo me mantuve en mis trece y rogué a la hermosa que no me hablase más del asunto. Entonces ella me miró con una especie de benevolencia y me dijo:

—¡Qué suerte la vuestra de poseer unos principios virtuosos que rigen cada una de vuestras acciones, pudiendo seguir tranquilo el dictado de vuestra conciencia! ¡Qué distinta nuestra suerte! Hemos querido ver aquello que no está permitido ver a los ojos humanos y saber lo que su razón no puede comprender. Yo no nací para estos sublimes conocimientos. ¡Qué me importa a mí un inútil dominio sobre los demonios! Me habría contentado con reinar en el corazón de un marido. Pero mi padre así lo ha querido, y yo he de sufrir mi destino. —Al decir esto, Rebeca se sacó el pañuelo y pareció disimular algunas lágrimas, luego añadió—: Señor Alfonso, permitidme volver mañana a la misma hora y hacer aún un nuevo intento para tratar de vencer vuestra obstinación, o, como decís vos, vuestro gran apego a la palabra dada. El sol pronto entrará en el signo de Virgo, y entonces no habrá ya tiempo y lo que sea sucederá.

Al decir esto, Rebeca me dio un apretón de manos como expresión de amistad y pareció que le costaba volver a sus operaciones cabalísticas.

JORNADA DÉCIMA

Me desperté más temprano que de costumbre y salí a la terraza para respirar más libremente antes de que el sol volviese el aire abrasador. El tiempo estaba sereno. El torrente parecía rugir con menos furia y dejaba oír el concierto pajaril. La paz de los elementos se transmitió también a mi ánimo y pude reflexionar con cierta tranquilidad acerca de lo que me había sucedido desde mi salida de Cádiz. Algunas palabras que se le habían escapado a don Manuel de Sa,[103] gobernador de esta ciudad, y que sólo ahora recordaba, me hicieron considerar que también él tenía que ver con la misteriosa existencia de los Gomélez y que conocía en parte su secreto. Había sido él quien había puesto a mi disposición los dos criados, López y Mosquito, y supuse que había sido por orden suya que me habían abandonado a la malhadada entrada de Los Hermanos. Mis primas me habían dado a menudo a entender que querían ponerme a prueba. Pensé que en la venta me habían dado un bebedizo para dormirme y que durante mi sueño me habían trasladado hasta debajo de la horca. Pacheco podía haber perdido un ojo como consecuencia de cualquier otro accidente que no fuese su relación afectiva con los dos ahorcados, y su aterradora historia bien podía ser una patraña. El ermitaño, que siempre trataba de descubrir mi secreto con la excusa de la confesión, me parecía un agente de los Gomélez que quisiera poner a prueba mi discreción. Finalmente tenía la impresión de empezar a ver más claro en mi historia y explicarla sin tener que recurrir a unos seres sobrenaturales, cuando oí a lo lejos una música muy alegre cuyo sonido me parecía provenir de detrás de la montaña. Pronto se hizo más clara y vi a un alegre grupo de gitanos que avanzaban a paso de danza, cantando y acompañándose con sus sonajas y cascarras. Plantaron su campamento volante cerca de la terraza y tuve ocasión de observar el aire de elegancia de sus trajes y de su garbo. Supuse que se trataba de los mismos gitanos ladrones bajo cuya protección se había puesto el posadero de la venta de Cardeñas, según me había dicho el ermitaño, pero me parecían demasiado galantes para ser unos bandoleros. Mientras los examinaba, levantaban sus tiendas, ponían sus ollas al fuego, suspendían las cunas de sus niños de las ramas de los árboles cercanos. Y una vez terminados todos estos preparativos, se entregaron de nuevo a las distracciones de su vida nómada, la mayor de las cuales es, a sus ojos, la de la zanganería.

El pabellón del jefe se distinguía de las otras tiendas no sólo por el bastón de grueso puño de plata que había plantado a la entrada, sino también porque estaba bien acondicionado e incluso adornado con unos ricos caireles, cosa que no se ve por lo general en las tiendas de los gitanos. Pero cuál no sería mi sorpresa al ver abrirse el pabellón y salir a mis dos primas con ese elegante traje llamado en España a la gitana maja. Avanzaron hasta el pie de la terraza, pero sin dar la impresión de reparar en mí. Luego llamaron a sus compañeras y se pusieron a bailar ese polo tan conocido que dice:

Cuando mi Paco me hace

las palmas para bailar

me se pone el cuerpecito

como hecho de mazapán.

Si la tierna Emina y la gentil Zibedea me habían hecho perder la cabeza vestidas con sus cimarras moriscas, no me embelesaron menos con su nuevo atuendo. Sólo que me parecían tener un aire malicioso y burlón que en verdad no cuadraba mal a unas decidoras de la buenaventura, pero que parecía presagiar que pensaban hacerme alguna nueva jugarreta, presentándose ante mí bajo esta nueva apariencia.

Ellas no parecieron estar pendientes de mí, sin embargo, y se alejaron tras haber bailado. Yo entré en la biblioteca, donde encontré encima de la mesa un grueso volumen escrito en letra gótica cuyo título era Relaciones curiosas de Hapelius.[104] El libro estaba abierto, y parecía que una página hubiese sido doblada a propósito al comienzo de un capítulo, en el que leí la historia siguiente:

HISTORIA DE THIBAUD DE LA JACQUIÈRE

Vivía en otro tiempo en Lyon, ciudad de Francia situada a orillas del Ródano, un riquísimo mercader llamado Jacques de La Jacquière; hay que decir, sin embargo, que no tomó el apellido de La Jacquière hasta después de haber dejado el comercio y convertirse en preboste de la ciudad, cargo que los lioneses confieren tan sólo a hombres que poseen una gran fortuna y una reputación intachable. Tal era el buen preboste de La Jacquière: caritativo con los pobres y bienhechor con los frailes y los otros religiosos.

Pero no era así el hijo único del preboste, micer Thibaud de La Jacquière, guión de la compañía de guardias del rey: gentil soldadote y espadachín, gran castigador de doncellas, jugador empedernido a los dados, rompedor de faroles, blasfemador y perjuro, capaz de parar por la calle a un burgués para canjear su vieja capa por una flamante, y su sombrero de fieltro raído por uno mejor. Tanto es así que, en París, en Blois, en Fontainebleau y en las otras mansiones reales, no se hablaba más que de micer Thibaud. Ahora bien, sucedió que nuestro buen rey Francisco I, que en gloria esté, acabó por molestarse por la vida disoluta del joven soldado y lo envió de vuelta a Lyon para que hiciera penitencia en casa de su padre, el buen preboste de La Jacquière, que vivía a la sazón en la esquina de la place de Bellecour, a la entrada de la rue Saint-Raimond.

El joven Thibaud fue recibido en la casa paterna con tanta alegría como si llegara cargado de todas las indulgencias de Roma. No sólo echó la casa por la ventana, sino que el bueno del preboste dio a sus amigos un banquete que costó más escudos de oro que invitados había. Pero esto no fue todo. Bebieron a la salud del joven mozalbete y todo el mundo le deseó que sentara la cabeza y se arrepintiera. Pero a él le disgustaron tales deseos caritativos. Cogió de encima de la mesa una copa de oro, la llenó de vino y dijo: «¡Lo juro por la muerte del ángel de las tinieblas! ¡Con este vino quiero ofrecerle mi sangre y mi alma, si algún día me vuelvo más hombre de bien de lo que soy!».

Estas terribles palabras pusieron los pelos de punta a los comensales. Se persignaron y algunos se levantaron de la mesa.

También micer Thibaud se levantó y se fue a tomar el fresco a la place de Bellecour, donde encontró a dos viejos amigos suyos, pícaros de su misma calaña. Los abrazó, los llevó a su casa y les hizo traer gran cantidad de bebida, sin preocuparse ya de su padre y de todos los invitados.

Lo que Thibaud había hecho el día de su llegada, lo hizo al día siguiente y todos los que vinieron después. A tal punto que al bueno del preboste se le partió el corazón. Pensó en encomendarse a su patrono Santiago, y llevó ante su efigie un cirio de diez libras, adornado de dos anillos de oro de cinco marcos cada uno; pero, cuando el preboste quiso poner el cirio en el altar, lo hizo caer y derribó una lamparilla de plata que ardía delante del santo. Aunque el preboste había hecho fundir aquel cirio para otra ocasión, como lo único importante para él era la conversión de su hijo hizo la ofrenda con alegría. Pero, al ver que el cirio caía y derribaba la lamparilla, pensó que era un mal presagio y volvió entristecido a casa.

Ese mismo día, micer Thibaud siguió de fiesta con sus amigos. Tras vaciar muchas botellas, como era ya avanzada la noche, noche cerrada, salieron para tomar el fresco a la place de Bellecour; y una vez allí se cogieron los tres del brazo y se pasearon, con aire fachendoso, como hacen los pisaverdes que creen que así atraerán las miradas de las jóvenes. Pero esta vez no lograron nada, pues no pasaba ni joven ni mujer; y tampoco podía vérselas en las ventanas porque hacía una noche oscura, como ya he dicho. De manera que el joven Thibaud, levantando la voz y repitiendo su acostumbrada blasfemia, dijo:

—¡Juro por la muerte del ángel de las tinieblas, al que ofrezco mi sangre y mi alma, que, si esa gran diablesa de vuestra hija acertara a pasar por aquí, la requeriría de amores, de tan ardiente como me siento por el vino!

Esta frase desagradó a los dos amigos de Thibaud, que no eran tan grandes pecadores como él, y uno de ellos le dijo:

—Querido amigo, pensad que el diablo es el eterno enemigo de los hombres y que ya es mucho el daño que les causa sin necesidad de invitarle a hacerlo o de invocar su nombre. A lo que Thibaud respondió:

—Tal como he dicho, lo haré.

En esto los tres ribaldos vieron desembocar por una calle próxima a una joven dama de gracioso talle de adolescente, cubierta con un velo. Un negrito corría detrás de ella. Éste dio un traspié, se cayó de bruces y rompió su farol. La joven pareció muy aterrada y no sabía qué hacer. Entonces micer Thibaud se le acercó lo más cortésmente posible y le ofreció su brazo para llevarla a su casa. La pobre damisela aceptó tras algunas vacilaciones y micer Thibaud, volviéndose hacia sus amigos, les dijo en voz baja:

—Ya veis que aquel que he invocado no se ha hecho esperar. Así pues, os deseo buenas noches.

Los dos amigos comprendieron cuál era su intención y se despidieron entre risas deseándole diversión y felicidad. Thibaud dio, pues, el brazo a la hermosa, y el negrito cuyo farol se había apagado caminaba delante de ellos. Al principio la damisela parecía tan turbada que se aguantaba de pie no sin esfuerzo, pero poco a poco se fue tranquilizando y se apoyó más abiertamente en el brazo del caballero; a ratos incluso daba algún traspié y le apretaba el brazo a fin de evitar caerse; entonces el caballero, en su voluntad de sostenerla, avanzaba su brazo contra su corazón, cosa que hacía sin embargo con mucha discreción para no espantar la caza.

Caminaron y caminaron así tanto rato que al final a Thibaud le parecía que se habían perdido por las calles de Lyon, lo cual no obstante no le desagradó en absoluto, porque le pareció que así se aprovecharía más fácilmente de la bella extraviada. Queriendo, sin embargo, saber primero con quién tenía que habérselas, le rogó que tuviera a bien sentarse en un banco de piedra que se entreveía al lado de una puerta. Ella aceptó y él se sentó a su lado. Acto seguido él tomó una de sus manos con aire galante y le dijo con gran ingenio:

—Hermosa estrella errante, ya que mi estrella ha hecho que os encontrara por la noche, hacedme el favor de decirme quién sois y dónde vivís…

Al principio la joven pareció muy intimidada, pero se tranquilizó poco a poco y respondió con estas palabras:

HISTORIA DE LA GENTIL DONCELLA
DEL CASTILLO DE SOMBRE

Mi nombre es Orlandine, al menos así es como me llamaban las pocas personas que vivían conmigo en el castillo de Sombre, en los Pirineos.[105] No vi allí a otros seres humanos que mi aya, que era sorda, una criada que balbuceaba tanto que habría podido decirse muda, y un viejo portero que era ciego.

Este portero, que no tenía mucho que hacer, no abría la puerta más que una vez al año, y ello a un señor que sólo venía para cogerme por la barbilla y hablar con mi ama en vascuence, lengua que yo no sé. Por suerte sabía ya hablar cuando me encerraron en el castillo de Sombre, porque no habría aprendido ciertamente jamás a hacerlo con mis dos compañeras de reclusión. En cuanto al portero ciego, el único momento en que le veía era cuando venía a pasarnos nuestra comida a través de los barrotes de la única ventana que teníamos. A decir verdad, mi aya sorda me gritaba a menudo al oído no sé qué lecciones de moral, pero yo le hacía tan poco caso como si hubiese sido tan sorda como ella, pues me hablaba de los deberes del matrimonio, aunque sin decirme en qué consistía éste. También hablaba de muchas cosas que no quería explicarme. A menudo mi tartamuda criada se esforzaba también en contarme alguna historia que, en su opinión, era muy divertida; pero, como era incapaz de pasar nunca de la segunda frase, se veía obligada a dejarlo y se iba balbuciendo excusas que expresaba tan mal como su historia.

Ya os he dicho que teníamos una única ventana, o sea, que había una sola que daba al patio del castillo. Las otras daban a otro patio que, como tenía algún árbol, podía pasar por jardín y sin más salida, por otra parte, que la que llevaba a mi cuarto. Yo cultivaba allí algunas flores, pues ésa era mi única diversión. Digo mal: tenía otra más, y no menos inocente. Se trataba de un gran espejo al que iba a contemplarme en cuanto me levantaba, e incluso al saltar de la cama. Mi aya, aún sin vestir como yo, venía a mirarse también en él y yo me divertía comparando mi aspecto con el suyo. También me entregaba a este pasatiempo antes de acostarme y cuando mi aya estaba ya dormida. A veces imaginaba ver en mi espejo a una compañera de mi edad que respondía a mis gestos y compartía mis sentimientos. Cuanto más me entregaba a esta ilusión, más me gustaba el juego.

Ya os he dicho que había un señor que venía una vez al año para cogerme por la barbilla y hablar en vascuence con mi aya. Un día, dicho señor, en vez de cogerme por la barbilla, me tomó de la mano y me llevó a una carroza con sopandas, donde me encerró con mi aya. No miento si digo que nos encerró, pues la carroza no recibía luz más que por la parte superior. No salimos de ella hasta el tercer día, o mejor dicho, la tercera noche, pues era noche entrada. Un hombre abrió la portezuela y nos dijo:

—Estáis en la place de Bellecour, a la entrada de la rue de Saint-Raimond, y ésa es la casa del preboste de La Jacquière; ¿adónde queréis que os lleve?

—Entrad en la primera puerta cochera después de la del preboste —respondió mi aya.

En este punto el joven Thibaud prestó mucha atención, pues lo cierto es que era vecino de un gentilhombre llamado el señor de Sombre, con fama de ser de carácter celoso. El tal señor de Sombre había alardeado muchas veces delante de Thibaud de que un día estaría en condiciones de demostrarle que se podía tener una mujer fiel: hacía criar en su castillo a una damisela que se convertiría en su mujer y que sería la confirmación de cuanto afirmaba. Pero el joven Thibaud no sabía que ella estuviese en Lyon y se llevó una gran alegría de tenerla en sus manos.

Mientras tanto Orlandine continuó con estas palabras:

Entramos, pues, por una puerta cochera y me hicieron subir a unas grandes y hermosas habitaciones, y luego de allí, por una escalera de caracol, a una torrecilla desde la cual me pareció que, de haber sido de día, se habría visto toda la ciudad de Lyon, pero ni aún de día se habría visto nada, porque las ventanas estaban tapadas con un muy grueso paño verde. Por lo demás, la torre estaba iluminada por una bonita araña de cristal engastado en esmalte. Tras haberme hecho sentar en una silla, mi aya me dio su rosario para que me divirtiese y salió cerrando la puerta tras ella con doble y hasta triple vuelta de llave.

Cuando me vi a solas, tiré mi rosario, cogí unas tijeras que llevaba en mi cintura e hice una abertura en el paño verde que tapaba la ventana. Vi entonces otra ventana muy cerca de mí, y por ella una habitación muy iluminada donde estaban cenando tres jóvenes caballeros y tres muchachas, todos de una belleza y de una alegría inimaginables. Cantaban, bebían, reían, se besaban. A veces incluso se cogían por la barbilla, pero de un modo muy distinto a como lo hacía el señor del castillo de Sombre, que, sin embargo, no venía allí más que para eso. Además aquellos caballeros y aquellas damiselas se iban quitando una prenda tras otra, como hacía yo por la noche delante de mi gran espejo, y hay que decir que estaban muy bien así, no como mi vieja aya.

En este punto micer Thibaud comprendió perfectamente que se trataba de una cena que había dado él mismo la víspera a sus dos amigos. Y, tras ceñir con su brazo el flexible y torneado talle de Orlandine, la estrechó contra su corazón.

—Sí —le dijo ella—, esto es justamente lo que hacían esos jóvenes caballeros. Aunque la verdad es que me parecía que se amaban todos mucho, uno de esos jóvenes afirmó, sin embargo, que era mejor amante que los demás. «No, el mejor soy yo, soy yo», dijeron los otros dos. «Es él. Es el otro», dijeron las muchachas. Entonces el que había presumido de ser el mejor amante se propuso demostrar lo que decía con una singular ocurrencia.

Aquí Thibaud, que se acordaba de lo que había ocurrido, estuvo a punto de ahogarse de la risa.

—Pues bien —dijo—, bella Orlandine, ¿cuál fue la ocurrencia del joven?

—¡Oh! —prosiguió Orlandine—, no os lo toméis a risa, señor, pues os aseguro que era una muy buena ocurrencia, y yo estaba muy atenta cuando oí abrirse la puerta. Volví al instante a mi rosario, y entró mi aya.

»Ésta me tomó de nuevo de la mano sin decirme nada, y me hizo entrar en una carroza no cerrada como la primera, y habría podido ver perfectamente la ciudad desde ella, pero, como era noche cerrada, sólo vi que íbamos lejos, muy lejos, hasta que finalmente llegamos al campo, en la otra punta de la ciudad. Nos detuvimos en la última casa del arrabal.

»Aunque por su apariencia hubiera podido tomarse por una casucha —estaba hasta cubierta de bálago—, su interior era muy bonito, como veréis vos mismo si el negrito conoce el camino, pues veo que ha encontrado con qué encender el farol.

Orlandine puso aquí punto final a su historia. Micer Thibaud besó su mano y le dijo:

—Bella extraviada, hacedme el favor de decirme si vivís sola en esta casa.

—Completamente sola —prosiguió la muchacha—, con este negrito y mi aya. Pero no creo que ella vaya a volver esta noche a casa. El señor que me cogía por la barbilla ha mandado a decirme que fuera a reunirme con él en casa de una de sus hermanas junto con mi aya, pero que no podía mandarnos su coche porque había ido a recoger a un sacerdote. Nos dirigíamos, pues, allí a pie. Alguien nos ha parado para decirme que yo le parecía bonita. Mi aya, que es sorda, ha creído que me estaba ofendiendo, y le ha insultado. De repente se ha presentado otra gente y se han metido en la disputa. Yo me he asustado y he echado a correr. El negrito ha corrido detrás de mí. Se ha caído y se ha roto su farol; y ha sido entonces, buen señor, cuando para suerte mía os he encontrado.

Micer Thibaud, encantado de la ingenuidad de este relato, iba a responder alguna galantería. Pero cuando el negrito trajo su farol encendido, cuya luz daba en el rostro de Thibaud, Orlandine exclamó:

—Pero ¿qué ven mis ojos? ¡Si es el mismo caballero que tuvo la bonita ocurrencia…!

—El mismo que viste y calza —dijo Thibaud—, y os aseguro que lo que hice entonces no es nada comparado con lo que podría esperar de mí una complaciente y discreta damisela. Pues ésas con las que yo estaba no lo eran en absoluto.

—Pero dabais la impresión de amarlas a las tres —dijo Orlandine.

—Porque no amaba a ninguna —dijo Thibaud.

Tanto habló él, tanto habló ella, que, caminando y charlando, llegaron al final del arrabal, a una casucha apartada, cuya puerta abrió el negrito con una llave que llevaba al cinto. No puede decirse que el interior de esta casa fuese el de una cabaña. Veíanse unos bonitos tapices flamencos con figuras de personajes tan bien ejecutados y representados que se hubieran dicho vivos, arañas con brazos de plata fina y maciza, ricos bufetes de marfil y de ébano, sillones de terciopelo genovés con flecos dorados y un lecho de muaré veneciano. Pero todo esto apenas si llamaba la atención de micer Thibaud. Éste sólo tenía ojos para Orlandine y hubiera querido culminar la aventura.

En esto, el negrito vino a poner la mesa y Thibaud reparó en que no era un niño como primeramente había creído, sino un viejo enano totalmente negro y de rostro repulsivo. Sin embargo, el hombrecillo trajo cosas que no estaban nada mal. Se trataba de una fuente de plata sobredorada en la que humeaban cuadro apetitosas perdices bien condimentadas, y, bajo el brazo, una botella de hipocrás. Cuando hubo comido y bebido, a Thibaud le pareció que un fuego líquido corría por sus venas. Por lo que se refiere a Orlandine, comía poco y observaba mucho a su invitado, unas veces con mirada tierna y candorosa, otras con ojos tan llenos de malicia que el joven casi sentía incomodidad.

Finalmente el negrito vino a quitar la mesa. Entonces Orlandine tomó a Thibaud de la mano y le dijo:

—Apuesto caballero, ¿cómo queréis que pasemos la velada?

Thibaud no supo qué contestar.

—Se me ocurre una idea —dijo entonces Orlandine—. Aquí tenéis un gran espejo. Haremos muecas delante de él como las hacía yo en el castillo de Sombre. Me divertía viendo que mi aya era físicamente muy distinta de mí. Ahora quiero saber si yo soy distinta de vos.

Orlandine puso sus asientos delante del espejo, tras lo cual aflojó el cuello alechugado de Thibaud y le dijo:

—Tenéis el cuello casi como el mío. Y también los hombros, pero ¡qué diferente es el pecho! El mío era así el año pasado, pero he engordado tanto que ya no me reconozco. ¡Quitaos el cinturón! ¡Desprendeos de vuestro jubón! ¿Para qué tantos herretes?…

Thibaud, que ya no se controlaba, llevó a Orlandine al lecho de muaré veneciano y se creyó el más feliz de los hombres.

Pero no tardó en cambiar de parecer, porque sintió como si unas garras se clavaran en su espalda.

—Orlandine, Orlandine —exclamó—, ¿qué significa esto?

Orlandine ya no estaba. En su lugar Thibaud vio un horrendo batiburrillo de formas repulsivas y desconocidas.

—No soy Orlandine —dijo el monstruo con voz espantosa—. Soy Belcebú.

Thibaud quiso invocar el nombre de Jesús, pero Satanás, intuyendo sus intenciones, le inmovilizó la garganta con los dientes y le impidió pronunciar este sagrado nombre.

Al día siguiente por la mañana, los campesinos que iban a vender sus verduras al mercado de Lyon oyeron salir unos gemidos de una casa de labor abandonada cerca del camino y que servía de vertedero. Fueron hasta allí y encontraron a Thibaud acostado sobre una carroña a medio podrir. Le cogieron, le pusieron atravesado sobre sus banastas y le llevaron así a casa del preboste de Lyon. El desventurado La Jacquière reconoció a su hijo…

Metieron al joven en una cama. Pero después pareció recuperar ligeramente el sentido y con voz débil y casi ininteligible dijo:

—¡Abrid a ese santo ermitaño!

Al principio nadie entendió nada. Finalmente se abrió la puerta y se vio entrar a un venerable religioso que pidió que le dejaran a solas con Thibaud. Le obedecieron y cerraron la puerta tras ellos. Durante largo rato se oyeron las exhortaciones del ermitaño, al que Thibaud respondía con fuerte voz:

—Sí, padre, me arrepiento y confío en la misericordia divina.

Al final, como no se oía ya nada, pensaron que había que entrar. El ermitaño había desaparecido y Thibaud fue encontrado muerto con un crucifijo en las manos.

Apenas hube terminado esta historia, entró el cabalista y pareció que quisiera leer en mis ojos la impresión que me había producido esta lectura. Lo cierto es que me había producido mucha, pero no quise dejarlo traslucir y me retiré a mi aposento. Allí reflexioné acerca de todo lo que me había sucedido, y poco menos que llegué a creer que los demonios, con el fin de engañarme, habían animado unos cuerpos de ahorcados, y que yo era un segundo La Jacquière. La campanilla llamó a cenar, pero el cabalista no se dejó ver. Todos me parecieron preocupados, porque yo mismo lo estaba.

Tras la cena, volví a la terraza. Los gitanos habían plantado su campamento a cierta distancia del castillo. Pero las gitanas no aparecieron. Cayó la noche y yo me retiré a mi aposento. Esperé largo rato a Rebeca, que no vino, y me dormí.

FIN DEL PRIMER
DECAMERÓN

SEGUNDO DECAMERÓN

JORNADA UNDÉCIMA

Fui despertado por Rebeca; cuando abrí los ojos, la dulce israelita estaba ya sentada en mi cama y me tenía cogida una mano.

—Valiente Alfonso —me dijo—, quisisteis sorprender ayer a las dos gitanas, pero la cancela que da al torrente estaba cerrada. Os traigo la llave.[1] Si hoy se acercan al castillo, os ruego que las sigáis, incluso hasta su campamento. Os aseguro que mi hermano se pondrá muy contento si le dais noticias de ellas. Por lo que hace a mí —añadió con tono melancólico—, he de alejarme. Mi hado, ese extraño hado mío, así lo quiere. ¡Ah!, padre mío, ¿por qué no me habéis deparado un destino normal? Habría sabido amar en la realidad, y no en un espejo.

—¿Qué queréis decir con lo del espejo?

—Nada, nada —repuso Rebeca—, algún día lo sabréis. Adiós, adiós.

La judía se alejó con un semblante muy emocionado, y no pude dejar de pensar que le costaría conservar su pureza para los Gemelos Celestes, en cuya esposa había de convertirse, según me había dicho su hermano.

Fui a la terraza. Los gitanos se habían alejado aún más que la víspera. Cogí un libro de la biblioteca, pero leí poco. Estaba distraído y preocupado. Finalmente nos sentamos a la mesa. La conversación giró como de costumbre en torno a los espíritus, los espectros y los vampiros. Nuestro anfitrión dijo que la Antigüedad había tenido respecto a ellos ideas confusas bajo los nombres de empusas, larvas y lamias, pero que los antiguos cabalistas merecían tanta consideración como los modernos, por más que sólo fuesen conocidos con el nombre de filósofos, nombre que compartían con muchos otros que no tenían ningún conocimiento de ciencias herméticas. El ermitaño se refirió a Simón el Mago, pero Uzeda sostuvo que Apolonio de Tiana debía ser considerado el más grande cabalista de aquellos tiempos, porque había adquirido un dominio extraordinario sobre todos los seres del mundo pandemoníaco.[2] Y en esto, tras haber ido a buscar un Filóstrato en la edición de Morel de 1608,[3] puso los ojos sobre el texto griego, y sin dar muestras de la menor dificultad de comprensión, leyó en español lo que ahora voy a contar:

HISTORIA DE MENIPO DE LICIA

Había en Corinto un licio llamado Menipo; tenía veinticinco años, era inteligente y de buena presencia. Se contaba en la ciudad que era amado por una mujer extranjera, bella y muy rica, a la que había conocido por casualidad. Se la había encontrado camino de Kencrea, donde ella le abordó con aire encantador y le dijo:

—Oh, Menipo, os amo desde hace tiempo. Soy fenicia y vivo al final del barrio de Corinto más próximo de aquí. Si venís a mi casa, me oiréis cantar. Tomaréis un vino como no lo habéis probado en vuestra vida. No tenéis que temer a ningún rival y encontraréis siempre en mí tanta fidelidad como lealtad os supongo yo a vos.

El joven, normalmente sensato, fue incapaz de resistirse a estas bonitas palabras dichas por una boca hermosa, y sucumbió a su nueva amante.

Cuando Apolonio vio a Menipo por primera vez, se puso a examinarlo como un escultor que se hubiera propuesto hacer su busto. Luego le dijo:

—Oh, bello joven, acariciáis a una serpiente y una serpiente os acaricia a vos.

Menipo se quedó sorprendido por estas palabras, pero Apolonio agregó:

—Sois amado por una mujer que no puede ser vuestra esposa; ¿creéis que de verdad os ama?

—Por supuesto —dijo el joven—, siente un gran amor por mí.

—¿Os casaréis con ella? —preguntó Apolonio.

—Me sentiría dichoso de casarme con una mujer a la que amo —repuso el joven.

—¿Para cuándo la boda? —preguntó Apolonio.

—Tal vez mañana —contestó el joven.

Apolonio se informó sobre la hora del banquete y, cuando los invitados se hallaban reunidos, entró en la sala y dijo:

—¿Dónde está la hermosa que da este banquete?

Menipo respondió:

—No está lejos.

Luego se levantó, algo avergonzado. Apolonio continuó con estas palabras:

—Todo este oro, toda esta plata, y las demás galas de esta sala ¿son vuestros o de esa mujer?

Menipo respondió:

—Son suyos. Pues yo sólo poseo mi clámide de filósofo.

Entonces Apolonio dijo:

—¿Habéis visto los jardines de Tántalo, que son y no son?[4]

Los invitados respondieron:

—Los hemos visto descritos en Homero, porque no hemos descendido a los infiernos.

Entonces Apolonio les dijo:

—Pues todo cuanto veis aquí es como esos jardines. Todo es pura apariencia, sin ninguna realidad; y a fin de que comprobéis la verdad de lo que digo, sabed que esta mujer es una de esas empusas llamadas comúnmente larvas o lamias. Están siempre ávidas, no de los placeres del amor, sino de carne humana; y con las seducciones del placer saben atraer a quienes quieren devorar.

La supuesta fenicia dijo entonces:

—Medid vuestras palabras.

Y, mostrándose un tanto irritada, arremetió contra los filósofos y los tachó de insensatos. Pero apenas Apolonio hubo pronunciado aquellas palabras, desapareció la vajilla de oro y de plata. Y también lo hicieron los coperos y los cocineros. Entonces la empusa fingió llorar y rogó a Apolonio que no la atormentara más. Pero éste siguió acosándola sin tregua y ella confesó finalmente quién era, que había saciado a Menipo de placeres para luego devorarlo y que le gustaba comerse a los más bellos jóvenes porque su sangre le sentaba muy bien.

—Yo creo —dijo el ermitaño— que lo que quería era devorar el alma de Menipo, no su cuerpo, y que esa empusa no era sino el demonio de la concupiscencia. Pero lo que no alcanzo a comprender es qué palabras empleaba Apolonio para tener un poder tan grande. Pues, al fin y al cabo, él no era cristiano y no podía recurrir a las terribles armas que la Iglesia pone a nuestra disposición; y por más que los filósofos pudieron usurpar un cierto poder sobre los demonios antes del nacimiento de Cristo, lo cierto es que la cruz que acalló los oráculos debe con tanta más razón haber anulado cualquier otro poder de los idólatras. Y creo que Apolonio no sólo no podía ahuyentar al más pequeño demonio, sino que ni siquiera se habría impuesto al más ínfimo de los aparecidos, porque este tipo de espíritus retornan a la tierra con el permiso de Dios, y lo hacen siempre para pedir misas, lo cual demuestra que no existían en tiempos del paganismo.

Uzeda fue de distinta opinión: sostuvo que los paganos habían estado obsesionados por los aparecidos tanto como los cristianos, aunque fuese sin duda por otros motivos, y, para demostrarlo, cogió un ejemplar de las Cartas de Plinio, en el que leyó lo siguiente:

HISTORIA DEL FILÓSOFO ATENÁGORAS[5]

Había en Atenas una casa muy grande y cómoda, pero malfamada y desierta. A menudo, en el silencio más profundo de la noche, se oía allí un rumor de grilletes que entrechocaban y, si se prestaba mayor atención, como un ruido de cadenas que parecía venir de lejos y que se iba acercando. No tardaba en verse a un espectro con apariencia de anciano, flaco, abatido, con una luenga barba, los cabellos erizados y unos grilletes en pies y manos que sacudía de manera espantosa. Esta horrible aparición impedía conciliar el sueño, y los insomnios ocasionaban enfermedades que terminaban de la manera más triste. Pues durante el día, aunque el espectro dejaba de aparecer, por la impresión que había causado, su imagen permanecía impresa en los ojos, y el terror continuaba con igual fuerza por más que el ente que lo había provocado no estuviera ya. Al final la casa fue abandonada y dejada por entero a merced del fantasma. No obstante, colgaron un letrero para informar que se alquilaba o vendía, en la esperanza de que alguien, no enterado de tan terrible molestia, se dejase embaucar.

El filósofo Atenágoras vino por entonces a Atenas. Vio el letrero, preguntó el precio. Lo módico del mismo le pone la mosca tras la oreja. Se informa. Le cuentan la historia, que, más que disuadirle de alquilarla, le induce a cerrar el trato sin pérdida de tiempo. Se va a vivir a la casa y al caer la noche ordena que le preparen la cama en una de las habitaciones que daban a la fachada, que le traigan sus tablillas y una vela, y que la servidumbre se retire al fondo de la casa. Él, temiendo que su imaginación demasiado viva, a merced de un frívolo temor, se figurara ver vanos fantasmas, concentra su mente, sus ojos y su mano en escribir.

Al comienzo de la noche, el silencio reinaba en aquella casa como en todas las demás, pero Atenágoras oyó a continuación un entrechocar de grilletes, un ruido de cadenas. No levanta la mirada, ni deja la pluma, cobra ánimos y hace esfuerzos, por así decirlo, para no oír nada.

Pero el ruido va en aumento; parece llegar de la puerta de la habitación, y finalmente de la habitación misma. Mira y ve al espectro tal como se lo habían descrito. Estaba de pie y le llamaba con un dedo. Atenágoras le hace una seña con la mano de que espere un poco y sigue escribiendo como si nada. El espectro reinicia el ruido de sus cadenas, que hace resonar en los mismos oídos del filósofo.

Éste se vuelve y ve que sigue llamándole con un dedo. Se levanta, coge la vela y sigue al fantasma, que caminaba a paso lento, como abrumado por el peso de sus cadenas. Apenas llega al patio de la casa, desaparece de súbito y deja plantado a nuestro filósofo, que se pone a recoger hierbas y hojas, las cuales deposita en el punto donde el espectro le había abandonado para poder reconocerlo posteriormente. Al día siguiente se va a ver a los magistrados y les pide que ordenen excavar en dicho punto. Así se hace. Se encuentran unos huesos mondos y lirondos atados con cadenas. El tiempo y la humedad de la tierra habían consumido las carnes y no había quedado más que un atadijo de huesos. Los recogen y la ciudad se encarga de darles sepultura. Y, desde el momento en que se le rindieron las honras fúnebres, el muerto no volvió a turbar la tranquilidad de aquella casa.

Una vez que el cabalista hubo terminado esta lectura, añadió:

—Los aparecidos han retornado a la tierra en todas las épocas, como se deduce, reverendo padre, de la historia de la Baltoyve de Endor,[6] y los cabalistas siempre han tenido el poder de hacerlos retornar. Pero admito que en el mundo demonagórico se han producido grandes cambios. Y los vampiros, por ejemplo, son, si puedo decirlo así, una invención nueva. Yo distingo dos especies de ellos: los vampiros de Hungría y de Polonia, que son cadáveres que abandonan sus tumbas por la noche y van a chupar la sangre de los hombres; y los vampiros de España, que son espíritus inmundos que animan el primer cuerpo que encuentran, le hacen adoptar todo tipo de formas, y…[7]

Viendo a dónde quería llegar el cabalista, me levanté de la mesa, acaso un poco demasiado bruscamente, y me dirigí a la terraza. No hacía ni media hora que estaba allí cuando vi a mis dos gitanas, que parecían tomar el camino del castillo y que a esa distancia guardaban un parecido perfecto con Emina y Zibedea. Me propuse al punto hacer uso de la llave. Fui a mi habitación a coger mi capa y mi espada y en menos de lo que cuesta decirlo bajé hasta la cancela. Pero una vez abierta ésta, faltaba lo principal, que era cruzar el torrente. Para eso tuve que seguir el muro de la terraza agarrándome a unos hierros colocados allí al efecto. Por fin llegué a un vado de piedras y, saltando de una a otra, me encontré al otro lado del torrente, cara a cara con mis gitanas; pero no eran mis primas. Aunque no fuesen vulgares y toscas como las mujeres de su raza, no tenían sus maneras. Parecía como si representasen un papel para mantener el personaje. Lo primero que quisieron fue decirme la buenaventura. Una me abrió la mano y la otra, fingiendo leer en ella todo mi futuro, me dijo en su dialecto: «¡Ah!, caballero, che vejo en vuestra bast? Dirvanos kamela, ma por quen? Por demonios». Es decir: «¡Ah!, caballero, ¿qué veo en vuestra mano? Mucho amor, pero ¿por quién? Por unos demonios».[8]

Comprenderéis que yo nunca hubiera adivinado que en la jerga de las gitanas dirvanos kamela quisiera decir ‘mucho amor’. Pero ellas se tomaron la molestia de explicármelo, luego, cogiéndome las dos del bracete, me llevaron a su campamento, donde me presentaron a un viejo de buen aspecto y todavía lozano, que me dijeron era su padre. El viejo me dijo con tono un tanto malicioso:

—¿Sabéis, caballero, que os encontráis aquí en medio de una banda de la que en la región se habla más bien mal? ¿No tenéis un poco de miedo de nosotros?

Al oír la palabra miedo había echado mano a la guarnición de mi espada. Pero el viejo jefe me tendió afectuosamente la mano y me dijo:

—Disculpad, caballero, no ha sido mi intención ofenderos, es más, ello está tan lejos de mí que os ruego que paséis algunos días con nosotros. Si puede interesaros hacer un viaje por estas montañas, os prometemos enseñaros tanto las cañadas más bellas como las más espantosas, los lugares más amenos y, justo al lado, lo que se llama tremendos horrores; y si sois aficionado a la caza, no os faltará ocasión de satisfacer vuestra pasión.

Acepté esta invitación con tanto más gusto cuanto que empezaba a aburrirme un poco de las disquisiciones del cabalista y de la soledad de su castillo.

Entonces el viejo gitano me llevó a su tienda y me dijo:

—Caballero, este pabellón será vuestra morada durante todo el tiempo que tengáis a bien pasar con nosotros. Haré montar al lado una tienda de campaña más pequeña, en la que dormiré yo para velar mejor por vuestra seguridad.

Respondí al anciano que, teniendo el honor de ser capitán de las Guardias Valonas, no debía buscar más protección que la de mi espada.

Esta respuesta le dio risa y me dijo:

—Caballero, los mosquetes de nuestros bandoleros matarían tanto a un capitán de las Guardias Valonas como a cualquier otro: pero cuando les haya avisado, podréis incluso alejaros de nuestro grupo. Hasta ese momento sería una imprudencia intentarlo.

El viejo tenía razón, y sentí una cierta vergüenza por mi bravata.

Pasamos la velada dando vueltas por el campamento, charlando con las jóvenes gitanas, que me parecieron las mujeres más locas, pero también las más felices del mundo. Luego nos sirvieron la cena. Habían puesto la mesa a la sombra de un algarrobo, cerca de la tienda del jefe. Nos echamos sobre unas pieles de ciervo y nos sirvieron sobre una piel de búfalo curtida a modo de tafilete, que hacía las veces de mantel. La comida fue buena, sobre todo en carne de caza. El vino era servido por las hijas del jefe, pero yo preferí el agua de un manantial que manaba de la roca a dos pasos de nosotros. Fue el jefe en persona quien sostuvo agradablemente la conversación. Parecía al corriente de mis aventuras y me auguraba nuevas.

Finalmente hubo que irse a dormir. Me prepararon la cama en la tienda del jefe y pusieron un centinela en mi puerta. Pero hacia medianoche, fui despertado de sobresalto. Luego noté que levantaban a la vez los dos lados de mi manta, y que venían a estrecharse contra mí. «Dios mío —me dije—, ¿tendré que despertarme de nuevo entre los dos ahorcados?».

Pero no me detuve ante esta idea. Me imaginé que esa manera de actuar formaba parte de la hospitalidad gitana y que resultaría un tanto inconveniente para un militar de mi edad no adaptarme a ella. Luego me dormí con el firme convencimiento de no estar con los dos ahorcados.

JORNADA DUODÉCIMA

Efectivamente, no me desperté debajo de la horca de Los Hermanos, sino en mi cama, al ruido que hacían los gitanos al levantar el campamento.

—Levantaos, caballero —me dijo el jefe—, tenemos un largo trayecto que hacer. Pero montaréis una mula que no tiene igual en las Españas y apenas si notaréis que cabalgáis.

Me vestí deprisa y monté en la mula. Tomamos la delantera con cuatro gitanos, todos bien armados. El resto del grupo seguía de lejos, encabezado por las dos jóvenes con las que creía haber pasado la noche. A veces los zigzagueos de los senderos en las montañas me hacían pasar a algunos cientos de pies por encima o por debajo de ellas. Entonces me paraba a observarlas y tenía la impresión de que eran mis primas. El viejo jefe parecía divertido con mi incomodidad.

Al cabo de cuatro horas de una marcha bastante precipitada, llegamos a una meseta en lo alto de una montaña, y nos encontramos un gran número de fardos, de los que el viejo jefe hizo enseguida el inventario, tras lo cual me dijo:

—Caballero, aquí tenéis unas mercancías de Inglaterra y del Brasil, con las que abastecer a los cuatro reinos de Andalucía, Granada, Valencia y Cataluña. Al rey le fastidia un poco nuestro modesto comercio, pero acaba beneficiándole por otra parte, y un poco de contrabando siempre mantiene alegre y consuela al pueblo. En España, además, todo el mundo anda mezclado en él. Algunos de estos fardos irán a parar a los cuarteles de los soldados, otros a las celdas de los monjes y hasta a los panteones de los muertos. Los bultos marcados en rojo están destinados a ser incautados por los alguaciles, que los harán valer en la aduana, y de este modo se sentirán más vinculados a nuestros intereses.

Dicho esto, el jefe de los gitanos mandó esconder las mercancías en tres distintas cavidades de las rocas. Luego hizo preparar la comida en una cueva, desde donde el panorama se extendía mucho más allá de lo que alcanzaba nuestra vista, es decir que el horizonte estaba tan lejos que parecía confundirse con el cielo. Me estaba volviendo cada día más sensible a la belleza de la naturaleza, y aquella vista me deparó un verdadero éxtasis del que me sacaron las dos hijas del jefe, que traían la comida. Como ya he dicho, de cerca no se parecían en absoluto a mis primas. Sus miradas furtivas parecían decirme que estaban satisfechas de mí, pero algo en mi fuero interno me advertía de que no habían sido ellas las que habían acudido por la noche a mi cama.

Las bellas trajeron, sin embargo, una olla muy caliente que unas personas enviadas por delante habían hecho cocer a fuego lento durante toda la mañana. Tanto el jefe como yo comimos a dos carrillos, con la sola diferencia de que él acompañaba la comida con frecuentes tragos de una bota llena de buen vino, mientras que yo me contentaba con el agua de un manantial cercano.

Saciado el apetito, yo le manifesté cierta curiosidad por conocerle mejor. Él se resistió, yo insistí, pero al final aceptó contarme su historia, que comenzó con estas palabras:

HISTORIA DE PANDESOWNA,
JEFE DE LOS GITANOS

Todos los gitanos de España me conocen por el nombre de Pandesowna; en su jerga es la traducción de mi apellido, que no es otro que Avadoro,[9] pues no soy de cuna gitana. Mi padre, don Felipe Avadoro, perteneciente a la buena nobleza de Castilla la Nueva, era muy conocido en Madrid por su carácter serio y metódico. Tan metódico era que, si contase la historia de una de sus jornadas, conoceríais inmediatamente la de todas las de su vida, o al menos las de todo el tiempo que transcurrió entre sus dos matrimonios. El primero, al que debo haber visto yo la luz, y el segundo, que fue causa de su muerte por el desorden que acarreó en su forma de vivir.

Cuando todavía vivía en el hogar paterno, mi padre comenzó a simpatizar con una pariente lejana, con la que no tardó en casarse en cuanto le fue posible. Ella murió al traerme a mí al mundo y mi padre, inconsolable por su pérdida, se encerró en su casa durante varios meses sin querer recibir siquiera a sus allegados. El tiempo, que todo lo cura, calmó también su dolor. Finalmente se le vio abrir la puerta de su balcón que daba a la calle de Toledo. Respiró el aire fresco durante un cuarto de hora, luego fue a abrir una ventana que daba a una calle lateral. En la casa de enfrente vio a unas personas conocidas y las saludó con una cierta alegría. Al día siguiente le vieron hacer las mismas cosas, y este cambio en sus hábitos de vida llegó finalmente a oídos de fray Jerónimo Sántez, teatino y tío de mi madre.

Este religioso se dirigió a mi padre, se congratuló por su recobrada salud, le habló poco de los consuelos que ofrece la religión, pero mucho de la necesidad que tenía de distracción. Más aún, llevó su indulgencia hasta el punto de aconsejarle ir al teatro. Mi padre, que tenía la mayor confianza en fray Jerónimo, fue esa misma noche al teatro de la Cruz. Representaban una nueva comedia, que era defendida por toda la facción de los polacos, mientras que la de los chorizos trataba de hacerla fracasar.[10] La pugna entre estas dos facciones interesó a tal punto a mi padre que desde aquel día ya no faltó nunca por propia voluntad a un solo espectáculo. Es más, se unió de modo especial a la facción de los polacos, e iba sólo al teatro del Príncipe cuando el de la Cruz estaba cerrado.

Ya sabéis que en Madrid los hombres hacen calle para obligar a las mujeres a desfilar una a una; mi padre se situaba en el extremo de la fila y, en cuanto había pasado la última mujer, tomaba el camino de la Cruz de Malta[11] para ir a cenar frugalmente antes de volver a casa.

Por la mañana, su primera preocupación era abrir el balcón que daba a la calle de Toledo. Respiraba el aire fresco durante un cuarto de hora. A continuación abría la ventana que daba a la callejuela. Si había alguien en la ventana de enfrente, le saludaba amablemente, diciéndole agur, y cerraba a continuación la ventana.

Esta palabra, agur, era a veces la única que pronunciaba en todo el día; pues, en efecto, por más que se interesaba vivamente por el éxito de todas las comedias que se representaban en el teatro de la Cruz, manifestaba este interés sólo aplaudiendo y nunca de palabra. Si en la ventana de enfrente no había nadie, esperaba pacientemente a que alguien se asomase para dirigirle su amable agur.

Luego mi padre iba a misa a los Teatinos. A su vuelta, encontraba el cuarto hecho por la criada de la casa y ponía un cuidado especial en volver a colocar cada mueble en el mismo sitio en que se encontraba la víspera. En esto ponía una atención extraordinaria y descubría al instante la más pequeña pajuela o mota de polvo que se hubiese escapado a la escoba de la criada.

En cuanto mi padre estaba satisfecho del orden de su cuarto, tomaba un compás y unas tijeras, y cortaba veinticuatro trocitos de papel de igual tamaño, los llenaba de una pulgarada de tabaco del Brasil y se hacía veinticuatro cigarros tan bien liados, tan lisos que podían ser considerados los más perfectos cigarros de toda España. Se fumaba seis de estas obras maestras mientras contaba las tejas del palacio de Alba,[12] y seis contando la gente que entraba por la puerta de Toledo. A continuación miraba la puerta de su cuarto hasta que veía llegar su comida.

Tras ésta, se fumaba los otros doce cigarros. Luego clavaba la mirada en el reloj de pared hasta que daba la hora del espectáculo y, si no había espectáculo en ningún teatro, se iba a la librería de Moreno,[13] donde se estaba de oyente en la tertulia de los literatos que solían entonces reunirse allí, aunque sin tomar nunca parte en ella. Si estaba enfermo, mandaba a buscar el texto de la comedia que se representaba en el teatro de la Cruz y, cuando llegaba la hora del espectáculo, se ponía a leerlo, sin olvidarse de aplaudir en todas las escenas que la facción de los polacos solía subrayar.

Era aquella una vida muy inocente; sin embargo, mi padre, para poder cumplir con sus deberes religiosos, pidió un confesor a los teatinos. Le mandaron a mi tío abuelo fray Jerónimo, que aprovechó la ocasión para recordarle mi existencia, y que estaba en casa de doña Felisa Dalanosa, hermana de mi difunta madre. Ya sea porque mi padre temía que el verme le fuera a recordar a la persona querida a la que yo había causado inocentemente la muerte, ya porque quizá no quería que mis gritos infantiles perturbasen sus silenciosas costumbres, lo cierto es que mi padre rogó a fray Jerónimo que no me llevara nunca a su casa, pero al mismo tiempo proveyó a mi mantenimiento asignándome las rentas de una quinta que tenía en los alrededores de Madrid, y confió mi tutela al procurador de los teatinos.

Pero, ¡ay!, parece que mi padre, alejándome así de él, hubiera tenido algún presentimiento de la enorme diferencia que la naturaleza había establecido entre nuestros temperamentos. Ya habéis visto lo muy metódico que era, mientras que puedo asegurar que sería imposible encontrar un hombre más inconstante de lo que soy yo.

Mi tía Dalanosa me había recogido en su casa. No tenía hijos y parecía haber reunido en mi favor toda la indulgencia de las madres con toda la de las tías; en una palabra, fui un niño mimado. Lo fui incluso cada día más, pues a medida que crecía en vigor e inteligencia, me sentía tanto más tentado de abusar de las bondades que se tenía conmigo. Por otra parte, al no encontrar oposición a mis antojos, yo soportaba los de los demás, lo cual me daba casi un aire de docilidad. Mi tía acompañaba sus órdenes de una cierta sonrisa cariñosa que me hacía obedecer siempre.

Viendo como yo era, la buena de Dalanosa se convenció de que la naturaleza, con la ayuda de sus desvelos, había hecho de mí una obra maestra. Pero faltaba un punto esencial para su felicidad: y era no poder hacer a mi padre testigo de mis supuestos progresos, y convencerle de mis perfecciones, pues seguía emperrado en no verme.

¡Pero de qué obstinación no es capaz una mujer! La señora Dalanosa actuó con tanta eficacia sobre su tío Jerónimo que éste decidió hablar con mi padre en su próxima confesión y crearle remordimientos de conciencia por la cruel indiferencia que demostraba para con un hijo que no podía haberle agraviado en nada.

El padre Jerónimo hizo lo que le había prometido a mi tía. Pero mi padre no pudo sin el mayor espanto pensar en recibirme en su habitación. El padre Jerónimo propuso una entrevista en los jardines del Buen Retiro, pero este paseo no entraba en el plan uniforme y metódico del que mi padre no se apartaba jamás. Más que decidirse a ello, aceptó recibirme en su casa, y el padre Jerónimo anunció esta buena nueva a mi tía, que creyó morirse de la alegría.

Debo decir que diez años de hipocondría habían aumentado considerablemente las rarezas de la vida de mi padre. Entre otras manías, había contraído la de fabricarse él mismo la tinta, y he aquí cómo le había dado este antojo. Un día que se encontraba en la librería de Moreno con varias de las lumbreras más preclaras de España, la conversación recayó sobre la dificultad que había en encontrar buena tinta. Todos dijeron que no la había o que habían intentado en vano hacerla. Moreno dijo que él tenía en su almacén una colección de recetas en las que se encontraría seguramente algo con qué instruirse al respecto. Fue a buscar el libro en cuestión y no lo encontró en el momento. Cuando volvió, el tema de conversación era otro; se discutía animadamente sobre el éxito de una obra teatral nueva, y nadie quiso volver a hablar de la tinta ni abrir la colección de recetas. No así mi padre. Cogió el libro, encontró la composición de la tinta y se quedó muy sorprendido de comprender perfectamente algo que los mayores talentos de España veían como sumamente difícil. En efecto, se trataba simplemente de mezclar tintura de agalla con una solución de vitriolo, y añadir goma a la mezcla. El autor advertía que no se obtendría nunca una buena tinta si no se hacía en gran cantidad cada vez, se mantenía la mezcla caliente y se removía a menudo, porque la goma, al no tener ninguna afinidad con las sustancias metálicas, tendía siempre a separarse de ellas y que, además, la goma por sí sola propendía a una disolución pútrida que no podía evitarse si no era añadiéndole una pequeña dosis de alcohol.

Mi padre compró el libro y se consiguió al día siguiente los ingredientes necesarios, una balanza para las dosis y, por último, el mayor botellón que pudo encontrar en Madrid, porque su autor recomendaba hacer tinta en gran cantidad cada vez. La operación fue un completo éxito. Mi padre llevó una botella de su tinta a los hombres cultos reunidos en la librería de Moreno; a todos les pareció admirable, todos quisieron disponer de ella.

Mi padre, en su vida retirada y silenciosa, nunca había tenido ocasión de complacer a nadie, y menos aún de recibir elogios. Encontró agradable poder complacer, pero más aún recibir elogios, y se apasionó de manera singular por esa fabricación que le proporcionaba tan gratas satisfacciones.

Viendo que la gente culta de Madrid había acabado en menos de lo que cuesta decirlo el mayor botellón que había podido encontrar en toda la ciudad, mi padre se hizo traer de Barcelona una damajuana, una de esas en las que los marineros del Mediterráneo guardan sus provisiones de vino. De este modo pudo hacer de una sola vez veinte botellas de tinta que los doctos agotaron tal como habían hecho con las otras, colmando siempre de elogios y de muestras de agradecimiento a mi padre.

Pero cuanto más grandes eran los frascos de cristal, más inconvenientes presentaban. En ellos no se podía calentar el compuesto y menos aún removerlo, pero sobre todo era difícil trasvasarlo. Mi padre decidió, pues, hacer traer del Toboso una de esas grandes tinajas de barro cocido utilizadas para la fabricación del nitrato. Cuando llegó, la hizo instalar sobre un hornillo que mantenía constantemente lleno de brasas. Una espita dispuesta en la parte inferior de la tinaja servía para extraer el líquido, y subiéndose sobre el horno, se podía removerlo cómodamente con un palo. Estas tinajas tienen la altura de un hombre, con eso os podréis imaginar la cantidad de tinta que mi padre hizo de una sola vez, y se preocupaba de llenarla de nuevo a medida que iba extrayendo. Para él era un verdadero disfrute ver entrar a la criada o al criado de algún literato famoso que venía a pedirle tinta; y cuando este literato publicaba alguna obra y se hablaba de ella en la librería de Moreno, él sonreía con complacencia como si hubiera contribuido en parte a ella. En fin, y dicho sea de paso, mi padre no fue ya conocido en la ciudad más que como don Felipe del Tintero Largo. Su apellido Avadoro sólo era conocido por un reducido número de personas.

Yo sabía todo esto, había oído hablar del carácter singular de mi padre, del orden de su cuarto, de su gran tinaja de tinta, y ardía en deseos de juzgar por mí mismo. Por lo que se refiere a mi tía, no tenía ninguna duda de que en cuanto mi padre tuviera la dicha de verme, renunciaría a todas sus manías para no ocuparse de nada más que de admirarme de la mañana a la noche. Finalmente se fijó el día de la presentación. Mi padre se confesaba con fray Jerónimo cada último domingo de mes. El fraile debía reafirmarle en su decisión de verme, luego anunciarle que le estaba esperando en su casa y acompañarle allí. Al ponernos al tanto de este plan, el padre Jerónimo me recomendó no tocar nada en el cuarto de mi padre. Yo prometí todo cuanto quisieron y mi tía se comprometió a no quitarme ojo de encima.

Finalmente llegó el tan esperado domingo. Mi tía me hizo ponerme un traje de majo de color rosa realzado con unos galones plateados y botones de topacio brasileño. Me garantizó que parecía el amor personificado y que mi padre, al verme, enloquecería de alegría. Llenos de halagüeñas esperanzas, nos encaminamos con ánimo alegre por la calle de las Ursulinas y ganamos el Prado, donde varias mujeres se detuvieron para hacerme unas carantoñas. Finalmente llegamos a la calle de Toledo, y, por último, a la casa de mi padre. Nos abrieron su cuarto y mi tía, que temía mi vivacidad, me hizo sentarme en una butaca, se sentó ella a su vez de cara a mí y agarró los flecos de mi bufanda para impedirme que me levantara y tocara nada.

Al principio me resarcí de esta constricción paseando mis miradas por todos los rincones del cuarto, cuya limpieza me admiró. El lugar destinado a la fabricación de tinta estaba tan limpio y en orden como el resto; la gran tinaja del Toboso constituía una especie de ornamento y, a su lado, había un gran armario acristalado en el que había colocados todos los ingredientes e instrumentos necesarios.

La vista de este armario alto y estrecho colocado al lado de la tinaja me inspiró un tan imprevisto como irresistible deseo de subirme a él, y me pareció que nada sería más agradable que ver a mi padre buscándome en vano por toda la estancia y que me descubriera finalmente escondido allí arriba por encima de su cabeza. Con un movimiento tan repentino como mi pensamiento, me liberé de la bufanda que sujetaba mi tía, salté sobre el hornillo y de ahí encima del armario.

De entrada mi tía no pudo dejar de aplaudir mi destreza. Pero luego me suplicó que bajara. Justo en aquel momento se nos anunció que mi padre estaba subiendo por la escalera. Mi tía se puso de rodillas para rogarme que abandonara mi emplazamiento. No pude resistir a sus conmovedoras súplicas. Pero al querer descender del hornillo, mi pie se posó en el borde de la tinaja. Quise retirarlo, pero me di cuenta de que haría caer el armario, por lo que aflojé las manos y caí dentro de la tinaja de tinta. Me habría ahogado si mi tía, tras coger el palo que servía para remover el líquido, no hubiese dado un gran golpe a la tinaja haciéndola en mil pedazos. Mi padre entró en ese momento, vio un río de tinta que inundaba su cuarto y un pequeño rostro negro que la hacía retumbar con los gritos más espantosos. Se precipitó escaleras abajo, se dislocó un pie y cayó desvanecido.

En cuanto a mí, no grité mucho rato; la tinta que había tragado me produjo un tremendo malestar. Perdí el conocimiento y no lo recuperé del todo hasta después de una larga enfermedad que fue seguida de una convalecencia bastante prolongada. Lo que más me ayudó a curarme fue la decisión tomada por mi tía de dejar Madrid y de irnos a vivir a Burgos. La idea de un viaje me puso en tal estado de excitación que se temió que fuese a perder la cabeza. Ese extraordinario placer se vio, sin embargo, algo empañado por mi tía, que me preguntó si quería ir en su carroza o bien en una silla de manos.

—Ni lo uno ni lo otro —le respondí en un arranque de ira—. No soy una mujer. Quiero viajar a caballo, o al menos en mula, con un buen arcabuz de Segovia colgado de la silla, dos pistolas al cinto y una larga espada. ¿Acaso no me corresponde a mí defenderos?

Dije mil estupideces por el estilo, que me parecían las cosas más sensatas del mundo y que debían de resultar realmente divertidas en boca de un rapaz de doce años.

Los preparativos del viaje me brindaron la ocasión de desplegar una actividad extraordinaria. Iba, venía, llevaba, ordenaba, me las daba de atareado y realmente era mucho lo que tenía que hacer, pues mi tía, que iba a fijar su domicilio en Burgos, se llevaba allí todo su mobiliario. Finalmente llegó el feliz día de la partida. Enviamos el grueso de los equipajes por el camino de Aranda y nosotros tomamos el de Valladolid.

Mi tía, que en un principio había pensado en ir en silla de posta, viendo que yo estaba decidido a montar en mula, quiso hacer lo propio. En lugar de la silla de montar le hicieron un asiento muy cómodo, montado sobre una albarda y rematado de un parasol. Un zagal caminaba delante de ella para despejar hasta la menor apariencia de peligro. Todo el resto de nuestra reata, compuesta de una docena de mulas, resultaba muy lucido, y yo, que me veía como el jefe de esta elegante caravana, iba unas veces a la cabeza, otras detrás de la comitiva, y siempre con alguna de mis armas en la mano, en particular en todos los recodos del camino y en otros sitios sospechosos.

Como es lógico suponer, no se me presentó ninguna ocasión para demostrar mi valor, y llegamos felizmente a Labajos, donde encontramos dos caravanas tan nutridas como la nuestra. Los animales estaban en el pesebre y los viajeros en el otro lado de la caballeriza, en la cocina, separada de aquélla tan sólo por dos escalones de piedra. En aquel tiempo casi todas las posadas de España eran así. La casa estaba formada por una única estancia muy larga, de la que las mulas ocupaban la mayor parte, y los hombres la más pequeña. Pero no por ello la gente estaba menos alegre. El zagal, mientras almohazaba las caballerías, lanzaba mil pullas a la posadera, que le replicaba con la vivacidad propia de su sexo y de su condición, hasta que el posadero, interponiéndose con cara seria, interrumpió aquellas pequeñas esgrimas verbales de ingenio que sólo se veían suspendidas para reanudarse instantes después. Las mozas hacían resonar la casa con el ruido de sus castañuelas y bailaban a los roncos cantos del cabrero. Los viajeros trababan conocimiento entre sí; se reunían en torno al brasero. Cada uno decía quién era, de dónde venía, y a veces contaba toda su vida. Eso era antaño. Hoy se dispone de mejores posadas, pero la tumultuosa vida social que se llevaba entonces de viaje tenía un encanto que soy incapaz de describiros. Lo único que puedo decir al respecto es que aquel día me gustó tanto que decidí con mi poco seso que viajaría toda la vida.

Sin embargo, una circunstancia singular me confirmó más aún en esta decisión. Tras la cena, cuando todos los viajeros se habían reunido en torno al brasero y cada uno hubo contado alguna aventura, uno de ellos, que no había abierto la boca, dijo:

—Señores, todo lo que os ha sucedido en vuestros viajes es sin duda muy interesante, y ya quisiera yo que no me hubiese pasado nada peor, pero viajando por Calabria me ocurrió una aventura tan extraordinaria, tan sorprendente, tan espantosa, que no puedo quitármela de la cabeza. Su recuerdo me persigue, me obsesiona, envenena cada momento de placer que pueda tener, y es ya mucho si no he perdido la razón.

Un comienzo semejante excitó vivamente la curiosidad. Rogaron al viajero que contara esta historia tan extraordinaria, él se hizo de rogar, pero finalmente comenzó con estas palabras:

HISTORIA DE GIULIO ROMATI
Y DE LA PRINCESA DE MONTE SALERNO

Mi nombre es Giulio Romati; mi padre, que se llama Pietro Romati, es el más ilustre de los hombres de leyes de Palermo e incluso de Sicilia entera. Comprenderéis por eso que se dedique con mucha pasión a una profesión que le permite llevar una vida honorable, pero con pasión aún mayor se dedica a la filosofía, a la que consagra todo el tiempo que puede robar a sus quehaceres.

Puedo decir sin jactancia que he seguido sus pasos en las dos carreras, pues yo era doctor en derecho a la edad de veintidós años; y habiéndome luego dedicado a la astronomía, he llegado al punto de poder comentar a Copérnico y a Galileo. No os digo todo esto por simple vanagloria, sino porque, teniendo que entreteneros con una aventura tan sorprendente, no quisiera que se me tomase por un hombre crédulo y supersticioso. Estoy tan lejos de tener semejante defecto que la teología es quizá la única ciencia que he descuidado de forma permanente. En cambio, me he dedicado a las otras con el celo más incansable, concediéndome como única distracción el paso de un estudio a otro.

Tanta aplicación hizo mella en mi salud, y mi padre, al no encontrar ningún tipo de distracción que pudiese irme bien, me propuso viajar. Es más, me exigió que diera la vuelta a Europa y no volviese a Sicilia antes de cuatro años.

Al principio me costó mucho separarme de mis libros, de mi gabinete, de mi observatorio. Pero mi padre así lo exigía, y hubo que obedecer. Apenas emprendí el viaje se operó en mí un cambio muy favorable. Recuperé el apetito, las fuerzas, en una palabra, toda mi salud. Inicialmente había viajado en silla de manos, pero a partir del tercer día tomé una mula y me gustó el cambio.

Hay mucha gente que conoce el mundo entero, excepto su propia tierra. Yo no quise que se me pudiera reprochar semejante falta, por lo que comencé mi viaje visitando las maravillas que la naturaleza ha prodigado en nuestra isla con tanta profusión. En lugar de seguir la costa de Palermo a Mesina, pasé por Castro-Nuovo, Caltanissetta, y llegué, al pie del Etna, a un pueblo cuyo nombre he olvidado. Allí me preparé para ascender a la montaña, proponiéndome consagrar un mes a ello. Pasé allí efectivamente todo este tiempo, ocupado principalmente en verificar algunos experimentos que se han hecho recientemente con el barómetro.[14] Por la noche, observé los astros y tuve el placer de ver dos estrellas que no eran visibles desde el observatorio de Palermo porque estaban por debajo de su horizonte.

Dejé verdaderamente a regañadientes aquellos elevados lugares donde me parecía casi formar parte de la armonía de los cuerpos celestes cuyas leyes había estudiado. Es cierto, por otra parte, que el aire más enrarecido de las altas montañas actúa sobre nuestros cuerpos de manera muy especial, acelerando el pulso y activando el movimiento de los pulmones. Finalmente dejé la montaña y bajé por la vertiente de Catania.

Esta ciudad está habitada por una nobleza no menos ilustre que la de Palermo, aunque sí más ilustrada. No es que las ciencias exactas tengan más seguidores en Catania que en el resto de nuestra isla; pero la gente se interesaba allí mucho por las artes, las antigüedades, la historia antigua de todos los pueblos que han ocupado Sicilia. Sobre todo las excavaciones y las cosas bellas que eran sacadas a la luz constituían el tema de todas las conversaciones.

Justo por aquel entonces se había recuperado de las entrañas de la tierra un bellísimo mármol lleno de caracteres desconocidos. Tras haberlo examinado con atención, comprendí que la inscripción estaba escrita en lengua púnica; y el hebreo, que conozco bastante bien, me proporcionó la clave para descifrarla de manera que satisfizo a los expertos. Este éxito me valió una amable acogida, y las personas más distinguidas de la ciudad quisieron retenerme allí mediante ofrecimientos de ganancias bastante tentadoras. Pero, como había dejado a mi familia con otras perspectivas, los rehusé y tomé el camino de Mesina. En este lugar, famoso por su comercio, me quedé toda una semana, tras lo cual pasé el estrecho y llegué a Reggio.

Hasta aquí mi viaje no había sido sino una excursión agradable, pero en Reggio la empresa se volvió más seria. Calabria era asolada por un bandido llamado Zoto y el mar hervía de piratas tripolitanos. Yo no sabía en absoluto qué hacer para dirigirme a Nápoles y, de no haber sido retenido por un equivocado sentido de la vergüenza, me habría vuelto a Palermo.

Llevaba ya ocho jornadas bloqueado en Reggio y expuesto a esas incertidumbres cuando un día, tras haber paseado largo rato por el puerto, me senté en unos escollos de la parte de la playa menos frecuentada.

Allí me abordó un hombre de aires jactanciosos, cubierto con una capa escarlata; se sentó a mi lado y me dijo:

—¿Está el señor Romati ocupado en algún problema de álgebra o de geometría?

—En absoluto —le respondí yo—, sólo que el señor Romati quisiera ir de Reggio a Nápoles y el único problema que le incomoda en este momento es saber cómo escapará a la banda del señor Zoto.

Entonces el desconocido adoptó un aire muy serio y me dijo:

—Señor Romati, vuestras prendas honran ya a vuestra tierra, pero más lo harán cuando los viajes que habéis emprendido hayan ampliado la esfera de vuestros conocimientos. Zoto es demasiado caballero para querer impedir tan noble empresa. Tomad estas plumas rojas, ponéoslas en vuestro sombrero, repartid las otras entre vuestros criados y partid tranquilamente. En cuanto a mí, soy ese Zoto al que tanto teméis y, para despejar toda duda, os mostraré los instrumentos de mi oficio.

Dicho esto, abrió su capa y me mostró un cinto lleno de pistolas y de puñales, acto seguido me estrechó calurosamente la mano y desapareció.

Aquí interrumpí al jefe de los gitanos para decirle que había oído hablar del tal Zoto y que conocía a sus dos hijos.

—También yo les conozco —prosiguió Pandesowna—; están como yo al servicio del gran jeque de los Gomélez.

—Pero ¡cómo! ¡También vos a su servicio! —exclamé con el mayor asombro.

En ese momento vino un gitano a decir algo al oído al jefe, que se levantó al punto y me dejó tiempo para pensar en lo que acababa de hacerme saber.

«¿Qué poderosa sociedad —me decía—, qué poderosa sociedad es ésta que no parece tener otro fin que ocultar quién sabe qué secreto o embrujarme con hechizos que algunas veces consigo intuir parcialmente, hasta que otras circunstancias me hacen caer en la duda? Es evidente que también yo formo parte de esta invisible cadena. Es evidente que quieren atarme más firmemente aún con ella».

Mis reflexiones se vieron interrumpidas por las dos hijas del jefe que vinieron a proponerme dar un paseo. Yo acepté y las seguí, conversamos en buen español, sin mezcla de jerigonza gitana. Eran cultas y tenían un carácter abierto y jovial. Tras el paseo, cenamos y nos fuimos a la cama. Pero aquella noche, nada de primas.

JORNADA DECIMOTERCERA

El jefe de los gitanos me hizo traer una opípara comida y me dijo:

—Caballero, se están acercando los enemigos, o sea, los guardias de la aduana. Justo es dejarles el campo libre para que encuentren los fardos destinados a ellos; el resto está ya a buen recaudo. Comed tranquilamente, luego partiremos.

Como se veían ya los guardias de la aduana por la otra parte del valle, comí a toda prisa, mientras el grueso de la banda comenzaba a ponerse en camino. Vagamos de montaña en montaña adentrándonos cada vez más en los páramos de Sierra Morena. Finalmente nos detuvimos en un valle muy profundo donde ya nos estaban esperando y donde habían preparado una comida para nosotros. Terminada ésta, le rogué al jefe que continuase el relato de su vida, cosa que él hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE PANDESOWNA

Nos habíamos quedado, siendo yo todo oídos, en el relato admirable de Giulio Romati. He aquí más o menos cómo se expresó:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE GIULIO ROMATI

La fama de seriedad de que gozaba Zoto hizo que confiara plenamente en la palabra que me había dado. Volví muy satisfecho a mi posada e hice buscar unos muleros. Se ofrecieron varios, pues los bandidos no les hacían ningún daño ni a ellos ni a sus animales. Escogí al de mejor reputación de todos ellos. Tomé una mula para mí, una para mi criado y dos para mi equipaje. También el jefe de los muleros tenía su mula y dos mozos seguían a pie.

Partí al día siguiente al despuntar el día, y apenas estuve en camino vi unas partidas de la banda de Zoto que parecían seguirme de lejos y se relevaban de tanto en tanto. Comprenderéis que con semejante escolta no podía ocurrirme nada malo.

Hice un viaje muy agradable y mi salud se robustecía de día en día. Ya no estaba más que a dos jornadas de camino de Nápoles cuando se me ocurrió desviarme de mi camino para pasar por Salerno. Esta curiosidad era muy natural. El renacimiento de las artes es para todos los países la época histórica más interesante; la escuela de Salerno había sido su cuna en Italia.[15] Y, además, no sé qué fatalidad me arrastraba a este funesto viaje.

Abandoné el camino real en Monte Brugio[16] y, conducido por un guía del pueblo, me adentré por la región más salvaje que imaginarse pueda. Hacia el mediodía, llegamos a una casucha totalmente en ruinas que el guía me aseguró que era una posada, aunque por el recibimiento que me dispensó el posadero no me lo pareció, pues, lejos de ofrecerme algunas provisiones, me pidió el favor de que le diera un poco de la comida que suponía llevaba yo conmigo. Tenía, en efecto, algo de carne fría, que compartí con él, con el guía y con mi criado. Los muleros se habían quedado en Monte Brugio.

Dejé aquel mísero albergue hacia las dos de la tarde: poco después descubrí un castillo muy grande, encaramado en lo alto de una montaña. Pregunté a mi guía cómo se llamaba aquel castillo y si estaba habitado. Él me contestó que en la región se conocía aquel lugar como Lo Monte o Lo Castello, que el castillo estaba completamente desierto y en ruinas, pero que en su interior se había construido una capilla con algunas celdas, donde los franciscanos de Salerno mantenían habitualmente a algunos religiosos, luego añadió con gran ingenuidad:

—Se cuentan no pocas historias sobre este castillo, pero no puedo relataros ninguna, pues, apenas se pone a hablar alguien de él, yo salgo a escape de la cocina y me voy a casa de mi cuñada, la Pepa, donde encuentro siempre a algún franciscano que me da a besar su escapulario.

Le pregunté si pasaríamos cerca del castillo. Él me respondió que pasaríamos a media cuesta, a la distancia de un tiro de fusil.

En éstas, el cielo se encapotó, y hacia el atardecer una terrible tormenta descargó sobre nosotros. Nos hallábamos en ese momento en la falda de una montaña sin refugio alguno. El guía dijo que conocía una cueva en la que podríamos resguardarnos, pero que era difícil llegar hasta allí. Lo intenté igualmente. Pero apenas nos habíamos adentrado por entre las breñas cuando cayó un rayo cerca de nosotros. Mi mula se desplomó y yo rodé desde una altura de varias toesas. Me agarré a un árbol y, cuando comprendí que estaba sano y salvo, llamé a mis compañeros de viaje, pero ninguno de ellos respondió.

Los relámpagos se sucedían con tanta rapidez que, a su resplandor, pude distinguir el terreno circundante y desplazarme con cierta seguridad. Avancé agarrándome a los árboles y llegué a una pequeña cueva que, al no dar a ningún camino, no podía ser aquella a la quería llevarme el guía.

Los aguaceros, las rachas de viento, los truenos se sucedían sin interrupción. Yo tiritaba dentro de mis ropas mojadas, y tuve que permanecer varias horas en esta incómoda situación. De pronto, creo entrever unas antorchas errando por las hondonadas del valle. Oigo unos gritos, pienso que se trata de mi gente, llamo, me responden.

Pronto veo llegar a un joven de buena presencia, seguido de algunos criados, llevando unos antorchas, otros hatos de ropas. El joven me saludó muy respetuosamente y me dijo:

—Señor Romati, estamos al servicio de la señora princesa de Monte Salerno. El guía que tomasteis en Monte Brugio nos ha dicho que os habíais perdido en estas montañas y os estábamos buscando por orden de la princesa. Poneos estas ropas y seguidnos al castillo.

—Pero ¡cómo! —repuse yo—, ¿queréis llevarme a ese castillo deshabitado que está en la cima de la montaña?

—De ninguna manera —prosiguió diciendo el joven—. Veréis un espléndido palacio que está muy cerca de aquí.

Pensé que alguna princesa del lugar tendría efectivamente su morada en los alrededores. Me vestí y seguí al joven. No tardé en encontrarme ante un portal de mármol negro y, como las antorchas no iluminaban el resto del edificio, no pude hacerme ningún concepto de él. Entramos. El joven me dejó al pie de la escalera y cuando hube subido el primer tramo, encontré a una dama de una belleza poco común, que me dijo:

—Señor Romati, la señora princesa de Monte Salerno me ha encargado que os muestre las bellezas de esta mansión.

Yo le respondí que, si había de juzgarse a la princesa por sus damas de honor, era para formarse un alto concepto de ella.

En efecto, la dama que había de servirme de guía era, como ya he dicho, de una belleza perfecta y su aspecto tan noble que mi primera idea fue tomarla por la princesa misma. Asimismo observé que iba vestida poco más o menos como en nuestros retratos de familia del pasado siglo; pero supuse que tal era el modo de vestir de las damas napolitanas que habían recuperado antiguas modas.

Entramos en una sala en la que todo era de plata maciza. El suelo de baldosas de plata, unas mates, otras pulidas. La tapicería, también de plata maciza, imitaba un damasco cuyo fondo hubiese sido pulimentado, y los rameados eran de plata mate. El techo estaba cincelado como los trabajos de carpintería de los castillos antiguos. Por último, los artesonados, las orlas de la tapicería, las arañas, los cuadros, las mesas eran trabajos de altísima orfebrería.

—Señor Romati —me dijo la supuesta dama de honor—, estáis perdiendo demasiado tiempo con toda esta platería. Ésta no es más que la antecámara donde están los lacayos de la señora princesa.

No respondí nada y pasamos a una estancia casi similar a la primera, aunque todo era de corladura, con motivos decorativos de ese oro matizado muy en boga cincuenta años atrás.

—Esta estancia —dijo la dama— es la antecámara donde están los gentileshombres de honor, el mayordomo y el resto de los oficiales de la casa. No veréis ni oro ni plata en los aposentos de la princesa. Sólo la sencillez es susceptible de gustarle. Vos mismo podéis juzgar por este comedor.

Entonces se abrió una puerta lateral. Entramos en una sala cuyas paredes estaban revestidas de piedras de colores, que tenía por friso un magnífico bajorrelieve de mármol blanco que corría a todo alrededor. También se veían magníficos aparadores cubiertos de jarrones de cristal de roca y cuencos de la más bella porcelana de las Indias.[17]

Luego volvimos a la antecámara de los oficiales, de donde pasamos al salón de recepción.

—Por ejemplo —dijo la dama—, ésta es una estancia que os permito admirar.

Y la admiré, en efecto. El suelo era de lapislázuli, con incrustaciones de pietre dure como un mosaico florentino,[18] una sola lámina del cual lleva varios años de trabajo. El diseño seguía un plan general y presentaba un conjunto de la mayor regularidad. Pero, cuando se examinaban sus diversas secciones, se veía que la mayor variedad en los detalles no mermaba ni un ápice del efecto producido por la simetría. En efecto, aunque se tratase siempre del mismo estilo, aquí representaba unas flores de los más espléndidos matices de color, allá conchas del más vivo esmalte, más allá mariposas, en otras partes colibríes. En resumen, se habían utilizado las más bellas piedras del mundo para imitar lo que la naturaleza tiene de más hermoso. En el centro de aquel magnífico suelo había representado un joyero formado de todas las piedras de color y rodeado de hilos de gruesas perlas. El conjunto parecía en relieve y real como en los mosaicos florentinos.

—Señor Romati —me dijo la dama—, si os paráis delante de todo, no acabaremos nunca.

Alcé, pues, los ojos, que cayeron primero sobre un cuadro de Rafael, que parecía ser la primera idea de su Escuela de Atenas, pero que tenía unos colores más bellos por estar pintado al óleo.[19]

A continuación observé un Hércules a los pies de Ónfale; la figura de Hércules era miguelangelesca, y en la de la mujer resultaba reconocible el pincel de Guido.[20] En pocas palabras, cada uno de los cuadros de aquel salón era más perfecto que todo cuanto había visto hasta entonces. La tapicería era de terciopelo verde, lisa, para hacer resaltar mejor las pinturas.

A ambos lados de cada puerta había sendas estatuas algo más pequeñas que la medida del hombre. Eran cuatro. Una era el célebre Amor de Fidias, cuya destrucción exigió Pitágoras; la segunda, el Fauno del mismo artista; la tercera, la verdadera Venus de Praxíteles, de la que la de los Médicis no es más que una copia; la cuarta, un Antínoo de extraordinaria belleza.[21] Había además grupos escultóricos en cada ventana.

A todo alrededor del salón veíanse cómodas que, en lugar de estar adornadas con bronce, lo estaban con una bonita labor de orfebrería realzada con camafeos. Las cómodas guardaban una serie de medallas de oro de gran tamaño.

—Es aquí —me dijo la dama— donde la princesa pasa sus tardes, y el examen de esta colección da lugar a conversaciones tan instructivas como interesantes. Pero tenéis que ver aún muchas cosas más. Seguidme.

Entonces entramos en el dormitorio. Era un aposento octogonal. Tenía cuatro alcobas y otros tantos lechos muy amplios. No se veían allí ni revestimientos, ni tapicería, ni techo. Todo estaba cubierto de muselina de las Indias, drapeada con un gusto exquisito, bordada con un arte sorprendente, y de una tal finura que se hubiera tomado por una niebla que la mano de Aracné hubiera encerrado en un ligero bordado.

—¿Por qué cuatro lechos? —le pregunté a la dama.

—Es para cambiar cuando uno se siente acalorado y no se puede dormir —me respondió ella.

—Pero —añadí yo— ¿por qué son tan grandes estos lechos?

—Porque la princesa —respondió la dama— admite en ellos a veces a algunas de sus camareras cuando quiere charlar antes de dormirse. Pero pasemos a la sala de baños.

Era una estancia circular revestida de nácar con borduras de burgados. En lugar de colgaduras, las partes altas de las paredes estaban guarnecidas con un filete de perlas de gruesa trama, con una franja de perlas, todas de igual tamaño y de la misma agua. El techo era un cristal de una pieza a cuyo través se veían nadar unos peces dorados de la China. En el lugar de la bañera, había una piscina circular en torno a la cual corría un borde de musgo artificial en el que se habían colocado las más bellas conchas marinas de las Indias. En este punto no pude contener por más tiempo mi admiración y dije:

—Ah, señora, el Paraíso no es una residencia más bella.

—¡El Paraíso —exclamó la dama con aire de extravío y de desesperación—, el Paraíso! ¿Quién habla de Paraíso? Señor Romati, os lo ruego, no os expreséis más de este modo. Os lo ruego muy en serio. ¡Seguidme!

Pasamos entonces a una pajarera llena de todos los pájaros del trópico y de todas las aves cantoras de nuestros climas. Encontramos allí una mesa servida para mí solo.

—¡Ah!, señora —dije a mi bella guía—, ¿cómo puede pensar uno en comer en tan divino lugar? Veo que no queréis sentaros a la mesa y sería incapaz de decidirme a hacerlo yo solo, a menos que os dignéis hablarme de la princesa propietaria de tantas maravillas.

La dama sonrió cortésmente, me sirvió, se sentó y comenzó así:

—Soy hija del último príncipe de Monte Salerno.

—¿Quién? ¿Vos, señora?

—Quería decir la princesa de Monte Salerno. Pero no me interrumpáis más.

HISTORIA DE LA PRINCESA
DE MONTE SALERNO

El príncipe de Monte Salerno, que descendía de los antiguos duques de Salerno, era grande de España, gran condestable, gran almirante, caballerizo mayor, en fin, reunía en su persona todos los grandes cargos de la Corona de Nápoles. Pero aunque al servicio del rey, también él tenía a su servicio a varios oficiales que eran personas de título. Entre éstos, figuraba el marqués de Spinaverde, primer gentilhombre del príncipe y persona de su completa confianza, como también su mujer, la marquesa de Spinaverde, azafata mayor del palacio de la princesa.

Yo tenía diez años… Quiero decir que la hija única del príncipe de Monte Salerno tenía diez años cuando murió su madre. En aquel tiempo los Spinaverde dejaron la casa del príncipe, el marido para asumir la dirección de todos los feudos, la mujer para ocuparse de mi educación. Dejaron en Nápoles a su primogénita Laura, que llevó al lado del príncipe una existencia un poco equívoca. Su madre y la joven princesa vinieron a residir a Monte Salerno. Se ocupaban poco de la educación de Elfrida, y en cambio mucho de la de los que la rodeaban, a los que se enseñaba a prevenir cada mínimo deseo mío…

—¿Cada mínimo deseo vuestro?… —dije a la dama.

—Os ruego que no me interrumpáis —prosiguió ella no sin cierta irritación.

Luego continuó con estas palabras:

Me divertía poniendo a prueba de mil maneras la sumisión de mis camareras. Les daba órdenes contradictorias que sólo podían cumplir a medias, y las castigaba por ello pellizcándolas, arañándolas o bien clavándoles alfileres en brazos y muslos. Me dejaron. La Spinaverde me proporcionó otras, que me dejaron a su vez.

En esto, mi padre cayó enfermo y nos fuimos a Nápoles. Yo le veía poco, pero los Spinaverde no le dejaban un solo instante. Murió, tras haber hecho un testamento en el que nombraba a Spinaverde mi único tutor y administrador de mis bienes.

Los funerales nos tuvieron ocupados algunas semanas y luego regresamos a Monte Salerno, en donde volví a empezar a pellizcar a mis camareras. Pasaron cuatro años en estas ocupaciones inocentes. La Spinaverde me aseguraba todos los días que siempre tenía razón, que todos estaban allí para obedecerme y que los que no me obedecían lo suficientemente rápido y bien eran merecedores de todo tipo de castigos.

Una tarde, sin embargo, mis camareras me dejaron una tras otra, y me vi en la necesidad de tener que desvestirme yo misma. Lloré de rabia por ello y me fui corriendo a ver a la Spinaverde, quien me dijo:

—Querida y dulce princesa, secad vuestros bellos ojos. Ya os desvestiré yo esta noche, y mañana os traeré seis camareras que seguramente serán de vuestro gusto.

Al despertar al día siguiente, la Spinaverde me presentó a seis esbeltas muchachas de gran hermosura. El verlas me produjo una especie de emoción. También ellas parecían emocionadas. Fui la primera en recuperarme de mi turbación. Salté de mi lecho en camisa de dormir. Las abracé una tras otra y les aseguré que no recibirían nunca ningún reproche ni pellizco. Efectivamente, ya demostrasen ser inhábiles en vestirme, ya se atreviesen a contrariarme, lo cierto es que no me enfadaba jamás.

—Pero, señora —dije a la princesa—, estas seis esbeltas muchachas tal vez eran muchachos disfrazados.

La princesa adoptó unos aires de dignidad y me dijo:

—Señor Romati, os he rogado que no me interrumpierais.

A continuación prosiguió así el hilo de su narración:

El día que cumplí los dieciséis años, me anunciaron una visita de gente ilustre. Se trataba de un secretario de Estado, del embajador de España y del duque de Guadarrama. Este último venía a pedir mi mano. Los otros dos no habían venido más que para dar su apoyo a la petición. El joven duque tenía el mejor aspecto que quepa imaginarse, y no puedo negar que no me dejó indiferente.

Por la noche se decidió dar un paseo por el parque. Apenas habíamos dado unos pasos cuando, de un soto, surgió un toro furioso que venía con intención de embestirnos. El duque corrió a su encuentro, con la capa en una mano y la espada en la otra. El toro se detuvo un instante, embistió al duque, se ensartó él mismo en la espada y cayó a sus pies.

Creí que debía mi vida al valor del duque. Pero al día siguiente supe que el toro había sido expresamente apostado allí por el escudero del duque y que su amo había provocado aquella circunstancia para hacerme una galantería a la manera de su país. Entonces, más que demostrarle gratitud, no fui capaz de perdonarle el miedo que me había hecho pasar y le negué mi mano.

La Spinaverde se mostró agradecida conmigo por mi negativa. Aprovechó la ocasión para hacerme saber las ventajas de quedarme soltera y cuánto perdería si cambiaba de estado y tenía quien me mandase. Algún tiempo después, ese mismo secretario de Estado volvió nuevamente a verme en compañía de otro embajador y del príncipe reinante de Nudel-Hansberg.[22] Este soberano era alto, corpulento, obeso, rubio, blanco, mortecino; quiso hablar conmigo de los mayorazgos que poseía en los estados hereditarios, pero hablaba italiano con acento tirolés. Yo me puse a hablar como él y, remedándole, le aseguré que su presencia era absolutamente necesaria en sus mayorazgos de los estados hereditarios. Se fue un poco picado. La Spinaverde me colmó de muestras de afecto, y para estar segura de retenerme en Monte Salerno mandó realizar todas las maravillas que veis.

—¡Ah! —exclamé yo—, bien que lo consiguió, pues este hermoso lugar puede decirse un verdadero paraíso en la tierra.

Al oír estas palabras la princesa se levantó indignada y me dijo:

—Romati, os rogué que no utilizarais más esta expresión. —Luego se echó a reír con un aire espantoso y convulso mientras no dejaba de repetir—: ¡Sí, el Paraíso, el Paraíso, tiene la desvergüenza de hablar de Paraíso!

La escena se estaba volviendo lamentable. Finalmente la princesa recuperó la seriedad, me miró con aire severo y me ordenó que la siguiera.

Entonces abrió una puerta y fuimos a dar bajo unas bóvedas subterráneas más allá de las cuales se descubría una especie de lago de plata que era efectivamente de plata viva. La princesa dio unas palmas y se vio aparecer una barca pilotada por un enano amarillo. Subimos a bordo de ella y me percaté de que el enano tenía la cara de oro, los ojos de diamante y la boca de coral. En una palabra, era un autómata que, por medio de unos pequeños remos, hendía con mucha habilidad la plata viva y hacía avanzar la barca. Este barquero de nuevo cuño nos condujo al pie de un escollo que se abrió, y entramos en un subterráneo en el que otros mil autómatas nos ofrecieron el espectáculo más singular: pavos reales que hacían la rueda, exhibiendo una cola de esmalte y piedras preciosas; papagayos que volaban por encima de nuestras cabezas con plumas de esmeralda, negros de ébano que nos presentaban platos de oro llenos de cerezas de rubí y de uvas de zafiro. Mil otros objetos asombrosos llenaban aquellas bóvedas maravillosas cuyo final no se descubría.

Entonces, quién sabe por qué, me sentí de nuevo tentado de repetir aquella palabra, «paraíso», para ver qué efecto producía en la princesa. Cedí a esta fatal curiosidad y le dije:

—En verdad, señora, puede decirse que tenéis el paraíso en la tierra…

La princesa me dirigió la más graciosa sonrisa del mundo y me dijo:

—A fin de que podáis valorar mejor los atractivos de esta mansión, os presentaré a mis seis camareras.

Cogió una llave de oro que llevaba colgada del cinturón y fue a abrir un gran cofre, cubierto de terciopelo negro y guarnecido de plata maciza.

Cuando el cofre fue abierto, vi salir un esqueleto que avanzó hacia mí con aire amenazador. Desenvainé la espada. El esqueleto, arrancándose por sí solo el brazo izquierdo, se sirvió de él como de un arma y me atacó con gran furia. Yo me defendí bastante bien, pero salió otro esqueleto del baúl, arrancó una costilla al primero y me dio con ella un golpe en la cabeza. Yo le aferré por la garganta, él me rodeó con sus brazos descarnados y trató de arrojarme al suelo. Conseguí liberarme de él, pero un tercer esqueleto salió del cofre y se unió a los dos primeros. También aparecieron los otros tres. Como no podía esperar salir bien parado en tan desigual combate, me eché de rodillas y pedí clemencia a la princesa. Ésta ordenó a los esqueletos volver al interior del cofre, luego me dijo:

—Romati, acordaos durante toda la vida de lo que habéis visto esta noche.

Al mismo tiempo me cogió por un brazo; lo sentí abrasarse hasta el hueso y me desmayé. No sé cuánto tiempo permanecí en ese estado. Cuando me desperté oí salmodiar bastante cerca de mí. Vi que me hallaba en medio de unas vastas ruinas. Quise salir de ellas, llegué a un patio interior, encontré una capilla y unos monjes que cantaban maitines. Terminado su oficio religioso, el superior me invitó a entrar en su celda. Yo le seguí y, tratando de poner orden en mis ideas, le conté lo que me había sucedido. Cuando hube terminado mi relato, el superior me dijo:

—Hijo mío, ¿tenéis alguna señal en el brazo del que os cogió la princesa?

Yo me arremangué la manga y vi efectivamente el brazo todo quemado y las señales de los cinco dedos de la princesa.

Entonces el superior abrió un cofre que tenía a un lado de la cama y sacó un viejo pergamino:

—Aquí tenéis —me dijo— la bula de nuestra fundación, que os explicará lo que habéis visto.

Desenrollé el pergamino y leí lo siguiente:

En el año del Señor de 1503: Elfrida de Monte Salerno, llevando su impiedad hasta el exceso, se vanagloriaba de poseer el verdadero Paraíso y de renunciar voluntariamente al que se espera en la vida eterna. Pero en la noche del Jueves al Viernes Santo un terremoto destruyó su palacio, y sus ruinas se han convertido en morada de Satanás, en donde se han instalado unos demonios que han asaltado y asaltan aún con mil alucinaciones a todos aquellos que se atreven a acercarse al Monte Salerno, e incluso a los buenos cristianos que habitan en los contornos.

Por este motivo, Nos, Alejandro VI,[23] siervo de los siervos de Dios, etc., autorizamos la fundación de una capilla intramuros de estas ruinas…

El resto de la bula ya no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que el superior me informó de que las obsesiones se habían vuelto más raras, pero que se repetían constantemente en la noche del Jueves al Viernes Santo. Al mismo tiempo me aconsejó que hiciera decir algunas misas y asistiera yo mismo a ellas. Seguí su consejo y luego partí para continuar mis viajes. Pero lo que vi en esa noche fatal me ha dejado una impresión melancólica que nada puede borrar.

Mientras decía esto, Romati se arremangó la manga y nos enseñó su brazo, en el que se distinguía la forma de los dedos de la princesa y como señales de quemadura.

En este punto interrumpí al jefe para decirle que había hojeado en casa del cabalista las relaciones varias de Hapelius y que había encontrado una historia casi idéntica.[24]

—Es posible —prosiguió el jefe—. Tal vez Romati tomó la historia de ese libro, tal vez se la inventó. Lo cierto es que su relato contribuyó un poco a despertar en mí el gusto por los viajes e incluso una vaga esperanza de topar con aventuras maravillosas con las que no he dado jamás. Pero es tal la fuerza de las impresiones que recibimos en nuestra infancia que esta estrambótica esperanza turbó por largo tiempo mi cabeza y nunca me he repuesto del todo de ella.

—Señor Pandesowna —dije entonces al jefe gitano—, ¿no querréis hacerme creer que no habéis visto, desde que vivís en estas montañas, cosas que podríamos calificar de maravillosas?

—Es cierto —me respondió él—, he visto cosas que me han recordado la historia de Romati…

En ese momento un gitano vino a interrumpirnos. Luego comimos, y como el jefe tenía todavía cosas que hacer, yo cogí el fusil y me fui a cazar. Subí a alguna cima y, tras haber echado un vistazo al valle que se extendía a mis pies, me pareció reconocer la funesta horca de los dos hermanos de Zoto. Este espectáculo excitó mi curiosidad. Apreté el paso y me encontré efectivamente a los pies de la horca, de la que colgaban los dos ahorcados. Aparté la vista de ella y retomé entristecido el camino de nuestro campamento. El jefe me preguntó adónde había ido y yo le contesté que me había acercado hasta la horca de los dos hermanos de Zoto.

—¿Estaban? —me preguntó el gitano.

—Pero ¡cómo! —repuse yo—, ¿es que acostumbran a ausentarse?

—Muy a menudo —dijo el jefe—, sobre todo de noche.

Estas breves palabras me dejaron muy pensativo. De golpe me volvía a ver cerca de esos malditos fantasmas y, ya fuesen vampiros, ya se sirviesen de ellos para perseguirme, me parecía en todo momento tener mucho que temer de ellos. Me quedé triste durante todo el resto del día. Me fui a la cama sin cenar y soñé con vampiros, fantasmas, íncubos, espectros, aparecidos y ahorcados.

JORNADA DECIMOCUARTA

Los gitanos trajeron mi chocolate y quisieron desayunar conmigo; a continuación cogí mi fusil y no sé qué distracción funesta me llevó a la horca de los hermanos de Zoto. Estaban descolgados. Entré en el interior del cadalso; encontré los dos cadáveres tendidos cuan largos eran, y entre ellos a una muchacha en la que reconocí a Rebeca.

La desperté con toda la dulzura posible. Sin embargo, la sorpresa que no pude ahorrarle del todo la puso en un estado lamentable. Tuvo convulsiones, lloró, se desvaneció. La cogí en brazos y la llevé hasta el manantial cercano. Le remojé la cara, y la hice volver en sí insensiblemente.

Nunca me hubiera atrevido a preguntarle cómo había ido a parar a esa horca, pero fue ella la primera en hablar.

—Había previsto —me dijo— que vuestra discreción nos sería funesta. No quisisteis contarnos vuestra aventura y me he convertido como vos en la víctima de esos malditos vampiros. Todavía me cuesta creer en los horrores de esta noche. Trataré, de todos modos, de recordarlos y de contároslo; pero no llegaréis a entenderme si no retomo desde un poco más atrás la historia de mi vida.

Rebeca se quedó unos instantes reflexionando y comenzó con estas palabras:

HISTORIA DE REBECA

Al contaros su historia, mi hermano os dio a conocer una parte de la mía. Le habían destinado por esposas las dos hijas de la reina de Saba, mientras que querían que yo me casase con los dos genios que presiden la constelación de Géminis. Mi hermano, halagado por el matrimonio que se le prometía, redobló su entusiasmo por las ciencias cabalísticas. Para mí, en cambio, fue al contrario: casarme con dos genios al mismo tiempo se me antojaba algo aterrador; la sola idea me alteró a tal punto que ya no era capaz de trazar dos líneas de cábala. Cada día dejaba la tarea para el siguiente y acabé poco menos que por olvidar ese arte tan difícil como peligroso.

Mi hermano no tardó en reparar en mi negligencia, me hizo amargos reproches, me amenazó con quejarse de ello a mi padre. Yo le supliqué que no me hiciera pasar por eso. Él prometió esperar hasta el sábado siguiente, pero ese día, como no había hecho todavía nada, entró en mi habitación a medianoche, me despertó y me dijo que iba a evocar la terrible sombra de Mamún. Yo me eché a sus pies, él fue inexorable. Le oí decir la fórmula, antaño inventada por la Baltoyve de Endor. De inmediato apareció mi padre, sentado en un trono de marfil. Su mirada amenazadora me inspiraba terror: temí no sobrevivir a la primera palabra que saliese de su boca. Sin embargo, la oí. Habló. ¡Dios de Abraham! Pronunció unas imprecaciones espantosas. No os repetiré lo que me dijo…

Aquí la joven israelita se tapó el rostro con ambas manos, y pareció estremecerse sólo de pensar en esta escena cruel. Se recobró, sin embargo, y continuó con estas palabras:

No oí el final del discurso de mi padre: me había desmayado antes de que hubiese acabado. Tras volver en mí, vi a mi hermano que me ofrecía el libro de las Sefirot. Creí desvanecerme de nuevo. Pero había que someterse. Mi hermano, que había comprendido que conmigo tendría que volver a empezar por los primeros rudimentos, tuvo la paciencia de hacérmelos recordar poco a poco. Comencé por la composición de las sílabas; luego pasé a la de las palabras y de las fórmulas. Acabé por apasionarme por esta ciencia sublime. Me pasaba las noches en el gabinete que había servido a mi padre de observatorio e iba a dormir cuando la luz del día venía a perturbar mis operaciones; entonces me caía de sueño. Mi mulata Zulica me desvestía casi sin que yo me diera cuenta. Dormía algunas horas, luego volvía a unas ocupaciones para las que, como pronto veréis, no estaba hecha.

Ya conocéis a Zulica y tal vez hayáis reparado en sus encantos, pues son infinitos. Sus ojos tienen la expresión de la ternura, su boca se ve embellecida por la sonrisa, su cuerpo es de unas formas perfectas. Una mañana, al volver del observatorio, la llamé para que me desvistiera; ella no me oyó. Fui a su habitación, que está al lado de la mía; la vi en su ventana inclinada hacia fuera medio desnuda, haciendo señas al otro lado del valle y mandando con su mano izquierda unos besos con los que parecía entregar toda su alma. Yo no tenía la menor idea de lo que era el amor. Era la primera vez que la expresión de este sentimiento me llamaba la atención. Me sentí a tal punto emocionada y sorprendida que me quedé inmóvil como una estatua. Zulica se volvió. A través del color avellana de su pecho afloró un vivo rosado que se extendió por toda su persona. También yo enrojecí, luego palidecí: estaba a punto de sufrir un desmayo. Zulica me recibió entre sus brazos y su corazón, que sentí palpitar contra el mío, me transmitió la turbación que agitaba sus sentidos.

Zulica me desvistió a toda prisa; una vez que estuve acostada, pareció retirarse de buen grado y cerrar su puerta de mejor grado aún. Inmediatamente después, oí los pasos de alguien que entraba en su cuarto. Con un impulso tan rápido como instintivo corrí hacia su puerta y miré por el ojo de la cerradura. Vi al joven mulato Tanzai.[25] Llevaba un cestillo lleno de flores que acababa de coger en los campos. Zulica corrió hacia él, cogió las flores a puñados y las apretó contra su pecho. Tanzai se acercó para respirar su perfume, que emanaba de ellas con los suspiros de su amante. Vi claramente a Zulica acusar en todos sus miembros un estremecimiento que me pareció sentir con ella. Ésta cayó en los brazos de Tanzai, y yo me fui a mi cama a esconder mi debilidad y mi vergüenza.

Mis lágrimas inundaron el lecho. Los sollozos me ahogaban y, en el colmo de mi dolor, exclamé:

—Oh, centesimoduodécima antepasada cuyo apellido llevo, dulce y tierna esposa de Isaac,[26] si desde el seno de vuestro suegro, el seno de Abraham, veis el estado en que me encuentro, aplacad a la sombra de Mamún y decidle que su hija no es digna de los honores a los que la destina.

Mis gritos habían despertado a mi hermano. Éste entró en mi cuarto y, creyéndome enferma, me hizo tomar un sedante. Volvió a mediodía, me encontró con el pulso agitado y se ofreció a continuar en mi lugar mis operaciones cabalísticas. Yo acepté, pues me hubiera sido imposible trabajar. Me dormí hacia el atardecer y tuve unos sueños muy distintos de los que había tenido hasta entonces. Al día siguiente soñé totalmente despierta, o al menos tenía distracciones que habrían podido hacerlo creer así. Las miradas de mi hermano me hacían enrojecer sin que hubiese un motivo para ello. Pasaron ocho días así.

Una noche mi hermano entró en mi habitación. Llevaba bajo el brazo el libro de las Sefirot y en su mano una cinta constelada en la que se veían escritos los setenta y dos nombres que Zoroastro dio a la constelación de Géminis.[27]

—¡Rebeca —me dijo—, Rebeca! Salid de un estado que os deshonra. Es hora de que pongáis a prueba vuestro poder sobre los pueblos elementales. Y esta cinta constelada os protegerá de su impetuosidad. Elegid en los montes circunvecinos el lugar que creáis más apropiado para vuestra operación. Pensad que vuestra suerte depende de ella.

Dicho esto, mi hermano me llevó fuera del castillo y cerró la verja detrás de mí.

Abandonada a mí misma, hice acopio de valor. La noche era oscura, yo estaba en camisa de dormir, descalza, el pelo suelto, mi libro en una mano y mi cinta mágica en la otra. Dirigí mis pasos hacia la montaña que tenía más cerca. Un pastor quiso ponerme las manos encima. Yo le rechacé con el libro que llevaba, y él cayó muerto a mis pies. Ello no os sorprenderá cuando sepáis que la tapa del libro estaba hecha con la madera del arca, que tenía la propiedad de provocar la muerte a todo aquel que la tocaba.[28]

Cuando llegué a la cima que había elegido para mis prácticas, empezaba a despuntar el sol. No podía comenzarlas hasta el día siguiente a medianoche. Me refugié en una cueva, encontré allí una osa con sus crías, se arrojó sobre mí, pero la encuadernación de mi libro obró su efecto y el furioso animal cayó a mis pies. Sus tetas hinchadas me recordaron que me estaba muriendo de inanición y que no tenía aún a mis órdenes a ningún genio, ni siquiera a un mísero duendecillo. Decidí tenderme en el suelo al lado de la osa y sorber su leche. Un resto de calor que conservaba todavía el animal hacía ese alimento menos desagradable, pero los oseznos vinieron a disputármelo. Imaginaos, Alfonso, a una muchacha de dieciséis años que nunca había abandonado el lugar donde naciera y en esa situación. Yo tenía en mi mano unas armas terribles, pero nunca me había servido de ellas, y la menor inadvertencia podía volverlas contra mí.

Sin embargo, la hierba se secaba bajo mis pies, el aire se convertía en un vapor inflamado y los pájaros expiraban en medio de su vuelo. Pensé que los demonios, prevenidos, empezaban a juntarse. Un árbol se incendió por sí solo, surgieron de él torbellinos de humo, que, en vez de elevarse, envolvieron mi cueva y me sumieron en las tinieblas. La osa tendida a mis pies pareció reanimarse; sus ojos chispearon con un fuego que por unos instantes disipó la oscuridad. Un espíritu maligno salió de su boca en forma de serpiente alada. Era Nemrael, demonio de ínfimo orden, al que se destinaba a servirme. Pero inmediatamente después oí hablar la lengua de los egrégores, los más ilustres entre los ángeles caídos. Comprendí que me honrarían asistiendo a mi recepción en el mundo de los seres intermediarios. Esta lengua es la misma que la del libro de Henoc, obra a la que he dedicado un estudio especial.

Finalmente, Semiaras,[29] príncipe de los egrégores, tuvo a bien avisarme de que era ya hora de empezar. Salí de la cueva, extendí en círculo mi cinta constelada, abrí mi libro y pronuncié en voz alta las fórmulas terribles que hasta ese momento no me había atrevido a leer más que con los ojos… Comprenderéis, señor Alfonso, que no os revele lo que sucedió en esta ocasión, que, por otra parte, no podríais entender. Sólo os diré que adquirí un notable poder sobre los espíritus, y que aprendí la manera de darme a conocer a los Géminis Celestes. Mi hermano percibió, por aquel tiempo, la punta de los pies de las hijas de Salomón. Yo esperé a que el sol entrase en el signo de Géminis, y actué a mi vez. No descuidé nada con el fin de lograr un éxito completo y no perder el hilo de mis combinaciones; prolongué mi trabajo hasta tan entrada la noche que, finalmente, vencida por el sueño, me vi obligada a ceder a él.

A la mañana siguiente, delante del espejo, vi dos figuras humanas que parecían estar detrás de mí. Me volví y no vi nada. Miré al espejo y las volví a ver de nuevo. Esta aparición no tenía, por lo demás, nada de aterrador. Vi a dos jóvenes cuya estatura era algo superior a la estatura humana. Aunque sus hombros eran de una mayor anchura, su redondez era la típica de nuestro sexo, su pecho pronunciado como el de las mujeres, pero sus senos como los de los hombres. Sus brazos, torneados y perfectamente proporcionados, estaban posados sobre sus caderas en la actitud que vemos en las estatuas egipcias. Sus cabellos, de un color que era una mezcla de oro y de azur, caían en grandes bucles sobre sus hombros. Nada os diré de los rasgos de sus rostros; vos mismo podéis imaginar lo bellos que son unos semidioses, pues ellos eran los Géminis Celestes. Los reconocí por las llamitas que brillaban sobre sus cabezas.[30]

—¿Cómo iban vestidos esos semidioses? —pregunté a Rebeca.

—No iban vestidos en absoluto —me respondió—, pues cada uno tenía cuatro alas, dos adheridas a los hombros y las otras dos cruzándose alrededor de su cintura. Estas alas eran en verdad tan transparentes como unas alas de mosca, pero unas partes de púrpura y de oro, mezcladas con su diáfano tejido, ocultaban lo que habría podido atentar contra el pudor.

«Éstos son —me dije— los esposos celestes a los que estoy destinada».

No pude dejar de compararlos en mi fuero interno con el joven mulato al que Zulica adoraba. Me avergoncé de esta comparación. Miré al espejo, creí ver que los semidioses me lanzaban una mirada llena de indignación, como si hubieran leído en mi mente y se sintieran ofendidos por este impulso involuntario.

Estuve varios días sin atreverme a levantar la mirada hacia el espejo, pero finalmente tuve el valor de hacerlo. Los divinos Géminis tenían las manos cruzadas sobre el pecho; su aire lleno de dulzura hizo esfumarse mi timidez. No sabía, sin embargo, qué decirles; para salir del apuro me fui a por un tomo de las obras de Edris,[31] que vosotros conocéis como Atlas. Es lo más bello que tenemos en cuanto a poesía; la armonía de los versos de Edris guarda un cierto parecido con la de los cuerpos celestes. Pero como la lengua de este autor no me es muy familiar, temiendo haber leído mal, miraba de vez en cuando a hurtadillas al espejo, para ver en él el efecto que producía a mi auditorio. No me faltaron motivos para sentirme satisfecha. Los thamim se miraban uno a otro con aire de aprobación, y a veces dirigían al espejo miradas que al cruzarse con la mía me llenaban de emoción.

Entró mi hermano y la visión se disipó. Me habló de las hijas de Salomón cuya punta de los pies había visto. Estaba alegre, y yo compartía su alegría. Me sentía embargada de un sentimiento que hasta entonces me había sido desconocido. La profunda emoción que acompañaba generalmente a las prácticas cabalísticas cedía terreno a una especie de dulce abandono cuyas delicias había ignorado hasta entonces.

Mi hermano hizo abrir la puerta del castillo que había permanecido cerrada desde mi viaje a la montaña. Saboreamos el placer del paseo. La campiña me pareció esmaltada de los más bellos colores. También vi en los ojos de mi hermano un cierto fuego muy distinto del entusiasmo que se siente por el estudio. Nos adentramos en un naranjal; cada uno de nosotros fantaseó por su cuenta; volvimos a casa absortos aún en nuestras ensoñaciones.

A la hora de irme a la cama, Zulica me trajo un espejo. Vi que no estaba sola; hice que se llevara el espejo, pensando, como el avestruz, que nadie me vería si no lo veía tampoco yo. Me acosté y me dormí; pero unos extraños sueños no tardaron en apoderarse de mi imaginación. Me pareció que veía en el abismo de los cielos dos astros brillantes[32] que avanzaban majestuosamente en el zodíaco. De pronto se separaron y luego volvieron, trayendo consigo la pequeña nebulosa del pie de Auriga.[33]

Estos tres cuerpos celestes continuaron juntos su órbita etérea hasta detenerse y tomar la apariencia de un meteoro ígneo. A continuación se me aparecieron bajo la forma de tres anillos luminosos que, tras haber girado vertiginosamente un rato, se fijaron en un mismo centro. Entonces se transformaron en una especie de gloria o de aureola que envolvía un trono de zafiro. Vi a los Géminis tendiéndome los brazos y mostrándome el lugar que yo debía ocupar entre ellos. Quise lanzarme hacia ellos, pero, en ese mismo momento, me pareció que el mulato Tanzai me retenía agarrándome por la cintura. Me quedé muy impresionada y me desperté sobresaltada.

Mi cuarto estaba a oscuras y por las rendijas de la puerta vi que había luz en el de Zulica. La oía quejarse y la creí enferma. Hubiera tenido que llamarla, pero no lo hice. No sé qué atolondramiento me hizo acercarme de nuevo al ojo de la cerradura. Vi al mulato Tanzai tomándose con Zulica unas libertades que me dejaron helada de terror; mis ojos se cerraron y caí desvanecida.

Cuando volví en mí, percibí cerca de mi cama a mi hermano con Zulica. Yo fulminé a ésta con una mirada y le ordené que no se presentase más ante mí. Mi hermano me preguntó la razón de mi severidad. Yo le conté no sin sonrojo lo que me había sucedido durante la noche. Me respondió que él les había casado la víspera, pero que estaba molesto por ello, por no haber previsto lo que acababa de suceder. Lo único en verdad profanado había sido mi vista; pero la extrema susceptibilidad de los thamim le preocupaba. En cuanto a mí, había perdido todo sentimiento que no fuese la vergüenza, y habría preferido la muerte antes de dirigir una mirada a un espejo.

Mi hermano no sabía nada de mis relaciones con los thamim; pero sí sabía que para ellos yo no era ya una desconocida, y viendo que me abandonaba a una especie de melancolía, temió que descuidase las prácticas que había empezado. El sol estaba a punto de salir del signo de Géminis y creyó que era su obligación avisarme de ello. Yo me desperté como de un sueño; temblé de no volver a ver a los thamim y de separarme de ellos por espacio de once meses sin saber cómo era yo en su espíritu, e incluso temblando de haberme vuelto completamente indigna de su atención.

Tomé la decisión de ir a una sala alta del castillo que está adornada con un espejo veneciano de doce pies de alto: mas para fingir serenidad, me llevé el libro de Edris en el que figura su poema sobre la creación del mundo.[34] Me senté muy lejos del espejo y me puse a leer en voz alta. A continuación, interrumpiéndome y alzando la voz, me atreví a preguntar a los thamim si habían sido testigos de tales maravillas. Entonces el espejo veneciano se desprendió de la pared y se situó delante de mí. Vi en él a los Géminis, que me sonreían con aire de satisfacción y bajaban los dos la cabeza para testimoniarme que habían asistido realmente a la creación del mundo y que todo había sucedido tal como lo cuenta Edris. Yo me envalentoné, cerré el libro y confundí mis miradas con las de mis divinos amantes. Ese instante de abandono pudo costarme caro. Todavía me sentía demasiado cerca de la humanidad para poder sostener una comunicación tan íntima. La llama que brillaba en sus ojos estuvo a punto de consumirme. Yo bajé los míos y, tras haberme recuperado ligeramente, continué mi lectura. Pero fui a caer justo en el segundo canto de Edris, en el que este príncipe de los poetas describe los amores de los hijos de Elohim con las hijas de los hombres.[35] Hoy es imposible hacerse una idea de cómo se amaba en aquella primera edad del mundo. Las exageraciones que ni yo misma comprendía bien me hacían dudar con frecuencia. En esos momentos mis ojos se volvieron involuntariamente hacia el espejo, y me pareció ver que los thamim sentían un placer cada vez más vivo en oírme. Me tendían los brazos, se acercaron a mi silla. Yo les vi desplegar las brillantes alas que tenían en los hombros. Incluso distinguí una leve fluctuación en las que hacían las veces de talle. Creí que iban también a desplegarlas, y me llevé una mano a los ojos; en ese mismo instante sentí que la besaban, así como a aquella con la que sujetaba mi libro. Y simultáneamente oí también cómo el espejo se hacía trizas. Comprendí que el sol había salido del signo de Géminis y que aquélla era su manera de despedirse de mí.

Al día siguiente vi de nuevo en otro espejo como dos sombras, o mejor dicho, como un ligero esbozo de dos formas celestes. Al siguiente ya no vi nada en absoluto. Entonces, para entretener el tedio de la ausencia, pasé las noches en el observatorio y, con el ojo pegado al telescopio, seguí a mis amados hasta su ocaso. Se habían puesto ya en el horizonte y creía seguir viéndolos. Finalmente, cuando la cola de Cáncer desaparecía de mi vista, me retiraba y a menudo mi yacija estaba bañada de lágrimas involuntarias e inmotivadas.

Sin embargo, mi hermano, lleno de amor y de esperanza, vivía entregado más que nunca al estudio de las ciencias ocultas. Un día vino a mi habitación y me dijo que, por determinadas señales vistas en el cielo, creía que un famoso adepto había de pasar por Córdoba el 23 de nuestro mes de thybi[36] a las doce y cuarenta minutos de la noche. Ese célebre cabalista vivía desde hacía doscientos años en la pirámide de Saophis[37] y su intención era embarcarse para América. Yo fui por la noche al observatorio. Vi que mi hermano tenía razón, pero mi cálculo arrojó un resultado un poco distinto. Mi hermano sostuvo que el exacto era el suyo, y, como es muy terco con sus opiniones, quiso ir personalmente a Córdoba para demostrarme que la razón estaba de su parte. Habría podido hacer su viaje en el poco tiempo que empleo en contároslo, pero quiso disfrutar del placer de viajar y seguir la pendiente de las cuestas, optando por el camino que contribuyera más a divertirle y distraerle con unos bonitos parajes. Llegó así a la Venta Quemada. Se había hecho acompañar por el pequeño Nemrael, ese espíritu maligno que se me había aparecido en la cueva. Le ordenó que le trajera la cena. Nemrael se la birló a un prior de los benedictinos y la trajo a la venta. A continuación mi hermano me mandó a Nemrael, al no necesitarle ya. Yo estaba en ese momento en el observatorio y vi en el cielo cosas que me hicieron temblar por mi hermano: ordené a Nemrael que volviera a la venta y que no dejara más a su amo. Él fue y volvió unos momentos después para decirme que un poder superior al suyo le había impedido entrar en su interior. Mi inquietud llegó a su colmo, hasta que finalmente os vi llegar con mi hermano. Distinguí en vuestro semblante una seguridad y una serenidad que eran prueba de que no erais cabalista. Mi padre me había predicho que tendría que sufrir mucho por un mortal; temí que ese mortal fueseis vos. Después tuve que ocuparme de otras cosas, mi hermano me contó la aventura de Pacheco y cuanto le había sucedido a él mismo, pero para gran sorpresa mía añadió que ignoraba totalmente con qué demonios había tenido que vérselas. Esperamos la llegada de la noche con la mayor impaciencia e hicimos los más espantosos encantamientos, pero fue en vano. No conseguimos saber ni la naturaleza de los dos seres, ni si mi hermano había perdido realmente con ellos su derecho a la inmortalidad. Creí poder sacar de vos alguna información, pero, fiel a no sé qué palabra de honor, no quisisteis decirme nada.

Entonces, para ayudar a mi hermano y tranquilizarlo, decidí pasar yo misma una noche en la Venta Quemada. Partí ayer y cuando llegué a la entrada del valle era ya noche cerrada. Reuní unos pocos vapores con los que hice un fuego fatuo y le mandé que me llevara hasta la venta. Éste es un secreto que se ha conservado en nuestra familia; con semejante medio Moisés, hermano carnal de mi septuagesimotercer antepasado, formó la columna de fuego que guió a los israelitas en el desierto.[38]

Mi fuego fatuo prendió muy bien y echó a andar delante de mí; pero no tomó el camino más corto. Aunque me di cuenta de su deslealtad, no hice mucho caso.

Cuando llegué era medianoche. Al entrar en el patio de la venta, vi que había luz en la estancia central y oí una música muy armoniosa. Me senté en un banco de piedra e hice algunas prácticas cabalísticas que no surtieron efecto alguno. A decir verdad, esa música me encantaba y me distraía tanto que ni siquiera ahora sabría deciros si mis prácticas fueron correctas y mucho me temo haberme equivocado en algún punto esencial. Pero entonces pensé que las había hecho bien y, considerando que en la venta no había ni demonios ni espíritus, llegué a la conclusión de que sólo había hombres y me entregué al placer de oírlos cantar. Eran dos voces, acompañadas de un instrumento de cuerda, pero se fundían tan bien y eran tan armoniosas que ninguna música de este mundo puede compararse con aquélla.

Las melodías que interpretaban estas voces inspiraban una ternura tan voluptuosa como indecible. Estuve largo rato escuchándolas en mi banco de piedra; pero al final me decidí a entrar, visto que había ido precisamente para eso. Subí, pues, y en la estancia central vi a dos jóvenes altos, bien formados, que comían sentados a la mesa, bebían y cantaban a pleno pulmón. Iban ataviados a la oriental; llevaban el turbante, el pecho y los brazos desnudos, y unas ricas armas al cinto.

Estos dos desconocidos, que tomé por unos turcos, se levantaron, me acercaron una silla, llenaron mi plato y mi vaso, y se pusieron a cantar acompañándose con una tiorba, que tocaban alternativamente.

Su desenvoltura tenía algo de contagioso; como no se andaban con cumplidos, tampoco yo los hice, tenía hambre y comí; no había agua, así que tomé vino. Me entraron ganas de cantar con los jóvenes turcos, que parecieron encantados de oírme. Canté una seguidilla española; ellos me dieron la réplica con las mismas rimas. Yo les pregunté dónde habían aprendido español.

Uno de ellos me respondió:

—Somos oriundos de Morea, y marinos de oficio.[39] Hemos aprendido fácilmente la lengua en los puertos que frecuentamos. Pero dejemos estar las seguidillas; escuchad las canciones de nuestra tierra.

Sus cantos tenían unas melodías que estremecían el alma con todos los matices del sentimiento y, llegados al culmen de la emoción, unos acentos inesperados le llevaban a uno a la más loca alegría.

Yo no me dejaba engañar por toda aquella farsa. Miré atentamente a los supuestos marinos y me parecía encontrar a uno y a otro un gran parecido con mis divinos Géminis.

—¿Sois turcos —les pregunté—, y nacidos en Morea?

—En absoluto —me respondió el que no había abierto todavía la boca—. Somos griegos, nacidos en Esparta. ¡Ah!, divina Rebeca, ¿acaso no me reconocéis? Soy Pólux, y éste es mi hermano.

El terror me dejó sin habla. Los supuestos Géminis desplegaron sus alas y me sentí elevar por los aires. Gracias a una feliz inspiración, pronuncié un nombre sagrado del que mi hermano y yo somos los únicos depositarios. En ese mismo instante fui precipitada al suelo y quedé completamente aturdida por la caída. Habéis sido vos, Alfonso, quien me habéis hecho recuperar el sentido. Un sentimiento interior me dice que no he perdido nada de lo que me importa conservar. Pero estoy harta de tantas maravillas: siento que he nacido para seguir siendo una simple mortal.

Rebeca terminó en este punto su relato y lo primero en que pensé fue en que se había burlado de mí de principio a fin y que no tenía otra intención que abusar de mi credulidad. La dejé bastante bruscamente y, poniéndome a reflexionar sobre lo que me había contado, me dije: «O esta mujer está conchabada con los Gomélez para ponerme a prueba y convertirme en musulmán, o tiene algún otro interés por arrancarme el secreto de mis primas; y por lo que a éstas se refiere, ¡o son unos demonios, o están ellas también a las órdenes de los Gomélez!…».

Estaba siguiendo aún el hilo de mis conjeturas, cuando me di cuenta de que Rebeca trazaba unos círculos en el aire y hacía otros extraños gestos mágicos. Instantes después se me acercó y me dijo:

—He hecho saber a mi hermano dónde estaba, y seguramente estará aquí esta noche. Mientras, vayamos al campamento de los gitanos.

Ella se apoyó en mi brazo sin vacilación y llegamos al pabellón del viejo jefe, que recibió a la judía con grandes muestras de respeto.

Durante toda la jornada Rebeca se comportó con mucha naturalidad y pareció haber olvidado las ciencias ocultas. Su hermano llegó antes de la noche. Hicieron un aparte juntos y yo me fui a dormir. Cuando me encontré en la cama, reflexioné de nuevo sobre el relato de Rebeca, pero como era la primera vez en mi vida que oía hablar de la cábala, de adeptos, de señales celestes, no encontré nada sólido que objetar a cuanto había oído y me dormí en medio de esta incertidumbre.

JORNADA DECIMOQUINTA

Me desperté bastante temprano y me fui a dar un paseo en espera del desayuno. De lejos vi al cabalista y a su hermana, que parecían tener una conversación bastante animada. Me desvié por temor a interrumpirles, pero no tardé en ver que el cabalista se iba hacia el campamento y que Rebeca venía hacia donde yo estaba con mucha prisa. Yo di algunos pasos en dirección a ella y luego continuamos nuestro paseo sin decirnos gran cosa. Finalmente la bella israelita rompió el silencio y me dijo:

—Señor Alfonso, voy a haceros una confidencia que no os será indiferente si sentís algún interés por mí. Acabo de renunciar a las ciencias cabalistas. Esta noche he reflexionado acerca de todo ello. ¿Qué es esa vana inmortalidad de la que ha querido dotarme mi padre? ¿Acaso no somos todos inmortales? ¿No hemos de ir todos a la morada de los justos? Yo quisiera disfrutar de esta corta vida. Quisiera pasarla con un esposo, y no entre dos astros. Quisiera ser madre, quisiera ver a los hijos de mis hijos y luego, cansada y satisfecha de la existencia, quisiera dormirme entre sus brazos y volar al seno de Abraham. ¿Qué decís de este plan?

—Lo apruebo plenamente —respondí a Rebeca—, pero ¿qué opina de él vuestro hermano?

—De entrada —me dijo— se ha enfurecido mucho, pero al final me ha prometido que él haría lo mismo si tuviera que renunciar a las hijas de Salomón. Esperará a que el sol haya entrado en el signo de Virgo, y luego tomará una decisión. Mientras, quiere saber qué vampiros han sido los que se han burlado de él en la venta y que, según él, se llaman Emina y Zibedea. Ha desistido de preguntaros sobre ellos porque afirma que vos no sabéis más que él al respecto.

Rebeca había llegado a este punto de su discurso cuando vinieron a avisarnos de que el desayuno estaba listo. Lo habían preparado en una cueva espaciosa donde habían sido guardadas también las tiendas, porque el cielo se estaba cubriendo de nubes. La tormenta no tardó en hacerse oír. Viendo, pues, que estábamos condenados a pasar el resto de la jornada en la cueva, rogué al viejo jefe que continuara su historia, lo que él hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Recordaréis, señor Alfonso, la historia de la princesa de Monte Salerno, que me contó Giulio Romati, y ya os he dicho la gran impresión que me causó. Una vez acostados, la estancia quedó iluminada únicamente por una lámpara cuya luz era muy tenue. No me atrevía a mirar a los sitios más oscuros del alojamiento, sobre todo a un determinado arcón en el que el posadero solía guardar su provisión de cebada. A cada momento me parecía que iba a ver salir de él a los seis esqueletos de la princesa. Me escondí debajo de las mantas para no ver nada más y al poco me dormí.

A la mañana siguiente me despertaron los cascabeles de las mulas y fui uno de los primeros en levantarme. Me olvidé de Giulio Romati y no pensé más que en el placer de continuar nuestro viaje.

Éste fue de lo más grato: el sol, un tanto tapado por las nubes, no nos molestaba en exceso y los muleros decidieron hacer la jornada de camino de un tirón, parando nada más que en el abrevadero de los Dos Leones, donde el camino de Segovia empalma con el de Madrid. Este lugar ofrece una hermosa umbría y dos leones que vierten agua en una pila de mármol contribuyen a embellecerlo.

Era mediodía cuando llegamos. Apenas pusimos pie allí cuando vimos venir a unos viajeros por el camino de Segovia. Abría la marcha una mula montada por una muchacha que parecía de mi edad, si bien tenía en realidad algunos años más. El zagal que guiaba su mula podía tener dieciséis años; era apuesto e iba bien vestido aunque fuese a la manera de un mozo de cuadra. Seguía luego una señora de una cierta edad, que hubiera podido tomarse por mi tía Dalanosa, no porque se le pareciese, sino porque tenía la misma actitud y sobre todo la misma expresión de bondad en el semblante. Luego venían unos cuantos criados.

Como habíamos llegado los primeros, invitamos a las viajeras a compartir nuestra comida, que estaban preparando debajo de los árboles. Ellas aceptaron, mas con un semblante muy triste, sobre todo la muchacha. De vez en cuando, ésta miraba al joven criado con un aire muy afectuoso y éste la servía con mil atenciones. La dama de edad les dirigía miradas compasivas. Yo me daba cuenta de su tristeza y me hubiera gustado consolarles, pero, al no saber cómo hacerlo, comía vorazmente.

Volvimos a ponernos en camino: la buena de mi tía puso su mula al lado de la de la dama; yo me acerqué a la muchacha. Vi que el zagal, con la excusa de atarle la silla, tocaba su pie o su mano, e incluso reparé una vez en que se la besaba.

Llegamos al cabo de dos horas a Olmedo, donde teníamos que hacer noche. Mi tía hizo traer unas sillas delante de la puerta de la posada y se sentó allí con la otra dama. Unos momentos después me dijo que le hiciera preparar un chocolate. Entré en la posada para buscar a nuestros criados y me encontré en una estancia en la que vi al muchacho y a la muchacha estrechamente abrazados y derramando ríos de lágrimas.

Me rompió el corazón verles: eché los brazos al cuello del muchacho y lloré hasta caer presa de las convulsiones.

En esto, entraron las dos matronas. Mi tía, muy conmovida, me llevó fuera de la estancia y me preguntó el porqué de mis lágrimas. Yo no sabía en absoluto por qué habíamos llorado y me fue imposible decírselo. Sin embargo, la otra matrona se había encerrado con la muchacha y el muchacho; les oímos sollozar y no reaparecieron hasta la hora de la cena.

No puede decirse que ésta fuera muy alegre ni muy larga. Cuando se hubo quitado la mesa, mi tía se dirigió a la dama de edad y le dijo:

—Señora, el cielo me guarde de pensar mal de mi prójimo y sobre todo de vos que parecéis tener un alma tan buena y tan cristiana; pero, a fin de cuentas, he tenido el honor de cenar con vos, y me sentiré honrada de hacerlo en cualquier otra ocasión. Sin embargo, mi sobrino ha visto a esa joven doncella besando a un mozo de cuadras, muy apuesto en verdad, y en lo que a esto se refiere, no hay nada que reprocharle. Vos, señora, no parecéis ver en ello nada reprensible. Yo no tengo ciertamente ningún derecho… Sin embargo, habiendo tenido el honor de cenar con vos… y estando todavía el viaje hasta Burgos…

Aquí la buena de mi tía se incomodó tanto que habría sido imposible hacerle terminar su frase, pero la otra dama la interrumpió muy oportunamente y le dijo:

—Sí, señora, tenéis derecho a conocer los motivos de mi indulgencia. Aunque tengo buenas razones para mantenerlos ocultos, comprendo que es mi deber contaros todo cuanto a mí atañe.

Entonces la buena de la señora se sacó el pañuelo, secó sus ojos y comenzó con estas palabras:

HISTORIA DE MARÍA DE TORRES

Soy la primogénita de don Manuel de Noruña, oídor de la Audiencia de Segovia. A los dieciocho años me casaron con don Enrique de Torres, coronel retirado del servicio. Mi madre había fallecido muchos años antes. Dos meses después de casada, perdí a mi padre y acogí en mi casa a mi hermana menor, Elvira de Noruña, que no tenía aún catorce años, pero que ya hacía hablar mucho por su belleza. La herencia de mi padre se reducía a nada. Mi marido, en cambio, poseía una discreta fortuna, pero, por una serie de acuerdos de familia, habíamos tenido que pagar unos vitalicios a cinco caballeros de Malta y proveer a la dote de cinco religiosas parientes nuestras, de modo que nuestra renta apenas si bastaba para ir tirando a duras penas. Pero una pensión que la corte había concedido a mi marido, como recompensa por sus servicios, nos permitía vivir con un poco más de holgura.

Había a la sazón en Segovia muchas familias de rancio abolengo que no tenían un mejor pasar que nosotros y, movidas por el interés común, habían introducido la moda de moderar el gasto. Se iba raramente de visita. Las damas estaban en la ventana, los caballeros por la calle. Se tocaba mucho la guitarra, se suspiraba más aún, y todo ello no costaba un real. Los fabricantes de tejidos de vicuña vivían en el lujo, pero, al no poder imitarles, nos vengábamos despreciándoles y burlándonos de ellos.

A medida que mi hermana crecía, nuestra calle se llenaba cada vez más de guitarras. Había rascatripas que suspiraban mientras otros rasgueaban, o bien suspiraban y rasgueaban juntos. Las bellas damas de la ciudad se morían de celos por ello, pero aquella a la que iban dirigidos todos estos homenajes no les prestaba ninguna atención. Mi hermana se mostraba poco en público, y yo, para no parecer descortés, me quedaba en la ventana, diciéndole a cada uno alguna cortesía: era una obligación de buena crianza que hubiera sido incapaz de incumplir. Pero cuando el último rascatripas se iba, yo cerraba mi ventana con mucho gusto. Mi marido y mi hermana me esperaban en el comedor. Aunque comíamos frugalmente, aderezábamos la cena con mil bromas sobre los pretendientes. Había para todos, y creo que si nos hubiesen escuchado tras la puerta, ninguno de ellos habría tenido ganas de volver. Tales conversaciones no eran muy caritativas que digamos; sin embargo, nos divertíamos tanto que las prolongábamos hasta muy entrada la noche.

Una noche en que tratábamos en la cena nuestro tema favorito, Elvira, adoptando un semblante algo serio, me dijo:

—Hermana mía, habréis observado que cuando todos los guitarristas han dejado la calle y no hay ya luz en la habitación que da allí, se oyen todas las noches una o dos seguidillas cantadas y acompañadas de una manera que delata a un maestro más que a un aficionado.

Mi marido dijo que ello era cierto y que había observado lo mismo. Yo respondí casi otro tanto y le hicimos broma a nuestra hermana sobre su nuevo pretendiente. Pero creímos notar que ella aceptaba nuestras chanzas con un talante menos desenfadado que de costumbre.

Al día siguiente, tras haber despedido a los guitarristas y cerrado la ventana, apagué la luz y me quedé en la habitación. No tardé en oír la voz a la que se había referido mi hermana. Comenzó con un preludio de alta escuela, luego cantó una estrofa sobre los placeres del misterio y otra sobre el tímido amor; tras lo cual no oí ya nada. Al dejar la habitación me di cuenta de que mi hermana había estado escuchando tras la puerta. Fingí no haberlo advertido, pero observé que en la cena tenía un aire pensativo y preocupado.

El misterioso cantaor continuó sus serenatas y nosotros nos habituamos tanto que no nos poníamos a cenar hasta después de haberle oído. Esta constancia y este misterio hicieron a Elvira curiosa pero no sensible. En éstas, vimos llegar a Segovia a un nuevo personaje que hizo perder la cabeza a todos y acabó con todas las fortunas. Era el conde de Rovellas, desterrado de la corte, y, por dicha razón, importante a los ojos de la gente de provincias.

Rovellas había nacido en Veracruz. Su madre, que era mexicana, había aportado a la familia unas inmensas riquezas y, como los americanos eran por entonces bien vistos en la corte, había cruzado el océano con la idea de obtener la grandeza. Es fácil imaginar que, habiendo nacido en el Nuevo Mundo, no estaba muy familiarizado con el Viejo. Pero su lujo era deslumbrante y su candidez divirtió al rey. Sin embargo, como ésta le venía en su mayor parte del alto concepto que tenía de sí mismo, la gente acabó por mofarse de él.

En aquella época los jóvenes señores tenían la costumbre caballeresca de elegir cada uno una dama de sus pensamientos cuyos colores llevaban y, en determinadas ocasiones, su monograma, como, por ejemplo, en los parejos, que son una especie de carruseles.[40]

Rovellas, que picaba muy alto, exhibió el monograma de la infanta María Teresa, hija del rey.[41] Éste encontró la idea sumamente divertida, pero, como la princesa se sintió ofendida por ello, un alguacil de la corte vino a prender al conde en su casa y le condujo a la torre de Segovia. Pasó allí ocho días, luego se le prohibió salir de la ciudad. La razón de este destierro no era de las más honorables, pero como el conde, por carácter, se envanecía de todo, le gustaba hablar de la desgracia en la que había caído y daba de buena gana a entender que, en el fondo, la princesa estaba conchabada con él.

El amor propio de Rovellas no conocía verdaderamente límites. Creía saberlo todo y triunfar en todo; pero sus mayores pretensiones eran lidiar toros, cantar y bailar. Nadie era tan descortés como para disputarle los dos últimos talentos, pero con los toros no se mostraban igual de complacientes. No obstante, el conde, con la ayuda de sus picadores, se creía siempre invencible.

Ya os he dicho que no abríamos fácilmente nuestras casas, pero hacíamos una excepción con la primera visita de los recién llegados, a los que recibíamos siempre. Como mi marido era persona distinguida por su cuna y por sus servicios militares, Rovellas creyó que tenía que empezar sus visitas por nuestra casa. Yo le recibí en mi estrado, con él fuera, porque en nuestra provincia existe todavía la costumbre de dejar un amplio espacio entre nosotras y los hombres que vienen a vernos.

Rovellas habló mucho y con gran facundia; en medio de la conversación entró mi hermana y vino a sentarse a mi lado. El conde se quedó como petrificado. Balbució algunas palabras carentes de sentido, luego le preguntó a mi hermana cuál era su color favorito. Elvira respondió que no tenía preferencias por ninguno.

—Señora —prosiguió el conde—, desde el momento en que manifestáis tanta indiferencia, no puedo sino exhibir la tristeza; por eso de ahora en adelante mi color será el pardo.

Mi hermana, que no estaba habituada a semejantes cumplidos, no supo qué responderle. Rovellas se levantó y se despidió de nosotras. A partir de esa noche, supimos que en todas las visitas que él había hecho, no había hablado más que de la belleza de Elvira, y al día siguiente nos enteramos de que había encargado cuarenta libreas pardas con galones negros y oro. Desde entonces, la voz conmovedora de la noche no se dejó oír más.

Tras saber que las familias nobles de Segovia no tenían la costumbre de recibir habitualmente, Rovellas se resignó a venir a pasar las veladas bajo nuestras ventanas con los otros hidalgos que nos hacían este honor. Como él no era grande de España, la mayor parte de nuestros jovenzuelos, que eran titulados de Castilla, se creían sus iguales y le trataban como tal. Pero poco a poco las invencibles razones de las riquezas se impusieron: todas las guitarras enmudecieron ante la de Rovellas, y él llevó la voz cantante tanto en la conversación como en nuestros conciertos.

Pero esta preeminencia no acababa de satisfacer al orgulloso mexicano. Ardía en deseos de torear delante de nosotros y de bailar con mi hermana. Nos anunció, pues, con gran énfasis que había hecho traer cien toros de Guadarrama y que hacía construir un recinto cerrado con tablas a cien pasos del coso, donde la gente podría bailar por la noche después del espectáculo. Estas pocas palabras causaron un gran efecto en Segovia; trastornaron todos los ánimos y, si no acabó con todas las fortunas, sirvió al menos para hacer gran mella en ellas.

Apenas se hubo difundido la noticia de la corrida de toros, se vio a todos los jóvenes correr como descerebrados, adoptar todas las poses de la lidia, encargar trajes dorados y capas escarlatas. Dejo a vuestra imaginación lo que hicieron las mujeres. No sólo se probaron todos los vestidos que tenían y todo tipo de peinados, lo que no era mucho, sino que hicieron venir a sastres y modistas, y el crédito suplió la falta de riquezas.

Todo el mundo estaba tan ocupado que nuestra calle comenzaba a vaciarse. Rovellas vino, sin embargo, a la hora de costumbre. Nos dijo que había hecho venir de Madrid a veinticinco confiteros y que nos rogaba que nos pronunciáramos sobre su talento. En ese mismo instante se presentaron unas gentes con librea parda y oro, que traían refrescos en licoreras de plata sobredorada.

Al día siguiente ocurrió otro tanto y mi marido se enfadó no sin razón. No le parecía decoroso que nuestra puerta se convirtiese en el centro de una reunión pública, tuvo la gentileza de consultarme al respecto, y yo fui, como siempre, de su mismo parecer. Decidimos retirarnos al pueblecito de Villaca,[42] donde teníamos una casa y una finca. Ello suponía, por otra parte, una gran ventaja económica. Podíamos evitar así algunas fiestas de toros y algunos bailes y ahorrarnos otros tantos vestidos. No obstante, como la casa de Villaca estaba necesitada de algunas reparaciones, nos vimos obligados a posponer en tres semanas la partida. En cuanto le fue anunciado este plan, Rovellas no disimuló la contrariedad que ello le causaba, ni tampoco los sentimientos que mi hermana le había inspirado. En cuanto a Elvira, me parecía que había olvidado la voz conmovedora de las noches, pero recibía las atenciones de Rovellas con la más extrema indiferencia.

Hubiera tenido que deciros que por esa época mi hijo tenía dos años, y que este hijo mío no es otro que el pequeño mozo de mulas que visteis con nosotros. Este niño, al que llamamos Lonzeto, era la alegría de nuestra vida. Elvira le quería casi tanto como yo, y puedo aseguraros que era nuestro único consuelo cuando estábamos hartos de todas las sandeces que se decían debajo de nuestras ventanas. Apenas tomamos la decisión de ir a Villaca, Lonzeto contrajo la viruela. Podéis imaginaros nuestra desesperación. Pasábamos los días y las noches cuidándole, y en aquel período la voz conmovedora recomenzó sus conciertos. Elvira enrojecía, pero no se ocupaba más que de Lonzeto. Por fin nuestro querido niño se curó, nuestra ventana se reabrió a los pretendientes y el misterioso cantaor dejó de hacerse oír.

Apenas se abrió de nuevo la ventana, no dejó de presentarse Rovellas. Nos dijo que la corrida había sido pospuesta sólo por nosotros, y nos rogó que fijáramos la fecha. Nosotros respondimos debidamente a esta cortesía y finalmente la fecha fatídica fue establecida para el domingo siguiente, que llegó incluso demasiado pronto para el pobre Rovellas.

Pasaré por alto todos los detalles de este espectáculo: cuando se ha visto uno, se han visto todos. Ya sabéis que los nobles no torean como los plebeyos. La primera suerte es a caballo con el rejón, luego que han asestado el primer golpe deben recibir uno, pero, como los caballos son adiestrados en este ejercicio, el golpe no hace sino rozar la grupa, entonces el noble combatiente se apea espada en mano. Para que todo ello sea un éxito, son necesarios toros francos, es decir, que el toro sea leal y sin malicia. Pero los picadores del conde cometieron la torpeza de soltar un toro marrajo que estaba reservado para otras ocasiones. Los entendidos se dieron cuenta enseguida del error, pero ya Rovellas estaba en la arena y no podía echarse atrás. Pareció que no fuera consciente del peligro que corría. Caracoleó en torno al toro y le lanzó un rejonazo en el lado derecho del lomo, manteniendo el brazo pasado y todo el cuerpo inclinado entre los cuernos de su adversario, tal como prescriben las reglas del arte.

El toro dio la impresión de huir hacia la puerta del toril, pero, volviéndose de golpe y corriendo hacia Rovellas, le levantó con los dos cuernos con tanta fuerza que el caballo cayó del otro lado de la barrera y a él lo lanzó dentro del ruedo. Entonces el toro se revolvió contra él, ensartó su pitón en el cuello de su traje, le hizo dar una pirueta por los aires y lo lanzó al otro lado de los tendidos. Tras lo cual, el astado, viendo que su víctima iba a escapársele, la buscó por todas partes con unos ojos de mirada feroz. Lo vio y le miró con furia creciente, excavando la tierra con sus patas y azotándose los costados con el rabo… En ese momento, un joven saltó la barrera, cogió la espada y la capa escarlata de Rovellas, y se plantó delante del toro. El resabiado animal hizo varias fintas que no desconcertaron al desconocido. Finalmente le embistió con los cuernos a ras de suelo, se ensartó en la espada y cayó muerto a sus pies. Acto seguido el desconocido tiró la espada y la capa sobre el toro, miró hacia donde estaba nuestro palco, nos saludó, salvó la barrera y se perdió entre el gentío. Elvira me apretó la mano y me dijo: «Estoy segura de que es nuestro cantaor».

Cuando el jefe gitano hubo llegado a este punto de su relato, uno de sus hombres vino a hablar con él de unos asuntos. Nos rogó que le permitiéramos posponer para el día siguiente la continuación de su historia, y fue a ocuparse de los quehaceres de su pequeño imperio.

—Me disgusta de verdad esta interrupción —dijo Rebeca—, pues nuestro jefe ha dejado al conde de Rovellas en una situación penosa y, si permanece hasta mañana en el coso, no se le podrá prestar ayuda.

—No os entristezcáis tanto —le respondí—, pues tened la seguridad de que a un rico hombre como él nunca se le deja abandonado así, y podéis confiar en sus picadores.

—Tenéis razón —prosiguió la judía—. No es esto, además, lo que más me apena; me gustaría saber el nombre del que mató al toro y si es la misma persona que el cantaor nocturno.

—Pero, señora —le dije yo—, creía que nada se os ocultaba.

—Alfonso —me dijo ella—, no me habléis más de ciencias ocultas, pues no quiero ya saber más que lo que se me diga, ni estudiar otra ciencia que la de hacer feliz a aquel que ame.

—¿Habéis hecho, pues, una elección?

—En absoluto, y no es una elección nada fácil. No sé por qué imagino que un hombre de mi religión difícilmente podría gustarme. No me casaré nunca con un hombre de la vuestra, por lo que no me queda otra que casarme con un musulmán. Se dice que los de Túnez y los de Fez son hombres apuestos y gentiles; con tal de que encuentre uno sensible, no pido más.

—Pero —dije a Rebeca— ¿por qué esta antipatía hacia los cristianos?

—No me preguntéis sobre este tema —me respondió—. Básteos con saber que, después de mi religión, la musulmana es la única que puedo abrazar.

Charlamos un poco en este tono; pero, como la conversación comenzaba a languidecer, me despedí de la joven israelita y pasé casi toda la jornada de caza. Volví a la hora de cenar. Encontré a todos de bastante buen humor. Nos hubiese gustado escuchar esa misma noche la continuación de la historia del gitano, pero éste nos pidió permiso para posponer el relato hasta el día siguiente. Nos fuimos a acostar y mi sueño no se vio interrumpido.

JORNADA DECIMOSEXTA

El canto de las cigarras, que en Andalucía es tan intenso y animado, me despertó de buena mañana. Me había vuelto sensible a las bellezas de la naturaleza. Salí de mi tienda para contemplar el efecto de los primeros rayos del sol en el vasto horizonte que se extendía ante mis ojos. Pensé en Rebeca.

«No le falta razón —me dije— en preferir los goces de esta vida humana y material a las vanas especulaciones de un mundo ideal del que también formaremos parte antes o después. ¿Acaso este mundo no nos ofrece bastantes sensaciones diversas, impresiones deliciosas para ocupar en ellas el tiempo de nuestra breve existencia?».

Reflexiones parecidas, que no eran verdaderas ensoñaciones, me abstrajeron durante unos instantes. A continuación, viendo que tomaban el camino de la cueva para desayunar allí, dirigí mis pasos hacia esa parte. Comimos como gentes que habían dormido disfrutando del aire de las montañas, y cuando nuestro apetito estuvo satisfecho, rogamos al jefe gitano que reanudara el hilo de su relato, lo que él hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Os decía, mis señores, que estábamos en nuestra segunda etapa de Madrid a Burgos y que nos encontramos con una muchacha muy joven enamorada de un muchacho no menos joven que ella, disfrazado de mozo de mulas e hijo de María de Torres. La tal María nos decía que el conde de Rovellas había quedado maltrecho en un lado del coso, mientras que en el lado opuesto un joven desconocido había matado al toro que amenazaba acabar con él. Le corresponde, pues, a María de Torres continuar su historia:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE MARÍA DE TORRES

Apenas el temible toro se revolcó en su propia sangre, los picadores del conde de Rovellas se precipitaron dentro de la plaza para socorrerle; pero éste no daba señales de vida. Le tendieron en una camilla y se lo llevaron a casa. Como podéis imaginar, el espectáculo no se celebró y todos volvieron a sus casas. Ya por la noche nos enteramos de que Rovellas estaba fuera de peligro. Al día siguiente mi marido mandó a pedir noticias suyas. Nuestro paje tardó mucho en estar de vuelta; por fin nos trajo una carta que decía así:

Excelentísimo señor coronel, don Enrique de Torres:

Por la presente comprenderá Vuesa Merced que la misericordia divina aún se digna dejarme el uso de unas pocas fuerzas. Sin embargo, siento un gran dolor en el pecho que me hace dudar de una completa curación. Como sabéis, señor don Enrique, la Providencia me ha colmado de bienes terrenales. He destinado parte de ellos al joven desconocido que ha expuesto su vida para salvar la mía. El resto no podría estar en mejores manos que en las de Elvira de Noruña, vuestra sin par cuñada. Tened a bien hacerle partícipe de los sentimientos respetuosos que inspira a aquel que quizá no será dentro de poco más que polvo y cenizas, pero al que el cielo permite aún proclamarse

conde de Rovellas, marqués de Vera Lonza y Cruz Velada,

comendador hereditario de Tallaverde, y Río Floro,

señor de Tolasquez, y de Riga Fuera, y de Méndez,

y de Lonzos, y de otros y de otros

Os sorprenderá que recuerde todos estos títulos, pero se los dábamos todos a mi hermana en broma uno detrás de otro y habíamos terminado por aprendérnoslos de memoria.

En cuanto mi marido hubo recibido esta carta, nos la comunicó y le preguntó a mi hermana qué respuesta debía dar. Elvira respondió que nunca haría nada sin seguir los consejos de mi marido, pero confesó que las buenas prendas del conde la habían impresionado mucho menos que la excesiva presunción que dejaba traslucir tanto en todas sus palabras como en su modo de actuar.

Mi marido comprendió enseguida el sentido de esta respuesta: le escribió al conde que Elvira de Noruña era aún demasiado joven para apreciar los sentimientos de Su Excelencia, pero que unía sus votos a los de todos para su pronto restablecimiento. El conde no lo tomó por una negativa; habló incluso de su matrimonio con Elvira como de algo ya concertado. Mientras, partimos para Villaca.

Nuestra casa, situada en una punta del pueblo, estaba casi en el campo y por tanto en un sitio delicioso; había sido reparada con bastante acierto. Pero justo enfrente de la nuestra había otra casa, propiedad de un modesto agricultor que la había arreglado con un gusto muy especial. Tenía unos tiestos de flores en la escalinata, unas bonitas ventanas, una pajarera, en fin, un no sé qué de agradable y de esmerado. Nos dijeron que esta casa acababa de ser comprada por un labrador de Murcia. Los cultivadores, a los que se da en nuestra provincia el nombre de labradores, son un estamento entre la pequeña nobleza y el campesinado.

Era tarde cuando llegamos a Villaca. Comenzamos por visitar la casa, desde la bodega hasta el desván, y luego hicimos traer unas sillas delante de la puerta y tomamos chocolate. Mi marido bromeó con Elvira sobre lo poco lucido de su casa, poco digna para recibir a una futura condesa de Rovellas. Ella se tomó sus bromas con buen talante. Poco después vimos en el campo una carreta que volvía del trabajo. Tiraban de ella cuatro potentes bueyes llevados por un mozo, y era seguida por un joven que daba el brazo a una muchacha. El joven destacaba por su estatura y cuando estuvo cerca de nosotros Elvira y yo reconocimos al salvador de Rovellas. Mi marido no prestó atención a ello, pero mi hermana me dirigió una mirada de inteligencia. El joven trabajador nos saludó con el aire de un hombre que no quiere dar confianza, y entró en su casa. La muchacha nos examinó atentamente.

—Una bonita pareja —dijo doña Manuela, nuestra guardesa.

—¿Cómo que una bonita pareja? —dijo Elvira—, ¿están casados?

—Claro que lo están —prosiguió Manuela—. En honor a la verdad, se trata seguro de una unión hecha contra la voluntad de los padres, de alguna muchacha raptada. Aquí nadie se llama a engaño; es evidente que campesinos no son.

Mi marido preguntó a Elvira por qué se había asombrado tanto y añadió:

—Se diría que es el cantaor misterioso.

En ese momento oímos en la casa de enfrente unos preludios de guitarra y una voz que confirmó las sospechas de mi marido.

—Es extraño —dijo—, pero si está casado, las serenatas estaban dirigidas sin duda a alguna vecina nuestra.

—La verdad —dijo Elvira—, creía que iban dirigidas a mí.

Su candor nos hizo reír un poco, luego no se habló más de ello. Durante las seis semanas que pasamos en Villaca las persianas de la casa frontera permanecieron en todo momento cerradas y no vimos a nuestros vecinos, y creo que se fueron antes que nosotros de Villaca.

No tardamos en enterarnos de que el conde de Rovellas se había restablecido y que los espectáculos taurinos se reiniciarían, pero que él no tomaría parte personalmente en ellos. Volvimos a Segovia. Fue un sucederse de fiestas y de encuentros galantes. Las atenciones del conde acabaron por conmover el corazón de Elvira y las bodas se celebraron con la mayor magnificencia.

Llevaba el conde tres semanas casado cuando vino a saber que su destierro había tocado a su fin y que se le permitía volver a hacer acto de presencia en la corte. Estaba muy contento de llevar a ella a mi hermana, pero, antes de dejar Segovia, quería conocer el nombre de aquel que le había salvado la vida. Hizo, pues, pregonar que aquel que le diera noticias de su salvador recibiría una recompensa de cien monedas en piezas de a ocho, es decir, ochocientos doblones. Al otro día recibió la carta siguiente:

Distinguido señor conde de Rovellas:

Vuestra Excelencia se toma una molestia inútil. Renunciad a vuestro propósito de conocer al hombre que os salvó la vida y contentaos con saber que vos le habéis arrebatado la suya.

Rovellas mostró esta carta a mi marido y le dijo con aire altanero que ese escrito sólo podía venir de un rival, que ignoraba que Elvira hubiese tenido amoríos y que, de haberlo sabido, no la habría tomado por esposa. Mi marido rogó al conde que moderara sus palabras y no volvió más a su casa.

De ir a la corte ya ni se habló. Rovellas se volvió sombrío e irascible. Toda su vanidad se había trocado en celos, y éstos en sorda furia. Tras haberme comunicado mi marido el contenido de la carta anónima, llegamos a la conclusión de que el labrador de Villaca había tenido que ser algún enamorado disfrazado y desdichado. Recabamos información al respecto, pero el desconocido había desaparecido y vendido su casa.

Elvira estaba en estado; le ocultamos con sumo cuidado todo lo que sabíamos sobre los sentimientos de su marido. Ella notó su cambio y no supo a qué atribuirlo. El conde no la veía más que a las horas de comer, y entonces la conversación era penosa y en tono irónico.

Cuando mi hermana entraba en su noveno mes, Rovellas pretextó que unos asuntos le reclamaban en Cádiz. Al cabo de ocho días, vimos llegar a un hombre de leyes que entregó una carta a Elvira, exigiéndole que la leyera en presencia de testigos. Nos reunimos, y he aquí lo que decía esta misiva:

Distinguida señora:

He descubierto vuestra intriga con don Sancho de Peña Sombría. Lo sospechaba desde hacía tiempo, pero su estancia en Villaca es prueba suficiente de vuestra perfidia, torpemente encubierta por la hermana de don Sancho, que se hacía pasar por su mujer. Mis riquezas merecían sin duda la preferencia. Vos no las compartiréis. No viviremos más juntos. Aseguraré, sin embargo, vuestra subsistencia, pero no reconoceré al hijo que vais a tener.

Elvira no oyó el final de esta lectura: había sufrido un desmayo a las primeras líneas. Mi marido partió esa misma noche para vengar la afrenta a mi hermana. Rovellas acababa de embarcarse para América, mi marido subió a bordo de otro navío. Una galerna les hizo perecer a los dos. Elvira dio a luz a la muchacha que está conmigo, y murió dos días después. ¿Cómo no morí yo también? La verdad es que no lo sé. Creo que ha sido la intensidad de mi tristeza la que me ha dado fuerzas para soportarla. La pequeña fue bautizada con el nombre de Elvira. Me parece estar viendo en ella a su madre; sólo me tenía a mí en el mundo, y decidí consagrar mi vida a ella.

Lo primero que hice fue tratar de hacer valer sus derechos a la herencia de su padre. Me dijeron que había que dirigirse a la Audiencia de México. Escribí a América; me respondieron que la herencia había sido repartida entre veinte colaterales y que era algo perfectamente sabido que Rovellas no había reconocido a la hija de mi hermana. Todas mis rentas no habrían bastado para pagar seis páginas del procedimiento. Me limité a registrar en Segovia el nacimiento y el estado de Elvira. Vendí la casa que poseía en la ciudad, y me retiré a Villaca con mi pequeño Lonzeto, que pronto iba a cumplir los tres años, y con mi pequeña Elvira, que no tenía más que unos meses. Mi mayor tristeza era tener siempre ante los ojos la casa donde había ido a esconderse el maldito desconocido con su misterioso amor. Finalmente me acostumbré y mis hijos eran para mí ante todo un consuelo.

No hacía aún un año que me había retirado a Villaca, cuando recibí de América una carta que decía así:

Distinguida señora de Torres:

Estas líneas os las dirige el infortunado que con su respetuoso amor ha sido la causa de las desgracias de vuestra familia. Mi respeto por la sin par Elvira era, si ello es posible, mayor aún que el amor que me inspiró a primera vista. No me atrevía, pues, a hacer oír mis suspiros y mi guitarra más que cuando la calle estaba desierta y no había ya testigos de mi audacia.

Cuando el conde de Rovellas se proclamó esclavo de los encantos ante los que había sucumbido mi libertad, creí que era mi obligación ahogar en mi seno hasta las más leves chispas de una llama que podía volverse culpable. Pero al saber que habíais de pasar un cierto tiempo en Villaca, compré allí una casa. Escondido detrás de las persianas, tuve alguna vez la osadía de contemplar a aquella a la que no habría tenido nunca el atrevimiento de dirigir la palabra y menos aún de confesar mis deseos. Tenía conmigo a mi hermana, a la que hacía pasar por mi mujer para evitar la más mínima sospecha de que yo podía ser un enamorado.

La grave enfermedad de una madre querida nos hizo ir apresuradamente a echarnos en sus brazos. A mi vuelta, encontré que Elvira se llamaba ya condesa de Rovellas. Lloré la pérdida de un bien al que, por otra parte, jamás habría pretendido aspirar y fui a ocultar mi dolor en los desiertos de otro hemisferio. Ha sido allí donde he tenido conocimiento de las indignidades de las que he sido la causa inocente y los horrores de los que se ha acusado a mi respetuoso amor.

Declaro, pues, que el difunto conde de Rovellas mintió cuando aventuró que mi respeto por la divina Elvira había podido hacerme padre del hijo que llevaba en su seno.

Declaro que ello es falso, y juro por mi fe y por la salvación de mi alma que no tendré nunca otra mujer que la hija de la sin par Elvira, lo que demostrará que no se trata de la mía. Pongo por testigos de la verdad de cuanto digo a la Virgen y a la preciosa sangre de su Hijo, que me sean de ayuda en mi última hora.

Don SANCHO DE PEÑA SOMBRÍA

P. D. He hecho refrendar esta carta por el corregidor de Acapulco y por algunos testigos; hacedla también vos cotejar y legalizar en la Audiencia de Segovia.

Apenas terminada la lectura de esta carta, me desfogué en imprecaciones contra el tal Peña Sombría y su misterioso amor.

—¡Ah!, ¡desgraciado, loco, chalado, Satanás, Lucifer! —le dije—. ¿Por qué no te sacaría las tripas el toro que mataste ante nuestros ojos? ¡Tu maldito respeto ha causado la muerte de mi marido y de mi hermana, has arruinado a esta pobre pequeña, me has condenado a mí a pasar la vida en la miseria y ahora vienes a pedirme por mujer a una niña de diez meses! ¡Que el cielo te confunda!

Dije, en fin, todo lo que me inspiró el despecho, y luego me fui a Segovia, donde hice legalizar la carta de don Sancho. A la llegada a nuestra ciudad, encontré mis asuntos en pésimo estado. Los pagos de la casa que había vendido habían sido suspendidos para costear los vitalicios de los cinco caballeros de Malta, y la pensión de mi marido había sido suprimida. No me quedó más que mi pequeña propiedad de Villaca y allí volví con tanto más placer. Encontré a mis hijos sanos y alegres. Conservé conmigo a la mujer que se había ocupado de ellos y que, con un lacayo y un mozo de labranza, constituyó toda mi servidumbre. De este modo viví sin conocer la necesidad. Mi nacimiento y el rango que había ocupado mi marido me hacían gozar de gran consideración en todo el pueblo y todos me hacían los favores que podían. Transcurrieron seis años así, y espero que la vida no me depare otros más desdichados que éstos.

Un día vino a verme el alcalde del pueblo; estaba al corriente de la declaración extraordinaria de don Sancho y, trayéndome la gaceta de Madrid, me dijo:

—Señora, reciba mi más sincera felicitación por el brillante matrimonio que va a hacer vuestra sobrina. Leed este artículo:

Don Sancho de Peña Sombría, tras haber prestado al rey los más altos servicios tanto con la adquisición de dos provincias muy ricas en minas de plata sitas al norte de Nuevo México como con la habilidad con que aplastó la revuelta de Cuzco, ha sido elevado a la dignidad de grande de España, con el título de conde de Peña Vélez. Ha sido destinado a las Filipinas en calidad de capitán general.

—Alabado sea Dios —dije al alcalde—. Elvira tendrá, si no un marido, al menos un protector. ¡Ojalá pueda volver de las Filipinas, ser nombrado virrey de México y hacer que nos restituyan nuestro patrimonio!

Lo cierto es que lo que yo deseaba tan ardientemente sucedió cuatro años después. El conde de Peña Vélez fue nombrado virrey y yo le escribí para que intercediera en favor de mi sobrina. Él me respondió que le causaba una gran ofensa suponiendo que podía haber olvidado a la hija de la sin par Elvira; que no sólo no era culpable de un olvido semejante, sino que ya había dado los pasos necesarios ante la Audiencia de Ciudad de México; que el proceso duraría largo tiempo y que no se atrevía a acelerar su curso, porque, no queriendo tener otra mujer que mi sobrina, no era oportuno forzar a la justicia a hacer excepciones en su favor. Comprendí, pues, que mi hombre seguía firme en su idea.

Algún tiempo después, un banquero de Cádiz hizo que me entregaran mil monedas de a ocho, sin querer decirme de quién provenía aquella suma. Yo sospechaba que se trataba del virrey, pero, por delicadeza, no quise aceptar ese dinero y ni siquiera tocarlo, por lo que le rogué al banquero depositarlo en la banca del Asiento.[43]

Mantuve todo en el mayor secreto posible; pero como todo acaba por saberse, también se tuvo conocimiento en Villaca de las intenciones del virrey para con mi sobrina, que desde entonces fue llamada la pequeña virreina. Mi pequeña Elvira tenía por entonces once años y creo que a cualquier otra chiquilla la cosa se le habría subido a la cabeza; pero su espíritu y su corazón habían tomado otro cariz que impedía que la vanidad hiciera mella en ella, cosa de la que me di cuenta demasiado tarde. Desde su primera infancia había balbuceado, por así decir, palabras de amor y de ternura, y el objeto de sus precoces sentimientos no había sido otro que su primito Lonzeto. A menudo pensé en la idea de separarlos, pero no sabía adónde mandar a mi hijo. Yo reñía a mi sobrina, sin otro resultado que conseguir que se escondiera de mí. Como sabéis, en provincias nuestras únicas lecturas son novelas o novellas, y romances que se recitan acompañándolos con la guitarra, a modo de melodramas.[44] Teníamos en Villaca una veintena de libros de esta bonita literatura. Le prohibí a Elvira leerlos, pero cuando tomé la decisión de hacerlo, ella ya hacía tiempo que se los sabía de memoria.

Lo curioso es que mi pequeño Lonzeto tenía precisamente el mismo talante novelesco. Ambos se entendían de maravilla, sobre todo para ocultarse de mí. Yo tenía, sin embargo, algunas sospechas de sus tejemanejes y quise meter a Elvira en un convento, pero no tenía con qué pagar su pensión. Probablemente no hice lo que hubiera tenido que hacer, y sucedió que la pequeña, en lugar de estar encantada con el título de virreina, imaginó ser una enamorada sin suerte, víctima del destino e ilustre por sus desdichas. Contagió sus bonitas ideas a su primo y los dos decidieron defender los sacrosantos derechos del amor contra los tiránicos derechos de la fortuna. Todo ello duró por espacio de tres años, sin que yo llegara a sospecharlo por nada del mundo.

Un buen día les sorprendí en el gallinero en una actitud altamente trágica: Elvira estaba tendida sobre una jaula de pollos, bañada en lágrimas y con un pañuelo en la mano; Lonzeto, de rodillas, lloraba también con todas sus fuerzas. Yo les pregunté qué estaban haciendo allí; ellos me respondieron que representaban una escena de la Novela de Fuenderozas y Lindamora,[45] Esta vez no caí en la trampa, y vi claramente que andaba de por medio el amor. Fingí no haberme dado cuenta de nada; pero fui a ver al cura y le pedí consejo sobre la decisión que tenía que tomar. El cura, tras haber reflexionado unos momentos, dijo que le escribiría a un eclesiástico amigo suyo que podría tomar a Lonzeto con él; que, mientras tanto, yo debía decir novenas a la Virgen y cerrar bien la puerta del aposento donde dormía Elvira. Yo le di las gracias al cura, dije las novenas, cerré la puerta del cuarto de Elvira, pero por desgracia no cerré la ventana. Una noche oí ruido en la habitación, abrí la puerta y me la encontré acostada con Lonzeto. Ellos saltaron de la cama en camisa de dormir y, arrojándose a mis pies, me dijeron que estaban casados.

—¿Quién os ha casado? —les dije yo—. ¿Qué sacerdote ha podido cometer semejante indignidad?

—No, señora —me respondió Lonzeto con gran seriedad—, ningún sacerdote ha tenido nada que ver en este asunto. Nos hemos casado debajo del gran castaño; el dios de la naturaleza ha recibido nuestros juramentos en presencia de la aurora naciente, y los pájaros de los alrededores han hecho de testigos. Ha sido así, señora, como la encantadora Lindamora se ha convertido en la esposa del feliz Fuenderozas: así está escrito en su historia.

—¡Ah, desgraciados niños! —les dije yo—, no os habéis casado y no podéis estarlo, pues sois primos hermanos.

Estaba tan abatida por la tristeza que me faltó hasta el valor de gritarles. Le dije a Lonzeto que se retirase, me eché sobre la cama de Elvira y la inundé de lágrimas.

Llegado a este punto de su relato, el jefe gitano se acordó de un asunto urgente que exigía su presencia y nos pidió permiso para retirarse. Cuando se hubo ido, Rebeca me dijo:

—Son unos niños interesantes. El amor me pareció encantador bajo los rasgos mulatos de Tanzai y de Zulica. Pero debió de ser mucho más seductor cuando animaba al lindo Lonzeto y a la gentil Elvira. Se dirían la estatua de Amor y de Psique.

—Es una comparación acertada —le respondí yo—. Es de prever que haréis los mismos progresos en el arte que enseña Ovidio que los que habéis hecho en los libros de Henoc y de Atlas.[46]

—Creo —dijo Rebeca— que la ciencia de la que habláis es tan peligrosa como ésas de las que me he ocupado hasta ahora, y que el amor tiene su magia igual que la cábala.

Yo estaba tan harto de la magia que, cuando la conversación recaía sobre este tema, ya no prestaba oídos. Así que me alejé y me fui a cazar. Volví por la tarde. El jefe gitano se había ido no sé adónde. Cené con sus hijas, pues el cabalista no apareció, como tampoco su hermana. Sentí cierta incomodidad de encontrarme con esas dos jóvenes. Sin embargo, me pareció que no habían sido ellas las que habían pasado la noche en mi tienda. Tenía la impresión de que habían sido mis primas. Pero lo que no conseguía explicarme era si eran primas mías o demonios.

JORNADA DECIMOSÉPTIMA

Cuando vi que la gente se reunía en la cueva, también yo me dirigí allí. Se comió deprisa y Rebeca fue la primera en pedir noticias de María de Torres. El jefe gitano no se hizo de rogar y comenzó con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE MARÍA DE TORRES

Tras haber llorado largo rato en la cama de Elvira, me fui a llorar a la mía. Quizá mi aflicción habría sido menor de haber podido pedir consejo a alguien, pero no me atrevía a revelar la vergüenza de mis hijos y yo misma me moría de vergüenza, al considerarme la única culpable. Pasé así dos días llorando sin parar. Al tercero vi llegar ante mi casa una larga reata de caballos y de mulas. Me anunciaron la llegada del corregidor de Segovia. Este magistrado, tras los primeros cumplidos, me dijo que el conde de Peña Vélez, grande de España y virrey de México, llegado a Europa desde hacía pocos días, le había encargado llevarme una carta, y la consideración que sentía por aquel señor le había hecho venir a entregármela en mano. Yo le di las gracias por su atención y cogí la carta, que decía lo siguiente:

Distinguida señora marquesa de Torres:

Hace hoy trece años menos dos meses que tuve el honor de declararos que no tendría nunca otra mujer que Elvira de Rovellas, la cual tenía siete meses y medio de edad el día en que mi carta fue escrita en América. El respeto que ya entonces tenía por su gentil persona no ha hecho sino aumentar con sus prendas. Me proponía ir volando a Villaca para echarme a sus pies, pero las órdenes supremas de Su Majestad don Carlos II me impiden acercarme a Madrid más de cincuenta leguas. Por eso espero encontrar a vuesas mercedes en el camino que va de Segovia a Burgos.

Respetuosamente, el fiel servidor de vuesas mercedes,

don SANCHO, conde DE PEÑA VÉLEZ

Así decía la carta del respetuoso virrey. Pese a mi tristeza, no pude dejar de reírme un poco. El corregidor me entregó asimismo una cartera en la que encontré la suma que había depositado en el Asiento, luego se despidió, se fue a comer con el alcalde y partió de regreso para Segovia.

Yo me quedé inmóvil como una estatua, con la carta en una mano y la cartera en la otra. No me había recuperado aún de la sorpresa cuando el alcalde vino a decirme que había acompañado al corregidor hasta la raya de su territorio y que estaba a mis órdenes para conseguirme mulas, criados, guías, sillas, víveres, en fin, todo lo necesario para emprender viaje.

Dejé hacer al bueno del alcalde. Merced a sus solícitos desvelos, pudimos partir al día siguiente. Hemos dormido en Villaverde, y henos aquí. Mañana llegaremos a Villarreal, donde nos encontraremos con el respetuoso virrey. Pero ¿qué le diré? ¿Y qué dirá él al ver las lágrimas de esta pequeña? No me he atrevido a dejar a mi hijo en casa por miedo a despertar sospechas en el alcalde y en el cura y, tal vez, más aún por debilidad y por temor a entristecer a ese pobre niño. Le he disfrazado, pues, de mozo de mulas. Sabe Dios cómo acabará todo esto. Temo y deseo que se descubra todo el asunto. Pero he de ver al virrey. Tengo que saber qué ha hecho para recuperar el patrimonio de Elvira. Si la muchacha no merece ya ser su mujer, quiero al menos que le parezca digna de convertirse en su pupila. Pero yo, a mi edad, ¿con qué cara podré confesarle mi negligencia? La verdad sea dicha, si no fuese cristiana, preferiría la muerte a un momento así.

La buena de María terminó aquí su relato y, cediendo al dolor, derramó un río de lágrimas. La buena de mi tía se sacó también su pañuelo y se puso a llorar; también yo lloraba. Elvira sollozó hasta el punto de que hubo que desvestirla y meterla en la cama. Este incidente indujo a todos a irse a dormir.

También yo me acosté y me dormí. El sol no se había alzado aún cuando sentí que me tiraban del brazo. Me desperté y dije:

—¿Quién va?

—Hablad bajito —me respondieron—. Soy Lonzeto. Elvira y yo hemos pensado en un recurso que nos sacará de ese apuro, al menos por unos días. Aquí tenéis sus ropas, que os he traído: ponéoslas. Elvira se pondrá las vuestras. Mi madre es buena, nos perdonará. Por lo que hace a los muleros y a otras gentes de Villaca, no podrán traicionarnos, pues acaban de ser reemplazados por otros enviados por el virrey. La doncella está de nuestra parte. Vestíos rápido, luego os acostaréis en la cama de Elvira y ella se meterá en la vuestra.

Yo no encontré nada que objetar a la proposición de Lonzeto, y me vestí lo más rápidamente posible. Tenía doce años, era alto para mi edad y las ropas de Elvira me sentaban perfectamente.

Una vez que estuve vestido, fui a acostarme en la cama de Elvira, e inmediatamente después oí que le decían a su tía que el mayordomo del virrey la esperaba en la cocina que servía de sala común. Instantes después, llamaron a Elvira y yo bajé por ella. Su tía levantó las manos al cielo y se derrumbó en una silla que tenía detrás, pero el mayordomo no la vio. Puso una rodilla en tierra, me presentó los respetos de parte de su amo y me alargó un joyero. Yo lo acepté graciosamente y le ordené que se levantara. Entró mucha gente del virrey para saludarme y exclamaron tres veces: «¡Viva nuestra virreina!».

A continuación vino mi tía, seguida de Elvira vestida de muchacho. Hacía a María de Torres señas de inteligencia para que comprendiera que no podía hacer otra cosa que secundarnos.

El mayordomo preguntó quién era esa dama; yo le respondí que era de Madrid y que iba a Burgos a meter a su hijo en el colegio de los teatinos.[47] Él le rogó que tuviera a bien aceptar las sillas de manos del virrey. Mi tía pidió una para su sobrino, que dijo estaba muy delicado de salud y fatigado del camino. El mayordomo dio las órdenes pertinentes. Acto seguido me presentó su mano enguantada y me hizo subir en mi silla. Inmediatamente después abrí la marcha y toda la tropa se puso en movimiento.

Heme aquí convertido en futura virreina, con un joyero lleno de brillantes en la mano, llevado por dos mulas blancas en una silla de manos dorada y escoltado por dos escuderos que caracoleaban junto a las portezuelas. En aquella situación tan singular para un muchacho de mi edad, me puse por primera vez en mi vida a reflexionar sobre el matrimonio, tipo de vínculo cuya naturaleza me era bastante desconocida. En cualquier caso, sabía lo bastante al respecto para estar seguro de que el virrey no se casaría nunca conmigo, y que por eso lo mejor que podía hacer era prolongar el equívoco y dar a mi amigo Lonzeto el tiempo para que pensara en algún nuevo recurso con el que salir del apuro. Ayudar a un amigo me parecía la cosa más hermosa. En suma, decidí hacer de señorita y, para ejercitarme, me abandoné en la silla de manos haciendo mohines y dándome aires. También me acordé de que al caminar debía evitar dar pasos demasiado largos y, en general, guardarme de hacer movimientos bruscos.

Estaba enfrascado en estas reflexiones cuando una gran polvareda me anunció al virrey. El mayordomo me hizo apearme y me dijo que me apoyara en su brazo. El virrey desmontó del caballo, hincó una rodilla en tierra y me dijo:

—Señora, dignaos aceptar el testimonio de un amor que comenzó con vuestro nacimiento y que terminará sólo con mi muerte.

Luego me besó la mano y sin esperar mi respuesta, me introdujo en mi silla de manos, volvió a montar en su caballo y ordenó retomar el camino. Como caracoleaba al lado de mi silla y no me miraba a menudo, tuve tiempo de examinarle cómodamente. Ya no era ese joven que había parecido tan buen mozo a María de Torres al salvar a Rovellas o al volver con su carreta al pueblo de Villaca. El virrey podía pasar aún por un hombre apuesto, pero su tez tostada por el sol del ecuador estaba mucho más cerca del negro que del blanco, y sus cejas, que le caían sobre los ojos, daban a su fisonomía, que todos los cuidados que se tomaba no lograban suavizar, un aspecto que no tenía nada de afable. Cuando hablaba a los hombres tenía una voz tonante, y cuando se dirigía a las mujeres lo hacía con un falsete aflautado que era imposible oír sin reírse. Cuando se dirigía a su servidumbre se hubiera dicho que mandaba a un ejército; si se dirigía a mí, parecía que esperaba mis órdenes para una expedición.

Cuanto más observaba al virrey, menos cómodo me sentía. Reflexioné acerca de su carácter y me pareció evidente que en el momento en que descubriera que yo era un muchacho podría dar orden de que se me azotase, lo que me hacía temblar sólo de pensarlo. No tuve, pues, necesidad de fingir timidez, puesto que era un puro temblor y no tenía el valor de mirar a la cara a nadie.

Llegamos a Valladolid; el mayordomo me dio la mano y me condujo al aposento que me habían destinado. Las dos tías vinieron conmigo. Elvira quiso entrar, pero fue echada como si de un pillo se tratase. En cuanto a Lonzeto, se quedó con los mozos de cuadra.

Apenas me encontré a solas con mis tías, me eché a sus pies suplicándoles que no me delatasen y pintándoles los crueles castigos a los que me expondría la menor indiscreción. La idea de verme azotado hizo desesperarse a mi tía: aunque se sumó a mis súplicas, éstas resultaban superfluas, pues María de Torres, tan asustada como nosotros, pensaba retrasar el desenlace tanto como fuera posible.

Por fin anunciaron la comida; el virrey me recibió en la puerta del comedor, me llevó a mi sitio y él se colocó a mi izquierda. Puso a María de Torres a su lado y a mi tía enfrente. Toda esta disposición se hizo con gran ceremonia y el mayordomo indicó a las otras personas del séquito los sitios que debían ocupar. Se comió largo rato en silencio; finalmente el virrey, dirigiéndose a María de Torres, le dijo:

—Señora, vi con pesar en una carta que me escribisteis a América que parecíais dudar de que fuese a cumplir mi promesa y pedir en matrimonio a la encantadora Elvira.

—Señoría —dijo María—, mi sobrina parecería y sería verdaderamente más digna de vuestra grandeza si yo hubiese pensado que hablabais en serio.

—Bien se ve —prosiguió el virrey— que vivís en Europa. En el Nuevo Mundo, en efecto, todos saben que no bromeo nunca.

A continuación la conversación decayó y ya no se recuperó. Al levantarnos de la mesa, el virrey me acompañó hasta la puerta de mi aposento. Las dos tías fueron en busca de la verdadera Elvira, a la que habían hecho comer en la mesa del mayordomo. Yo me quedé con su doncella, que se había convertido en la mía; sabía que era un muchacho, pero no por eso disminuyó su celo, pero también ella tenía un miedo terrible al virrey. Nos dimos ánimos mutuamente y terminamos riendo de buena gana.

Volvieron las tías y, como el virrey nos había informado de que no volvería a vernos durante el resto del día, hicieron entrar en secreto a Elvira y a Lonzeto. Entonces la alegría fue completa. Reímos como locos y las tías, felices de tener un día de tregua, compartieron nuestra alegría.

Avanzada la velada, oímos una guitarra y descubrimos al virrey enamorado envuelto en una capa oscura y medio oculto en una casa próxima. Su voz no era ya la de un joven, pero cantó muy bien y cabía pensar que se había dedicado mucho a la música.

La pequeña Elvira, que estaba al corriente de las costumbres de la galantería, me quitó uno de mis guantes y lo dejó caer a la calle. El virrey lo recogió, lo besó y se lo llevó al pecho. Pero, apenas hube concedido este favor, pensé que me corresponderían cien latigazos más cuando el virrey se enterase de la clase de Elvira que era yo. Esta reflexión me puso tan triste que no veía llegar la hora de irme a la cama. Elvira y Lonzeto se despidieron de mí y derramaron algunas lágrimas.

—Hasta mañana —les dije.

—Tal vez —me respondió Lonzeto.

Luego me acosté en la misma habitación con mi nueva tía. Me desvestí lo más púdicamente posible, y ella hizo otro tanto.

A la mañana siguiente nos despertó mi tía Dalanosa, quien nos informó de que Elvira y Lonzeto se habían escapado durante la noche y que no sabía dónde estaban. La noticia fue como un mazazo para María de Torres, la cual, al perder a un tiempo a su sobrina y a su hijo, sentía un intenso dolor. En cuanto a mí, de entrada me pareció que no me quedaba otra opción que convertirme en virreina en lugar de Elvira o recibir un castigo que temía más que a la misma muerte.

Cuando el jefe de los gitanos llegó a este punto de su relato, uno de los suyos vino a hablarle de unos asuntos. Se levantó y nos pidió permiso para dejar para el día siguiente la continuación de su historia.

Rebeca hizo notar no sin cierta impaciencia que nos interrumpían siempre cuando una historia estaba en el momento más interesante. Luego se habló de cosas insustanciales. Ya no sé lo que hicimos el resto de la jornada. Por eso paso a la siguiente, que fue más fértil en acontecimientos.

JORNADA DECIMOCTAVA[48]

El jefe comenzó con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

En el momento en que nos interrumpimos ayer, os estaba contando que mi tía Dalanosa había venido a anunciarnos que Lonzeto había huido con Elvira vestida de muchacho, y la gran consternación en que nos sumió esta noticia. A la tía Torres, que había perdido a su sobrina y a su hijo al mismo tiempo, la embargaba un dolor inconcebible. Y a mí me parecía que, abandonado por Elvira, no me quedaba más remedio que convertirme en virreina en su lugar o bien recibir un castigo que temía más que a la misma muerte. Justo estaba reflexionando sobre esta cruel alternativa cuando el mayordomo me anunció que había que partir y me ofreció el brazo para bajar la escalera. Estaba tan impresionado por tener que convertirme en virreina que, por un impulso involuntario, me pavoneé de ello y adopté unos aires de dignidad que provocaron la risa de mis tías, no obstante su pesar.

Aquel día el virrey no caracoleó junto a mi silla de manos. Le encontramos en Torquemada, ante la puerta de la posada. El favor que yo le había concedido la víspera le había vuelto atrevido. Me mostró mi guante, que llevaba escondido detrás, luego me tomó la mano para ayudarme a bajar, la apretó levemente y la besó. Yo no podía evitar una especie de placer al verme tratado así por un virrey; pero me seguía turbando la idea de los azotes que probablemente seguirían a todas aquellas demostraciones de respeto.

Pasamos unos momentos en los aposentos destinados a las mujeres, y luego anunciaron la comida. Nos colocaron casi como la víspera. El primer plato fue despachado en medio de un gran silencio. Cuando empezaron a traer el segundo el virrey, dirigiéndose a mi tía Dalanosa, dijo:

—He sido informado, señora, de la jugarreta que os han gastado vuestro sobrino y su joven criado. Si estuviéramos en México, no tardarían en caer en mis manos; no obstante, he ordenado que los busquen. Si los encuentran, vuestro sobrino recibirá solemnemente unos azotes en el patio de los teatinos, y el joven mozo de cuadra pasará una temporada en galeras.

La palabra «galeras», unida a la idea de su hijo, hizo inmediatamente que la señora de Torres sufriera un desmayo, mientras que la idea de los azotes en el patio de los teatinos hizo que yo me cayera de la silla.

El virrey me socorrió con la más solícita galantería. Me recuperé ligeramente y mantuve bastante bien la compostura durante el resto de la comida. Una vez retirada la mesa, el virrey, en vez de llevarme a mis habitaciones, nos condujo, a las dos tías y a mí, a la sombra de los árboles de enfrente de la posada y, tras habernos hecho sentar, nos dijo:

—Señoras, he observado que sentís un poco de desconfianza hacia mí por la aparente dureza que se desprende de mi modo de actuar y que muy probablemente se me pegó en el ejercicio de los altos empleos que he desempeñado, pero ésta es completamente ajena a mi corazón. También considero que no podéis conocerme sólo por algunos aspectos de mi vida, de los que ignoráis los motivos que los han determinado, así como la relación que existe entre ellos. Considero, pues, legítimo que queráis conocer mi historia, y me parece oportuno contárosla. Así espero al menos que, conociéndome mejor, no me tengáis ya ese terror que habéis manifestado en el día de hoy.

Dicho esto, el virrey calló para esperar nuestra respuesta. Le manifestamos el más vivo deseo de conocerle más a fondo. Él nos dio las gracias por esta muestra de interés y comenzó así:

HISTORIA DEL CONDE DE PEÑA VÉLEZ

Nací en la bonita región que rodea Granada, en una casa de campo que mi padre poseía a orillas del romántico Genil. Ya sabéis que los poetas españoles sitúan en nuestra provincia el teatro de todas las escenas pastoriles.[49] Nos han convencido de que nuestro clima debía inspirar el amor y no hay granadino que no pase su juventud, y a veces su vida entera, sin pensar en nada más que en amar.

Cuando entre nosotros un joven se inicia en la vida de mundo, su primera preocupación es elegir a la dama de sus pensamientos; si ella acepta su homenaje, se declara su embebecido, es decir, loco o prendado de sus encantos. La dama, recibiéndole como tal, asume un tácito compromiso de concederle solamente a él sus guantes y su abanico, y también de darle la preferencia cuando pide un vaso de agua que el embebecido le presenta de rodillas; tiene además derecho a caracolear ante las portezuelas de su coche, a ofrecerle agua bendita en la iglesia y algunos otros privilegios de igual importancia. Los maridos no están celosos de esta especie de relaciones y errarían de estarlo, en primer lugar porque las mujeres no reciben compañía en sus casas, donde, por otra parte, están todo el día rodeadas de dueñas y de doncellas; y luego porque, la verdad sea dicha, aquellas mujeres que deciden engañar a sus maridos no dan la preferencia al embebecido: ponen los ojos en algún joven pariente que tenga acceso a la casa, y las más depravadas se buscan amantes en la clase más baja de la sociedad.

Tal era el tono de la galantería granadina cuando yo me presenté en sociedad, pero la moda no me arrastró en absoluto. No es que yo fuese insensible; muy al contrario, mi corazón había sentido más que ningún otro la sensible influencia de nuestro clima, y la necesidad de amar fue el primer sentimiento que animó mi juventud. Pero no tardé en convencerme de que el amor era algo muy distinto de ese intercambio de boberías que nuestras damas mantenían con sus embebecidos, intercambio que verdaderamente no tenía nada de culpable, pero cuyo efecto era, sin embargo, interesar el corazón de una mujer por un hombre al que nunca se entregaría, y debilitar sus sentimientos por aquel al que pertenecían su persona y su corazón. Esta separación me repugnó. Me pareció que amor y matrimonio debían ser una sola y misma cosa; y el matrimonio embellecido con todos los atractivos del amor se convirtió en el más secreto, así como en el más querido, de mis pensamientos, el ídolo de mi imaginación. Por último, he de confesaros, a fuerza de acariciar esta idea favorita, que éste se adueñó tanto de todas las facultades de mi alma que mi razón lo acusó, y a veces se me hubiera tomado por un verdadero embebecido.[i]

Si entraba en una casa, en vez de interesarme por la conversación que se mantenía en ella, me divertía imaginando que aquella casa era mía y que vivía allí con mi mujer. Amueblaba el salón con las más bellas telas de las Indias, esteras de la China y alfombras persas sobre las que veía ya la huella de sus pasos. También creía ver los cojines en que se sentaba de modo preferente. Si quería salir a tomar un poco el aire, encontraba un balcón adornado con las más bellas flores y con una jaula llena de los pájaros más exóticos. Por lo que hace a su dormitorio, sólo me atrevía a representármelo como un templo que mi imaginación temía profanar. Mientras estaba absorto en estas ocupaciones, la conversación seguía su curso. Yo participaba en ella sólo respondiendo a despropósito cuando se me dirigía la palabra, y lo hacía casi siempre no sin una cierta irritación, porque no me gustaba que me sacasen de mis ensoñaciones.

He aquí de qué manera singular me comportaba cuando iba de visita. En el paseo, era la misma locura. Si tenía que cruzar un riachuelo, me metía en el agua hasta media pierna; mi mujer pasaba sobre las piedras apoyándose en mi brazo y pagándome por mis desvelos con una sonrisa celestial. Los niños me volvían loco. Si encontraba uno, lo abrumaba a caricias y una mujer dando el pecho me parecía la obra maestra de la creación…

Aquí el virrey, volviéndose hacia mí con aire afectuoso y respetuoso, me dijo:

—En esto no he cambiado de parecer y estoy seguro de que la adorable Elvira no dejará que en la sangre de sus hijos entre la leche a menudo impura de una mercenaria.[50]

Esta frase me desconcertó más de lo que podáis imaginaros. Junté mis manos y dije:

—Señoría, en nombre del cielo, no me habléis nunca más de este tipo de cosas, de las que no comprendo absolutamente nada.

—Señorita —prosiguió el virrey—, no puedo perdonarme el haber turbado vuestra inocencia y voy a continuar mi relato sin reincidir en semejante falta.

En efecto, continuó con estas palabras:

Mis frecuentes distracciones hicieron pensar en Granada que había perdido la razón, y en verdad algo de cierto había en ello, o mejor dicho, parecía loco porque mi locura era distinta de la de mis conciudadanos. Habría pasado por cuerdo de haber sido el loco declarado de alguna dama de Granada. Sin embargo, como tal reputación no es nada halagüeña, tomé la decisión de abandonar mi tierra por algún tiempo. Estaba decidido a hacerlo también por otro motivo: quería ser feliz con mi mujer, y por ella. Si me hubiese casado con una granadina, se habría creído en el derecho de aceptar los homenajes de un embebecido, y como hemos visto, no era ésta mi intención. Me decidí, pues, a partir y fui a la corte. Allí encontré las mismas necedades bajo otros nombres. La de embebecido, que de Granada ha llegado hoy hasta Madrid, no estaba a la sazón en uso; las damas de la corte llamaban cortejo a su enamorado favorito, aunque desgraciado, y ellas llamaban simplemente galanes a los enamorados peor tratados aún, que eran recompensados a lo sumo con una simple sonrisa, y ello una o dos veces al mes. Pero todos sin distinción llevaban los colores de su dama y caracoleaban alrededor de su coche, lo que levantaba todos los días en el Prado una polvareda que hacía inhabitables las calles vecinas de este bonito paseo.

Yo no tenía ni un nombre lo bastante ilustre ni fortuna suficiente para hacerme notar en la corte, pero me hice conocer por mi destreza en las corridas de toros. El rey me dirigió varias veces la palabra y los grandes me hicieron el honor de buscar mi amistad. Tenía, entre ellos, una estrecha relación con el conde de Rovellas; pero cuando maté su toro, perdió el conocimiento y no pudo reconocerme. Dos de sus picadores me conocían muy bien, pero al parecer estaban ocupados en otra cosa, dado que, si no, no hubiesen dejado de reclamar las mil piezas de a ocho, prometidas por el conde a quien le diera noticias de su salvador.[51]

Un día que comía en casa del ministro de Hacienda, me vi colocado al lado de don Enrique de Torres, el digno esposo de la señora. Había venido a Madrid por unos asuntos de negocios. Era la primera vez que tenía el honor de dirigirle la palabra, pero su aspecto inspiraba confianza y no tardé en llevar la conversación a mi tema favorito, es decir, al matrimonio y la galantería. Le pregunté a don Enrique si las damas de Segovia tenían también embebecidos, cortejos y galanes.

—No —me respondió él—, nuestras costumbres no han admitido aún a ningún personaje de esta índole. Cuando nuestras damas van al paseo llamado de Zocodover,[52] lo hacen medio veladas, y no es costumbre abordarlas, ya vayan a pie o en coche. Tampoco recibimos en nuestras casas más que la primera visita tanto de un hombre como de una mujer; pero es costumbre que nuestras mujeres pasen las veladas en sus balcones, que están algo más elevados que la calle. Los hombres se paran para hablar con sus conocidos. Los jóvenes, tras haber hecho la ronda de balcón en balcón, terminan su velada delante de alguna casa en la que hay una muchacha casadera. Pero —añadió don Enrique—, de todos los balcones de Segovia, el mío es el que recibe los homenajes más asiduos, por mérito de mi cuñada, Elvira de Noruña, quien une a todas las excelentes cualidades de mi mujer una belleza sin igual en las Españas.

Estas palabras del marqués de Torres me produjeron gran impresión. Persona tan bella, dotada de tan excelentes prendas y en un lugar en el que no había embebecidos, me pareció destinada por el cielo a hacerme feliz. Varios segovianos a los que saqué a colación este tema estaban de acuerdo en que la belleza de Elvira era incomparable. Decidí juzgar con mis propios ojos.

Todavía no había dejado Madrid cuando ya mi pasión por Elvira había adquirido una cierta consistencia, pero paralelamente aumentaba mi timidez, y cuando llegué a Segovia no tuve el valor de ir a ver al señor de Torres ni a ninguna otra de las personas que había conocido en Madrid. Hubiera querido que alguien hablase bien de mí a Elvira tal como a mí me habían hablado bien de ella. Envidiaba a quienes poseen un gran nombre y brillantes prendas que les preceden antes de su llegada: y me pareció que, si no producía de entrada en el ánimo de Elvira una impresión favorable, me sería imposible a continuación obtener de ella un sentimiento de preferencia.

Pasé varios días en mi posada sin ver a nadie. Finalmente me hice llevar a la calle donde vivía don Enrique y, viendo un letrero en la casa de enfrente, pregunté si había allí alguna habitación para alquilar; me enseñaron un camaranchón debajo de la techumbre; me acomodé allí por doce reales al mes. Adopté el nombre de Alonso y dije haber venido por asuntos de comercio.

Sin embargo, todo mi quehacer se limitaba a mirar por la celosía. Y hacia la noche, os vi aparecer en vuestro balcón con la sin par Elvira. ¿Debo decíroslo? En un primer momento no me pareció sino de una belleza común y corriente. Pero, tras un breve examen, me di cuenta de que, si bien la perfecta armonía de sus rasgos hacía su belleza menos llamativa, ésta recobraba toda su superioridad si se la comparaba con cualquier otra mujer. También vos, señora de Torres, erais muy bella, pero me atrevo a decir que no podíais soportar la comparación.

Desde lo alto de mi desván noté con gran placer que Elvira era indiferente a todos los homenajes, que incluso parecía molesta por ellos. Pero esta observación hizo que se me fueran todas las ganas de ir a aumentar el número de sus adoradores, es decir, de la gente que la fastidiaba. Decidí mirarla desde mi ventana, esperando alguna oportunidad favorable de darme a conocer y, si tengo que seros completamente sincero, contaba un poco con las corridas de toros.

Recordaréis, señora, que entonces cantaba yo bastante bien. No pude resistir al deseo de hacer oír mi voz. Cuando todos los enamorados se fueron a sus casas, bajé a la calle y, acompañándome con la guitarra, canté lo mejor que supe una tirana. Lo hice varias veladas seguidas. Finalmente me percaté de que no os retirabais a vuestros aposentos hasta después de haberme oído. Esta observación colmó mi alma de no sé qué sentimiento dulcísimo, que, sin embargo, estaba muy lejos aún de la esperanza.

Supe entonces que Rovellas estaba desterrado en Segovia. Me desesperé por ello y no dudé un instante de que se habría enamorado de Elvira. No me equivoqué: creyendo que estaba aún en Madrid, él se declaró públicamente el cortejo de vuestra hermana. Adoptó sus colores o lo que imaginó eran sus colores, y abigarró con ellos su librea. Desde lo alto de mi desván, fui largo tiempo testigo de su impertinente fatuidad y tuve la satisfacción de ver que Elvira le juzgaba por sus cualidades personales más que por el lustre que le rodeaba. Pero era rico, a punto de obtener la grandeza; ¿qué podía ofrecerle yo en comparación con semejantes atractivos? Nada, sin duda. Estaba convencido de ello y amaba a Elvira con tal desinterés que llegué al punto de desear que ella se casase con Rovellas. No pensé más en que ella llegara a conocerme y dejé de cantar debajo de vuestras ventanas.

Sin embargo, Rovellas no expresaba su pasión más que por medio de galanterías y no daba ningún paso para obtener la mano de Elvira. Supe incluso que el señor de Torres quería retirarse a Villaca. Había adquirido la agradable costumbre de quedarme enfrente de su casa. Quise asegurarme la misma ventaja en el campo. Fui a Villaca; aparecí allí bajo el nombre de un labrador de Murcia. Compré una casa enfrente de la vuestra. La amueblé a mi gusto. Pero como los enamorados disfrazados tienen siempre algo que los delata, se me ocurrió ir en busca de mi hermana a Granada y hacerla pasar por mi mujer, cosa que creí evitaría toda posibilidad de sospecha. Cuando hube tomado todas estas precauciones, regresé a Segovia, donde me enteré de que Rovellas se estaba preparando para ofrecer una magnífica corrida… Pero, señora de Torres, entonces teníais un hijo de dos años; ¿no querríais darme noticias suyas?

La tía Torres, recordando que ese niño de dos años era el joven mozo de mulas que el virrey quería mandar a galeras, sacó su pañuelo y se derritió en lágrimas.

—Perdonad —dijo el virrey—, veo que despierto algún cruel recuerdo, pero la continuación de mi historia exige que os hable de ese desventurado niño.

Como recordaréis, tuvo por entonces las viruelas. Tuvisteis con él los más tiernos cuidados de una madre y supe que también Elvira pasaba los días y las noches a la cabecera del pequeño enfermo. No pude resistir el placer de haceros saber que había aún un mortal que compartía vuestras penas, y todas las noches iba debajo de vuestras ventanas a cantar algunas romanzas melancólicas. No sé, señora de Torres, si lo recordáis…

—Me acuerdo perfectamente —dijo la tía Torres.

El virrey continuó así:

La enfermedad de vuestro hijo era la comidilla de toda la ciudad, porque era la causa del retraso de la fiesta de los toros. La curación del niño fue recibida con alegría general. La fiesta se celebró, pero no duró mucho. Rovellas fue duramente trasteado por el primer toro y habría perecido infaliblemente de no haber intuido yo al feroz animal. Le clavé mi espada en la cerviz. Eché un vistazo a vuestro palco y vi que Elvira se inclinaba hacia vos y hablaba de mí con una expresión que fue de mi agrado. Sin embargo, me perdí en medio del gentío.

Al día siguiente Rovellas, algo restablecido, escribió una carta a vuestro esposo el marqués para pedirle la mano de Elvira. Se dijo que había recibido una negativa; él afirmó lo contrario. Pero cuando me enteré de que os estabais preparando para partir hacia Villaca, deduje que había sido rechazado. También yo partí para Villaca, donde adopté la apariencia de un labrador, llevando personalmente el arado o al menos fingiendo hacerlo, pues dejaba que todo el trabajo lo hiciera mi criado.

Al cabo de algunos días, cuando volvía a mi casa detrás de mis bueyes y dando el brazo a mi hermana, que se hacía pasar por mi mujer, os vi con Elvira y vuestro esposo.[53] Estabais sentada delante de la puerta de vuestra casa y tomabais chocolate. Vuestra hermana me reconoció, pero yo no me delaté. Tuve sin embargo la malicia, para aumentar vuestra curiosidad, apenas hube entrado en casa de tocar algunas de las melodías que había hecho oír durante la enfermedad de Lonzeto. Esperaba para declararme a estar seguro de que Rovellas había sido rechazado.

—¡Ah!, señor —dijo la tía Torres—, bien es cierto que conseguisteis interesar a Elvira y también que había rechazado a Rovellas. Si se casó con él seguidamente quizá fue porque ella os creyó casado.

—Señora —prosiguió el virrey—, no murmuremos contra la Providencia, que tenía ya sus designios trazados para mi indigna persona. En efecto, si hubiese obtenido la mano de Elvira, los asinipoels y los apalaches chiricauas no se hubiesen convertido a la fe cristiana, y la cruz, signo sagrado de nuestra redención, no hubiese sido plantada tres grados al norte del mar Bermejo.[54]

—Es posible —dijo la tía Torres—, pero mi hermana y mi marido aún vivirían. Sin embargo, señor, tened a bien reanudar vuestra historia.

El virrey continuó con estas palabras:

Algunos días después de vuestra llegada a Villaca, fui informado de que la vida de mi madre enferma corría peligro. El amor cedió el lugar al cariño filial y partí con mi hermana. La enfermedad de mi madre se prolongó por espacio de tres meses; finalmente expiró en nuestros brazos. La lloré, aunque quizá no lo bastante, y retomé el camino de Segovia, donde me enteré de que Elvira se había convertido en condesa de Rovellas. Al mismo tiempo supe que el conde había prometido una recompensa a aquel que descubriese a su salvador. Le escribí una carta anónima y partí para Madrid, donde solicité un empleo en América. Lo obtuve fácilmente y me embarqué cuanto antes. Sólo mi hermana y yo sabíamos de mi estancia en Villaca. Al menos así lo creía yo, pero las gentes son espías natos a los que nada se les escapa. Un criado que había despedido al partir para el Nuevo Mundo entró a servir en casa del conde de Rovellas; depositó su confianza y entregó su corazón a una doncella de la camarera mayor, y le contó toda la historia de Villaca y de mi disfraz. La camarera se lo contó a la dueña mayor, que, para hacer méritos, se lo refirió todo al conde. Éste, relacionando todos estos hechos con la carta anónima y mi destreza en las corridas de toros, llegó a la conclusión de que yo había sido el afortunado amante de su esposa. Yo me enteré de todo esto después, pero, a mi llegada a América, me quedé muy sorprendido al recibir una carta que decía así:

Distinguido señor don Sancho de Peña Sombría:

Estoy al corriente del trato secreto que habéis mantenido con la infame a la que no reconozco ya como condesa de Rovellas. Si lo consideráis oportuno, podéis mandar a buscar al hijo que traerá al mundo. En cuanto a mí, os seguiré de cerca en América, donde espero veros por última vez en mi vida.

Esta carta me sumió en la desesperación y mi dolor alcanzó el colmo cuando tuve conocimiento de la muerte de Elvira, de la de vuestro marido y de la de Rovellas, al que me hubiera gustado convencer de la injusticia que había cometido. Sin embargo, hice lo que estaba en mis manos para rechazar la calumnia y demostrar la legitimidad de su hija. Asumí, pues, el compromiso solemne de casarme con ella en cuanto llegara a la edad de merecer, o al menos de no tener otra mujer más que ella. Tras haber cumplido con este deber, creí que me estaba permitido buscar la muerte que mi religión me prohibía darme por mi propia mano.

Un pueblo salvaje aliado de los españoles estaba en guerra con sus vecinos. Hice que me acogieran en su tribu. Para ser admitido en ella tenía que aceptar que me pinchasen todo el cuerpo con una aguja para grabar en él la imagen de una serpiente y de una tortuga; la cabeza de la serpiente está dibujada en mi hombro derecho, su cuerpo da dieciséis vueltas en torno al mío y su cola termina en mi dedo gordo del pie izquierdo. Durante la operación, el salvaje que la hace pincha deliberadamente los huesos de las piernas y otras partes sensibles, y el neófito no debe emitir el más mínimo lamento. Soporté esta prueba, me armé de la macana y del sentido del martirio, y me fui volando a la lucha. Cortamos ciento treinta cabelleras y fui elegido jefe en el mismo campo de batalla. Al cabo de dos años, las tribus de Nuevo México fueron sometidas a la Corona de España y convertidas a la fe cristiana. Debéis conocer ya poco más o menos el resto de mi historia. Alcancé la más alta dignidad de la que un súbdito del rey de España puede ser revestido, pero, encantadora Elvira, debo informaros de que no seréis nunca virreina. La política del Consejo de Madrid no permite que los hombres casados sean en el Nuevo Mundo revestidos de un tan gran poder. Desde el momento en que os dignéis casaros conmigo, no seré ya virrey. No puedo poner a vuestros pies más que una gran fortuna, el título de grande y un corazón afectuoso y fiel.[55]

Rebeca me cogió del brazo y, llevándome a un lugar donde no pudieran oírnos, me dijo:

—Señor Alfonso, os suplico que me digáis vuestro parecer sobre todo lo que oís y veis desde que estáis en estas montañas, y lo que pensáis de esos malditos ahorcados que gastan tan malas pasadas.

Yo le respondí:

—Señora, vuestra pregunta me incomoda infinitamente. La cosa que interesa a vuestro hermano es un secreto que yo ignoro. Por lo que a mí hace, estoy convencido de que me llevaron a la horca después de haberme atontado con un brebaje adormecedor. Por otra parte, me habéis hablado del poder que los Gomélez ejercen en secreto en esta comarca.

—¡Ah, sí! —dijo Rebeca—, creo que quieren haceros musulmán, y quizá no haríais mal en ceder a sus deseos.

—Pero ¡cómo! —le dije yo—, ¿compartís sus puntos de vista?

—No —me respondió ella—, son quizá los míos los que sigo. Ya os he dicho que no amaré nunca ni a un hombre de mi religión ni a un cristiano; pero reunámonos con el grupo, ya trataremos de este asunto en otra ocasión.

Rebeca fue a ver a su hermano, y yo me fui por mi parte a reflexionar acerca de todo lo que había visto y oído, pero cuanto más reflexionaba, menos conseguía comprenderlo.

JORNADA DECIMONOVENA

Estuvimos de marcha una parte del día. Paramos, nos reunimos en la tienda del jefe y, una vez que hubimos cenado, se le pidió que continuara la historia de su vida, lo que hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Al terminar este discurso, el virrey puso una rodilla en tierra y besó mi mano, pero estas muestras de respeto no me tranquilizaban en absoluto: seguía teniéndole miedo. La serpiente tatuada en su cuerpo, los indios a los que había cortado la cabellera y la idea del látigo en los teatinos, todo ello no hacía sino aumentar mi terror y estaba a punto de perder el conocimiento.

La señora de Torres cobró valor y dijo al virrey:

—Señor, hacéis morirse de miedo a esta joven; dignaos poneros en pie y decirnos qué ha sido de la fortuna del difunto conde de Rovellas.

—Señora —dijo el conde levantándose—, con sus prodigalidades Rovellas había mermado considerablemente su fortuna. Yo sufragué todas las costas procesales; no obstante, no pude rescatar de su hacienda más que dieciséis plantaciones en La Habana, veintidós acciones de la Compañía de las Filipinas, cincuenta y seis del Asiento y otros pequeños efectos cuyo valor no asciende más que a veintisiete millones de piastras fuertes aproximadamente.

A continuación hizo venir a su secretario y mandó que le trajeran una arquilla de una madera preciosa de las Indias. El virrey gustaba hincarse de rodillas. Cuando le hubieron traído la arquilla, recuperó una vez más su postura favorita y me dijo:

—Hija encantadora de una madre que mi corazón no ha dejado de adorar, dignaos recibir el fruto de trece años de desvelos, pues he necesitado todo ese tiempo para arrancar vuestro patrimonio a vuestros colaterales.

Yo no sabía si debía aceptar la arquilla, pero la señora de Torres la cogió con un impulso que delataba una cierta codicia, y dijo al virrey:

—Señoría, esta joven no ha visto jamás a un hombre de rodillas. Permitidle retirarse a su aposento.

El virrey besó mi mano y a continuación me presentó la suya para conducirme a la habitación que yo ocupaba. Una vez allí, cerramos la puerta con doble vuelta de llave y la tía Torres se abandonó a la alegría más viva, besando cien veces la arquilla y dando gracias al cielo por el brillante destino que deparaba a Elvira.

Unos instantes después, llamaron a la puerta; abrimos y vimos entrar al secretario del conde con un hombre de leyes que inventarió los papeles que contenía la arquilla y pidió un recibí. Éste se limitó a la firma de la señora de Torres. La mía, debido a mi minoría de edad, la consideró superflua.

Seguidamente nos encerramos de nuevo, las dos tías y yo.

—Señoras —les dije— ahora el destino de la señorita de Rovellas está asegurado, pero a la falsa Rovellas, ¿cómo la haremos entrar en los teatinos? Y a la verdadera, ¿dónde la encontraremos, así como a Lonzeto?

Apenas hube proferido estas palabras cuando las tías se echaron a gemir, la mía imaginándose verme ya en manos de los fustigadores, y la señora de Torres temiendo por su sobrina y su hijo los muchos peligros de todo género a los que estaban expuestos unos pobres niños sin guía ni apoyo. Cada uno se fue a acostar muy tristemente. Yo pensé largo rato en la manera de salir del aprieto, pero me dormí sin haber encontrado ninguna, y no estábamos más que a media jornada de camino de Burgos. El papel que iba a desempeñar allí me incomodaba mucho; fue preciso no obstante volver a montar en la silla de manos y el virrey se puso de nuevo a caracolear cerca de mí, entremezclando la severidad habitual de sus rasgos con no sé qué ademanes afectuosos que me hacían sentir sumamente incómodo. Llegamos así a un abrevadero muy sombreado, donde nos encontramos un refrigerio que nos habían hecho preparar los burgueses de Burgos.

El virrey me dio la mano para que bajase de la silla de manos, pero en vez de conducirme a donde estaba el refrigerio, me llevó un poco más lejos, me hizo sentar a la sombra, él tomó asiento a mi lado y me dijo:

—Criatura encantadora, cuanto más tengo la felicidad de acercarme a vos, más me convenzo de que el cielo os ha destinado a embellecer el declinar de una vida tormentosa, consagrada al bien de mi país y a la gloria de mi rey. He asegurado a España la posesión del archipiélago de las Filipinas, he descubierto la mitad de Nuevo México, he sojuzgado a la raza turbulenta de los incas,[56] no he dejado nunca de arriesgar mi vida en las olas del océano, en las intemperies del ecuador, en las funestas exhalaciones de las minas que he hecho abrir. ¿Quién me recompensará los años más hermosos de mi vida? Habría podido consagrarlos a los placeres, a la amistad o incluso a unos sentimientos aún más dulces. ¡Ah!, sin duda, el rey de las Españas y de las Indias, por más poderoso que sea, no lo es lo bastante para recompensarme, pero, encantadora Elvira, esta recompensa sí está en vuestras manos. Vuestro destino unido al mío no me dejará nada que desear. Pasando mis días sin otro quehacer que el de observar los impulsos de vuestra bella alma, seré dichoso por una de vuestras sonrisas y me sentiré transportado de placer a la menor muestra de afecto que os plazca darme. La imagen de este futuro apacible sucediendo a las agitaciones de mi vida pasada me embelesa hasta el punto de que he tomado esta noche la decisión de adelantar el momento en que seréis mía. Os dejo, pues, bella Elvira, pero es para dirigirme a Burgos, donde veréis los efectos de mi premura.

Dicho esto, el virrey hincó su rodilla en tierra, me besó la mano, volvió a montar en su caballo y partió al galope. Huelga deciros cuáles eran mis angustias. Me esperaba escenas de lo más desagradables, y esta perspectiva siempre terminaba con los azotes que no dejaría de recibir en la puerta de los teatinos. Me fui a reunir con las dos tías, que encontré ocupadas en desayunar. Quise hacerlas partícipes de la nueva declaración del virrey, pero no hubo manera: el infatigable mayordomo me urgió a volver a subir a la silla de manos; hubo que obedecer.

Llegados a las puertas de Burgos, nos encontramos a un paje de mi futuro esposo. Nos avisó de que se nos esperaba en el palacio episcopal. Un sudor frío que sentí chorrear de mi frente me advirtió de que existía aún, pues, por otra parte, el miedo me había sumido en una especie de anonadamiento del que no pude salir hasta encontrarme delante del arzobispo. Este prelado se hallaba en un sitial enfrente del virrey; a sus pies, todo el clero, y los notables de Burgos estaban sentados al lado del virrey. En el otro extremo de la nave había un altar adornado para la ceremonia. El arzobispo se levantó, me bendijo y me besó en la frente.

Superado por todos los sentimientos que agitaban mi alma, me dejé caer a los pies del arzobispo y, como inspirado por no sé qué presencia de ánimo, le dije:

—¡Monseñor, tened piedad de mí! Quiero hacerme monja. Sí, quiero hacerme monja.

Tras haber hecho esta declaración, que resonó en toda la sala, me pareció conveniente sufrir un desmayo. Me levanté, pues, para volver a caer en los brazos de las dos tías que a duras penas si se sostenían ellas mismas en pie. Yo tenía los ojos entreabiertos y vi que el arzobispo se mantenía respetuosamente delante del virrey y parecía esperar a que éste tomase alguna decisión.

El virrey rogó al arzobispo que volviera a su sitio y le diera tiempo para reflexionar. El arzobispo se sentó y así me permitió ver el semblante de mi augusto adorador, que, más severo aún que de costumbre, tenía una expresión que hubiera hecho temblar al más valiente. Pareció un rato absorto en sus reflexiones. Luego, poniéndose orgullosamente su sombrero, dijo:

—Se acabó mi incógnito. El arzobispo puede permanecer sentado.

Todo el resto de la gente se puso en pie con respeto.

—Señores —dijo entonces el virrey—, hace hoy catorce años que unos infames calumniadores me acusaron de ser el padre de esta joven. Yo no encontré otra manera de cerrarles la boca que jurar solemnemente que me casaría con ella cuando tuviese la edad requerida. Mientras ella crecía en gracia y virtud, el rey, apreciando mis servicios, me ascendía de grado en grado, hasta que finalmente fui revestido con la dignidad eminente que me acerca al trono. Sin embargo, habiendo llegado el momento de cumplir mi promesa, pedí licencia al rey para venir a España y casarme. El Consejo de Madrid me respondió en nombre de Su Majestad que podía venir a España, pero que no disfrutaría de los honores de virrey si no renunciaba al matrimonio. Se me ordenaba al mismo tiempo no acercarme a Madrid a una distancia de más de veinte leguas.[57] No me fue difícil entender que tenía que renunciar al matrimonio o al favor de mi señor, pero lo había prometido: no cabían vacilaciones. Cuando vi a la encantadora Elvira, creí adivinar que el cielo quería apartarme del camino de los honores y hacerme encontrar la felicidad en los apacibles goces del retiro. Pero, como el cielo celoso reclama para sí a un alma para la que el mundo no es digno, os la entrego, monseñor. Hacedla llevar al convento de la Anunciada[58] y que dé comienzo su noviciado. Juré no tener nunca otra esposa y mantendré mi juramento. Escribiré al rey y le pediré permiso para echarme a sus pies.

Dicho esto, el terrible virrey saludó a todo el mundo, volvió a ponerse el sombrero, se lo caló hasta los ojos con el más severo semblante y echó a andar hacia su carroza. Fue acompañado por el arzobispo, el clero y los magistrados. Nosotros nos quedamos en la nave con algunos sacristanes que desvestían el altar. Entonces las dos tías y yo nos precipitamos hacia un cuarto cercano y yo corrí hacia la ventana para ver si no había manera de escapar y evitar el convento.

La ventana daba a un patio interior, ornado con una fuente. Vi a dos mozalbetes harapientos que parecían querer saciar su sed. Reconocí las ropas que había intercambiado con Elvira. También la reconocí a ella; el otro muchacho andrajoso era Lonzeto. Lancé un grito de alegría. Había cuatro puertas en la habitación donde nos hallábamos. La primera que abrí daba a una escalerilla y conducía al patio interior donde estaban los muy pillos. Corrí a su encuentro y la buena de la tía Torres pensó que iba a morirse de la alegría al abrazar a su hijo y a su sobrina.

Justo en aquel momento oímos al arzobispo que, tras haber acompañado al virrey, venía a buscarme para llevarme al convento de la Anunciada. Sólo me dio tiempo de lanzarme hacia la puerta y cerrarla. Mi tía gritó que la joven había tenido un segundo desmayo y que no estaba en condiciones de ver a nadie. Nos apresuramos a intercambiarnos otra vez las ropas; se vendó la cabeza de Elvira como si se hubiese herido al caer, y tuvimos la precaución de ocultar una parte de su rostro para que resultara más difícil reparar en el cambio.

Cuando todo estuvo listo, me escapé con Lonzeto y abrieron la puerta. El arzobispo ya no estaba, pero había dejado a su vicario general, que condujo al convento a Elvira y a la señora de Torres. Mi tía Dalanosa se dirigió a la posada de Las Rosas, donde me había citado. Tomamos una habitación y durante ocho días no pensamos más que en divertirnos. Lonzeto, que ya no era caballerizo, permanecía con nosotros y era conocido como el hijo de la señora Torres.

Mi tía hizo varias visitas al convento de la Anunciada. Se acordó que Elvira demostraría al principio unos grandes deseos de entrar en religión; que el fervor de su vocación iría disminuyendo cada vez más, que finalmente se la sacaría de allí y se trataría de conseguir la dispensa de Roma para que pudiera casarse con su primo hermano.[59]

No tardamos en enterarnos de que el virrey se había marchado para Madrid, donde el rey le había dispensado un buen recibimiento. Hasta obtuvo el beneplácito de Su Majestad para legarle sus bienes y títulos a su sobrino, hijo de esa hermana que había llevado a Villaca, y poco tiempo después se embarcó para México. En cuanto a mí, las agitaciones de un viaje tan singular como el nuestro habían aumentado cuanto de voluble y de errabundo había ya en mi carácter, y ya no pensaba sino con repugnancia en el momento en que tendría que encerrarme en los teatinos, pero mi tío abuelo así lo había decidido y tuve que resignarme a ello, después de todos los aplazamientos a que pude recurrir.

Cuando el jefe gitano había llegado a este punto de su relato, vinieron a buscarle. Todos hicimos algún comentario sobre una aventura tan extraña.

JORNADA VIGÉSIMA

Ese día fue consagrado al descanso. El tipo de vida de nuestros gitanos y el contrabando al que se dedicaban exigían desplazamientos continuos y fatigosos; por eso me sentí encantado de pasar todo un día en el lugar donde había pasado la noche. Cada uno se fue a lo suyo.

Se eligió una bonita enramada para servir una comida más elaborada que las comidas normales y, una vez que terminamos de comer, Rebeca dijo que, como el jefe gitano no estaba ocupado como de costumbre, no sería una indiscreción pedirle que nos contara la continuación de su historia. Él no se hizo de rogar y comenzó con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Entré, pues, en el colegio, como creo haberos dicho, sólo después de haber agotado todos los pretextos y aplazamientos que fui capaz de imaginar. Al principio no me desagradó encontrarme con tantos jóvenes de mi edad, pero el sometimiento constante en que nos tenían nuestros superiores no tardó en resultarme insufrible. Los mimos de mi tía y su cariñosa indulgencia se habían convertido en una costumbre muy agradable para mí; también me halagaba que, cien veces al día, hiciese notar que tenía un carácter excelente. Pero allí el carácter excelente servía de bien poco: era preciso prestar una atención continua o saborear la palmeta. Una y otra me eran casi odiosas por igual. Ello produjo en mí una completa aversión por todo el que llevara la negra sotana, y la manifestaba haciéndoles todas las jugarretas imaginables. Entre los teatinos que nos trataban con mayor rigor, ninguno había dado muestras de más inflexible severidad que el padre Sañudo, preceptor de sexto curso. Tanta dureza no era en él, sin embargo, fruto de su corazón: este religioso era, por el contrario, de natural sensible, y sus secretas inclinaciones siempre habían estado en conflicto con su sentido del deber. Sañudo había llegado a los treinta años sin dejar nunca de luchar y de vencer.

Despiadado consigo mismo, Sañudo se había vuelto inexorable con los demás. Los sacrificios continuos que hacía a las costumbres eran tanto más meritorios cuanto que era imposible imaginar contraste mayor entre su temperamento natural y la vocación religiosa. Era, en efecto, el hombre más apuesto que pueda imaginarse, y eran pocas las mujeres de Burgos que le habían conocido que no le hubiesen manifestado la impresión que causaba en ellas; pero Sañudo bajaba los ojos, fruncía el ceño y se iba sin prestarles la menor atención. Tal era, o mejor dicho, tal había sido durante largo tiempo, el padre Sañudo. Pero tantas victorias habían fatigado su alma; ya no tenía la misma energía. Obligado a temer a las mujeres, había terminado por pensar sin cesar en ellas y el enemigo que había combatido tan largo tiempo estaba siempre presente en su imaginación. Finalmente, una enfermedad virulenta seguida de una penosa convalecencia había dejado tras de sí una hipersensibilidad que se manifestaba en una continua desazón. Nuestras más pequeñas faltas le irritaban, nuestras disculpas podían arrancarle lágrimas; siempre estaba absorto y, en sus ensoñaciones, sus ojos, al fijarse en algún objeto indiferente, tenían una dulce expresión; y, si alguien le interrumpía en medio de uno de tales éxtasis, su mirada expresaba dolor y no severidad. Estábamos demasiado acostumbrados a espiar a nuestro mentor para que se nos pudiera escapar tan significativo cambio, pero no identificábamos aún la causa, hasta que se nos presentó la ocasión de observar algo que nos puso sobre la pista. Sin embargo, para que me comprendáis con claridad, he de retrotraerme un poco en el tiempo. Las dos casas más ilustres de Burgos eran los condes de Liria y los marqueses de Fuen Castilla. Los primeros formaban parte de los que en España se llama agraviados, para expresar la ofensa que se comete contra ellos no llamándolos «grandes». Pero los otros grandes los tutean, como hacen entre sí, lo que es una manera de admitirles en su casta.

El cabeza de familia de los Liria era un anciano de setenta años, de un carácter de lo más noble y gentil. Había tenido dos hijos que habían fallecido ya, y su entero patrimonio iría a parar a la joven condesa de Liria, hija única de su primogénito.

El anciano conde, sin herederos de su nombre, había prometido la mano de su nieta al heredero de los Fuen Castilla, que debía tomar a la sazón el título de Fuen de Liria y Castilla. Tan conveniente unión lo era también en cuanto a edad, aspecto y carácter de los novios, los cuales se amaban apasionadamente, y el anciano Liria se complacía en asistir a sus inocentes amores, que le recordaban los más dulces tiempos de su vida.

La futura condesa de Fuen de Liria hacía su vida en el convento de la Anunciada, pero todos los días iba a comer a casa de su suegro para quedarse hasta la noche en compañía de su futuro esposo. Iba entonces acompañada de una dueña mayor, llamada doña Clara Mendoza, mujer de unos treinta años, persona discretísima, pero en nada taciturna, porque al anciano conde no le gustaba la gente con cara de viernes.

Todos los días, la joven Liria y su dueña pasaban por delante de nuestro colegio, que se encontraba en el camino a la casa del viejo conde, y como era también la hora de nuestro recreo nos encontrábamos a menudo en la ventana, o bien corríamos a asomarnos apenas oíamos el ruido del coche.

Los primeros en llegar a la ventana habían oído a menudo que la Mendoza le decía a su joven discípula:

—Vamos a ver al apuesto teatino.

Éste era el nombre que el público femenino daba a fray Sañudo. La dueña, efectivamente, no tenía ojos más que para él. En cuanto a la joven, paseaba sus miradas por sobre todos nosotros, recordándole nuestra edad la de su enamorado, o bien buscaba reconocer a dos primos que tenía en el colegio.

Por lo que a Sañudo se refiere, corría igual que los demás a la ventana, pero en cuanto las mujeres parecían reparar en él, adoptaba su semblante sombrío y retrocedía con aire desdeñoso. A nosotros nos chocaba esta contradicción.

—Pues, en definitiva —decíamos—, si le horrorizan las mujeres, ¿por qué diablos viene a la ventana? Y si siente curiosidad por verlas, ¡se equivoca apartando la vista de ellas!

Un estudiante llamado Veyras me dijo a este respecto que Sañudo ya no era un enemigo de las mujeres como en otro tiempo, y que pensaría en la manera de cerciorarse de ello. El tal Veyras era el mejor amigo que yo tenía en el colegio, es decir, el que me ayudaba en todas las barrabasadas, que, a menudo, además, eran idea suya.

Había aparecido por entonces una nueva novela titulada El enamorado Leoncio.[60] Su autor había pintado el amor con unos colores que hacían su lectura muy peligrosa, y nuestros maestros la habían prohibido con severidad. Veyras encontró la manera de hacerse con un ejemplar de Leoncio y se lo metió en el bolsillo, procurando que una parte del libro sobresaliera de él. Sañudo lo vio y lo confiscó; amenazó a Veyras con castigos muy severos si volvía a incurrir en dicha falta, luego, con la excusa de no sé qué malestar, no se dejó ver durante la clase de la tarde. Por nuestra parte, nos mostramos muy interesados en conocer el estado de salud de nuestro maestro. Irrumpimos de improviso en su cuarto. Le encontramos enfrascado en la lectura del peligroso Leoncio y con los ojos inundados de lagrimas, lo que venía a demostrar la impresión que aquella lectura le había producido. Sañudo pareció incómodo; nosotros fingimos no reparar en ello y poco después tuvimos una nueva prueba del gran cambio que se había operado en el corazón del infeliz religioso.

En España las mujeres cumplen puntualmente con los deberes de la religión y piden cada vez el mismo confesor. Esto se llama buscar el su padre. Por esto algunos bromistas redomados, jugando con el equívoco, cuando ven a un niño en la iglesia, preguntan si viene a buscar el su padre.

Las damas de Burgos hubieran querido confesarse con el padre Sañudo, pero el receloso superior había declarado que no se encargaría de dirigir la conciencia de las personas del otro sexo. Sin embargo, al día siguiente de la fatal lectura, una de las más lindas mujeres de la ciudad pidió al padre Sañudo y, en el acto, él se dirigió al confesionario. Se le hizo a este respecto algunos cumplidos equívocos. Él respondió con gran seriedad que ya no debía temer a un enemigo que tanto había combatido. Tal vez los padres le creyeran, pero nosotros los alumnos sabíamos a qué atenernos.

Sañudo pareció interesarse cada día más por los secretos que el sexo débil venía a depositar en el tribunal de la penitencia. Fue siempre puntual en el confesionario, despachaba rápidamente a las damas de edad, retenía más tiempo a las jóvenes; y seguía corriendo a la ventana para ver pasar a la bella Liria y a la amable Mendoza. Luego, una vez que había pasado la carroza, apartaba los ojos con aire de desdén.

Un día que habíamos seguido las clases con gran desgana y habíamos probado la severidad de Sañudo, Veyras hizo un aparte conmigo con aire de misterio y me dijo:

—Ya es hora de vengarnos de ese maldito pedante que nos arruina nuestros más hermosos días con penitencias y parece disfrutar infligiéndonos castigos. Se me ha ocurrido una broma estupenda; pero hay que encontrar a una muchacha de estatura parecida a la de Liria. La Juanita, la hija del jardinero, aunque nos echa siempre una mano en nuestras bromas, no es lo bastante inteligente para esto.

—Mi querido Veyras —le respondí yo—, aunque encontrásemos una muchacha de una estatura similar a la de la joven Liria, no veo cómo podríamos darle su encantador rostro.

—Pierde cuidado —siguió diciendo Veyras—, pues por Cuaresma las mujeres se ponen unos velos que llaman catafalcos. Son como perifollos de crespón superpuestos que las ocultan más que las máscaras en los bailes. La Juanita nos será también útil esta vez, si no en interpretar, al menos en vestir a la falsa Liria y a su dueña.

Veyras no dijo nada más ese día, pero un bonito domingo, mientras el padre Sañudo estaba en el confesionario, vio entrar a dos mujeres cubiertas con unos grandes velos negros y unos crespones. Una se sentó en el suelo en una esterilla, como acostumbran a hacer las mujeres en las iglesias de España, la otra ocupó al lado de él el sitio de penitente. Ésta, que parecía muy joven, no hacía sino derretirse en lágrimas y ahogarse en sollozos. Sañudo hizo lo que pudo por calmarla, pero ella no dejaba de repetir:

—¡Padre, estoy en pecado mortal!

Finalmente Sañudo le dijo que ella no estaba en condiciones de confiarle su corazón y que volviera al día siguiente. La joven pecadora se alejó, se prosternó delante del altar, rezó largo rato con mucho fervor y salió de la iglesia con su acompañante.

Las dos penitentes volvieron al día siguiente a la misma hora y Sañudo las esperaba desde hacía un buen rato. La más joven volvió a ocupar su sitio en el confesionario. Parecía un poco más dueña de sí; sin embargo, no faltaron los lloros y los sollozos, pero finalmente, con voz argentina, hizo oír estas palabras:

—Padre, hasta hace poco tiempo mi corazón, de acuerdo con mis deberes, parecía firmemente encaminado por el camino de la virtud. Me habían destinado un marido joven y gentil y yo creía amarlo…

En este punto los sollozos se reanudaron; pero Sañudo, con palabras llenas de santa unción, tranquilizó a la joven, que continuó con estas palabras:

—Una dueña imprudente me llamó la atención sobre las prendas de un hombre al que no puedo pertenecer, en el que jamás debo siquiera pensar. Y, sin embargo, no consigo vencer esta pasión sacrílega.

Esta palabra, «sacrílega», pareció indicar a Sañudo que se trataba de un sacerdote, y quizá de él mismo.

—Señorita —dijo él con voz trémula—, todo vuestro afecto debe ser para el marido que vuestros padres os han elegido.

—¡Ah!, padre —prosiguió la joven—, ¡pero él no se parece al hombre que amo, no tiene su mirada dulce y severa, sus rasgos tan nobles y hermosos!…

—¡Señorita —dijo Sañudo—, no es así como uno se confiesa!

—Esto no es una confesión —dijo la joven—, sino una declaración.

Y, como avergonzada, se levantó, fue a reunirse con su compañera y ambas salieron de la iglesia. Sañudo las siguió con la mirada; el resto de la jornada pareció preocupado. Al día siguiente se quedó casi todo el día en el confesionario, pero no apareció nadie, ni tampoco al siguiente.

Al tercer día, la joven volvió con la dueña, se arrodilló en el confesionario y dijo a Sañudo:

—Padre, esta noche creo haber tenido una revelación. Me sentía dominada por la vergüenza y la desesperación; mi ángel malo me ha inspirado que me pasara una de mis ligas en torno al cuello: así dejaría de respirar. De repente he creído que me retenían la mano. Mi ojos se han visto heridos por una viva luz y he visto a santa Teresa, mi patrona, de pie delante de mi cama. Me ha dicho: «Hija mía, confiésate con el padre Sañudo, y ruégale que te dé un mechón de sus cabellos; te lo pondrás contra el corazón y la gracia volverá a ti».

—Retiraos, señorita —dijo Sañudo—, id al pie del altar a llorar vuestro extravío. Por mi parte, voy a implorar para vos la misericordia divina.

Sañudo se levantó, dejó el confesionario y se retiró a una capilla; permaneció allí hasta la noche, rezando con gran fervor.

Al día siguiente la dueña vino sola. Se arrodilló en el confesionario y dijo:

—Oh, padre, he venido a implorar vuestra indulgencia para una joven pecadora cuya alma está en peligro de perdición. La tratasteis ayer con un rigor que la tiene sumida en la desesperación. Afirma que os habéis negado a darle una sagrada reliquia que poseéis. Su espíritu se extravía; ella busca la manera de destruirse. Id a vuestra casa, padre; traed la reliquia que ella os ha pedido. No me neguéis este favor.

Sañudo escondió su rostro en su pañuelo, salió de la iglesia y regresó al cabo de poco. Llevaba en la mano un pequeño relicario y, ofreciéndoselo a la dueña, le dijo:

—Señora, lo que os doy es una pequeña parte del cráneo de nuestro fundador. Una bula del papa atribuye a esta reliquia un gran número de indulgencias; no tenemos aquí nada más preciado. Que vuestra discípula lleve estos restos sagrados contra su corazón y que el cielo la auxilie.

Cuando la reliquia estuvo en nuestras manos la desmontamos, esperando encontrar algún mechón de cabellos en ella; pero no encontramos nada. Sañudo era un blando y un crédulo, quizá un tanto fatuo, pero virtuoso y fiel a sus principios.

Veyras, tras la lección de la tarde, le dijo:

—Padre, ¿por qué no está permitido casarse a los curas?

—Para su desgracia en este mundo y quizá su condenación en el otro —respondió Sañudo. Luego, adoptando una actitud más seria, agregó—: ¡Veyras, no me hagáis nunca más este tipo de preguntas!

Al día siguiente Sañudo no apareció por el confesionario; la dueña pidió por él, pero otro religioso ocupó su lugar. Estábamos a punto de desesperar del éxito de nuestras detestables malicias cuando el azar vino en nuestra ayuda mucho más de lo que esperábamos.

La joven condesa de Liria, en el mismo momento de unirse al conde de Fuen Castilla, cayó enferma con riesgo de su vida. Tuvo una fiebre álgida, acompañada de una congestión cerebral o, mejor dicho, de una especie de delirio. Todo Burgos se interesaba por esas dos casas ilustres y la enfermedad de la señorita de Liria sumió a la ciudad en una verdadera consternación. Los padres teatinos no fueron los últimos en ser informados de ello y Sañudo recibió esa noche una carta que decía:

Padre:

Santa Teresa está irritada; dice que me habéis engañado; y le dirige reproches también a la Mendoza; ¿por qué me habéis hecho pasar todos los días por delante de los teatinos? Santa Teresa me quiere. No es como vos. Me duele mucho la cabeza, me muero.

Esta carta estaba escrita por una mano temblorosa y era casi ilegible, y más abajo había sido añadido por otra mano:

Padre:

La muchacha escribe veinte de estos billetes al día; ahora ya no está en condiciones de escribir. Rogad por nosotras, padre mío. He aquí todo lo que puedo deciros por el momento.

La cabeza del pobre Sañudo no resistió más, su turbación fue excesiva: iba, venía, salía, preguntaba, y lo que a nosotros nos parecía mejor era que ya no impartía lecciones o al menos éstas eran tan cortas que podíamos soportarlas sin hastío. Finalmente una crisis feliz y no sé qué sudorífero salvaron la vida de la encantadora Liria. Dio comienzo la convalecencia y Sañudo recibió una carta que decía:

Padre:

Finalmente el peligro ha pasado, pero no ha recuperado aún la razón. La joven está a punto a cada momento de escapárseme de las manos. Considerad, padre, si no os sería posible recibirnos en vuestra celda. Como vuestra clausura no comienza hasta las once, podríamos venir a la caída de la tarde. Quizá vuestras exhortaciones produzcan un mayor efecto que vuestras reliquias. Si esto se prolonga, es probable que también yo me vuelva loca. Padre, en nombre del cielo, salvad el honor de dos casas ilustres.

Esta carta afectó a tal punto a Sañudo que le costó encontrar el camino de su celda. Fue a encerrarse allí y nosotros nos quedamos en la puerta para oír lo que allí pasaba. Al principio le oímos sollozar y llorar, a continuación rezar con mucho fervor. Luego hizo venir al portero de la casa y le dijo:

—Hermano, si dos mujeres vienen preguntado por mí, no las dejéis entrar bajo ningún concepto.

Sañudo no fue a cenar. Pasó la velada en oración y a eso de las once oyó llamar a su puerta. Abrió. Una joven criatura se precipitó dentro de su cuarto y derribó su velón, que se apagó inmediatamente. En aquel instante se oyó la voz del padre prefecto que llamaba a Sañudo. A éste no le dio tiempo más que de cerrar su puerta con doble vuelta de llave y de bajar a donde estaba su superior. Sería ofender a vuestra perspicacia el pensar que no habéis adivinado aún que la falsa Mendoza no era otro que Veyras y que la bella Liria era la misma persona con la que el virrey de México quería casarse, es decir, ¡yo mismo! Yo me veía, pues, encerrado en la celda de Sañudo sin luz y sin saber demasiado qué desenlace iba a poder dar a mi comedia, que no se había desarrollado del todo tal como nosotros queríamos. Pues, en efecto, habíamos encontrado a Sañudo crédulo, pero nunca débil e hipócrita. Lo mejor que hubiéramos podido hacer habría sido sin duda no dar ningún desenlace a nuestra comedia. El casamiento de la señorita de Liria, que tuvo lugar algunos días después, y la felicidad de los dos esposos hubiesen sido para Sañudo unos enigmas inexplicables que le habrían atormentado toda la vida. Pero queríamos disfrutar de la confusión de nuestro mentor y la única duda que a mí me atormentaba era saber si era mejor concluir este último acto de nuestra comedia con sonoras carcajadas o con alguna pulla irónica. Estaba aún reflexionando sobre este malvado plan, cuando oí que abrían la puerta.

Apareció Sañudo y verlo me impuso más de lo esperado. Iba con estola y roquete, y llevaba una palmatoria en una mano y un crucifijo en la otra. Dejó la palmatoria sobre una mesa, cogió el crucifijo con ambas manos y me dijo:

—Señorita, me veis revestido de los paramentos sacerdotales que deben recordaros el carácter religioso impreso en toda mi persona. Siendo sacerdote de un Dios salvador, no puedo cumplir con mi sagrado ministerio de mejor modo que deteniéndoos en el borde del precipicio. El demonio del mal ha turbado vuestra razón para arrastraros por la pendiente del vicio. Apartaos de ella, señorita, volved al sendero de la virtud. Para vos no han sido esparcidas más que flores, un joven esposo os tiende la mano. Os lo presenta ese anciano virtuoso cuya sangre corre por vuestras venas. Vuestro padre fue su hijo. Este padre os ha precedido a ambos en la morada de las almas puras y os señala el camino. Levantad vuestros ojos hacia las luces celestiales, temed al espíritu de la mentira, que, fascinando vuestras miradas, las extravió entre los servidores de ese Dios del que es el eterno enemigo…

Sañudo dijo otras muchas cosas hermosas tendentes a lograr mi conversión de haber sido yo realmente la señorita de Liria enamorada de su confesor, pero no era más que un pillastre vestido con una falda y tocado con un velo, y muy preocupado por el desenlace de todo aquello.

Sañudo recobró el aliento y luego me dijo:

—Venid, señorita, todo ha sido preparado para proporcionaros un medio para salir del claustro. Voy a llevaros a casa de la mujer del jardinero y se avisará a la Mendoza para que pase a recogeros.

Al mismo tiempo, Sañudo me abrió la puerta. Al punto me lancé para salir y escapar a todo correr; y es esto lo que ciertamente hubiera tenido que hacer, pero en ese mismo instante no sé qué genio malo me inspiró la idea de despojarme del velo y arrojarme al cuello de mi superior diciéndole:

—¡Ser cruel! ¿Acaso queréis hacer morir a la enamorada Liria?

Sañudo me reconoció y al principio fue grande su consternación, derramó luego unas lágrimas y, dando muestras del más vivo dolor, repetía:

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Tened piedad de mí, aclarad mis dudas! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué debo hacer?

El pobre superior me infundió compasión: me abracé a sus rodillas y, pidiéndole perdón, le juré que Veyras y yo guardaríamos el secreto.

Sañudo me hizo levantarme, me bañó con sus lágrimas y me dijo:

—Desgraciado chiquillo, ¿cómo puedes creer que el temor a hacer reír a mi costa puede reducirme a este estado? Desdichado, es por ti por quien lloro. ¡No has temido profanar lo que la religión tiene de más sagrado! Te has burlado del sagrado tribunal de la penitencia. Mi deber es denunciarte al de la Inquisición. Te esperan la mazmorra y el suplicio.

Luego, abrazándome con una expresión de un profundo dolor, me dijo:

—No, hijo mío, no abandones tu alma a la desesperación. Quizá obtenga que nos confíen tu castigo a nosotros. Éste será cruel, pero no influirá en el resto de tu vida.

Dicho esto, Sañudo salió cerrando la puerta con doble vuelta de llave y me dejó sumido en la consternación que podéis imaginar; no trataré de describirla. La idea del crimen no se me había pasado nunca por la cabeza y nuestras ocurrencias sacrílegas no nos habían parecido más que unas simples malicias muy inocentes. El castigo que me amenazaba me sumió en un abatimiento que me impidió hasta llorar. Permanecí en ese estado no sé por cuánto rato. Pero por fin la puerta se abrió. Entró el padre prefecto, seguido del penitenciario y de dos hermanos laicos que me cogieron por los brazos y me condujeron por todos los pasillos del convento hasta un cuarto apartado; me empujaron dentro sin entrar ellos y oí cerrarse varios cerrojos tras de mí.

Recuperé el aliento y examiné mi prisión. La luna daba de lleno a través de los barrotes de mi ventana. No vi más que paredes llenas de inscripciones garabateadas con carboncillo, y paja en un rincón.

El ventanuco daba a un cementerio. Tres cuerpos envueltos en sus sudarios y tendidos en unas parihuelas habían sido colocados debajo de un pórtico. Ver esto me causó horror: no me atrevía a mirar ni dentro ni fuera de mi habitación.

Al cabo de un rato oí ruido en el cementerio y vi entrar a un capuchino con cuatro sepultureros. Éstos avanzaron hacia el pórtico y el capuchino dijo:

—Aquí tenéis el cuerpo del marqués de Valórnez, lo pondréis en la cámara de embalsamamiento. En cuanto a estos dos cristianos, los arrojaréis a la nueva fosa abierta ayer.

No había terminado el capuchino de decir esto, cuando oí un largo gemido, y tres espantosos espectros aparecieron junto a la tapia del cementerio.

Esta aparición y el gemido que la acompañó asustaron a los cuatro sepultureros y a su jefe el capuchino: salieron huyendo pegando grandes gritos. En cuanto a mí, me entró también miedo, pero el efecto fue distinto, ya que me quedé como clavado en mi ventana y en un estado próximo al anonadamiento.

Vi que dos espectros saltaban por encima de la tapia dentro del cementerio y echaban una mano al tercero, al que le costaba bajar. Luego aparecieron otros más y también saltaron dentro del cementerio hasta un número de diez o doce. Entonces aquel al que los otros habían ayudado a bajar se acercó hasta debajo del pórtico para examinar a los tres muertos y luego, volviéndose hacia los otros, les dijo:

—Amigos míos, éste es el cuerpo del marqués de Valórnez. Ya habéis visto el trato que me han dispensado esos asnos de mis colegas. Sin embargo, yerran todos al tomar la enfermedad del marqués por una hidropesía de pecho. Sólo yo, el doctor Sangre Moreno, he acertado reconociendo la angina polyposa que los maestros del arte médica tan bien describen.

»Pero apenas mencioné la angina polyposa, ya visteis a esos ignorantes, colegas míos, encogerse de hombros y darme la espalda, como si yo no fuese digno de pertenecer a su cuerpo. ¡Ah!, sin duda: el doctor Sangre Moreno no ha nacido para figurar entre ellos. Los asnos de Galicia y los muleros de Extremadura, ésta es la gente que haría falta para guiarles y hacerles pensar. Pero el cielo es justo. El año pasado hubo una gran mortandad entre el ganado. Si este año también se manifiesta la epizootia, estad seguros de que ninguno de mis colegas se librará de ella. Entonces el doctor Sangre Moreno se hará el dueño del campo de batalla y vosotros, mis queridos discípulos, podréis venir allí a enarbolar el estandarte de la medicina química.[61] Ya habéis visto que he salvado a la joven Liria con sólo una lograda mezcla de fósforo y de antimonio. Los semimetales y sus sabias combinaciones, éstos son los remedios heroicos, adecuados para luchar y vencer todos los males, y no las raíces y las hierbas, que no sirven más que para alimentar a esos ignorantes, mis honorables colegas.

»Queridos discípulos, habéis sido testigos de mi insistencia ante la marquesa de Valórnez para que me permitiera sajar nada más que con la punta del escalpelo la tráquea del ilustre marqués, pero la marquesa, seducida por mis enemigos, no ha querido nunca consentir a ello. Por fin estoy en condiciones de proporcionar mis pruebas. ¡Ah, cuánto siento que el ilustre marqués no pueda asistir personalmente a la apertura de su propio cuerpo! ¡Con qué placer le mostraría la materia hidatídica y poliposa que hunde sus raíces en los bronquios y lleva sus ramificaciones hasta la laringe!

»Pero ¿qué digo? El avaro castellano, indiferente al progreso de las ciencias, nos rehúsa cosas de las que él mismo no puede hacer ningún uso. Si el marqués hubiera tenido un mínimo interés por la medicina, nos habría dejado los pulmones, el hígado y todas las vísceras que no pueden serle ya de ninguna utilidad. En cambio, no, es preciso que a riesgo de nuestra vida nos veamos obligados a violar la morada de los muertos y a turbar la paz de las tumbas.

»Pero no importa, queridos discípulos. Cuantos más obstáculos encontremos, más gloria alcanzaremos superándolos. Ánimo, pues, y acabemos esta gran tarea. Cuando hayáis silbado tres veces, vuestros compañeros que se han quedado del otro lado de la tapia pasarán las escaleras e inmediatamente nos llevaremos al ilustre marqués. Seguro que se congratulará de haber muerto de una enfermedad tan extraña, pero más aún de haber caído en manos de una gente hábil que ha reconocido la enfermedad y la ha llamado por su verdadero nombre. Pasado mañana tendremos que venir a buscar aquí a un personaje ilustre muerto por el efecto, por el efecto… pero ¡chitón! No conviene decirlo todo.

Cuando el doctor hubo dicho esto, uno de los discípulos silbó tres veces y vi que pasaban unas escaleras por encima de la tapia. A continuación el cuerpo del marqués fue envuelto con cuerdas y pasado del otro lado. Los espectros le siguieron y las escaleras desaparecieron. Cuando ya no vi a nadie, me eché a reír con ganas del miedo que había pasado.

Pero aquí debo informaros de un tipo de enterramiento propio de algunos conventos de España y de Sicilia. Se construyen unas criptas oscuras, que, sin embargo, están muy bien aireadas merced a un sabio sistema de corrientes de aire. En estas criptas se depositan algunos cadáveres que se quiere conservar; la oscuridad los preserva de los insectos, y el aire los seca. A los seis meses se abre la cripta. Si la operación ha tenido éxito, los monjes van en procesión a cumplimentar a la familia, luego visten al muerto con el hábito de capuchino y lo instalan en una cripta destinada a cuerpos presuntamente santos o que al menos han alcanzado cierto olor de santidad. En tales conventos, el cortejo fúnebre no acompaña los restos más que hasta la puerta del cementerio, donde éstos son puestos en manos de unos frailes laicos para que dispongan de ellos de acuerdo con las órdenes de sus superiores. Normalmente, los restos eran llevados por la tarde, los superiores tomaban su decisión y, por la noche, los hacían llevar a su destino. Muchos cuerpos no estaban en condiciones de ser conservados.

Los capuchinos querían secar los cuerpos del marqués de Valórnez, e iban a proceder a hacerlo cuando los espectros pusieron en fuga a los sepultureros. Éstos reaparecieron al clarear el día, andando de puntillas y apretados unos contra otros. Grande fue su espanto cuando vieron que el cuerpo del marqués había desaparecido. Creyeron que el diablo se lo había llevado. Al rato, llegaron todos los monjes armados de hisopos, asperjando agua bendita, exorcizando y vociferando. Por mi parte, no pudiendo aguantar más de sueño, me eché sobre la paja y no tardé en dormirme.

Al día siguiente, en lo primero que pensé fue en los castigos que me amenazaban. Y luego en los medios para escapar a ellos. Veyras y yo habíamos saqueado tantas despensas que el escalo era algo que nos resultaba familiar. También sabíamos quitar los barrotes a una ventana y volver a colocarlos en su sitio sin que se notase. Me serví de un cuchillo que llevaba en el bolsillo para sacar un clavo del marco de la ventana. Con ese clavo limé la base de un barrote, trabajando sin descanso hasta mediodía. Entonces se abrió el ventanillo de la puerta y reconocí la cara de un fraile laico encargado del servicio de nuestro dormitorio. Me pasó el pan con una jarra de agua y me preguntó si podía serme útil en algo. Yo le rogué que fuera a ver de mi parte al padre Sañudo para rogarle que me hiciera dar sábanas y una manta, pues, si bien era justo que fuese castigado, no así que viviera como un pordiosero. Esta petición fue bien acogida y me mandaron cuanto había pedido más un poco de carne para sostenerme. Me informé acerca de lo que hacía Veyras. Supe que no estaba inquieto y vi con placer que no buscaban culpables. Pregunté cuándo comenzaría mi castigo. El hermano laico me respondió que no sabía nada al respecto, pero que normalmente se dejaba tres días de reflexión. No me hacía falta saber más y me quedé completamente tranquilo.

Empleé el agua que me habían dado para humedecer la parte del muro que quería desgastar, y el trabajo avanzó rápidamente. Logré sacar del todo el barrote la mañana del segundo día. Entonces desgarré la sábana y la manta e hice con ellas una especie de cadena muy parecida a una escala de cuerda. Esperé hasta la noche para llevar a cabo mi evasión. Ya había llegado el momento de pensar en ella, porque el hermano laico que asomaba por el ventanillo me había avisado de que al día siguiente sería juzgado por un tribunal formado por teatinos y presidido por un miembro del Santo Oficio. Hacia el atardecer, trajeron un cuerpo cubierto por un paño negro guarnecido con ricos flecos plateados; pensé que ése era el gran señor del que había hablado Sangre Moreno.

Cuando era ya noche oscura y el silencio lo bastante profundo, retiré el barrote, até la escala e iba a descender cuando reaparecieron los espectros sobre la tapia; eran, como podéis imaginaros, los discípulos del doctor. Fueron directos al gran señor difunto y se lo llevaron, pero sin tocar el paño negro guarnecido de flecos.

Una vez que se hubieron ido, abrí mi ventana y descendí sin ningún problema. A continuación pensé en colocar una de las parihuelas contra la tapia y servirme de ella a modo de escalera. Iba a hacerlo, cuando oí que se abría la puerta del cementerio. Corrí a esconderme en el pórtico, me tumbé en las parihuelas y me cubrí con el paño con flecos del que levanté una esquinita para ver al que iba a entrar. Primero fue un escudero vestido de negro que llevaba una antorcha en una mano y la espada en la otra. Luego venían unos criados enlutados, y finalmente una dama de una extraordinaria belleza, cubierta de tules negros de pies a cabeza. La bella desconsolada vino hasta mis parihuelas y, poniéndose de rodillas, profirió estas palabras lastimeras:

—¡Oh, adorados restos del más querido de los esposos! ¿Por qué no puedo también yo, como Artemisa, disolver vuestras cenizas en mi bebida? Circularían con mi sangre y reavivarían este corazón que siempre ha palpitado sólo por vos. Pero, como mi religión no me permite serviros de sepulcro vivo, quiero al menos sustraeros al polvo de esta multitud de muertos. Quiero regar todos los días con mi llanto las flores que nazcan en vuestra tumba, donde mi último suspiro no tardará en reunirnos.

Tras haber hablado así, la dama se volvió hacia su escudero y le dijo:

—Don Diego, haced que se lleven el cuerpo de vuestro señor; a continuación le enterraremos en la capilla del jardín.

Al punto cuatro robustos criados cargaron con las parihuelas, y si creían llevar a un muerto, no andaban muy errados, puesto que yo estaba medio muerto del terror.

Cuando el gitano estaba en este punto de su historia, vinieron a buscarle por los intereses de la tribu. Nos dejó y no le volvimos a ver más durante la jornada.

FIN DEL SEGUNDO
DECAMERÓN

TERCER DECAMERÓN

JORNADA VIGESIMOPRIMERA[1]

La estancia en Sierra Morena era, como hemos visto, un destierro para mí y lo sobrellevaba no sin impaciencia. Hubiera querido estar en Madrid, ver al rey al que iba a servir, a la compañía a la que iba a mandar. Sin embargo, empezaba a sucumbir a los encantos de una vida errante. Tantos parajes variados, tantos aspectos totalmente nuevos para un habitante de las llanuras tenían sobre mí el efecto de una sorpresa continua. Los relatos maravillosos del jefe y de Rebeca mantenían mi ánimo en un estado de expectación y de suspensión que lo preparaban para las impresiones que se me quería ofrecer, para la agitación a la que se me quería someter. Mis noches tenían también su lado mágico. Por más que hubieran querido hacerme creer que las hijas del jefe gitano tenían algo que ver en ello, yo estaba seguro de estar con las princesas de Túnez, por más que palabra alguna las delatase en ningún momento. Se hubiera dicho que el jefe de los Gomélez las había autorizado a considerarse mis esposas, y que ellas no veían nada ilegítimo en esta unión. Habría sido para mí, sin duda, un motivo añadido para negarme a ello, pero no estaba en edad de mostrarme casuista riguroso, pocos jóvenes lo hubieran sido en mi lugar. Dejándolas seguir su ley, me pareció que no contravenía demasiado la mía. Tales eran las reflexiones que ocupaban mi mente cuando me anunciaron que el grupo estaba reunido en la cueva; no tardé en dirigirme allí. Luego comimos; el jefe retomó la continuación de su historia con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Mientras me llevaban en las parihuelas, yo había hecho un agujero en el paño negro que me cubría. Vi que la dama había subido a una silla de manos drapeada de negro, que su escudero iba a caballo y que mis porteadores se relevaban para ir más rápido. Habíamos salido de Burgos por no sé qué puerta y marchamos en torno a una hora. Tras lo cual se detuvieron ante un jardín, entraron y yo fui dejado en un pabellón en medio de una sala revestida de negro y tenuemente iluminada por el resplandor de algunas lámparas.

—Don Diego —dijo la dama a su escudero—, retiraos, quiero seguir llorando sobre estos adorados restos con los que mi dolor no tardará en reunirme.

Cuando la dama se halló a solas, se sentó delante de mí y dijo:

—Bárbaro, ya ves a dónde te ha llevado tu implacable furia. Nos condenaste sin siquiera escucharnos; ¿cómo responderás de ello ante el terrible tribunal de la eternidad?

En ese momento se presentó otra mujer, que empuñaba un puñal y con todas las trazas de una furia.

—¿Dónde están —preguntó— los infames restos de ese monstruo con aspecto humano? ¡Quiero saber si tenía entrañas, quiero abrirlas, quiero arrancarle su despiadado corazón, quiero aplastarlo con mis manos, quiero saciar mi rabia!

Me pareció entonces que era aquél el momento oportuno de darme a conocer. Me desembaracé de mi paño negro y, abrazando las rodillas de la mujer del puñal, le dije:

—Señora, tened piedad de un pobre colegial que se ha escondido debajo de este paño mortuorio para escapar a los azotes.

—Desgraciado chiquillo —dijo la mujer del puñal—, ¿dónde está, pues, el cuerpo del duque de Sidonia?

—En manos del doctor Sangre Moreno —dije yo—; sus discípulos se lo llevaron esta noche.

—Santo cielo —dijo la mujer del puñal—, sólo él ha reconocido que el duque ha muerto por el veneno. Estoy perdida.

—No temáis nada —le dije—, el doctor no se atreverá nunca a confesar los robos que lleva a cabo en el cementerio de los capuchinos; y éstos, que creen que el diablo se lleva los cuerpos que desaparecen, se guardarán mucho de admitir que Satanás ha adquirido tanto poder dentro de su convento.

Entonces la mujer del puñal, mirándome con aire severo, me dijo:

—Y tú, desgraciado chiquillo, ¿quién nos garantiza tu discreción?

—Señora —le contesté yo—, he de ser juzgado hoy por una junta de teatinos, presidida por un miembro de la Inquisición. Sin duda, me condenarán a recibir mil azotes. Os suplico que garanticéis mi discreción sustrayéndome a toda mirada.

La mujer del puñal, en lugar de responderme, abrió una trampilla que se encontraba en un rincón de la sala y me hizo una seña de que bajara por ella. Yo obedecí y la trampilla se cerró sobre mí.

Descendí por una escalera muy oscura que me llevó a un subterráneo no menos tenebroso. Me di de narices contra un poste, mis manos se encontraron con unas cadenas, luego mis pies chocaron con una lápida, rematada de una cruz de metal. Estas tristes cosas no invitaban precisamente al sueño, pero yo estaba en la edad feliz en que se duerme pese a todo. Me tendí sobre el mármol funerario y no tardé en dormirme como un tronco.

Al día siguiente vi mi prisión iluminada por un velón encendido en otra oquedad separada de la mía por unos barrotes de hierro. No tardó en aparecer ante la verja la mujer del puñal para dejar en ella una cesta tapada con un paño. Quiso decir algo, pero sus lloros no le dejaron. Me dio a entender mediante señas que aquel lugar le traía espantosos recuerdos. Yo encontré en la cesta abundancia de provisiones y algunos libros. Me había tranquilizado respecto a los azotes, y también estaba seguro de no ver a ningún teatino, y todas estas consideraciones hicieron que pasara un día de lo más agradable.

Al día siguiente fue la joven viuda la que me trajo de comer. También quiso hablar, pero le faltaron las fuerzas y se retiró sin poder decir una sola palabra.

Al día siguiente volvió de nuevo; llevaba la cesta bajo el brazo, y la pasó por entre los barrotes de la verja. La cripta en la que yo estaba tenía un gran crucifijo. Se echó de rodillas delante de esta imagen de Nuestro Salvador y dijo la siguiente oración:

—Oh, Dios mío, bajo este mármol descansan los restos mutilados de un ser dulce y afectuoso. Ocupa sin duda un lugar entre los ángeles, cuya viva imagen era él en la tierra. ¡Él implora sin duda tu clemencia para su bárbaro asesino, para la que vengó su muerte y para la infortunada, cómplice involuntaria y víctima de tantos horrores!

Acto seguido la dama continuó su plegaria en voz baja, pero con mucho fervor. Por último se levantó, se acercó a la verja y me dijo con tono más calmo:

—Decidme si os falta alguna cosa, y qué podemos hacer por vos.

—Señora —le respondí yo—, tengo una tía que se llama Dalanosa. Vive en la calle de los Teatinos. Me gustaría que supiese que estoy vivo y a buen recaudo.

—Semejante encargo —dijo la dama— podría comprometernos. No obstante, os prometo pensar en la manera de tranquilizar a vuestra tía.

—Señora —le respondí yo—, sois la bondad misma y el esposo que causó vuestra desgracia debió de ser sin duda un monstruo.

—¡Ay! —dijo la dama—, qué equivocado estáis: era el mejor y el más sensible de los hombres.

Al día siguiente fue la mujer del puñal la que me trajo las provisiones. Me pareció menos afectada o al menos más dueña de sí.

—Hijo mío —me dijo—, he ido personalmente a ver a vuestra tía; parece sentir el cariño de una madre por vos, y sin duda no tenéis ya padres, ¿no es así?

Yo le respondí que, efectivamente, había perdido a mi madre y que, habiendo tenido la desgracia de caer dentro del depósito de tinta de mi padre, éste me había desterrado para siempre de su presencia.

La dama quiso que le diera una explicación de lo que acababa de decirle. Yo le conté mi historia, que pareció arrancarle una sonrisa. Me dijo:

—Hijo mío, creo haber reído; era algo que no me sucedía desde hacía tiempo. Yo tenía un hijo, que descansa bajo este mármol sobre el que estáis sentado. Me gustaría reencontrarlo en vos. Amamanté a la duquesa de Sidonia, y aunque no soy más que una mujer de pueblo, tengo un corazón que sabe amar y odiar, y las personas con semejante carácter no son nunca de despreciar.

Di las gracias a la dama y le aseguré que tendría siempre por ella los sentimientos de un hijo.

Pasaron varias semanas poco más o menos así, las dos damas se fueron acostumbrando cada día más a mí. La nodriza me trataba como a un hijo, y la duquesa con gran benevolencia. Ésta pasaba a menudo varias horas en el subterráneo.

Un día en que parecía algo menos triste que de costumbre, me atreví a pedirle que me contara sus infortunios; ella mostró primero una cierta reticencia, pero finalmente tuvo a bien acceder a mis insistencias y se expresó con estas palabras:

HISTORIA DE LA DUQUESA DE MEDINA SIDONIA

Soy la hija única de don Manuel de Val Florida, primer secretario de Estado, muerto hace poco, honrado con el pesar de su señor y, según me dijeron, llorado incluso en las cortes de Europa aliadas con nuestro poderoso monarca.[2] Yo no conocí a este hombre respetable más que en los últimos años de su vida.

Pasé mi juventud en Asturias al lado de mi madre, que, separada de su esposo en los primeros años de su matrimonio, vivía en casa de su padre, el marqués de Astorga, del que era la única heredera.

Ignoro hasta qué punto mi madre se hizo merecedora de perder el afecto de su marido, pero sé que las largas penas de su vida hubieran bastado para expiar las culpas más graves. Parecía que la melancolía se hubiese apoderado de todo su ser. En sus ojos asomaban las lágrimas, así como el dolor en su sonrisa. Hasta su sueño no estaba falto de tristeza; suspiros y sollozos turbaban su tranquilidad. No es que su separación fuese completa; mi madre recibía regularmente cartas de su esposo y ella le respondía de igual modo. Había ido dos veces a verle a Madrid, pero el corazón de ese esposo se había cerrado para siempre. La marquesa era amorosa y tierna. Concentró todo el afecto en su padre y este sentimiento, llevado hasta la exaltación, mitigó con un poco de dulzura la amargura de sus largas penas.

Por lo que a mí respecta, me vería en un aprieto si tuviera que definir el sentimiento que inspiraba en mi madre. Aunque sin duda me quería, se hubiese dicho que temía inmiscuirse en mi destino. Lejos de darme lecciones, apenas si se atrevía a darme consejos. Pero, en fin, preciso es decirlo: habiendo afrentado la virtud, ya no se consideraba digna de enseñársela a su hija. Por lo que mi infancia fue dejada en una especie de abandono que me hubiese privado de los beneficios de una buena educación de no haber tenido a mi lado a la Girona, primero mi nodriza y luego convertida en mi aya. Ya la conocéis, sabéis que es de espíritu firme y muy cultivada. No ha descuidado nada para hacer de mí la más feliz de las mujeres, pero un destino irresistible ha vuelto inútiles todos sus cuidados. Pedro Girón, marido de mi nodriza, fue conocido por su carácter emprendedor, pero equívoco. Obligado a abandonar España, se embarcó para América y no daba ya noticias. La Girona no había tenido más que un hijo suyo, que era mi hermano de leche. Como este niño era de una belleza fuera de lo común, le hizo ganarse el apodo de Hermosito, que llevó durante toda su corta vida. Una misma leche nos había alimentado, habíamos descansado a menudo en la misma cuna. Nuestra intimidad no hizo sino aumentar hasta mis siete años. Entonces la Girona creyó llegado el momento de hacer saber a su hijo la diferencia de rangos y la gran distancia que la suerte había puesto entre él y su joven amiga.

Un día que habíamos tenido una pelea de niños, la Girona llamó a su hijo y, adoptando un tono muy serio, le dijo:

—No olvides nunca que la señorita de Val Florida es tu ama y la mía, y que no somos más que los servidores principales de la casa.

Hermosito se dio por enterado: no tuvo más voluntad que la mía, incluso se esforzaba en intuir mis deseos y adelantarse a ellos. Esta completa abnegación parecía producirle un placer indecible y yo me sentí sumamente contenta de verle obedecerme en todo.

La Girona no tardó en intuir los peligros de la nueva relación que se había establecido entre nosotros, y se propuso separarnos en cuanto cumpliéramos los trece años. Pero luego no pensó más en ello y puso su atención en otras cosas.

Como sabéis, la Girona es persona muy cultivada: a edad muy temprana puso a nuestra disposición algunos buenos autores españoles y nos dio una idea general de la Historia; como también quería formar nuestro entendimiento, nos hacía razonar sobre nuestras lecturas y nos enseñaba cómo convertirlas en un tema útil de reflexión. Es cosa bastante normal que los niños, cuando comienzan a estudiar la Historia, se apasionen por los personajes de más brillante papel. Cuando esto ocurría, mi héroe se convertía al punto también en el de mi joven amigo; y si lo cambiaba, él adoptaba inmediatamente mi nueva pasión.

Me había acostumbrado tanto a la sumisión de Hermosito que la más mínima resistencia por su parte me habría asombrado sobremanera; pero esto era algo que no cabía temer y yo misma me vi obligada a poner límites a mi autoridad o al menos a no hacer uso de ésta sino con prudencia. Un día quise tener una concha reluciente que veía en el fondo de un agua clara y profunda. Hermosito se zambulló en ella al instante y a punto estuvo de ahogarse. En otra ocasión, queriendo alcanzar un nido que me atraía, se rompió la rama en que se apoyaba y se hizo mucho daño. Desde ese momento fui más circunspecta en manifestar mis deseos; pero al mismo tiempo me parecía que era algo hermoso tener un poder tan grande y no hacer uso de él. Tal fue, si no recuerdo mal, mi primer sentimiento de orgullo; creo haber tenido algunos más con posterioridad.

Así llegamos a los trece años. El día en que Hermosito los cumplió, su madre le dijo:

—Hoy, hijo mío, hemos celebrado tus trece años. Ya no eres un niño y no puedes estar tan cerca de la señorita como lo has estado hasta ahora. Mañana partirás hacia Navarra para estar con tu abuelo.

Pero apenas hubo terminado la Girona de decir esta frase, Hermosito se abandonó a la más tremenda desesperación. Lloró, se desmayó, recobró el sentido para seguir llorando. En cuanto a mí, le consolé más que compartí su pena. Yo le veía como a un ser completamente dependiente de mí, que, por así decir, no respiraba si no era con mi permiso; su desesperación me pareció de lo más natural, pero lejos de mí creer que debía corresponderle lo más mínimo. Además, era también demasiado joven y estaba demasiado acostumbrada a verle para que su maravillosa belleza pudiera causar alguna impresión en mí.

La Girona no era ciertamente una de esas personas a las que conmueven los lloros; los de Hermosito fueron inútiles, tuvo que partir; pero al cabo de dos días, su mulero vino con un semblante muy afligido a decirnos que, al pasar por un bosque, había dejado por un instante las mulas y que al volver ya no había encontrado al chiquillo, a quien había llamado en vano, luego buscado por el bosque y que todo parecía indicar que se lo habían comido los lobos. La Girona pareció menos afligida que sorprendida.

—Ya veréis —dijo— como este pequeño testarudo volverá aquí.

No se equivocaba: no tardamos en ver volver al joven fugitivo. Se abrazó a las rodillas de su madre y le dijo:

—Nací para servir a la señorita de Val Florida y moriré si se me quiere alejar de la casa.

Pocos días después, la Girona recibió una carta de su marido que no daba ya noticias desde hacía tiempo. En ella informaba a su mujer de la fortuna que había amasado en Veracruz, y expresaba su deseo de tener a su hijo consigo. La Girona, que quería a toda costa alejar a Hermosito, no dejó de aceptar la proposición.

Desde su vuelta, Hermosito ya no vivía en el castillo; se le había alojado en una hacienda que teníamos a orillas del mar. Una mañana su madre fue a verle y le forzó a embarcarse en la barca de un pescador que se había comprometido a llevarle a bordo de un navío americano. Durante la noche Hermosito se lanzó al agua y llegó a la costa a nado. La Girona le obligó a embarcarse de nuevo. Eran éstos sacrificios que hacía por sentido del deber, pero se veía a las claras que le costaban mucho. Todos los hechos que acabo de contaros sucedieron en un corto plazo de tiempo; los que siguieron fueron muy tristes. Mi abuelo cayó enfermo, y mi madre, consumida desde hacía largo tiempo por la postración, confundió su último suspiro con el del marqués de Astorga.

Esperaban día tras día la llegada de mi padre a Asturias, pero el rey no se decidió a dejarle partir y el estado de los negocios públicos no permitía su ausencia. El marqués de Val Florida le escribió a la Girona en los términos más conmovedores y le ordenó que me trajera a Madrid a toda prisa. Mi padre había tomado a su servicio a todos los criados del duque de Astorga, cuyo única heredera era yo. Se pusieron en camino conmigo, formando un cortejo muy vistoso. Por otra parte, la hija de un secretario de Estado siempre tiene la seguridad de ser bien recibida de una punta a otra de España. Los honores que recibí en aquel viaje contribuyeron, creo yo, a engendrar en mí los sentimientos ambiciosos que posteriormente han decidido mi suerte. Experimenté otra especie de orgullo al acercarme a Madrid. Había visto a la marquesa de Val Florida amar, idolatrar a su padre, no respirar ni existir más que para él y tratarme a mí con una especie de frialdad.

Ahora iba a tener un padre para mí; me prometía amarle con toda mi alma, quería incluso contribuir a su felicidad. Esta esperanza me hacía sentirme orgullosa; me olvidaba de mis catorce años, me creía ya mayor.

Estaba enfrascada aún en estas ideas halagüeñas cuando el coche entró por la puerta de nuestro palacete. Mi padre me recibió al pie de la escalera y me hizo mil ternezas. Una orden del rey no tardó en reclamarle en la corte. Yo me retiré a mi aposento, pero estaba muy agitada y no pude pegar ojo en toda la noche.

A la mañana siguiente, mi padre me mandó llamar; estaba tomando chocolate y me hizo desayunar con él. A continuación me dijo:

—Mi querida Leonor, me siento interiormente triste y mi carácter se ha vuelto un tanto sombrío, pero, como me has sido devuelta, espero a partir de ahora poder vivir unos días más serenos. Mi gabinete estará siempre abierto para ti: tráete alguna labor femenina. Tengo otro más retirado para las reuniones y para trabajar en secreto; buscaré, en medio de mis ocupaciones, algún momento para venir a hablar contigo y espero recuperar en esas agradables charlas algo de la felicidad hogareña que perdí hace ya tanto tiempo.

Dicho esto, el marqués hizo sonar la campanilla, entró su secretario trayendo dos cestillos, uno de ellos con las cartas del día, el otro con las cartas atrasadas cuyo envío había sido pospuesto.

Tras pasar una hora en ese gabinete, volví a la hora de comer. Encontré allí a algunos amigos íntimos de mi padre, ocupados como él en asuntos de la máxima importancia. Hablaron en mi presencia sin el menor embarazo; yo interrumpí sus serias reflexiones con palabras candorosas que les divirtieron. Me pareció percibir que eran del agrado de mi padre, lo cual hizo que cobrara más valor. Al día siguiente me dirigí a su gabinete en cuanto supe que él se encontraba allí. Estaba tomando su chocolate y me dijo con aire satisfecho:

—Hoy es viernes, recibiremos cartas de Lisboa.

Acto seguido hizo sonar la campanilla, el secretario trajo los dos cestillos, mi padre rebuscó afanosamente en el de las novedades. Sacó una carta que contenía dos hojas, una cifrada que entregó a su secretario y la otra escrita con letra normal, que se puso a leer él mismo con semblante complacido y de afectuosa benevolencia. Mientras él se hallaba ocupado en esta lectura, yo había cogido el sobre de la carta y examinaba su sello. Estaba realzado con un Toisón de Oro, que coronaba un birrete ducal. ¡Ay!, esos pomposos escudos heráldicos habían de ser un día los míos. Al día siguiente llegó el correo de Francia. Y sucesivamente todos los demás, pero ninguno interesó tanto a mi padre como el de Portugal.

Cuando hubo pasado una semana, estando mi padre tomando el chocolate, le dije:

—Hoy es viernes, tenemos correo de Lisboa.

Entró en esto el secretario, yo corrí a rebuscar en el cestillo, saqué la carta favorita y fui a entregársela a mi padre, que en pago por ello me dio un tierno beso.

Repetí la misma operación varios viernes seguidos. A continuación, un día, me atreví a preguntarle a mi padre qué era esa carta a la que él daba preferencia sobre todas las demás.

—Esta carta —me contestó— es de nuestro embajador en Lisboa, el duque de Medina Sidonia,[3] amigo mío, mi benefactor y más que todo ello, pues creo francamente que mi vida está unida a la suya.

—En ese caso —le dije—, ese amable duque tiene todo el derecho a que yo me interese por él y voy a tratar de conocerle; no te preguntaré qué te escribe de modo cifrado, pero te ruego que me leas la hoja escrita con caligrafía normal.

Esta petición provocó en mi padre un verdadero ataque de ira; me trató de niña mimada, testaruda y fantasiosa. También me dijo otras cosas muy duras. A continuación se dulcificó y no sólo me leyó la carta del duque de Sidonia, sino que me la regaló. La tengo arriba, y os la traeré la próxima vez que venga a veros.

Cuando el gitano llegó a este punto de su narración, vinieron a buscarle por asuntos relacionados con su tribu y no le volvimos a ver durante la jornada.

JORNADA VIGESIMOSEGUNDA

El desayuno nos reunió a todos bastante temprano. El jefe gitano disponía de tiempo libre y Rebeca le rogó que retomara la continuación de su historia, lo cual él hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

La duquesa me trajo efectivamente la carta de la que me había hablado la víspera, que decía:

EL DUQUE DE MEDINA SIDONIA

AL MARQUÉS DE VAL FLORIDA

Encontraréis, querido amigo, en el despacho cifrado la continuación de nuestras negociaciones. Quiero en la presente hablaros una vez más de la corte devota y galante en la que estoy condenado a vivir. Uno de mis hombres debe llevar esta carta a la frontera, razón por la cual puedo extenderme sobre este asunto con más confianza.

El rey don Pedro[4] continúa haciendo de los conventos el teatro de sus galanterías. Ha dejado a la abadesa de las ursulinas por la priora de las salesas. Su Majestad quiere que yo le acompañe en sus correrías amorosas, y por el bien de los negocios tengo que prestarme a ello. El rey se queda con la priora, de la que le separa una amenazadora reja que, según se dice, puede abrirse gracias a un mecanismo secreto activado por la mano todopoderosa del monarca.

Nosotros nos dispersamos por otros locutorios, donde las reclusas más jóvenes nos hacen los honores. Los portugueses encuentran sumo placer en la conversación con las religiosas, que, por otra parte, apenas si tiene más sentido que el gorjeo de los pájaros en su jaula, a los que ellas, por otra parte, por la clausura en que viven, se parecen. Pero la conmovedora palidez de esas santas vírgenes, sus devotos suspiros, el uso amoroso que hacen del lenguaje piadoso, su ingenua ignorancia y sus vagos deseos es lo que hace, sin duda, las delicias de los jóvenes señores portugueses y que las damas de Lisboa no sabrían ofrecerles.

Por lo demás, todo en estos lugares recónditos lleva a la ebriedad del alma y de los sentidos. El aire que en ellos se respira está perfumado por todas las flores depositadas delante de las imágenes de los santos. Más allá de los locutorios la mirada entrevé celdas solitarias, también ellas adornadas y perfumadas; los sones de la guitarra profana se confunden con los acordes de los órganos sagrados y ahogan el dulce cuchicheo de unos jóvenes enamorados pegados a ambos lados de una reja.

En cuanto a mí, puedo mezclarme en esas tiernas locuras durante algunos instantes, pero luego las palabras acariciantes de pasión y de amor no tardan en traerme a la memoria ideas de crimen y de asesinato. Y sin embargo he cometido tan sólo uno: maté a un amigo que había salvado vuestra vida y la mía. Fue el querer hacer respetar las buenas formas del gran mundo lo que llevó a esos funestos acontecimientos que han mancillado mi vida: yo me encontraba por entonces en la flor de la edad en que el alma se abre a la felicidad y a la virtud. Sin duda la mía se hubiese abierto al amor, pero este sentimiento no pudo nacer en medio de tan crueles impresiones. No oía ya hablar de amor sin que viera mis manos manchadas de sangre.

Sentía, sin embargo, la necesidad de amar; ese sentimiento, que en mi corazón se habría convertido en amor, se transformó en una benevolencia general que trataba de hacer extensiva a mi alrededor. Amaba a mi país, amaba sobre todo a ese buen pueblo español, tan fiel a su culto, a sus reyes, a su palabra. Los españoles me devolvían amor por amor y a la corte le pareció que se me quería demasiado. Desde entonces, en un destierro honorable, he podido servir a mi país, he podido, aunque a distancia, hacer algún bien a mis vasallos. El amor a mi patria y a la humanidad ha llenado mi existencia de muy dulces sentimientos.

Por lo que se refiere a ese otro amor que habría embellecido la primavera de mi vida, ¿qué podría esperar hoy de bueno? Decidido está, seré el último de los Sidonia. Sé que las hijas de los grandes ambicionan unirse conmigo, pero ignoran que el que se les conceda mi mano es un peligroso presente. Nuestros padres vieron en sus esposas a las depositarías de su felicidad y de su honor. El puñal y el veneno eran en la antigua Castilla el castigo de la infidelidad. Yo estoy lejos de censurar a mis antepasados, no quisiera verme en el caso de imitarles; y como os he dicho, es preferible que mi casa termine conmigo…

Llegado a este punto de la carta, mi padre pareció dudar y no quiso continuar la lectura; pero tanto le insistí que prosiguió y leyó lo siguiente:

Me congratulo con vos de la felicidad que encontráis en compañía de la adorable Leonor; la razón a esa edad debe de tener formas muy seductoras. Lo que vos decís de ella me demuestra que sois feliz y ello también me hace feliz a mí…

No pude escuchar más, me abracé a las rodillas de mi padre. Le hacía feliz, estaba segura de ello, me sentía embargada de placer. Pasados esos primeros momentos de alegría, pregunté qué edad tenía el duque de Sidonia.

—Tiene —me dijo mi padre— cinco años menos que yo, es decir, treinta y cinco. Pero —añadió—, es uno de esos rostros que siguen siendo jóvenes por largo tiempo.

Estaba yo en esa edad en que las muchachas no piensan aún en la edad de los hombres. Un muchacho de sólo catorce años como yo se me habría antojado un niño indigno de mi atención. Mi padre no parecía viejo y el duque, al ser de menor edad que mi padre, me daba la impresión de que tenía que ser joven. Tal fue la idea que me hice entonces y ésta contribuyó a continuación a decidir mi destino.

Luego pregunté qué eran aquellos asesinatos de los que hablaba el duque. En ese momento mi padre se puso muy serio. Se permitió unos instantes de reflexión para luego decirme:

—Mi querida Leonor, estos acontecimientos están íntimamente ligados con la separación que has visto que existe entre tu madre y yo. Tal vez no debería hablarte del asunto, pero tarde o temprano tu curiosidad te llevaría a interesarte por ello; antes que dejar que la emplees en algo tan delicado como penoso, es preferible que te informe yo mismo.

Tras este preámbulo, mi padre me contó la historia de su vida y comenzó con estas palabras:

HISTORIA DEL MARQUÉS DE VAL FLORIDA

Ya sabes que la casa de Astorga se extinguió con la persona de tu madre. Esta casa y la de Val Florida eran las de más rancio abolengo de Asturias y el deseo general de la provincia me destinaba la mano de la señorita de Astorga. Acostumbrados tempranamente a esta idea, habíamos madurado el uno por el otro los sentimientos que pueden hacer feliz un matrimonio. Diversas circunstancias retardaron, sin embargo, nuestra unión y no me casé hasta la edad de veinticinco años cumplidos.

Seis semanas después de nuestra boda, dije a mi esposa que, habiendo ejercido todos mis antepasados el oficio de las armas, creía que el honor me exigía seguir su ejemplo y que, por otra parte, había en España muchas guarniciones en las que pasaríamos nuestro tiempo más agradablemente que en Asturias. La señora de Val Florida me respondió que ella siempre me apoyaría en todo lo que yo considerara que afectaba a mi honor. Se decidió, pues, que yo haría la carrera militar. Escribí a la corte y fui destinado a una compañía de caballería en el regimiento de Medina Sidonia. Estaba de guarnición en Barcelona y fue allí donde tú naciste.

En esa época se estaba aún en guerra con Portugal, o mejor dicho, ésta languidecía. La corte de Madrid era demasiado altanera para reconocer a los Braganza y no lo bastante enérgica para desposeerlos del trono. Don Luis de Haro, más hábil que su tío Olivares, no dejaba de tener no obstante una parte de sus defectos; a decir verdad era menos negligente, estaba menos metido en intrigas cortesanas, pero su premiosidad y su vacilación habían causado a menudo mucho daño. De vez en cuando hacía entrar un cuerpo de ejército en Portugal, pero no tardaba en parecerle que estaría mejor empleado en otro lugar. Se retiraba una parte de las tropas y pronto el grueso del ejército se veía obligado a evacuar suelo portugués.

En una de estas épocas de actividad, se hizo entrar en Portugal un cuerpo de doce mil hombres y nuestro regimiento formaba parte de él. Otro cuerpo debía atacar las provincias del norte, y partidas de valones apoderarse del pequeño reino del Algarve. Los portugueses sacrificaron hábilmente los extremos de su país y reunieron sus fuerzas contra nosotros. Entramos por el lado de Badajoz y marchamos sobre Elvas, y no tardamos en encontrar a los portugueses con unas fuerzas de cerca de veinte mil hombres. Don Esteban Lara, nuestro general, presentó batalla sin haberse informado mucho acerca de las fuerzas del enemigo. Tuvo, no obstante, la prudencia de constituir una fuerte retaguardia de la que formaba parte nuestro regimiento. Hacia el final del día se vio aparecer unas columnas portuguesas de tropas de refresco, que crearon el desconcierto entre nuestras filas. En ese momento, se presentó un héroe. Estaba en la flor de la edad e iba cubierto de unas armas deslumbrantes.

—Aquí me tenéis —dijo—, soy vuestro coronel, el duque de Sidonia.

Hizo bien sin duda en presentarse, pues tal vez le habríamos tomado por el ángel de las batallas o por algún otro príncipe del ejército celeste. Realmente su aire tenía algo de divino. Nuestro regimiento se vio como inspirado y el entusiasmo se contagió a todos los integrantes de la retaguardia. Caímos sobre el enemigo, que fue dispersado de inmediato. La noche favoreció la retirada y nos hicimos dueños del campo de batalla.

No me faltan razones para creer que, después del duque, yo fui quien llevó a cabo las acciones más heroicas. Recibí al menos un testimonio muy halagador por el honor que me hizo mi ilustre coronel de pedirme mi amistad. Viniendo de él, no se trataba en modo alguno de un vano cumplido: nos hicimos verdaderamente amigos, sin que este sentimiento tomase por parte del duque un carácter protector ni por la mía ningún tinte de inferioridad. Se reprocha a los españoles una cierta gravedad que ponen en sus maneras, pero es precisamente evitando la familiaridad como nosotros sabemos ser orgullosos sin orgullo y respetuosos con nobleza.

El hecho de que hubiéramos guardado durante toda la noche y el día siguiente el campo de batalla no hacía nuestra situación mejor. El enemigo se había agrupado a tres leguas de Elvas y pensaba atacarnos de nuevo. Nuestro general tomó posición en los altos de Burgo León, y los portugueses decidieron enviar unos destacamentos de socorro de sus provincias del norte y del sur.

Entonces estallaron revueltas en Cataluña. Don Sancho[5] recibió órdenes de dirigirse allí con la mitad de su cuerpo de ejército. Al mismo tiempo, el rey otorgó al duque de Sidonia el rango de teniente general, y la peligrosa misión de mantenerse a toda costa en territorio portugués y esperar refuerzos. Todo parecía indicar que se quería evitar la vergüenza de una retirada total. Sin embargo, tengo también razones para creer que ese plan fue dictado por los enemigos de la casa de Sidonia.

El duque presintió perfectamente el peligro de su situación: no le quedaban más que cinco mil hombres, con los que se hizo fuerte como pudo. Me nombró a mí su mariscal de logis y desempeñé este cargo, me atrevo a decir, que con celo. Cuando los portugueses fueron informados de la disminución de nuestras fuerzas, se reagruparon nuevamente y nos rodearon de forma que no pudiéramos escapar; no obstante, no se atrevían a atacarnos.

Pronto Francia tomó abiertamente bajo su protección las revueltas de Cataluña. Se decidió en Madrid proponer una tregua a Portugal, pero antes había que liberar al duque. Un correo español, al que le costó Dios y ayuda llegar hasta nosotros, nos informó del estado de cosas. Pero no todo consistía únicamente en obtener el permiso para abandonar nuestra posición: había que pasar a través de las líneas de los portugueses que habían destruido los caminos, obstruido la salida de las gargantas y armado a la población de los alrededores. Recibimos refuerzos de donde no nos lo esperábamos.

Van Berg, coronel de las bandas valonas, tras haber asolado el reino del Algarve, se retiraba hacia Badajoz. Al enterarse de la situación del duque, fuerza la marcha, cae sobre las líneas portuguesas y nos libera completamente por un lado. El duque aprovecha la oportunidad y, a partir del día siguiente, estábamos en Badajoz, sin haber perdido ni un cañón y sólo trescientos hombres. Los valones de Van Berg entraron en ella con nosotros.

En cuanto hubimos ocupado nuestros cuarteles, el duque vino a verme y me dijo:

—Mi querido Val Florida, sé muy bien que el número adecuado en la amistad es dos y que no puede pasarse esto por alto sin contravenir sus leyes sacrosantas, pero, ello no obstante, creo que el gran favor que Van Berg nos ha hecho merece una excepción. Pienso que la gratitud nos exige brindarle tanto vuestra amistad como la mía y por tanto admitirle como tercero en el vínculo que nos une.

Yo me mostré de acuerdo con el duque, quien se dirigió a donde estaba Van Berg y le brindó la amistad con la solemnidad que correspondía a la importancia que daba él al título de amigo. Van Berg pareció sorprendido por ello.

—Señor duque —le dijo—, Vuestra Excelencia me hace un gran honor, pero tengo por costumbre emborracharme casi a diario. Cuando por casualidad no estoy ebrio, me gusta apostar fuerte al juego. Si Vuestra Excelencia no tiene las mismas costumbres, no creo que nuestra relación pueda durar mucho.

Esta respuesta desconcertó al duque, pero le hizo reír. Aseguró a Van Berg todo su aprecio y le prometió emplear sus buenos oficios en la corte para que fuese recompensado espléndidamente. Pero Van Berg quería recompensas lucrativas. El duque partió para Madrid: obtuvo para nuestro liberador la baronía de Deulen, situada en el distrito de Malinas,[6] a mí se me concedió el grado de teniente coronel, y finalmente nos vimos todos recompensados. El duque ansiaba el cargo de teniente coronel de caballería. Se le prometió la futura. En consecuencia, se propuso pasar el invierno en Badajoz, adiestrar allí a su regimiento y conocer a fondo el servicio de esta arma. En lo que se refiere al mando de su pequeño cuerpo, puso éste en manos del comandante de la provincia, teniente general de más antigüedad que él.

Todos nos preparamos, pues, para pasar el invierno en Badajoz. La señora de Val Florida vino a reunirse conmigo; ella gustaba de la vida mundana y yo quise abrir mi casa a los más importantes oficiales del ejército. Pero el duque y yo participábamos poco de las distracciones de la vida de sociedad: serias ocupaciones llenaban todas nuestras horas. La virtud era el ídolo del joven Sidonia; el bien público, su quimera. Estudiábamos de modo particular la constitución de España y muchos proyectos para su prosperidad futura; para hacer felices a los españoles queríamos primero hacerles amar la virtud y a continuación apartarles del interés, cosa que nos parecía sumamente fácil. También queríamos revitalizar el antiguo espíritu de la caballería. Un español debía ser tan fiel a su esposa como al rey y todos debían tener un hermano de armas. Yo era ya el del duque. No estábamos lejos de creer que un día la gente hablaría de nuestra amistad y que, siguiendo nuestro ejemplo, las almas honestas constituirían uniones semejantes y volverían en un futuro los senderos de la virtud más fáciles y seguros.

Mi querida Leonor, sentiría vergüenza de hablarte de esas locuras, si no fuera porque, como se ha observado desde hace tiempo, los jóvenes que se han dejado llevar por el entusiasmo pueden convertirse en hombres útiles e importantes; mientras que, por el contrario, los jóvenes catones, posteriormente enfriados por la edad, son incapaces de elevarse por encima del estricto cálculo del interés. El alma empequeñece su mente y los vuelve totalmente incapaces de formular esas concepciones que caracterizan al hombre de Estado o al hombre útil para sus semejantes. Es una regla que presenta muy pocas excepciones.

Por eso, abandonando nuestra fantasía a virtuosos extravíos, el duque y yo esperábamos hacer realidad en España los reinos de Saturno y de Rea,[7] pero durante ese tiempo Van Berg resucitaba la edad de oro. Había vendido su baronía de Deulen a un aprovisionador del ejército llamado Walter van Dyck, sacando ciento sesenta mil piastras fuertes en dinero contante y sonante. Entonces declaró, dando su palabra de honor, que no sólo gastaría todo aquel dinero durante los dos meses de nuestro cuartel de invierno, sino que además contraería una deuda de diez mil piastras. Nuestro pródigo flamenco se encontró luego con que para cumplir su palabra tenía que gastar alrededor de cinco mil quinientas piastras diarias, lo que no era muy fácil en una ciudad como Badajoz. Temía haberse comprometido demasiado a la ligera; no faltó quien le dijera que podía emplear parte de su dinero en socorrer a los pobres miserables y hacerles felices, pero Van Berg rechazó tal idea: decía que se había comprometido a gastar y no a dar; y que su respeto a la palabra dada no le permitía destinar a obras de beneficencia la más mínima parte de ese dinero. No podía siquiera emplearlo en el juego, pues cabía la posibilidad de ganar, y el dinero perdido no era dinero gastado.

Pareció que Van Berg acusase tan cruel embarazo; durante unos días mostró aspecto de preocupación. Finalmente encontró un subterfugio que le pareció que dejaba a salvo su honor; reunió a todos los cocineros que le fue posible encontrar, músicos, comediantes y otras personas de oficio más alegre aún. Organizaba grandes comilonas por la mañana, baile y comedia por la tarde, y cucañas delante de la puerta de su palacete, y si, a pesar de todos sus desvelos, no había podido gastar las cinco mil quinientas piastras, hacía lanzar el resto por la ventana, diciendo que una acción semejante no faltaba a la prodigalidad.

Cuando Van Berg hubo tranquilizado así su conciencia, recuperó toda su alegría. Tenía mucho ingenio natural y lo empleaba todo en defender sus extravagantes caprichos, que recibían críticas de todos lados. Estos alegatos, en los que se había ejercitado a menudo, daban a su conversación cierta brillantez y sobre todo le distinguían de nosotros los españoles, que somos todos serios y reservados.

Van Berg venía a menudo a mi casa, como lo hacían todos los oficiales distinguidos, pero también iba en los momentos en que yo no estaba. Yo lo sabía y no me hacía sentir celoso. Me imaginaba que un exceso de confianza le hacía estar convencido de que era bienvenido en todas partes y a cualquier hora. El público fue más perspicaz y no tardaron en correr rumores ofensivos para mi honor; yo los ignoraba, pero el duque estaba al corriente de ellos. Sabía lo unido que estaba a mi mujer y su amistad conmigo le hacía sufrir por mí.

Una mañana el duque se dirigió a casa de la señora de Val Florida, se echó a sus pies, le suplicó que no olvidara sus deberes y no viera más a Van Berg en los momentos en que estaba sola. No sé muy bien lo que ella le contestó, pero Van Berg pasó la mañana allí y sin duda fue informado de las virtuosas exhortaciones que se habían hecho a la señora de Val Florida.

El duque se dirigió a casa de Van Berg con la intención de hablar con él en el mismo tono e inducirle a sentimientos más conformes con la virtud. No le encontró en casa y volvió por la tarde. Su habitación estaba llena de gente, pero Van Berg se hallaba solo, sentado en una mesa de juego y agitando unos dados en un cubilete. Yo me encontraba también allí y charlaba con un joven llamado Fonseca, cuñado del duque, esposo querido de una hermana que el duque adoraba.

Sidonia abordó a Van Berg con un tono amistoso y le preguntó entre risas cómo iban sus gastos.

Van Berg le lanzó una mirada llena de irritación y le dijo:

—Yo gasto el dinero en recibir a mis amigos y no a las personas deshonestas que se meten donde nadie les llama.

—¿Acaso soy yo —dijo el duque— alguien a quien se pueda llamar un hombre deshonesto? Van Berg, retractaos de estas palabras.

—¡Yo no me retracto jamás! —dijo Van Berg.

—No —dijo el duque—, salvasteis mi honor y el de España, mi brazo se niega a quitaros la vida.

Van Berg pronunció la palabra «cobarde». El duque le arrojó su guante al rostro diciéndole:

—A muerte.

La sala estaba llena de amigos de Van Berg, que realmente los tenía en mayor número que nosotros; se armó un gran alboroto. Se acostumbraba a la sazón en los duelos a tener muchos secundarios que se batían entre sí durante el combate de los principales adversarios o incluso después. Fonseca y yo fuimos los dos secundarios del duque y tuvimos cada uno dos secundarios. Van Berg tomó, por su parte, a seis flamencos. Fuimos a orillas del Guadiana, a un llano muy apropiado para este tipo de lances de honor.

Van Berg recibió una estocada mortal; dos flamencos quisieron vengarle, pero, según la costumbre establecida, primero era preciso que nos hubieran puesto a nosotros fuera de combate, al duque, a Fonseca y a mí. Fue lo que intentaron; Fonseca cayó muerto y yo fui herido de gravedad. Sidonia dio muerte a nuestros dos adversarios y no recibió más que una herida leve. Los otros secundarios se batieron entre sí. No quedó más que uno en condiciones de medirse con el duque, quien lo arrojó al suelo. Se enterró a los unos, se llevó a los otros a su cama; y el duque, el único que podía andar, era el que más se lamentaba: imaginaba a su querida hermana reprochándole la muerte de su esposo, yo moribundo, todo ello por simple celo, por la reputación de mi esposa a la que había perdido para siempre.

Van Berg estaba, pues, muerto y yo moribundo. Sin embargo me salvé. Tu madre, mientras me cuidaba, había derramado muchas lágrimas que yo atribuía al interés que se tomaba por mi vida. Pero, una vez curado, sus lágrimas no se agotaron y yo no sabía a qué atribuirlas. Ignoraba también lo que había podido dar pie a la disputa del duque y de Van Berg, y no dejaba de preguntárselo a todo el mundo. Hasta que una persona caritativa se apiadó de mí y me informó de todo cuanto hubiera querido ignorar. Estaba convencido, no sé con qué fundamento, de que mi mujer no podía querer más que a mí. Pasaron varios días antes de poder convencerme de lo contrario; finalmente algunas circunstancias me aportaron nuevas luces, fui a casa de la señora de Val Florida y le dije:

—Me escriben, señora, que vuestro padre se encuentra mal. Creo que sería conveniente que fuerais para estar a su lado. Por otra parte, también vuestra hija os necesita y de ahora en adelante debéis vivir en Asturias.

La señora de Val Florida bajó los ojos y recibió su sentencia con resignación; ya sabes cómo fue nuestra vida a continuación. Tu madre tenía mil estimables cualidades, e incluso virtudes a las que siempre he hecho justicia…

La guerra se reanudó en primavera y nosotros la hicimos como gente de honor que éramos, pero ya no con el mismo ánimo valeroso que antes. Habíamos acusado los primeros embates de la adversidad. El duque había apreciado mucho el valor y las cualidades militares de Van Berg. Se reprochó su celo exagerado por mi tranquilidad, que le había turbado de manera tan cruel. Aprendió que no basta con hacer el bien y que hay que saber también hacerlo. En cuanto a mí, como muchos maridos, me encerré en mi dolor y lo sentí tanto más vivamente. Ya no hacíamos planes para la prosperidad de España.

Por último, don Luis de Haro firmó la famosa paz de los Pirineos. El duque tomó la decisión de viajar: vimos juntos Italia, Francia, Inglaterra. A nuestra vuelta, mi noble amigo entró en el Consejo de Castilla y yo fui nombrado relator del mismo Consejo.

Los viajes y algunos años más habían hecho madurar el espíritu del duque. No sólo se había enmendado de los virtuosos extravíos de su juventud, sino que había ganado también en infinita prudencia. Aunque el bien público no era ya su quimera, seguía siendo su pasión; pero sabía que no es posible lograrlo de inmediato, sino que hay que preparar los espíritus y disimular cuidadosamente los propios medios y fines. Su circunspección era tal que parecía no tener en el Consejo nunca opinión propia y seguir la de los demás. Sin embargo, era él quien las había inspirado. El cuidado que el duque se tomaba en disimular sus cualidades y en que no fueran conocidas no hacía sino resaltarlas aún más. Los españoles le comprendieron y quisieron, cosa que despertó los celos de la corte. Ofrecieron al duque la embajada de Lisboa; vio que no se le permitiría rechazarla, por lo que la aceptó, pero a condición de que yo fuera secretario de Estado. Aunque no le he vuelto a ver desde entonces, nuestros corazones permanecen unidos.

Cuando el gitano estaba en este punto de su relato, le reclamaron por los intereses de la tribu y no le volvimos a ver más durante la jornada.[8]

JORNADA VIGESIMOTERCERA

Nos reunimos bastante temprano y el gitano, encontrándose desocupado, reanudó su historia con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

La duquesa de Sidonia, tras haberme contado la historia de su padre, estuvo a continuación varios días sin venir y fue la Girona quien me trajo el cestillo. Asimismo me informó de que mi asunto estaba solucionado gracias a mi tío abuelo, el teatino fray Bartolomé Sántez.[9] En el fondo, se sentían muy contentas de que me hubiera liberado. El decreto del Santo Oficio sólo se refería a imprudencia y a una penitencia de dos años; sólo se me había mencionado por las dos primeras letras de mi nombre. La Girona me dijo de parte de mi tía Dalanosa que tendría que esconderme durante esos dos años y que ella se dirigiría a Madrid, donde se ocuparía de las rentas de la quinta, es decir, de la hacienda cuyas rentas estaban destinadas a mi mantenimiento.

Pregunté a la Girona si pensaba que tenía que pasar yo esos dos años en el subterráneo donde estaba. Me respondió que sería lo más seguro y que, por otra parte, su propia seguridad exigía tomar precauciones.

Al día siguiente fue la duquesa la que vino y yo me sentí encantado, porque la prefería a su altanera nodriza. También quería conocer la continuación de su historia; se lo pregunté y ella reanudó su relato con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE LA DUQUESA DE SIDONIA

Di las gracias a mi padre por la confianza que me había demostrado haciéndome partícipe de los sucesos más notables de su vida; y el viernes siguiente, le entregué también la carta del duque de Sidonia. No me la leyó, así como tampoco las que recibió posteriormente, pero me hablaba con frecuencia de su amigo y yo veía que ninguna conversación podía ser tanto de su interés.

Algún tiempo después recibí la visita de una dama, viuda de un oficial. Su padre había nacido vasallo del duque y ella reclamaba un feudo dependiente del ducado de Sidonia. Nunca me había sucedido tener que conceder mi protección y me sentí halagada por la ocasión que se me presentaba de hacerlo. Escribí una memoria en la que exponía los derechos de la viuda con mucha precisión y claridad, se la llevé a mi padre, quien se mostró contento por ella y se la mandó al duque; yo ya había previsto que lo haría. El duque concedió el favor que la viuda le solicitaba y me escribió una carta llena de cumplidos sobre mi discernimiento, que era superior a mi edad. En efecto, no descuidaba yo nada por cultivar mi espíritu y mi razón; para ello me eran de ayuda las luces de la Girona, que tiene infinitas. Pasaron así dos años.

Tenía yo dieciséis años cumplidos cuando un día que estaba en el gabinete de mi padre, oí ruido en la calle y como aclamaciones de una aglomeración de gente. Corrí a la ventana, vi a un gentío alborotado que llevaba en triunfo una carroza dorada en la que reconocí las armas de Sidonia.

Una multitud de hidalgos y de pajes se precipitaron hacia las puertas y vi salir de la carroza a un hombre de aspecto magnífico. Iba vestido a la castellana, por más que la corte acababa de abandonar esa moda, es decir, llevaba la gorguera, la capa corta, el penacho, y lo que destacaba más aún la hermosura de su traje era la insignia del Toisón de Oro, realzada con brillantes que relucían en su pecho.

—¡Ah! Es él —exclamó mi padre—, sabía que vendría.

Yo me retiré a mi aposento y no vi al duque hasta el día siguiente, pero a continuación le vi todos los días, pues no se fue de la casa de mi padre.

El duque había sido llamado por unos asuntos de suma importancia. Se trataba de aplacar un fermento de rebelión que unos nuevos tributos habían producido en Aragón. Este reino tiene sus propias constituciones, entre otras la de los ricoshombres, que en otro tiempo correspondían a lo que en Castilla se llamaba los «grandes». Los Sidonia eran los de más rancio abolengo entre los ricoshombres, lo cual habría bastado al duque para gozar de gran consideración, pero era querido también por sus prendas personales. El duque se dirigió a Zaragoza y supo conciliar los intereses de la corte con los anhelos de la nación. Se le dio a elegir una recompensa; él pidió permiso para respirar por un tiempo el aire de su patria.

El duque, que era de carácter muy franco, no disimulaba el placer que sentía de charlar conmigo, y casi siempre estábamos juntos, mientras que los otros amigos de mi padre decidían acerca de los asuntos de Estado.

Sidonia me confesó su propensión a los celos y algunas veces incluso a la violencia; por lo general me hablaba casi siempre de sí mismo o de mí, de mí o de él, y, cuando este tipo de conversación se establece entre un hombre y una mujer, las relaciones no tardan en volverse más íntimas. Por eso no sentí una gran sorpresa cuando un día mi padre me llamó a su gabinete y me informó de que el duque me pedía en matrimonio. Yo le respondí que no le pedía tiempo para pensármelo porque, previendo que el duque podía sentir un vivo interés por la hija de su amigo, había reflexionado ya por anticipado sobre su carácter y sobre nuestra diferencia de edad.

—Pero —añadí—, los grandes en España se casan entre sí. ¿Cómo verán nuestra unión? Podrían hasta negarse a tutear al duque, lo que es el primer signo de su malevolencia.

—Es una objeción que también yo le he hecho al duque —me dijo mi padre—. Pero él me ha respondido que sólo quiere tener tu consentimiento y que el resto es asunto suyo.

Sidonia no estaba lejos. Apareció con un aire tímido que contrastaba con su orgullo natural. Yo me sentí conmovida y mi consentimiento no se hizo esperar mucho. Hice felices así a los dos, pues mi padre lo era mucho más de lo que yo sería capaz de deciros. La Girona estaba loca de alegría.

Al día siguiente el duque hizo invitar a comer a todos los grandes que se encontraban en Madrid. Cuando estuvieron todos reunidos, les hizo tomar asiento y les dijo:

—De Alba, me dirijo a ti, pues te considero el primero entre nosotros; no porque tu casa sea más ilustre que la mía, sino por respeto al héroe cuyo nombre llevas. Un prejuicio que nos honra quiere que elijamos nuestras esposas entre las hijas de los grandes, y seguramente yo menospreciaría a aquel de nosotros que se malcasara por amor a las riquezas, o bien movido por alguna inclinación licenciosa. El caso que os planteo es muy distinto. Ya sabéis que los asturianos afirman ser «nobles como el rey y un poco más». Por más exagerada que sea esta expresión, siendo en su mayoría sus títulos anteriores a los moros, tienen derecho a considerarse como los mejores gentileshombres de Europa. Pues bien, la sangre más pura de los asturianos corre por las venas de Leonor de Val Florida; ella reúne las más raras virtudes. Sostengo que una alianza semejante no puede sino honrar a la casa de un grande de España. Si alguien es de distinta opinión, que recoja este guante que arrojo en medio de la reunión.

—Yo lo recojo —dijo el duque de Alba—, pero para devolvértelo y felicitarte por tan maravillosa unión.

Acto seguido le abrazó y todos los grandes hicieron otro tanto. Mi padre, viendo esta escena, me dijo con aire un tanto tristón:

—He aquí a mi antiguo Sidonia con su sentido caballeresco. Mi querida Leonor, ¡guárdate de ofenderle!

Ya os he confesado que había en mi carácter una cierta predisposición al orgullo, pero este amor altivo por la grandeza me abandonó en cuanto lo hube satisfecho. Me convertí en duquesa de Sidonia y mi corazón se llenó de los más dulces sentimientos. En la intimidad, el duque era el más amable de los mortales, porque era también el más enamorado. Era de una bondad constante, de una inagotable benevolencia, de una inmutable ternura, y su alma angelical se reflejaba en su semblante. Sólo algunas veces éste se veía alterado por algún arranque de severidad, adoptando un aire aterrador que me hacía temblar. Pero pocas cosas tenían el poder de molestar a Sidonia y todo en mí podía hacerle feliz. Le gustaba verme actuar, oírme hablar; adivinaba mis menores pensamientos. Yo creí que no podía amarme más, pero el nacimiento de una hija hizo aumentar más aún su amor y nos hizo llegar al colmo de la felicidad.

El día que me levanté después del parto, la Girona me dijo:

—Mi querida Leonor, sois mujer, madre feliz, ya no me necesitáis y mi deber me reclama en América.

Yo quise retenerla.

—No —me dijo ella—, mi presencia es necesaria allí.

La Girona partió y se llevó consigo toda la dicha de que había disfrutado hasta entonces. Os he descrito esa breve época de felicidad celestial que no podía durar, porque, por lo que parece, tanto bien no está hecho para esta vida. Hoy no tengo fuerzas para contaros mis desventuras. Adiós, joven amigo, nos veremos mañana.

JORNADA VIGESIMOCUARTA

Nos reunimos temprano y el jefe gitano prosiguió su relato con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

El relato de la joven duquesa me había interesado mucho; deseaba conocer la continuación y cómo tanta felicidad había podido acabar en terribles desventuras. Reflexionando, pensaba también en las palabras de la Girona, que creía que yo debía permanecer dos años en la cripta. No era ésta mi intención y ya pensaba en la manera de evadirme. La duquesa me trajo mis provisiones. Tenía los ojos enrojecidos y parecía haber llorado mucho; me dijo que, no obstante, se veía con fuerzas suficientes para contarme la historia de sus desdichas, cosa que hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE LA DUQUESA DE SIDONIA

Ya os dije que la Girona había tenido conmigo el empleo de dueña mayor. Tomé en su lugar a una tal doña Mencía, mujer de treinta años bastante más hermosa, y no carente de cierta cultura, lo que la hacía a veces ganarse el favor de compartir nuestra compañía. En tales momentos se comportaba como si estuviese enamorada de mi marido. Yo me limitaba a tomármelo a risa y no le daba ninguna importancia. Por otra parte, la Mencía trataba de congraciarse conmigo y sobre todo de conocerme. Hacía recaer a menudo la conversación sobre temas bastante alegres, o bien me hablaba de sucedidos de la ciudad, y más de una vez me vi obligada a imponerle silencio.

Yo había amamantado a mi hija y tuve la suerte de destetarla antes de los hechos que me queda por contaros. Mi primera desgracia fue la muerte de mi padre; aquejado de una enfermedad repentina y virulenta, expiró en mis brazos, bendiciéndome y lejos de prever todo cuanto iba a sucedernos. Hubo revueltas en Vizcaya. El duque fue mandado allí y yo le acompañé hasta Burgos. Poseíamos tierras en todas las provincias de España y casas en todas las ciudades. Pero los Sidonia no tenían en Burgos más que una casa de recreo, situada a una legua de la ciudad, y es ésta en la que hoy estamos. El duque me dejó en ella con todo su séquito y partió para su destino. Un día, al regresar a casa, oí ruido en el patio; me dijeron que habían encontrado un ladrón al que habían dejado medio muerto de una pedrada en la cabeza, pero que era un joven de tal apostura como no se había visto nunca otro igual. Algunos criados le trajeron hasta mis pies y reconocí a Hermosito.

—¡Oh!, cielos —exclamé—, no es un ladrón, sino un muchacho de Astorga criado en casa de mi abuelo.

Luego, volviéndome hacia mi mayordomo, le dije que tomara a ese joven con él y que le cuidara lo mejor posible. Creo incluso haber dicho que era hijo de la Girona, pero no lo recuerdo ya muy bien.

Al día siguiente doña Mencía me dijo que el joven tenía fiebre y que en el delirio hablaba mucho de mí en términos muy apasionados. Yo le dije a la Mencía que si seguía viniéndome con semejantes cuentos, mandaría echarla.

—Eso ya lo veremos —me contestó ella.

Yo le mandé que no volviera a aparecer ante mi vista.

Al día siguiente vino a pedirme perdón, se echó a mis pies y yo la perdoné. Ocho días después, estando yo sola, vi entrar a la Mencía, sosteniendo a Hermosito, cuya debilidad parecía extrema.

—¿Me habéis mandado venir? —me preguntó con voz apagada.

Yo miré a la Mencía con aire de sorpresa, pero no quería apenar al hijo de la Girona y le hice acercar una silla a algunos pasos de mí.

—Mi querido Hermosito —le dije—, vuestra madre no ha pronunciado jamás vuestro nombre delante de mí y deseo saber qué ha sido de vos desde que nos separamos.

Aunque le costaba hablar, Hermosito hizo un esfuerzo y se expresó en estos términos:

HISTORIA DE HERMOSITO GIRÓN

Cuando vi que nuestra nave se hacía a la vela, perdí toda esperanza de volver a ganar las costas de mi patria y deploré la severidad que mi madre había tenido al desterrarme, sin poder comprender los motivos. Me habían dicho que yo era vuestro servidor, y os servía con todo el celo de que era capaz. No os desobedecí jamás. ¿Por qué, pues —me decía—, expulsarme como si hubiese cometido los más graves errores?

Cuanto más pensaba en ello, menos capaz era de comprenderlo. Al quinto día de navegación, nos encontramos en medio de la escuadra de don Fernando Arúdez. Se nos dijo a gritos que fuéramos a la popa de la galera real. En una galería dorada y empavesada de mil colores, vi a don Fernando, ricamente condecorado con los collares de varias órdenes. Los oficiales le rodeaban con aire de respeto. Tenía una bocina en la mano. Nos hizo varias preguntas sobre los encuentros que habíamos tenido en el mar, luego nos ordenó que prosiguiéramos nuestro rumbo. Cuando hubimos pasado, el capitán me dijo:

—Ahora es marqués, pero empezó como ese grumete que barre la cabina.

Cuando Hermosito estaba en este punto de su narración puso varias veces los ojos sobre la Mencía con aire incómodo. Creí entender que temía explicarse delante de ella, y yo le dije que saliera. Al hacerlo sólo tuve en cuenta mi amistad con la Girona y ni se me pasó por la cabeza la idea de ser sospechosa. Cuando la Mencía hubo salido, Hermosito continuó con estas palabras:

Creo, señora, que al haber tomado mi primer alimento de las mismas fuentes que vos, se formó en mí un alma simpática, que no puede pensar más que en vos y para vos, y que remite todo cuanto a ella se refiere a vos. El capitán me dijo que don Fernando se había convertido en marqués, tras haber empezado como grumete. Me acordé de que erais marquesa; me pareció que no había nada más hermoso que convertirse en marqués y le pregunté cómo lo había conseguido don Fernando. El capitán me explicó que había ascendido de grado en grado y se había distinguido mediante brillantes acciones. A partir de ese momento decidí hacerme marinero y me ejercité en trepar a los puestos de maniobra. El capitán, que me había tomado a su cargo, hizo todo lo posible por oponerse a ello, pero yo me mantuve firme y cuando llegamos a Veracruz era ya un marinero bastante diestro.

Mi padre tenía su casa a orillas del mar; fuimos allí en chalupa. Mi padre me recibió, rodeado de una legión de jóvenes mulatas, a las que me hizo besar una tras otra. Bailaron, me provocaron de mil maneras y pasamos la velada haciendo mil locuras.

Al día siguiente, el corregidor de Veracruz mandó decir a mi padre que, cuando se regentaba una casa como la suya, no se tenía al propio hijo con uno, y que debía mandarme con los teatinos. Aunque de mala gana, mi padre obedeció.

En el colegio conocí a un padre instructor que, para despertarnos las ganas de estudiar, nos repetía con frecuencia que el marqués de Campo Sález, a la sazón segundo secretario de Estado, había empezado también él no siendo más que un pobre estudiante, y que debía su fortuna sólo a su aplicación. Viendo que también se podía llegar a marqués por esta vía, estudié durante dos años con mucho entusiasmo.

Cambiaron al corregidor de Veracruz; y como su sucesor era una persona de principios menos rígidos, mi padre creyó que podía aventurarse a traerme de nuevo a su casa. Yo me vi expuesto de nuevo al descaro de las jóvenes mulatas, a las que mi padre incitaba a importunarme de mil maneras. Aunque tales locuras no eran de mi agrado, me enseñaron una infinidad de cosas que había ignorado hasta entonces, y por fin comprendí por qué me habían alejado de Astorga.

Se produjo entonces en mí la más funesta revolución. Nuevos sentimientos que se desarrollaron en mi ánimo despertaron el recuerdo de los juegos de mi primera infancia, la idea de la felicidad perdida, de los jardines de Astorga en los que corría con vos, la memoria confusa de mil muestras de vuestra bondad. Demasiados enemigos a la vez vinieron a asediar mi débil razón; ésta no pudo resistirlo, como tampoco mi salud. Los médicos dijeron que tenía una fiebre lenta. En cuanto a mí, no me creía enfermo; pero el desorden de mis sentidos llegó a tal punto que a menudo me parecía ver cosas que no se encontraban delante de mis ojos y que no tenían realidad alguna. Las más de las veces, señora, erais vos quien aparecía en mi fantasía extraviada, no como sois hoy, sino más o menos como os dejé. Por la noche, al desvelarme sobresaltado, me parecía que surgíais de la sombra y aparecíais ante mí brillante y radiante. Si salía, los ruidos del campo me parecían repetir vuestro nombre. A veces tenía la impresión de que atravesabais la llanura ante mis ojos y si yo los alzaba hacia el cielo para pedirle el fin de mi tormento, seguía viendo vuestra imagen impresa en los aires.

Yo había notado que sufría menos en una iglesia y que la oración sobre todo me traía alivio. Terminé por pasar días enteros en esos asilos de devoción. Un religioso, empalidecido por la práctica de la penitencia, me abordó un día y me dijo:

—Oh, hijo mío, tu alma rebosa de un inmenso amor que no está hecho para este mundo. Ven a mi celda, te mostraré el camino del Paraíso.

Yo le seguí; en su celda vi unos cilicios, camisas de penitencia y otros instrumentos de martirio que no me espantaron gran cosa: lo que yo sufría era una pena muy distinta. El religioso me leyó algunos pasajes de vidas de santos. Yo le pedí permiso para llevarme el libro y me pasé toda la noche leyéndolo. Mi cabeza se llenó de ideas totalmente nuevas: en sueños vi el cielo abierto y a ángeles que verdaderamente se parecían todos un poco a vos.

Llegó entonces a Veracruz la noticia de vuestro matrimonio con el duque de Sidonia. Desde hacía tiempo yo alimentaba la idea de consagrarme a la vida religiosa. Cifraba mi felicidad en rezar día y noche por vuestra felicidad en este mundo y vuestra salvación en el otro. Mi piadoso instructor me dijo que el relajamiento era grande en los conventos de América y que me aconsejaba hacer mi noviciado en un convento de Madrid.

Anuncié mi decisión a mi padre; él siempre había visto mi devoción con desagrado, pero, como no se atrevía a apartarme de ella abiertamente, me rogó que esperara al menos a mi madre, que debía llegar en breve. Yo le dije que no tenía ya padres en este mundo y que el cielo era mi familia. No tuvo nada que responderme. A continuación fui a ver al corregidor, que alabó mi propósito y me hizo embarcar en el primer navío que zarpaba. Al llegar a Bilbao, supe que mi madre se había embarcado para América. Mi carta de obediencia era para Madrid. Tomé ese camino. Al pasar por Burgos, supe que vivíais en los alrededores de esa ciudad. Quise veros una vez más antes de dejar este mundo. Creía que, tras haberos visto, rezaría por vuestra salvación con más fervor.

Me informé acerca del camino de vuestra casa de recreo, entré en el primer patio y mi interés era buscar a algún viejo criado, de los que teníais en Astorga, pues sabía que os habían seguido. Quería darme a conocer al primero que pasara y rogarle que me escondiese para así poder veros cuando montaseis en vuestra carroza, pues lo que quería era veros, no presentarme ante vos.

No pasaron más que desconocidos y comencé a sentirme incómodo. Entré en un cuarto completamente vacío, luego creí ver pasar a alguien conocido, salí y caí desplomado por una pedrada… Pero veo, señora, que mi relato os ha causado una viva impresión…

Puedo aseguraros —me dijo la duquesa— que el piadoso delirio de Hermosito no me había inspirado más que compasión; pero al referirse a los jardines de Astorga y a los juegos de mi infancia, el recuerdo del pasado, la idea de mi felicidad presente, un súbito temor al futuro, no sé qué sentimiento dulce y melancólico oprimió mi corazón, y sentí mis ojos inundados de lágrimas.

Hermosito se levantó, creo que con la intención de besarme los bajos de mi falda, pero se le doblaron las rodillas, su cabeza cayó sobre las mías y sus brazos me estrecharon con todas sus fuerzas. En ese instante alcé los ojos hacia un espejo y vi en él a la Mencía con el duque; pero el semblante de este último tenía una expresión de furor tan espantosa que costaba reconocerle. Mis sentidos se quedaron helados de horror. Levanté la vista hacia el mismo espejo y ya no vi nada. Me desembaracé de los brazos de Hermosito, llamé, se presentó la Mencía, le mandé que se ocupara de aquel joven y yo pasé a un gabinete. La visión que había tenido me causaba una gran inquietud, pero me aseguraron que el duque estaba ausente.

Al día siguiente hice pedir noticias de Hermosito y me dijeron que ya no estaba en nuestra casa. Tres días después, en el momento en que me iba a dormir, la Mencía me entregó una carta del duque que constaba sólo de estas palabras:

Haced todo lo que os mande doña Mencía. Os lo ordeno yo, vuestro esposo y juez.

La Mencía me vendó los ojos con un pañuelo, sentí que me cogían de los brazos y fui conducida a este subterráneo. Oí ruidos de cadenas. Me quitaron la venda. Vi a Hermosito atado por el cuello al palo en el que vos estáis apoyado. Sus ojos estaban apagados y su palidez era extrema.

—¿Sois vos? —me dijo con voz de moribundo—. Me cuesta hablaros; no me dan agua, tengo la lengua pegada al paladar, mi martirio no será largo. Si voy al cielo, hablaré allí de vos.

Cuando Hermosito decía estas palabras, un fogonazo que partió de esa rendija que veis en el muro le fracturó el brazo. Exclamó:

—¡Dios mío, perdona a mis verdugos!

Un segundo disparo partió del mismo lugar, pero ignoro cuál fue su efecto, pues perdí el conocimiento.

Cuando volví en mí, estaba en medio de mis mujeres, que me parecieron no estar informadas de nada; se limitaron a decirme que la Mencía había dejado la casa. De madrugada, se presentó un escudero de parte de mi esposo. Me dijo que el duque había partido para Francia, encargado de una misión secreta, y que no estaría de vuelta hasta dentro de unos meses. Abandonada así a mí misma, cobré valor, encomendé mi causa al Juez Supremo y dediqué todos mis desvelos a mi hija.

Al cabo de tres meses, vi llegar a la Girona; había vuelto de América y había ido ya a buscar a su hijo a Madrid, al convento donde debía hacer su noviciado. Al no encontrarle allí, se dirigió a Bilbao, y siguió la pista de Hermosito hasta Burgos. Temiéndome un escándalo, le conté parte de la verdad, pero ella supo sonsacarme el resto. Ya sabéis que el carácter de esta mujer es duro y violento. La furia, la rabia y todos los sentimientos espantosos que pueden desgarrar el corazón se apoderaron del suyo. Yo misma me sentía demasiado desgraciada para poder aliviar sus penas.

Un día la Girona, mientras hacía algunos cambios en su habitación, descubrió una puerta oculta por una colgadura y penetró hasta la cripta. Reconoció el poste del que yo le había hablado. Estaba aún manchado de sangre. Vino a verme en un estado rayano en el extravío. Desde entonces se encerraba a menudo en su habitación, pero yo creo que estaba en realidad en el funesto subterráneo y meditaba su venganza.

Un mes después se me anunció la llegada del duque. Éste entró con aire calmo y de circunstancias, hizo algunas caricias a mi hija, luego me mandó sentar y él se sentó cerca de mí.

—Señora —me dijo—, he reflexionado mucho sobre la manera de comportarme con vos. No habrá cambios. En mi casa seréis servida con el mismo respeto y aparentemente recibiréis de mí las mismas muestras de estima. Y ello hasta que vuestra hija haya cumplido los dieciséis años…

—Y cuando mi hija tenga dieciséis años, ¿qué será de mí? —pregunté al duque.

En ese instante, la Girona vino a traer chocolate. Se me ocurrió pensar que estaba envenenado, pero el duque, retomando al punto la palabra, me dijo:

—El día que vuestra hija cumpla dieciséis años yo le diré: «Hija mía, vuestros rasgos me recuerdan los de una mujer cuya historia quiero contaros. Era hermosa y su alma parecía más hermosa aún, pero sus virtudes no eran sino fingidas; a fuerza de disimulo, consiguió atrapar el mejor partido de España. Un día su marido tuvo que ausentarse de su lado durante algunas semanas; enseguida hizo venir de su provincia a un pobre miserable. Se recordaron antiguos amores y cayeron en brazos el uno del otro. Hija mía, aquí tienes a esa execrable hipócrita: es tu madre». A continuación os desterraré de mi presencia e iréis a llorar sobre la tumba de una madre que no valía más que vos.

La injusticia había endurecido a tal punto mi alma que estas espantosas palabras no me causaron gran impresión. Cogí a mi hija en mis brazos y pasé a un gabinete.

Por desgracia, olvidé el chocolate. El duque, como después supe, llevaba dos días sin comer nada. La taza estaba delante de él, la vació hasta la última gota. Acto seguido se fue a su aposento. Al cabo de media hora, ordenó que fueran a buscar al doctor Sangre Moreno y que, salvo a él, no se permitiera entrar a nadie. Fueron a llamar al doctor: éste había partido para una casa de campo donde realizaba sus disecciones. Fueron allí y ya no estaba, le buscaron en casa de todos sus enfermos, no llegó hasta al cabo de tres horas y se encontró con que el duque ya había expirado.

Sangre Moreno reconoció el cuerpo con gran detenimiento; examinó las uñas, los ojos, la lengua: se hizo traer de su casa varios frascos e hizo no sé qué uso de ellos. A continuación vino a mis aposentos y me dijo:

—Señora, estad segura de que el duque ha fallecido como consecuencia de los efectos de una letal y sabia mezcla de una resina narcótica con un metal corrosivo. No son tarea mía los delitos de sangre, y dejo al gran Juez de las alturas la tarea de desvelarlos. Haré público que el duque ha muerto de una apoplejía.

Vinieron a continuación otros médicos y se mostraron del mismo parecer que Sangre Moreno.

Hice venir a la Girona y le referí lo que había dicho el doctor. Su turbación la delató.

—Habéis envenenado a mi esposo —le dije—; ¿cómo puede cometer una cristiana un crimen semejante?

—Soy cristiana —me dijo—, pero fui madre. Si degollaran a vuestra hija, quizá fuerais más cruel que una leona enfurecida.

No supe qué responderle. Le hice observar, no obstante, que habría podido envenenarme a mí en lugar de al duque.

—No —me respondió—, pues estaba mirando por el ojo de la cerradura y, si hubierais tocado la taza, habría entrado al instante.

A continuación los capuchinos vinieron a pedir el cuerpo del duque y, como enseñaron una orden del arzobispo, no pudimos negarnos. La Girona, que hasta ese momento se había mostrado muy intrépida, pareció de repente inquieta y temerosa. Tuvo miedo de que, al embalsamar el cuerpo, fueran a descubrir rastros del veneno. Esta idea la persiguió hasta el punto de temer que pudiera perder la razón; sus súplicas me obligaron al rapto que nos ha procurado el honor de teneros con nosotras. El discurso enfático que hice en el cementerio era una manera de intentar engañar a mi servidumbre; y cuando vimos que era a vos a quien habíamos traído, tuvimos, para seguir engañándola, que enterrar a un maniquí en la capilla del jardín.

Pese a todas estas precauciones, la Girona no está en absoluto tranquila, habla de volver a América y quiere reteneros hasta que haya tomado una decisión. Yo miedo no tengo: si llegan a interrogarme, contaré toda la verdad. He informado de ello a la Girona. La injusticia del duque y su crueldad me habían hecho perder todo el afecto que le tenía y habría sido incapaz de seguir viviendo con él. He puesto toda mi felicidad en mi hija y no me preocupa su futuro. Se han acumulado sobre su cabeza veinte dignidades de grande, lo cual basta para que sea bien acogida en cualquier familia. He aquí, mi joven amigo, lo que habéis querido saber. La Girona no ignora que os cuento toda nuestra historia, y cree que no se os deben decir las cosas a medias. Pero el aire de esta cripta es sofocante; me voy arriba a respirar más libremente.

JORNADA VIGESIMOQUINTA

Nos reunimos a la hora de siempre y como la historia del gitano nos interesaba cada vez más, le pedimos que continuara contándola, cosa que él hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

La duquesa, tras haber terminado el relato de su lamentable historia, salió de la cripta diciendo que se ahogaba en ella. Cuando se hubo ido, miré a mi alrededor y pude comprobar que realmente aquel subterráneo tenía algo de sofocante. La tumba del joven mártir y el poste al que le habían atado me parecieron un mobiliario bastante triste. Me había encontrado bien en esa prisión mientras temía al tribunal de los teatinos; pero ahora que mi caso estaba solucionado, comenzaba a sentirme a disgusto en ella. Me hacían reír las intenciones de la Girona, que pretendía retenerme allí dos años. Las dos damas conocían muy poco el oficio de carceleras: dejaban abierta la puerta de la cripta, quizá creyendo que la verja que me separaba de ella era un obstáculo insalvable. Sin embargo, yo no sólo tenía un plan de evasión, sino también el de cómo actuar durante los dos años que había de durar mi penitencia. Os explicaré en pocas palabras cuál era mi idea.

Durante todo el tiempo que había pasado en el colegio de los teatinos, reflexioné a menudo sobre la felicidad de la que a mí me parecía que gozaban algunos pequeños mendigos que se estaban delante del portal de nuestra iglesia. Su suerte me parecía mil veces preferible a la mía. En efecto, mientras yo me quemaba las pestañas estudiando sin conseguir contentar nunca del todo a mis maestros, aquellos afortunados hijos de la miseria correteaban por las calles, jugaban a las cartas sobre el mármol de una escalinata y pagaban con castañas. Se peleaban y nadie se entrometía para separarlos; se ensuciaban y nadie les obligaba a asearse; se desvestían por la calle y se lavaban la camisa en un arroyo: ¿cabía pasar de modo más agradable el tiempo? Estas ideas acerca de la felicidad de que disfrutaban esos pordioseros volvieron a mi mente en mi subterráneo, y reflexionando acerca de qué era lo que más me convenía hacer, me pareció que la mejor decisión que podía tomar era la de abrazar la condición de mendigo durante todo el tiempo que había de durar mi penitencia. La verdad es que había recibido una educación que podía delatarme, porque mi lenguaje era más pulido que el de mis colegas, pero confiaba en adoptar fácilmente su tono y sus maneras, y luego volver a los míos. Por más que fuera una extraña decisión, era sin duda la mejor que podía tomar en la situación en que me encontraba.

Una vez decidido este punto, rompí la hoja de un cuchillo y me puse a trabajar en torno a un barrote de la reja. Necesité cinco días para desprenderlo. Recogía con gran cuidado los restos de piedra y volvía a colocarlos en torno al barrote de forma que no se notase nada. El día que terminé mi trabajo, la Girona me trajo el cestillo. Yo le pregunté si no temía que se llegara a saber que daba de comer a un joven en el subterráneo de su casa.

—No —me respondió—, pues la trampilla por la que bajasteis da a un pabellón aparte, aquél en el que os dejaron. He hecho tapiar la puerta con la excusa de que a la duquesa le traía tristes recuerdos, y el pasadizo por el que nosotras venimos va a dar a mi dormitorio. La entrada está disimulada por un tapiz.

—Espero —le dije— que haya una buena puerta de hierro.

—No —me respondió ella—, la puerta es bastante ligera, pero está muy bien disimulada; por otra parte, yo siempre cierro la puerta de mi aposento.

Dicho esto, la Girona pareció querer irse.

—¿Por qué os vais ya? —le pregunté.

—Es porque la duquesa va a salir —me respondió—; hoy acaban sus primeras seis semanas del luto y quiere ir a dar un paseo.

Yo me había informado de todo cuanto me importaba saber y no retuve más a la Girona, que se fue otra vez sin cerrar la puerta de la cripta. Escribí a toda prisa a la duquesa una carta de disculpa y de agradecimiento, y la dejé al pie de la verja. A continuación desprendí el barrote y penetré en la cripta de las dos damas, y acto seguido por un pasadizo oscuro que daba a una puerta que encontré cerrada. Oí el ruido de un coche y de varios caballos. Llegué a la conclusión de que la duquesa había salido y que la nodriza no estaba en su habitación. No tuve más remedio que echar abajo la puerta, pero, como estaba medio podrida, cedió a mis primeros empujones. Me encontré entonces en el aposento de la nodriza y, sabiendo que ella ponía gran cuidado en cerrar la puerta, pensé que podía detenerme allí sin preocupación. Me vi en un espejo y me pareció que mi aspecto no era lo bastante adecuado para la condición que iba a abrazar. Cogí un carbón de un brasero, atenué con él la viveza de mi tez, acto seguido desgarré un poco mi camisa y mi traje, y luego me acerqué a la ventana. Ésta daba a un jardincillo, en otro tiempo frecuentado por los propietarios de la casa, pero que estaba ahora en un completo abandono. Abrí la ventana y no vi ninguna otra que diese a ese mismo lado. Tampoco era muy alta y habría podido saltar al jardín; pero preferí servirme de las sábanas de la Girona. Luego el armazón de un antiguo cenador me permitió trepar por la tapia, desde la que me descolgué al campo, ebrio de respirar el aire de los campos y más aún de quitarme de encima a los teatinos, a los inquisidores, a las duquesas y a sus nodrizas.

En lontananza vi la ciudad de Burgos, pero me fui en dirección contraria. Llegué a una taberna lóbrega; enseñé a la tabernera una pieza de seis sueldos que había envuelto cuidadosamente en un papel, y le dije que quería gastar todo aquel dinero en su establecimiento. Ella se echó a reír y me dio pan y cebollas por el doble de esa suma. Tenía un poco de dinero, pero temía enseñarlo; fui, pues, al establo y dormí allí como sólo se duerme a los dieciséis años.

Llegué a Madrid sin que me sucediese nada digno de reseñar. Entré en la ciudad a la caída de la tarde. Supe encontrar la casa de mi tía y dejo a vuestra imaginación el placer que sintió de volver a verme, pero no me quedé más que un momento por temor a que me descubrieran. Atravesé todo Madrid, llegué al Prado, me tumbé en el suelo y me dormí.

Apenas fue de día, me puse a recorrer las calles y plazas para elegir aquellas en las que ejercer mejor mi oficio. Al pasar por la calle de Toledo, me topé con una sirvienta que llevaba una botella de tinta. Le pregunté si por casualidad venía de casa del señor Avadoro.

—No —me respondió ella—, vengo de casa de don Felipe del Tintero Largo.

Comprendí, pues, que mi padre seguía siendo conocido con el mismo apodo y que continuaba ocupándose de las mismas cosas.

Debía pensar, sin embargo, en mi acomodo; bajo el portal de la iglesia de San Roque[10] vi a algunos pordioseros de mi edad, cuyo aspecto me predispuso en su favor. Me acerqué y les dije que era un chico de provincias, llegado a Madrid para encomendarme a las almas caritativas, que no obstante me quedaba aún un puñado de ochavos y que, si tenían un fondo común, depositaría de buena gana aquel tesoro en él. Este comienzo les predispuso en mi favor; me dijeron que realmente tenían un fondo común, confiado a la custodia de una castañera que estaba al final de la calle. Me acompañaron hasta allí y luego volvimos delante del portal, donde nos pusimos a jugar al tarot. Mientras nosotros estábamos ocupados jugando a ese juego que exige mucha atención, un hombre bien vestido parecía examinarnos, fijándose unas veces en uno, otras en otro de nosotros; a continuación, pareciendo decidirse por mí, me llamó y me dijo que le siguiera. Me llevó a una calle apartada y me dijo:

—Muchacho, te he preferido a todos tus compañeros porque tienes cara de más inteligente, e inteligencia es lo que hace falta para el encargo que quiero hacerte. Se trata de lo siguiente. Van a pasar por aquí muchas mujeres, todas vestidas con una falda de terciopelo negro y una mantilla negra guarnecida de puntillas que les oculta tan bien el rostro que es imposible reconocerlas: pero, afortunadamente, al no ser el mismo el tipo de terciopelo y de puntillas, se puede seguir la pista de esas bellas desconocidas. Yo soy el galán correspondido de una joven que me parece tener una cierta propensión a la inconstancia; he decidido salir de dudas. Aquí tienes dos muestras de terciopelo y dos de puntillas. Si pasan dos mujeres vestidas así, fíjate si entran en esta iglesia o bien en la casa de enfrente, que es la del caballero de Toledo, y luego ven a informarme a la bodega que hay al final de la calle. Aquí tienes una moneda de oro; si haces bien tu trabajo, recibirás otra.

Mientras este hombre me hablaba, yo le había examinado con gran atención. Me pareció que no tenía el aire de un galán, sino más bien el de un marido. Me volvieron a la mente los ataques de furia del duque de Sidonia; sentí escrúpulos de sacrificar los intereses del amor a las negras sospechas del tálamo. Por eso decidí no hacer más que la mitad del encargo, es decir, que si las dos damas entraban en la iglesia, estaba dispuesto a ir a decírselo al celoso, pero si se dirigían a otra parte, iría por el contrario a avisarles a ellas del peligro que corrían. Volví con mis compañeros; les dije que continuaran jugando sin preocuparse por mí; luego me tumbé en el suelo detrás de ellos y dispuse ante mis ojos las muestras de terciopelo y de puntillas.

Al poco vi llegar a muchas mujeres emparejadas y finalmente a dos que llevaban realmente las dos telas cuyas muestras me habían dado. Las dos mujeres hicieron ademán de entrar en la iglesia, pero se detuvieron bajo el portal, miraron a su alrededor para ver si las seguían, y luego cruzaron la calle lo más rápidamente posible y entraron en la casa de enfrente. Yo las alcancé cuando estaban aún en la escalera. Les enseñé las muestras y les hice saber las instrucciones que había recibido. Luego les dije:

—Señoras, entrad realmente en la iglesia. Yo iré a buscar al supuesto galán, que sin duda es el esposo de una de vuesas mercedes. Cuando os haya visto, probablemente se irá. Entonces podréis ir a donde os parezca.

Las dos damas apreciaron este consejo. Yo me fui para la bodega y le dije a mi hombre que las dos damas habían entrado realmente en la iglesia. Fuimos juntos hasta allí; le indiqué las dos faldas de terciopelo conforme a las muestras, así como también las puntillas. Él parecía dudar aún, pero una de las dos damas se volvió, levantando su velo como quien no quiere la cosa. Inmediatamente se reflejó en el semblante del celoso una satisfacción conyugal. No tardó en mezclarse con el gentío y salir de la iglesia. Yo me reuní con él en la calle; me dio las gracias y me entregó otra moneda de oro. Tuve un cierto remordimiento de aceptarla, pero temí delatarme. Le seguí con la mirada, luego fui a buscar a las dos damas y las acompañé hasta la casa del caballero. La más bonita quiso darme una moneda de oro.

—No, señora —le dije—, he traicionado a vuestro supuesto galán porque he reconocido perfectamente en él a un marido, y mi conciencia me obligaba a ello, pero tengo demasiados escrúpulos para hacerme pagar por ambas partes.

Volví al portal de San Roque y mostré las dos monedas de oro; mis compañeros se quedaron patidifusos. También ellos habían realizado a menudo encargos parecidos, pero nunca se habían visto recompensados tan espléndidamente. Fui a llevar este oro al fondo común; mis compañeros me siguieron para ver la cara de asombro de la castañera, que en verdad se quedó maravillada al ver aquel oro. Declaró que no sólo nos daría tantas castañas como quisiéramos, sino que conseguiría unas pequeñas longanizas y todo lo necesario para hacerlas a la parrilla. La perspectiva de una comida tan deliciosa puso de buen humor a la cuadrilla, pero yo no me sumé y me propuse buscar mejor pitanza. Sin embargo, nos proveímos de castañas, volvimos al portal de San Roque, cenamos, cada uno se envolvió en su capa y no tardó en dormirse.

Al día siguiente, una de las damas de la víspera vino a abordarme y me entregó un billete, rogándome que lo llevara a casa del caballero. Yo me fui para allí y entregué el billete a su ayuda de cámara. Poco después, fui introducido yo mismo.

La buena planta del caballero de Toledo me dispuso muy en su favor y no me fue difícil comprender por qué las damas no le veían con indiferencia. Era un joven de un aspecto de lo más agradable. No necesitaba reír para que la alegría se reflejase en su semblante. Era como su distintivo. Además, no sé qué gracia acompañaba todos sus movimientos. Sólo que uno descubría en sus maneras un no sé qué de libertino y de ligero que hubiese podido perjudicarle con las mujeres, si no creyeran todas ellas estar hechas para tener atados hasta a los más veletas.

—Amigo mío —me dijo el caballero—, ya conozco tu inteligencia y tu discreción, ¿quieres entrar a mi servicio?

—Me es imposible —le respondí—, pues soy hidalgo de cuna, y no puedo abrazar una condición servil. Me he hecho mendigo porque es una condición que no es deshonrosa.

—¡Bravo! —respondió el caballero—, son éstos sentimientos dignos de un castellano; pero, amigo mío, ¿qué puedo hacer por ti?

—Caballero —le dije yo—, me gusta mi oficio porque es honorable y me permite vivir, pero se come muy mal; por eso me haríais un gran favor permitiéndome ir a comer con vuestros criados y compartir vuestras sobras con ellos.

—Con mucho gusto —dijo el caballero—. Los días que espero mujeres, despido normalmente a mis criados, y si tu nobleza te lo permite, mucho me gustaría que vinieras a servirme en tales ocasiones.

—Señor —le respondí—, cuando estéis con vuestra querida, tendré el honor de venir a serviros, pues el placer que sentiré en seros útil ennoblecerá esta acción a mis propios ojos.

Seguidamente me despedí del caballero y fui a la calle de Toledo. Pregunté por la casa del señor Avadoro: nadie supo darme razón. A continuación pregunté por don Felipe Tintero. Me indicaron un balcón, donde vi a un hombre de un aspecto de lo más serio, que estaba fumando un cigarro y parecía contar las tejas del palacio de Alba. Encontré extraordinario que la naturaleza hubiera conferido tanta seriedad al padre y tan poca al hijo. Me parecía que habría hecho mejor dando un poco a cada uno; pero acto seguido pensé que había que alabar, como se dice, a Dios por todos los bienes recibidos. Volví con mis compañeros. Fuimos a probar las longanizas de la castañera, que me gustaron tanto que me olvidé de las sobras del caballero.

Al atardecer, vi a las dos damas entrar en su casa. Se quedaron bastante rato. Yo fui para ver si me necesitaban para alguna cosa, pero las damas salían en ese momento. Dije un cumplido un poco equívoco a la más bonita, que me correspondió con un abanicazo en la mejilla.

Instantes después fui abordado por un joven de un aspecto imponente, que se veía realzado por la cruz de Malta que llevaba bordada en su capa. El resto de su indumentaria delataba a un viajero. Me preguntó dónde vivía el caballero de Toledo. Yo me ofrecí a llevarle hasta allí. No encontramos a nadie en la antecámara. Abrí la puerta y entré con él. La sorpresa del caballero de Toledo fue mayúscula.

—Pero ¿qué ven mis ojos? —exclamó—, ¡tú…, mi querido Aguilar! ¡En Madrid!…, qué alegría… ¿Qué hay por Malta? ¿Cómo están el gran prior, el gran bailío, el maestro de novicios? ¡Deja que te dé un abrazo!

El caballero de Aguilar respondió a todas aquellas muestras de amistad con el mismo afecto, pero con un talante mucho más serio.

Pensé que aquellos dos amigos cenarían juntos. Encontré en la antecámara todo lo necesario para poner la mesa y fui a por la cena. Cuando estuvo servida, el caballero de Toledo me ordenó que pidiera a su sumiller unas botellas de vino espumoso francés. Se las traje y las descorché.

Mientras tanto los dos amigos se habían contado muchas cosas y habían evocado muchos recuerdos. Toledo retomaba en ese momento la palabra y dijo:

—No concibo, amigo mío, que siendo dos temperamentos tan opuestos, podamos sentir tanto afecto el uno por el otro. Tú posees todas las virtudes. Pues bien, te quiero como si fueras el individuo más malvado del mundo. Ello es tan cierto que no he hecho aún ninguna amistad en Madrid y tú sigues siendo mi único amigo; pero, a decir verdad, en el amor no soy tan constante.

—En materia de mujeres —preguntó Aguilar—, ¿sigues teniendo los mismos principios?

—¿Los mismos principios? —repuso Toledo—. No, no del todo. En otro tiempo cambiaba de querida lo más pronto posible, pero me di cuenta de que de este modo se perdía mucho tiempo. Ahora comienzo una nueva relación antes de que la anterior haya terminado y tengo ya una tercera en perspectiva.

—Así pues —dijo Aguilar—, ¿no piensas abandonar tu libertinaje nunca?

—A fe mía que no —dijo Toledo—, más bien temo que sea él quien me abandone a mí.

—Nuestra orden —dijo Aguilar— es militar, pero también religiosa. Profesamos los votos igual que los monjes y los sacerdotes.

—Sin duda —dijo Toledo—, y como las mujeres cuando prometen ser fieles a sus maridos.

—Tal vez —dijo Aguilar— serán castigadas por ello en el otro mundo.

—Amigo mío —dijo Toledo—, tengo la fe que debe tener todo buen cristiano, pero sin duda hay en todo esto un malentendido: ¿cómo diablos quieres que la mujer del oídor Uscáritz, que acaba de pasar una hora en mi casa, pueda arder por eso durante toda la eternidad?

—La religión —dijo Aguilar— nos enseña que hay lugares de expiación.

—¿Te refieres al purgatorio? —dijo Toledo—, ¡oh!, ya he pasado por él. Fue en los tiempos en que amé a ese demonio de navarra, la criatura más antojadiza y exigente; por eso he renunciado a las actrices. Pero, amigo mío, no comes ni bebes. Yo ya he vaciado mi botella, y tu vaso sigue lleno. ¿En qué piensas? Dime en qué piensas.

—Estaba pensando —dijo Aguilar— en que hoy he visto el sol.

—¡Ah!, no me cuesta creerlo —dijo Toledo—, porque también yo lo he visto.

—Pensaba también —dijo Aguilar— que me gustaría ver el sol mañana.

—Pues lo verás —dijo Aguilar—, a menos que haya niebla.

—Eso no es seguro —dijo Aguilar—, pues podría morir esta misma noche.

—Hay que admitir —dijo Toledo— que no vienes de Malta con una charla de sobremesa muy alegre que digamos.

—¡Ay! —dijo Aguilar—, tenemos la certeza de morir, sólo la hora es incierta.

—Óyeme —dijo Toledo—, ¿de dónde has sacado tú todas estas agradables novedades? Debe de ser de algún mortal de trato muy divertido. ¿Le invitan a menudo a cenar?

—En absoluto —dijo Aguilar—, ha sido mi confesor quien me lo ha dicho esta mañana.

—¡Llegas a Madrid —dijo Toledo— y te confiesas el mismo día!; ¿has venido acaso a batirte en duelo?

—Así es —dijo Aguilar.

—¡Perfecto! —dijo Toledo—, hace bastante tiempo que no he cruzado las armas. Haré de secundario para ti.

—Es justamente lo que no puedes ser —dijo Aguilar—. Tú eres el único hombre del mundo que no puedo tomar como secundario.

—¡Dios santo! —dijo Toledo—, has reiniciado tu maldita disputa con mi hermano.

—Así es —dijo Aguilar—. El duque de Lerna no ha querido aceptar las reparaciones que yo exigía. Nos batiremos esta noche a la luz de las antorchas, a orillas del Manzanares, debajo del gran puente.

—¡Santo cielo! —dijo Toledo—, ¿tendré que perder esta noche a un hermano o a un amigo?

—Quizá ambos —dijo Aguilar—, libraremos un combate a muerte: en vez de espadas, dagas cortas y el puñal en la mano izquierda. Ya sabes que son armas terribles.

Toledo, cuya alma sensible acusaba todas las impresiones, pasó en un instante de la más viva alegría a la más extrema desesperación.

—Preveía tu dolor —dijo Aguilar—, por lo que no quería verte, pero una voz del cielo se ha dejado oír dentro de mí y me ordena hablarte de las penas de la otra vida.

—¡Ah!, amigo mío —dijo Toledo—, detén aquí la conversación.

—No soy más que un soldado —dijo Aguilar—, no sé rezar, pero obedezco a la voz del cielo.

En ese momento oímos dar las once. Aguilar abrazó a su amigo y luego le dijo:

—Óyeme, Toledo: un secreto presentimiento me avisa de que moriré, pero quiero que mi muerte sea útil a tu salvación. Quiero retrasar el lance hasta medianoche. Presta entonces mucha atención: si es posible a los muertos hacerse oír por los vivos, puedes estar seguro de que tu amigo te dará noticias desde el otro mundo; pero debes estar muy atento a medianoche. Es la hora de las apariciones.

Acto seguido Aguilar abrazó a su amigo y se fue. Toledo se tumbó en su cama y se deshizo en lágrimas, y yo me retiré a la antecámara, dejando, sin embargo, la puerta abierta para ver lo que sucedería a medianoche.

Toledo se levantaba, consultaba el reloj y luego volvía a su cama y lloraba. Hacía una noche tormentosa, el resplandor de algunos rayos lejanos brillaba a través de las tablas de nuestros postigos. Se acercó la tormenta y sus terrores vinieron a sumarse a lo triste de nuestra situación. Dieron las doce de la noche y oímos llamar con tres golpes en nuestro postigo.

Toledo abrió el postigo y dijo:

—¿Estás muerto?

—Estoy muerto —respondió una voz sepulcral.

—¿Hay un purgatorio? —preguntó Toledo.

—Hay un purgatorio y yo ya estoy en él —respondió la misma voz, y luego oímos como un gemido de dolor.

Toledo cayó prosternado, la frente en el polvo. A continuación se levantó, cogió su capa y salió. Yo le seguí, tomamos el camino del Manzanares, pero no estábamos aún en el gran puente cuando vimos a un grupo de gente, algunos de los cuales llevaban antorchas. Toledo reconoció a su hermano.

—No sigas más adelante —le dijo el duque de Lerna—, pues te encontrarás el cuerpo de tu amigo.

Toledo se desmayó. Le vi rodeado de los suyos y tomé el camino del portal. Cuando llegué allí, me puse a reflexionar acerca de lo que habíamos oído. El padre Sañudo me había dicho que había un purgatorio, por lo que no me sorprendió oírlo decir de nuevo. Toda esta escena no me causó una gran impresión y dormí tan bien como solía.

JORNADA VIGESIMOSEXTA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el gitano, viendo las ganas que teníamos de saber cómo continuaba su historia, retomó el relato con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DEL JEFE GITANO

Ya os dije que habían llevado a su casa al caballero de Toledo y que yo me había ido tranquilamente a acostar bajo el portal de San Roque. Al día siguiente, el primer hombre que entró en la iglesia fue Toledo, pero tan pálido y descompuesto que costaba reconocerle. Rezó y pidió un confesor.

Todo parecía indicar que el caballero había acumulado muchos pecados sobre su conciencia, pues permaneció mucho rato en el confesionario. Lo dejó bañado en lágrimas y dando muestras de la más perfecta contrición. Me vio y me hizo seña de que le siguiera.

Era muy de mañana. Las calles estaban aún desiertas. El caballero tomó las primeras mulas de alquiler que encontramos y salimos de la ciudad. Yo le hice observar que su servidumbre se preocuparía por una ausencia demasiado prolongada.

—No —me respondió—, les he avisado y no me esperan.

—Caballero —le dije yo entonces—, permitidme que os haga una observación. La voz que oímos ayer os dijo algo que habríais podido encontrar perfectamente en el catecismo. Os habéis confesado y sin duda no os ha sido negada la absolución. Si lo deseáis, modificad un poco vuestra conducta; pero no os aflijáis como lo estáis haciendo.

—¡Ah!, amigo mío —dijo el caballero—, cuando se ha oído una vez la voz de los muertos, uno ya no permanece con los vivos por mucho tiempo.

Entonces comprendí que mi joven amo pensaba que iba a morir pronto y que estaba afligido por dicha idea. Me compadecí de él y tomé la decisión de no abandonarle.

Nos adentramos por un camino poco frecuentado que atravesaba una región bastante salvaje y nos llevó a la puerta de un convento de camaldulenses. El caballero pagó a sus muleros, luego llamó. Apareció un monje; el caballero se dio a conocer y pidió permiso para retirarse allí algunas semanas.

Nos condujeron a una ermita situada en una punta de la huerta, y nos dieron a entender mediante señas que una campana anunciaría la hora del refectorio. Nuestra celda contaba con devocionarios cuya lectura se convirtió en la única ocupación del caballero. En cuanto a mí, encontré a un camaldulense que pescaba con caña, me junté con él y fue mi única diversión.

El silencio, que formaba parte de la regla de los camaldulenses, no me desagradó demasiado el primer día, pero a partir del tercero se me hizo insoportable. Por lo que hace al caballero, su melancolía iba en aumento con el paso de los días.

Estábamos en ese convento desde hacía ocho días cuando vi llegar a uno de mis compañeros del portal de San Roque. Nos había visto montar en unas mulas de alquiler, luego, tras haber encontrado al mismo mulero, se había enterado por él de nuestro lugar de retiro. Me informó de que la tristeza de haberme perdido había dispersado en parte al pequeño grupo y que él había entrado al servicio de un hombre de negocios de Cádiz, enfermo en Madrid. Este joven, tras haberse roto los brazos y las piernas en un accidente, necesitaba gente que le sirviera.

Yo le dije que no podía aguantar más entre los camaldulenses y que le rogaba que ocupase mi sitio al lado del caballero sólo por algunos días.

Él me respondió que lo haría con mucho gusto, pero que temía hacer un desaire al hombre de negocios de Cádiz que le había tomado a su servicio. Éste le había contratado en el portal de San Roque, si no cumplía con su compromiso podría perjudicar a los chicos que se reunían allí.

Yo le contesté que podía ocupar su sitio al lado del joven enfermo; como había logrado ganarme cierta autoridad con mis jóvenes compañeros, él no creyó que debiera resistirse a mi propuesta. Le llevé con el caballero, que, sin hablar, me dio a entender por señas que estaba de acuerdo con el intercambio.

Me fui, pues, para Madrid y me dirigí enseguida a la posada que me había indicado mi compañero, pero me encontré con que habían trasladado al enfermo a casa de un médico de la calle de Alcántara. No me costó dar con él. Le dije que había venido en lugar de mi compañero Chiquito, que me llamaba Avarito y, por último, que prestaría los mismos servicios y con igual fidelidad que él.

Se me respondió que mis servicios serían aceptados, pero que tenía que irme inmediatamente a dormir porque tendría que velar al enfermo durante varias noches seguidas. Dormí, pues, y por la tarde me presenté para asumir mis funciones. Me llevaron al cuarto del enfermo, que se encontraba en una posición sumamente incómoda: como estaba impedido de todos los miembros debido a las fracturas, no podía emplear su mano izquierda y sentía grandes dolores en el resto de los miembros fracturados. Yo traté de hacerle olvidar sus sufrimientos manteniéndole distraído. Lo hice tan bien que aceptó contarme su historia, cosa que hizo con estas palabras:

HISTORIA DE LOPE SUÁREZ

Soy hijo único de Gaspar Suárez, el más rico hombre de negocios de Cádiz. Mi padre, que es de natural austero y rígido, exigía que sólo me ocupase de las cosas del negocio y no quería que participase en las diversiones a que se entregan los hijos de las familias más importantes de Cádiz. Yo, deseando complacerle en todo, frecuentaba poco los espectáculos, y los domingos no tomaba parte en esas brillantes fiestas que tanto gustan en las ciudades comerciales y que tan grata hacen la vida en ellas.

Sin embargo, como la mente tiene necesidad de esparcimiento, yo lo buscaba en la lectura de esos libros agradables, pero peligrosos, conocidos con el nombre de novelas. El placer que sentía leyéndolas me predispuso mucho a la ternura; pero como salía poco y no venían mujeres a nuestra casa, no tenía oportunidad de hacer uso de mi corazón. Sucedió que mi padre tenía negocios que despachar en la corte y pensó que sería una buena ocasión para que yo conociera Madrid. Me hizo saber sus intenciones; yo, encantado de poder respirar unos aires de mayor libertad, al margen de las redes del negocio y del polvo de los almacenes, no puse ninguna objeción a su propuesta.

Una vez hechos todos los preparativos de mi viaje, mi padre me llamó a su gabinete y me dijo lo siguiente:

—Vas a un lugar donde los hombres de negocios no ocupan, como en Cádiz, los más altos rangos, y deben mantener una conducta muy seria y digna si no quieren que se vea disminuida una condición en sí honorable, pues contribuye en gran medida a la prosperidad de su patria, así como a la fuerza real del monarca. He aquí tres preceptos que debes observar rigurosamente, si no quieres provocar mi indignación:

»Primero, te ordeno que evites la conversación con los nobles. Cuando éstos se dirigen a nosotros y nos dicen algunas palabras creen hacernos un honor. Es un error del que hay que disuadirles, porque nuestra gloria nada tiene que ver con lo que ellos puedan decirnos.

»Segundo, te ordeno que te hagas llamar simplemente Suárez, y no don Lope Suárez. Los títulos no añaden nada a la gloria de un hombre de negocios, que consiste enteramente en sus amplias relaciones, y en la prudencia de sus iniciativas.

»Tercero, te prohíbo desenvainar la espada bajo ningún concepto; tal como quiere la costumbre, te permito que lleves una; pero debes recordar que el honor de un hombre de negocios consiste por entero en la escrupulosidad con que cumple sus compromisos; tal es la razón por la cual nunca he querido que tomases una sola lección de esgrima.

»Si contravienes alguno de estos tres puntos, incurrirás por ello en mi indignación. Pero hay un cuarto que debes también obedecer so pena de incurrir no sólo en mi indignación, sino también en mi maldición, la de mi padre y la de mi abuelo, que es tu bisabuelo y el primer artífice de nuestra fortuna. Este punto es no tener nunca trato directo ni indirecto con la casa de los hermanos Moro, banqueros de la corte.

»Los hermanos Moro disfrutan con todo derecho de la reputación de ser la gente más honrada del mundo, y esta prohibición por mi parte podrá sorprenderte; pero tu sorpresa dejará de ser tal cuando conozcas los motivos de resentimiento que nuestra familia tiene contra ellos. Por eso quiero en pocas palabras contarte nuestra historia:

HISTORIA DE LA CASA DE LOS SUÁREZ

El artífice de nuestra fortuna fue Íñigo Suárez, que, tras haber pasado su juventud recorriendo los mares, se hizo posteriormente con una participación importante en la adjudicación de las minas del Potosí y fundó una casa de comercio en Cádiz, razón por la cual buscó la amistad de los principales hombres de negocios de España. Los Moro desempeñaban ya por aquel entonces un importante papel. Mi antepasado les hizo saber su intención de establecer relaciones habituales con ellos. Obtuvo su consentimiento y, para poner en marcha su negocio, depositó unos fondos en Amberes y libró una letra a su nombre a Madrid, pero cuál no sería su indignación cuando vio devuelta su letra protestada. En el correo siguiente recibió una carta llena de disculpas: Rodrigo Moro le escribía que se encontraba en San Ildefonso con el ministro, y que, habiéndose retrasado la carta de aviso de Amberes, su encargado no había considerado conveniente apartarse de lo que es la regla en el negocio, pero que no había reparación a la que no estuviese dispuesto; como la ofensa estaba ya hecha, Íñigo Suárez rompió todo trato con los Moro, y al morir recomendó a su hijo no tener nunca relación alguna con ellos.

Ruy Suárez, mi padre, respetó por largo tiempo la voluntad del suyo; pero unas grandes bancarrotas, que disminuyeron inopinadamente el número de las empresas comerciales, le obligaron, por así decir, a recurrir a los Moro. No le faltó ocasión de arrepentirse de ello. Ya te he dicho que poseíamos una participación importante en la adjudicación de las minas del Potosí. Esta circunstancia hacía que pasaran por nuestras manos muchos lingotes, y nosotros teníamos la costumbre de utilizarlos para nuestros pagos, que así no se veían afectados por las variaciones del cambio. Teníamos a este fin unas cajas de madera de cedro que contenían cada una cien libras de plata, o sea, dos mil setecientas piastras fuertes y seis reales. Estas cajas, de las que puedes haber visto aún alguna en el almacén, estaban guarnecidas de hierro y provistas de sellos de plomo con la marca de nuestra casa. Cada caja tenía su número; iban a las Indias, volvían a Europa, para partir de nuevo a América sin que nadie pensara en abrirlas, y todos estaban encantados de recibirlas como pago. Incluso en Madrid eran muy conocidas. Ello no obstante, alguien que tuvo que realizar un pago a la firma Moro le llevó cuatro de estas cajas, y el contable no sólo las hizo abrir, sino que hizo comprobar la plata. Cuando la noticia de este trato ofensivo llegó a Cádiz, mi padre se sintió vivamente indignado por ello. A decir verdad, con el correo siguiente, recibió una carta de Antonio Moro, hijo de Rodrigo. La carta estaba llena de disculpas. Rodrigo alegaba que había sido mandado a Valladolid, donde estaba la corte, y que, a su regreso, había desaprobado la conducta de su encargado, que, al ser extranjero, no conocía los usos y costumbres españoles. Mi padre no se contentó con tales disculpas, rompió todo trato con los Moro, y al morir me recomendó no tener nunca relación con ellos.

Durante mucho tiempo obedecí estas órdenes de mi padre y todo me fue bien; pero finalmente unas circunstancias especiales me reconciliaron con los Moro. Eché en el olvido o, mejor dicho, no tuve siempre lo bastante presentes las últimas recomendaciones de mi padre, y ya verás qué fue lo que me sucedió.

Unos asuntos en la corte me obligaban a ir a Madrid; allí trabé conocimiento con un tal Livárdez, hombre de negocios retirado que vivía de la renta de sus capitales, que eran considerables. Este hombre era de un carácter afín al mío. Nuestras relaciones eran ya estrechas cuando supe que Livárdez era el tío materno de Sancho Moro, entonces cabeza de la familia.

Aunque hubiera tenido que romper inmediatamente con Livárdez, no lo hice; es más, mi relación con él se hizo más estrecha. Un buen día Livárdez me dijo que, sabiendo con qué inteligencia dirigía yo el comercio con las Filipinas, quería invertir un millón en títulos en una sociedad en comandita. Yo le hice observar que, siendo tío de los Moro, debía más bien confiarles a ellos sus fondos.

—No —me respondió él—, no me gusta tener asuntos de interés con mis parientes próximos.

Finalmente, supo convencerme y no tuvo que esforzarse mucho, pues de aquel modo yo no entraba lo más mínimo en relación con los Moro. De vuelta a Cádiz, añadí un navío a los otros dos que mandaba cada año a las Filipinas y luego no pensé más en el asunto.

Al año siguiente, el pobre Livárdez falleció y Sancho Moro me escribió que, sabiendo que su tío había invertido un millón en nuestra firma, me rogaba que se lo remitiera. Tal vez hubiera tenido que informarle de nuestras condiciones y de la comandita, pero yo no quería tener relación alguna con esa maldita casa y me limité a remitir el millón. Mis navíos regresaron al cabo de dos años y mi capital se había triplicado. Debía, pues, otros dos millones al difunto Livárdez. Me vi obligado entonces a entrar en correspondencia con los Moro. Les escribí que tenía que remitirles dos millones. Ellos me respondieron que el capital había sido cobrado dos años antes y que era un asunto del que ya no querían oír hablar. Comprenderás, hijo mío, que no pude permanecer impasible a una afrenta tan sangrienta; en efecto, era como si quisieran regalarme dos millones.

Hablé del asunto con algunos hombres de negocios de Cádiz, que me dijeron que los Moro tenían razón y que, tras haber recuperado el capital, ya no tenían derecho a las ganancias que se hubieran obtenido. Yo dije estar dispuesto a demostrar con documentos auténticos que el capital de Livárdez se encontraba realmente invertido en las naves, y que si éstas se hubieran ido a pique yo habría tenido derecho a hacerme devolver el millón; pero comprendí que el nombre de Moro imponía y que, si hubiese solicitado una junta arbitral de negociantes, su dictamen me habría sido desfavorable.

Consulté a un abogado; éste me dijo que, dado que los Moro habían retirado ese capital sin el permiso de su tío fallecido, y yo lo había empleado de acuerdo con la voluntad del referido tío, el capital estaba aún realmente invertido en mi firma, y que el millón cobrado por los Moro era otro millón que no podía tener relación alguna con el que me diera Livárdez. Mi abogado me aconsejó citar a los Moro ante la Audiencia de Sevilla. Y yo así lo hice, pleiteé durante seis años, me costó cien mil piastras; a pesar de ello, perdí la causa y los dos millones permanecieron en mi poder.

Al principio me dieron ganas de crear alguna fundación piadosa, pero temí que los méritos recayesen en parte en esos malditos Moro. Aún no sé lo que haré con ese dinero. Mientras, cuando hago mi balance anual del debe y del haber, incluyo en el haber dos millones menos. Ya ves, hijo mío, que tengo motivos suficientes para prohibirte toda relación con los Moro.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, vinieron a interrumpirle y no le vimos más durante la jornada.

JORNADA VIGESIMOSÉPTIMA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el jefe gitano, que tenía tiempo libre, reanudó la continuación de su relato con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Recordaréis que estaba a la cabecera de un pobre joven que no podía moverse y que únicamente podía hablar. Era para él un consuelo contarme la historia de sus desgracias. Me había contado la de su familia y continuó su relato con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE LOPE SUÁREZ

Os he dicho que mi padre me había prohibido hacer uso del título de don, desenvainar la espada y frecuentar a los nobles, pero, por encima de todo, tener cualquier tipo de relación con la casa de los Moro. Asimismo os he hablado de mi gusto exclusivo por la lectura de novelas. Procuré, pues, grabarme en la memoria los preceptos de mi padre, luego fui a las librerías de Cádiz a proveerme de ese tipo de obras con las que, durante mi viaje, me prometía un placer infinito. Por fin me embarqué en un pingue. Dejé nuestra árida isla, polvorienta y abrasada. Desembarqué en las riberas floridas del Guadalquivir y me dirigí a Sevilla. No me quedé en esta ciudad más que el tiempo necesario para encontrar unos muleros. Se presentó uno que, en lugar de una silla de manos, tenía para ofrecerme un carruaje bastante cómodo. Lo preferí. Llené mi coche de las novelas que había comprado en Cádiz, y partí para Madrid.

Las bellas regiones que se atraviesan hasta Córdoba, los parajes pintorescos de Sierra Morena, las costumbres pastoriles de los manchegos, todo cuanto veía venía a sumarse al efecto de mis lecturas favoritas. Enternecía mi alma, la alimentaba de sentimientos exaltados y delicados. Finalmente puedo decir que, al llegar a Madrid, estaba perdidamente enamorado sin estarlo de nadie en concreto.

A la llegada a la capital, me apeé en la Cruz de Malta. Era mediodía y no tardaron en servirme a la mesa. A continuación me puse a ordenar mis pertenencias como es normal que hagan los viajeros cuando toman posesión de la habitación de una posada. Mientras lo hacía, oí y vi un cierto movimiento en mi cerradura. Me acerqué y abrí la puerta con cierta brusquedad. La resistencia que noté me hizo pensar que había golpeado contra alguien. En efecto, detrás de la puerta vi a un hombre bastante bien vestido, que se estaba secando la nariz despellejada.

—Señor don Lope —me dijo el desconocido—, me he enterado en la posada de la llegada del digno hijo del ilustre Gaspar Suárez y venía a presentaros mis respetos.

—Señor —le respondí—, si simplemente hubieseis querido entrar en mi habitación, al abrir la puerta os habrías hecho un chichón en la frente, pero, como tenéis la nariz despellejada, más bien creo que lo que teníais era el ojo pegado a la cerradura.

—¡Bravo! —dijo el desconocido—, admirable perspicacia la vuestra. Cierto que, deseando conoceros, he querido hacerme previamente una idea acerca de vos y he quedado encantado del aire noble con el que os movías por la habitación mientras ordenabais vuestras cosas. —Dicho esto, el desconocido entró en mi aposento sin que yo le invitase a hacerlo y, sin dejar de hablar, me dijo—: Señor don Lope, estáis ante el ilustre vástago de los Busqueros de Castilla la Vieja, que no hay que confundir con otros Busqueros, oriundos de León. En cuanto a mí, se me conoce con el nombre de don Roque Busqueros; pero en adelante no quiero ya distinguirme más que por mi abnegación en servir a vuestra señoría.

Yo me acordé entonces de las órdenes de mi padre y dije:

—Señor don Roque, creo que es mi obligación informaros de una circunstancia de familia; cuando me despedí de Gaspar Suárez, cuyo hijo soy, me rogó que no permitiera que nadie me diera el título de don; también me prohibió frecuentar a ningún noble, por lo que vuestra señoría comprenderá que me va a ser imposible aprovechar vuestras corteses intenciones.

En este punto Busqueros adoptó un aire muy serio y me dijo:

—Señor don Lope, y no Lope Suárez, vuestra señoría me pone en un serio aprieto al decirme estas cosas, pues mi padre al morir en mis brazos me ordenó siempre dar el don a los ilustres hombres de negocios y buscar su trato, por lo que vuestra señoría puede juzgar que no es posible obedecer a su padre sin que yo contravenga las últimas voluntades del mío, y que, por más esfuerzos que haga por evitarme, otros tantos deberé hacer yo para estar con vos lo más a menudo posible.

El razonamiento de Busqueros me confundió. Por otra parte, éste había adoptado un aire muy serio y, como mi padre me había prohibido desenvainar la espada, debía hacer lo posible para evitar altercados.

Sin embargo, don Roque había visto sobre mi mesa algunas monedas de a ocho, es decir, de esas que valen ocho ducados holandeses.

—Señor don Lope —me dijo—, colecciono este tipo de monedas y justamente me faltan las acuñadas en los años que veo aquí marcados. Ya sabéis lo que es la manía de las colecciones, y creo haceros un favor brindándoos una oportunidad de complacerme, o mejor dicho, es el azar el que os la brinda, pues poseo monedas de éstas desde el año siete en que comenzaron a acuñarse, y quiere la casualidad que me falten precisamente estas dos.

Yo le ofrecí las dos monedas de oro a don Roque, creyendo que a continuación se iría, pero no eran éstas sus intenciones. Volvió a adoptar de repente su aire más serio y me dijo:

—Señor don Lope, creo que sería harto inconveniente que comiésemos los dos en el mismo plato o que nos viésemos condenados a pasarnos alternativamente la cuchara o el tenedor, razón por la cual voy a hacer traer un segundo cubierto.

Busqueros dio las órdenes pertinentes; a continuación nos sirvieron, y me veo obligado a confesar que la conversación de mi importuno convidado era bastante divertida. De no haber sido por la pena de desobedecer a mi padre, me habría alegrado de verle en mi mesa.

Busqueros se fue una vez que hubo comido; por lo que a mí se refiere, dejé pasar el fuerte calor del día y luego me hice llevar al Prado. Admiré las bellezas de este paseo, pero estaba impaciente por ver el Buen Retiro: este jardín solitario es famoso en nuestras novelas y no sé qué presentimiento me advertía de que tendría allí algún lance amoroso.

Ver el Retiro me encantó lo indecible, y me habría abandonado largamente a mi admiración de no haberme sacado de ella la vista de una cosa reluciente que distinguí en la hierba. Recogí aquel objeto y vi que era un retrato que colgaba de una cadena de oro. El retrato era el de un joven muy apuesto; en el reverso del medallón había una trenza de cabellos sujeta por una cinta dorada con estas palabras: «Todo tuyo, mi querida Inés». Me guardé la joya en el bolsillo y proseguí mi paseo.

A continuación volví al mismo lugar, donde encontré a dos mujeres; una de ellas, muy joven y bella, buscaba por el suelo con el triste semblante de quien ha perdido algo preciado. No me costó intuir que buscaba el retrato. La abordé y le dije:

—Señora, creo haber encontrado el objeto que andáis buscando, pero la prudencia no me permite desprenderme de él hasta que os dignéis hacerme una especie de descripción que demuestre vuestro derecho de propiedad.

—Señor —me respondió la bella desconocida—, busco un retrato unido al extremo de una cadena cuyo resto veis aquí.

—¿No habría —dije yo— alguna leyenda con ese retrato?

—Hay una —dijo la desconocida sonrojándose—, la cual os habrá informado de que me llamo Inés y que el original de ese retrato es totalmente mío. Pues bien, ¿qué os impide ahora entregármelo?

—Señora —le dije—, no me decís a título de qué ese feliz mortal os pertenece.

—Señor —dijo la desconocida—, he creído que debía satisfacer vuestros escrúpulos, pero no contentar vuestra curiosidad, y no tenéis realmente derecho a hacerme semejantes preguntas.

—Sería más exacto llamar a mi curiosidad interés —respondí yo—. Por lo que se refiere al derecho que tengo a haceros semejantes preguntas, quisiera haceros observar que normalmente quienes devuelven un objeto perdido tienen derecho a recibir la recompensa adecuada. La que yo os pido es decirme lo que quizá me haga el más desdichado de los hombres.

Entonces la bella desconocida adoptó un aire bastante serio y me dijo:

—Lleváis demasiado lejos vuestra primera charla; no siempre es la manera más segura de obtener una segunda, pero quiero satisfaceros en este punto: el original de este retrato es…

En ese instante surgió inopinadamente Busqueros de una alameda cercana y, abordándonos con aire caballeresco, dijo:

—Mis cumplidos, señora, por haber conocido al hijo del más rico hombre de negocios de Cádiz.

La más extrema indignación se pintó en el semblante de la desconocida.

—No creía —dijo— ser merecedora a que me dirijan la palabra sin conocerme. —A continuación, volviéndose hacia mí, agregó—: Caballero, tened a bien devolverme el retrato que os habéis encontrado.

Acto seguido montó en su carroza y desapareció de nuestra vista. También Busqueros se había esfumado o, mejor dicho, se encontraba ya al final de la alameda, pues no había considerado conveniente esperar los reproches que podía hacerle.

Al día siguiente, como era domingo, pensé que a fuerza de recorrer las iglesias podría encontrar a la bella Inés. Fui a tres iglesias en vano, pero la encontré en la cuarta. Ella me reconoció; terminada la misa, salió de la iglesia, pasó por mi lado y, acercándose con toda deliberación, me dijo a media voz:

—El retrato era el de mi hermano.

Ella ya había pasado de largo y yo seguía clavado en el sitio, encantado por esas pocas palabras que había oído; en efecto, su preocupación por tranquilizarme parecía demostrar un interés incipiente.

De vuelta a mi posada, me hice traer la comida. Esperaba no ver a mi Busqueros, pero apareció con la sopa y me dijo:

—Señor don Lope, he rehusado veinte invitaciones; pero ya os lo declaré: estoy enteramente consagrado al servicio de vuestra señoría.

Aunque tenía muchas ganas de hacerle algún comentario descortés al señor don Roque, me acordé de que mi padre me había prohibido desenvainar la espada, por lo que debía evitar altercados.

Busqueros pidió un cubierto, tomó asiento, luego, dirigiéndose a mí con aire de gran contento y satisfacción de sí mismo, me dijo:

—Convendréis conmigo, señor don Lope, que ayer os hice un gran favor: sin que lo pareciera, informé a la dama de que erais hijo de un rico hombre de negocios. Ella fingió sentir un fuerte enojo, pero era para convenceros de que era insensible al atractivo de las riquezas. No le creáis, señor don Lope. Sois joven, tenéis talento, buena presencia, pero cuando os amen andará de por medio el dinero. Por lo que a mí se refiere, por ejemplo, eso no es de temer. Cuando alguna me quiere, es a mí a quien quiere, y nunca he inspirado una pasión motivada por el interés.

Busqueros siguió hablando sobre no sé cuántas cosas por el estilo y, cuando hubo comido, se fue.

Por la tarde me dirigí al Buen Retiro, pero con un secreto presentimiento de que no vería allí a la bella Inés. En efecto, no fue, pero vino Busqueros y no me soltó en toda la velada. Mi importuno vino de nuevo a comer al día siguiente y al irse me anunció que iría a reunirse conmigo en el Buen Retiro. Aunque yo le dije que no iría, estaba convencido de que no creería en mi palabra. Al llegar la tarde, fui a esconderme en una tienda que estaba en el camino al Buen Retiro. No llevaba mucho rato allí cuando vi pasar a Busqueros; se acercó al Buen Retiro y, al no encontrarme allí, volvió sobre sus pasos para ir a buscarme al Prado.

Entonces fui yo quien se dirigió al Buen Retiro. Di unas vueltas por él, y finalmente vi entrar a la bella Inés. La abordé con un aire de respeto que no pareció desagradarle. Yo no sabía si debía darle las gracias por lo que me había dicho en la iglesia. Ella misma se encargó de sacarme del aprieto y me dijo con expresión risueña:

—Afirmáis que uno tiene derecho a una recompensa honesta cuando se encuentra un objeto perdido, y por haber encontrado ese retrato habéis querido conocer mis relaciones con el original del retrato. Pues bien, ahora ya las conocéis; así que no me preguntéis nada más, a menos que volváis a encontrar alguna otra cosa de mi propiedad, pues entonces tendréis derecho sin duda a nuevas recompensas. Sin embargo, no conviene que se nos vea a menudo juntos. Adiós, no os prohíbo que me abordéis cuando tengáis alguna cosa que decirme.

A renglón seguido Inés me hizo un gracioso saludo al que yo respondí con una profunda reverencia, luego dirigí mis pasos hacia una alameda paralela, no sin dejar errar mis miradas por aquella que acababa de dejar. Inés dio todavía algunas vueltas y, al subir al coche, me lanzó una última mirada, en la que creí leer cierta benevolencia.

Al día siguiente por la mañana, siempre ocupado por el mismo sentimiento y reflexionando sobre sus progresos, me pareció que quizá no estaba muy lejano el momento en que la bella Inés me otorgaría el derecho a escribirle. Yo no había escrito jamás cartas de amor, por lo que creí conveniente ejercitarme para coger el estilo. Eché mano, pues, a la pluma y escribí una carta que decía así:

LOPE SUÁREZ A INÉS…

Mi mano temblorosa, obedeciendo a un tímido sentimiento, se niega a trazar estos signos. En efecto, ¿qué podrían expresar? ¿Qué mortal sería capaz de escribir al dictado del amor? Imposible que la pluma lo siga. Quisiera concentrar mi pensamiento en esta hoja; pero me rehuye, se extravía en las arboledas del Buen Retiro, se detiene en la arena en la que ha quedado impresa la huella de vuestros pasos y es incapaz de separarse de ellas.

¿Es ese jardín de nuestros reyes realmente tan hermoso como a mí me parece? Seguro que no, puesto que el encanto está en mi mirada. ¿Esos lugares permanecerían tan abandonados si otros viesen en ellos las bellezas que yo descubro?

En ese jardín el césped tiene más pujanza, el jazmín se agosta exhalando sus perfumes, y el boscaje por el que habéis pasado, celoso de su amorosa umbría, se opone con más fuerza a los rayos abrasadores del día. Si no habéis hecho más que pasar por ellos; ¿qué no haréis en este corazón en el que moráis?

Tras terminar esta epístola, la releí y vi que estaba llena de extravagancias, por lo que no juzgué oportuno entregarla ni enviarla. Sin embargo, como para hacerme una ilusión halagüeña, le puse el sello y escribí «Para la bella Inés», luego la guardé en un cajón. A continuación me entraron ganas de salir. Recorrí las calles de Madrid y, al pasar por delante del León Blanco, pensé que sería agradable comer allí y escapar así del maldito Busqueros. Comí, en efecto, allí y volví a mi posada.

Abrí el cajón donde había guardado la carta de amor, y no la encontré. Pregunté a mis criados, quienes me respondieron que no había venido nadie, excepto Busqueros; no me cupo ya ninguna duda de que había sido él quien la había cogido, y me sentí muy inquieto por lo que fuera a hacer con ella.

Por la tarde no fui directamente al Buen Retiro; me embosqué en la tienda donde había estado la víspera. No tardé en ver aparecer el coche de la bella Inés y a Busqueros corriendo detrás y mostrando una carta que llevaba en la mano. Hizo tantos aspavientos y lanzó tales gritos que el coche se detuvo, y tuvo el privilegio de entregar la carta en mano. A continuación el coche continuó por el lado del Buen Retiro y Busqueros tomó otro camino.

No conseguía imaginar cómo acabaría todo aquello y me encaminé lentamente hacia los jardines. Allí me encontré a la bella Inés sentada con su compañera en un banco pegado a una glorieta; ella me indicó que me acercara, me hizo sentar y luego me dijo:

—Es preciso que tenga una explicación con vos, caballero. En primer lugar, os ruego que me digáis por qué habéis escrito todas esas locuras y luego por qué habéis encargado entregármela a ese hombre, cuya impertinencia, como habéis podido ver, me ha desagradado mucho.

—Señora —le respondí yo—, es cierto que os he escrito esa carta, pero no era mi intención enviárosla. La escribí por el simple gusto de escribir y luego la guardé en un cajón del que la ha sacado ese aborrecible Busqueros, que es mi desgracia desde que estoy en Madrid.

Inés se lo tomó a risa y releyó mi carta con aire de complacencia. A continuación me dijo:

—Así que vuestro nombre es Lope Suárez: ¿sois pariente acaso de ese gran y rico Suárez, hombre de negocios de Cádiz?

Yo respondí que era su único hijo. Inés habló a continuación de cosas intrascendentes y echó a andar de vuelta a su coche. Antes de montar, me dijo:

—No conviene que yo conserve estas locuras, así que os las devuelvo, pero no las perdáis; pudiera ser que un día os las vuelva a pedir.

Al devolverme la carta, Inés me estrechó la mano.

Nunca hasta entonces me había estrechado la mano una mujer. Había visto ejemplos de ello en las novelas, pero por la lectura no había podido hacerme una idea cabal del placer que producía.

Esta manera de expresar el sentimiento me pareció absolutamente embelesadora y regresé a mi posada sintiéndome el más feliz de los hombres.

Al día siguiente Busqueros me honró de nuevo comiendo conmigo.

—¡Vaya! —me dijo—, ¿llegó la carta a su destinataria? Por vuestro aspecto veo que ha producido un buen efecto.

No pude dejar de admitir que estaba en deuda con él.

Por la tarde fui al Buen Retiro; apenas hube entrado, vi a Inés unos cincuenta pasos por delante de mí. Iba sin su compañera, pero era seguida a distancia por un lacayo. Se volvió, luego continuó caminando y dejó caer su abanico. Se lo llevé, ella lo aceptó con amabilidad y me dijo:

—Os prometí una recompensa adecuada cuantas veces me trajerais un objeto perdido. Sentémonos en este banco y abordemos este serio asunto.

Ella me llevó al mismo banco en el que habíamos estado la víspera, y me dijo:

—Bien, cuando me devolvisteis ese retrato, os enterasteis de que era el de mi hermano. ¿Qué deseáis saber ahora?

—¡Ah!, señora —le respondí yo—, quiero saber quién sois, cómo os llamáis y a quién estáis unida.

—Escuchad —me dijo Inés—, podríais creer que vuestras riquezas han tenido el poder de deslumbrarme, pero desecharéis semejante idea cuando sepáis que soy hija de un hombre tan rico como vuestro padre, el banquero Moro.

—¡Santo cielo! —exclamé yo—, ¿he oído bien? ¡Ah!, señora, soy el más desgraciado de los hombres: no puedo pensar en vos sin incurrir en la maldición de mi padre, de mi abuelo y de mi bisabuelo Íñigo Suárez, quien, tras haber recorrido los mares, se hizo con una participación en la adjudicación de las minas del Potosí y fundó una casa de comercio en Cádiz.

En ese momento, la cabeza de don Busqueros asomó por la glorieta a la que estaba pegado nuestro banco, se plantó entre Inés y yo, y nos apostrofó así:

—No creáis nada de lo que dice, señora, pues éste es su recurso habitual cuando quiere desembarazarse de alguien. Como no tenía interés en trabar conocimiento conmigo, sacó a relucir la historia de que su padre le había prohibido frecuentar a gente noble. Ahora teme despechar a su bisabuelo Íñigo Suárez, que, tras haber recorrido los mares, se hizo con una participación en la adjudicación de las minas del Potosí. No os desalentéis, señorita, pues a los jóvenes Cresos siempre les cuesta morder el anzuelo, pero acabará por hacerlo.

Inés se levantó con una actitud de lo más indignada y echó a andar hacia su coche.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, vinieron a interrumpirle y no le volvimos a ver más durante el resto de la jornada.

JORNADA VIGESIMOCTAVA

Nos reunimos a la hora de costumbre. Al gitano no le costó darse cuenta de que deseábamos conocer la continuación de la historia de Suárez, así como la suya propia, y la reanudó con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE LOPE SUÁREZ

El joven hombre de negocios, acostado en su jergón y sin poder hacer otra cosa que hablar, se indignaba aún al pensar en la intolerable falta de sentido de la oportunidad de Busqueros.

Imaginaos —dijo— que ese maldito impertinente tuvo aún la audacia de reaparecer al día siguiente en mi posada justo en el momento en que me traían la sopa. Cuando hubo satisfecho un poco su apetito, me dijo:

—Señor don Lope, concibo que a vuestra edad no sintáis ganas de casaros; es una tontería que se comete siempre demasiado pronto, pero alegarle a una muchacha la irritación de vuestro bisabuelo Íñigo Suárez, que, tras haber recorrido los mares, se hizo con una participación en la adjudicación de las minas del Potosí, es realmente una idea muy peregrina. Ya podéis estar contento de que yo haya arreglado un poco las cosas.

—Señor don Roque —le contesté—, dignaos añadir un nuevo favor a todos los que ya me habéis hecho, y es no ir esta tarde al Buen Retiro. Creo que la bella Inés no irá, y si lo hace, no se dignará hablar conmigo; pero quiero ir a ese mismo banco donde la vi ayer, deplorar mi desgracia y gemir a mis anchas.

Don Roque adoptó un aire muy serio y me dijo:

—Señor don Lope, las palabras que acaba de dirigirme vuestra señoría tienen algo de muy ofensivo para mí y podrían hacer creer que mi abnegación no tiene la suerte de agradaros. Es cierto que podría sin problemas dejaros gemir y deplorar solo vuestros infortunios, pero podría presentarse la bella Inés, y si yo no estoy, ¿quién se encargará de reparar vuestras imprudencias? No, no, señor don Lope, soy demasiado leal a vos para obedeceros en esto.

Don Roque se retiró inmediatamente tras la comida. Dejé pasar las horas de intenso calor y luego tomé el camino del Buen Retiro, pero no dejé de esconderme en la tienda de costumbre. No tardó en pasar Busqueros, fue al Buen Retiro y, al no encontrarme allí, volvió sobre sus pasos y tomó lo que me pareció el camino del Prado. Entonces abandoné mi lugar de acecho y fui a los mismos lugares donde había vivido ya tantos placeres y tantas tristezas. Me senté en el banco donde había estado la víspera y me deshice en lágrimas.

De pronto sentí que me daban una palmadita en un hombro, creí que era Busqueros, pero, al volverme, con un sentimiento de cólera, vi a Inés, que me sonreía con una gracia divina. Ella tomó asiento a mi lado, ordenó a su acompañante que se alejara un poco y me dijo:

—Mi querido Suárez, estaba ayer muy irritada contra vos porque no comprendí por qué me hablabais de vuestro abuelo y de vuestro bisabuelo, pero he sido informada al respecto: he sabido que desde hace un siglo vuestra casa no quiere tener relaciones con la nuestra y ello por no sé qué perjuicios que, dicen, son en sí mismos bastante baladíes; pero si bien existen dificultades por vuestra parte, también las hay por la mía: mi padre ha dispuesto de mí desde hace tiempo y teme que madure unas ideas distintas de las suyas. Quiere que salga raramente y no me permite frecuentar el Prado y tampoco los espectáculos. Sólo la absoluta necesidad de que tome el aire le obliga algunas veces a permitirme que venga aquí con mi dueña. Este paseo es poco frecuentado y mi padre cree que puedo estar aquí sin correr peligro. Mi futuro marido es un señor napolitano llamado duque de Santa Maura. Creo que se casa conmigo sólo para disfrutar de mi fortuna y recomponer la suya. Siempre he tenido una actitud muy distante por este partido y mucho más aún desde que os conozco. Mi padre es persona de carácter muy obstinado. Sin embargo, la señora de Ávalos, su hermana pequeña, tiene un gran ascendiente sobre él. Esta querida tía me quiere mucho y es profundamente contraria al duque napolitano. Le he hablado de vos, y desea conoceros; venid conmigo hasta mi coche; en la puerta de los jardines encontraréis a un criado de la señora de Ávalos que os acompañará hasta su casa.

Estas palabras de la adorable Inés llenaron mi corazón de alegría. La seguí hasta su coche, luego fui a casa de su tía. Tuve la fortuna de agradar a la señora de Ávalos. Volví los días siguientes a la misma hora, y siempre encontré allí a su sobrina. Mi felicidad duró por espacio de seis días; el séptimo fui informado de la llegada del duque de Santa Maura. La señora de Ávalos me dijo que no me desalentara y una mujer de la casa me entregó una carta que rezaba:

INÉS MORO A LOPE SUÁREZ

El hombre odioso al que he sido destinada se encuentra en Madrid. Su servidumbre llena nuestra casa. He obtenido permiso para retirarme a un cuerpo del edificio con una ventana que da a la callejuela de los Agustinos. La ventana no está muy alta y podremos charlar un momento. Tengo unos planes de una gran importancia que confiaros. Estad en el Buen Retiro a la puesta del sol, en el banco en el que estuvimos la última vez. El hombre que os condujo a casa de mi tía pasará a recogeros.

Cuando recibí esta carta eran las siete pasadas y el sol se ponía a las ocho, no había tiempo que perder. Fui, pues, al Buen Retiro, donde me abandoné a unas dulces ensoñaciones, aunque mezcladas de algunos remordimientos causados por mi desobediencia a las órdenes de mi padre. Pero el amor nos llena de esperanzas halagüeñas; había cedido a su encanto cuando vi entrar a Busqueros. Mi primer impulso fue trepar a un roble nudoso que vi cerca de mí, pero no era yo lo bastante habilidoso para conseguirlo; volví a bajar y fui a sentarme en un banco, donde esperé al enemigo a pie firme.

Busqueros, abordándome con su facilidad habitual, me dijo:

—Bien, señor don Lope, creo que la bella Moro acabará por enternecer a vuestro bisabuelo Íñigo Suárez, que, tras haber recorrido los mares, se hizo con una participación en la adjudicación del Potosí. ¿No me respondéis, señor don Lope? ¿No queréis responderme? Pues bien, en vista de que no queréis hablar, me sentaré en este banco y os contaré mi historia; encontraréis en ella aspectos que podrán seros instructivos.

Estaba dispuesto a soportarlo todo hasta la puesta del sol, por lo que dejé completa libertad a Busqueros, que comenzó con estas palabras:

HISTORIA DE DON ROQUE BUSQUEROS

Soy el hijo único de don Blas Busqueros, el cual era el segundón del hermano menor de otro Busqueros, que era a su vez el segundón de una rama menor. Mi padre tuvo el honor de servir al rey durante treinta y cinco años en calidad de alférez, es decir, abanderado en un regimiento de infantería. Viendo que su perseverancia no podía hacerle ascender al grado de subteniente, abandonó el servicio y se estableció en la pequeña villa de Allazuellos, donde se casó con una señorita noble a la que un tío suyo canónigo había dejado una renta de seiscientas piastras. Yo fui el único fruto de esta unión poco duradera, pues mi padre murió cuando yo no había cumplido aún los ocho años.

Quedé abandonado, pues, a los cuidados de mi madre, que no se tomaba en verdad muchos; dejaba que corretease por las calles de la mañana a la noche, sin preocuparse por lo que hiciera. Los otros niños de mi edad no tenían la libertad de salir cuando querían, por lo que era yo quien iba a verlos. Sus padres se habían acostumbrado a mis visitas y no le prestaban mayor atención. Así encontré la manera de introducirme a cualquier hora en todas las casas de la villa.

Un espíritu con una inclinación natural a la observación me llevaba a fijarme en lo que pasaba en la intimidad de todos los hogares e informaba fielmente de ello a mi madre, que sentía gran placer escuchando mis relatos. He de confesar que debo a sus prudentes indicaciones mi talento en inmiscuirme en los asuntos ajenos, más en provecho de los demás que en el mío propio.

Durante un tiempo pensé que complacería a mi madre dando a conocer a todo el vecindario lo que ocurría en nuestra casa. No recibía una visita o mantenía una conversación, sobre el tema que fuese, sin que toda la villa estuviese informada al punto de ello. Pero esta publicidad no tuvo la virtud de gustarle. Un severísimo castigo me hizo comprender que había que traer las noticias de fuera sin divulgar las de dentro.

No tardé en darme cuenta de que en todas las casas se hacían las cosas a mis espaldas. Me sentí picado por ello; los obstáculos que se oponían a mi curiosidad no hicieron sino excitarla aún más. Imaginé mil recursos para hacer que mis miradas penetrasen hasta el interior de las habitaciones, y el ligero material de construcción usado en la villa favorecía mis maniobras. Los techos eran un simple tablazón. Yo me introducía de noche en los desvanes, perforaba las tablas con una barrena y no tardaba en estar al corriente de todos los secretos de una familia. Se los comunicaba a mi madre, quien los revelaba a todos los vecinos de Allazuellos o, mejor dicho, a cada uno en particular. Se sospechaba que mi madre recibía esta información de mí, y la gente me detestaba cada día más; si bien las casas estaban cerradas para mí, los tragaluces estaban abiertos. Escondido en los desvanes, me encontraba en medio de mis vecinos sin ellos saberlo; me albergaban sin quererlo y yo vivía en sus casas a su pesar, poco menos que como los ratones. También tenía en común con estos animales la costumbre de introducirme cuando podía en las despensas y mermar sus provisiones.

Al cumplir los dieciocho años, mi madre me dijo que había llegado el momento de que eligiese un oficio; pero mi elección estaba hecha desde hacía ya tiempo, y era no tener ninguno, no hacer nada en absoluto y, a ser posible, entrar al servicio de algún gran señor para entregarme a la holgazanería y al placer de hacer algunas picardías. Pero, para cubrir las apariencias, tenía que pasar un par de años en la universidad. Partí para Salamanca y me matriculé en la Facultad de Derecho.

¡Qué diferencia entre una gran ciudad y la aldea que me había visto nacer! Pero también ¡cuántos nuevos obstáculos! Las casas tenían varios pisos, estaban cuidadosamente cerradas por la noche y, como para picarme aún más, los vecinos de los pisos segundo y tercero dejaban por la noche sus ventanas abiertas para que entrara el fresco. A simple vista comprendí que solo no podía hacer nada y que tenía que asociarme con amigos dignos de secundar mis empresas.

Me puse, pues, a seguir mi curso de derecho y, mientras, estudiaba el carácter de mis compañeros a fin de no depositar mi confianza en alguien a la ligera. Por fin encontré a cuatro que me pareció que reunían las cualidades requeridas, y comencé a rondar por la noche con ellos, armando un poco de alboroto por las calles. Cuando les creí lo bastante preparados, les dije:

—Amigos míos, ¿no os admira la audacia de los burgueses de Salamanca que dejan sus ventanas abiertas durante toda la noche? Por el hecho de que están veinte pies por encima de nuestras cabezas, ¿acaso se creen con el derecho de desafiar a los estudiantes? Que duerman a pierna suelta es para nosotros una ofensa, su tranquilidad me molesta. Por eso he decidido, en primer lugar, saber lo que pasa en sus casas, y luego demostrarles de qué somos capaces.

Mis palabras se ganaron unos aplausos, pero no se sabía aún adónde quería yo llegar. Entonces me expliqué con más claridad:

—Mis queridos amigos —les dije—, antes que nada hay que conseguir una escalera muy ligera, de unos quince pies de largo. Tres de vosotros, envueltos en sus capas, la llevarán fácilmente y parecerán gente que camina en fila, sobre todo si tienen la prudencia de ir por el lado de la calle menos iluminado y mantener la escalera del lado de la pared. Cuando queramos utilizarla, la apoyaremos contra una ventana y, mientras uno de nosotros sube hasta la altura del piso que queramos observar, los otros permanecerán a una cierta distancia para garantizar la seguridad común. Cuando sepamos qué ocurre por encima de la planta baja, veremos lo que conviene hacer.

El plan gustó; mandé hacer una escalera ligera pero sólida. Una vez terminada, pensamos en utilizarla. Elegí una casa de muy buen aspecto y cuya ventana no estaba demasiado alta. Apoyé la escalera y subí de forma que sólo pudiera verse mi cabeza desde el interior de la habitación.

La luna daba de lleno en ella. No obstante, en un primer momento no conseguí distinguir nada, pero luego vi a un hombre que, en su cama, me miraba fijamente con mirada despavorida. El terror parecía haberle dejado sin habla, sin embargo la recuperó y me dijo:

—Cabeza espantosa y ensangrentada, deja de perseguirme y de reprocharme un crimen involuntario…

Cuando don Roque estaba en este punto de su narración, me pareció que el sol había descendido mucho y, como no llevaba el reloj, me dirigí al narrador y le pregunté qué hora era. Tan simple pregunta pareció ofenderle.

—Señor don Lope Suárez —me dijo no sin cierto humor—, cuando un hombre galante tiene el honor de contaros su historia, interrumpirle en el punto más interesante para preguntarle la hora es poco menos que darle a entender que es lo que en español se llama un pesado. Y yo no creo que se me pueda acusar de tal cosa, por lo que continúo mi historia:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE DON ROQUE BUSQUEROS

Al ver que me tomaban por una cabeza espantosa y ensangrentada, imprimí a mis rasgos una expresión capaz de inspirar espanto o, para decirlo llanamente, hice una mueca horrorosa. El hombre no pudo soportarlo, saltó de su cama y salió de la habitación. Pero no estaba solo en esa cama: una joven se despertó, sacó dos brazos muy bien torneados de debajo de la manta y los estiró por encima de su cabeza tal como se hace cuando se sale de un sueño profundo. La joven dama me vio y no pareció sorprendida por esta aparición. Se levantó y echó el cerrojo a la puerta por la que había salido su marido, y luego me hizo una seña para que entrase. Como mi escalera era algo corta, tuve que recurrir a un ornamento arquitectónico, en el que apoyé un pie y me introduje dentro del piso. Tras haberme examinado de cerca, la dama pareció darse cuenta de que se había equivocado, y también yo comprendí que no era el hombre que esperaba. De todas formas, me hizo tomar asiento y se puso una falda.

A continuación la dama se me acercó, se sentó en una silla que había a algunos pasos de mí y me dijo:

—Caballero, esperaba a un pariente que viene a veces a hablar conmigo de determinados asuntos de familia, por lo que comprenderéis que, si entra por la ventana, es que tiene sus buenas razones para hacerlo. En cambio a vos, caballero, no tengo el honor de conoceros, y no sé por qué venís a mi casa a una hora como ésta, que no es ciertamente la hora de las visitas.

Yo le respondí:

—Señora, no era mi intención venir a vuestra casa, sino sólo alzar mi cabeza hasta la altura de vuestro cuarto para ver qué pasaba en él.

Aproveché entonces la ocasión para hacer conocer a la joven dama mis aficiones, en qué ocupaba mi juventud y la amistad que había estrechado con cuatro jóvenes que habían de secundar mis empresas.

La dama pareció prestar mucha atención a mis palabras, luego me dijo:

—Caballero, lo que acabáis de contarme os devuelve toda mi estima. No os falta razón, pues no hay nada más grato en el mundo que saber qué sucede en casa ajena; acerca de esto siempre he pensado como vos. No puedo permitir que os quedéis aquí por más tiempo, pero volveremos a vernos.

—Señora —le dije yo—, antes de que fueseis despertada, vuestro esposo le ha hecho el honor a mi rostro de tomarlo por una cabeza espantosa y ensangrentada que venía a reprocharle un crimen involuntario. Tened a bien informarme de todos estos hechos.

—Creo justa vuestra curiosidad —dijo la dama—, id mañana a las cinco de la tarde a los jardines públicos, donde me encontraréis con una de mis amigas. Por esta noche, adiós.

La dama me llevó de nuevo hasta la ventana con mucha cortesía; yo descendí por la escalera, fui a reunirme con mis compañeros y les conté lo sucedido. Al día siguiente estaba en los jardines públicos a la cinco en punto.

Cuando Busqueros estaba en este punto de su narración, miré en dirección al sol y vi que el extremo de su disco tocaba casi el horizonte. Por eso me dirigí al narrador con el tono más humilde y le dije:

—Caballero, puedo aseguraros que un asunto muy importante exige que os deje. Os será muy fácil reanudar la continuación de vuestra historia la primera vez que me hagáis el honor de comer conmigo.

Busqueros adoptó el aire más serio y me dijo:

—Señor don Lope Suárez, es evidente que vuestra intención no es otra que ofenderme; si ello es así, haríais mejor diciéndome que me veis como un desvergonzado charlatán y un pesado. Pero no, señor don Lope, no puedo hacerme a la idea de que ésa sea vuestra forma de pensar respecto de mí, y retomo la continuación de mi relato.

Encontré en los jardines públicos a la dama en cuestión con una de sus amigas, persona alta y bien formada, más o menos de la misma edad que ella; nos sentamos en un banco y la dama, queriendo que la conociera más íntimamente, comenzó la historia de su vida con estas palabras:

HISTORIA DE FRASQUITA SALERO

Soy la hija menor de un valiente oficial que, por los servicios prestados, se mereció a su muerte que toda su paga pasase a su viuda a título de pensión. Mi madre, que había nacido en Salamanca, se retiró allí con mi hermana mayor, llamada Úrsula, y yo, a quien llamaban Frasquita. Mi madre poseía una casa en un…

Cuando Busqueros estaba en este punto de su narración, me di cuenta de que el disco del sol tocaba realmente el horizonte, y esta historia de Frasquita que comenzaba con su nacimiento me había impacientado en extremo. Por lo que interrumpí al narrador y le supliqué que dejara su historia para el día siguiente. Busqueros me respondió con su insolencia acostumbrada; entonces monté en cólera y le dije:

—Detestable Busqueros, arráncame una vida que llenas de amarguras o bien defiende la tuya.

Al tiempo que decía esto desenvainé mi espada y le obligué a él a hacer otro tanto.

Como mi padre no me había permitido tocar jamás el florete, me sentí sumamente torpe con la espada. Primero hice una especie de molinete que pareció asombrar a mi adversario, pero a continuación éste hizo no sé qué finta y me hirió en un brazo; su punta me produjo incluso una herida en el hombro. En un instante estuve bañado en sangre. Pero lo más desesperante de todo era que iba a faltar a mi cita y que me sería imposible enterarme de las cosas de las que Inés quería que estuviese informado.

JORNADA VIGESIMONOVENA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el gitano, viendo que todos estábamos deseosos de conocer la continuación de su historia, prosiguió el hilo de su relato con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Me habíais dejado a la cabecera del joven Suárez, que no pudo dejar de dar muestras de una gran indignación al contarme todos los incordios de Busqueros. Era incapaz de hablar de ello manteniendo la sangre fría; se encendía, sus dolores no hacían sino agudizarse y sentía una especie de ahogo. Quise que pospusiera para el día siguiente la continuación de su relato, pero, como no podía dormir, prefirió continuarlo y lo reanudó con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE LOPE SUÁREZ

Tras haberme herido en un brazo, Busqueros me dijo que estaba encantado de encontrar una nueva ocasión de demostrarme su abnegación. Desgarró mi camisa, vendó mi brazo, me cubrió con una capa y me llevó a un cirujano. Éste aplicó un primer vendaje a mi herida, luego mandé llamar a un coche y me fui para mi casa. Busqueros mandó traer una cama a mi antesala. Me hubiera gustado negarme, pero estaba completamente desalentado. Al día siguiente tuve fiebre, como les sucede a los heridos. Busqueros se mostró en todo momento lleno de atenciones. No me dejó, como tampoco los días siguientes. Al cuarto, dejé mi cama con el brazo en cabestrillo.

Al quinto, vi llegar al hombre que me había llevado a casa de la señora de Ávalos; me trajo una carta de la que Busqueros se apoderó al instante. Leyó lo siguiente:

INÉS MORO A LOPE SUÁREZ

He sabido que os habéis batido y estáis herido en un brazo. El hombre que debía llevaros bajo mi ventana os vio de lejos; luego ha estado informado acerca de vos en todo momento y acabo de enterarme de que estáis restablecido. Ahora se trata de intentar los últimos esfuerzos: quiero que mi padre os encuentre en mi casa. Es una empresa aventurada, pero mi tía Ávalos es vuestra valedora y mi guía. Mañana sería ya tarde. Confiad en el hombre que os entregue esta carta.

—Señor don Lope —dijo entonces el odioso Busqueros—, llegados a este punto no podéis prescindir de mí, o convendréis al menos en que al tratarse de una empresa arriesgada el asunto es de mi competencia. Siempre os he considerado afortunado de tenerme como amigo; pero es en circunstancias semejantes cuando debéis congratularos de ello. ¡Ah! Por mi patrono san Roque, si me hubieseis dejado contar la historia de Frasquita Salero, habríais visto lo que hice por ella y su galán, pero me habéis interrumpido de manera brusca. De todos modos, no me quejo, porque la estocada que os di me ha brindado nuevas ocasiones para demostraros mi lealtad. Ahora, señor don Lope, no os pido más que un favor, en pago por lo que he hecho por vos hasta el momento. Lo que os pido, señor don Lope, es que no os metáis en nada; ni la más mínima pregunta ni una palabra. Dejadme hacer a mí, señor don Lope, dejadme hacer.

Dicho esto, Busqueros pasó a otra habitación con el hombre de confianza de la señorita Moro. Estuvieron largo rato conferenciando, tras lo cual Busqueros volvió solo, llevando en la mano una especie de plano que representaba la callejuela de los Agustinos.

—Aquí tenéis —me dijo— el final de la calle que va a los Dominicos. Allí estará el hombre que sale de aquí, con otros dos por los que responde. Yo estaré en el otro extremo con mis amigos escogidos, que son también los vuestros, señor don Lope. No, no, me equivoco; allí habrá un par, pero los mejores estarán junto a esta puerta trasera para tener en jaque a Santa Maura y a sus napolitanos.

Yo creí que todas estas explicaciones me daban también derecho a decir algo e informarme de lo que yo haría mientras tanto. Pero Busqueros me interrumpió con aires de mando y me dijo:

—Ni una pregunta, señor don Lope, ni la más mínima palabra. Es nuestra condición. Si vos la habéis olvidado, yo me acuerdo.

Durante todo el resto del día Busqueros me sometió a un continuo ir y venir; y por la noche otro tanto. O bien la casa vecina estaba muy iluminada, o bien había en la calle hombres sospechosos, o todavía no se habían visto las señales convenidas. Otras veces venía Busqueros mismo, o me daba el parte por medio de alguien de su confianza. Por fin vino a buscarme y yo me sentí en la obligación de seguirle. Podéis imaginaros cómo me latía el corazón. La idea de desobedecer a mi padre no hacía sino aumentar mi agitación, pero el amor se imponía a todos los demás sentimientos.

Al entrar en la callejuela de los Agustinos, Busqueros me indicó el sitio donde estaban apostados sus amigos escogidos y les dio el santo y seña.

—Si pasa alguien —me dijo—, mis amigos fingirán enzarzarse en una pelea, y el viandante tomará enseguida por otra calle. Ahora —continuó— ya hemos llegado. Aquí tenéis la escalera por la que tendréis que subir, que, como veis, está bien apoyada contra unas piedras de construcción. Yo voy a tocar la guitarra debajo de esa bóveda; cuando vea la señal, daré unas palmadas y subiréis, y cuando estéis a la altura del postigo daréis tres golpes.

Pero ¿quién podrá creer que, tras todos estos planes y preparativos, Busqueros fuera a equivocarse de ventana e incluso de casa? Eso fue, sin embargo, lo que sucedió y veréis con qué consecuencias.

Yo llevaba el brazo derecho en cabestrillo; sin embargo, a la señal de la guitarra, subí ágilmente la escalera y ayudándome con un solo brazo. Cuando estuve arriba y quise llamar al postigo, no tenía otro apoyo que mis pies. Fue así como llamé. Un hombre abrió con violencia, empujando el postigo contra mí: perdí el equilibrio y caí desde lo alto de la escalera contra las piedras de construcción. Me rompí por dos sitios el brazo que ya tenía herido. Una de mis piernas quedó enganchada en los escalones y se me fracturó, la otra se dislocó y acabé despellejado de la nuca a las nalgas. El hombre que había abierto el postigo, y que sin duda quería que me matara, exclamó:

—¿Estás muerto?

Temí que viniera a rematarme, por lo que respondí:

—Sí, estoy muerto.

A continuación el hombre me gritó:

—¿Hay un purgatorio?

Como yo sufría de males espantosos, contesté:

—Sin duda que hay un purgatorio y yo estoy ya en él.

Luego creo que me desvanecí.

Aquí interrumpí a Suárez y le pregunté si aquella noche había tormenta.

—Sin duda —me respondió—, rayos y truenos, quizá fuera eso lo que hizo equivocarse de casa a Busqueros.

—¡Ah! —exclamé—, pobre señor don Lope, no cabe duda de que la casa a la que subisteis era la del caballero de Toledo. Esperábamos al alma del caballero de Aguilar, que acababa de caer muerto en duelo. En cuanto llamasteis al postigo, os tomamos por un habitante del otro mundo, y ésta es la razón por la que os pedimos noticias del purgatorio…

Lope Suárez no oyó las palabras que yo le dirigía. Cansado del largo relato que me había hecho, se había dormido con un sueño profundo. Como comenzaba a alborear, desperté al criado del enfermo y corrí a por unas mulas de alquiler. Apalabré dos y me dirigí presuroso al convento de los camaldulenses. Allí encontré al caballero de Toledo prosternado delante de una imagen. Yo me prosterné al lado del caballero, me acerqué a su oído y le conté en pocas palabras la historia de Suárez. Al principio mi relato no pareció producir ningún efecto, pero pronto volví a ver en el semblante del caballero la expresión de alegría que era habitual en él. Se acercó a mi oído y me dijo:

—Mi querido Avarito, ¿crees que la mujer del oídor Uscáritz me ha seguido siendo fiel?

—¡Bravo! —le respondí yo—, pero no escandalicemos a estos buenos ermitaños. Decid vuestra oración como de costumbre; yo voy a anunciar que hemos concluido el tiempo de nuestro retiro.

El superior, enterado de que el propósito del caballero era volver a la vida de mundo, no por ello alabó menos su piedad y nos dio su bendición.

En cuanto estuvimos fuera del convento, el caballero recobró toda su alegría. Yo le hablé de Busqueros; él me dijo que le conocía, que era un gentilhombre vinculado al duque de Arcos[11] y que era tenido en todo Madrid por un hombre insoportable.

Cuando el gitano hubo llegado a este punto de su narración, vinieron a llamarle por los intereses de la tribu. Rebeca se impacientó por esta interrupción y rogó al viejo jefe que no dejara a Suárez en su cama, o al menos que la tranquilizara sobre su futuro destino, informándola acerca de si finalmente se había casado con la bella Inés, que tantos miembros rotos le costaba. El jefe gitano se negó a satisfacer su curiosidad y le rogó que tuviera paciencia hasta el día siguiente.

JORNADA TRIGÉSIMA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el jefe gitano, viendo que la gente quería conocer el final de la historia de Suárez, retomó el hilo de su narración con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

El caballero de Toledo, completamente tranquilizado respecto a su aparecido, ya no pensaba sino en volver a ver a la señora Uscáritz. Retomamos, pues, a toda prisa el camino de Madrid. El pequeño mendigo cuyo sitio había ocupado al lado de Suárez volvió con nosotros y yo le mandé enseguida al lado del joven enfermo. Volví a llevar al caballero hasta su casa y le puse en manos de su servidumbre, que se mostró encantada de volver a verle. A continuación me dirigí al portal de San Roque, donde reuní a mi cuadrilla. Una delegación se dirigió a donde la vendedora, nuestra proveedora habitual. Trajo longanizas y castañas, que nos comimos con ánimo alegre congratulándonos de volver a estar juntos. Habíamos acabado esta comida ligera y estábamos jugando una partida de tarot cuando un hombre se detuvo delante de nosotros con aire de examinarnos con detenimiento y de querer hacer una elección. Esta figura no me era desconocida. La había visto pasar una y otra vez todos los días con aire de tener prisa. Imaginé que podía tratarse de Busqueros. Me acerqué a él y le pregunté si no era ese amigo sabio y prudente cuyos consejos tan útiles eran a Lope Suárez.

—El mismo que viste y calza —respondió el singular personaje—, y hubiera logrado su matrimonio si la noche y los rayos no me hubiesen hecho tomar la casa del caballero de Toledo por la del banquero Moro. ¡Pero paciencia! El duque de Santa Maura no es aún el esposo de la bella Inés, y no lo será nunca o yo no me llamo don Roque. Pero bueno, pequeño, yo me había detenido delante de este portal para elegir de entre vosotros a un jovenzuelo inteligente que haga mis encargos, y puesto que tú estás al tanto de este asunto, es a ti a quien tomo a mi servicio. Da gracias al cielo de que te encuentre así el camino de la fortuna. Al principio lo que vas a hacer no te parecerá brillante, pues no recibirás sueldo ni te vestiré, y por lo que se refiere a la comida, si me ocupara lo más mínimo de ella creería hacer una ofensa a la Providencia que da de comer tanto a las crías del cuervo como a los soberbios aguiluchos.

—En ese caso, señor Busqueros —le respondí yo—, no veo muy claro qué ventajas podría tener el estar a vuestro servicio y hacer vuestros encargos.

—Las ventajas —prosiguió el singular personaje— consisten precisamente en el número prodigioso de encargos que te mandaré hacer todos los días y que te introducirán en la antecámara de personas principales que podrán ser un día tus protectores. Por lo demás, no te prohíbo que mendigues en el intervalo de un encargo a otro. Así que da gracias al cielo por tu buena estrella y sígueme hasta la barbería, donde descansaré un momento mientras charlo contigo.

Llegados donde el barbero, Busqueros comenzó así la larga serie de órdenes que tenía que darme:

—Amigo mío, he visto que al dejar las cartas te guardabas en el bolsillo algunos medios reales. Coge dos de esas monedas y ve a comprar una botella de media azumbre. La llevarás a casa de Felipe Tintero, en la calle de Toledo; le dirás que don Busqueros le pide tinta para uno de sus amigos, poeta. Una vez llenada la botella, irás a la plaza de la Cebada, al abacero de la esquina, subirás al desván, donde encontrarás a don Ranuncio Agúdez, al que reconocerás porque lleva una calza negra y otra blanca, una zapatilla roja y otra verde, y quizá incluso su calzón por gorro. Le darás la botella de tinta y le rogarás de mi parte que te dé la sátira contra los grandes malcasados; debe ser en español y en italiano. De ahí volverás a la calle de Toledo. Entrarás en la casa de al lado de la de Tintero, separada de ella nada más que por una calleja. Verás si todavía están los inquilinos o si están haciendo los preparativos para mudarse, pues he alquilado esa casa, donde instalaré a una pariente que quizá saque a don Tintero de su eterno tintero. Luego te pasarás por casa del banquero Moro. Subirás al cuarto principal. Allí preguntarás por el ayuda de cámara del duque de Santa Maura, le entregarás este papel con unas cintas anudadas dentro. Seguidamente irás a la Cruz de Malta, verás si están preparando allí habitaciones para Gaspar Suárez, hombre de negocios de Cádiz. De ahí te dirigirás lo más rápidamente posible a…

—¡Misericordia! —exclamé yo—, señor Busqueros, pensad que me habéis hecho encargos para toda una semana. ¡No sometáis tan pronto mi celo y mis piernas a tan duras pruebas!

—Muy bien —dijo Busqueros—, tenía aún algunas órdenes que darte, pero lo haré mañana. A propósito: si te preguntan en casa del duque de Santa Maura quién eres, tú responde que te encargas de hacer los mandados de la casa de Ávila.

—Pero señor Busqueros —le respondí—, ¿no habrá problemas en prevalerse de unos nombres ilustres sin autorización?

—Sin duda —respondió mi nuevo amo—, sin duda que corres el riesgo de recibir una azotaina, pero no hay rosa sin espinas, y las ventajas que te ofrezco pueden compensar algunos inconvenientes. Vamos, vamos, amigo mío, no pierdas el tiempo en charlas y andando.

Tal vez habría rehusado el honor de servir a don Busqueros si mi curiosidad no se hubiese visto muy excitada por lo que había dicho respecto de mi padre y de su pariente que debía de apartarle de su tintero. También deseaba saber cómo se las apañaría para impedir a Santa Maura casarse con la bella Inés. Fui, pues, a comprar una botella y me encaminé hacia la calle de Toledo. Cuando me encontré delante de la casa de mi padre, me entró un temblor en todos los miembros y no me vi con ánimos de seguir adelante. Mi padre se asomó al balcón y, viéndome con una botella en la mano, me hizo seña de que entrase. Por lo que entré, pero, a medida que subía las escaleras, mi corazón palpitaba cada vez más fuerte. Por fin abrí la puerta y me encontré cara a cara con mi padre. Estuve en un tris de abrazarme a sus rodillas. Probablemente me lo impidió mi ángel de la guarda, porque ya mi aire emocionado provocaba su desconfianza y parecía alarmar su tranquilidad. Él cogió la botella, la llenó de tinta sin preguntar siquiera para quién era y me abrió la puerta con una actitud que daba a entender que no debía entretenerme por más tiempo. Lancé una mirada al armario desde el que me había arrojado dentro de la tinta. Vi la mano de mortero de la que se había servido mi tía para hacer pedazos la tinaja y salvarme la vida. Estaba en el colmo de la emoción; cogí la mano de mi padre y se la besé. Él se quedó aterrado, me empujó afuera y cerró la puerta a mis espaldas.

Busqueros me había ordenado que llevara la botella a casa del poeta Agúdez y volver a continuación a la calle de Toledo a ver qué hacían los vecinos de mi padre. Creí que me estaba permitido invertir el orden de los encargos: primeramente fui a casa de los vecinos de mi padre, vi que estaban procediendo a la mudanza y me prometí vigilar el comportamiento de los futuros inquilinos. Luego me fui a la plaza de la Cebada, donde no tardé en dar con la tienda del abacero, pero no me fue tan fácil llegar hasta el poeta. Me perdí en medio de un laberinto de tejas, pizarras y canalones. Al fin me encontré enfrente de un ventanuco, por donde vi una figura más grotesca aún de lo que Busqueros me la había pintado. Agúdez parecía dominado de una inspiración divina y, apenas me vio, me dirigió estos versos:

—Mortal que a hollar vienes en tu carrera alada

la teja bermeja y la pizarra azulada,

en techumbres agudas, cerca de un cielo de zafiros

¿llegas llevado en alas de los céfiros?

Di, ¿qué quieres de mí?

Yo le respondí:

—Soy, Agúdez, vuestro humilde servidor

que os anda buscando, y tinta os trae, señor.

El poeta prosiguió:

—Traed aquí ese líquido

que del acero fundido tiene el colorido.

Y la agalla, con las aguas de Hipocrene[12] mezclada,

mi inspiración en largos ríos de ébano verá explayada.

—Señor Agúdez —le dije entonces—, es ésta una definición de la tinta que gustaría mucho al señor Tintero, que ha fabricado la que os traigo. Decidme, sin embargo, si no sería posible hablar en prosa, puesto que es el lenguaje al que estoy acostumbrado.

—Yo, en cambio, amigo mío, nunca me acostumbraré a él. Hasta evito el contacto con los humanos por su lenguaje chato y ramplón. Si quiero hacer buenos versos, tengo que habituar mucho antes mi ánimo sólo a pensamientos poéticos y dirigirme a mí mismo tan sólo palabras armoniosas. Si no lo son bastante en sí mismas, se transforman en tales por la manera en que las junto para hacer con ellas la música del espíritu, por así decirlo. Gracias a este artificio he conseguido crear un género de poesía absolutamente nuevo; hasta ahora el lenguaje de la poesía se limitaba a un cierto número de expresiones llamadas poéticas, pero yo, en cambio, doy entrada a todas las palabras de la lengua. En los versos que acabo de hacer he empleado «teja», «pizarra», «agalla».[13]

—Admito que empleéis todas las palabras que os plazca sin que se os pueda impedir hacerlo, pero me gustaría saber si vuestros versos son mejores por ello.

—Mis versos —dijo el poeta— son todo lo buenos que pueden ser, y son de un uso más general. He hecho de la poesía una especie de instrumento universal, sobre todo de la poesía descriptiva que he creado, por así decirlo, y que me sirve para describir cosas que no valen mucho la pena por otra parte.

—Describid —le dije—, señor Agúdez, describid cuanto os plazca, pero decidme si habéis acabado esa sátira que le prometisteis a don Busqueros.

—Yo no hago sátiras cuando hace buen tiempo —respondió el poeta—. Cuando veas días de borrasca, de cielo cubierto y melancólico, ven entonces a por la sátira.

El duelo de la naturaleza, venciendo mi aliento,

se adueña de mi alma y contagia mi pensamiento.

Me odio a mí mismo y veo en mi semejante

unos horribles defectos, un despreciable talante.

Entonces, cambiando mi pincel al negro color,

pinto los rasgos del vicio en todo su horror.

Pero si el rubicundo Febo, en el cénit de su carrera,

derrama torrentes de luz y de ritmo en la atmósfera

es que mi espíritu ha reconocido a la divinidad:

abandona la tierra y vuela hacia el más allá.

»La última rima —añadió el poeta— no es que sea muy buena, pero puede pasar para ser una improvisación.

—Os aseguro —le dije yo— que no he encontrado nada que me parezca mal. Además, me habéis informado acerca de lo que quería saber; diré a don Busqueros que sólo hacéis sátiras cuando llueve. Pero cuando venga a buscar la vuestra, decidme por dónde he de ir para entrar en vuestra casa, pues he subido la única escalera que hay en ella.

—Amigo mío —dijo el poeta—, al fondo del patio hay una escalera que sirve para subir al desván, donde un mulero del vecindario guarda la provisión de paja y de cebada. Es por ahí por donde se llega a mi casa, al menos cuando el pajar no está demasiado lleno, pues en tal caso nadie puede entrar y me traen la comida por ese ventanuco por el que me veis.

—Debéis de sentiros —le dije yo— muy desgraciado en semejante alojamiento.

—¿Yo, desgraciado? —replicó el poeta—, ¿acaso podría ser desgraciado cuando mis versos hacen las delicias de la corte y de la ciudad y no se habla de otra cosa?

—Yo creo, sin embargo —le dije—, que de lo que habla la gente es de sus asuntos.

—Ni que decir tiene —prosiguió el poeta—, pero mis poesías constituyen el tema de fondo de toda conversación, y todos hacen continuas referencias a ellas, citando algún verso que se vuelve enseguida proverbial. Aquí al lado tienes la librería de Moreno; pues bien, todo el mundo que entra en ella lo hace para comprar mis obras.

—Buen provecho os haga —dije al poeta—, pero creo que los días que hacéis sátiras no se está muy seco en vuestra casa.

—Cuando llueve en un lado —prosiguió él—, me paso al otro y a menudo ni me entero. Pero déjame, pues la prosa me molesta.

Dejé al poeta y me dirigí a casa del banquero Moro. Subí al cuarto principal y pregunté por el ayuda de cámara del duque de Santa Maura; al principio sólo me fue posible hablar con un muchacho como yo que servía a los servidores de los servidores. Él me puso en contacto con un lacayo, que a su vez me hizo hablar con el ayuda de cámara y poco después, para mi gran sorpresa, fui introducido a presencia del duque, que se hallaba en pleno arreglo personal. Le percibí a través de una nube de polvo, se miraba al espejo y tenía delante de él unos lazos de cintas de diferentes colores. Me dirigió la palabra con un tono de voz bastante rudo, y me dijo:

—Chiquillo, si no quieres que te dé unos azotes, me dirás de dónde vienes y quién te ha dado el papel que me has traído.

Me hice un poco de rogar; finalmente confesé que hacía los mandados de la casa de Ávila y que comía allí con los pinches. El duque lanzó a su ayuda de cámara una mirada de inteligencia y luego me despidió dándome algunas monedas.

Ya sólo me quedaba pasarme por la Cruz de Malta. Suárez padre había llegado y pedía noticias de su hijo. Le dijeron que se había batido con un gentilhombre con el que había comido todos los días, que a continuación dicho gentilhombre se había ido a vivir a su casa, le había presentado a mujeres de dudosa moral y que una de ellas le había hecho arrojar por una ventana de su casa. Todas estas noticias, medio ciertas, medio falsas, fueron como otras tantas puñaladas para Suárez, que se encerró en su posada y pidió que no dejaran entrar a nadie. Los jefes de las casas de comercio en tratos con él quisieron ofrecerle sus servicios, pero él no les recibió.

Fui a ver a Busqueros, que me había citado en una taberna de enfrente del barbero. Yo le di cuenta de los encargos. Él preguntó cómo me había informado de las aventuras de Suárez. Yo le dije que me las había contado él mismo y le informé de todo lo concerniente a la familia de Suárez y su rivalidad con la casa de los Moro. Busqueros, que no conocía todo eso más que confusamente, me escuchó con atención y me dijo:

—Hay que trazar un nuevo plan subdividido en dos acciones muy distintas: en primer lugar, habrá que malquistar a Santa Maura con los Moro, luego reconciliar a éstos con los Suárez. En cuanto a la primera parte de mi plan, su ejecución está ya muy avanzada; pero, antes de exponerlo, he de informaros de algunas circunstancias relativas a la casa de Ávila. El actual duque fue en su juventud el hombre más brillante de la corte, honrado por el favor de su señor e incluso con su familiaridad. Es raro que los jóvenes no se enorgullezcan de las ventajas que pueden obtener y el duque no era una excepción a esta regla general: parecía creerse muy por encima de los grandes, sus iguales, y planeó aliarse con la casa de su señor…

Aquí Busqueros se interrumpió y me dijo:

—Pequeño miserable, ¿cómo es posible que me digne hablar contigo de cosas que deben ser eternamente ignoradas por la clase baja en la que tú has nacido, y que hasta ahora no son conocidas más que por un reducido número de nobles?

—Mi querido amo —le dije—, ignoraba que hubiera que pasar por unas pruebas para ser admitido al honor de vuestra confianza, pero, sin recurrir a mi árbol genealógico, me sería fácil probaros que recibí la educación que se imparte a los jóvenes de mejor cuna. Podéis concluir de ello que, si bien me veo condenado a mendigar, hay que achacarlo más a la mala fortuna que a mi nacimiento.

—Muy bien —dijo Busqueros—, tampoco tu lenguaje es el del pueblo. Pero dime quién eres. ¡Vamos, dímelo inmediatamente!

Yo adopté un aire serio, incluso apesadumbrado, y le dije:

—Sois mi amo y podéis, si así os place, obligarme a hablar, pero hay un tribunal, tan severo como santo y sagrado…

—No quiero saber ya nada más —dijo Busqueros—, ni tener nada que ver con el tribunal del que hablas. Vamos, voy a confiarte todo lo que sé sobre la casa de Ávila. Teniendo secretos por tu parte, sabrás guardar los míos.

El dichoso De Ávila, orgulloso de su fortuna y de su valimiento, aspiró, pues, a aliarse con su señor. La infanta Beatriz se distinguía a la sazón de sus hermanas por unas maneras afables y por un dulce mirar que dejaba traslucir una gran disposición a la ternura.[14] De Ávila consiguió situar en su entorno a una pariente suya de la que podía disponer a su antojo. El temerario plan del joven cortesano era ciertamente contraer un matrimonio secreto y esperar a un momento de gran favor para hacerlo reconocer; se ignora hasta qué punto tuvo éxito De Ávila. Durante dos años, su secreto fue perfectamente guardado y empleó todo ese tiempo en tratar de derribar a Olivares. No pudo conseguirlo; muy al contrario, fue el ministro quien penetró en parte al menos en los secretos de su conducta. De Ávila fue detenido, recluido en un castillo de Segovia y poco después desterrado. Se le ofreció el perdón a cambio de un matrimonio cualquiera, pero él rehusó, llegándose a la conclusión de que estaba casado con la infanta. Se pensó en detener a la camarera mayor, pariente de De Ávila, pero se temía provocar con ello un escándalo que empañaría en cierta medida el honor de la casa real.

La infanta murió de una enfermedad de postración. Se hicieron nuevas propuestas y De Ávila, para poner fin a su destierro, decidió unirse en matrimonio con una joven de Icaz, sobrina del conde-duque de Olivares. Tuvo de ésta una hija a la que se atrevió a poner por nombre Beatriz, lo que recordaba un tanto demasiado su aventura con la infanta, pero esta audacia halagaba su ambición. Algunas veces incluso parecía temer que esta aventura fuese olvidada. Don Luis de Haro, sucesor del conde-duque de Olivares, llegó a creer que había contraído un matrimonio secreto e incluso que había frutos de esta unión. Se llevaron a cabo indagaciones para descubrirlo, pero fueron inútiles.

La duquesa de Ávila murió. El duque metió a su hija en un convento de Bruselas, donde fue confiada a los cuidados de su tía, la duquesa de Beaufort.[15] Su educación fue muy particular y más propia de nuestro sexo que del suyo.

Hace seis meses que volvió Beatriz; es de una belleza perfecta, pero orgullosa, y parece sentir una gran aversión por el matrimonio. Sostiene que una heredera no está en absoluto obligada a encontrar un amo y que está en su derecho de vivir de forma independiente. Su padre le da la razón. Los viejos cortesanos, que recuerdan antiguas historias, vuelven a creer que el duque se casó con la infanta, que tuvo un hijo de ella y que espera hacerlo reconocer. Sin embargo, todos mantienen sobre el particular un prudente silencio. Si he sabido estas cosas es porque tengo ciertas relaciones con el entorno íntimo de esta familia.

Lo que es seguro es que la duquesa Beatriz de Ávila no se casará. Por otra parte, es de una altivez nunca vista y creo que nadie en España tendría el valor de aspirar a su mano. Sin embargo, confío en el exagerado amor propio de Santa Maura y espero convencerle de que la De Ávila[ii] está enamorada de él.

He aquí cuál ha sido mi primera artimaña. Sabed que la moda actual impone a las mujeres llevar grandes lazos de cintas en la cabeza, los brazos y a lo largo de la falda. Nuestras grandes damas se los hacen traer directamente de París, de Nápoles o de Florencia, y son muy celosas de no ver a ninguna otra mujer con cintas del mismo estilo.

El duque de Santa Maura debía ser presentado a la corte el domingo pasado y efectivamente lo fue. Por la noche hubo baile en la corte. El duque tiene buena planta, baila con gracia, es extranjero, y es sobre todo por esto por lo que llamó la atención de las más bellas damas. Todas parecían pedirle un homenaje. Al principio el duque dirigió el suyo a la soberbia Beatriz, que respondió a él con el más frío desdén. El duque se quejó de ello a algunos señores de la corte y hasta se permitió bromear sobre la altivez de las damas españolas.

Durante la velada, un paje, fingiendo ofrecerle una limonada, le deslizó un billete con sólo estas palabras: «No os espantéis». El billete no iba firmado, pero contenía un cabo de cinta verde y lila, que era ese día la cinta de Beatriz. Mientras, se dijo a esta dama que el señor napolitano se había quejado de su desdeñosa acogida. Ésta, por temor a haber sido desabrida, se mostró algo más deferente. A partir de aquel momento Santa Maura no dudó ya de que la cinta era la firma del billete. Volvió a casa muy pagado de sí, su futura esposa perdió todo su atractivo a sus ojos, por más que el día de su llegada le hubiese parecido muy bella.

Al día siguiente Santa Maura, mientras desayunaba con su futuro suegro, le hizo a éste algunas preguntas sobre la duquesa de Ávila. Moro le dijo que dicha dama, al haber sido criada en Flandes, sentía cierto desapego de España y de los españoles. Así al menos explicaba su altanería sin igual y su declarada determinación a no tomar marido. Moro pensaba que la duquesa Beatriz podría decantarse por algún señor extranjero. Hablando así, el honrado banquero estaba contribuyendo sin saberlo a romper un matrimonio que, sin embargo, le importaba mucho. En efecto, Santa Maura creía tener sobrados motivos para pensar que Beatriz prefería los extranjeros a los españoles.

Esa misma mañana, Santa Maura recibió un papel doblado a modo de un billete, pero que no contenía más que un cabo de cinta de colores naranja y violeta. Fue a la ópera y vio a la duquesa engalanada con unas cintas iguales a su muestra.

Supongo, señor bribonzuelo —añadió don Busqueros—, que sois lo bastante inteligente como para haber comprendido el intríngulis del asunto. Sabed que la camarera mayor de la duquesa está a mi entera disposición y que cada mañana me da una muestra de la cinta que llevará su ama durante el día. El billete que habéis llevado hoy contenía una cinta y la indicación de una cita en la tertulia del embajador de Francia. El duque recibirá algunas atenciones porque se habla mucho de él en una carta que Beatriz ha recibido esta mañana de la duquesa de Osuna, hija del virrey de Nápoles. Es imposible que no haya algún momento en que conversen, y sus palabras no se me escaparán. El embajador de Francia me ha permitido asistir a sus reuniones. Aunque, en honor a la verdad, mi lugar no está entre los de primera fila, gracias al cielo tengo el oído tan fino que puedo incluso oír lo que se dice en la otra punta de la sala. Pero por hoy ya basta. Debes de tener hambre. No te impido que te vayas a buscar de cenar.

Fui, en efecto, a casa del caballero de Toledo, pues él pensaba comer con su querida Uscáritz. El caballero mandó retirarse a su servidumbre y le serví yo. Apenas las damas se hubieron ido, le conté la intriga urdida por Busqueros para malquistar a Santa Maura con los Moro. Él se divirtió mucho escuchándome y prometió prestarnos su ayuda. Un aliado semejante nos aseguraba el éxito.

El caballero de Toledo fue uno de los primeros invitados en llegar a casa del embajador de Francia y se puso a conversar con la soberbia Beatriz. Al principio ella lo trató con su altivez acostumbrada, pero el caballero era de una amabilidad irresistible y consiguió hacerla sonreír. Entonces él se acercó a Santa Maura; Beatriz quiso conocer al hombre cuyo retrato le había hecho su amiga y se animó un poco más de lo habitual, lo bastante incluso para que no pasase desapercibido. Dos caballeros que estaban al corriente de todo felicitaron a Santa Maura por una conquista tan difícil. Fue el golpe de gracia, pues perdió la cabeza y se creyó ya el marido de Beatriz. Mientras volvía a casa calculaba en cuánto superaba toda la herencia de los De Ávila la dote de Inés Moro y, a partir de ese momento, trató a toda esta familia con el más marcado desprecio.

Al día siguiente el caballero de Toledo mandó llamar a Busqueros, que consideró un gran honor ser presentado a él. Decidieron escribir una carta en nombre de Beatriz, y como sólo debía llevar por firma un trozo de cinta, no se preocuparon por esa especie de falsificación. La carta era muy enigmática: se daban explicaciones sólo a medias, se dejaban entrever dificultades, finalmente se daba una cita en la tertulia del duque de Icaz. La respuesta de Santa Maura no dejaba de tener cierto ingenio y el duque llegó, como cabe imaginar, puntual a la cita. Mientras tanto Beatriz había recuperado toda su altivez y habría podido desbaratar todos nuestros planes. Pero el caballero hizo un aparte con Santa Maura y le confió que Beatriz había tenido una violenta discusión con su padre, porque éste quería a toda costa hacerla casar con un español. A partir de ese momento, Santa Maura se creyó adorado y dejó traslucir una alegría interior que nada podía alterar.

Continuamos nuestra correspondencia con el crédulo napolitano. Las supuestas cartas de Beatriz se volvían cada día más significativas y no tardaron en hacer entrever una decisión próxima, pero la gente se asombraba de ver a Santa Maura hospedado en casa de los Moro. También él quería romper, pero no sabía cómo hacerlo.

Un día, en vez de la carta acostumbrada, Santa Maura recibió una larga composición poética titulada Sátira contra los grandes malcasados. Comenzaba así:

Insectos engendrados por el fango de Pactolo,

alzándose en enjambre hacia las esferas de Eolo,

¿alcanzar así la región de los cielos esperáis

y mezclar vuestra vil sangre con la divina anheláis?

¿Acaso olvidáis la suerte de ese rey temerario, atrevido,

que retumbar hizo los aires con un falso estampido?

A Salmoneo, que imitaba el trueno jupiterino,

caer se le vio de su carro broncíneo.[16]

No recuerdo más. Como puede verse, la sátira no estaba dirigida tanto a los grandes malcasados como a los ricos que querían elevarse por medio de tales alianzas. Esta producción no era ni buena ni mala, como todas las de Agúdez. Mas en este caso logró el efecto apetecido.

A Santa Maura le pareció divertido leer esa sátira en casa de los Moro al final de la comida. Todos los comensales se levantaron de la mesa y se fueron a otra estancia y el duque, sin perder el tiempo en explicaciones, hizo enganchar los caballos y se fue a vivir a partir de aquel mismo día a un piso amueblado. Al día siguiente toda la ciudad supo lo ocurrido. La supuesta Beatriz escribió una carta mucho más afectuosa que las anteriores, y autorizó a Santa Maura a hacer una petición en toda regla. Él la hizo y fue rechazado por el padre, que ni siquiera le habló de ello a su hija. Así el napolitano no salió avergonzado ni demasiado mal parado por haber rechazado a Inés.

No quedaba, pues, más que reconciliar a los Suárez con los Moro. Y he aquí cómo se produjo la cosa: Gaspar Suárez, irritado contra su hijo, se había encerrado largo tiempo en su posada. Finalmente se decidió a salir para distraerse y empezó a ir a una taberna próxima a la Puerta del Sol. Cuando veía en alguna a mesa un grupo de gente charlando, él se sentaba al lado y se divertía escuchándoles sin mezclarse en su conversación, lo que, por otra parte, hubiera estado fuera de lugar dado que no tenía conocidos en Madrid. Un día Suárez se sentó cerca de dos hombres, uno de los cuales le decía al otro:

—Sostengo, señor, que ninguna casa de comercio en España puede compararse con la de los Moro y es algo que sé de buena tinta porque he tenido ante mis ojos sus libros de contabilidad a partir del año 1580, con los balances de todos los negocios que han hecho desde hace cien años.

—Señor —repuso el otro interlocutor—, convendréis conmigo en que Cádiz es una plaza más importante que Madrid y que el comercio de Ambos Mundos constituye un tipo de negocio muy superior a algunos movimientos monetarios que se hacen en la capital; ahora bien, la casa Suárez, que es la primera de Cádiz, es más respetable que la casa Moro, que es la primera de Madrid.

Como esto había sido dicho muy alto, varios ociosos fueron a sentarse a la mesa de los dos conversadores, y Suárez, encantado de enterarse de lo que iban a decir de él, se pegó a la pared para oír mejor y estar menos a la vista.

Entonces el primer interlocutor dijo levantando aún más la voz:

—Señor, he tenido el honor de deciros que he visto los libros de los Moro desde el año de 1580 y también conozco la historia de los Suárez. Íñigo, que, tras haber recorrido los mares, fundó una casa de comercio en Cádiz, tuvo en el año 1602 la desfachatez de presentar a los Moro una letra de cambio sin fondos; esta irregularidad podría haber llevado a la quiebra a esta casa que estaba en sus comienzos, pero los Moro tuvieron la generosidad de echar tierra sobre el asunto.

En este punto Suárez estaba a punto de estallar, pero el que hablaba continuó diciendo:

—Hacia el año 1612 y los años siguientes, los Suárez habían puesto en circulación unos lingotes de un valor muy desigual, por más que fuesen considerados todos parejos. Los Moro ordenaron hacer una peritación pública y podrían haber llevado a la quiebra a la casa Suárez, pero tuvieron de nuevo la generosidad de echar tierra sobre el asunto.

A Suárez le costaba contenerse, pero el que hablaba continuó diciendo:

—Por último, Gaspar Suárez, que comerciaba con las Filipinas sin fondos suficientes, se las ingenió para interesar en su negocio a un tío de los Moro, el cual le prestó un millón. Los Moro tuvieron que interponer un proceso, que tal vez dura aún.

Gaspar Suárez no podía más de la ira y sin duda iba a estallar cuando un hombre al que no conocía de nada se adelantó hacia el defensor de los Moro y le dijo:

—Señor, declaro que no hay ni una sola palabra de cierto en todo lo que acabáis de decir. Íñigo Suárez, al mandar una letra a los Moro, había depositado realmente los fondos en Amberes. Los Moro no tenían ninguna razón para devolverla protestada antes del vencimiento del título y su carta de disculpa todavía se encuentra en las oficinas de los Suárez, donde también hay una segunda carta de disculpa sobre el caso de los lingotes. Por último, el proceso al que acabáis de referiros, sin disponer de la menor información, no tuvo otro motivo que forzar a los Moro a recuperar no sólo el millón prestado, sino también dos millones de beneficio neto obtenido en la última expedición a las Filipinas. Así pues, el señor tenía razón al decir que los Suárez eran los primeros hombres de negocios de España y es igualmente indiscutible que vos sois, señor, uno de los muchos charlatanes que hablan sin saber lo que dicen.

El campeón de los Moro dio muestras de cobarde confusión y dejó la taberna. Gaspar Suárez creyó que era su obligación expresar a su defensor algún tipo de agradecimiento. Le abordó con aire de gran solicitud y le propuso dar un paseo por el Prado. Para allí se fueron juntos, se sentaron en un banco y Suárez dijo a su nuevo amigo:

—Caballero, os estoy sumamente agradecido por vuestras palabras en la taberna y os convenceréis fácilmente de ello cuando sepáis que yo soy Gaspar Suárez, el único propietario de la empresa que tan generosamente habéis defendido contra un vil calumniador. He podido comprobar que tenéis un gran conocimiento del comercio de Cádiz y del mío en particular. Veo que sois un hombre de negocios consumado; ¿os importaría decirme vuestro nombre?

El hombre a quien Suárez hablaba no era otro que Busqueros, que creyó era su obligación callar su verdadero nombre y dijo llamarse Roque Mararedo.

—Señor Mararedo —prosiguió Suárez—, vuestro nombre no me parece, si me permitís decirlo, que sea muy conocido en el mundo del comercio y probablemente no habéis tenido ocasión de hacer negocios a la altura de vuestras aptitudes y méritos. Os ofrezco la oportunidad de uniros a alguno de los míos y, para convenceros de la sinceridad de mis sentimientos, os pondré al corriente de cuál es mi actual estado de ánimo y también mis planes. Tengo un solo hijo en quien había puesto todas mis esperanzas. Le envié a Madrid de paso que le recomendaba tres cosas: no hacerse llamar don Suárez, sino Suárez a secas, no frecuentar a nobles y no desenvainar la espada. Pues bien, ¿lo creeréis?, en la posada, mi hijo no se hace llamar sino don Lope Suárez; un gentilhombre llamado Busqueros ha sido su única relación en Madrid; a continuación se batió con el tal Busqueros, y lo que es aún peor es que fue arrojado por una ventana, cosa que no le ha ocurrido jamás a ningún Suárez. Quiero castigar a este hijo ingrato y desobediente. Pero, en primer lugar quiero casarme, es una decisión irrevocable y deseo hacerlo lo antes posible. Acabo de cumplir cuarenta años. No creo que sea censurable que piense en el matrimonio. Lo único que pido a mi futura mujer es que sea hija de un hombre de negocios honrado y sin tacha. Vos, que conocéis Madrid, ¿puedo confiar en que me guiaréis en esta búsqueda?

—Señor —respondió Busqueros—, conozco a la hija de un hombre de negocios muy honrado que acaba de rechazar la mano de un gran señor porque no quiere casarse con alguien que no sea de su clase. Su padre, muy enojado con ella, quiere que elija un esposo en una semana y que se vaya inmediatamente de su casa. Vos decís que tenéis cuarenta años, pero aparentáis treinta. Veamos qué pasa. Id al teatro de la Cruz a ver los dos primeros actos de El sitio de Granada; al tercero, vendré yo para daros una respuesta.

Gaspar Suárez fue, pues, a ver El sitio de Granada y, antes de que acabara el segundo acto, vio llegar a su nuevo amigo. Éste se lo llevó fuera del teatro y le hizo pasar por muchas calles y callejuelas como si quisiera desorientarle. Suárez le preguntó el nombre de la señorita, pero su acompañante le dio a entender que aquélla era una pregunta indiscreta, y que la señorita tenía mucho interés en que, en el caso de que el matrimonio no pudiera concertarse, la aventura permaneciera en secreto. Suárez se mostró de acuerdo. Llegaron a la trasera de un enorme caserón, atravesaron una caballeriza, subieron por una escalera oscura y entraron en una estancia sin muebles, iluminada por alguna luz. Poco después se presentaron dos damas cubiertas con un velo. Una de ellas dijo:

—Señor Suárez, no atribuyáis el paso que doy a una osadía que no es propia de mi carácter; me veo obligada a hacerlo por la vana ambición de mi padre; él ha querido casarme con un gran señor. Sin duda las grandes damas reciben una educación acorde con el mundo en el que han de vivir, pero ¿qué haría yo en él? Su esplendor deslumbraría probablemente las débiles luces de mi razón; no podría encontrar la felicidad en este mundo ni quizá la salvación en el otro. Quiero casarme con un hombre de negocios; siento respeto por el nombre de Suárez y he deseado que me conocierais.

Al decir estas palabras, la dama se despojó del velo. Suárez, deslumbrado por su belleza, hincó una rodilla en tierra, se quitó de su dedo una sortija de gran precio y se la ofreció sin atreverse a proferir palabra…

En ese instante se abrió estrepitosamente una puerta lateral. Apareció un hombre empuñando una espada seguido de unos criados que llevaban unas antorchas.

—Señor Suárez —dijo—, ¿es así como se actúa cuando se quiere uno casar con una hija de la familia Moro?

—¡Moro! —exclamó Suárez—, ¡pero si yo no quiero casarme con ninguna Moro!

—Salid, hermana —dijo entonces el joven—, y a vos, señor Suárez, que os dirigís a las señoritas de la casa de los Moro sin querer casaros con ellas, podría con toda justicia haceros arrojar por la ventana, pero respeto mi propia casa. Haré salir a mis criados y luego os diré lo que pienso.

Cuando los criados del joven Moro se hubieron retirado, éste dijo a Suárez:

—Caballero, henos aquí a los tres, y como el señor Busqueros ha venido con vos, no podéis rechazarle como testigo.

—¿Por qué le llamáis Busqueros —dijo Suárez— si el señor se llama Mararedo?

—Mararedo o Busqueros —dijo el joven Moro—, ¡desenvainad vuestra espada! La verdad es que, aunque seáis mayor que yo, si sois lo bastante joven como para poneros de rodillas delante de mi hermana, también debéis serlo para batiros. Desenvainad la espada o saltad por la ventana.

Como podéis imaginar, Suárez prefirió desenvainar la espada, pero como no era más diestro que su hijo en la esgrima no tardó en recibir una herida en el brazo. Apenas el joven Moro vio correr la sangre, se retiró y Busqueros vendó el brazo con un pañuelo. A continuación salió con el señor Suárez, fue a un cirujano, hizo que le pusieran un vendaje y luego le llevó de vuelta a su posada.

Suárez encontró allí a su hijo, al que habían traído con unas parihuelas. Verle así le conmovió en lo más profundo del alma. Por temor a delatarse, decidió hacerle unos reproches.

—Lope —le dijo—, Lope, te prohibí frecuentar a los nobles.

—¡Ah!, padre —respondió el hijo—, no he frecuentado más que a uno solo y es el que veo contigo. Y aún puedo asegurarte que mi relación con él era forzada.

—Si al menos —dijo Suárez padre— no hubieras tenido que batirte con él… Te prohibí desenvainar la espada.

—Señor —dijo Busqueros—, no olvidéis que tenéis una herida en el brazo.

—Te lo habría perdonado todo —añadió el padre—, ¡pero mira que exponerte a que te arrojaran por la ventana!

—Señor —dijo Busqueros—, lo mismo hubiera podido sucederos a vos hace un cuarto de hora.

Grande era la confusión del padre. En ese momento vinieron a entregarle una carta que decía así:

Distinguido señor Gaspar Suárez:

Os dirijo la presente para pediros las más humildes disculpas en nombre de mi hijo Esteban Moro, que, al encontraros con su hermana Inés en el cuarto de nuestros mozos de cuadra, se ha creído en la obligación de daros muestras de su resentimiento.

Ya vuestro hijo Lope Suárez había tratado de introducirse en su habitación por la ventana, pero se equivocó de casa, cayó desde lo alto de la escalera y se fracturó las piernas.

Tales intentos podrían hacer suponer que vuestra familia tiene el propósito de deshonrar a la nuestra, y podría perseguiros legalmente, pero prefiero proponeros el siguiente acuerdo:

Estamos incursos en un proceso por dos millones de piastras que queréis hacerme aceptar. Yo las acepto, en efecto, a condición de añadir a ellos otros dos y de ofrecerlo todo a vuestro hijo con la mano de mi hija Inés.

Vuestro hijo me ha hecho el gran favor de evitar que mi hija se casara con un gran señor al que yo la sacrificaba por una imperdonable vanidad.

Señor Gaspar Suárez, somos siempre castigados en aquello que más hemos pecado. Vuestro hijo no podía sino honrarnos pretendiendo a nuestra hija y, aunque trató de introducirse en su habitación por la ventana, esta manera de actuar era indudablemente la consecuencia del odio que nos habéis declarado desde hace medio siglo y que no tiene otro fundamento que unos errores de empleados que siempre hemos reparado en la medida de lo posible.

Renunciad, señor Gaspar, a unos sentimientos que ofenden a la caridad cristiana; éstos no pueden sino ser perjudiciales tanto en éste como en el otro mundo.

Aceptad como suegro de vuestro hijo a quien se honra de ser vuestro humilde servidor,

MORO

Suárez, tras haber leído en voz alta esta carta, se derrumbó en un sillón y se abandonó a los sentimientos encontrados que parecían pugnar en su corazón.

El hijo, que intuía su estado de ánimo, hizo un doloroso esfuerzo, se bajó de sus parihuelas y se abrazó a sus rodillas.

—Lope —exclamó el padre—, ¿había que amar a una Moro?

—Recordad —dijo Busqueros— que vos os arrodillasteis delante de ella.

—Te perdono —dijo Gaspar.

El resto de la historia no es difícil de adivinar: esa misma noche Lope Suárez fue trasladado a casa de su futuro suegro y los cuidados de Inés contribuyeron no poco a su completo restablecimiento. Gaspar Suárez no pudo superar totalmente su prevención contra los Moro y regresó a Cádiz inmediatamente después del casamiento de su hijo.

FIN DEL TERCER
DECAMERÓN

CUARTO DECAMERÓN

JORNADA TRIGESIMOPRIMERA

Los días transcurrían entre los gitanos de manera uniforme, pero sin monotonía. En Sierra Morena, hasta el espacio más exiguo ofrece gran variedad de parajes. Y todos los días descubría pequeños valles cuya profundidad se hurtaba a las miradas, cascadas, cuevas y mil otras bellezas románticas cuyo efecto no es otro que exaltar la imaginación de la juventud y prestar un gran encanto a la soledad. Por otra parte, no estaba solo: Rebeca poseía unas luces superiores a las de su sexo, y su compañía me hubiese gustado infinitamente más sin el empecinamiento que ponía en hablar de religión, y sobre todo de la religión musulmana, que prefería al cristianismo. Su hermano, el supuesto cabalista, huraño y brusco, nos divertía con sus ocurrencias. Por último, varias de mis noches se veían embellecidas por la presencia de dos trasgos que había reconocido perfectamente. Pero vuelvo a la historia del gitano, que él reanudó con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Lope Suárez era desde hacía quince días el feliz esposo de la encantadora Inés y se preparaba para llevarla a Cádiz, donde Gaspar Suárez les esperaba con impaciencia. Busqueros, tras haber puesto punto final a esta gran empresa, estaba ya ocupado en otra por la que sentía un interés muy superior, como era el casar a mi padre con su pariente Gitta-Salez. Y ya la hermosa ocupaba la casa vecina del otro lado de la calle. Me propuse, por mi parte, hacer fracasar aquel matrimonio. En primer lugar, le hablé de ello a mi tía, que se confío a su tío, el respetable teatino Jerónimo Sántez, pero este religioso se negó en redondo a mezclarse en un asunto rayano en una intriga mundana, y dijo que él nunca se inmiscuiría en ningún asunto de familia excepto en el caso de que pudiera lograr alguna reconciliación o impedir algún escándalo, y que, en cualquier otro caso, los intereses de este género no eran algo propio de su ministerio. Reducido a mis propios medios, me hubiera gustado interesar en mi favor al gentil Toledo, mas para ello hubiera sido preciso decir quién era yo, cosa que no me estaba permitida. Me limité, pues, por el momento a poner en contacto a Busqueros con el caballero, recomendando a aquél que estuviera en guardia contra su inclinación a la insistencia; pero don Roque no carecía a veces de una especie de tacto: el caballero le había permitido venir a hacerle la corte y comprendió que para conservar dicho derecho no había que abusar de él.

Un día el caballero preguntó a Busqueros acerca de lo que no era más que una simple intriga galante de la que el duque de Arcos se había ocupado durante muchos años, y si esa mujer era tan seductora como para haberle podido retener tanto tiempo.

Busqueros adoptó un aire muy serio y dijo al caballero:

—Vuestra Excelencia, al preguntarme por los secretos de mi amo, demuestra conocer toda mi abnegación por vos. Por otra parte, cuento en mi favor con el hecho de que conozco lo bastante a Vuestra Excelencia para saber que una cierta ligereza que vemos en sus maneras no ha ocasionado jamás inconvenientes más que a las mujeres, y que Vuestra Excelencia es incapaz de comprometer a su fiel servidor.

—Señor Busqueros —dijo el caballero—, no es mi elogio lo que os pido.

—Lo sé —prosiguió Busqueros—, pero los elogios a Vuestra Ilustrísima salen siempre de la forma más natural de la boca de quien tiene el honor de conoceros. La historia por la que Vuestra Excelencia me pregunta ya la había empezado yo a contar (bajo nombres falsos) al joven hombre de negocios que acabamos de casar con la bella Inés.

—Hasta ahí la conozco —dijo el caballero—, pues Lope Suárez se la había contado al pequeño Avarito, quien me la contó a mí. Subisteis por la noche a un primer piso donde visteis a un hombre que, asustado por vuestra aparición, dijo: «Cabeza espantosa y ensangrentada, ¿por qué vienes a reprocharme un crimen involuntario?». La mujer de ese buen hombre os dio cita en los jardines públicos e iba a contaros su historia.

—Así es —dijo Busqueros—, la dama había venido a los jardines públicos, acompañada de una de sus amigas, una joven alta y bien formada, y me contó lo que interesa a vuestra curiosidad con estas palabras:

HISTORIA DE FRASQUITA SALERO

Soy la hija menor de un valiente oficial que, por sus servicios prestados, se hizo acreedor a que, a su muerte, toda su paga pasara a su viuda a título de pensión. Mi madre, que había nacido en Salamanca, se retiró allí con mi hermana, que se llamaba Dorotea,[1] y conmigo, que entonces era conocida como Frasquita. Poseía una casa en un barrio muy solitario, la hizo arreglar, fuimos a establecernos en ella y llevábamos una vida que se correspondía perfectamente con la modestia del aspecto exterior de nuestra vivienda. Mi madre no nos dejaba ir al teatro ni a las corridas, ni tampoco a los paseos públicos. No hacía ni recibía visitas. Al no tener, pues, otro pasatiempo, me pasaba casi todo el día en la ventana.

Como tengo una gran disposición natural hacia la cortesía, si pasaba por nuestra calle una persona bien ataviada, la seguía con los ojos y la miraba de manera que se convenciera de que me había producido una impresión favorable. Los viandantes no eran insensibles a las miradas que yo les dirigía. Algunos me saludaban, otros volvían a pasar varias veces por la calle sin otra intención que la de verme. Cuando mi madre se apercibía de mis inocentes manejos, no dejaba de decirme:

—¡Frasquita!… ¡Frasquita!… ¿Qué haces aquí? Sé modesta y seria como tu hermana, si no no encontrarás marido.

Mi madre se equivocaba, pues mi hermana está aún soltera y yo casada desde hace más de un año.

Nuestra calle estaba muy desierta y raramente tenía el placer de ver pasar por ella a paseantes cuyo aspecto llamase mi atención. Sin embargo, una circunstancia particular me favorecía. Muy cerca de nuestras ventanas había un gran árbol con un banco de piedra, y los que deseaban verme a sus anchas podían sentarse en él sin despertar ninguna sospecha ni hacerse notar.

Un día, un joven muy elegantemente vestido fue a tomar asiento en el banco; sacó un libro del bolsillo y se puso a leer, pero en cuanto me hubo visto, la lectura no le ocupó en absoluto y sus ojos ya no se apartaron de los míos. El joven volvió los días siguientes.

En una ocasión se acercó a mi ventana con aire de buscar algo, luego me dijo:

—Señorita, ¿no habéis dejado caer nada?

Le dije que no.

—Lástima —repuso él—, pues, por ejemplo, si hubierais dejado caer la crucecita que lleváis al cuello, la habría recogido. Poseyendo algo que os pertenece, me haría la ilusión de imaginar que no os soy del todo indiferente, o que al menos me valoráis un poco más que a los que vienen a sentarse en este banco. El sentimiento que me inspiráis quizá merece…

Al entrar mi madre en ese momento, no pude responder al joven. Pero desaté hábilmente mi cruz y la dejé caer a la calle.

Por la tarde vi venir a dos damas seguidas de un lacayo con una bonita librea; tomaron asiento en el banco y se quitaron sus mantillas. Entonces una de ellas se sacó del bolsillo un pedazo de papel, lo desplegó y cogió de él una crucecita de oro, tras lo cual me lanzó una mirada burlona. Convencida de que el joven había sacrificado a esta dama mi primera muestra de afecto, monté en terrible cólera y no dormí en toda la noche. Al día siguiente mi pérfido se sentó de nuevo en el banco y yo me quedé muy sorprendida al verle sacarse del bolsillo un trozo de papel, desplegarlo, coger mi crucecita y besarla con arrobo.

Por la tarde vi llegar a dos lacayos con la librea de la víspera; trajeron una mesa y la cubrieron, luego se fueron y volvieron con helados, chocolate, naranjada, galletas y otras cosas por el estilo. A continuación aparecieron las dos damas de la víspera, se sentaron en el banco y se hicieron servir lo que habían traído.

Mi madre y mi hermana, que no se asomaban nunca a la ventana, fueron incapaces de mantener su indiferencia al oír ruido de vasos y de botellas. Una de las dos damas, tras haberlas visto y encontrándolas atractivas, las invitó a venir a compartir la comida, rogándoles tan sólo que hicieran traer unas sillas. Mi madre no se hizo mucho de rogar. Completamos algo nuestro aderezo y fuimos a reunirnos con la dama que nos había invitado con tanta cortesía. Al acercarnos a ella, reparé en que tenía un gran parecido con mi joven. Supuse que se trataba de su hermana y deduje que le había hablado de mí y dado mi crucecita, y que la víspera se había puesto en aquel sitio sólo para verme.

No tardamos en darnos cuenta de que faltaban las cucharas, y mi hermana fue a buscarlas. Inmediatamente después vimos que faltaban servilletas, mi madre me dijo que fuera yo, pero, como la dama me hizo una seña, respondí que no sabría encontrarlas; fue, pues, mi madre a por ellas. Una vez que se hubo ido, dije a la dama:

—Me parece, señora, que tenéis un hermano que guarda un gran parecido con vos…

—No, señorita —fue su respuesta—, ese hermano del que me habláis soy yo mismo. Tengo otro hermano, que se llama duque de San Lugar; yo mismo no tardaré en ser duque de Arcos, porque voy a casarme con la heredera de este hombre. No puedo soportar a mi futura esposa, pero si me negara a este matrimonio, se producirían tristes escenas que no son en absoluto de mi agrado. Al no poder disponer de mi mano según mi inclinación, he decidido guardar mi corazón para alguna persona más gentil que la joven de Arcos. Lejos de mí querer hablaros de cosas contrarias al honor, pero vos no dejaréis España ni yo tampoco: puede que el azar nos reúna; si no lo hace, yo sabré propiciar la ocasión para veros de nuevo. Vuestra madre está a punto de volver. Aquí tenéis un anillo enriquecido con un solitario de gran precio: lo he elegido de un valor considerable para que os convenzáis de que no os cuento patrañas acerca de mi cuna. Os suplico que aceptéis este testimonio de mi recuerdo, destinado a mantenerme presente en el vuestro.

Yo había sido criada por una madre que se inspiraba en los más austeros principios, y bien sabía que el honor me exigía rechazar aquel presente, pero algunas reflexiones que hice entonces y que ahora ya no recuerdo me convencieron de que lo aceptara. Mi madre volvió con las servilletas y mi hermana con las cucharas. La dama desconocida estuvo muy gentil durante toda la velada y nos despedimos mutuamente encantadas. Pero el amable joven no volvió a aparecer más debajo de mi ventana, pues probablemente se había ido para casarse con la heredera de Arcos.

El domingo siguiente pensé que la sortija sería descubierta tarde o temprano en mi casa; por lo que, mientras me hallaba en la iglesia fingí que la había encontrado a mis pies y se la enseñé a mi madre. Ella me dijo que era sin duda un trozo de cristal que habían engastado con la idea de que lo pareciera, pero que en cualquier caso debía guardármela en el bolsillo. Un platero de la vecindad al que le enseñamos la sortija la valoró en ocho mil ducados. Este alto precio encantó a mi madre; la cual dijo que lo más conveniente sería sin duda ofrendarla a san Antonio de Padua, protector de nuestra familia, pero que vendiendo la sortija se podría sacar lo necesario para reunir dos buenas dotes para mi hermana y para mí.

—Perdonad, madre —repuse yo—, pero me parece que ante todo tenemos que hacer saber que hemos encontrado una sortija, sin especificar su valor. Si se presenta su verdadero dueño, se la devolveremos, si no ni mi hermana ni san Antonio de Padua tienen derecho alguno, pues como la he encontrado yo será mía sin discusión.

Mi madre no encontró nada que objetar. Se hizo saber por toda Salamanca que se había encontrado un anillo, pero se mantuvo el secreto de su valor, y, como podéis imaginar, no se presentó nadie.

El joven al que debía tan valioso regalo había causado una viva impresión en mi corazón, y por espacio de ocho días no me acerqué a la ventana. Finalmente la fuerza de la costumbre hizo que me asomase a ella como antes, pasando allí todo mi tiempo.

El banco de piedra en el que se sentaba el joven duque para verme estaba entonces ocupado por un gordo señor cuyo humor parecía perfectamente calmo y tranquilo. Me descubrió en la ventana y mi presencia parecía desagradarle. Me dio la espalda, pero yo le incomodaba hasta cuando no me veía, ya que de vez en cuando se volvía con aire de inquietud. No tardó en irse, dando muestras por sus miradas de sentir cierta indignación; pero al día siguiente volvió y repitió la misma escena. Al final, tanto se volvió de uno y otro lado que al cabo de dos meses me pidió en matrimonio.

Mi madre me dijo que partidos como aquél no se encontraban todos los días y me ordenó aceptarlo. Yo obedecí, cambié mi nombre de Frasquita Salero por el de Francisca Cabronez, y me vine a vivir a la casa donde me visteis ayer.

Convertida en mujer del señor Cabronez, ya no me ocupé más que de su felicidad. Bien que lo conseguí y al cabo de tres meses me pareció que tenía un aire más feliz de lo que yo pretendía, y lo que es peor, que estaba convencido de hacerme absolutamente feliz a su vez. Este aire de total satisfacción volvía su semblante horrible, y además no me gustaba y me ponía nerviosa. Afortunadamente, ese estado de dicha no duró por mucho tiempo.

Un día, al salir de casa, Cabronez vio a un chiquillo que llevaba un papel en la mano y parecía incómodo. Quiso sacarle del apuro y vio que el billete estaba dirigido «A la adorable Frasquita». Cabronez hizo una mueca que puso en fuga al pequeño mandadero. A continuación se llevó a casa el preciado documento y leyó lo que sigue:

¿Es posible que mis riquezas, mi valor, mi nombre no puedan darme a conocer a vos? Estoy dispuesto a hacer, a dar, a emprender lo que fuere con tal de que me prestéis un poco de atención. Los que se habían ofrecido a ayudarme ciertamente me han engañado, porque no logro de vos signo alguno de inteligencia. Pero la audacia forma parte de mi carácter, pues nada puede detenerme cuando anda de por medio la pasión. La mía, recién nacida, no conoce ya ni freno ni medida. Mi único temor es seguir siendo un desconocido para vos.

Conde de PEÑA FLOR

La lectura de este billete hizo desvanecerse al instante toda la felicidad de que gozaba Cabronez. Se volvió inquieto, suspicaz, y no me permitía salir, a no ser con nuestra vecina, a la que conocía poco, pero a la que le había tomado afecto debido a su devoción ejemplar.

Cabronez no se atrevía, sin embargo, a hablarme de sus penas porque no sabía cuáles eran realmente mis relaciones con el conde de Peña Flor, ni siquiera si estaba al corriente de su amor. Pero mil circunstancias vinieron a aumentar su inquietud. Una vez encontró una escalera apoyada contra la tapia del jardín. En otra le pareció que un desconocido se había escondido dentro de casa. Por otra parte, se oían frecuentemente serenatas, y ésta es una música que los celosos detestan. Finalmente, el conde de Peña Flor ya no puso límites a su temeridad. Un día fui al Prado con mi devota vecina, nos quedamos hasta tarde y casi a solas en el extremo de la gran alameda. El conde nos abordó, me declaró formalmente su pasión y que estaba decidido a intentarlo todo para conquistar mi corazón. Este audaz me tomó la mano a la fuerza y no sé qué hubiera hecho de no ser por los gritos que dimos. Nos volvimos a casa en un estado de agitación espantoso, la devota vecina declaró a mi esposo que no quería salir más conmigo y que era en verdad muy lamentable que no tuviese un hermano que supiera imponerse al conde, toda vez que tenía un marido que era incapaz de hacerme respetar.

—Es cierto que la religión —añadió— nos prohíbe la venganza, pero el honor de una mujer fiel y cariñosa bien merece algo más de atención. Y seguramente el conde de Peña Flor actúa con tanta osadía sólo porque está informado del carácter bonachón del señor Cabronez.

Mi esposo, al volver al día siguiente por una callejuela que tomaba bastante a menudo de regreso a casa, encontró el paso cerrado por dos hombres, uno de los cuales lanzaba enérgicas estocadas contra la pared con una espada de largura desmesurada mientras el otro le decía:

—¡Bravo!, don Ramiro, si hacéis lo mismo con el ilustre conde de Peña Flor, no seguirá por mucho tiempo siendo el terror de los hermanos y de los maridos.

—Mi querido amigo —dijo el hombre del espadón—, lo que me preocupa no es poner fin a las intrigas galantes del conde de Peña Flor. Pues mi intención no es darle muerte, sino sólo un escarmiento para que no se le vuelva a ver más. No en balde Ramiro Caramanza tiene fama de ser el primer espadachín de España; lo que me inquieta es lo que sucederá después del duelo. Si tuviese cien doblones, me iría por un tiempo a las islas.

Los dos amigos iban a retirarse cuando mi marido, que estaba escondido en un portal, les abordó y les dijo:

—Caballeros, yo soy uno de esos esposos cuya tranquilidad perturba el conde de Peña Flor. Si vuestra intención fuera darle muerte, no me habría inmiscuido en la conversación, pero como solamente queréis darle un escarmiento, sería para mí un placer ofreceros los cien doblones que necesitáis para iros a las islas. Quedaos aquí, voy a por el dinero.

Fue a su casa y volvió con cien doblones, que entregó al terrible Caramanza.

La noche siguiente oímos llamar a la puerta con tono de autoridad. Fueron a abrir y vimos aparecer a un representante de la justicia con dos alguaciles. El oficial de justicia dijo a mi marido:

—Hemos venido de noche por respeto a vos, a fin de que nuestra visita no dañe en modo alguno vuestra reputación. Se trata del conde de Peña Flor, que fue asesinado ayer. Una carta, que dicen se le cayó del bolsillo a unos de sus asesinos, puede hacer suponer que vos les disteis cien doblones para animarles a perpetrar ese crimen y favorecer su evasión.

Mi marido respondió con bastante presencia de ánimo:

—Jamás he visto al conde de Peña Flor. Dos hombres que no conozco me presentaron ayer una letra de cambio de cien doblones que había librado el año pasado en Madrid, y pagué el montante. Si queréis, iré a buscar la letra de cambio.

El representante de la ley sacó un papel de un bolsillo y dijo:

—Aquí está: «Partimos para las islas con los cien doblones del bueno de Cabronez».

—Pues bien —dijo mi esposo—, son los cien doblones de la letra de cambio; era a la vista y no tenía derecho a demorar el pago.

—Yo pertenezco a la justicia criminal —dijo el representante de la ley—, y los asuntos comerciales no son de mi competencia. Adiós, señor Cabronez, disculpad las molestias que os hemos causado.

Cuando toda esta alarma se hubo pasado un poco, pregunté a mi querido Cabronez si realmente había hecho asesinar al conde de Peña Flor. Al principio no quiso aceptar nada, pero finalmente confesó que había entregado cien doblones al espadachín Caramanza, no para matar al conde, sino para aplicar un correctivo a su petulancia.

—Mi querida Frasquita —añadió—, aunque ese asesinato sea completamente involuntario por mi parte, me pesa sobre la conciencia, me asusta y, si por mí fuera, me iría inmediatamente a Santiago de Compostela, y quizá hasta más lejos, para tratar de ganar indulgencias.

Esta confesión de mi marido se convirtió en la señal del comienzo de los más extraordinarios y sobrenaturales sucesos; casi cada noche, en efecto, estuvo marcada por alguna aparición aterradora capaz de traer la preocupación a una conciencia ya acosada. Casi siempre se trataba de los cien doblones. A veces, en medio de las tinieblas, se oía una voz que decía: «Te devolveré los cien doblones».

Otras se oía contar las monedas. Una noche, una criada vio en un rincón de la habitación una bacía llena de doblones, quiso meter la mano en ella y no encontró más que hojas secas que nos trajo junto con la bacía. Durante ese día el señor Cabronez estuvo muy preocupado, pensativo y desazonado. Por la noche, al pasar por una habitación que no estaba más que tenuemente iluminada por los rayos de la luna, creyó ver en un rincón una cabeza de hombre dentro de un lebrillo: vino a verme sumamente espantado, diciéndome lo que había causado su pavor. Yo fui para allí y vi la cabeza empelucada que casualmente habían puesto en su bacía. Como no me gustaba contradecir a mi marido, y hasta tenía interés en mantener vivos sus terrores, lancé unos gritos espantosos y aseguré haber visto las mismas cosas, es decir, una cabeza ensangrentada y amenazadora. Desde entonces, la misma cabeza se apareció a casi todo el personal de la casa. Cabronez se sintió a tal punto afectado que se temió por su razón. Sin embargo, y no necesito decíroslo, todas estas apariciones no tenían nada de real. El mismo conde de Peña Flor era, como se dice, un ente de razón imaginado únicamente para inquietar a mi marido y hacerle perder su aire de satisfacción. Los representantes de la ley y los espadachines eran gente del duque de Arcos, y ese gentil duque había venido a Salamanca inmediatamente después de su boda.

Esa noche pensaba infundir un gran miedo a mi marido; yo quería que saliese de la habitación y fuera a encerrarse en su gabinete, donde tenía agua bendita y algunas imágenes privilegiadas. Entonces me proponía echar el cerrojo a la puerta y el duque debía entrar en mi casa por la ventana. No temía que mi marido le viese subir o que encontrara la escalera, pues la casa se cierra sin falta todas las noches y yo guardo la llave bajo mi almohada. De repente apareció vuestra cabeza en la ventana. Mi marido la tomó por la de Peña Flor, que venía a echarle en cara los cien doblones. Y por último no queda más que hablaros de esa vecina tan devota, tan ejemplar, en quien mi esposo tenía tanta confianza. ¡Ay!, esa vecina era el duque mismo y no es otro a quien ahora veis con unas ropas de mujer que en verdad le sientan de maravilla. Sigo siendo fiel a mis deberes, mas no consigo decidirme a alejar al gentil Arcos, pues no estoy segura de seguir siendo siempre virtuosa y si tuviera que tomar una decisión al respecto, me gustaría tener a Arcos a mano.

Frasquita terminó aquí su relato y el duque, tomando la palabra, me dijo:

—Os hemos hecho estas confidencias por una razón concreta: queremos apresurar la marcha de Cabronez. Incluso queremos que no se limite a una simple peregrinación, sino que se decida a hacer penitencia en algún cenobio. A este fin, tenemos necesidad de vos y de vuestro genio inventivo.

Cuando el gitano hubo llegado a este punto de su narración, le llamaron por los intereses de la tribu y no le volvimos a ver durante la jornada.

JORNADA TRIGESIMOSEGUNDA

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

El caballero de Toledo sentía gran placer escuchando el relato de Busqueros y dijo que envidiaba al duque de Arcos por tener una querida como Frasquita, pues siempre le habían gustado las impertinentes y ésta las superaba a todas.

—Tal vez —dijo Busqueros— la conozcáis; es preciso, para mantener el orden cronológico de la historia, que también os diga cuatro palabras sobre su marido y que os cuente cómo trabó conocimiento con el terrible peregrino Hervás.

HISTORIA DEL SEÑOR CABRONEZ

Aquel marido, cuyo apellido en español podría hacer las veces de un arma parlante, era hijo de un burgués de Salamanca. Había tenido durante mucho tiempo un empleo bastante modesto en la magistratura, pero también tenía un pequeño negocio al por mayor y abastecía a varios detallistas. Luego, tras haber recibido una considerable herencia, tomó como muchos españoles la decisión de no hacer nada más que frecuentar iglesias, lugares públicos y fumar cigarros.

Me diréis que Cabronez, deseoso como estaba únicamente de vivir en la más absoluta tranquilidad, no hubiera tenido que casarse con la primera diablesa que le hacía caritas por la ventana. Pero el gran enigma del corazón humano es que nadie hace lo que quiere. Hay quien no ve la felicidad más que en el matrimonio, se pasa la vida tratando de elegir y muere soltero. Tal otro, que jura que no tendrá mujer jamás, se casa y se vuelve a casar. Cabronez se había, pues, casado; al principio se alegró por ello, para arrepentirse más tarde cuando tuvo que cargar no sólo con el conde de Peña Flor, sino también con su sombra escapada de los infiernos con el fin de atormentarle. Se sintió preocupado y se encerró en sí mismo. No tardó en hacer instalar su cama en su gabinete, donde estaban el reclinatorio y la benditera. De día veía poco a su mujer y se entretenía en la iglesia más que de costumbre.

Un día se encontró al lado de un peregrino que comenzó a mirarle fijamente de modo tan inquietante que se vio obligado a abandonar la iglesia. Por la tarde se lo volvió a encontrar en el paseo y luego dondequiera que fuese, y por todas partes la mirada del peregrino, fija y penetrante, le causaba una angustia indecible. Finalmente, Cabronez, venciendo su timidez natural, le dijo:

—Caballero, iré a quejarme al alcalde si seguís obsesionándome.

—Obsesionar, obsesionar —dijo el peregrino con voz campanuda y sepulcral—, sí, estáis obsesionado, muy obsesionado: cien doblones, una cabeza, un hombre asesinado, muerto sin recibir el sacramento de la comunión. Vamos, ¿digo bien?

—¿Quién sois? —preguntó Cabronez lleno de terror.

—Soy un réprobo —dijo el peregrino—, pero confío en la misericordia divina. ¿Habéis oído hablar del sabio Hervás?

—Conozco a grandes rasgos su historia —dijo Cabronez—. Tuvo la desgracia de ser ateo y acabó mal.

—Así es —dijo el peregrino—. Yo soy su hijo y al nacer también yo recibí el estigma de la reprobación; pero me fue concedido reconocer la señal en la frente de los pecadores y llevarles por el camino de la salvación. Ven, infeliz juguete de Satanás, haré que me conozcas más íntimamente.

El peregrino condujo a Cabronez al jardín de los padres Celestinos, en una de las alamedas más solitarias de aquel paseo. Se sentó con él en un banco y le habló con estas palabras:

HISTORIA DE DIEGO HERVÁS,
PADRE DEL RÉPROBO

Me llamo Blas Hervás; mi padre, Diego Hervás, enviado muy joven a la Universidad de Salamanca, no tardó en distinguirse allí por la aplicación más extraordinaria.[2] Pronto no tuvo ya émulos entre sus compañeros y al cabo de unos años supo más que sus propios profesores. Entonces, encerrado en su gabinete con las obras de los maestros en cada ciencia, concibió la seductora esperanza de alcanzar la gloria misma y de ver su nombre escrito un día entre los suyos. A esta no mediocre ambición añadió Diego otra: quería publicar obras anónimas y, una vez que sus méritos fueran reconocidos, revelar su verdadero nombre y disfrutar de una fama repentina. Ocupado de este proyecto, consideró que Salamanca ya no era un horizonte en el que el astro glorioso de su destino pudiera brillar lo bastante, y volvió su mirada hacia la capital. Allí, sin lugar a dudas, los hombres que brillaban por su talento gozaban del respeto que les era debido, del reconocimiento del público, de la confianza de los ministros y hasta del favor real. En fin, Diego imaginó que sólo la capital podía hacer a su talento la justicia que le era debida. Nuestro joven sabio tenía ante los ojos la geometría de Descartes, el análisis de Harriot, las obras de Fermat y de Roberval. Vio claramente que esos grandes genios que abrían el camino de la ciencia se movían aún por él con paso inseguro. Hizo un corpus con todos sus descubrimientos, añadió soluciones que no habían sido aún intentadas y propuso enmiendas para el algoritmo utilizado hasta entonces. Hervás empleó más de un año en redactar su libro. Entonces las obras de geometría se escribían siempre en latín; Hervás escribió la suya en español para lograr una mayor difusión y, para publicarla con un título que excitase la curiosidad, la tituló Secretos del análisis desvelados, con el conocimiento de los infinitos de toda magnitud.

Cuando el manuscrito estuvo listo, mi padre estaba a punto de entrar en la mayoría de edad, extremo que le fue comunicado por sus tutores; éstos le informaban al mismo tiempo de que su patrimonio, que inicialmente parecía que tenía que ser de ocho mil doblones, se había visto por distintos reveses reducido a ochocientos, y que dicha suma le sería entregada en cuanto jurídicamente hubiese licenciado a sus tutores. Hervás pensó que ochocientos doblones era precisamente lo que necesitaba para hacer imprimir su obra y llevarla a Madrid. Se apresuró, pues, a firmar el descargo de la tutela, recibió los ochocientos doblones y presentó su manuscrito a la censura.

Los censores de la parte teológica pusieron algunos reparos, porque el análisis de los infinitamente pequeños parecía remitir a los átomos de Epicuro, cuya doctrina es desaprobada por la Iglesia. Se les hizo ver que se trataba de cantidades abstractas y no de partículas materiales, y retiraron su oposición.

De la censura la obra pasó al impresor; era ésta en cuarto bastante grande, para el que hubo que fundir caracteres algebraicos que faltaban y hasta fabricar nuevos buriles, por lo que la obra, de mil ejemplares de tirada, vino a costar setecientos doblones. Hervás los pagó tanto más tranquilamente cuanto que contaba con vender cada ejemplar por tres doblones, lo cual le devengaría un beneficio neto de dos mil trescientos doblones. Hervás no era en absoluto venal; pero la perspectiva de poseer ese capitalito le producía un cierto placer.

La impresión se prolongó por espacio de más de seis meses. Hervás corregía él mismo las galeradas y este trabajo fastidioso le costó más que la composición de la obra. Por fin la carreta más grande que pudo encontrarse en Salamanca llevó a su casa los pesados paquetes en los que se fundaban su gloria presente y su inmortalidad futura.

A partir del día siguiente, Hervás, ebrio de alegría, embriagado de esperanzas, cargó su edición en ocho mulos, montó él mismo sobre el noveno y tomó el camino de Madrid. Llegado a la capital, se apeó directamente en la librería de Moreno y le dijo:

—Caballero, estos ocho mulos han traído novecientos noventa y nueve ejemplares de una obra de la que aquí tengo el milésimo. Cien ejemplares vendidos os devengarán trescientos doblones, y tened a bien llevarme la cuenta del resto. Me atrevo a creer que toda la edición se venderá en pocas semanas y que podré hacer una nueva a la que añadiré algunas aclaraciones que se me han ocurrido mientras se imprimía.

Moreno dio la impresión de dudar de una venta tan rápida, pero, como veía el privilegio de los censores de Salamanca, no puso dificultad alguna en que dejara en depósito los bultos en su almacén y puso algunos ejemplares en el escaparate de la librería. Hervás fue a hospedarse en una posada y, sin perder tiempo, se puso a trabajar en las notas y suplementos que debían acompañar la segunda edición de su obra.

Pasaron tres semanas así y nuestro geómetra pensó que era ya hora de ir a ver a Moreno y de coger el dinero fruto de la venta, el cual debía de ascender al menos a un millar de doblones. Para allí se fue y se quedó muy mortificado al saber que aún no se había vendido ni un solo ejemplar. Muy pronto tuvo un motivo de mortificación más doloroso aún, pues al regresar a la posada encontró a un alguacil que le hizo subir a un vehículo cerrado y le condujo a la torre de Segovia. Es sorprendente que un geómetra fuese tratado como un prisionero de Estado, pero esto era lo que había sucedido: los dos o tres ejemplares puestos a la venta por Moreno no tardaron en ir a parar a manos de curiosos que frecuentaban la librería. Al leer el título, Secretos del análisis desvelados, uno de ellos dijo que podía tratarse perfectamente de algún panfleto contra el Gobierno. Otro, considerando atentamente el mismo título, dijo con una sonrisa maliciosa que la sátira debía de tener por mira al ministro de Hacienda, don Pedro Alañés, puesto que análisis era el anagrama de Alañés[3] y la segunda parte, infinitos de toda magnitud, se refería asimismo a dicho ministro que era de un físico infinitamente pequeño e infinitamente gordo, y en lo moral infinitamente alto e infinitamente bajo. Es fácil colegir por esta broma que los asiduos de la librería de Moreno tenían licencia para decir lo que quisieran y que el Gobierno toleraba aquella pequeña reunión satírica.

Quien conoce Madrid sabe que el pueblo está, a un cierto nivel, equiparado a sus clases más altas, pues se ocupan de los mismos sucesos, comparten las mismas opiniones y las bromas del gran mundo no tardan en llegar a las calles y circular por ellas, y esto mismo se producía con los bromistas de la librería de Moreno: sus chungas no tardaban en ser repetidas por los barberos, y finalmente en todas las vías públicas.

En breve tiempo, además, el ministro Alañés sólo fue conocido como «el señor Análisis infinito de toda magnitud». Era éste un financiero muy acostumbrado a la animadversión del pueblo y le traía sin cuidado, pero al haber oído repetidamente el mismo remoquete, pidió una explicación a su secretario. Éste le contestó que el origen de la broma era un libro de geometría que se vendía en la librería de Moreno. El ministro, sin entrar en mayores detalles, hizo primero detener a su autor y luego confiscar la edición.

Hervás, desconocedor de todas estas cosas, encerrado en la torre de Segovia, privado de tinta y de plumas, y sin saber cuándo terminaría su apresamiento, se propuso para entretener su aburrimiento apelar mentalmente a todos sus conocimientos, es decir, recordar cuanto sabía de cada ciencia. Entonces se dio cuenta con gran satisfacción de que realmente había abarcado todo el conjunto de los conocimientos humanos y que habría podido, como Pico della Mirandola, defender tesis de omni scibili.[4]

Hervás, ambicionando hacerse un nombre en el mundo de las ciencias, trazó el plan de una obra en cien volúmenes que debía incluir todo el saber humano de su tiempo. Quería publicarla anónima. El público no dejaría de picar el anzuelo y creería que la obra sólo podía haber sido hecha por una sociedad de sabios.[5] Entonces Hervás desvelaría su autoría y lograría de golpe la fama y el título de hombre universal. La mente de Hervás contaba con fuerzas suficientes para tamaña empresa; era consciente de ello y se entregó en cuerpo y alma a un proyecto que halagaba las dos pasiones de su alma: el amor por las ciencias y el amor propio.

Pasaron seis semanas muy rápidamente para Hervás; al cabo de este tiempo, fue llamado a presencia del alcaide del castillo. Allí encontró al oficial primero del ministro de Hacienda. Este hombre, tras haberle saludado con una especie de respeto, le dijo:

—Don Diego Hervás, habéis querido presentaros en sociedad sin un valedor, cosa que no deja de ser en extremo imprudente, puesto que cuando fuisteis acusado nadie se presentó para defenderos. Se os acusa de haber apuntado al ministro de Hacienda en vuestro Análisis de los infinitos. Don Pedro, justamente irritado, hizo arrojar a las llamas toda la edición de vuestra obra, pero, contento con esta satisfacción, tiene a bien perdonaros y ofreceros un puesto de contador en sus oficinas. Os encargaréis de algunos cálculos cuya complejidad nos crea a veces problemas. Salid de esta prisión para no volver a ella nunca más.

Al principio Hervás se sintió sumamente afligido por el hecho de que hubiesen sido quemados de una sola vez novecientos noventa y nueve ejemplares, pero, como fundaba su gloria en otras especulaciones, no tardó en consolarse y fue a tomar posesión de su plaza en las oficinas. Allí le presentaron unos registros de anualidades, descuentos con rebaja de especies y otros cálculos que él realizó con una facilidad que le hizo ganarse el aprecio de sus jefes. Le adelantaron una cuarta parte de su estipendio y le asignaron una casa dependiente de un ministro.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, le reclamaron por los intereses de la tribu y no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA TRIGESIMOTERCERA

Nos dirigimos temprano a la cueva. Rebeca hizo notar que Busqueros poseía una inventiva con muchos recursos.

—Un vulgar intrigante —dijo—, para amedrentar a Cabronez habría introducido en su casa a unos aparecidos cubiertos con unos sudarios; así no habría conseguido producir más que una ilusión pasajera, que, tras unos momentos de seria reflexión, no se hubiera sostenido. Pero mi asturiano procede de un modo completamente distinto, tratando de causar una profunda impresión por medio de la palabra. La historia del ateo Hervás es muy conocida: se la puede encontrar en un suplemento del libro del jesuita fray Luis de Granada. El peregrino réprobo finge ser su hijo para llenar aún más de terrores el alma de Cabronez.

—Juzgáis con demasiada ligereza —le replicó el viejo jefe—. El peregrino podía ser hijo del ateo Hervás y seguramente todo cuanto él refiere no aparece en la leyenda de la que habláis, en la que encontramos sobre todo detalles sobre las circunstancias de su muerte. Pero tened la paciencia de escuchar esta historia hasta el final:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DE DIEGO HERVÁS,
CONTADA POR SU HIJO, EL PEREGRINO RÉPROBO

Así pues, Hervás había vuelto a ser dueño de su destino, tenía la subsistencia asegurada, el trabajo que se le pedía no le ocupaba más que unas horas por la mañana. Y tenía ante sí un inmenso plan, adecuado para emplear todas las energías de su genio y proporcionarle todos los disfrutes del saber. Nuestro ambicioso polígrafo decidió escribir un volumen en octavo sobre cada ciencia. Observando que la palabra era como el atributo distintivo del hombre, consagró el primer volumen a la gramática universal: en él expuso el artificio gramatical infinitamente variado mediante el cual se expresaban en cada lengua las diferentes partes del discurso y se daba formas distintas a los primeros elementos del pensamiento.[6]

Pasando a continuación del pensamiento interior del hombre a las ideas que nacen en él a partir de cuanto le rodea, Hervás consagró el segundo volumen a la historia natural en general; el tercero a la zoología, que es el conocimiento de los animales; el cuarto volumen a la ornitología, que es el conocimiento de las aves; el quinto a la ictiología, o conocimiento de los peces; el sexto, a la entomología, que es el conocimiento de los insectos; el séptimo a la escolecología, que es el conocimiento de los gusanos; el octavo a la conquiliología, que es el conocimiento de las conchas; el noveno a la botánica; el décimo a la geología o conocimiento de la estructura de la tierra; el undécimo a la litología o conocimiento de las piedras; el duodécimo a la orictología o conocimiento de los fósiles; el decimotercero a la metalurgia, arte de extraer y trabajar los metales; el decimocuarto a la docimástica, arte de utilizarlos.

El decimoquinto volumen, volviendo al hombre en sí, trataba de la fisiología o conocimiento del cuerpo humano; el volumen decimosexto, de la anatomía; el decimoséptimo estaba dedicado a la miología o conocimiento de los músculos; el decimoctavo a la osteología; el decimonoveno a la neurología; el vigésimo a la flebología o conocimiento del sistema venoso.

El volumen vigesimoprimero estaba consagrado a la medicina, dividida, en el vigesimosegundo, en nosología o conocimiento de las enfermedades; en el vigesimotercero, en etiología, conocimiento de sus causas; en el vigesimocuarto, en patología, conocimiento de los males que ellas ocasionan; en el vigesimoquinto, en semiología, conocimiento de los síntomas; en el vigesimosexto, en clínica, conocimiento de los procedimientos que había que observar en la cabecera del enfermo; en el vigesimoséptimo, en terapéutica, arte de curar (el más difícil de todos). El vigesimoctavo trataba de la dietética o conocimiento del régimen alimentario; el vigesimonoveno, de la higiene, que es el arte de conservar la salud; el trigésimo, de la cirugía; el trigesimoprimero, de la farmacia; el trigesimosegundo, de la medicina veterinaria.

A continuación venían, en el volumen trigesimotercero, la física general; en el trigesimocuarto, la física particular; en el trigesimoquinto, la física experimental; en el trigesimosexto, la meteorología; en el trigesimoséptimo, la química, y las falsas ciencias que se derivan de ella, como la alquimia; en el trigesimoctavo volumen, y en el trigesimonoveno, la filosofía hermética.

Tras estas ciencias naturales venían las que derivan del estado de guerra, también éste considerado consubstancial al hombre. Así, el cuadragésimo volumen trataba de la estrategia o arte de la guerra; el volumen cuadragesimoprimero, de la castrametación, que es el arte de establecer los campamentos; el cuadragesimosegundo, de las fortificaciones; el cuadragesimotercero, de la guerra subterránea, que es el arte del minador; el cuadragesimocuarto, de la pirotecnia, que es el arte del artificiero; el cuadragesimoquinto, de la balística, arte de lanzar cuerpos pesados; aunque la artillería la había olvidado, Hervás la había resucitado, por así decir, con sus doctas investigaciones sobre los ingenios en uso en la Antigüedad.

De ahí, volviendo a las artes de la paz, Hervás había dedicado el cuadragesimosexto volumen a la arquitectura civil; el cuadragesimoséptimo a la arquitectura naval; el cuadragesimoctavo a la construcción naval; el cuadragesimonoveno a la navegación.

Luego Hervás, considerando también al hombre en sociedad, consagraba el quincuagésimo volumen a la legislación; el quincuagesimoprimero al derecho civil; el quincuagesimosegundo al derecho penal; el quincuagesimotercero al derecho político; el quincuagesimocuarto a la historia; el quincuagesimoquinto a la mitología; el quincuagesimosexto a la cronología; el quincuagesimoséptimo a la biografía; el quincuagesimoctavo a la arqueología o conocimiento de la Antigüedad; el quincuagesimonoveno a la numismática; el sexagésimo al blasón; el sexagesimoprimero a la diplomática, que es el conocimiento de las cartas y de los documentos; el sexagesimosegundo a la diplomacia, que es la ciencia de las embajadas o el arte de negociar; el sexagesimotercero a la filología, que es el conocimiento general de las lenguas; el sexagesimocuarto a la bibliografía, que es el conocimiento de los libros y de las ediciones.

A continuación Hervás, volviendo a las artes del pensamiento, había consagrado el volumen sexagesimoquinto a la lógica; el sexagesimosexto a la retórica; el sexagesimoséptimo a la ética, que es la moral; el sexagesimoctavo a la estética, que es el análisis de las impresiones que recibimos de los sentidos.

Luego venían, en el sexagesimonoveno, la teosofía, que es el estudio de la sabiduría en relación con el culto; el septuagésimo trataba de la teología, divida en dogmática en el septuagesimoprimero, en polémica en el septuagesimosegundo, en ascética en el septuagesimotercero, enseñando esta última los ejercicios de la devoción. A continuación venía, en el septuagesimocuarto, la exégesis, que es la exposición de las Sagradas Escrituras, y en el septuagesimoquinto, la hermenéutica, que es su interpretación.

De la teología, merced a una transición que parecía demasiado osada, Hervás pasaba, en el septuagesimosexto, a la onirocrítica, que es la explicación de los sueños. Este volumen no era el menos interesante: en él demostraba Hervás cómo unos errores falaces y frívolos se habían arrogado el derecho de gobernar el mundo durante muchos siglos, pues vemos en la historia que el sueño de las vacas gordas y de las vacas flacas cambió la constitución de Egipto, cuyas posesiones territoriales se convirtieron en aquella época en propiedad regia. Quinientos años más tarde, vemos a Agamenón contar sus sueños a los griegos reunidos en asamblea, y por último, seis siglos después de la guerra de Troya, los caldeos de Babilonia y el oráculo de Delfos explicaban los sueños.

El volumen septuagesimoséptimo trataba de la ornitomancia o ciencia de los augurios, que es la adivinación por medio de las aves practicada sobre todo por los arúspices toscanos; Séneca nos transmitió sus ritos.[7]

El volumen septuagesimoctavo trataba de la genetlíaca o ciencia de los horóscopos, astrología judicial cuyos errores se han propagado, por así decir, hasta nuestros días.

El volumen septuagesimonoveno, más erudito que los otros, se remontaba a los orígenes de la magia, a los tiempos de Zoroastro y de Ostanes;[8] en él figuraba la historia de esa ciencia deplorable que, para vergüenza de nuestro siglo, inficionó sus comienzos y no ha sido completamente abandonada.

El volumen octogésimo estaba consagrado a la cábala, así como a varios tipos de adivinación, tales como la rabdomancia, o adivinación por medio de las varillas, la hidromancia, la geomancia, etc.

De todas estas patrañas, Hervás pasaba de golpe a las más indiscutibles verdades. Así, el volumen octogesimoprimero estaba consagrado a la geometría; el octogesimosegundo a la aritmética; el octogesimotercero al álgebra; el octogesimocuarto a la trigonometría; el octogesimoquinto a la estereotomía, que es la consideración de los sólidos aplicada a la talla de las piedras; el octogesimosexto a la planimetría, arte de medir las distancias inmensurables; el octogesimoséptimo a la altimetría; el octogesimoctavo a la mecánica; el octogesimonoveno a la dinámica, ciencia de las fuerza vivas; el nonagésimo a la estática, ciencia de las fuerzas muertas en equilibrio; el nonagesimoprimero a la hidráulica; el nonagesimosegundo a la hidrostática; el nonagesimotercero a la hidrodinámica; el nonagesimocuarto a la óptica y a la perspectiva; el nonagesimoquinto a la dióptrica; el nonagesimosexto a la catóptrica; el nonagesimoséptimo a la gnomónica, ciencia de los cuadrantes; el nonagesimoctavo a la trigonometría esférica; el nonagesimonoveno a la astronomía; por último, el centésimo volumen estaba consagrado al análisis, que, según Hervás, era la ciencia de las ciencias y el punto límite del espíritu humano.[iii]

Un profundo conocimiento de cien ciencias distintas parecerá a algunas personas que debía de superar la capacidad concedida a una mente humana. Es cierto, sin embargo, que Hervás escribió sobre cada una de ellas un volumen que comenzaba con la historia de la ciencia y terminaba con enfoques llenos de perspicacia sobre los medios para desarrollarla y, por así decir, para ensanchar en todas las direcciones los límites del saber.

Hervás era capaz de lograrlo merced a una rigurosa economía del tiempo y a una gran regularidad en su distribución. Se levantaba antes de la salida del sol y se preparaba para el trabajo de la oficina entregándose a reflexiones análogas a las operaciones que tenía que efectuar allí. Acudía a la contaduría una media hora antes que el resto de los empleados y esperaba a que diese la hora de entrada a la oficina, pluma ya en mano y la mente libre de toda idea relativa a su obra; en el momento en que sonaba la hora empezaba sus cálculos y los despachaba con sorprendente celeridad. Entonces se pasaba por la librería de Moreno, cuya confianza había sabido ganarse, cogía los libros que necesitaba y se los llevaba a su casa; volvía a salir de nuevo para tomar un ligero refrigerio, regresaba a casa antes de la una y trabajaba hasta los ocho de la tarde. Tras lo cual jugaba a la pelota con unos chiquillos del vecindario, regresaba, se tomaba una taza de chocolate y se iba a acostar. Los domingos se pasaba todo el día fuera de casa y meditaba el trabajo de la semana siguiente. Hervás podía así consagrar en torno a unas tres mil horas anuales a la elaboración de su obra universal. Lo que hizo que, tras sumar, al cabo de quince años, cuarenta y cinco mil horas, esa sorprendente composición se viera realmente acabada sin que nadie en Madrid lo sospechase. Pues Hervás no era nada comunicativo y no le hablaba a nadie de su obra, ya que quería asombrar al mundo mostrándole de una sola vez todo ese vasto conjunto de ciencias. Contaba Hervás treinta y nueve años cumplidos cuando puso punto final a su obra, y se felicitaba de entrar en la cuarentena con una gran reputación a punto de hacer eclosión. Pero al mismo tiempo embargaba su alma una especie de tristeza, pues la costumbre del trabajo, sostenida por la esperanza, había sido para él como una sociedad agradable que llenaba todos los momentos de su jornada. Había perdido esta compañía, y el hastío que nunca había conocido comenzaba a dejarse sentir. Este estado, tan nuevo para Hervás, cambió radicalmente su carácter. Mientras que primero buscaba la soledad, ahora se le veía en todos los lugares públicos; daba la impresión de acercarse a todo el mundo, pero, como no conocía a nadie y no tenía el hábito de la conversación, pasaba sin decir palabra. Sin embargo, pensaba que pronto todo el mundo en Madrid le conocería, le buscaría, y que su nombre estaría en boca de todos.

Atormentado por la necesidad de distracción, a Hervás se le ocurrió volver a visitar su lugar natal, una pequeña villa desconocida a la que él esperaba dar lustre. Desde hacía quince años no se había permitido otra diversión que jugar a la pelota con los chicos del vecindario y se las prometía muy felices de poder jugar en los lugares donde había transcurrido su infancia.

Hervás quiso, antes de partir, disfrutar del espectáculo de sus cien volúmenes alineados en una sola estantería. Poseía una copia del mismo formato que habrían de tener una vez impresos; se los entregó al encuadernador. En el lomo de cada volumen debía figurar a lo largo el nombre de la ciencia y el número del tomo desde el primero, que era la gramática universal, hasta el análisis, que era el número cien. El encuadernador trajo la obra al cabo de tres semanas. La estantería que tenía que albergarla estaba ya lista. Hervás colocó en ella esa imponente serie e hizo una hoguera con todos los borradores y las copias parciales. Tras lo cual cerró con doble vuelta de llave la puerta de su habitación, la selló y partió para Asturias.

La vista de los lugares de su terruño proporcionó realmente a Hervás todo el placer que se prometía. Mil recuerdos inocentes y dulces le arrancaban lágrimas de alegría, cuyas fuentes habían quedado prácticamente agotadas por veinte años de las más áridas concepciones. Nuestro polígrafo con gusto hubiera pasado el resto de sus días en su villa natal, pero los cien volúmenes le reclamaban en Madrid. Retoma el camino de la capital, llega a su casa, encuentra intacto el sello en la puerta, abre… y ve los cien volúmenes hechos pedazos, sin su encuadernación, con todas las hojas esparcidas y revueltas por el suelo… Este espantoso espectáculo turba sus sentidos, se desploma en medio de los restos de su obra y pierde hasta la conciencia de su existencia.

¡Ay!, la causa de aquel desastre había sido la siguiente: Hervás no comía nunca en casa. Los ratones, tan numerosos en todas las casas de Madrid, se guardaban mucho de frecuentar la suya: no habrían encontrado más que algunas plumas que roer. Pero muy distinto fue cuando cien volúmenes recién encolados fueron traídos a la habitación, habitación que fue abandonada desde ese mismo día por su inquilino. Los ratones, atraídos por el olor de la cola, incitados por la soledad, se reunieron en multitud, derribaron, royeron, devoraron… Hervás, al recobrar el conocimiento, vio a uno de esos monstruos tirando en un agujero de las últimas hojas de su Análisis. Aunque la cólera nunca había hecho acto de presencia en el ánimo de Hervás, sintió por primera vez su ataque, se abalanzó sobre el depredador de su geometría trascendental;[9] su cabeza dio contra la pared y cayó desvanecido.

Hervás recobró por segunda vez el conocimiento, recogió los fragmentos que cubrían el suelo de su habitación y los metió dentro de un cofre. Luego se sentó sobre él y se abandonó a los más tristes pensamientos. Poco después, le entró un temblor que a partir del día siguiente degeneró en una fiebre biliosa, comatosa y maligna. Hervás fue desahuciado por los médicos.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, le reclamaron por los intereses de la tribu y no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA TRIGESIMOCUARTA

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DE DIEGO HERVÁS,
CONTADA POR SU HIJO, EL PEREGRINO RÉPROBO

Privado de su gloria por los ratones, desahuciado por los médicos, sólo su enfermera no abandonó a Hervás. Continuó cuidándole, y pronto una crisis benéfica salvó su vida. Esta enfermera era una joven de treinta años llamada Marica; había ido a cuidarle por amistad, porque él charlaba algunas veces por las tardes con su padre, que era un zapatero del vecindario. Convaleciente, Hervás se dio cuenta de todo lo que le debía a esta buena moza.

—Marica —le dijo—, habéis salvado mi vida y dulcificáis mi vuelta a ella. ¿Qué puedo hacer por vos?

—Señor —le respondió la joven—, podríais hacerme feliz, pero no me atrevo a deciros de qué modo.

—Decid, decid —prosiguió Hervás—, y estad segura de que, si ello está en mi mano, lo haré.

—Pues —dijo Marica—, si os pidiera que os casarais conmigo…

—Acepto —respondió Hervás— y de todo corazón. Así me alimentaréis cuando me encuentre bien; me cuidaréis cuando esté enfermo, y me defenderéis de los ratones cuando esté ausente. Sí, Marica, me casaré con vos cuando queráis, y cuanto antes mejor.

Hervás, que no estaba aún totalmente curado, abrió el cofre que encerraba los restos de su polymathesis; trató de reunir las hojas y tuvo una recaída que le dejó muy debilitado. Cuando estuvo en condiciones de salir, fue a ver al ministro de Hacienda, le hizo saber que había trabajado quince años y formado a alumnos que estaban en condiciones de sustituirle, que tenía la salud quebrantada y pidió su jubilación con una pensión equivalente a la mitad de su sueldo. En España, este tipo de favores no son difíciles de obtener; se concedió a Hervás lo que pedía y se casó con Marica.

Entonces nuestro sabio cambió de tipo de vida: alquiló una vivienda en un barrio solitario y se propuso no salir de su casa hasta que hubiera reconstituido el manuscrito de sus cien volúmenes. Los ratones habían roído el papel pegado al lomo de los libros, pero habían perdonado la mitad de cada hoja, aunque esas mitades estaban desgarradas. Sin embargo, sirvieron a Hervás para recordarle el texto íntegro. Fue así como se puso a rehacer toda la obra. Al mismo tiempo escribió una de un tipo totalmente distinto: Marica me trajo al mundo, a mí, pobre pecador y réprobo. ¡Ah!, el día de mi nacimiento hubo sin duda fiesta en los infiernos. El fuego eterno de esa terrible morada brilló con renovado resplandor y los demonios aumentaron los suplicios de los condenados para disfrutar más y mejor de sus aullidos.

Al pronunciar estas palabras, el peregrino pareció presa de la desesperación; derramó muchas lágrimas, luego, volviéndose hacia Cabronez, le dijo:

—Me es imposible continuar hoy mi relato. Estad mañana aquí a la misma hora y guardaos de faltar: os va en ello vuestra perdición eterna.

Cabronez volvió a su casa, con el ánimo lleno de nuevos terrores. Por la noche fue despertado por el difunto Peña Flor, que contó los cien doblones en sus oídos sin olvidar una sola pieza. Al día siguiente se dirigió al jardín de los Celestinos, encontró allí al peregrino, que retomó la continuación de su relato con estas palabras:

Vine al mundo y mi madre no sobrevivió más que unas pocas horas a la de mi nacimiento. Hervás no había conocido nunca ni el amor ni la amistad más que por una definición de ese sentimiento que figuraba en su sexagesimoséptimo volumen. La pérdida de su esposa le demostró que había nacido para sentir el amor y la amistad; le abrumó más que la pérdida de sus cien volúmenes en octavo devorados por los ratones. La casa de Hervás era pequeña y resonaba toda a cada grito que yo daba. Era imposible que permaneciera allí; fui recogido por mi abuelo el zapatero, que pareció muy halagado de tener en su casa a su nieto, hijo de un contador e hidalgo.

Mi abuelo, pese a su humilde condición, disfrutaba de un buen pasar; me mandó a la escuela en cuanto tuve la edad de asistir. Al cumplir los dieciséis años, me vistió con elegancia y me proporcionó los medios para que pasease mis ocios por Madrid. Se creía recompensado de sus gastos cuando podía decir: «mi nieto, el hijo del contador». Pero volvamos a mi padre y a su triste destino, que es de sobras conocido; ojalá pueda servir de enseñanza y de espanto para los impíos.

Diego Hervás pasó ocho años reparando los daños que le habían causado los ratones. Su obra estaba casi rehecha cuando unos periódicos extranjeros que cayeron en sus manos le demostraron que las ciencias habían hecho notables avances sin él saberlo. Hervás suspiró por el incremento de esfuerzo que ello le exigiría. Pero, como no quería dejar su obra imperfecta, añadió a cada ciencia los descubrimientos que se habían realizado. Esto le llevó cuatro años más. Fueron, así pues, doce años enteros los que pasó sin salir de su casa y casi siempre reclinado sobre su obra. Esta vida sedentaria acabó de arruinar su salud y sufrió una ciática pertinaz, dolor de riñones, cálculos en la vesícula y todos los síntomas premonitorios de la gota. Pero al fin la polymathesis en cien volúmenes estaba acabada. Hervás hizo venir a su casa al librero Moreno, hijo del que había puesto a la venta su malhadado Análisis.

—Señor —le dijo—, aquí tenéis cien volúmenes que encierran todo el saber humano actual. Esta polymathesis honrará a vuestras prensas y me atrevo a decir que a España. No pido nada para mí; tened solamente la bondad de imprimirla y que mi esfuerzo memorable no se pierda del todo.

Moreno abrió todos los volúmenes, los examinó detenidamente y le dijo:

—Señor, me encargaré de la obra, pero tenéis que aceptar reducirla a veinticinco volúmenes.

—Dejadme —contestó Hervás con la mayor indignación—, dejadme, y volved a vuestra librería. Imprimid los bodrios novelescos o pedantescos que son la vergüenza de España. Dejadme, señor, con mis cálculos urinarios y mi genio, que, de haber sido mejor conocido, me hubiese valido la estima de los hombres. Pero no tengo ya nada que pedir a los hombres y menos aún a los libreros. Dejadme.

Moreno se retiró y Hervás cayó en la más negra melancolía. Tenía sin cesar ante los ojos sus cien volúmenes, hijos de su genio, concebidos con delicia, engendrados con un esfuerzo que tenía también su disfrute, y ahora caídos en el olvido. Veía su vida entera perdida, su existencia aniquilada tanto en el presente como en el porvenir. Entonces también su espíritu, ejercitado en penetrar en todos los misterios de la naturaleza, se orientó por desgracia a sondear el abismo de las miserias humanas. A fuerza de medir su profundidad, vio el mal por todas partes, no vio más que el mal y se dijo para sus adentros:

—Autor del mal, ¿quién eres tú?

Sintió horror ante la simple idea, y quiso examinar si el mal, para existir, debía necesariamente haber sido creado. A continuación examinó la misma cuestión desde un punto de vista más amplio. Se adhirió a las fuerzas de la naturaleza, atribuyendo a la materia una energía que le pareció adecuada para explicarlo todo sin tener que recurrir a la creación.

Por lo que hace al hombre y a los animales, según él, debían su existencia a un ácido generador que, al hacer fermentar la materia, le daba formas permanentes, de un modo similar a como los ácidos cristalizan las bases alcalinas y terrosas en poliedros siempre parecidos. Observaba las sustancias fungosas que produce la madera húmeda como el eslabón que vincula la cristalización de los fósiles a la reproducción de los vegetales y de los animales, y que indica, si no su identidad, al menos su analogía.[10]

A un sabio como era Hervás no le hubiese costado apuntalar su falso sistema con pruebas sofísticas elaboradas para engañar las mentes. Opinaba, por ejemplo, que los mújoles, que los hay de dos especies, podían ser comparados con las sales de base mezclada cuya cristalización es confusa. La efervescencia[11] de algunas tierras con los ácidos le pareció que podía relacionarse con la fermentación de los vegetales mucosos, y creyó que ésta era un comienzo de vida que no había podido desarrollarse por no darse las circunstancias favorables.

Hervás había observado que los cristales, al formarse, se adensaban en las partes más claras del vaso, mientras que tenían dificultades en formarse en la oscuridad; y, como la luz es también favorable a la vegetación, consideró el fluido luminoso como uno de los elementos compositivos del ácido universal que animaba la naturaleza. Por otra parte, había visto que la luz, a la larga, convertía en rojas las hojas de papel de color azul, y éste era otro motivo para considerarla como un ácido.[iv]

Hervás sabía que, en las altas latitudes cerca del polo, la sangre, a falta de suficiente calor, estaba expuesta a una alcalescencia que no podía ser frenada más que por el uso interior de los ácidos; por eso llegó a la conclusión de que el calor, pudiendo ser en ocasiones suplido por un ácido, debía de ser también él una especie de ácido o al menos uno de los elementos del ácido universal.

Hervás sabía que se había visto al trueno agriar y hacer fermentar los vinos. Había leído en Sanchoniathon[12] que, en los albores del mundo, los seres destinados a vivir habían sido como despertados a la vida por unos violentos truenos, y nuestro infortunado sabio no había temido basarse en esta cosmogonía pagana para afirmar que la materia trueno había podido ser un primer desarrollo del ácido generador, infinitamente diversificado, pero constante en reproducir las mismas formas.

Tratando de penetrar en los misterios de la Creación, Hervás debía atribuir la gloria al Creador; ¡y ojalá lo hubiese hecho! Pero su ángel custodio le había abandonado y su mente, extraviada por el orgullo del saber, le dejó sin defensas a merced de las sugestiones de los espíritus soberbios que con su caída determinaron la del mundo. ¡Ay! Mientras Hervás elevaba sus culpables pensamientos por encima de las esferas de la inteligencia humana, su cuerpo mortal se veía amenazado de inminente disgregación. Para darle el golpe de gracia, diversas enfermedades agudas se añadieron a sus achaques crónicos: su ciática, que se había vuelto dolorosa, le impedía mover la pierna derecha; la arenilla de sus riñones, que se había convertido en unos cálculos, desgarraba su vejiga; la artritis había retorcido los dedos de su mano izquierda y amenazaba las articulaciones de la derecha. Finalmente la más sombría hipocondría destruía las fuerzas de su ánimo al tiempo que las de su cuerpo. Por miedo a tener testigos de su abatimiento, terminó por rehusar mis cuidados y se negó a verme.

Toda su servidumbre consistía en un viejo inválido que empleaba, en el servicio, todas las fuerzas que le quedaban. Pero enfermó a su vez y entonces mi padre se vio obligado a tolerarme a su lado. Pero mi abuelo se vio atacado al poco por una fiebre maligna. No estuvo enfermo más que cinco días; sintiendo próximo su fin, me mandó llamar y me dijo:

—Blas, mi querido Blas, recibe mi última bendición. Te engendró un padre sabio, pero ¡pluguiese al cielo que lo fuera menos! Por suerte para ti, tu abuelo es un hombre sencillo en su fe y en sus obras, y te educó en la misma sencillez. No te dejes arrastrar por tu padre; desde hace algunos años ha cumplido poco con la religión y sus opiniones son tales que hasta los mismos herejes se avergonzarían de ellas. Blas, desconfía de la sabiduría humana: en unos momentos yo sabré más de ella que todos los filósofos. Blas, Blas, te bendigo, me muero.

Murió, en efecto. Le rendí las últimas honras fúnebres y volví a casa de mi padre, de donde había estado ausente cuatro días. Mientras, el viejo inválido había muerto también y los cofrades de la Caridad se habían encargado de darle sepultura. Yo sabía que mi padre estaba solo y quise consagrarme a servirle, pero al entrar en su casa un espectáculo extraordinario llamó mi atención y me quedé en la antecámara, impresionado por un sentimiento de horror.

Mi padre se había despojado de sus ropas y revestido con una sábana a modo de sudario. Estaba sentado y miraba el sol poniente. Tras estar bastante rato en estado de contemplación, alzó la voz y dijo:

—Astro que con tus postreros rayos has herido mis ojos por última vez, ¿por qué iluminaste el día de mi nacimiento? ¿Acaso pedí yo nacer? ¿Y para qué nacería? Los hombres me dijeron que tenía un alma, y yo me ocupé de ella en detrimento incluso de mi cuerpo. He cultivado mi espíritu, pero los ratones lo devoraron, los libreros lo desdeñaron. Nada quedará de mí, muero totalmente, tan desconocido como si no hubiera nacido. Nada, recibe pues a tu presa.

Hervás permaneció unos instantes absorto en sombrías reflexiones. Luego tomó un vaso que me pareció que estaba lleno de vino añejo. Alzó los ojos al cielo y dijo:

—Oh, Dios mío, si existe uno, ten piedad de mi alma, si es que tengo una.

Acto seguido vació el vaso y lo dejó sobre la mesa, luego se llevó la mano al corazón como si sintiese alguna angustia. Hervás había preparado otra mesa sobre la que había puesto unos almohadones para acostarse allí. Se tendió, cruzó sus manos sobre su pecho y no profirió ni una palabra más.

Os asombraréis de que, viendo todos estos preparativos de suicidio, no me hubiese arrojado sobre el vaso o, viendo a mi padre tumbado, no hubiese llamado para pedir ayuda. Pero yo mismo me asombro, o mejor dicho, estoy seguro de que un poder sobrenatural me retuvo en mi sitio sin permitirme hacer el menor movimiento, salvo que se me pusieron los pelos de punta.

Los cofrades de la Caridad que habían enterrado a nuestro inválido me encontraron en esta situación. Vieron a mi padre tendido encima de la mesa, cubierto con un sudario, y me preguntaron si estaba muerto; les contesté que no lo sabía. Me preguntaron quién le había puesto aquel sudario, yo contesté que se lo había puesto él mismo. Examinaron el cuerpo y comprobaron que estaba muerto. Vieron el vaso con un resto de líquido y se lo llevaron para analizarlo, luego se fueron dando muestras de desaprobación, y me dejaron en un estado de extremo abatimiento. Luego vino la gente de la parroquia. Me hicieron las mismas preguntas, y se fueron diciendo:

—Ha muerto tal como vivió; no nos corresponde a nosotros enterrarle.

Me quedé a solas con el muerto. Mi desaliento llegaba hasta el punto de que había perdido la capacidad de actuar e incluso de pensar. Me dejé caer en el sillón donde había visto a mi padre, y recaí en la misma inmovilidad en la que me habían encontrado los hombres de la parroquia.

Se hizo de noche, el cielo se cubrió de nubes, una súbita ventolera abrió la ventana, un relámpago azulado pareció recorrer mi habitación y la dejó a continuación más a oscuras de lo que estaba antes. En medio de esta oscuridad, creí distinguir unas formas fantásticas, luego creí oír que el cuerpo de mi padre lanzaba un largo gemido que los ecos lejanos repetían a través del espacio de la noche. Quise levantarme, pero algo me retenía en el sitio, impidiéndome hacer movimiento alguno. Un frío glacial penetró en mis miembros, tuve escalofríos de fiebre, mis visiones se convirtieron en sueños y el sueño se adueñó de mis sentidos.

Me desperté de sobresalto. Vi seis grandes cirios amarillos encendidos cerca del cuerpo de mi padre y a un hombre sentado enfrente de mí que parecía aguardar el momento de mi despertar. Su aspecto era majestuoso e incluso imponente. Era alto de estatura, tenía el cabello negro un poco crespo, que le caía sobre la frente, su mirada era viva y penetrante, pero al propio tiempo dulce y seductora. Por lo demás, llevaba gorguera y capa gris, poco más o menos como visten los hidalgos campesinos.

Cuando el desconocido vio que estaba despierto, me sonrió con aire afable y me dijo:

—Hijo mío, os llamo así porque os considero como si fueseis ya mío. Habéis sido abandonado por Dios y por los hombres, y la tierra se ha cerrado sobre los restos de ese sabio que os dio la vida, pero no os abandonaremos.

—Señor —le respondí yo—, habéis dicho, me parece, que he sido abandonado por Dios y por los hombres. Por lo que hace a los hombres, ello es cierto, pero no creo que Dios pueda nunca abandonar a una de sus criaturas.

—Vuestra observación —dijo el desconocido— es acertada en algunos aspectos, cosa que os explicaré en otra ocasión. Sin embargo, para convenceros del interés que sentimos por vos, os ofrezco esta bolsa; en ella encontraréis mil doblones. Un joven debe tener pasiones y medios para satisfacerlas. No ahorréis este oro, y contad siempre con nosotros.

Luego el desconocido dio unas palmas: seis hombres enmascarados aparecieron y se llevaron el cuerpo de Hervás. Los cirios se apagaron y se hizo una profunda oscuridad. No me quedé allí mucho rato; tomé a tientas el camino de la puerta. Gané la calle y cuando vi el cielo estrellado, me pareció respirar más libremente. Los mil doblones que oía en mi bolsillo contribuían también a levantarme los ánimos. Crucé Madrid, llegué al final del Prado, al lugar donde luego ha sido colocada una estatua colosal de Cibeles. Allí me tendí en un banco y no tardé en dormirme.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, nos pidió permiso para dejar para el día siguiente su continuación; en efecto, no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA TRIGESIMOQUINTA

Nos reunimos a la hora de costumbre. Rebeca se dirigió al viejo jefe y le dijo que la historia de Diego Hervás, pese a conocerla en parte, le había interesado mucho.

—Pero —añadió— me parece que se han tomado demasiadas molestias para engañar a un pobre marido que hubiera podido serlo con menos esfuerzo, pues supongo que la historia del ateo no ha sido contada más que para producir una impresión más honda en el alma timorata de Cabronez.

—Señora —respondió el viejo jefe—, permitidme deciros una cosa: he creído observar que siempre os precipitáis al emitir un juicio sobre las aventuras que he tenido el honor de contaros. El duque de Arcos era un gran señor y sumamente generoso, y para hacerle una cortesía se habrían podido, sin lugar a dudas, inventar e interpretar todo tipo de personajes, pero nada hace pensar que fue con esta intención que se le contó a Cabronez la historia terrible y memorable del ateo Hervás. Sin embargo, podréis juzgarlo mejor si tenéis a bien escuchar la historia de su hijo, tal como él se la contó a Cabronez.

Rebeca aseguró al jefe que ese relato le interesaba mucho, y éste lo contó con estas palabras:

HISTORIA DE BLAS HERVÁS
O EL PEREGRINO RÉPROBO

Así pues, os decía que me había acostado y dormido en un banco al final de la gran alameda del Prado. El sol estaba ya bastante alto cuando me desperté, y lo que me despertó creo que fue un golpe de pañuelo que recibí en la cara, pues al despertarme vi a una joven que, sirviéndose de su pañuelo a modo de cazamoscas, espantaba a las que hubieran podido turbar mi sueño; pero lo más curioso de todo es que mi cabeza reposaba muy blandamente sobre las rodillas de otra joven cuyo dulce aliento sentía yo en mi pelo. Yo no había hecho al despertarme ningún gran movimiento; era libre de prolongar esta situación fingiendo seguir durmiendo. Volví, pues, a cerrar los ojos y al poco oí una voz un tanto gruñona, pero no agria, que dirigiéndose a las muchachas que me acunaban les dijo:

—Celia, Zorrilla, ¿qué hacéis aquí? Creía que estabais en la iglesia, ¡y he aquí que os encuentro en bonita devoción!

—Pero mamá —respondió la muchacha que me servía de almohada—, ¿no fuiste tú quien me dijo que las buenas obras eran igual de meritorias que la oración? ¿Y no es una obra de caridad ayudar a prolongar el sueño de este pobre muchacho que debe de haber pasado una pésima noche?

—Sin duda —dijo la voz más risueña que gruñona—, sin duda es algo muy meritorio. Y he aquí una idea que prueba si no vuestra devoción, al menos vuestra inocencia. Pero ahora, mi caritativa Zorrilla, deposita muy suavemente la cabeza de este joven sobre el banco y regresemos a casa.

—¡Ah!, mi buena mamá —prosiguió la muchacha—, mira lo dulcemente que duerme. En lugar de despertarle, deberías más bien deshacer su gorguera, que le ahoga.

—¡Pues, vaya! —dijo la madre—, bonito encargo que me haces, pero veamos. Cierto es que tiene un aire muy dulce.

Al mismo tiempo, la mano de la madre pasó suavemente por debajo de mi barbilla y deshizo mi gorguera.

—Así está aún mejor —dijo Celia, que no había dicho nada aún—, y respira más libremente. Veo que es algo muy grato hacer una buena acción.

—Esta reflexión —dijo la madre— demuestra mucho juicio, pero no hay que llevar la caridad demasiado lejos. Vamos, Zorrilla, deja suavemente esta joven cabeza sobre el banco y volvamos a casa.

Zorrilla puso suavemente sus dos manos debajo de mi cabeza y retiró sus rodillas. Yo creí entonces que era inútil hacerme el dormido por más tiempo: me enderecé sobre mis posaderas y abrí los ojos. La madre lanzó un grito, las mozas quisieron huir, pero yo las retuve.

—Celia, Zorrilla —les dije— sois tan bonitas como inocentes, y vos que no parecéis su madre más que porque vuestros encantos están más desarrollados, permitidme, antes de dejaros, que pueda entregarme unos momentos a la admiración que me inspiráis las tres.

Todo lo que les decía era la pura verdad: Celia y Zorrilla habrían sido unas bellezas perfectas de no haber sido porque su gran juventud no les había dado tiempo aún de desarrollarse, y su madre, que no contaba treinta años, no aparentaba más de veinticinco.

—Caballero —me dijo ésta—, si os habéis limitado a fingir que dormíais, debéis de haberos convencido de la inocencia de mis hijas y haceros una buena opinión de su madre. No temo, pues, desmerecer en vuestra consideración rogándoos que me acompañéis a mi casa: un conocimiento que ha comenzado de forma tan singular parece hecho para volverse más íntimo.

Yo las seguí, llegamos a su casa, que daba al Prado. Las mozas fueron a ocuparse del chocolate. La madre, tras hacerme sentar a su lado, me dijo:

—Ésta es una casa algo más lujosa de lo que podemos permitirnos por nuestra situación actual. La compré en unos tiempos más boyantes. Hoy me gustaría subarrendar la planta baja, pero no me atrevo a hacerlo; las circunstancias en que me encuentro me obligan a una severa reclusión.

—Señora —le contesté—, también yo tengo motivos para vivir muy retirado, y, si ello fuese de su agrado, con mucho gusto me instalaría en el cuarto principal.

Dicho esto, saqué mi bolsa, y la vista del oro hizo esfumarse cualquier objeción que la dama hubiera podido hacerme. Pagué tres meses por adelantado de alquiler y otros tantos de pensión. Convinimos en que me traerían de comer a la habitación y que me serviría un criado de confianza, que debía hacer también mis encargos. Zorrilla y Celia, tras reaparecer con el chocolate, fueron informadas de las cláusulas del acuerdo y se hubiera dicho que con la mirada tomaban posesión de mi persona, pero parecía que los ojos de su madre quisieran disputársela. No se me pasó por alto aquella pequeña porfía coqueta; dejé que fuese el destino el que decidiera el resultado y pensé en instalarme en mi nueva habitación. En breve no tardó en estar provista de todo cuanto podía contribuir a hacérmela cómoda y agradable. Ya era Zorrilla la que me traía una escribanía, ya Celia la que venía a poner sobre mi escritorio una lámpara o algún que otro libro. Nada era olvidado. Las dos hermosas venían por separado y, cuando se encontraban en mi habitación, era un reírse y no acabar. También venía la madre: ésta se ocupó sobre todo de mi cama, hizo poner sábanas de Holanda, una bonita colcha de seda y un montón de almohadones. Estos arreglos me tuvieron ocupado toda la mañana. Llegó el mediodía. Prepararon la mesa en mi cuarto, y yo me sentí encantado. Me gustaba ver a tres personas hechiceras tratando de complacerme y de ganarse mi benevolencia. Pero hay tiempo para todo: ahora podía entregarme a saciar mi apetito sin que nada me molestara ni distrajera.

Comí, pues, y a continuación cogí mi capa y mi espada y me fui a dar un paseo por la ciudad. Lo había hecho en otras ocasiones, pero nunca con tanto gusto. Era independiente, tenía los bolsillos llenos de oro, rebosaba salud, vigor y, gracias a las muestras de afecto de las tres damas, estaba imbuido de un alto concepto de mí mismo, pues es natural que los jóvenes se estimen por lo que el bello sexo los valora.

Entré en una platería y compré algunas joyas. A continuación fui al teatro y luego volví a casa, donde encontré a las tres damas sentadas a la puerta de su domicilio. Zorrilla cantaba acompañándose de una guitarra, las otras dos hacían redecilla o bordaban.

—Caballero —me dijo la madre—, estáis alojado en nuestra casa y nos demostráis mucha confianza sin saber siquiera quiénes somos. Sería conveniente, sin embargo, que estuvieras informado de ello. Sabed, pues, caballero, que me llamo Inés Santárez, viuda de don Juan Santárez, corregidor de La Habana. Me había tomado sin patrimonio y me dejó en igual situación con las dos hijas que veis, y sin renta alguna. Mi viudedad y mi pobreza me preocupaban mucho, cuando recibí muy inopinadamente una carta de mi padre. Me permitiréis que calle su nombre. ¡Ay!, también él había luchado toda su vida contra el infortunio, pero finalmente, como me hacía saber en su carta, se encontraba en un puesto muy brillante, pues era tesorero del Ministerio de la Guerra. Su carta contenía una letra de cambio de dos mil doblones y la orden de ir a reunirme con él en Madrid. En efecto, para allí me fui, pero fue para enterarme de que mi padre estaba acusado de cohecho, incluso de alta traición, y que se hallaba detenido en el alcázar de Segovia. Sin embargo, esta casa había sido alquilada para nosotras; me instalé en ella, pero llevo una vida muy retirada, sin recibir absolutamente a nadie, salvo a un joven empleado de las oficinas del Ministerio de la Guerra; viene a informarme de lo que puede enterarse referente al proceso de mi padre. A excepción de él, nadie sabe de nuestras relaciones con el infortunado detenido.

Al decir estas palabras la señora Santárez derramó unas lágrimas.

—No llores, mamá —le dijo Celia—, no hay mal que cien años dure. Aquí tenéis a un joven caballero de agradable presencia, y haberle conocido me parece un feliz augurio.

—En verdad —dijo Zorrilla—, desde que está aquí, nuestra soledad me parece no tener ya nada de triste.

La señora Santárez me lanzó una mirada en la que descubrí tristeza y ternura; las muchachas me miraron asimismo, luego bajaron los ojos, se sonrojaron, se turbaron y se quedaron pensativas. Era amado por tres personas encantadoras: encontré este estado delicioso.

En esto, un joven alto y de buena facha se acercó a nosotros. Tomó a la señora Santárez de la mano, la condujo a algunos pasos de nosotros y tuvo con ella una larga charla. Ella se acercó con él y me dijo:

—Caballero, os presento a don Cristóbal Sparadoz, de quien os he hablado y que es el único hombre al que frecuentamos en Madrid. Quisiera que también él tuviera el placer de conoceros; pero, aunque vivimos en la misma casa, no sé con quién tengo el honor de hablar.

—Señora —le dije—, soy noble y asturiano. Mi nombre es Segánez.

Creí oportuno callar el nombre de Hervás, que podía ser conocido.

El joven Sparadoz me miró de arriba abajo con aire arrogante y pareció incluso querer negarme el saludo. Entramos en casa y la señora Santárez hizo servir un tentempié de fruta y de pastelillos. Aunque yo era aún el centro de todas las atenciones de las tres hermosas, me di cuenta de las miradas y de los mohines que dirigían al recién llegado. Me sentí herido por ello y, queriendo volver a ser el centro de atención, me mostré amable y brillante.

En medio de mi exhibición de ingenio, don Cristóbal cruzó su pie derecho sobre su rodilla izquierda y, mirando la suela de su zapato, dijo:

—Verdad es que desde que murió el zapatero Marañón es ya imposible conseguir en Madrid unos zapatos bien hechos.

Acto seguido me miró con aire burlón y despectivo.

El zapatero Marañón era precisamente mi abuelo materno, que me había criado, y al que me sentía muy agradecido, pero deslucía no poco mi árbol genealógico, al menos eso me pareció. Tuve la impresión de que habría perdido mucho en la consideración de las tres damas si llegaban a enterarse de que había tenido un abuelo zapatero; toda mi alegría se esfumó. Lancé a don Cristóbal unas miradas ya enfurecidas, ya orgullosas y despectivas. Mi intención era prohibirle poner los pies en la casa. Él se fue, yo le seguí con la intención de hacérselo saber. Le di alcance al final de la calle y le hice el cumplido descortés que me había preparado. Creí que se molestaría, pero él afectó, por el contrario, un aire gracioso, me cogió por debajo del mentón como para acariciarme, pero de repente me levantó alzándome del suelo. Acto seguido me propinó una patada, una de esas comúnmente conocidas como zancadillas, y me estampó de bruces contra el arroyo. Yo me quedé aturdido por el golpe, me levanté cubierto de barro y lleno de rabia. Volví a casa. Las damas estaban acostadas; también yo lo hice, pero no pude pegar ojo: dos pasiones me mantenían despierto, el amor y el odio. Este último estaba totalmente concentrado en don Cristóbal. No ocurría lo mismo por lo que respecta al amor; mi corazón rebosaba de él, pero no permanecía fijo: Celia, Zorrilla, su madre me ocupaban alternativamente; sus imágenes seductoras, confundiéndose en mis sueños, me obsesionaron durante el resto de la noche.

Me había dormido tarde y me desperté igualmente tarde. Al abrir los ojos, vi a la señora Santárez sentada al pie de mi cama. Parecía haber llorado.

—Mi joven caballero —me dijo—, he venido a refugiarme a vuestra habitación. Tengo abajo gente que me pide dinero, y yo no tengo para dárselo. Por desgracia tengo deudas, pero ¿acaso no tiene una que vestir y alimentar a esas pobres criaturas? Ya viven con excesivas privaciones…

En este punto la señora Santárez se puso a sollozar y sus ojos bañados en lágrimas se volvían involuntariamente hacia mi bolsa, que estaba a mi lado, sobre la mesilla de noche. Comprendí ese mudo lenguaje; volqué el oro sobre la mesilla, hice a ojo de buen cubero dos partes iguales y ofrecí una a la señora Santárez. Ella no esperaba semejante rasgo de generosidad. Al principio pareció quedarse como parada de la sorpresa, luego tomó mis manos, las besó con arrebato, las apretó contra su corazón, y acto seguido recogió el dinero diciendo:

—¡Oh, mis hijas, mis hijas queridas!

A continuación vinieron las muchachas, besaron también mis manos. Todas estas muestras de gratitud acabaron por encender mi sangre ya demasiado exaltada por mis sueños.

Me vestí deprisa y quise tomar el aire en una terraza de la casa. Al pasar por delante de la habitación de las muchachas, las oí sollozar y abrazarse llorando; escuché un instante y luego entré. Celia me dijo:

—Escuchadme, queridísimo y amable huésped, nos encontráis en la más extrema agitación. Desde que vinimos al mundo, ninguna nube había turbado el sentimiento que tenemos la una por la otra, y estábamos unidas más aún por el cariño que por la sangre. No ha sido así desde que vos llegasteis. Los celos han penetrado en nuestro corazón y quizá habríamos llegado a odiarnos. La bondad natural de Zorrilla ha evitado esta terrible desgracia. Se ha echado en mis brazos, nuestras lágrimas se han confundido y nuestros corazones se han aproximado. Ahora, querido huésped nuestro, os toca a vos reconciliarnos completamente: prometed no amar a una de nosotras más que a la otra. Y si tenéis algunas caricias que hacernos, repartidlas por igual.

¿Qué podía yo responder a esta viva y apremiante invitación? Las estreché una tras otra en mis brazos: sequé sus lágrimas y su tristeza dio paso a tiernas locuras.

Salimos juntos a la terraza y la señora Santárez vino a reunirse con nosotros. La felicidad de haber pagado sus deudas la embriagaba de alegría. Me pidió que comiera con ella y que le dedicara toda la jornada; nuestra comida tuvo un aire de confianza y de intimidad. Se pidió a los criados que se retiraran, sirvieron las dos muchachas por turno. La señora Santárez, agotada por las emociones que había sentido, se tomó dos vasos de un vino generoso de Rota; aunque un tanto turbios, sus ojos se volvieron más relucientes. Se animó mucho y no habrían faltado motivos a sus hijas de sentir celos de nuevo; pero respetaban demasiado a su madre para que pudiera ocurrírseles tal cosa; ésta, traicionada por una sangre que el vino había exaltado, estaba no obstante muy lejos de todo libertinaje.

Por mi parte, lejos de mí pensar en planes de seducción; nuestros seductores eran el sexo y la edad. Los dulces impulsos de la naturaleza expandían sobre nuestro trato un encanto inexplicable; nos sabía mal separarnos. Y aunque la puesta del sol nos habría separado finalmente, yo había encargado unos refrescos a un vendedor vecino; su aparición fue bien recibida, porque era un pretexto para seguir juntos. Hasta aquí todo iba bien. Acabábamos de sentarnos a la mesa cuando vimos llegar a Cristóbal Sparadoz; la entrada de un caballero francés en el harén del Gran Señor no habría producido sensación más desagradable que la que yo experimenté al ver llegar a don Cristóbal. La señora Santárez y sus hijas no eran verdaderamente mis esposas y no constituían mi serrallo, pero mi corazón había tomado una especie de posesión sobre ellas y la infracción de mis derechos me causaba un dolor mortal.

Don Cristóbal hizo caso omiso de ello así como también de mi persona, saludó a las damas, condujo a la señora Santárez a un extremo de la terraza, tuvo con ella una larga conversación y luego vino a sentarse a la mesa sin que nadie le invitase. Comía, bebía y no decía palabra, pero al recaer la conversación sobre las corridas de toros, rechazó su plato, descargó un puñetazo sobre la mesa y dijo:

—¡Ah!, ¡por mi patrono san Cristóbal!, ¿por qué he de ser funcionario en las oficinas del Ministerio? Preferiría ser el último torero de Madrid a presidente de todas las Cortes de Castilla.

Al mismo tiempo extendió un brazo como para estoquear a un toro y nos hizo admirar lo musculado que estaba. Acto seguido, para demostrar su fuerza, colocó a las tres damas en un sillón, cogió éste por debajo con ambas manos y las paseó por toda la habitación. Don Cristóbal sentía tanto placer en estos juegos que los prolongó todo cuanto le fue posible. A continuación cogió su capa y su espada para irse. Hasta ese momento no me había prestado atención alguna, pero entonces, dirigiéndome la palabra, dijo:

—Mi querido caballero, tras la muerte del zapatero Marañón, ¿quién hace los mejores zapatos?

Esta pregunta pareció a las damas una de las muchas cosas absurdas que decía don Cristóbal harto a menudo. En cambio, a mí me irritó sobremanera: fui a por la espada y corrí detrás de don Cristóbal. Le alcancé en el extremo de una calleja. Me planté delante de él y, desenvainando mi espada, le dije:

—Insolente, vas a pagar todas tus cobardes afrentas.

Don Cristóbal se llevó la mano a la guarda de la espada, pero tras haber visto en el suelo un palo, lo recogió, dio un golpe seco contra la hoja de mi espada y la hizo saltar de mi mano; acto seguido se acercó a mí, me cogió del pelo, me llevó hasta el arroyo y me tiró en él tal como había hecho la víspera, pero tan brutalmente que quedé aturdido.

Alguien me dio la mano para levantarme. Reconocí al hidalgo que había hecho llevarse el cuerpo de mi padre y me había dado mil doblones de oro. Me arrojé a sus pies; él me levantó con actitud bondadosa y me dijo que le siguiera. Caminamos en silencio y llegamos al puente del Manzanares, donde encontramos dos caballos negros. Galopamos durante media hora por la orilla y llegamos a una casa solitaria cuyas puertas se abrieron por sí solas, al igual que las puertas de las habitaciones. Aquella en la que entramos estaba tapizada de sarga parda, adornada con candelabros de plata y un brasero del mismo metal; nos sentamos en dos sillones y el desconocido me dijo:

—Señor Hervás, así es como va el mundo, cuyo orden, tan admirado, no brilla precisamente por la justicia distributiva; algunos han recibido de la naturaleza una fuerza de ochocientas libras, otros de sesenta. Cierto que han inventado la traición que reequilibra un poco las cosas. —Al mismo tiempo el desconocido abrió un cajón, sacó un puñal y me dijo—: Ved este instrumento. Su extremo, en forma de oliva, termina en una punta más afilada que un cabello. Llevadlo en vuestro cinto. Adiós, caballero, y no olvidéis nunca a vuestro buen amigo, don Belial de Gehena.[13] Cuando tengáis necesidad de mí, venid después de medianoche al puente del Manzanares, llamad tres veces dando unas palmas y veréis llegar a los caballos negros. A propósito, olvidaba lo esencial: aquí tenéis una segunda bolsa. No os privéis de nada.

Di las gracias al generoso don Belial. Volví a montar el caballo negro, un negro montó el otro; llegamos al puente donde hubo que apearse y regresé a mi casa.

Al entrar en ella, me acosté y me dormí, pero tuve unos sueños penosos. Había puesto el puñal debajo de la almohada. Me pareció que salía de su lugar y penetraba en mi corazón. También veía a don Cristóbal, que me arrebataba a las tres damas de la casa.

Mi humor por la mañana era sombrío. La presencia de las muchachas no me calmó. Los esfuerzos que ellas hicieron por alegrarme produjeron un efecto distinto y mis caricias fueron menos inocentes. Cuando me quedaba a solas, empuñaba mi puñal y amenazaba a don Cristóbal, a quien creía ver ante mí.

Este temible personaje apareció de nuevo durante la velada y no me prestó la menor atención, pero con las mujeres se mostró acosador. Les tomó el pelo a una tras otra, las molestó y luego las hizo reír. Su torpeza acabó por agradar más que mi gentileza.

Yo me había hecho traer una cena más exquisita que abundante. Don Cristóbal se la comió casi toda él, acto seguido cogió su capa para irse. Antes de marcharse, se volvió bruscamente hacia mí y me dijo:

—Caballero, ¿qué es ese puñal que veo en vuestro cinto? Haríais mejor en llevar una lezna de zapatero.

A continuación soltó una carcajada y nos dejó. Yo le seguí y, tras darle alcance a la vuelta de una calle, le adelanté por la izquierda y le asesté una puñalada con toda la fuerza de mi brazo, pero me sentí rechazado con una fuerza equivalente a la que yo había puesto en golpearle; y don Cristóbal, volviéndose con mucha sangre fría, me dijo:

—Bellaco, ¿acaso no sabes que llevo coraza?

A continuación me cogió del pelo y me tiró al arroyo, pero por esta vez me sentí encantado de encontrarme en él y de no haber cometido un asesinato. Me levanté con una especie de satisfacción. Esta sensación me acompañó hasta mi cama y mi noche fue más tranquila que la anterior.

Por la mañana las damas me encontraron más sereno que la víspera, y me felicitaron por ello, pero no me atreví a pasar la velada con ellas. Temía al hombre al que había querido asesinar, así como al hecho de no atreverme a mirarle a la cara. Pasé la velada paseándome por las calles, francamente rabioso cuando pensaba en el lobo que se había introducido en mi redil.

A medianoche fui al puente. Di unas palmadas, aparecieron los caballos negros, monté el que me estaba destinado, y seguí a mi guía hasta la casa de don Belial. Las puertas se abrieron por sí solas, mi protector vino a mi encuentro y me acompañó al lado del brasero donde habíamos estado la víspera.

—Pues bien —me dijo en un tono un tanto burlón—, pues bien, caballero, el asesinato no ha tenido éxito. Da igual, se tendrá en cuenta la intención; por lo demás, ya habíamos pensado nosotros en desembarazaros de tan molesto rival. Hemos denunciado las indiscreciones que cometía y hoy está en la misma prisión que el padre de la señora Santárez. Corresponderá, pues, sólo a vos aprovechar vuestra aventura galante un poco mejor de lo que habéis hecho hasta ahora. Aceptad el regalo de esta caja de bombones que contiene unas pastillas de un excelente preparado. Regaládselos a vuestras damas y comed también vos.

Cogí la caja de bombones, que desprendía un agradable olor, y luego dije a don Belial:

—No comprendo muy bien a qué os referís con lo de «aprovechar mi aventura galante»; sería un monstruo si fuera capaz de abusar de la confianza de una madre y de la inocencia de sus hijas. No soy tan perverso como parecéis suponer.

—No os creo —dijo don Belial— ni más ni menos malvado que el resto de los hijos de Adán. Todos tienen escrúpulos antes de cometer un delito y luego remordimientos; de este modo se hacen ilusiones de conservar cierta virtud. Pero podrían ahorrarse estos fastidiosos sentimientos si quisieran examinar qué es la virtud, cualidad ideal cuya existencia se admite sin demostrarla, lo cual basta para incluirla entre los prejuicios, que son opiniones aceptadas sin previa comprobación.

—Señor don Belial —contesté—, mi padre puso en mis manos su sexagesimosexto volumen, que trataba de moral.[14] El prejuicio, según él, no es una opinión admitida sin previa comprobación, sino una opinión ya juzgada antes de que hayamos venido al mundo y transmitida como por herencia. Las costumbres de la infancia siembran en nuestra alma esta primera semilla, el ejemplo la desarrolla, el conocimiento de las leyes la fortalece. Al aceptarla, somos gente honesta; haciendo más de lo que exigen las leyes, somos hombres virtuosos.

—No está mal esta definición —dijo don Belial— y honra a vuestro padre. Escribía bien y pensaba aún mejor, y quizá vos acabéis haciendo como él. Pero volvamos a vuestra definición: convengo en que los prejuicios son opiniones ya juzgadas, pero no es una razón para no juzgarlos de nuevo cuando nos hemos formado un concepto. Un espíritu curioso por ahondar en las cosas someterá los prejuicios a examen y analizará si las leyes son igualmente obligatorias para todo el mundo. En efecto, observaréis que el orden legal parece haber sido imaginado en favor solamente de esos caracteres fríos y perezosos que esperan sus placeres del tálamo, y su bienestar de la economía y del trabajo. Pero ¿qué ha hecho el orden social por los hombres de talento, por los caracteres apasionados, ávidos de oro y de disfrutes, que quieren vivir intensamente su vida? Pasarían su vida en galeras y la acabarían entre suplicios. Por fortuna, las instituciones humanas no son realmente lo que parecen. Las leyes son barreras; bastan para disuadir a los paseantes, pero los que tienen ganas de saltárselas pasan por encima o por debajo.[15] Este asunto me llevaría demasiado lejos. Y se hace tarde. Adiós, caballero, haced uso de mi caja de bombones y contad siempre con mi protección.

Me despedí del señor Belial y regresé a mi casa. Me abrieron la puerta, gané mi cama y traté de dormirme. La caja de bombones estaba sobre mi mesilla de noche; difundía un perfume delicioso. No pude resistir a la tentación, me comí dos bombones y tuve lo que se dice una noche inquieta, es decir, agitada por los sueños.

Mis jóvenes amigas vinieron a la hora de costumbre. Percibieron en mi mirada algo fuera de lo común. Lo cierto es que yo las veía con otros ojos. Todos sus movimientos me parecían monerías tendentes a gustarme. Y yo daba el mismo sentido a sus palabras más indiferentes. Todo en ellas llamaba mi atención y me hacía imaginar cosas en las que no había pensado antes.

Zorrilla encontró mi caja de bombones. Se comió dos y ofreció a su hermana. Pronto lo que había creído ver adquirió visos de realidad. Las dos hermanas se sintieron dominadas por un sentimiento interior y se entregaban a él sin conocerlo. También ellas se asustaron y me dejaron con un resto de timidez que tenía algo de huraño.

Entró su madre. Desde que yo la había salvado de las garras de los acreedores, había adoptado conmigo unas maneras afectuosas. Sus caricias me calmaron durante unos momentos, pero no tardé en verla con los mismos ojos que a sus hijas. Ella se percató de lo que me ocurría y se sintió confusa. Sus miradas, que evitaban las mías, cayeron sobre la caja de bombones fatídica; cogió algunos y se fue. No tardó en estar de vuelta, me acarició de nuevo, me llamó hijo y me estrechó entre sus brazos. Me dejó con un sentimiento de pena y como forzándose a sí misma. La turbación de mis sentidos me hizo perder el control; sentía fluir el fuego por mis venas, apenas si veía las cosas de mi alrededor. Tenía la vista nublada.

Me dirigí a la terraza; la puerta de las jóvenes estaba entreabierta, no pude dejar de entrar. El desorden de sus sentidos era superior al mío. Ello me asustó. Quise desprenderme de sus brazos. Pero no tuve fuerzas. Entró su madre, el reproche murió en su boca. Pronto perdió todo derecho a hacernos ninguno.

—Disculpad, señor Cabronez —añadió el peregrino—, disculpad si os hablo de cosas cuyo propio relato es ya un pecado mortal, pero este relato era necesario para vuestra salvación. Me he propuesto salvaros de la perdición y espero conseguirlo. No dejéis de venir a verme aquí mañana a la misma hora.

Cabronez volvió a casa y por la noche se vio nuevamente atormentado por la sombra de Peña Flor.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, le reclamaron por los intereses de la tribu y no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA TRIGESIMOSEXTA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el viejo jefe, cediendo a la impaciencia de su auditorio, se apresuró a reanudar su relato o, mejor dicho, el que Busqueros hacía al caballero de Toledo; le contaba que Cabronez había ido a la cita que le había dado el peregrino, quien prosiguió su narración con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL PEREGRINO RÉPROBO

Mi caja de bombones estaba vacía, mis golosinas acabadas, pero nuestras miradas y nuestros suspiros parecían querer aún reanimar nuestras apagadas llamas. Nuestros pensamientos se alimentaban de recuerdos criminales y nuestra languidez era debida a delicias culpables. Es algo propio del crimen ahogar los sentimientos de la naturaleza. La señora de Santárez, entregada a unos deseos desenfrenados, olvidaba que su padre languidecía en una mazmorra y que quizá había sido pronunciada su condena a muerte. Si ella no pensaba en ello, menos pensaba yo, pero me fue recordado de la manera que voy a contaros.

Una tarde vi entrar en mi casa a un hombre cautelosamente envuelto en su capa, lo que me causó un cierto espanto, y no me tranquilicé en absoluto al ver que, para ocultarse mejor, se había puesto también una máscara. El misterioso personaje me hizo seña de que me sentase, se sentó él a su vez y me dijo:

—Señor Hervás, parecéis estar ligado a la señora Santárez. Quisiera confiarme a vos en lo que a ella se refiere; ya que se trata de un asunto serio, me resultaría penoso tratar de ello con una mujer. La señora Santárez había depositado su confianza en un descerebrado llamado Cristóbal Sparadoz. Éste está hoy en la misma cárcel que el señor Goránez, padre de dicha dama. Ese loco creía estar en posesión del secreto de determinados hombres poderosos, pero el depositario de dicho secreto soy yo y helo aquí en pocas palabras: dentro de ocho días, media hora después de la puesta del sol, pasaré por delante de esta puerta y diré tres veces el nombre del detenido: «Goránez, Goránez, Goránez». A la tercera, me entregaréis una bolsa con tres mil ducados de oro. El señor Goránez no se halla ya en Segovia, sino en una prisión de Madrid. Su suerte será decidida antes de la medianoche de ese mismo día. Esto es lo que tenía que decir, he cumplido mi encargo.

Dicho esto, el hombre enmascarado se levantó y se fue.

Yo sabía, o creía saber, que la señora Santárez no contaba con medios económicos. Así que me propuse recurrir a don Belial. Me contenté con decirle a mi encantadora anfitriona que don Cristóbal ya no venía por su casa porque se había vuelto sospechoso para sus superiores, pero que también yo tenía conocidos entre los funcionarios de justicia así como buenas razones para esperar un final feliz. La esperanza de salvar a su padre llenó a la señora Santárez de la más viva alegría. A todos los sentimientos que ya le inspiraba añadió la gratitud. Entregarse a mí se le antojó por ello menos culpable. Le parecía que un favor tan grande debía de absolverla. Nuevas delicias ocuparon otra vez todos nuestros momentos. Una noche me privé de ellos para ir a ver a don Belial.

—Os estaba esperando —me dijo—, pues sabía que vuestros escrúpulos no durarían mucho y vuestros remordimientos menos aún. Todos los hijos de Adán están hechos de la misma pasta. Pero yo no esperaba que os cansaseis tan pronto de los placeres que ni siquiera los reyes de este pequeño globo, que no tenían mi caja de bombones, han saboreado nunca.

—¡Ay!, señor Belial —le respondí yo—, parte de lo que decís es absolutamente cierto: pero no lo es que esté cansado de mi situación. Más bien creo que si fuese a acabarse, la vida no tendría ya ningún atractivo para mí.

—Sin embargo —me dijo don Belial—, habéis venido a pedirme tres mil ducados de oro para salvar al señor Goránez, y apenas sea éste absuelto se llevará con él a su hija y a sus nietas; las ha prometido por esposas a dos empleados de su oficina. Veréis en brazos de esos maridos felices a dos deliciosas criaturas que os sacrificaron su doncellez y que, en pago por dicho ofrecimiento, lo único que pedían era participar en los placeres de los que erais el único beneficiario. Movida más por la emulación que por los celos, cada una de ellas era feliz por la alegría que os daba y gozaba sin envidia de la que debíais proporcionar a la otra. Su madre, más experta y no menos apasionada, merced a mi caja de bombones no podía sentirse despechada por la felicidad de sus hijas. Después de momentos semejantes, ¿qué haréis de lo que os queda de vida? ¿Iréis en pos de los legítimos placeres del matrimonio o suspiraréis de amor detrás de una coqueta que ni tan siquiera podrá prometeros la sombra de la voluptuosidad que ningún mortal antes que vos había conocido? —Luego don Belial, cambiando de tono, me dijo—: No, estaba equivocado; el padre de la señora Santárez es realmente inocente y en vuestra mano está salvarlo. El placer de hacer una buena obra debe estar por encima de todos los demás.

—Señor —le contesté yo—, habláis muy fríamente de las buenas obras y muy apasionadamente de los placeres, que, a fin de cuentas, son los del pecado. Se diría que queréis mi condenación eterna. Estoy tentado de creer que sois…

Don Belial no me dejó terminar.

—Soy —me dijo— uno de los miembros principales de una poderosa sociedad que tiene por objeto hacer a los hombres felices, curándoles de los inútiles prejuicios que se maman con la leche de la nodriza y que luego les estorban en todos sus deseos. Hemos publicado libros excelentes en los que demostramos de modo admirable que el amor a uno mismo es el principio de todas las acciones humanas, y que la dulce piedad, la piedad filial, el amor afectuoso y apasionado, la clemencia de los reyes no son sino refinamientos del egoísmo. Ahora bien, si el amor a uno mismo es el móvil de todas nuestras acciones, la realización de nuestros deseos debe ser la finalidad natural. Es algo que han comprendido muy bien los legisladores, que han hecho las leyes de manera que puedan ser burladas, y los interesados no dejan de hacerlo.[16]

—Pero ¡cómo! —dije yo—, señor Belial, ¿no veis lo justo y lo injusto como cualidades reales?

—Son cualidades relativas —me respondió—. Haré que lo comprendáis con la ayuda de un apólogo: «Unos insectos diminutos se arrastraban por la punta de unas altas hierbas. Uno de ellos les dijo a los otros: “Mirad a ese tigre echado junto a nosotros, es el más dulce de los animales, nunca nos hace daño alguno. La oveja, en cambio, es un animal feroz; si se presentase una, nos devoraría junto con la hierba que nos sirve de refugio, pero el tigre, que es justo, nos vengaría”».[17]

»Podéis sacar la conclusión, señor Hervás, de que todas las ideas de lo justo y lo injusto, del bien y del mal, son relativas y en modo alguno absolutas o generales. Estoy de acuerdo con vos en que hay una especie de necia satisfacción ligada a lo que se denomina buenas acciones. Probablemente la sentiréis al salvar al señor Goránez, que está acusado injustamente. Si estáis cansado de vivir con su familia, no debéis dudar en hacerlo. Pensad en ello, tenéis tiempo. El dinero debe ser entregado el sábado, media hora después de la puesta del sol. Estad aquí la noche del viernes al sábado: los tres mil ducados de oro estarán listos a medianoche en punto. Adiós, aceptad esta otra caja de bombones.

Volví a casa y de camino me comí algunos bombones. La señora Santárez y sus hijas me esperaban y no estaban acostadas. Quise hablar del preso; no me dieron tiempo de hacerlo… Pero ¿por qué revelar tantas vergonzosas fechorías? Os bastará con saber que, entregados a nuestros deseos sin freno, no estaba ya en nuestra mano calcular el tiempo y contar los días. El preso fue completamente olvidado.

La jornada del sábado tocaba a su fin, el sol, oculto tras las nubes, me pareció que proyectaba en el cielo reflejos de color sangre, relámpagos súbitos me hacían estremecer. Traté de recordar mi última conversación con don Belial. De pronto, oí a una voz cavernosa y sepulcral repetir tres veces:

—Goránez, Goránez, Goránez.

—¡Santo cielo! —exclamó la señora Santárez—, ¿es un espíritu celestial o infernal? Me avisa de que mi padre no sigue ya con vida.

Yo había perdido el conocimiento. Una vez que lo hube recobrado, tomé el camino del Manzanares para hacer una última tentativa con don Belial. Unos alguaciles me prendieron y me llevaron a un barrio que no conocía en absoluto, y a una casa que no es que conociera más, pero que pronto comprendí que era una prisión. Me pusieron unos grilletes y me hicieron entrar en un oscuro subterráneo.

Oí cerca de mí un ruido de cadenas.

—¿Eres el joven Hervás? —me preguntó mi compañero de desdichas.

—Sí —le respondí—, soy Hervás y reconozco por el sonido de tu voz que tú eres Cristóbal Sparadoz. ¿Tienes noticias de Goránez? ¿Era inocente?

—Sí, lo era —dijo don Cristóbal—, pero su acusador urdió su incriminación con tal habilidad que tenía en su mano su pérdida o su salvación. Le pedía tres mil doblones. Goránez no pudo conseguirlos y acaba de ahorcarse en prisión. También a mí me han dado a elegir entre colgarme o pasar el resto de mis días en el castillo de Larache, en la costa de África. He elegido esto último y me propongo escaparme en cuanto pueda y hacerme musulmán. En cuanto a ti, amigo mío, serás sometido a un tormento especial para que confieses cosas de las que no tienes la más mínima idea; pero tu relación con la señora Santárez hace suponer que lo sabes todo y eres cómplice de su padre.

Imaginaos a un hombre que tenga tanto el cuerpo como el alma debilitados por los placeres, y a ese mismo hombre amenazado por los horrores de un suplicio cruelmente prolongado. Creí sentir ya los dolores de la tortura. Mis cabellos se erizaron, un estremecimiento de terror recorrió mis miembros, que ya no obedecieron a mi voluntad, sino a los movimientos repentinos de unos impulsos convulsos.

Entró un carcelero en la prisión y vino a buscar a Sparadoz; al irse éste me lanzó un puñal. Yo, que no tuve fuerzas para atraparlo, menos aún las habría tenido para clavármelo. Mi desesperación era tal que la propia muerte no podía tranquilizarme.

—Oh, Belial, Belial —exclamé—, sé perfectamente quién eres y sin embargo te invoco.

—Aquí me tienes —exclamó el espíritu inmundo—. Toma este puñal, haz correr tu sangre y firma el papel que te presento.

—¡Ah!, ángel de bondad —exclamé yo entonces—, ¿me habéis abandonado completamente?

—Le invocas demasiado tarde —exclamó Satanás, haciendo chirriar los dientes y vomitando la llama.

Al mismo tiempo, imprimió su garra en mi frente. Sentí un dolor escocedor y me desvanecí, o mejor dicho, me creía desvanecido, pero en realidad estaba en éxtasis. Una luz repentina iluminó la prisión. Un querubín de brillantes alas me presentó un espejo y me dijo:

—Ve en tu frente el tau invertido: es el signo de la reprobación.[18] Lo verás en otros pecadores; si llevas a doce por el camino de la salvación, también tú entrarás en él. Toma este hábito de peregrino y sígueme.

Me desperté, o creí despertarme, y realmente ya no estaba en la prisión, sino en el camino real de Galicia. Iba vestido de peregrino.

Poco después acertó a pasar un grupo de peregrinos: iban a Santiago de Compostela. Me uní a ellos y visité todos los santos lugares de España; quería viajar a Italia y visitar Loreto. Estaba en Asturias, tomé el camino para Madrid y busqué la casa de la señora Santárez; no pude dar con ella, aunque reconociese todas las del vecindario. Estos encantamientos me demostraron que me encontraba aún bajo el dominio de Satanás. No me atreví a llevar más lejos mis búsquedas.

Visité algunas iglesias, luego fui al Buen Retiro. Ese jardín estaba absolutamente desierto, no vi más que a un solo hombre, sentado en un banco. La gran cruz de Malta en su capa fue la prueba de que se trataba de uno de los principales miembros de la Orden; parecía pensativo, e incluso como inmóvil a fuerza de estar abstraído en sus cavilaciones.

Al acercarme más a él, me pareció ver bajo sus pies un abismo en el cual su imagen se reflejaba invertida, como les ocurre a los que están cerca del agua; aquí, sin embargo, el abismo parecía lleno de fuego.

Cuando me acerqué más la ilusión óptica se desvaneció; pero, observando a aquel hombre, vi que tenía en la frente el tau invertido, ese signo de condenación que el querubín me había hecho ver, en el espejo, en mi propia frente.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, le reclamaron por los intereses de la tribu y no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA TRIGESIMOSÉPTIMA

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE HERVÁS, PEREGRINO RÉPROBO

No me fue difícil comprender que veía a uno de los doce pecadores que debían ser devueltos por mí al camino de la salvación. Traté de ganarme su confianza; lo conseguí cuando se convenció de que no me animaba a ello una vana curiosidad. Era necesario que me contase su historia. Así se lo pedí y él comenzó con estas palabras:

HISTORIA DEL COMENDADOR DE TORALVA

Entré en la Orden de Malta antes de haber dejado atrás mi infancia, y fui recibido en ella, como se dice, «como doncel». Mis valedores de la corte me permitieron disponer de una galera armada en corso a los veinticinco años y el gran maestre, al entrar al año siguiente en donación, me confirió la mejor encomienda de la lengua de Aragón.[19] Así pues, podía y aún puedo aspirar a las primeras dignidades de la Orden. Pero como éstas no se alcanzan más que en edad avanzada y en el ínterin no tenía absolutamente nada que hacer, seguí el ejemplo de nuestros primeros bailíos, que quizá hubieran debido darme uno mejor, en una palabra, me ocupé en hacer el amor, ocupación que ya entonces consideraba como un pecado de los más veniales, y plugo al cielo que no cometiera más graves. Lo que debo reprocharme es un arranque culpable de ira que me hizo desafiar lo que nuestra religión tiene de más sagrado. No puedo pensar en ello sin sentir terror; pero no nos anticipemos.

Habéis de saber, pues, que tenemos en Malta algunas familias nobles de la isla que no entran en la Orden y no tienen relación alguna con los caballeros, de cualquier rango que éstos sean, las cuales únicamente reconocen al gran maestre, que es su soberano, y al capítulo, que es su consejo.

Tras esta clase, hay una intermedia que ejerce los empleos y busca la protección de los caballeros. Las damas de esta clase se llaman a sí mismas y son designadas con el título de onorate, que en italiano quiere decir ‘honradas’. Y sin duda lo merecen por el decoro que ponen en su conducta y, para seros sincero, por el misterio que ponen en sus amores.

Una larga experiencia ha demostrado a las damas onorate que el misterio era incompatible con el carácter de los caballeros franceses, o que por lo menos era infinitamente raro que la discreción fuera unida a todas las bellas prendas que los distinguen. En consecuencia, los jóvenes de aquella nación, habituados en cualquier país a brillantes éxitos con el bello sexo, en Malta deben contentarse con prostitutas. Los que gustan más a las onorate son los caballeros teutónicos, por otra parte poco numerosos, y creo que ello es debido a su tez blanca y sonrosada. Les siguen los españoles, y creo que es mérito de nuestro carácter, que tiene justa fama de ser honrado y de fiar.

Los caballeros franceses, pero sobre todo los caravanistas,[20] se vengan de las onorate burlándose de ellas de todas las maneras posibles, en particular desvelando sus secretas intrigas amorosas, pero como suelen hacer rancho aparte y no se preocupan de aprender el italiano, que es la lengua del lugar, todo cuanto dicen no causa gran sensación.

Vivíamos, pues, en paz, así como también nuestras onorate, cuando una nave nos trajo de Francia al comendador de Foulequère, del antiguo castillo de los senescales del Poitou, descendientes de los condes de Angulema. Había ya estado otras veces en Malta y se había visto siempre envuelto en lances de honor. Ahora venía a solicitar la concesión del generalato de las galeras. Había superado los treinta y cinco años; por lo que se esperaba encontrarle más aplacado. En efecto, el comendador no era pendenciero y alborotador como lo había sido, pero sí era altanero, dominante e incluso rebelde, y pretendía que le tuvieran más consideración que al propio gran maestre.

El comendador abrió su casa. Los caballeros franceses se dirigieron allí en masa. Nosotros íbamos poco y terminamos por dejar de hacerlo del todo, porque nos pareció que la conversación recaía sobre temas que no eran de nuestro agrado, como, por ejemplo, sobre las onorate, que nosotros amábamos y respetábamos.

Cuando el comendador salía, se le veía rodeado de jóvenes caravanistas. A menudo les llevaba a la Via Stretta, les mostraba los lugares donde se había batido, y les contaba todas las circunstancias de sus duelos.

Conviene hacer notar que, según nuestras costumbres, el duelo en Malta está prohibido, excepto en la Via Stretta, que es un calleja a la que no da ventana alguna.[21] Tiene la anchura necesaria para que dos hombres puedan ponerse en guardia y cruzar sus aceros. No pueden retroceder. Los adversarios se ponen a lo ancho de la calle, sus amigos detienen a los viandantes e impiden que se les moleste. Esta costumbre fue introducida en otro tiempo para impedir los asesinatos, pues el hombre que cree tener un enemigo no pasa por la Via Stretta, y si el asesinato fuera cometido en otro lugar, no se podría ya hacerlo pasar por un lance de honor. Por otra parte, el ir a la Via Stretta con un puñal lleva aparejada la pena de muerte. El duelo es, pues, no sólo tolerado en Malta, sino que incluso está permitido. Sin embargo, este permiso es, por así decirlo, tácito. Y lejos de abusar de él, la gente se refiere a él con una especie de vergüenza, como si de un ultraje a la caridad cristiana se tratase, e impropio en la sede de una Orden monástica.

Los paseos del comendador por la Via Stretta eran absolutamente inoportunos. Lograban el desagradable efecto de hacer a los caravanistas franceses muy pendencieros, defecto al que estaban ya particularmente inclinados.

Esta desagradable actitud se acentuó; los caballeros españoles aumentaron también su reserva. Finalmente se reunieron en mi casa y me preguntaron qué había que hacer para poner fin a una petulancia que se estaba volviendo intolerable. Di las gracias a mis compatriotas por el honor que me hacían otorgándome su confianza. Les prometí hablar de ello con el comendador, presentándole la conducta de los jóvenes franceses como una especie de abuso que sólo él, por la gran consideración y el respeto de que gozaba en las tres lenguas de su nación,[22] podía subsanar. Yo me prometía emplear en esta explicación toda la cautela posible, pero no me hacía ilusiones de que no acabara con un duelo; sin embargo, como la razón de este combate singular me honraba, no me desagradaba demasiado tenerlo. Finalmente, creo que me dejé llevar por una especie de antipatía que sentía por el comendador.

Estábamos por entonces en Semana Santa y se acordó que mi entrevista con el comendador no se celebraría hasta dentro de quince días. Creo que había tenido conocimiento de lo sucedido en mi casa y quería prevenirme provocando un conflicto conmigo.

Llegamos al Viernes Santo. Ya sabéis que, según la costumbre española, si estamos interesados en una mujer, ese día se la sigue de iglesia en iglesia para ofrecerle el agua bendita. Ello se hace un poco por celos, por temor a que sea otro quien se la ofrezca y aproveche esa ocasión para conocerla. Esta costumbre española había penetrado en Malta. Estaba, pues, siguiendo a una joven onorata a la que yo estaba unido desde hacía varios años. Pero desde la primera iglesia en que entró, el comendador la abordó antes que yo, se situó entre nosotros, dándome la espalda y retrocediendo a veces para pisarme los pies, cosa que no pasó inadvertida.

A la salida de la iglesia, abordé a mi hombre con un aire indiferente y como para hablarle de las últimas novedades. A continuación le pregunté a qué iglesia pensaba ir; él me la dijo. Me ofrecí a enseñarle un atajo. Yo me dirigí sin que él se diera cuenta a la Via Stretta. Una vez que hubimos llegado, saqué la espada, convencido de que nadie nos molestaría en un día como aquél en el que todo el mundo está en las iglesias.

El comendador sacó también la suya, pero bajó la punta.

—Pero ¡cómo! —me dijo—, ¿en un Viernes Santo?

Yo hice oídos sordos.

—Escuchad —me dijo—, hace más de seis años que no cumplo con mis devociones. Me espanta el estado de mi conciencia. En tres días…

Yo soy persona de carácter pacífico y es sabido que la gente que es así, una vez irritada, no se aviene ya a razones. Forcé al comendador a ponerse en guardia, pero no sé qué terror se pintaba en su semblante. Se puso contra la pared como si, en previsión de ser derribado, buscara ya un apoyo. En efecto, desde la primera estocada, ataqué a fondo y le atravesé de parte a parte. Él bajó la punta. Se apoyó en la pared y dijo con voz moribunda:

—Yo os perdono, quiera Dios que el cielo también lo haga. Llevad mi espada a Tête-Foulque y haced decir cien misas en la capilla del castillo.

Expiró. Por el momento no hice mucho caso de sus últimas palabras, y si las he guardado en mi memoria es porque las he oído repetir posteriormente. Hice mi declaración tal como se suele. Puedo decir que ante los hombres, mi duelo no me perjudicó en absoluto. Foulequère era detestado y la gente consideró que se había merecido su suerte, pero me pareció que ante Dios mi acción era muy reprobable, sobre todo debido a la omisión de los sacramentos, y mi conciencia me hacía crueles reproches. La cosa duró ocho días.

En la noche del viernes al sábado, fui despertado de sobresalto, y, mirando a mi alrededor, me pareció que no estaba en mi habitación, sino en medio de la Via Stretta y acostado en el suelo. Estaba asombrado de encontrarme allí cuando vi claramente al comendador apoyado contra la pared. El espectro pareció hacer un esfuerzo por hablar y me dijo:

—Llevad mi espada a Tête-Foulque y haced decir cien misas en la capilla del castillo.

Apenas hube oído estas palabras caí en un sueño letárgico. Al día siguiente me desperté en mi habitación y en mi cama, pero había conservado perfectamente el recuerdo de mi visión.

La noche siguiente, hice acostar a un criado en mi aposento y no vi nada, así como tampoco las siguientes. Pero en la noche del viernes al sábado tuve de nuevo la misma visión con la sola diferencia de que vi a mi criado, acostado en el suelo a algunos pasos de mí. Se me apareció el espectro del comendador y me dijo las mismas cosas. La misma visión se repitió posteriormente todos los viernes. Mi criado entonces soñó que estaba acostado en la Via Stretta, pero por otra parte no veía ni oía al comendador.

Al principio no sabía qué era esa Tête-Foulque a la que el comendador quería que llevase su espada. Unos caballeros del Poitou me informaron de que se trataba de un castillo situado a tres leguas de Poitiers, en medio de un bosque, del que se contaban en el lugar muchas cosas extraordinarias y que en él se veían también muchos objetos curiosos, tales como la armadura de Foulque Taillefer y las armas de los caballeros a los que había dado muerte, y que era incluso una costumbre en la casa de los Foulequère dejar allí las armas que les habían servido tanto en la guerra como en los combates singulares. Todo ello me interesaba, pero tenía que pensar en mi conciencia.

Fui a Roma y me confesé con el gran penitenciario. No le oculté mi visión, que me seguía obsesionando. Él no me negó la absolución, pero me la dio a condición de que hiciera mi penitencia: las cien misas en el castillo de Tête-Foulque eran parte de ella. Pero el cielo aceptó la ofrenda y a partir del momento de la confesión, dejé de estar obsesionado por el espectro del comendador. Me había traído de Malta su espada y, apenas pude, tomé el camino de Francia.

Llegado a Poitiers, vi que estaban todos al corriente de la muerte del comendador y que se le echaba de menos tan poco allí como en Malta. Dejé mi equipaje en la ciudad, tomé un hábito de peregrino y un guía. Era conveniente ir a pie a Tête-Foulque, dado que, además, el sendero no era practicable para los vehículos.

Encontramos la puerta del torreón cerrada, estuvimos llamando largo rato con la campanilla, hasta que finalmente apareció el castellano. Era el único habitante de Tête-Foulque junto con un ermitaño que servía en la capilla y al que encontramos rezando sus oraciones. Cuando hubo terminado, le dije que había venido a pedirle cien misas. Al mismo tiempo, deposité mi ofrenda en el altar. Quise dejar también la espada del comendador, pero el castellano me hizo observar que había que ponerla en la armería, con todas las espadas de los Foulequère muertos en duelo y de aquellos a los que ellos habían dado muerte, que tal era la costumbre consagrada. Seguí al castellano a la armería, donde encontré, efectivamente, espadas de todos los tamaños así como retratos, empezando por el de Foulque Taillefer, conde de Angulema, quien hizo construir Tête-Foulque para un hijo suyo manzier, es decir, ‘bastardo’, el cual fue senescal del Poitou y fundador de los Foulequère de Tête-Foulque.

Los retratos del senescal y de su mujer estaban a ambos lados de una gran chimenea situada en el ángulo de la armería. Eran de un gran realismo; los otros retratos estaban igualmente bien pintados, aunque en el estilo de la época. Pero ninguno era tan impactante como el de Foulque Taillefer. Estaba pintado con casaca de piel de búfalo, espada en mano y cogiendo su rodela, que le era presentada por un escudero. La mayor parte de las espadas estaban atadas en la base de este retrato, donde formaban una especie de pabellón.

Le pedí al castellano que hiciera fuego en esa sala y me trajera mi cena allí.

—En cuanto a la cena —me respondió—, de acuerdo; pero, mi querido peregrino, os exhorto a que vengáis a dormir a mi aposento.

Pregunté la razón de tal precaución.

—Sé lo que me digo —me contestó—, por lo que os haré preparar una cama junto a la mía.

Acepté su propuesta con tanto más placer cuanto que estábamos en viernes y temía que me volviera la visión.

El castellano fue a ocuparse de mi cena y yo me puse a examinar las armas y los retratos. Éstos, como he dicho, estaban pintados con mucho realismo. A medida que moría el día, los drapeados de un color oscuro se confundían en la sombra con el fondo oscuro del cuadro, y el fuego de la chimenea no permitía distinguir más que los rostros, lo que tenía algo de aterrador, o tal vez eso me pareció, porque el estado de mi conciencia me hacía sentir un continuo espanto.

El castellano trajo mi cena, que consistía en un plato de truchas pescadas en un riachuelo vecino. Pude disfrutar también de una botella de un vino bastante bueno. Yo quería que el ermitaño se sentase a la mesa conmigo, pero no vivía más que de hierbas cocidas en agua.

Siempre he respetado la regla de leer el breviario, que es obligatorio para los caballeros profesos, en España al menos. Me saqué, pues, el breviario del bolsillo así como el rosario y dije al castellano que, no teniendo aún sueño, me quedaría rezando hasta entrada la noche, y que me indicara solamente cuál era mi aposento.

—Muy bien —me respondió—. El ermitaño vendrá a medianoche a decir su oración en la capilla contigua. Entonces bajad esa escalerilla y sólo podéis ir a parar a mi aposento, cuya puerta dejaré abierta. No os quedéis pasada medianoche.

El castellano se fue. Yo me puse a rezar y de vez en cuando echaba algún leño al fuego, pero no me atrevía a mirar demasiado en la sala, pues los retratos me parecían adquirir un aire totalmente vivo. Si miraba uno con fijeza, enseguida me parecía que guiñaba los ojos y torcía el gesto, sobre todo el senescal y su mujer, que estaban a uno y otro lado de la chimenea; creí ver que me lanzaban miradas llenas de irritación y que a continuación se miraban el uno al otro. Una súbita ventolina se añadió a mis terrores, pues no sólo hizo temblar las ventanas, sino que también agitó los pabellones de armas y su entrechocar me hizo estremecer. Sin embargo, recé con fervor.

Finalmente oí salmodiar al ermitaño y, cuando hubo terminado, bajé la escalera para ganar la habitación del castellano. Llevaba en mi mano un cabo de vela, pero el viento lo apagó, volví a subir para encenderlo de nuevo. Pero ¡cuál no sería mi sorpresa al ver al senescal y a su mujer descendidos de sus cuadros y sentados al amor del fuego! Charlaban familiarmente y se podía oír lo que decían.

—Amiga mía —manifestaba el senescal—, ¿qué os parece ese castellano que ha dado muerte al comendador sin permitirle confesarse?

—Me parece —respondió el espectro femenino—, me parece, amor mío, que hay en ello felonía y maldad. Pero creo que micer Taillefer no dejará al castellano partir del castillo sin arrojarle el guante.

Me sentí muy aterrado y me lancé escaleras abajo; busqué la puerta del castellano y no pude encontrarla a tientas. Seguía llevando en mi mano la vela apagada. Pensé en encenderla de nuevo y tranquilizarme un poco; traté de convencerme a mí mismo de que las dos figuras que había visto al lado de la chimenea no habían existido más que en mi imaginación. Volví a subir la escalera y, al detenerme en la puerta de la armería, vi que efectivamente las dos figuras no se hallaban al amor del fuego donde había creído verlas. Entré, pues, con atrevimiento, pero tras haber dado apenas algunos pasos vi en medio de la sala a micer Taillefer en guardia y presentándome la punta de su espada. Quise volver hacia la escalera, pero la puerta estaba ocupada por una figura de escudero que me lanzó un guantelete. No sabiendo ya qué hacer, me apoderé de una espada que cogí de un pabellón de armas y me abalancé sobre mi fantástico adversario. Me pareció incluso haberle partido en dos de un tajo, pero al punto recibí debajo del corazón una estocada que me quemó como lo hubiese hecho un hierro candente. Mi sangre inundó la sala y me desvanecí.

Me desperté por la mañana en la habitación del castellano. Al ver que no me presentaba, se había provisto de agua bendita y vino a buscarme; me había encontrado en el suelo sin conocimiento, pero sin ninguna herida: la que yo había creído recibir no era más que una simple sugestión. El castellano no me hizo preguntas y se limitó a aconsejarme que abandonara el castillo.

Partí y tomé el camino de España. Empleé ocho días hasta Bayona; llegué un viernes y me hospedé en una posada. A medianoche, me desperté de sobresalto y vi ante mi cama a micer Taillefer, que me amenazaba con su espada. Me santigüé y el espectro pareció deshacerse en humo, pero sentí la misma estocada que había creído recibir en el castillo de Tête-Foulque. Tuve la impresión de estar bañado en mi sangre, quise llamar y abandonar mi cama, pero lo uno y lo otro me era imposible. Esta angustia indecible duró hasta el primer canto del gallo. Entonces me volví a dormir, pero al día siguiente me sentí enfermo y en un estado lastimoso. Tuve la misma visión cada viernes. Los actos de devoción no han hecho posible que me liberara de ella. Mi melancolía me llevará a la tumba y descenderé a ella antes de haber podido liberarme del poder de Satanás. Un resto de esperanza en la misericordia divina me sostiene aún y me hace soportar mis males.

El comendador de Toralva terminó aquí su relato o, mejor dicho, fue el peregrino réprobo quien, tras habérselo contado a Cabronez, prosiguió el hilo de su propia historia con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL PEREGRINO RÉPROBO

El comendador de Toralva era un hombre religioso, aunque hubiese faltado a la religión batiéndose sin permitir a su adversario poner su conciencia en paz. Me fue fácil hacerle comprender que, si quería realmente liberarse de las obsesiones de Satanás, era preciso visitar los lugares santos a los que el pecador no se dirige nunca sin encontrar en ellos el consuelo de la gracia.

Toralva se dejó convencer fácilmente. Visitamos juntos los santos lugares de España. A continuación pasamos a Italia; vimos Loreto y Roma. El gran penitenciario le había dado no sólo la absolución condicional, sino también la general, y acompañada de la indulgencia papal. Completamente liberado, Toralva se fue a Malta y yo volví a Madrid, de donde vine a Salamanca. Desde la primera vez que os he visto, he distinguido en vuestra frente el signo de la condenación y he tenido la revelación de toda vuestra historia. El conde de Peña Flor se proponía realmente seducir a todas las mujeres y poseerlas; pero no había seducido ni poseído a ninguna; habiendo cometido siempre sólo pecados de intención, su alma no corría peligro. Sin embargo, desde hacía dos años descuidaba los deberes de la religión y estaba a punto de enmendarse cuando lo asesinasteis, o por lo menos contribuisteis a su asesinato. He aquí las causas de la obsesión que os atormenta. No hay más que un medio de liberaros de ella: seguir el ejemplo del comendador. Os serviré de guía, sabéis que me va en ello la salvación.

Cabronez se dejó convencer. Visitó los santos lugares de España, luego Italia. Estuvo dos años en estos peregrinajes. La señora Cabronez pasó este tiempo en Madrid, donde se habían establecido su madre y su hermana.

Cabronez volvió a Salamanca, donde encontró su casa en perfecto estado y a su esposa muy embellecida, amable y dulce. Al cabo de dos meses, ésta fue de nuevo a Madrid a ver a su madre y a su hermana, luego regresó a Salamanca y ha terminado por quedarse allí definitivamente desde que el duque de Arcos ha sido nombrado embajador en Londres.

En ese momento el caballero de Toledo tomó la palabra y dijo:

—Señor Busqueros, no me doy por satisfecho: quiero conocer el final de esta historia y saber lo que ha sido de la señora Cabronez.

—Enviudó —dijo Busqueros—, luego se volvió a casar y su conducta es ejemplar. Pero mirad por dónde, viene por ahí, y creo que se dirige hacia vuestra casa.

—¿Qué decís? —exclamó Toledo—, pero la que vos veis es la señora Uscáritz. ¡Ah!, buena pieza está hecha, me convenció de que yo era su primera inclinación, me las pagará.

El caballero, que quería estar a solas con su querida, se apresuró a despedirnos.

JORNADA TRIGESIMOCTAVA

Nos reunimos a la hora de costumbre y, como el jefe tenía tiempo libre, prosiguió su narración con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

El caballero de Toledo, informado de la verdadera historia de la señora Uscáritz, se divirtió durante un tiempo en hablarle de Frasquita Cabronez como de una persona encantadora que le hubiese gustado conocer y la única que hubiese podido hacerle feliz y atarlo para siempre. A continuación se cansó tanto de chancearse como de la propia señora Uscáritz.

Se le destinaba al priorato de Castilla,[23] y cuando quedó vacante se apresuró a ir a Malta: yo perdí por un tiempo a un protector que podía oponerse a los planes que Busqueros había hecho contra el gran tintero de mi padre. Fui testigo directo de toda esta intriga sin poder impedirla, y he aquí cómo acontecieron los hechos.

Ya os he dicho al comienzo de mi historia que mi padre salía todas las mañanas a tomar el aire a un balcón que daba a la calle de Toledo; a continuación iba a otro balcón que daba a la callejuela y cuando veía a los vecinos de enfrente, les saludaba diciéndoles agur. No le gustaba retirarse dentro de su casa sin antes haber hecho su saludo. Los vecinos, para no retenerle largo rato, se apresuraban a salir a recibir sus cumplidos; no había, por otra parte, ninguna relación entre ellos. Esos buenos vecinos dejaron el piso, siendo sustituidos por las señoras Cimiento,[24] parientes lejanas de don Roque Busqueros. La señora Cimiento, la tía, era una persona de cuarenta años, de tez lozana, aspecto agradable y estudiado. La señorita Cimiento, la sobrina, era alta y bien formada, tenía unos ojos bastante bonitos y unos brazos muy hermosos.

Las dos damas tomaron posesión de su apartamento en cuanto quedó vacío, y al día siguiente, cuando mi padre salió al balcón de la callejuela, se quedó encantado de verlas en el balcón de enfrente, y ellas recibieron su saludo y se lo devolvieron con el aire más gracioso. Esta sorpresa tuvo para él algo de agradable. No obstante, se retiró a su piso y las damas hicieron otro tanto por su parte.

Este intercambio de cortesías continuó igual durante ocho días. Al cabo de ese tiempo mi padre descubrió en la habitación de la señorita Cimiento un objeto que le picó la curiosidad: era un pequeño armario acristalado, adornado con tarros y frascos de cristal. Unos parecían llenos de los colores más deslumbrantes, de los que se usan para teñir; otros, de arena dorada, plateada y de color azul; otros, de un barniz dorado. El armario estaba colocado junto a la ventana. La señorita Cimiento, vestida con un simple corpiño, iba a buscar ya un frasco, ya otro. Un brazo de alabastro parecía borrar el lustre de los brillantes materiales que ella utilizaba. Pero ¿qué hacía con ellos? Mi padre no podía adivinarlo y no estaba habituado a pedir información. Prefería ignorar las cosas.

Un día la señorita Cimiento estaba escribiendo muy cerca de la ventana; su tinta era espesa, por lo que le echó un poco de agua y la volvió tan clara que le fue imposible seguir sirviéndose de ella. Mi padre, inspirado por un sentimiento de galantería, llenó una botella de tinta y se la envió. La criada volvió trayendo, junto con muchas muestras de agradecimiento, una caja de cartón que contenía doce barras de lacre español de otros tantos colores diferentes. Habían sido impresos en ellos adornos y divisas del mayor refinamiento. Mi padre sabía, pues, en qué se ocupaba la señorita Cimiento, y su trabajo análogo al suyo era como su complemento y la última mano, y la perfección en este ámbito, en opinión de los aficionados, era más rara aún que respecto a la tinta. Mi padre, lleno de admiración, dobló un sobre, escribió una dirección con su hermosa tinta y puso el sello con el nuevo lacre: se imprimió en él perfectamente. Dejó el sobre encima de la mesa y no se cansó de contemplarlo. Por la tarde fue a la librería de Moreno; un hombre al que no conocía trajo allí una caja parecida a la suya llena con el mismo número de lacres. Los probaron. Fueron la admiración general. Mi padre estuvo pensando en ellos toda la velada y por la noche soñó con el lacre español. Por la mañana hizo su saludo de costumbre y dijo lo de siempre. Aunque abrió la boca para decir más, no salió nada de ella y entró en su piso, pero se situó de manera que pudiera ver lo que ocurría en la casa de la señorita Cimiento. La bella, con una lente de aumento, examinaba los muebles a los que la criada estaba quitando el polvo y, cuando descubría en ellos una mota de polvo, la hacía empezar de nuevo. A mi padre le importaba mucho la limpieza de su habitación y el cuidado que veía se tomaba su gentil vecina le hizo sentir un gran aprecio por ella.

Ya he dicho que la principal ocupación de mi padre era fumar cigarros y contar los paseantes o las tejas del tejado del palacio de Alba, pero ahora, más que dedicarse horas a ello, apenas si pasaba minutos; una fuerte atracción lo llevaba continuamente hacia el balcón de la callejuela.

Busqueros fue de los primeros en ser avisado de este cambio y me informó de él asegurándome que en breve don Felipe Avadoro retomaría su nombre y se quitaría de encima el remoquete de Tintero. Aunque yo no era muy ducho en asuntos de interés, comprendí confusamente que el matrimonio de mi padre no podía serme ventajoso. Fui a casa de mi tía Dalanosa, que se sintió sumamente afligida por ello. Ella puso al corriente de todo a su tío el teatino, pero este respetable religioso se negó rotundamente a inmiscuirse en el asunto, diciendo que el matrimonio era un sacramento de institución divina y que no le estaba permitido romperlo; prometió, sin embargo, velar por mis intereses y ver que no se derivase de ello perjuicio alguno para mí.

El caballero de Toledo habría podido ayudarme, pero se hallaba en Malta. Fui, pues, reducido a ser espectador de esa intriga y a veces actor, pues Busqueros me hacía llevar los billetes que dirigía a sus parientas, a las que no visitaba nunca, y en general la señora Cimiento no hacía ni recibía visitas.

Mi padre, por su parte, salía con menos frecuencia de su casa. No habría cambiado fácilmente la organización de su jornada y renunciado voluntariamente a frecuentar el teatro, pero el menor constipado era una excusa para quedarse en casa. Esos días abandonaba raramente el lado de la callejuela y veía cómo la señorita Cimiento alineaba los frascos o incluso las barritas de lacre de España; sus bonitos brazos siempre al aire se apoderaron de su imaginación, y ya no pudo pensar en otra cosa.

Pronto un nuevo objeto vino a excitar su curiosidad: era una tinaja bastante parecida a aquella en la que él guardaba su tinta, pero ésta era mucho más pequeña y estaba situada sobre un trípode de hierro. Unas lámparas que ardían debajo mantenían siempre un calor moderado. No tardó en colocar al lado de la tinaja otras dos parecidas. Al día siguiente, cuando mi padre apareció en el balcón, tras haber dicho agur, abrió la boca para preguntar qué hacían con esas jarras, pero como no tenía costumbre de hablar, no dijo palabra y volvió a entrar en su casa.

Atormentado por la curiosidad, tomó la decisión de enviar a la señorita Cimiento otra botella de tinta y a él le mandaron tres frascos de cristal llenos de tinta roja, verde y azul.

Al día siguiente mi padre fue a la librería de Moreno. Se presentó en ella un hombre empleado en una oficina del Ministerio de Hacienda. Llevaba bajo el brazo un registro de caja en forma de cuadro; algunas de sus columnas estaban en tinta roja, los títulos en tinta azul y las líneas en tinta verde. El empleado de Hacienda dijo que era el único que conocía la composición de sus tintas y que desafiaba a quien fuese a mostrarle otras parecidas.

Uno a quien mi padre no conocía se dirigió a él y preguntó:

—Señor Avadoro, vos que hacéis tan buena tinta negra, ¿sabríais hacer estas tintas de colores?

A mi padre no le gustaba que se le interpelase y se incomodaba fácilmente. Abrió, sin embargo, la boca para responder a la pregunta, pero no dijo nada y prefirió ir a su casa a buscar los tres frascos. Su contenido fue muy admirado y el empleado de Hacienda pidió permiso para tomar unas muestras. Mi padre, colmado de elogios, los atribuyó interiormente a la bella Cimiento, cuyo nombre no conocía aún. Tras volver a casa, cogió su libro de recetas, encontró tres para la tinta verde, siete para la roja, dos para la azul. Todo ello creó gran confusión en su cabeza, pero los hermosos brazos de la señorita Cimiento se dibujaban claramente en su fantasía. Sus sentidos adormecidos se despertaron y le hicieron sentir todo su poder.

A la mañana siguiente, mi padre, al saludar a las hermosas, tomó por fin la decisión de informarse de sus nombres y abrió la boca para preguntárselo; pero no dijo absolutamente nada, y volvió adentro.

Luego fue al balcón de la calle de Toledo y vio a un hombre bastante bien vestido que llevaba una botella negra en la mano; comprendió que venía a pedirle tinta, por lo que removió bien toda la de la tinaja para servírsela de buena calidad. La espita de la tinaja estaba a un tercio de la altura, de forma que nunca se corría el riesgo de que cayera el poso. El desconocido entró y mi padre llenó su botella, pero este hombre, en lugar de irse, dejó la botella sobre la mesa, se sentó y pidió permiso para fumarse un cigarro. Mi padre quería responder, pero no dijo nada. El desconocido sacó un cigarro de su cajetilla y lo encendió en una lámpara que había sobre la mesa.

El desconocido no era otro que el implacable Busqueros.

—Señor Avadoro —dijo a mi padre—, elaboráis un líquido que ha hecho mucho daño al mundo: ¡cuántas conjuras, cuántas traiciones, cuántas artimañas, cuántos malos libros! Todo ello se ha producido con la tinta, por no hablar de los billetes amorosos y de todas las pequeñas conspiraciones contra la felicidad y el honor de los esposos. ¿Qué decís a esto, señor Avadoro? No decís nada, porque normalmente no decís nada, no habláis. Da igual, ya hablaré yo por ambos, pues estoy bastante acostumbrado a hacerlo. Así pues, señor Avadoro, sentaos cerca de mí en esa silla y os explicaré mi idea. Pretendo que de esta botella de tinta salga…

Al decir estas palabras, Busqueros lanzó la botella y la tinta se derramó por las rodillas de mi padre que fue a secarse y a cambiarse. Al volver se encontró a Busqueros que le esperaba con el sombrero en la mano para despedirse de él. Mi padre, encantado de ver que se marchaba, fue a abrir la puerta. Busqueros salió, en efecto, pero volvió a entrar de inmediato.

—Pues bien —dijo—, señor Avadoro, nos hemos olvidado de que mi botella está vacía, pero no os molestéis: ya me encargo yo de la operación.

Busqueros cogió un embudo, lo introdujo en el cuello de la botella y abrió la espita. Una vez llena aquélla, mi padre fue nuevamente a abrir la puerta y Busqueros salió a toda prisa, pero de repente mi padre se dio cuenta de que la espita estaba abierta y que la tinta manaba dentro de la habitación. Mi padre corrió a cerrar la espita. Entonces Busqueros volvió a entrar y sin dar muestras de percatarse del desorden que había causado, volvió a poner la botella de tinta sobre la mesa, se sentó en la silla donde ya había estado, sacó un cigarro de su cajetilla y lo encendió en la lámpara.

—¡Vaya! Señor Avadoro —dijo a mi padre—, he oído contar que tuvisteis un hijo que se ahogó en esta tinaja. A fe mía, si hubiese sabido nadar, se las habría apañado para salir. Pero ¿de dónde salió esa tinaja? Yo creo que del Toboso. Es una tierra excelente, se emplea para la cocción del nitrato, es dura como la piedra; permitidme que pruebe su resistencia con esta mano de mortero.

Mi padre quiso impedir la prueba, pero Busqueros golpeó la tinaja, que se quebró, y al derramarse la tinta en cascada cubrió a mi padre y todo cuanto había en la habitación sin exceptuar a Busqueros, que quedó muy empapado.

Mi padre, que raramente abría la boca, la abrió sin embargo para gritar con todas sus fuerzas. Las vecinas aparecieron en el balcón.

—¡Ah, señoras! —dijo Busqueros—, acaba de producirse un terrible accidente. La gran tinaja se ha roto, la habitación se ha inundado de tinta y el señor Tintero no sabe dónde meterse. Por el amor de Dios, acogednos en vuestra casa.

Las damas parecieron consentir a ello con alegría y mi padre, no obstante su turbación, sintió cierto placer al saber que así estaría más cerca de la bella dama que de lejos parecía tenderle sus bonitos brazos y le sonreía con el aire más gracioso.

Busqueros echó una capa sobre los hombros de mi padre y le hizo pasar a la casa de las señoras Cimiento. Apenas hubo llegado, mi padre recibió un mensaje muy desagradable: un comerciante en paños, que tenía un negocio debajo de su casa, vino a anunciarle que la tinta había penetrado en su tienda y había mandado llamar a la justicia para que comprobase los daños. El propietario de la casa le mandó decir al mismo tiempo que ya no quería tenerle hospedado en su casa.

Mi padre, expulsado de su alojamiento y bañado en tinta, tenía el semblante más triste del mundo.

—No os aflijáis, señor Avadoro —le dijo Busqueros—, estas damas tienen en el patio todo un piso que no utilizan para nada. Haré trasladar allí vuestras pertenencias, estaréis muy bien aquí; encontraréis tinta roja, verde, azul, que vale lo que vuestra tinta negra, pero no os aconsejo que salgáis tan pronto, pues, si vais a la librería de Moreno, os harán contar todos la historia de la tinaja rota y a vos no os gusta demasiado hablar. Mirad, ahí tenéis a todos los curiosos del barrio que están en vuestro piso para ver el diluvio de tinta. Mañana no se hablará de otra cosa en todo Madrid.

Mi padre estaba consternado, pero una mirada graciosa de la señorita Cimiento le devolvió los ánimos y fue a tomar posesión de su piso. No se quedó mucho rato allí: la señora Cimiento vino a verle y le dijo que, tras haberlo consultado con su sobrina, le cedería el cuarto principal, es decir, el piso que daba a la calle. Mi padre, al que le gustaba contar los paseantes o todas las tejas del palacio de Alba, aceptó con mucho gusto este intercambio. Le pidieron permiso para dejar las tintas de color donde estaban. Mi padre expresó su consentimiento con una cabezada. Las tinajas estaban en el salón de en medio; la señorita Cimiento iba, venía, cogía colores y no decía esta boca es mía. El silencio más absoluto reinaba en la casa. Mi padre no había sido nunca tan feliz. Transcurrieron ocho días así, el noveno don Busqueros vino a hacerle una visita a mi padre y le dijo:

—Señor, vengo a anunciaros un éxito en amores al que en secreto aspirabais sin atreveros a declararos: habéis conmovido el corazón de la señorita Cimiento. La muchacha acepta concederos su mano y yo os he traído un documento que debéis firmar si queréis que las amonestaciones se hagan el domingo.

Mi padre, estupefacto, quería responder, pero Busqueros no le dio tiempo a hacerlo.

—Señor Avadoro —le dijo—, vuestro próximo enlace ya no es un secreto, la noticia ha corrido por Madrid. Si tenéis, pues, intención de retrasarlo, los padres de la señorita Cimiento se reunirán en mi casa y tendréis que venir para exponerles los motivos de dicho retraso. Es un gesto de consideración que no podéis dejar de tener.

Mi padre se sintió muy consternado por la idea de tener que responder ante toda una reunión familiar. Iba a decir algo, pero Busqueros no le dio tiempo de hacerlo.

—Sé de qué se trata. Y por lo demás os comprendo. Queréis tener la noticia de vuestra felicidad de la misma boca de la señorita Cimiento. Ya la veo llegar, os dejo solos.

La señorita Cimiento entró con un aire un tanto confuso y sin atreverse a alzar los ojos hacia mi padre. Cogió algunos colores y los mezcló en silencio. Su timidez estimuló el coraje de don Felipe, que clavó su mirada en ella y no consiguió ya apartarla: la veía con otros ojos.

Busqueros había dejado sobre la mesa el documento relativo a las amonestaciones. La señorita Cimiento se acercó a él temblando, lo cogió y lo leyó, luego se llevó una mano a los ojos y derramó algunas lágrimas. Mi padre, desde la muerte de su esposa, no había llorado y mucho menos había hecho llorar. Esas lágrimas, dirigidas a él, le conmovieron tanto más cuanto que no adivinaba su causa más que confusamente. ¿La señorita Cimiento lloraba por el contenido de aquel documento o por la falta de la firma? ¿Quería casarse con él, sí o no? Sin embargo, seguía llorando. Dejarla llorar era demasiado cruel, hacerla explicarse entrañaba una conversación. Mi padre tomó una pluma y firmó el papel. La señorita Cimiento le besó la mano, cogió el papel y se fue. Regresó al salón a la hora de costumbre, besó la mano de mi padre sin decir una palabra y se puso a hacer lacre español de color azul. Mi padre fumaba cigarros y contaba las tejas del palacio de los Alba. Mi tío abuelo fray Bartolomé[25] vino al mediodía y trajo un contrato de matrimonio en el que no habían sido olvidados mis intereses. Mi padre lo firmó. Y también la señorita Cimiento, que luego besó la mano de mi padre y se puso de nuevo a hacer lacre español.

Desde la destrucción del gran tintero, mi padre no se había atrevido a aparecer por el teatro y menos aún por la librería de Moreno. Esta reclusión le cansaba. Habían pasado tres días desde la firma de las capitulaciones matrimoniales. Don Busqueros fue a proponerle a mi padre dar un paseo en calesa. Mi padre aceptó, fueron más allá del Manzanares. Y cuando estuvieron delante de la iglesuela de los franciscanos, Busqueros hizo bajar a mi padre. Entraron en la iglesia y encontraron allí a la señorita Cimiento, que les esperaba en la puerta. Mi padre abrió la boca para decir que había creído simplemente ir de paseo. Sin embargo, no dijo nada, tomó la mano de la señorita Cimiento y la llevó ante el altar.

A la salida de la iglesia, los recién casados montaron en una bella carroza, regresaron a Madrid a una bonita casa donde se daba un baile. La señora Avadoro lo abrió con un joven de muy buena presencia. Bailaron un fandango y fueron muy aplaudidos. En vano mi padre buscaba en su mujer a la dulce y tranquila criatura que le besaba la mano con actitud tan sumisa. Él veía en cambio a una mujer animada, ruidosa, alocada; por si fuera poco, no decía nada a nadie, nadie le decía nada a él y esta situación dejó de ser de su agrado.

Se sirvieron unas carnes frías y unos refrescos. Luego mi padre, que se caía de sueño, preguntó si no era hora de irse a casa. Le dijeron que ya estaba en ella y que aquella casa le pertenecía. Mi padre supuso que esa casa formaba parte de la dote de su esposa. Pidió que le indicaran dónde estaba el dormitorio y se acostó.

A la mañana siguiente, el señor y la señora Avadoro fueron despertados por Busqueros.

—Mi señor y querido primo —dijo a mi padre—, os llamo así porque vuestra señora esposa es la parienta más próxima que tengo en el mundo, al ser su madre una Busqueros de León, que es una rama de mi familia. No he querido hasta el momento hablaros de vuestros asuntos, pero a partir de ahora pienso ocuparme más de ellos que de los míos, lo cual me será tanto más fácil cuanto que no tengo asuntos que puedan decirse propiamente míos. En cuanto a lo que a vos concierne, señor Avadoro, he procurado informarme exactamente de vuestras rentas y del uso que habéis hecho de ellas desde hace dieciséis años. Aquí tenéis todos los papeles relativos a ello. Desde vuestro primer matrimonio disfrutáis de una renta de cuatro mil doblones y, dicho sea de paso, no habéis sabido gastároslos: no tomabais de ellos más que seiscientos doblones y doscientos para la educación de vuestro hijo. Os quedaban, así pues, tres mil doscientos doblones que colocabais en el banco de los gremios. Dabais los intereses al teatino Jerónimo para que los emplease en obras de caridad. No os lo critico, pero a fe mía que lo siento por los pobres: no deben seguir contando con esta renta. En primer lugar, sabremos cómo gastar vuestros cuatro mil doblones anuales, y por lo que hace a los cincuenta y un mil doscientos depositados en los gremios, he aquí cómo dispondremos de ellos: para esta casa, dieciocho mil doblones, es mucho, lo confieso, pero el vendedor es uno de mis parientes y mis parientes son los vuestros, señor Avadoro; el collar y los pendientes de oro que habéis visto lucir a la señora Avadoro valen ocho mil doblones; como buenos hermanos, calculemos diez, y en otra ocasión os diré por qué. Nos quedan veintitrés mil doscientos doblones. Ese diablo de teatino ha reservado quince mil para ese granuja de vuestro hijo, si es que se le localiza. Cinco mil para restaurar vuestra casa, lo que no es excesivo, ya que, dicho sea entre nosotros, el ajuar de vuestra mujer consiste en seis camisas y otros tantos pares de calzas. Me diréis que de este modo os quedan aún cinco mil doblones con los que no sabéis absolutamente qué hacer. Pues bien, para sacaros del apuro, acepto tomarlos en préstamo a un interés que convendremos. He aquí, señor Avadoro, unos plenos poderes que tendréis a bien firmar.

Mi padre no podía volver en sí de la sorpresa que le causaban las palabras de Busqueros. Abrió la boca para responderle, pero no sabiendo por qué empezar, se dio la vuelta en la cama y se caló el gorro de dormir hasta los ojos.

—De acuerdo —dijo Busqueros—, no sois el primero que piensa en librarse de mí calándose el gorro de dormir y fingiendo querer conciliar el sueño. Estoy acostumbrado a estos modales y siempre llevo conmigo un gorro de dormir en el bolsillo. Me tumbaré, pues, en ese canapé y, cuando hayamos echado una cabezadita y estemos bien despiertos, volveremos a los plenos poderes o, si lo preferís, reuniremos a vuestros parientes y los míos, y veremos lo que hay que hacer.

Mi padre, tras haber hundido la cabeza en su almohada, llevó a cabo serias reflexiones sobre su situación y sobre la decisión que convenía tomar para su tranquilidad. Presintió que, dejando plena libertad a su mujer, quizá le estuviese permitido vivir a su modo, ir al teatro, luego a la librería de Moreno, y que incluso podría fabricar tinta. Un tanto consolado, abrió los ojos e hizo seña de que firmaría los plenos poderes.

Los firmó, efectivamente, e hizo ademán de dejar la cama.

—Aguardad, señor Avadoro —dijo Busqueros—. Antes de levantaros, será conveniente que os ponga al corriente del plan de vuestra jornada. Creo que no os desagradará que tanto esta jornada como todas las siguientes no sean sino un encadenamiento de placeres tan intensos como variados. Para empezar, os traigo un bonito par de polainas bordadas y un equipo de montar completo; un palafrén bastante bonito espera en la puerta y nos iremos a caracolear un poco por el Prado. La señora Avadoro acudirá allí en silla volante; veréis que ella tiene un montón de ilustres amigos que serán también los vuestros, señor Avadoro. A decir verdad, su relación con ella se había enfriado un poco, pero al verla casada con un hombre como vos renunciarán a sus prejuicios. Ya os lo he dicho: los mejores dignatarios de la corte os buscarán, os harán mil cortesías, os abrazarán. Pero ¿qué digo? Os ahogarán a abrazos.

En ese punto mi padre se desmayó, o por lo menos cayó en un estado de estupefacción rayano en el desvanecimiento. Busqueros no reparó en ello y siguió diciendo:

—Algunos de estos señores os harán el honor de invitarse ellos mismos a tomar vuestra sopa. Sí, señor Avadoro, os harán ese honor y es aquí donde os espero: veréis cómo vuestra mujer hace los honores de la casa. A fe mía que no reconoceréis ya en ella a la fabricante de lacre español. No decís nada, señor Avadoro, y no os falta razón en dejarme hablar. Por ejemplo: os gusta la comedia española, pero no habéis estado quizá nunca en la ópera italiana que hace la delicias de la corte. Pues bien, iréis esta noche y adivinad en qué palco; en el del duque de Thaz, caballerizo mayor, lo que no es moco de pavo. De ahí iremos a la tertulia de Su Ilustrísima; veréis allí a toda la corte, todo el mundo os hablará, así que preparaos para responder.

Mi padre, que había recobrado el uso de los sentidos, se enteró de que tendría que responder a toda la corte: un sudor frío emanó de sus poros, se le atiesaron los brazos, la nuca se le contrajo y su cabeza se abatió, sus párpados se abrieron desmesuradamente, su pecho oprimido dejó oír unos suspiros ahogados, se manifestaron convulsiones. Busqueros se dio cuenta de su estado, pidió socorro y luego corrió al Prado, donde mi madrastra se reunió con él.

Mi padre había caído en una especie de letargia. Cuando salió de ella, no reconoció ya a nadie, salvo a su mujer y a Busqueros. Cuando los veía, el furor se reflejaba en su semblante; por otra parte, estaba tranquilo, no hablaba y se negaba a dejar su cama. Cuando una necesidad perentoria le obligaba a hacerlo, parecía aterido de frío y tiritaba por espacio de media hora. Los síntomas no tardaron en volverse más preocupantes: el paciente no podía tomar alimento más que en cantidades exiguas, pues un espasmo convulso le oprimía la garganta, tenía la lengua rígida e hinchada, los ojos apagados y la mirada perdida, la piel de un amarillo parduzco salpicada de blancas tumescencias.

Yo había entrado en la casa en calidad de criado y seguía entre suspiros los progresos de la enfermedad. Mi tía Dalanosa estaba conchabada conmigo y pasaba muchas noches en vela; el enfermo no parecía reconocerla. Por lo que respecta a mi madrastra, era evidente que su presencia no beneficiaba en nada al paciente; el padre Jerónimo la convenció para que se fuera a vivir a provincias y Busqueros la siguió.

Pensé en un último medio que quizá podía sacar al infortunado de su hipocondría y que tuvo, en efecto, un éxito momentáneo. Un día mi padre vio a través de la puerta entreabierta, en la habitación de al lado, una tinaja totalmente parecida a la que le había servido en otro tiempo para la fabricación de su tinta; a su lado había una mesa cubierta con los diversos ingredientes y las balanzas para la dosificación. Una especie de brusca alegría se reflejó en el semblante de mi padre, se levantó, se acercó a la mesa y pidió un sillón. Como estaba muy débil, trabajaron delante de él y él siguió con la mirada todo el proceso. Al día siguiente pudo participar en la labor y al otro hacerlo aún más directamente, pero algunos días después se manifestó una fiebre que nada tenía que ver con la enfermedad. Aunque los síntomas no eran preocupantes, la debilidad del individuo era tal que no podía resistir el menor achaque. Se apagó sin haberme podido reconocer, por más esfuerzos que se hicieran para que se acordase de mí. Así acabó un hombre cuya naturaleza no le había dado las fuerzas físicas y morales necesarias para garantizarle un mínimo de energía. Por una especie de instinto había elegido un tipo de vida proporcionado a sus posibilidades. Se le causó la muerte cuando se le quiso empujar a una vida activa.

Pero ya es hora de volver a lo que a mí concierne. Mis dos años de penitencia estaban a punto de concluir. El Santo Oficio, por consideración a fray Jerónimo, me permitió recuperar mi nombre a condición de ir a hacer una caravana a las galeras de Malta, cosa que acepté con mucho gusto, esperando volver a encontrar al comendador de Toledo y presentarme a él no ya en calidad de criado, sino más o menos como su igual. Estaba en verdad bastante cansado de vestir como un andrajoso. Me emperifollé lujosamente, probándome todos mis trajes en casa de mi tía Dalanosa, que no cabía en sí de gozo. Me embarqué en Barcelona y llegué a Malta tras una corta travesía. Mi reencuentro con el caballero me produjo un placer aún mayor de lo esperado. Éste me aseguró que no se había dejado engañar nunca por mi disfraz y que siempre había pensado que sería amigo mío una vez que hubiese recuperado mi aspecto originario. Mandaba la galera capitana, me tomó a bordo y surcamos el mar durante cuatro meses sin infligir graves daños a los berberiscos, cuyas ligeras embarcaciones no tenían dificultades en escapar de nosotros.

Aquí termina la historia de mi infancia. Os la he contado con todo lujo de detalles porque todas las circunstancias me quedaron grabadas en la memoria. Todavía me parece ver la celda del rector de Burgos y la severa figura del padre Sañudo, aún tengo la impresión de comer castañas bajo el portal de San Roque, de tender los brazos al noble Toledo. No puedo aseguraros que sea capaz de contaros con igual minucia las aventuras de mi juventud. Apenas mi imaginación me retrotrae a esa época brillante de mi vida, sólo percibo un tumulto de pasiones distintas y como el trastorno confuso de las tormentas. Los sentimientos que por entonces colmaban mi alma y los placeres que la embelesaban han caído en el más profundo olvido. A decir verdad, vislumbro el amor feliz sonriéndome a través de las brumas del pasado, pero las mujeres a las que ese amor estaba destinado se confunden y no veo más que una imagen confusa de bellas que se enternecen, de alegres mozas que atizan sus llamas; y veo también dueñas severas incapaces de resistirse a este conmovedor espectáculo y que propician el encuentro de los amantes a los que debían separar para siempre. Veo la luz ardientemente esperada hacerme una señal desde una ventana, la escalera secreta que me descubre una puerta excusada. Esos momentos son deliciosos, el de retirarse a las cuatro de la noche no es tan agradable. Creo que de un confín al otro del mundo, la historia de las aventuras galantes es en todas partes la misma. El relato de las mías podría no interesaros mucho, pero creo que sentiréis cierto placer en escuchar la historia de mis primeros amores. Las circunstancias son sorprendentes, y pudieron parecerme incluso maravillosas. Sin embargo, es tarde, los asuntos de mi tribu exigen que los atienda.

El gitano nos dejó y no lo volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA TRIGESIMONOVENA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el gitano, que disponía de tiempo libre, prosiguió su relato con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Al año siguiente, el caballero de Toledo alcanzó el generalato de las galeras y su hermano le hizo entrega de seiscientas mil piastras para subvenir a sus gastos. La Orden poseía por entonces seis galeras, Toledo hizo armar otras dos a sus expensas. Los caravanistas se reunieron en número de seiscientos. Era la flor de la juventud de Europa. Se comenzaba a la sazón en Francia a dar uniformes a las tropas, cosa que hasta entonces no era costumbre. Toledo nos dio un uniforme mitad español y mitad francés. Llevábamos una casaca escarlata que no llegaba más que hasta la mitad de los muslos, un pantalón de punto blanco, una cota de malla negra con la cruz de Malta bordada en el pecho, la gorguera y el sombrero español; todo ello nos sentaba de maravilla. Por todas partes donde recalábamos, las mujeres estaban en las ventanas y las dueñas se ponían en campaña. Los billetes amorosos no eran entregados a menudo en la dirección correcta, lo cual daba pie a equívocos divertidos. Atracamos en todos los puertos del Mediterráneo; por todas partes fuimos agasajados. Fue en medio de estas locuras cuando alcancé los veinte años; Toledo tenía diez más que yo. El gran maestre le confirió la gran cruz y el cargo de viceprior de Castilla.

Dejó Malta, revestido de sus nuevos honores, y me pidió que diera con él la vuelta a Italia. No me costó aceptar. Nos embarcamos para Nápoles, adonde llegamos sin nada digno que reseñar. Nos habríamos quedado un tiempo allí si el gentil Toledo hubiese sido tan fácil de retener como fácil le era caer en los lazos de las bellas damas. Pero su arte supremo consistía en dejar a las bellas sin que éstas tuvieran siquiera el valor de enfadarse. Abandonó, pues, sus amores de Nápoles para probar nuevas cadenas, sucesivamente en Florencia, Milán, Venecia y Génova. No fue hasta el año siguiente cuando llegamos a Madrid.

Desde los primeros días de su llegada, Toledo fue a hacerle la corte al rey, y a continuación a exhibirse por el Prado. Cogió el más hermoso corcel de la caballeriza del duque de Lerna, su hermano. A mí me dieron uno que no era menos hermoso y fuimos a mezclarnos con la tropa que caracoleaba ante las portezuelas de los coches de las damas.

Un soberbio carruaje llamó nuestra atención: era una carroza descubierta, ocupada por dos damas de medio luto. Toledo reconoció a la altiva duquesa de Ávila y se apresuró a cortejarla; la otra dama se volvió, él no la conocía y pareció impresionado por su belleza.

Esta desconocida no era otra que la bella Sidonia, que acababa de dejar su retiro y de volver a la vida social. Reconoció a su antiguo prisionero y se llevó un dedo a los labios para rogarme silencio. A continuación volvió sus bellos ojos hacia Toledo, que dejó ver en los suyos no sé qué expresión seria y tímida que yo no le había visto con ninguna mujer. La duquesa de Sidonia había declarado que no volvería a casarse; la duquesa de Ávila, que no se casaría nunca. Un caballero de Malta era precisamente la compañía adecuada para ellas. Se insinuaron a Toledo, que les correspondió con exquisita gracia. Sin dar a entender que me conocía, la duquesa de Sidonia supo hacer que su amiga me aceptara; formamos una especie de cuadrilla que siempre se encontraba en medio del bullicio de los saraos. Toledo, amado por centésima vez en su vida, amaba por primera vez. Yo traté de ofrecer un respetuoso homenaje a la duquesa de Ávila. Pero antes de entreteneros con mis relaciones con ella, os diré algunas palabras sobre la situación en que se encontraba ella por aquel entonces.

El duque de Ávila, su padre, había muerto durante nuestra estancia en Malta. El final de un ambicioso causa siempre un gran efecto entre los hombres. Es una gran caída, la gente se queda conmovida y sorprendida. En Madrid recordaron a la infanta Beatriz, su secreta unión con el duque. Se volvió a hablar de un hijo en el que descansaban los destinos de esta casa. Se esperaba que el testamento del difunto aportase alguna luz, pero la expectativa se vio defraudada y el testamento no aclaró nada. La corte no hablaba ya de ello, pero la altanera duquesa de Ávila volvió a la vida mundana, más altiva y desdeñosa, y menos propensa a casarse de lo que lo había sido nunca.

Yo nací de muy buena cuna, pero según la concepción española no podía existir ninguna especie de igualdad entre la duquesa y yo, y aunque ella se dignaba a mantenerme cerca, sólo podía ser en concepto de protegido cuya fortuna quería favorecer. Toledo era el caballero de la gentil Sidonia, yo como el escudero de su amiga.

Este grado de servidumbre no me desagradaba; podía, sin delatar mi pasión, adelantarme a los deseos de Beatriz, cumplir sus órdenes, en fin consagrarme a cuanto quisiera. Pese a servir a mi soberana, estaba muy atento a que ninguna palabra, ninguna mirada, ningún suspiro delatase los sentimientos de mi corazón. El temor a ofenderla y más aún a ser desterrado de su presencia me daba fuerzas para vencer mi pasión. Durante el curso de esta dulce servidumbre, la duquesa de Sidonia no dejó escapar ninguna oportunidad de ponderar mis cualidades delante de su amiga; pero los favores que conseguía para mí consistían a lo sumo en alguna amable sonrisa que no expresaba más que protección.

Este estado de cosas duró más de un año. Veía a la duquesa en la iglesia, en el Prado, recibía sus instrucciones para la jornada, pero no iba a su casa. Un día me mandó llamar. Estaba rodeada de sus mujeres y trabajaba en la rueca. Me hizo tomar asiento, adoptó su aire más altanero y me dijo:

—Señor Avadoro, honraría muy poco a la sangre que corre por mis venas si no empleara el crédito de mi familia en recompensar el respeto que me mostráis a diario. También mi tío Sorriente me lo ha hecho notar y os ofrece un cargo de coronel en el regimiento de su nombre. ¿Le haréis el honor de aceptar? Pensáoslo.

—Señora —le respondí yo—, he ligado mi destino al de Toledo, y sólo pido los empleos que él consiga para mí. En cuanto a los respetos que tengo la dicha de presentaros todos los días, la más grata recompensa sería el poder seguir haciéndolo.

La duquesa no respondió y me hizo mediante una ligera inclinación de cabeza una indicación de que me retirara.

Ocho días después, fui llamado de nuevo a presencia de la altanera duquesa; me recibió como la primera vez y me dijo:

—Señor Avadoro, no puedo tolerar que queráis superar en generosidad a los De Ávila, a los Sorriente y a todos los grandes cuya sangre corre por mis venas. Tengo que haceros nuevas propuestas, ventajosas para vuestra fortuna. Un gentilhombre, cuya familia está muy ligada a nosotros, ha amasado una enorme fortuna en México; no tiene nada más que una hija, que posee un millón de dote…

No dejé siquiera que la duquesa terminase la frase y, levantándome no sin cierta indignación, le dije:

—Aunque la sangre de los De Ávila y de los Sorriente no corra por mis venas, el corazón que ellas nutren está situado demasiado alto para que pueda ser alcanzado por un millón.

Iba a retirarme, pero la duquesa me rogó que me volviese a sentar. Acto seguido ordenó a sus mujeres que pasaran a la otra estancia y dejaran la puerta abierta, luego me dijo:

—Señor Avadoro, no me queda más que ofreceros una única recompensa, y confío en que vuestro celo por mis intereses haga que no la rehuséis: se trata de hacerme un favor esencial.

—En efecto —le respondí—, la dicha de serviros es la única recompensa que os pido por mis servicios.

—Acercaos —me dijo la duquesa—, pues podrían oírnos desde la otra habitación. Avadoro, sabéis sin duda que mi padre fue el esposo clandestino de la infanta Beatriz, y quizá os hayan dicho en el mayor de los secretos que tuvo un hijo. En efecto, mi padre había hecho correr ese rumor, pero era para despistar así a los cortesanos. La verdad es que tenía una hija, que vive aún; ha sido criada en un convento de las cercanías de Madrid. Al morir, mi padre me reveló el secreto de su nacimiento, cosa que ella misma ignora. Asimismo me explicó los planes que tenía para ella, pero su muerte puso fin a todo. Hoy día sería imposible retomar el hilo de las ambiciosas intrigas que él había urdido a este respecto. Creo que una legitimación total de mi hermana sería imposible de conseguir y la primera gestión que hiciéramos quizá acarrease la reclusión a perpetuidad de esta malaventurada. He ido a verla. Leonor es una buena muchacha, sencilla, alegre, y he sentido por ella un verdadero afecto. Pero la abadesa ha insistido tanto en que yo me parecía a ella que no me he atrevido a volver por allí. Sin embargo, me he declarado protectora suya y he hecho creer que ella era uno de los frutos de los innumerables amores que mi padre tuvo en su juventud. Hace poco la corte ha recabado información en el convento, lo que me produce cierta inquietud, y estoy decidida a hacerla venir a Madrid.

»Tengo en una calle muy retirada, y que precisamente por eso se llama la Retirada, una casa poco llamativa. He hecho alquilar una enfrente de ella; os ruego que os alojéis allí y visitéis a la que os confío en custodia. Aquí tenéis la dirección de vuestro nuevo alojamiento y una carta que presentaréis a la abadesa de las ursulinas del Peñón. Tomad cuatro hombres a caballo y una silla de dos mulas. Una dueña vendrá con mi hermana y se quedará a su lado. Trataréis sólo con ella. No tendréis entrada en la casa. La hija de mi padre y de una infanta debe gozar al menos de una reputación sin tacha.

Dicho esto, la duquesa hizo esa ligera inclinación de cabeza que en ella era la señal de que había que retirarse. La dejé, pues, y fui en primer lugar a mi nuevo alojamiento; era cómodo y estaba bien amueblado. Dejé allí dos criados de confianza y conservé el alojamiento que tenía en casa de Toledo. En cuanto a la casa en que había muerto mi padre, la alquilé por cuatrocientos doblones.

También vi la casa que se destinaba a Leonor; en ella encontré a dos mujeres destinadas a servirla y a un antiguo criado de la casa de Ávila sin librea. La casa estaba profusa y elegantemente alhajada con todo lo necesario para una familia burguesa.

Al día siguiente tomé cuatro hombres de a caballo y una silla de manos, y me fui para el convento del Peñón. Me introdujeron en el locutorio de la abadesa; ella leyó la carta que le traía, sonrió y dijo suspirando:

—Dulce Jesús, se cometen en el mundo muchos pecados. Celebro el haberlo dejado. Por ejemplo, caballero, la doncella que vos venís a buscar se parece a la duquesa de Ávila, ¡y cómo! Dos imágenes del dulce Jesús no se parecerían más. ¿Y quiénes son los padres de la señorita? Nada se sabe de ello. El difunto duque de Ávila, al que Dios tenga en la gloria…

Es probable que la abadesa no hubiese terminado pronto su parloteo, pero yo le hice saber que tenía prisa por cumplir mi cometido. La abadesa meneó la cabeza, profirió muchos «¡ay!» y muchos «dulce Jesús», luego me dijo que fuera a hablar con la hermana portera.

Yo así lo hice. La puerta del claustro se abrió, salieron por ella dos damas completamente cubiertas con un velo, subieron al coche sin decir ni una palabra. Yo monté a caballo y las seguí en el mismo silencio. Cuando estuvimos cerca de Madrid, las adelanté y recibí a las damas en la puerta de su casa. No subí; fui a mi alojamiento de enfrente, desde donde las vi tomar posesión del suyo.

Me pareció que Leonor, efectivamente, guardaba un gran parecido con la duquesa, pero ella tenía la tez más blanca, sus cabellos eran muy rubios y parecía estar más entrada en carnes. Eso me pareció desde mi ventana, pero Leonor no paraba quieta un momento para que me fuera posible distinguir sus rasgos. Feliz de no estar ya entre los muros de un convento, rebosaba de alegría. Corrió de la bodega al desván, admiraba los muebles de la casa, se extasiaba ante la belleza de un puchero o de una olla, atosigaba con mil preguntas a su dueña y la sofocaba a fuerza de hacerla correr. Ésta hizo clausurar las celosías, cerró con llave y no vi nada más.

A primera hora de la tarde fui a ver a la duquesa y le di cuenta de lo que había hecho. Ella me recibió con su seriedad habitual.

—Señor Avadoro —me dijo—, Leonor está destinada al matrimonio. Dadas nuestras costumbres, no podéis ser admitido en su casa, por más que estuviera destinada a convertirse en vuestra esposa. Sin embargo, le diré a la dueña que deje abierta una celosía del lado en que se hallan vuestras ventanas. Exijo que vuestras celosías estén cerradas. Me daréis cuenta de todo lo que hace Leonor, pero quizá resulte peligroso para ella conoceros, sobre todo si sentís por el matrimonio la indiferencia que me demostrasteis el otro día.

—Señora —le respondí yo—, sólo os dije que el interés no me haría decidirme por el matrimonio. Sin embargo, tenéis razón: no pienso casarme.

Dejé a la duquesa, fui a casa de Toledo, a quien no hice partícipe de nuestros secretos, luego me marché para mi casa de la calle Retirada. Las celosías de la casa de enfrente e incluso las ventanas estaban abiertas. El viejo lacayo Andrado tocaba la guitarra, Leonor bailaba un bolero con una animación y una gracia que no me esperaba de una educanda de las carmelitas, pues había sido alumna suya y no había entrado en las ursulinas hasta después de la muerte del duque. Leonor hizo mil locuras, queriendo hacer bailar a su dueña con Andrado. No salía de mi asombro de ver que la seria duquesa de Ávila tuviese una hermana de un talante tan alegre; por otra parte, el parecido era sorprendente. Yo estaba en el fondo muy enamorado de la duquesa y su viva imagen no podía dejar de interesarme mucho. Me entregué al placer de contemplarla hasta que la dueña cerró la celosía y no vi nada más.

Al día siguiente fui a ver a la duquesa, le di cuenta de lo que había visto, sin esconderle el gran placer que me habían producido las ingenuas diversiones de su hermana; me atreví incluso a atribuir la intensidad de este placer al gran parecido que le encontraba con ella.

Como esto podía, aunque fuese vagamente, parecer como una declaración, la duquesa pareció irritada por ello y se puso aún más seria.

—Señor Avadoro —me dijo—, cualquiera que sea el parecido entre las dos hermanas, os ruego que no las confundáis en los elogios que queráis hacer de ellas. Sin embargo, venid mañana a la misma hora. Tengo que hacer un viaje y deseo veros antes de mi partida.

—Señora —le dije—, aunque vuestro enojo fuera a aniquilarme, vuestras facciones se hallan grabadas en mi alma como si fuesen la imagen de alguna divinidad. Estáis demasiado por encima de mí para que yo me atreva a elevar hasta vos un pensamiento amoroso. Pero actualmente vuestros divinos rasgos los encuentro en una joven alegre, franca, sencilla y natural, que me preservará de amaros en ella.

A medida que le hablaba, los rasgos de la duquesa adquirían un marcado carácter de severidad. Me esperaba ser desterrado de su presencia, pero no lo fui, pues se limitó a repetirme que volviera al día siguiente.

Comí con Toledo y por la tarde volví a mi puesto. Las ventanas de la casa de enfrente estaban abiertas y yo veía hasta el fondo del piso.

Leonor había hecho preparar una olla. Aleccionada en este gran arte por su aya, retiraba las carnes y las alineaba en un plato, todo ello con gran alegría y risotadas. Luego cubrió la mesa con un mantel muy blanco y dos simples cubiertos que parecían esperar a dos esposos. Leonor llevaba un simple corpiño, con las mangas de la camisa arremangadas hasta los hombros.

Cerraron ventanas y celosías, pero lo que había visto causó en mí una fuerte impresión, y ¿qué joven es capaz de ver con sangre fría las interioridades de un joven matrimonio? Los cuadros de este género hacen que la gente se case.

Al día siguiente fui a casa de la duquesa, no sé muy bien lo que le balbuceé, ella pareció temer que se trataba de una declaración y, apresurándose a tomar la palabra, me dijo:

—Señor Avadoro, he de partir, como os dije ayer. Voy a pasar algún tiempo en mi ducado de Ávila. He permitido a mi hermana que se pasee después de la puesta del sol sin alejarse demasiado de la casa. Si se os ocurre entonces abordarla, la dueña, que está sobre aviso, os dejará charlar con ella tanto como queráis. Tratad de conocer el espíritu y el carácter de esta joven, me daréis cuenta de ellos a mi regreso.

Luego con una inclinación de cabeza me indicó que me despedía. Me costó dejar a la duquesa, pues estaba realmente enamorado de ella. Su gran orgullo no me desalentaba, pues pensaba, por el contrario, que si se decidía a echarse un amante, lo elegiría por debajo de su rango, cosa que en España no es muy rara. Finalmente pensé en la duquesa todo ese día, pero hacia el atardecer empecé a pensar de nuevo en su hermana. Fui a la calle Retirada. Había un bonito claro de luna. Reconocí a Leonor y a su dueña sentadas en un banco cerca de su puerta. La dueña también me reconoció, se adelantó hacia mí y me invitó a sentarme cerca de su pupila. Luego se alejó.

Tras un momento de silencio, Leonor me dijo:

—Así que sois ese joven al que me está permitido ver. ¿Acaso sentís amistad por mí?

Yo le respondí que sentía ya mucha.

—Pues bien —me dijo ella—, hacedme el favor de decirme cómo me llamo.

—Os llamáis Leonor.

—No es eso lo que os pregunto —me respondió—. He de tener un apellido. Ya no soy tan inocente como lo era en las carmelitas, cuando creía que el mundo estaba poblado únicamente de religiosas y de confesores, pues ahora sé que hay maridos y mujeres que no se separan ni de día ni de noche, y que los hijos llevan el apellido de su padre. Por eso quiero saber mi apellido.

Como las carmelitas, en algunos conventos sobre todo, tienen una regla muy severa, no me sorprendí mucho de ver que Leonor hubiese conservado tanta ignorancia hasta cerca de los veinte años. Yo le respondí que sólo la conocía con el nombre de Leonor. A continuación le dije que la había visto bailar en su habitación y que seguramente no había aprendido a bailar en las carmelitas.

—No —me respondió ella—, fue el duque de Ávila quien me puso en las carmelitas. Tras su muerte, entré en las ursulinas, donde una educanda me enseñaba a bailar, otra a cantar. Por lo que se refiere a la manera en que los maridos viven con sus mujeres, todas las educandas de las ursulinas me hablaron de ello, pues no es ningún secreto entre ellas. En cuanto a mí, quisiera tener un apellido, y para eso tendría que casarme.

Luego Leonor me habló de la comedia, de los paseos, de las corridas de toros, y dio muestras de estar ansiosa por ver todas estas cosas. Tuve entonces algunas conversaciones con ella, y siempre por la tarde. Al cabo de ocho días, recibí de la duquesa una carta que decía así:

LA DUQUESA DE ÁVILA A DON JUAN AVADORO

Confiaba en que, al acercaros a Leonor, ella sentiría una inclinación por vos. La dueña me asegura que mis deseos se han visto cumplidos. Si la devoción que me demostráis es sincera, os casaréis con Leonor. Pensad que una negativa me ofendería.

Yo respondí lo siguiente:

DON JUAN AVADORO A LA DUQUESA DE ÁVILA

Distinguida señora:

Mi devoción por Su Ilustrísima es el único sentimiento que puede ocupar mi alma. Los que se deben a una esposa quizá ya no encontrarían lugar en ella. Leonor merece un esposo que no se ocupe más que de ella.

Recibí la siguiente respuesta:

LA DUQUESA DE ÁVILA A DON JUAN AVADORO

Es inútil que lo disimuléis por más tiempo; sois peligroso para mí, y vuestro rechazo de la mano de Leonor me ha producido el más vivo placer que he sentido en mi vida. Pero estoy decidida a dominarme. Os doy, pues, a elegir entre casaros con Leonor o ser desterrado para siempre de mi presencia, quizá incluso de las Españas. Mi crédito en la corte puede llegar a tanto. No me escribáis más, la dueña está encargada de hacer cumplir mis órdenes.

Por más enamorado que estuviese de la duquesa, tanta altivez consiguió desagradarme. Por un momento tentado estuve de confesárselo todo a Toledo y ponerme bajo su protección; pero Toledo, que seguía enamorado de la duquesa de Sidonia, estaba muy ligado a su amiga y no me habría ayudado contra ella. Opté, pues, por callar y por la tarde me puse a la ventana para ver a mi futura mujer.

Las ventanas estaban abiertas. Yo veía hasta el fondo de la habitación. Leonor se hallaba en medio de cuatro mujeres ocupadas en engalanarla. Llevaba un traje de raso blanco bordado de plata, una corona de flores, un collar de diamantes. Encima de todo ello le pusieron un velo blanco que la cubría de pies a cabeza.

Todo esto me sorprendía un poco. Pero mi sorpresa no tardó en aumentar; llevaron una mesa al fondo de la habitación, la adornaron como un altar, pusieron unas bujías sobre ella. Apareció un sacerdote, acompañado de dos hidalgos que no parecían estar allí sino como testigos. Faltaba aún el prometido. Oí llamar a mi puerta. Apareció la dueña.

—Os esperan —me dijo—. ¿Acaso pensáis resistiros a la voluntad de la duquesa?

Seguí a la dueña. La novia no se quitó el velo. Pusieron su mano sobre la mía; en una palabra, nos casaron. Los testigos nos felicitaron tanto a mí como a mi mujer, cuyo rostro no había visto, y se retiraron. La dueña nos acompañó a un aposento tenuemente iluminado por los rayos de la luna y cerró la puerta a nuestras espaldas.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, vinieron a reclamarle. Nos dejó y no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA CUADRAGÉSIMA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el gitano, que tenía tiempo libre, prosiguió su relato con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Os he contado mi estrambótico casamiento. La manera en que viví con mi mujer no fue menos singular. Tras la puesta del sol, la celosía se abría y yo veía todo el interior de su piso. Ella no salía ya por la noche y no tenía manera de abordarla. Hacia medianoche, la dueña venía a buscarme y me devolvía a mi casa antes del amanecer.

Al cabo de ocho días, regresó la duquesa a Madrid, volví a verla no sin cierta confusión. Yo había profanado su culto y me lo reprochaba. Ella, por el contrario, me trataba con grandes muestras de amistad. Su orgullo desaparecía al estar a solas; yo era su hermano y su amigo.

Una tarde que regresaba a mi casa, es decir, a mi casa de la calle Retirada, al ir a cerrar la puerta me sentí retenido por los faldones de mi traje. Me di la vuelta y reconocí a Busqueros.

—Ja, ja, os he echado el guante —me dijo—. El caballero de Toledo me ha dicho que ya no os veía y que estabais muy cambiado, sin que él supiera la razón. No le he pedido más que veinticuatro horas para descubrirla y lo he conseguido. ¡Vaya!, muchacho, me debes respeto pues me he casado con tu madrastra.

Estas pocas palabras me recordaron lo mucho que Busqueros había contribuido a la muerte de mi padre; no pude dejar de hacerle entrever mi animadversión y me lo quité de encima.

Al día siguiente fui a casa de la duquesa y le hablé de ese incómodo encuentro; ella pareció muy afectada.

—Busqueros —me dijo— es un hurón al que nada se le escapa. Hay que sustraer a Leonor a su curiosidad: hoy mismo la haré partir para Ávila. No os lo toméis a mal, Avadoro, pues es sólo para asegurar vuestra felicidad.

—Señora —le dije yo—, la idea de la felicidad presupone ver cumplidos los deseos, y yo no he deseado nunca ser el marido de Leonor. Sin embargo, es cierto que actualmente le he tomado cariño y la amo cada día más, si se me permite decirlo así, pues no la veo nunca de día.

Esa misma tarde fui a la calle Retirada, pero no encontré a nadie. Puerta y postigos estaban cerrados.

Algunos días después, Toledo me mandó llamar a su gabinete y me dijo:

—Avadoro, le he hablado de vos al rey. Su Majestad os encarga una misión en Nápoles: Peterborough, ese gentil inglés, me ha hecho llegar unas propuestas;[26] quisiera verme en Nápoles, pero, como yo no puedo ir, quisiera que fuerais vos. El rey no considera oportuno que yo haga ese viaje y quiere enviaros a vos. Pero —añadió Toledo— no parecéis demasiado halagado por este plan.

—Me siento muy halagado —le respondí— por las bondades de Su Majestad y de vuesa merced, pero tengo una protectora y no quiero hacer nada sin su aprobación.

Toledo sonrió y me dijo:

—Ya he hablado con la duquesa. Id a verla esta mañana.

Fui y la duquesa me dijo:

—Mi querido Avadoro, ya conocéis la situación actual de la monarquía española: el rey está próximo a su fin y con él terminará la rama de los Habsburgo. En tan críticas circunstancias, todo buen español debe olvidarse de sí mismo y, si puede servir a su país, no debe desaprovechar la ocasión de hacerlo. Vuestra mujer está a buen recaudo. No os escribirá, pues no sabe escribir; no le enseñaron en las carmelitas. Yo le haré de secretaria. Si he de hacer caso a la dueña, no tardaré en estar en condiciones de anunciaros cosas que os unirán aún más estrechamente a Leonor.

Al decir esto, la duquesa bajó los ojos, se sonrojó, luego me indicó que me retirara.

Recibí instrucciones del ministro, concernientes a la política exterior y extensivas también a la administración del reino de Nápoles, que se quería mantener más unido que nunca a España. Partí al día siguiente e hice aquel viaje con toda la diligencia posible.

Me puse a desempeñar aquella misión con todo el celo con el que se afronta un primer trabajo, pero en las pausas de mis ocupaciones los recuerdos de Madrid dominaban mi ánimo. La duquesa me amaba a su pesar; así me lo había confesado. Ahora que era mi cuñada, se había liberado de cuanto este sentimiento podía tener de pasional, pero había conservado por mí un apego del que me daba mil pruebas. Leonor, misteriosa diosa de mis noches, mediante el matrimonio me había ofrecido la copa del placer; su recuerdo reinaba en mis sentidos tanto como en mi corazón. A excepción de estas dos mujeres, el sexo débil me era indiferente.

Las cartas de la duquesa me llegaban en el pliego del ministro; no estaban firmadas y la letra se hallaba desfigurada. Supe así que Leonor se encontraba en un estado avanzado de gravidez, pero que estaba enferma y sobre todo languideciente. A continuación tuve conocimiento de que yo era padre y que Leonor había sufrido mucho. Las noticias que me daban acerca de su salud parecían dichas como para prepararme a recibir otras más tristes aún.

Finalmente vi llegar a Toledo cuando menos me lo esperaba. Se arrojó a mis brazos:

—He venido —me dijo— por cuestiones relacionadas con el rey; pero han sido las duquesas las que me mandan.

Al mismo tiempo me entregó una carta. La abrí temblando; intuía su contenido: la duquesa me anunciaba la muerte de Leonor y me ofrecía todos los consuelos de la más afectuosa amistad.

Toledo, que desde hacía tiempo tenía sobre mí el mayor ascendiente, hizo uso de éste para devolver la calma a mi ánimo. Yo no había conocido, por así decir, a Leonor, pero era mi esposa y yo identificaba su imagen con el recuerdo de las delicias de nuestra corta unión. Me quedó de mi dolor mucha melancolía y abatimiento.

Toledo se encargó de los asuntos políticos y, una vez despachados, emprendimos el regreso a Madrid. Cerca de las puertas de la capital me hizo bajar y, tomando por caminos indirectos, me llevó al cementerio de las carmelitas. Allí me enseñó una urna de mármol negro. Se leía en su base: «Leonor Avadoro». Ese monumento fue bañado por mis lágrimas, y volví allí varias veces antes de ver a la duquesa. Ella no me lo tuvo en cuenta. Al contrario, la primera vez que la vi me dio muestras de un afecto rayano en el cariño; por último, me llevó al interior de su aposento y me enseñó a un niño en una cuna. Yo estaba en el colmo de la emoción. Hinqué una rodilla en tierra, la duquesa me tendió la mano para que me levantase, se la besé. Me indicó que me retirara.

Al día siguiente fui a ver al ministro y con él al palacio del rey. Al mandarme a Nápoles, Toledo buscaba un pretexto para que me fueran concedidos favores. Fui investido caballero de Calatrava. Esta distinción, sin situarme al nivel de los primeros rangos, me acercaba al menos a ellos. Respecto a Toledo y a las dos duquesas, me encontré en un plano que no era ya de inferioridad; por otra parte, yo era obra suya y ellos parecían complacidos en promocionarme.

Poco después, la duquesa de Ávila me encargó del seguimiento de un asunto que tenía en el Consejo de Castilla. Puse en ello todo el celo que cabe imaginar y una prudencia que no hizo sino aumentar la estima que había inspirado a mi protectora. Yo la veía todos los días y cada vez estaba más afectuosa. Aquí comienza lo portentoso de mi historia.

A mi regreso de Italia había vuelto a vivir con Toledo, pero la casa que tenía en la calle Retirada quedó a mi cargo. Hacía dormir allí a un criado llamado Ambrosio. La casa de enfrente, aquella en la que me había casado, era propiedad de la duquesa. Estaba cerrada y no vivía nadie en ella. Una mañana Ambrosio vino a rogarme que pusiera a alguien en su lugar, puntualizando que fuera una persona muy valiente, toda vez que pasada medianoche sucedían cosas extrañas, como también en la casa de enfrente.

Quise que me explicara de qué naturaleza eran las apariciones, pero Ambrosio me confesó que el miedo le había impedido distinguir nada con claridad. De todas formas, estaba decidido a no dormir más en la calle Retirada, ni solo, ni en compañía. Estas palabras despertaron mi curiosidad: decidí intentar la aventura esa misma noche. En la casa habían quedado algunos muebles. Me instalé allí después de cenar. Hice acostar a un criado en el hueco de la escalera y yo ocupé la habitación que daba a la calle y que estaba enfrente de la antigua casa de Leonor. Tomé algunas tazas de café para no dormirme y esperé a que dieran las doce de la noche. Ambrosio me había dicho que era la hora del aparecido. Para no amedrentarle en absoluto, apagué la vela. Al poco vi una luz en la casa frontera que pasaba de una habitación a otra y de un piso a otro; los postigos me impedían ver de dónde provenía aquella luz. Al día siguiente mandé a pedir a la duquesa las llaves de la casa y me fui para allí; la encontré completamente vacía y me aseguré de que no estaba habitada. Abrí una celosía por piso y luego fui a ocuparme de mis quehaceres.

A la noche siguiente retomé mi puesto y, al dar las doce de la noche, la misma luz vino a iluminar la casa frontera, pero esta vez vi perfectamente de dónde provenía: una mujer vestida de blanco y candela en mano atravesó lentamente todas las habitaciones del primer piso, pasó al segundo y desapareció. La luz la iluminaba demasiado tenuemente para que me fuera posible distinguir sus facciones, pero su cabellera rubia me hizo reconocer en ella a Leonor.

Al día siguiente me dirigí a casa de la duquesa. No estaba. Fui a ver al niño, encontré a las mujeres inquietas y alborotadas. De entrada se negaron a dar explicaciones. Por fin la nodriza me dijo que por la noche había entrado una mujer totalmente vestida de blanco con una candela en la mano, había mirado largamente al niño, lo había bendecido y se había ido. La duquesa volvió a casa, me hizo llamar y me dijo:

—Tengo motivos para desear que vuestro hijo no siga aquí. He dado órdenes de que le preparen la casa de la calle Retirada. Vivirá allí con la nodriza y la mujer que pasa por ser su madre. Propondría que también vos fuerais a vivir allí, pero la cosa podría presentar inconvenientes.

Yo le respondí que conservaría la casa de enfrente y que dormiría allí algunas veces.

Se cumplieron las órdenes de la duquesa y se llevaron al niño. Me preocupé de que éste durmiera en el cuarto que daba a la calle y no se cerrase la celosía. Dieron las doce de la noche, me asomé a la ventana. En la habitación de enfrente vi al niño dormido y a la nodriza. La mujer de blanco apareció lámpara en mano. Se acercó a la cuna, miró largo rato al niño, le bendijo, luego se acercó a la ventana y observó largamente hacia mi lado. Acto seguido salió de la habitación y vi luz en el piso de arriba. Por último la mujer de blanco apareció sobre el tejado, recorriendo con ligereza el caballete, pasó a un tejado vecino y desapareció de mi vista.

Estaba confundido, lo confieso. Dormí poco y al día siguiente esperé con impaciencia a que fuera medianoche. Dieron las doce, me fui a la ventana. No tardé en ver entrar no a la mujer de blanco, sino a una especie de enano que tenía el rostro azulado, una pata de palo y llevaba un farol en la mano. Se acercó al niño, le miró atentamente, a continuación fue a la ventana, se sentó con las piernas cruzadas y se puso a estudiarme con atención. Luego saltó de la ventana a la calle o, mejor dicho, dio la impresión de deslizarse y vino a llamar a mi puerta. Desde la ventana yo le pregunté quién era. En lugar de responder, me dijo:

—Juan Avadoro, coge tu capa y tu espada, y sígueme.

Hice lo que me decía, bajé a la calle y vi al enano a una veintena de pasos de mí, cojeando con su pata de palo e indicándome el camino con su farol. Tras haber recorrido un centenar de pasos, dobló a la izquierda y me condujo a ese barrio desierto que se extiende entre la calle Retirada y el Manzanares. Pasamos bajo una bóveda y entramos en un patio plantado de algunos árboles. En España se llama patio a uno de esos espacios interiores donde no entran los coches. Al final del patio había una pequeña fachada que parecía el portal de una capilla. La mujer de blanco salió de ella, el enano iluminó mi rostro con su farol.

—¡Es él! —exclamó la mujer de blanco—, es él en persona. Mi esposo, mi querido esposo, ¿así que no has muerto?

—Señora —le dije—, yo creía que erais vos quien había muerto.

—Estoy viva —prosiguió Leonor.

Era indudablemente ella; la reconocí por el sonido de su voz y mejor aún por el entusiasmo de sus arrebatos legítimos. Su animación no me dio oportunidad de hacer preguntas sobre lo que de portentoso tenía nuestra situación.

Ni siquiera tuve tiempo de hacerlo. Leonor escapó de mis brazos y se perdió en la oscuridad. Y el enano cojo me ofreció la ayuda de su farolillo. Yo le seguí a través de las ruinas y de unos barrios totalmente desiertos. De repente el farol se apagó. El enano, al que quise llamar, no respondió a mis gritos. Era noche cerrada, decidí acostarme en el suelo y esperar así a que amaneciera. Me dormí y me desperté con la luz del día. Me encontré acostado cerca de una urna de mármol negro. Leí en letras de oro: «Leonor Avadoro». En una palabra, estaba junto a la tumba de mi mujer. Me acordé entonces de los acontecimientos de la noche y su recuerdo me turbó. Hacía tiempo que no me había acercado al tribunal de la penitencia. Fui a los teatinos y pregunté por mi tío abuelo, el padre Jerónimo. Guardaba cama; pedí otro confesor. Le pregunté si era posible que unos demonios pudiesen revestir forma humana.

—Sin duda —me respondió—, los súcubos son explícitamente mencionados en la Suma de Santo Tomás,[27] y es un caso reservado. Cuando un hombre permanece largo tiempo sin acercarse a los sacramentos los demonios adquieren un cierto dominio sobre él. Se dejan ver bajo la figura de mujeres y le inducen a la tentación. Si creéis, hijo mío, haber visto unos súcubos, recurrid al gran penitenciario, apresuraos, no perdáis tiempo.

Yo respondí que me había ocurrido una aventura singular durante la que me había dejado engañar por las ilusiones. Le pedí permiso para interrumpir mi confesión.

Fui a casa de Toledo. Éste me dijo que me acompañaría a comer al palacio de la duquesa de Ávila y que se encontraría allí también la duquesa de Sidonia. Me vio preocupado y me preguntó el motivo. Yo estaba efectivamente pensativo y era incapaz de fijar mi pensamiento en nada razonable. También estuve triste en la comida de las duquesas, pero su alegría era tan viva y Toledo respondía tan bien a ella que acabé por compartirla.

Durante la comida había observado miradas de inteligencia y risas que parecían tener que ver conmigo. Nos levantamos de la mesa y los cuatro, en vez de ir al salón, tomamos hacia las habitaciones interiores. Una vez allí, Toledo cerró la puerta con llave y me dijo:

—Ilustre caballero de Calatrava, arrodillaos delante de la duquesa: ella es vuestra mujer desde hace más de un año. ¡No iréis a decirme que lo sospechabais! Las personas a las que contéis vuestra historia tal vez lo intuyan; pero el arte sumo consiste en evitar que surja la sospecha, y es lo que nosotros hemos hecho. A decir verdad, nos han sido útiles los misterios del ambicioso De Ávila. Tenía verdaderamente un hijo que pensaba hacer reconocer. Pero ese hijo murió, y entonces pretendió que su hija no se casase, para que los feudos volviesen a los Sorriente, que son una rama de los De Ávila. El orgullo de nuestra duquesa no le permitía tener amo alguno. Pero desde nuestra vuelta de Malta, no sabía qué hacer con ese orgullo y corría el riesgo de sufrir un clamoroso naufragio. Felizmente para la duquesa de Ávila, tiene una amiga que también lo es vuestra, mi querido Avadoro. Se lo contó todo y nos pusimos de acuerdo para salvaguardar tan importantes intereses. Así que nos inventamos una Leonor, hija del duque y de la infanta, que no era otra que la duquesa, tocada con una peluca rubia y ligeramente maquillada, pero a vos ni se os pasó por la cabeza reconocer a vuestra orgullosa soberana en la ingenua colegiala de las carmelitas. Yo asistí a algunos ensayos de esa representación y os aseguro que habría sido engañado igual que vos.

»La duquesa, al ver que rehusabais los más brillantes partidos por el solo deseo de seguir unido a ella, decidió casarse con vos. Estáis casados ante Dios y ante la Iglesia, pero no ante los hombres o al menos en vano buscaríais las pruebas de vuestro matrimonio. Así la duquesa no falta a los compromisos contraídos.

»Os casasteis, pues, lo que obligó a que la duquesa tuviera que pasar algunos meses en sus tierras y sustraerse a las miradas. Busqueros acababa de llegar a Madrid, yo le puse detrás de vuestra pista y, con el pretexto de despistar a ese entrometido, hicimos partir a Leonor para el campo. A continuación nos convino haceros partir para Nápoles, pues no sabíamos ya qué deciros respecto a Leonor y la duquesa no quería darse a conocer a vos más que cuando una prenda de vuestro amor viniera a añadirse a vuestros derechos.

»En este punto, mi querido Avadoro, os imploro perdón; hundí el puñal en vuestro pecho anunciándoos la muerte de una persona que no había existido jamás, pero vuestro sentimiento no ha sido inútil: la duquesa se emocionó al ver que la habíais amado tan perfectamente bajo dos formas tan distintas. Desde hace ocho días arde en deseos de declararse. Y también de esto soy yo el culpable: me he obstinado en hacer volver a Leonor del otro mundo. La duquesa aceptó representar el papel de mujer de blanco, pero no fue ella quien corrió tan ligeramente por el caballete del tejado vecino. Esta Leonor no era otro que un joven deshollinador, saboyano de origen.

»Es el mismo truhán que volvió la noche siguiente, vestido de diablo cojuelo. Tras sentarse en la ventana, se deslizó hasta abajo por medio de una cuerda previamente atada. No sé lo que pasó en el patio del antiguo convento de las carmelitas, pero esta mañana os he hecho seguir y me he enterado de que os habéis confesado durante un buen rato. No me gusta tener cuestiones pendientes con la Iglesia y temo las consecuencias de una broma llevada demasiado lejos. Por tanto, ya no me he opuesto más al deseo de la duquesa, y decidimos que la revelación se haría hoy.

Éstas fueron poco más o menos las palabras del gentil Toledo. Pero no les presté mucha atención: estaba a los pies de Beatriz. Una amable confusión se reflejaba en su semblante, todo en ella expresaba la completa confesión de su derrota. Mi victoria no tenía ni tuvo nunca más que dos testigos: no por ello me fue menos querida. A mí me hacía feliz el amor, la amistad, la satisfacción del amor propio. ¡Qué hermosos momentos de la juventud!

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, vinieron a reclamarle. Yo me volví hacia Rebeca y le hice notar que habíamos escuchado el relato de una historia de lo más maravillosa, que, sin embargo, había sido explicada de forma muy natural.

—Tenéis razón —me respondió ella—. Quizá también la vuestra tenga una explicación no menos natural.

FIN DEL CUARTO
DECAMERÓN

QUINTO DECAMERÓN

JORNADA CUADRAGESIMOPRIMERA

Me desperté temprano y dejé mi tienda para disfrutar del fresco de la mañana. El cabalista y su hermana habían salido con el mismo propósito. Nos dirigimos hacia el camino real para ver si venían viajeros, y cuando estuvimos en un barranco encajonado entre unas peñas, nos pareció oportuno sentarnos. No tardamos en divisar una caravana que, al entrar en el desfiladero, pasaba a unos cincuenta pies de las peñas donde estábamos. Cuanto más se acercaba este grupo a nosotros, más excitaba nuestra curiosidad. Abrían la marcha cuatro americanos. No llevaban más atuendo que una larga camisa guarnecida de encajes. Adornaban sus sombreros de paja con plumas multicolores e iban armados de largos fusiles. A continuación venía un rebaño de vicuñas, montada cada una por un mono. Luego un grupo de negros con unas buenas cabalgaduras y perfectamente armados. Tras ellos dos viejos señores montados en dos bellos corceles andaluces: llevaban bordadas en sus mantos de terciopelo azul unas cruces de Calatrava. Les seguía un palanquín chino, que cargaban ocho isleños de las Molucas.[1] En el palanquín se veía a una joven dama ricamente ataviada a la española, y un joven caracoleaba con aire galante cerca de sus portezuelas.

A continuación venía una silla de manos en la que se veía a un hombre bastante joven que llevaba un cuaderno en la mano, en el que fijaba la mirada con extraordinaria atención.[2] Cerca de él, un monje dominico montado en una mula decía unas oraciones y a veces asperjaba con agua bendita la silla de manos y a quien iba en ella.

Luego venía una larga fila de hombres de todos los matices, desde el negro de ébano hasta el aceitunado, pues no había ninguno que fuera blanco.

Mientras este grupo desfilaba por delante de nosotros, no pensamos en preguntarnos qué gente podía ser aquélla, pero cuando el último hubo pasado Rebeca dijo:

—Lo cierto es que hubiéramos tenido que preguntar quiénes eran.

Justo en el momento en que Rebeca hacía esta reflexión, descubrí a un hombre de la comitiva que se había quedado atrás. Me aventuré a bajar por entre las rocas y corrí detrás del rezagado. Éste se puso de rodillas y me dijo con aire muy aterrado:

—Señor ladrón, tenga a bien vuesa merced compadecerse de un gentilhombre que nació en medio de unas minas de oro y no tiene ni un maravedí.

Yo le respondí que no era un ladrón y que sólo quería saber los nombres de los ilustres señores que acababan de pasar.

—Si no se trata más que de esto —dijo el americano levantándose con orgullo—, os daré satisfacción. Si queréis, podemos subir a esa roca desde donde descubriremos toda la línea que la caravana sigue en el valle. En primer lugar, vuestra señoría ve a esos hombres vestidos de modo singular que abren la marcha: son montañeses de Cuzco y de Quito encargados de esas bonitas vicuñas que mi amo piensa regalar a Su Majestad el rey de las Españas y de las Indias. Los negros son todos esclavos, o mejor dicho, nacieron esclavos de mi amo, pues la tierra sagrada de España no tolera ni la esclavitud[3] ni la herejía, y en cuanto pusieron el pie en esta sagrada tierra esos negros han sido tan libres como vos y como yo. El viejo señor que veis a la derecha es el conde de Peña Vélez, sobrino legítimo del famoso virrey del mismo nombre, y grande de primera clase. Ese otro viejo señor es don Alonso, marqués de Torres Rovellas, hijo de un marqués de Torres y convertido en el esposo de la heredera de los Rovellas. Estos dos señores han vivido siempre en la más estrecha relación, que va a serlo ahora más aún por el matrimonio del joven Peña Vélez con la hija única de Torres Rovellas. Ahí podéis ver a esa pareja encantadora: el joven novio montado en ese soberbio corcel, y la prometida en ese palanquín dorado, que es un presente que el rey de Borneo hiciera en otro tiempo al difunto virrey de Peña Vélez. Y, por último, ese hombre que llevan en una silla de manos y que no aparta la mirada de un cuaderno es, según el señor de Peña Vélez, un geómetra; según nuestro limosnero, un poseído; y, según mis cortas entendederas, un ser singular. En una palabra, he aquí su historia: habíamos oído hablar de la horca de los Zoto como de un lugar en el que se daban cita todos los diablos, los cuales iban por las noches allí, descolgaban los dos cuerpos y tomaban posesión de ellos. Nos habían contado estas cosas a lo largo de todo el camino. Empezaba a despuntar el día cuando nos encontramos a la vista de la horca maldita. El joven conde de Peña Vélez observó que los ahorcados estaban descolgados y sintió curiosidad por ir a ver si se hallaban dentro del recinto de la horca. Yo le seguí; nos encontramos los dos cuerpos tendidos y el hombre en cuestión acostado entre ellos. Fui a por agua. Se la arrojé a la cara. Lo levantamos. Él abrió los ojos y recuperó el sentido, pero no nos prestó la menor atención, se sacó un cuaderno del bolsillo y se concentró en él. Caminaba, sin embargo, apoyándose en nuestros brazos. Una vez llegados a la caravana, el monje limosnero de las Indias, tras haber observado el cuaderno, dijo que era un grimorio, que aquel hombre era un brujo o un poseso, que en el segundo caso habría que exorcizarle y en el primero que mandarle a la hoguera. El joven conde aseguraba que los caracteres del cuaderno eran los de una ciencia que él llama al…, al…, álgebra. Se hizo montar al desconocido en una silla de manos, donde retomó el estudio de su cuaderno. Pero nuestro limosnero, que no quiso verse desmentido, le sigue en su mula, le exorciza y le asperja agua bendita. He aquí todo cuanto puedo deciros sobre ese singular individuo. El gentilhombre que sigue a la silla de manos es don Massagordo, primer cocinero o, mejor dicho, maestresala del conde. A su lado, podéis ver a Lemado, el pastelero, y a Lecho, el confitero…

—¡Ah!, señor —le dije yo—, es más de cuanto yo quería saber.

—Por último —agregó—, el que cierra la marcha y que tiene el honor de hablaros es don Gonzalo Hierro Sangre, gentilhombre peruano, vástago de los Pizarro y de los Almagro, y heredero de su valor.

Di las gracias al ilustre peruano y me reuní con los míos, a quienes informé de todo aquello de lo que me había enterado. Regresamos al campamento y le contamos al jefe gitano que habíamos visto a su pequeño Lonzeto y a la hija de esa joven Elvira cuyo lugar él había ocupado al lado del virrey. Él respondió que desde hacía tiempo su plan era dejar América, que habían atracado el mes anterior en Cádiz y partido de allí la semana anterior y que habían pasado dos noches a orillas del Guadalquivir, cerca de la horca de los Zoto, donde habían encontrado a un hombre joven acostado entre los ahorcados; luego, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Señor capitán, ese joven es pariente lejano vuestro.

—Habría que hacer parar aquí a esos viajeros durante algunos días —dijo Rebeca.

—Ya he pensado en ello —prosiguió el gitano—, y mientras comen, haré que les roben la mitad de sus vicuñas.

Esta manera de retener a los forasteros me pareció un tanto singular, e iba a manifestar lo que pensaba acerca del particular, pero el jefe se alejó y dio orden de levantar el campamento. Por esta vez, no nos trasladamos más que a una distancia de algunos disparos de fusil, a un lugar donde la roca parecía haberse hendido como consecuencia de algún temblor de tierra; comimos y luego cada uno se retiró a su tienda.

Hacia el atardecer fui a la del jefe y vi que reinaba allí el alboroto. El descendiente de los Pizarro estaba con dos americanos y pedía a voces que se le devolvieran las vicuñas. El jefe gitano le escuchaba con mucha paciencia, lo que hizo envalentonarse al señor Hierro Sangre, que se puso a gritar más fuerte aún y no ahorró calificativos como bribón, bandido y otros por el estilo. Entonces el jefe emitió un silbido muy agudo. Y poco a poco la tienda se llenó de gitanos, cuya paulatina aparición hacía atenuarse en proporción el tono altanero de Hierro Sangre, que acabó incluso poniéndose a temblar hasta el punto de que era imposible entender lo que decía. Cuando el jefe le vio calmado, le tendió la mano con semblante risueño y le dijo:

—Disculpad, bravo peruano, las apariencias juegan en mi contra y no dejáis de tener parte de razón en estar molesto. Pero id a ver al marqués de Torres Rovellas y preguntadle si recuerda a una tal señora Dalanosa cuyo sobrino se comprometió por pura complacencia a convertirse en virreina de México en lugar de la señorita de Rovellas, y si se acuerda, que venga a vernos aquí.

Don Gonzalo de Hierro Sangre pareció encantado de que una escena cuyas consecuencias se temía tuviera un final feliz; prometió cumplir el encargo. Cuando nos hubo dejado, el jefe me dijo:

—Al marqués de Torres Rovellas le gustaban mucho en otro tiempo las novelas: hay que recibirle en un lugar que pueda ser de su agrado.

Penetramos por la hendidura de la roca, sombreada por unos espesos matorrales, y de repente me quedé impresionado por el aspecto de una naturaleza diferente de todo cuanto había visto hasta entonces. Un lago de un agua verde y oscura, pero diáfana hasta el fondo de sus abismos, estaba rodeado de rocas cortadas a pico que interrumpían y separaban unos amenos arenales, cubiertos de arbustos en flor plantados con sumo arte, aunque no simétricamente. Por todas partes por donde la roca era bañada por las olas, un camino abierto en la piedra comunicaba un arenal con otro. Unas grutas recibían las aguas del lago. Adornadas como la de Calipso, constituían otros tantos refugios en los que podía disfrutarse del frescor e incluso bañarse. Un silencio absoluto anunciaba que aquellos lugares eran ignorados por los humanos.

—He aquí —me dijo el jefe—, una provincia de mi pequeño imperio en la que he pasado algunos años de mi vida, tal vez los más felices, al menos los más tranquilos. Pero los dos americanos no tardarán en venir, así que busquemos un abrigo agradable en el que podamos esperar su llegada.

Entramos en una de las más bonitas grutas, donde se reunieron con nosotros Rebeca y su hermano. Pronto vimos llegar a los dos ancianos.

—¿Es posible —dijo uno de ellos— que, al cabo de tantos años, encuentre al hombre que en su infancia me hizo tan gran favor? A menudo he pedido información sobre vos y os hice llegar incluso noticias mías en los tiempos que estabais en contacto con el caballero de Toledo, pero desde entonces…

—Sí, desde entonces —dijo el anciano jefe— hubiera sido difícil dar con mi paradero, pero como por fin nos hemos reencontrado, hacedme el honor de pasar algunos días en este retiro. Disfrutaréis de un descanso que las fatigas del viaje deben de haberos vuelto necesario.

—Pero —dijo el marqués— éstos son unos lugares encantados.

—Tienen fama de serlo —respondió el jefe—. Bajo la dominación de los árabes, este lugar era llamado Afrit Hamami o ‘el baño de los demonios’; hoy es conocido como La Frita. Los habitantes de Sierra Morena no se atreven a acercarse hasta aquí y charlan por las noches de las cosas extrañas que aquí suceden. No es mi intención desengañarles y os pido que la mayor parte de vuestro séquito permanezca fuera del valle, en ése donde yo he instalado mi campamento.

—Mi viejo amigo —dijo el marqués—, os pido que hagáis una excepción en favor de mi hija y de mi futuro yerno, y también en favor de un ser singular que hemos encontrado bajo la horca de Los Hermanos. Mi limosnero afirma que está poseído, y el baño de los demonios no podrá causarle ningún daño.

El jefe gitano ordenó que fueran a buscar a esas tres personas con un pequeño número de servidores.

El joven conde de Peña Vélez vino con su futura esposa, y el desconocido les siguió de cerca, cuaderno en mano. Miró a su alrededor con aire de sorpresa, recogió una piedra, la examinó y dijo:

—Ésta se puede fundir simplemente con el fuego de nuestras fábricas de vidrio, y sin aditivos. Aquí estamos en el cráter de un antiguo volcán. El talud interior de este cono invertido nos brinda la posibilidad de conocer su profundidad, y por consiguiente de calcular la fuerza expansiva que lo abrió. Es un tema que merece reflexión.

Dicho esto, el desconocido sacó unas tablas del bolsillo y se puso a hacer un cálculo. Trajeron un refrigerio compuesto de fruta, limonada y membrillos. Al principio el desconocido no tomó parte en él: luego, imaginando que tenía una pluma en vez de tiza, la empapó en su vaso de limonada que confundió con su tintero. Le dejaron hacer. Una vez que hubo terminado su cálculo, volvió a guardar las tablas en su bolsillo y dijo:

—Mi padre tenía una opinión muy acertada sobre los volcanes: según él, la fuerza expansiva que se desarrolla en el foco volcánico es con mucho superior a la que podemos atribuir tanto al vapor acuoso como a la combustión del nitrato, lo cual le llevaba a la conclusión de que un día u otro se llegarían a conocer fluidos cuyos efectos explicarían gran parte de los fenómenos de la naturaleza.[4]

—¿Creéis, pues —dijo Rebeca—, que ese lago fue abierto por un volcán?

—Sí, señora —respondió el desconocido—, la naturaleza de la piedra así lo prueba y la forma del lago también lo indica. Por la manera en que distingo los objetos en la orilla opuesta, presumo que el diámetro debe de ser de unas trescientas toesas, y al ser la inclinación interior de unos setenta grados aproximadamente, creo que el foco pudo ser de cuatrocientas trece toesas de profundidad, lo cual daría un desplazamiento de nueve millones setecientas treinta y cuatro mil cuatrocientas cincuenta y cinco toesas cúbicas de materia;[5] y, como os he dicho antes, las fuerzas expansivas conocidas por el hombre, por más que se tratase de sumarlas, no podrían producir un efecto semejante.

Rebeca respondió como una persona que hubiera comprendido perfectamente el razonamiento del desconocido, pero al no estar el resto del grupo compuesto de eruditos, la conversación no tardó en volverse más familiar y el gitano, dirigiéndose al marqués, le dijo:

—Señor, cuando os conocí, erais todo ternura y hermoso como el amor. Vuestra unión con Elvira ha debido de ser una sucesión de los más deliciosos disfrutes. Habéis respirado los perfumes de la vida sin conocer sus espinas.

—No ha sido del todo así —repuso el marqués—, aunque es cierto que estuve quizá dominado por el cariño demasiado tiempo. Pero como, por otra parte, no desatendí ninguno de los deberes de un hombre honrado, confieso sin rebozo esta debilidad. Y como nos encontramos en un lugar muy a propósito para los relatos novelescos, os contaré, si queréis, la historia de mi vida.

Todos los presentes aplaudimos la propuesta y el narrador comenzó con estas palabras:

HISTORIA DEL MARQUÉS DE TORRES ROVELLAS

Una vez que vos entrasteis en los teatinos, nos alojábamos, como sabéis, bastante cerca de vuestra tía Dalanosa. Mi madre iba a veces a ver a su sobrina Elvira, pero a mí no me llevaba. Elvira había entrado en el convento, fingiendo querer ser religiosa, y las visitas de un mozo de mi edad no hubiesen sido convenientes. Nos dominaban, pues, todos los males de la ausencia, que endulzamos mediante una correspondencia de la que mi madre quería ser el Mercurio, cosa que hacía, no obstante, un poco a regañadientes, pues afirmaba que la dispensa de Roma no era tan fácil de conseguir y que, según la regla, no hubiéramos tenido que escribirnos hasta después de obtenida la dispensa, pero, pese a este escrúpulo, llevaba las cartas y las respuestas. Por lo que a las riquezas de Elvira se refiere, se guardaban mucho de tocarlas; como tenía que entrar en religión, todo revertiría en los colaterales de Rovellas.

Vuestra tía le habló a mi madre de su tío el teatino como de un hombre hábil y prudente que le daría buenos consejos sobre el asunto de la dispensa. Mi madre se mostró con vuestra tía vivamente reconocida. Le escribió al padre Sántez, que encontró el asunto de tal importancia que, en vez de responder, vino él mismo a Burgos con un consultor de la nunciatura que adoptó un nombre falso debido al misterio de que quería rodearse esta negociación. Se decidió que Elvira seguiría seis meses más con el noviciado, y que, después, tras constatar que se le había pasado completamente la vocación, se quedaría allí en calidad de pensionista de más alto rango, disponiendo de un servicio interior, es decir, con doncellas personales enclaustradas con ella y una casa en el exterior acondicionada como si habitase en ella. En ésta vivía mi madre con algunos leguleyos que debían ocuparse de los detalles de la tutela. Por lo que respecta a mí, debía ir con un preceptor a Roma, y el consultor debía seguirnos; en cambio, no fue así, porque les pareció que yo era demasiado joven para solicitar una dispensa, y pasaron dos años antes de que pudiera partir. Durante estos dos años veía a diario a Elvira en el locutorio. Pasaba el resto de la jornada escribiéndole o bien leyendo novelas, y esta lectura me era de gran ayuda para escribir mis cartas. Elvira leía las mismas obras y respondía en el mismo tono. En esta correspondencia había muy poco de nosotros mismos. Las expresiones eran prestadas, pero nuestro cariño era perfectamente real o al menos sentíamos el uno por la otra una intensa atracción. El obstáculo insuperable de una reja siempre interpuesta entre nosotros acicateaba nuestros deseos. Nuestra sangre se encendió con toda la efervescencia de la juventud y el desorden de nuestros sentidos completó el que reinaba ya en nuestras cabezas.

Hubo que partir. El momento de la despedida fue cruel, nuestro dolor espontáneo, sincero, semejante a un delirio. Se temió por la vida de Elvira, y aunque mi dolor no es que fuera menos intenso, tenía más fuerza para combatirlo y las distracciones del viaje me fueron de gran ayuda. Mi mentor, que no era un pedante de esos que se enmohecen en algún colegio, sino un oficial retirado que incluso había pasado algunos años en la corte, me ayudó también mucho. Se llamaba don Diego Sántez y era pariente próximo del teatino de este nombre. Este hombre, que poseía tanto tino como experiencia en las cosas del mundo, recurría a medios indirectos para dirigir mi mente hacia la verdad; pero la habituación a lo falso estaba demasiado arraigada en mí.

Llegamos a Roma, y nuestra ocupación fue ir a presentar nuestros respetos a monseñor Ricardi, auditor de la Rota, personaje grave y orgulloso, de imponente estampa, realzada por una cruz de enormes diamantes que brillaba en su pecho. Ricardi nos dijo que estaba al corriente del asunto que nos traía a Roma, que éste exigía el secreto y que nos prodigáramos poco en la buena sociedad.

—Sin embargo —añadió—, haréis bien en venir a menudo a verme: el interés que demostraré por vos llamará la atención, mientras que dejaros ver poco por otras partes indicará una reserva que tendrá un efecto favorable. Me propongo sondear los ánimos del Sacro Colegio respecto a vos.

Seguimos el consejo de Ricardi; me pasaba las mañanas visitando las antigüedades de Roma, y por la noche iba a ver al auditor a una villa que poseía cerca de la de los Barberini. La marquesa Paduli hacía los honores de la casa. Era viuda y vivía en casa de Ricardi porque no tenía parientes más próximos; al menos eso era lo que se decía, pero en el fondo nadie sabía nada, porque Ricardi era genovés y el presunto marqués Paduli había muerto en una misión en el extranjero.

La joven viuda poseía todo lo necesario para hacer agradable una casa: mucha amabilidad y una gran cortesía unidas a cierta reserva y dignidad. Sin embargo, me parecía descubrir en ella una preferencia o incluso una inclinación hacia mí que sin duda se delataba, pero con matices imperceptibles para todos los demás. Reconocí en ello esas secretas simpatías de las que están llenas todas las novelas, y compadecí a la Paduli por poner semejante sentimiento en una persona que no podía corresponderle.

Sin embargo, buscaba la conversación de la marquesa y me gustaba llevarla a mi tema favorito, o sea, al amor y a las diferentes maneras de amar, a la diferencia que debe establecerse entre cariño y pasión, entre fidelidad y constancia, pero tratando esta grave materia con la bella italiana no se me ocurría pensar que podría serle infiel alguna vez a Elvira, y las cartas que expedía a Burgos eran tan apasionadas como en el pasado.

Un día fui a la villa sin mi mentor. Ricardi no estaba en casa. Paseé por los jardines, entré en una gruta y encontré en ella a la Paduli, sumida en una profunda ensoñación de la que fue sacada por el leve ruido que hice al entrar. Su viva sorpresa al verme entrar me hubiera tenido que hacer suponer poco menos que había sido yo el motivo de su ensoñación. No obstante, se recobró, me hizo sentar y me dirigió el saludo que se acostumbra en Italia:

—Lei ha girato questa mattina?[6]

Le respondí que había ido al Corso, donde había visto a muchas mujeres, la más bella de las cuales era la marquesa Lepri.

—¿No conocéis a ninguna mujer más bella? —me preguntó la Paduli.

—Disculpad —le respondí—, pero en España conozco a una señorita que es mucho más hermosa.

Esta respuesta pareció apenar mucho a la señora Paduli, que se sumió de nuevo en su meditación, bajó sus bonitos párpados, y dirigió al suelo unas miradas llenas de tristeza.

Para distraerla de ella, entablé de nuevo conversación sobre el tema del cariño. Entonces alzó hacia mí unos ojos languidecientes y me dijo:

—¿Habéis vivido estos sentimientos que sabéis pintar tan bien?

—¡Ah!, sin duda —le respondí yo— y mil veces más vivos y tiernos aún, y por la misma joven cuya belleza es tan superior.

Apenas hube pronunciado estas palabras cuando una palidez mortal invadió el rostro de la Paduli. Cayó al suelo cuan larga era, ni más ni menos que si estuviera muerta. Yo no había visto nunca a una mujer en aquel estado y no sabía en absoluto qué hacer. Por suerte, vi a dos doncellas que se paseaban por el jardín. Corrí hasta donde estaban y les pedí que socorrieran a su ama.

A continuación abandoné el jardín, reflexionando sobre lo que acababa de ocurrir, y sobre todo admirado del poder del amor y de los estragos que una sola centella es capaz de producir en los corazones. Compadecía a la Paduli. Me reprochaba el hacerla desgraciada, pero no conseguía imaginar que podía serle infiel a Elvira, ni por la Paduli ni por ninguna otra mujer del mundo.

Al día siguiente fui a la villa, donde no recibían: la señora Paduli estaba enferma. En toda Roma no se hablaba de otra cosa que de su enfermedad, que se aseguraba era grave. Yo sentí remordimientos como de unos males cuya causa no era otra que yo.

Al quinto día de enfermedad, vi entrar en mi casa a una muchacha cubierta con una capa que le escondía el rostro. Me dijo:

—Signor forestiero,[7] una mujer moribunda pide veros. Seguidme.

Sospechaba que se trataba de la señora Paduli, pero creí que mi deber me impedía negarme a los deseos de una agonizante. Un coche me esperaba en el extremo de la calle, monté en él con la joven tocada con el velo. Llegamos a la villa por la trasera del jardín. Entramos en una avenida muy oscura, de ahí a un pasillo, luego a algunas habitaciones muy sombrías, y por último a la de la señora Paduli. Ésta estaba en su cama y me tendió la mano; le ardía, lo que yo creí que era efecto de la fiebre. Alcé los ojos hacia la enferma y la vi más que semidesnuda. Hasta entonces yo no había conocido de las mujeres más que su rostro y sus manos. Mi vista se nubló, mis rodillas flaquearon, le fui infiel a Elvira sin saber siquiera cómo había sucedido.

—¡Dios de amor! —exclamó la italiana—, ¡he aquí tus milagros! ¡Aquel al que yo amaba me ha devuelto la vida!

De un estado de absoluta inocencia pasé de repente a las más deliciosas búsquedas de la voluptuosidad. Pasaron cuatro horas así. Finalmente la doncella vino a avisar que era hora de que nos separásemos. Volví al coche no sin cierto esfuerzo, apoyándome en el brazo de la joven, que se reía para sus adentros. En el momento de dejarme, me estrechó entre sus brazos y me dijo:

—Ya llegará también mi turno.

Apenas me encontré en el coche, la sensación de placer dio paso a los remordimientos más desgarradores.

—¡Elvira! —exclamé—, ¡Elvira, te he traicionado! ¡Elvira, no soy digno ya de ti! Elvira, Elvira, Elvira…

En resumidas cuentas, dije todo lo que se dice en tales casos y regresé a mi casa totalmente decidido a no volver a ir a casa de la marquesa.

Cuando el marqués estaba en este punto de su narración, vinieron unos gitanos reclamando a su jefe, que rogó a su amigo que dejara para el día siguiente la continuación de su historia. Una vez que se hubo ido, Rebeca, volviéndose hacia el desconocido, le dijo:

—Señor, me habéis parecido muy atento a lo que se acaba de contar. Sin embargo, no se trata ni del fuego de los volcanes ni de la fuerza expansiva que podría desplazar nueve millones de toesas cúbicas.

—Señora —respondió el geómetra—, también las pasiones son fuerzas motrices y sin ellas el mundo permanecería inerte; además, son susceptibles de crecimiento y de disminución, y por eso mismo entran en el terreno de la geometría.[8] Por lo que se refiere al amor, objeto de vuestra pregunta, esta pasión tiene algunas propiedades particulares, que, sin embargo, comparte con todos los valores susceptibles de una entera oposición. Me explico:

»Supongamos a ‘amor’ un valor positivo acompañado del signo más; ‘odio’, que es lo opuesto del amor, estará acompañado del signo menos, y la indiferencia, que es un sentimiento nulo, será igual a cero.

»Si multiplico el amor por sí mismo, ya sea que yo ame el amor o que ame amar el amor, siempre me da unos valores positivos, porque más por más da siempre más.

»Pero si odio el odio, entro en el terreno de los sentimientos del amor o en las cantidades positivas, por lo que menos por menos da más.

»En cambio, si odio el odio del odio, entro en los sentimientos opuestos al amor, o sea, en los valores negativos, de igual modo que el cubo de menos es menos.

»En cuanto a los productos de odio por amor o de amor por odio, son siempre negativos, como los productos de menos por más o de más por menos. En efecto, ya sea que odie el amor o que ame el odio, siempre me encuentro en los sentimientos opuestos al amor. ¿Tenéis algo que oponer, señora, a mi razonamiento?

—Nada en absoluto —respondió la judía— y estoy convencida de que no hay mujer que no se rinda ante unos argumentos de este tipo.

—No lo hagáis por mí —prosiguió el desconocido—, pues, rindiéndose tan rápido, perdería la serie de mis corolarios o consecuencias resultantes de mis principios. Prosigo, pues, mi razonamiento: se ha visto a menudo al amor comenzar por una especie de temor mutuo que tenía un matiz de aversión, pequeño valor negativo que podemos representar mediante menos A. Esta aversión llevará a una desavenencia que representaremos por medio de menos B y cuyo producto será más AB, es decir, un valor positivo, un sentimiento de amor.

—Señor —dijo Rebeca—, si no he entendido mal, es imposible representar mejor el amor que con el desarrollo de las potencias de X menos A.

—Sí, señora —dijo el desconocido—, me habéis leído el pensamiento. Sí, deliciosa criatura, la fórmula del binomio inventada por Isaac Newton debe ser nuestra guía tanto en el estudio del corazón humano como en todos los cálculos.

Luego nos separamos, es decir, me reuní con los mexicanos. El desconocido parecía disfrutar con la compañía de Rebeca; realmente tenía ganas de seguirla, pero se despistó y tomó otro sendero y no le volvimos a ver más en toda la jornada.

JORNADA CUADRAGESIMOSEGUNDA

Nos reunimos en una cueva no menos agradable que aquella en la que habíamos estado la víspera. En ella encontré ya a Rebeca. El desconocido se presentó poco después.

—Señora —dijo a la judía—, he pensado mucho en vos esta mañana, pero como no sé cómo os llamáis me he visto obligado a designaros con una X, Y o Z, letras de las que nos servimos para las cantidades desconocidas; espero que me ahorraréis esta incomodidad diciéndome sin más tardanza vuestro nombre.

Este comienzo hizo reír a Rebeca; ésta le respondió que se llamaba Laura de Uzeda.

—Perfecto —dijo el desconocido—, Laura, sabia Laura, gentil Laura, bella Laura, siendo la suma de estos valores la expresión de vuestro valor general.

Tal vez hubiese continuado el desconocido en el mismo tono de galantería geométrica, pero se presentó el resto de la gente. Pidieron al marqués que continuara su historia y él la reanudó con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL MARQUÉS DE TORRES ROVELLAS

Ya os dije cuáles fueron mis remordimientos después de la infidelidad de la que me había hecho culpable. No dudaba de que la doncella de la señora Paduli vendría de nuevo al día siguiente para llevarme hasta la cama de su ama, y me prometía dispensarle un recibimiento más malo que bueno, pero Silvia no volvió ni al día siguiente ni en los sucesivos, lo cual me sorprendió un poco. Se presentó al cabo de ocho días. Se había vestido con un rebuscamiento del que su figura habría podido prescindir perfectamente, porque en el fondo era más hermosa que su ama.

—Silvia —le dije—, Silvia, retiraos. Me habéis vuelto infiel a la más adorable de las mujeres. Me habéis engañado. Yo creía ir a casa de una agonizante y me condujisteis al lado de una mujer que no respiraba sino voluptuosidad. Mi corazón no es culpable, pero no soy inocente.

—Sois inocente, querido mío, e incluso muy inocente —me respondió Silvia—, tranquilizaos a este respecto. Pero no vengo para conduciros a casa de mi ama, que en este instante está en los brazos de Ricardi.

—¿De su tío?

—¡Qué va! Ricardi no es tío suyo. Venid conmigo, os lo explicaré todo.

La curiosidad me hizo seguir a Silvia. Montamos en un coche, llegamos a la villa, entramos por los jardines, y luego la linda mensajera me hizo subir a su cuarto, verdadero cuchitril de modistilla, adornado con botes de pomada, peines y algunos perifollos de tocador, amén de una camita blanca como la nieve y, debajo de la cama, dos chinelas de una notable elegancia. Silvia se quitó los guantes, la mantilla y acto seguido el pañuelo que llevaba sobre el pecho.

—Deteneos —le dije—, no vayáis más lejos. Fue así como vuestra ama me hizo infiel.

—Mi ama —respondió Silvia— recurre a expedientes de los que yo he sabido prescindir hasta ahora.

Al tiempo que decía esto, abrió un armario, sacó unas frutas, galletas y una botella de vino. Lo dejó todo sobre una mesa que acercó a la cama, y luego me dijo:

—Mi encantador español, los cuartos de las doncellas escasean de mobiliario. Había aquí una silla, pero se la llevaron esta mañana. Sentaos a mi lado en esa cama y no desdeñéis este modesto desayuno que os ofrezco de todo corazón.

No pude dejar de aceptar tan gentil ofrecimiento. Me senté al lado de Silvia, comí alguna fruta, bebí su vino, le rogué que me contara la historia de su ama y ella comenzó con estas palabras:

HISTORIA DE MONSEÑOR RICARDI
Y DE LAURA CERELLA, LLAMADA MARQUESA PADULI

Ricardi, segundón de una casa ilustre de Génova, había recibido las órdenes muy joven y poco después había entrado en la prelatura. Un bonito rostro y un par de calzas moradas eran por aquel entonces unas poderosas recomendaciones ante el bello sexo en Roma. Ricardi se aprovechó de estas ventajas, o mejor dicho, abusó de ellas, tal como hacían todos los jóvenes prelados, cofrades suyos. A los treinta años, los placeres le aburrieron y quiso desempeñar un papel en los negocios públicos.

No quería renunciar del todo a las mujeres: le hubiese gustado establecer una relación en la que poder encontrar únicamente placer, pero no sabía cómo hacerlo. Había sido el chevalier servant de las más bellas princesas de Roma, pero éstas empezaban a otorgar la preferencia a unos prelados más jóvenes. Por otra parte, estaba cansado de esas cortes asiduas que obligan a una continua y absolutamente insoportable molestia. También las mantenidas tienen sus inconvenientes: no están al corriente de la actualidad, uno no sabe de qué hablar con ellas.

En medio de todas estas incertidumbres, Ricardi concibió un plan que ha pensado mucha gente ya antes y también después de él: moldear a una joven totalmente a su medida para poder conseguir así que le hiciera completamente feliz. ¡Qué placer, en efecto, ver en un ser dotado de todas las gracias desplegarse todos los atractivos del espíritu junto con los de su persona, adiestrarlo para la vida mundana y social, disfrutar de sus sorpresas, vigilar el primer despertar del sentimiento, infundirle tus ideas y hacer de él un ser completamente tuyo! Pero ¿qué hacer a continuación con este ser encantador? Muchas personas se casan con ellas para salir del paso. Ricardi no podía hacerlo.

En medio de sus planes libertinos, nuestro prelado no descuidaba su propia carrera: tenía un tío auditor en el tribunal de la Rota al que le había sido prometido el capelo cardenalicio y que, tras ser nombrado cardenal, contaba con la garantía de poder ceder su puesto a su sobrino. Pero ello no iba a producirse antes de cuatro o cinco años. Ricardi pensó que en el ínterin podía ir a su patria e incluso viajar.

Un día Ricardi, mientras se paseaba por las calles de Génova, fue abordado por una muchacha que llevaba una cesta de naranjas y le ofreció una con gracia encantadora. Con mano libertina Ricardi apartó los cabellos mal peinados que caían sobre el rostro de la pequeña, y descubrió unos rasgos de una belleza perfecta. Preguntó a la vendedora de naranjas quiénes eran sus padres. Ella dijo que no le quedaba más que una madre viuda y muy pobre que se llamaba Bastiana Cerella. Ricardi se hizo llevar a su casa y comenzó por presentarse, luego dijo a Bastiana que tenía una pariente, una dama muy caritativa, a quien gustaba educar a muchachas pobres, darles posteriormente una dote, y que él se encargaría de confiarle a la pequeña Laura.

La madre sonrió y le dijo:

—No conozco a vuestra parienta, que seguramente debe de ser una mujer respetable, pero vuestra actitud caritativa para con las muchachas es bien conocida y podéis llevaros a mi hija. No sé si la educaréis en la virtud, pero sin duda la sacaréis de la miseria, que es peor que todos los vicios.

Ricardi se declaró dispuesto a fijar una compensación para la madre.

—No —le respondió ésta—, yo no vendo a mi hija. Pero aceptaría los obsequios que queráis hacerme llegar. Vivir es la primera ley y a menudo la inanición me impide trabajar.

A partir de ese mismo día, la pequeña Laura fue puesta en régimen de pensión en casa de uno de la clientela de Ricardi. Sus manos se vieron cubiertas de crema de almendra, sus cabellos de papillotes, su cuello de perlas, su escote de encajes. La pequeña se miraba en todos los espejos y era incapaz de reconocerse, pero desde el primer día comprendió cuál era su destino y se resignó a su papel.

Sin embargo, Laura había tenido compañeros de infancia que, no sabiendo qué había sido de ella, estaban muy apenados. El más interesado en encontrarla era Cecco Boscone, un muchacho de catorce años, hijo de un mozo de cuerda, ya muy robusto y enamoradísimo de la pequeña vendedora de naranjas, a la que veía con frecuencia en las calles o en su casa, pues era pariente lejano nuestro. Si digo nuestro es porque yo me llamo también Cerella y tengo el honor de ser prima hermana de mi ama.

Estábamos tanto más apenados por nuestra prima cuanto que no sólo no se nos hablaba de ella, sino que nos estaba incluso prohibido pronunciar su nombre. Mi ocupación normal era trabajar en bordar ropa blanca, mientras que Cecco hacía encargos en el puerto en espera de poder llevar los fardos. Yo, tras haber estado trabajando todo el día, le iba a buscar al portal de una iglesia y derramábamos muchas lágrimas sobre la suerte de nuestra prima.

Una tarde Cecco me dijo:

—Se me ocurre una idea. Durante estos últimos días ha llovido menos. La señora Cerella no ha podido salir, pero, el primer día que haga buen tiempo, no lo resistirá y, si la pequeña está en Génova, irá a verla. Bastará con seguirla y así sabremos dónde se halla escondida Laura.

Me pareció una idea excelente. Al día siguiente hizo muy buen tiempo: fui a casa de la señora Cerella. La vi sacar de un viejo armario un velo más viejo aún. Le dije algunas palabras, luego corrí a avisar a Cecco. Nos pusimos al acecho y no tardamos en ver salir a la señora Cerella. La seguimos hasta un barrio apartado y cuando entró en una casa nos escondimos de nuevo. Ella salió y se alejó. Entramos en la casa, subimos la escalera, o más bien saltamos los escalones, abrimos la puerta del bonito piso, reconozco a Laura, le echo los brazos al cuello, Cecco me separa de ella y pega su boca a la de su joven amiga. Pero se abre otra puerta: aparece Ricardi, me da veinte bofetadas, y otros tantos puntapiés a Cecco. Aparecen sus servidores; en un instante nos encontramos de patitas en la calle, abofeteados, apaleados y convencidos de que no debemos seguir interesándonos por el destino de nuestra prima. Cecco entró de grumete en un navío maltés. No he vuelto a oír hablar de él.

Por lo que a mí se refiere, no se me fueron las ganas de reencontrar a mi prima, es más, por así decirlo, crecieron al mismo tiempo que yo. He servido en varias casas y al final en la del marqués Ricardi, hermano de nuestro prelado. En ésta se hablaba mucho de la señora Paduli, y era imposible comprender de dónde había sacado el prelado aquella nueva pariente. Hasta entonces había escapado a las indagaciones de la familia, pero nada escapa a la curiosidad de la servidumbre. Realizamos por nuestra parte algunas indagaciones, y no tardamos en descubrir que la pretendida marquesa no era otra que Laura Cerella. El marqués nos rogó que guardáramos el secreto y me mandó a su hermano para avisarle de que redoblara las precauciones si no quería buscarse un daño irreparable. Pero no es mi historia la que os cuento y es prematuro que os hable de la marquesa Paduli, porque hemos dejado a la pequeña Cerella en casa del cliente del prelado. Ella no se quedó allí largo tiempo; se la hizo viajar a una pequeña ciudad de la costa de Génova. Monseñor iba a verla de vez en cuando y volvía cada vez más contento de la obra de sus manos.

Al cabo de dos años, Ricardi partió para Londres. Viajaba bajo un nombre falso y se hacía pasar por un hombre de negocios italiano. Laura estaba con él y pasaba por su mujer. La llevó a París y a otras grandes ciudades donde el incógnito era más fácil de guardar. Ella se volvía cada día más amable, adoraba a su benefactor y le hacía el más feliz de los hombres. Pasaron cinco años como una exhalación. El tío de Ricardi iba a conseguir el capelo cardenalicio y le urgía para que regresara a Roma.

Ricardi llevó a su amante a un feudo que tenía cerca de Gorizia. Al día siguiente de su llegada, le dijo:

—Señora, debo daros una noticia que os complacerá. Sois la viuda del marqués Paduli, que acaba de morir al servicio del emperador. Aquí tenéis todos los papeles que lo atestiguan. Paduli era pariente nuestro, y espero que no os neguéis a reuniros conmigo en Roma y hacer allí los honores de mi casa.

Ricardi partió al cabo de algunos días.

La nueva marquesa, abandonada a sus reflexiones, pensó muy seriamente sobre el carácter de Ricardi, sus relaciones con él y el partido que podía sacarle. Al cabo de tres meses, fue mandada al lado de su supuesto tío y le encontró en todo el esplendor de los empleos de que estaba revestido. Una parte de esta gloria revertió sobre ella y mucho se la homenajeó. Ricardi anunció a su familia que había recogido en su casa a la viuda de Paduli, primo de los Ricardi por línea materna. El marqués Ricardi no había oído nunca decir que Paduli estuviese casado; llevó a cabo sobre el particular las indagaciones de que os he hablado, y me mandó a ver a la nueva marquesa para recomendarle la más grande circunspección. Hice el viaje por mar. Desembarqué en Civitavecchia y me dirigí a Roma. Me presenté en casa de la marquesa. Ella hizo retirar a sus gentes y se echó en mis brazos. Hablamos de nuestra infancia, de mi madre, de la suya, de las castañas que comíamos juntas. No olvidamos al pequeño Cecco. Dije que se había hecho corsario y que ya no tenía noticias suyas. Laura, ya enternecida, se derritió en lágrimas y le costó mucho recobrarse. Me rogó que no me hiciera reconocer por el prelado e incluso que no dijera que era genovesa, y que, si el acento me delataba, dijera que era de Saboya. Luego me empleó en calidad de doncella. Laura conservó durante unos quince días su humor inalterable y jovial, pero al cabo de este tiempo nos pareció seria, pensativa y asqueada de todo. Ricardi trataba en vano de agradarla, no podía hacerla volver a como había sido hasta ese momento.

—Mi querida Laura —le decía un día—, ¿qué os falta? Comparad vuestra situación actual con aquella de la que os saqué.

—¿Y por qué me sacasteis de ella? —le respondió Laura con gran vehemencia—. Es mi miseria la que echo de menos. ¿Qué hago yo aquí en medio de estas princesas? Sus cortesías equívocas son como amargas ofensas para mí. ¡Oh, mis harapos, cómo os echo de menos! Mi pan negro, mis castañas, no puedo pensar en ellos sin ver desgarrarse mi corazón, y tú, mi pequeño Cecco, que tenías que casarte conmigo cuando fueras mozo de cuerda, contigo habría conocido la miseria, pero no las vanidades, y las princesas habrían envidiado mi suerte.

—Laura, Laura, ¿qué es este lenguaje? —exclamó Ricardi.

—Es el de la naturaleza —le respondió Laura—, ella ha hecho a las muchachas para que se conviertan en mujeres y madres en la condición social en la que el cielo las ha hecho nacer, y no para que se conviertan en sobrinas de curas libertinos.

Luego Laura se retiró a un gabinete cuya puerta cerró tras ella.

Ricardi se quedó muy preocupado. Había presentado a la Paduli como sobrina suya y si aquella atolondrada descubría la verdad, él estaba perdido y su carrera acabada. Cuanto más amaba a aquella harapienta, más celoso estaba de ella y todo contribuía a hacerle desgraciado.

Al día siguiente Ricardi se presentó temblando a la puerta de Laura y se vio gratamente sorprendido de verse acogido de la manera más cariñosa.

—Disculpad —le dijo ella—, querido tío, querido bienhechor. Soy una ingrata indigna de vos. Soy obra vuestra. Habéis formado mi mente, os lo debo todo. Perdonad un capricho en el que nada tenía que ver el corazón.

No tardaron en hacer las paces.

Algunos días después, Laura dijo a Ricardi:

—No puedo ser feliz con vos, pues sois mi amo en todo y por todo. Aquí todo os pertenece y dependo en todo de vos. Ese lord que viene a nuestra casa ha regalado a su amante las más hermosas tierras del ducado de Urbino. Eso es lo que se llama ser un amante, y si yo os pidiese únicamente esa baronía en la que pasé tres meses, vos me la negaríais. Sin embargo, es uno de los legados de vuestro tío Cambiasi y podéis disponer de ella.

—Queréis unas rentas autónomas —dijo Ricardi— para poder dejarme.

—Es porque quiero amaros más —le respondió Laura.

Ricardi no sabía si debía dar o negarse. Estaba enamorado, celoso; temía ver su propia dignidad comprometida; temía pasar a depender de su amante. Laura leía en su alma y con gusto le habría llevado hasta la exasperación. Pero Ricardi tenía en Roma un inmenso poder. Habría bastado una sola palabra suya para que cuatro esbirros cogiesen a la sobrina y la llevasen a cualquier convento a hacer una larga penitencia. Esta consideración refrenaba a Laura, que al final decidió hacerse la enferma para inducir a Ricardi a hacer lo que ella quería. Estaba reflexionando sobre esto cuando vos entrasteis en la cueva.

—Pero ¡cómo! ¿No estaba pensando en mí? —pregunté con gran asombro.

—No, muchacho mío —me dijo Silvia—, estaba pensando en una buena baronía de dos mil scudi de renta. Pero de repente se le ocurrió fingirse enferma e incluso muerta. Ya se había ejercitado imitando a las actrices que había visto en Londres; quería saber si os engañaría. Ya veis, pues, mi querido español, que hasta ahora habéis sido completamente embaucado, pero no podéis quejaros del resto de la historia, y mi señora tampoco se queja de vos. En cuanto a mí, me parecisteis encantador cuando, desfalleciente, buscabais mi brazo para sosteneros. Entonces juré que también seríais mío.

Así se expresó la doncella.

¿Qué queréis que os diga? Estaba confundido por lo que acababa de oír. Me habían quitado las ilusiones, no sabía dónde estaba. Silvia aprovechó mi turbación para provocar el desorden en mis sentidos. No le costó mucho conseguirlo. Incluso abusó de su ventaja. Finalmente, cuando me hubo llevado de nuevo a mi coche, yo no sabía ya si debía tener nuevos remordimientos o bien si era mejor no pensar más en ello.

Cuando el marqués de Torres estaba en este punto de su narración, el gitano, obligado a dejarnos, le pidió el favor de dejar para el día siguiente la continuación. Entonces Rebeca, volviéndose hacia el desconocido, le dijo:

—Señor, ¿qué pensáis del error que cometen todos los amantes que creen su fuego eterno?

—Creo —respondió el desconocido— que este error común a todos los amantes obedece a que no reflexionan lo bastante sobre la naturaleza de los maximis y de los minimis.[9] Si prestaran más atención a los valores de diferencia Y dividida por diferencia X, se darían cuenta de que el límite de su cálculo se anula a sí mismo, y en muchos casos podrían determinar los puntos de reversión.[10]

—En efecto —dijo Rebeca—, es lo último en que piensan los amantes.

—Tal vez —dijo el desconocido— se representan su pasión bajo la forma de una curva cuyas ramas son infinitas.

Hubiese sido inútil oír más. Me alejé, pues, de los sabios interlocutores y pasé la jornada tal como había pasado las anteriores.

JORNADA CUADRAGESIMOTERCERA

Nos reunimos como habíamos hecho los días anteriores y no se dejó de pedir al marqués de Torres que continuara su historia, que él retomó con las siguientes palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DEL MARQUÉS DE TORRES ROVELLAS

Ya os dije que, tras haber cometido dos infidelidades a la bella Elvira, tuve unos remordimientos espantosos después de la primera y que, tras la segunda, ya no sabía si debía volver a sentirlos o si era mejor no pensar más en ello. Os aseguro, por otra parte, que mi amor por mi prima seguía siendo el mismo y mis cartas igualmente apasionadas. Mi mentor, que me quería curar a toda costa de mis ideas novelescas, se permitía a veces iniciativas que excedían un poco sus atribuciones: fingiendo que él no tenía nada que ver en ello, me exponía a tentaciones a las que yo siempre sucumbía, pero mi pasión por Elvira seguía siendo la misma y ardía de impaciencia por obtener finalmente la dispensa de la cancillería apostólica.

Un buen día Ricardi nos mandó llamar a Sántez y a mí. Su actitud tenía algo de solemne. De todos modos, atenuó la gravedad con una sonrisa amable y nos dijo:

—Vuestro asunto ha sido resuelto y no sin esfuerzo. Para algunos países católicos concedemos dispensas con una cierta facilidad, pero con España somos mucho más severos porque allí la fe es más pura y la observancia más rigurosa. Sin embargo, Su Santidad, en atención a las pías fundaciones instituidas en América por la familia de Rovellas y considerando además que el pecado venial de los dos jóvenes era una consecuencia de las desgracias de la mencionada familia y no el fruto de una educación licenciosa, Su Santidad, digo, ha disuelto sobre la tierra los vínculos de parentesco que existían entre vosotros. Éstos también serán disueltos en el cielo.[11] No obstante, a fin de que otros jóvenes no se sientan autorizados por este ejemplo a cometer semejantes pecados, y para satisfacer a las santas leyes de la penitencia, os ordena llevar al cuello un rosario de cien cuentas y rezarlo todos los días durante tres años, amén de hacer construir una iglesia para los teatinos de Veracruz. Y dicho esto, tengo el honor de presentaros mis respetos, así como a la futura marquesa.

Dejo a vuestra imaginación cuál fue mi alegría. Corrí para que me entregaran el breve de Su Santidad y dos días después dejamos Roma.

Corrí día y noche, llegué a Burgos, volví a ver a Elvira. Estaba aún más hermosa. No nos quedaba más que hacer aprobar el matrimonio por la corte, pero Elvira había entrado en posesión de sus bienes y ya no nos faltaban amigos. Nuestros tutores obtuvieron la confesión deseada y la corte añadió a ello el título para mí de marqués de Torres Rovellas.

Entonces no nos ocupamos más que de vestidos, peinados y escriños, delicioso ajetreo para una muchacha que ha de casarse. Pero la cariñosa Elvira no era sensible a este tipo de cosas: sólo estaba pendiente de su enamorado. Por fin llegó el día de nuestra unión; me pareció mortalmente largo, pues la ceremonia no iba a celebrarse hasta por el atardecer en la capilla de una casa de campo que teníamos cerca de Burgos.

Yo me paseaba por los jardines para aplacar la impaciencia que me devoraba; luego me senté en un banco donde me puse a reflexionar sobre mi conducta tan poco digna de ese ángel con el que iba a unirme, y haciendo recuento de todas las infidelidades que había cometido, contabilicé hasta doce. Entonces el remordimiento se apoderó nuevamente de mi ánimo y, dirigiéndome los más duros reproches, me dije: «Ingrato, desgraciado, ¿pensaste en el tesoro que se te destinaba, en ese ser divino que no suspira, que no respira incluso si no es para amarte y que nunca ha dirigido una palabra a otro?».

Mientras me hallaba ocupado en este acto de contrición, oí que dos doncellas de Elvira habían ido a sentarse en un banco detrás de la enramada que estaba adosada a la mía, y que habían dado comienzo a una conversación que me hizo estar muy atento.

—Pues bien, Manuela —decía una de las doncellas—, hoy nuestra ama se sentirá muy contenta, pues va a poder entregarse verdaderamente al amor, así como demostrarlo, en vez de conformarse con los pequeños favores que tan generosamente concedía a los pretendientes de la verja.

—Supongo —dijo la otra doncella— que os referís a su maestro de guitarra, que le besaba furtivamente la mano fingiendo posarla sobre las cuerdas.

—En absoluto —prosiguió la primera doncella—, me refiero a una docena de verdaderas pasiones, muy inocentes verdaderamente, pero en las que se complacía y que, a su modo, alentaba: en primer lugar, el pequeño bachiller que le enseñaba geografía. Éste estaba muy enamorado, por ejemplo; y ella le regaló un buen mechón de cabellos, a tal punto que al día siguiente, al ir yo a peinarla, no sabía cómo apañármelas. Luego vino ese pico de oro que la informaba sobre su patrimonio y la ponía al corriente de sus rentas. Ése sí que sabía lo que se hacía: colmaba a Elvira de elogios y de lisonjas e incluso la embriagaba de piropos. Ella le dio su perfil dibujado en sombreado, le dio cien veces su mano a besar a través de los barrotes y luego se regalaron flores, se intercambiaron ramilletes.

El resto del diálogo lo he olvidado, pero sí puedo aseguraros que hablaron de una docena de pretendientes. Me sentí muy afectado. Sin duda Elvira había concedido sólo favores muy inocentes, o mejor dicho, se trataba de verdaderas chiquilladas. Pero, en cualquier caso, la Elvira de mi imaginación no debía permitirse ni siquiera tales sombras de infidelidad. Probablemente era una pésima forma de razonar. Desde niña Elvira había farfullado y luego hablado de amor. Yo hubiera tenido que comprender que, gustándole conversar sobre este tema, se ocuparía de él con otros distintos que no fueran yo. Pero si me lo hubieran dicho, no lo habría creído nunca. Ahora estaba convencido de ello, desengañado, hundido en mi tristeza. En ese momento nos llamaron para la ceremonia. Entré en la capilla con un semblante totalmente descompuesto que sorprendió a mi madre y llenó a mi futura mujer de inquietud y de tristeza. Hasta el sacerdote se quedó desconcertado y no sabía ya si tenía que casarnos. Sin embargo, nos casó. Pero os aseguro que nunca un día tan impacientemente esperado respondió menos a lo que parecía prometer.

No fue lo mismo por la noche: al apagarse los candelabros, la fiesta nupcial nos cubrió con el velo protector de sus primeros placeres. Entonces el recuerdo de todas las inocentes bromas de la verja se borraron de la mente de Elvira. Arrebatos desconocidos colmaron su corazón, ya de amor, ya de gratitud. Ella se entregó en cuerpo y alma a su marido. Al día siguiente todos parecíamos muy dichosos, y ¿cómo habría podido conservar ningún pesar? Los hombres con una larga vida a sus espaldas saben que, entre las cosas buenas que ésta puede ofrecer, no hay ninguna comparable a la felicidad que proporciona la joven esposa que lleva al lecho nupcial tantos misterios que penetrar, tantos sueños que hacer realidad, tantos pensamientos afectuosos. ¿Qué es el resto de la vida frente a unos días semejantes pasados entre tan dulces emociones y las falaces ilusiones de un porvenir que la esperanza embellece con los colores más halagüeños?

Los amigos de nuestra casa nos dejaron algún tiempo abandonados a nuestra ebriedad. Y cuando creyeron que les escucharíamos, trataron de despertarnos el sentimiento de la ambición. El conde de Rovellas había tenido alguna esperanza de obtener la grandeza y, en su opinión, debíamos hacer realidad sus planes. Debíamos hacerlo por nosotros mismos y más aún por los hijos que el cielo nos daría. Un día podríamos arrepentirnos de no haberlo hecho y siempre es bueno ahorrarse lamentos.

Estábamos en la edad en que no existe otra voluntad que la de quienes nos rodean y nos dejamos llevar a Madrid. El virrey, al ser informado de nuestras intenciones, las defendió con cartas muy apremiantes. Las apariencias no tardaron en mostrarse favorables a nosotros. Pero no eran sino eso, apariencias; tomaron sucesivamente todas las formas mudables de la corte, pero nunca se hicieron realidad.

Nuestras esperanzas defraudadas afligieron a los amigos de nuestra casa y por desgracia también mi madre habría dado cualquier cosa por ver a su pequeño Lonzeto convertido en grande de España. Por la misma época la pobre mujer sufrió un estado de postración y sintió que su final estaba cerca. Entonces, tras pensar primero en la salvación de su alma, quiso ante todo dar prueba de su gratitud a los buenos vecinos del pueblo de Villaca, que tantas muestras de afecto habían tenido con nosotros en los tiempos de nuestra miseria: el alcalde, el cura y otros. Mi madre no poseía nada propio, pero mi esposa se sintió feliz de poder ayudarla en su noble proyecto y le hizo una donación que sobrepasaba incluso el bien que ella quería hacer. Nuestros viejos amigos fueron informados de la suerte que les había tocado. Vinieron a Madrid para hacer compañía en el lecho a su benefactora. Mi madre nos dejó felices, ricos y unidos aún por el amor. Sus últimos momentos fueron muy dulces; se apagó sin dolor y recibió así en esta vida una parte de las recompensas que sus virtudes merecían y más aún su gran bondad. No tardamos en tener nuevos motivos para las lágrimas: dos hijos que Elvira me había dado languidecieron y murieron. Entonces también la grandeza perdió todo cuanto había tenido de atractivo para nosotros. Abandonamos nuestras solicitudes y decidimos viajar a México, donde el estado de nuestros negocios exigía nuestra presencia. La salud de la marquesa se había resentido mucho y los médicos aseguraban que un viaje por mar podría restablecerla.

Partimos, pues, y llegamos a Veracruz tras una navegación de diez semanas que tuvo para la salud de Elvira todo el efecto favorable que se esperaba. Llegó al Nuevo Mundo no sólo con buena salud, sino más hermosa de lo que había estado nunca.

En Veracruz encontramos a uno de los primeros oficiales del virrey, enviado para cumplimentarnos y conducirnos a México. Este hombre nos habló mucho de la magnificencia del conde de Peña Vélez y del estilo galante introducido en su casa. Algo sabíamos de ello por nuestras relaciones con América. Sabíamos, por ejemplo, que su inclinación por las mujeres se había despertado al ver satisfecha plenamente su ambición y que, al no poder alcanzar la felicidad mediante el matrimonio, había buscado los placeres en esa forma de galantería cortés y delicada que distinguía antaño a la sociedad española.

Nos quedamos poco tiempo en Veracruz y emprendimos viaje a Ciudad de México con toda la comodidad posible. Como es sabido, esta capital se halla situada en medio de un lago, llegamos a sus orillas a la entrada de la noche y no tardamos en ver cien embarcaciones llenas de farolillos. La más ricamente engalanada se había adelantado para atracar la primera y vimos salir de ella al virrey, que, dirigiéndose a mi esposa, le dijo:

—Hija incomparable de una mujer que mi corazón no ha dejado de adorar, creía que el cielo os había sustraído a mis legítimos auspicios, pero su indulgencia no ha querido privar al mundo de un ornato tan bello y le doy las gracias por ello. Venid, pues, bella Elvira, a embellecer nuestro hemisferio. Cuando seáis suya, ya no tendrá nada que envidiar a la orgullosa Europa.

A continuación el virrey me hizo el honor de besarme y ocupamos nuestro sitio en su embarcación. No tardé en darme cuenta de que ese señor miraba fijamente a la marquesa con aire de sorpresa. Finalmente le dijo:

—Creía, señora, haber conservado en mi memoria el recuerdo de vuestros rasgos, pero os lo confieso: ¡no os hubiera reconocido nunca! Por lo demás, si habéis cambiado, ha sido para bien.

Recordamos entonces que el virrey no había conocido nunca a mi mujer y que lo que había quedado en su mente eran vuestras facciones. Yo le dije que, efectivamente, el cambio era grande y que a todos los que habían visto por aquel entonces a Elvira les costaría mucho reconocerla.

Tras una media hora de navegación, llegamos a una isla flotante que mediante un ingenioso artificio presentaba la apariencia de una verdadera isla, cubierta de naranjos y de otros árboles, pero que no obstante se sostenía sobre la superficie del agua; podía ser conducida a todas partes del lago y disfrutarse de sus diferentes perspectivas. Este tipo de construcciones son comunes en México; se las conoce como chinampas.[12] En medio de la isla había una rotonda muy iluminada desde la que resonaban a lo lejos los sonidos de una música ruidosa. Gracias a los faroles no tardamos en distinguir el monograma de Elvira. Al acercarnos a la orilla, vimos a dos grupos de hombres y de mujeres ataviados con la mayor magnificencia, pero con extraños aderezos en los que los vivos colores de diversos plumajes rivalizaban en brillo con la más rica pedrería.

—Señora —dijo el virrey—, uno de esos grupos está compuesto de mexicanos. La bella señora que veis a la cabeza es la marquesa de Moctezuma, última de este gran nombre que llevaban los soberanos del país. La política del Consejo de Madrid le prohíbe perpetuar unos derechos que muchos mexicanos consideran aún totalmente legítimos. Pero ella es al menos reina de nuestras fiestas; se trata del único homenaje que nos está permitido rendirle. Los hombres del otro grupo dicen ser incas del Perú. Han sido informados de que una hija del sol ha recalado en México, y vienen a adorarla.

Mientras el virrey dirigía este cumplido a mi esposa, yo tenía los ojos fijos en ella y creí ver en los suyos no sé qué fuego proveniente de alguna chispa de un amor propio que, en los siete años que llevábamos casados, no había tenido tiempo de desarrollarse. En efecto, no obstante todas nuestras riquezas, estábamos lejos de desempeñar en Madrid un papel de primer orden. Elvira, ocupada de mi madre, de sus hijos, de su propia salud, había tenido pocas oportunidades de brillar. Pero el viaje le había devuelto toda su belleza al tiempo que la salud. Situada en primera fila de un nuevo teatro, me pareció dispuesta a asumir sobre sí y su atractivo unas ideas exaltadas y a acaparar la atención general.

El virrey nombró a Elvira reina de los peruanos, luego me dijo:

—Indudablemente sois el primer súbdito de esta hija del sol, pero como estamos todos disfrazados, tened a bien hasta el final del baile reconocer las leyes de otra soberana.

Al mismo tiempo me presentó a la marquesa de Moctezuma y puso su mano sobre la mía.

Entramos en pleno baile. Los dos grupos danzaron. Su emulación recíproca hizo la fiesta animada. Se decidió continuar los bailes de máscaras hasta el final de la estación. Yo seguí siendo, pues, el súbdito de la pretendiente al trono de México, y mi esposa trataba a los suyos con una afabilidad que no me pasaba inadvertida.

Pero debo describiros a la hija de los caciques o más bien daros una idea de su aspecto, pues me sería imposible pintaros su gracia salvaje y las rápidas impresiones que sus facciones recibían de los arrebatos de su alma apasionada.

Tlaxcala de Moctezuma había nacido en la parte montañosa de México y no tenía la tez tostada de los habitantes de la llanura; la suya, sin tener el color de las rubias, poseía su delicadeza, y unos ojos negros como el azabache no hacían sino aumentar su esplendor. Sus rasgos, menos pronunciados que los de los europeos, no eran sin embargo chatos como los de las razas americanas; Tlaxcala sólo hacía pensar en ellas por unos labios algo llenos, pero encantadores cuando la sonrisa les prestaba su gracia fugitiva. Por lo que a su talle se refiere, no tengo nada que deciros y lo dejo a vuestra imaginación, o mejor dicho, a la del artista que quiera pintar a Atalanta o a Diana. Todas las inclinaciones de su cuerpo tenían igualmente algo de particular. Se distinguía en sus movimientos un primer impulso apasionado, moderado por un esfuerzo de contención. La calma no se parecía en ella en absoluto al reposo y revelaba alguna íntima agitación.

Harto a menudo la sangre de los Moctezuma recordaba a Tlaxcala que había nacido para reinar sobre una vasta parte del orbe. Al abordarla, uno le encontraba el aire altanero de una reina ofendida, pero antes de abrir la boca la mirada más dulce encandilaba ya a aquel a quien su respuesta iba a encantar. Cuando entraba en el salón del virrey parecía que sintiera una cierta indignación por el hecho de encontrarse entre unas iguales. Pero muy pronto dejaba de tener rivales. Los corazones hechos para amar habían reconocido a su soberana y se mostraban obsequiosos con ella. Tlaxcala no era ya reina, era mujer y disfrutaba de verse homenajeada.

Desde el primer baile me di cuenta de este talante altanero. Yo creía que debía decirle algún cumplido análogo al carácter de su máscara, así como a la condición de primer súbdito suyo que me había otorgado el virrey. Pero Tlaxcala me recibió muy mal.

—Señor —me dijo—, la realeza de un baile puede halagar a las que por su cuna no han sido llamadas al trono.

Al mismo tiempo, lanzó una mirada a mi mujer. Elvira estaba en ese momento rodeada de peruanos que la servían de rodillas; su orgullosa alegría la tenía arrobada, yo sentí por ella una especie de vergüenza y así se lo hice saber a partir de esa misma noche; ella acogió mis opiniones de manera distraída, mis muestras de solicitud con frialdad: el amor propio se había apoderado de su alma, había desterrado al amor de ella.

La embriaguez que produce un incienso halagador tarda en disiparse; la de Elvira no pudo sino verse aumentada. Todo México se sintió dividido entre su perfecta belleza y los incomparables encantos de Tlaxcala. Los días de Elvira transcurrían en medio del disfrute del éxito de la víspera y en la preparación del éxito del día siguiente. Una pendiente rápida la arrastraba hacia diversiones de todo género. Quise pararla; pero fue en vano. Yo mismo me veía arrastrado, pero en una dirección distinta y muy lejos de los caminos de rosas donde todos los placeres surgían a los pasos de mi esposa.

Aún no tenía treinta años, ni siquiera veintinueve. Me encontraba en esa edad en que los sentimientos tienen aún la frescura de la juventud y las pasiones, la fuerza del hombre maduro. Mi amor, nacido junto a la cuna de Elvira, no había superado nunca la infancia y su espíritu nutrido primero de locuras novelescas no había alcanzado la madurez. El mío no es que estuviera mucho más desarrollado; sin embargo, mi razón había hecho bastantes progresos para darse cuenta de que las ideas de Elvira giraban en torno a pequeños intereses, pequeñas rivalidades y a menudo pequeñas maledicencias, círculo restringido al que las mujeres se ven circunscritas más por los límites del carácter que por los del espíritu. Las excepciones en este ámbito son raras y yo creía que no las había, pero ¡cuánto tuve que cambiar de parecer cuando conocí a Tlaxcala! Ninguna celosa emulación se había apoderado de su alma. Todas las personas de su sexo parecían tener derecho a su benevolencia, y las que la honraban por la belleza, los encantos o los sentimientos le inspiraban el más vivo interés. Hubiera querido tenerlas a su alrededor, merecer su confianza y lograr su amistad. Por lo que hace a los hombres, hablaba raramente con ellos y siempre con reserva, salvo cuando tenía ocasión de alabar sus acciones nobles y generosas. Entonces su admiración era expresada con franqueza e incluso con entusiasmo; por otra parte, su conversación giraba en torno a ideas generales y sólo era muy animada cuando se trataba de la prosperidad del Nuevo Mundo y de la felicidad de sus habitantes, tema favorito al que volvía cuantas veces creía poder hacerlo sin inconvenientes.

Muchos hombres parecen destinados, por influjo astral y sin duda por carácter, a pasarse la vida al servicio de ese sexo que domina a todos los que no saben sojuzgarlo. Yo pertenezco incontestablemente a esta categoría; había sido el humilde adorador de Elvira, luego marido más bien sumiso, pero ella misma había relajado mi cadena por el escaso valor que parecía concederle.

Los bailes de máscaras se sucedieron uno tras otro y el tren de vida de la buena sociedad me ató, por así decirlo, a todos los pasos de Tlaxcala. Pero más aún me ataba a ella mi corazón. El primer cambio que advertí en mí fue el sentir elevarse mis pensamientos y engrandecerse mi alma. Mi carácter adquirió más determinación, mi voluntad más fuerza. Sentí la necesidad de traducir mis sentimientos en acción y de influir en mis semejantes. Pedí y obtuve un empleo.

El cargo que me fue asignado ponía varias provincias bajo mi mando. En ellas vi a los indígenas oprimidos por la población conquistadora y tomé su defensa. Tuve enemigos poderosos, caí en desgracia ante el ministro; parecía incluso que la corte me amenazase, pero opuse la resistencia más valerosa. Me gané el afecto de los mexicanos, la estima de los españoles y, cosa que a mis ojos valía mucho más, inspiré un vivo interés en la mujer que ya era dueña de todo mi cariño. A decir verdad, Tlaxcala tenía conmigo la misma reserva y hasta más, pero su mirada buscaba la mía, se posaba sobre ella con complacencia y se desviaba con turbación. Ella me hablaba poco, ni siquiera de lo que había hecho por los americanos, pero cuando me dirigía la palabra su respiración se entrecortaba, su aliento se veía agitado y su tímida y dulce voz confería al discurso más indiferente el tono de una incipiente intimidad. Tlaxcala creía encontrar en mí un alma semejante a la suya. Se equivocaba: su alma había pasado a mí, me inspiraba y me hacía actuar.

También yo me hice ilusiones sobre la fuerza de mi carácter. Mis ensoñaciones se convirtieron en meditaciones; mis ideas sobre la felicidad de América tomaron la forma de proyectos aventurados. Mis propias diversiones adquirieron un cariz de heroísmo. Seguía por los bosques al jaguar y al puma, o incluso atacaba a esos animales feroces. Pero lo que hacía con mayor frecuencia era perderme por valles salvajes en medio de los ecos solitarios, únicos confidentes de un amor que temía confesar a aquella que lo había inspirado.

Pero Tlaxcala me había intuido; yo comenzaba a descubrir sus sentimientos y nos habríamos fácilmente delatado a los ojos de un público mucho más perspicaz. Sin embargo, escapamos a su atención. El virrey tenía que ocuparse de los asuntos serios que interrumpieron la fiestas brillantes que se habían convertido en su pasión y en la de todo México. Todos empezaron a llevar entonces un tipo de vida menos disipado. Tlaxcala se retiró a una casa que tenía al norte del lago Texcoco. Comencé por ir allí a menudo; acabé yendo a verla todos los días. No sabría explicaros muy bien la manera en la que estábamos juntos. Por mi parte, era un culto rayano en el fanatismo; por la suya, como un fuego sagrado cuya llama nutría en silencio y con recogimiento. La confesión de nuestros sentimientos estaba en nuestros labios y no osábamos pronunciarla. Era una situación deliciosa, saboreábamos su dulzura y temíamos cambiar la menor cosa.

Cuando el marqués de Torres estaba en este punto de su narración, el gitano, obligado a ocuparse de los intereses de su tribu, le rogó que dejara la continuación para el día siguiente. Entonces Rebeca, dirigiéndose a nuestro desconocido, le dijo:

—Señor, ¿no creéis que el amor es el más poderoso móvil que puede llevarnos a la gloria y a las grandes acciones?

—Señora —le respondió—, la cuestión que me planteáis presenta dos casos muy distintos. En el primero, podemos representarnos al hombre como un cuerpo totalmente inerte, es decir que por su propio natural no amaría la gloria. Es dudoso que ninguna mujer pudiera hacérsela amar. En el segundo caso, podríamos suponer a un hombre que tendiese ya de por sí hacia la gloria, y a una mujer que le imprimiese un impulso en la misma dirección. Podemos representar al hombre por medio de la cifra 5 y suponer su movimiento igual a 2; la mujer de la que está enamorado será un cuerpo menor, como 3, dotado de un movimiento mayor, como 7. Entonces, de acuerdo con las reglas de la mecánica, el hombre ganará realmente quince octavos de velocidad, lo cual es favorable a vuestro sistema. Pero este caso es muy raro; en cambio, es muy común que el amor sea una verdadera perturbación que desvía del camino de la gloria. A partir de ese momento el hombre enamorado no seguirá ya ni la dirección del amor ni la de la gloria, sino una diagonal resultante de lo que crea el movimiento. Augusto no perseguía más que su ambición; Antonio, por el contrario, gravitando hacia Cleopatra, obedeció a dos atracciones distintas y siguió en el espacio una curva tendente hacia el amor.

—Todo esto —dijo Rebeca— no es, en puridad, más que un caso particular del problema de los tres cuerpos.[13]

Yo no lo sabía y no sé aún lo que es el problema de los tres cuerpos, pero comprendí que pertenecía al ámbito de la más elevada geometría, pues el desconocido pareció encantado de lo que había dicho Rebeca, y, mirándola con unos ojos en los que se pintaba la ternura, le dijo:

—Sí, encantadora Laura, tenéis toda la razón del mundo. Un cálculo semejante sería digno de vos. Por medio de una sabia integración, reduciríais los diferenciales de segundo orden a otros mejor conocidos, al tiempo que sabríais hábilmente desdeñar unos valores menores que lo único que harían sería entorpecer vuestras ecuaciones. Permitidme, sin embargo, demostraros la admiración que me inspiráis.

Al mismo tiempo el desconocido besó la mano de Rebeca. Yo no quise turbar unos instantes tan dulces. Me alejé y pasé el día como había pasado los precedentes.

JORNADA CUADRAGESIMOCUARTA

Nos reunimos como habíamos hecho los días anteriores. Se pidió al marqués de Torres que contara la continuación de su historia y él lo hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL MARQUÉS DE TORRES ROVELLAS

Os he hablado de mi amor por la adorable Tlaxcala, os he descrito su aspecto y su alma, el resto de mi historia hará que la conozcáis mejor.

Tlaxcala estaba convencida de las verdades de nuestra santa religión, pero al mismo tiempo estaba imbuida de un respeto sagrado por la memoria de sus antepasados, y en esta fe suya atenuada había construido para ellos un paraíso aparte, que no se encontraba en el cielo, sino en alguna región intermedia. Compartía hasta cierto punto las supersticiones de sus compatriotas. Creía que las sombras ilustres del rey de su estirpe descendían durante las noches oscuras e iban a visitar un viejo cementerio situado en las montañas. Por nada del mundo Tlaxcala habría aceptado ir allí por la noche. Pero de día íbamos algunas veces y pasábamos en él muchas horas. Ella me explicaba los jeroglíficos grabados en las tumbas de sus padres y los explicaba a la luz de tradiciones que conocía perfectamente.

Una vez que hubimos descifrado la mayor parte de las inscripciones, llevando más lejos nuestras búsquedas, encontramos algunas nuevas que poco a poco liberamos del musgo y de las zarzas que las recubrían. Un día Tlaxcala me mostró un matorral espinoso y me dijo que no se encontraba por casualidad en aquel punto: el que lo había plantado lo había hecho con la intención de invocar la venganza celestial sobre los manes enemigos. Añadió que yo haría una buena acción destruyendo aquellos tallos funestos. Cogí, así pues, un hacha que llevaba un mexicano y talé aquel matorral de tan mal augurio. Entonces descubrimos una piedra más llena de jeroglíficos que las que habíamos visto hasta entonces.

—Éste —me dijo Tlaxcala— fue escrito tras la conquista. Los mexicanos entremezclaban entonces sus jeroglíficos con algunas letras alfabéticas que habían copiado de los españoles. Las inscripciones de aquel entonces son las más fáciles de leer.

En efecto, Tlaxcala se puso a leer, pero a medida que lo hacía, un dolor creciente se pintó en su semblante. Cayó, tras perder el conocimiento, sobre la piedra que durante dos siglos había ocultado la causa de su súbito horror.

Trasladada a casa, Tlaxcala recuperó un poco el conocimiento, pero sólo para pronunciar frases inconexas que no expresaban más que su extravío. Volví a casa de lo más afligido, y al día siguiente recibí una carta que decía:

Alonso, he hecho acopio de todas mis fuerzas e ideas para escribiros. Estas líneas os serán remitidas por el viejo Xoar, que es quien me enseñó nuestra antigua lengua. Acompañadle a la piedra que hemos descubierto y pedidle que os traduzca la inscripción. Mi vista se nubla, mis ojos se empañan. Alonso, unos espantosos espectros se interponen entre nosotros. Alonso, ya no te veo.

El tal Xoar era un teoquixpi, es decir, un descendiente de los antiguos sacerdotes. Le acompañé hasta el cementerio y le enseñé la piedra fatídica. Él copió los jeroglíficos y se llevó la copia a casa. Yo me fui a ver a Tlaxcala. Ésta se hallaba en un estado de delirio y no me reconoció. Por la tarde parecía haberle bajado la fiebre, pero el médico me rogó que no me dejara ver por allí.

Al día siguiente Xoar me trajo la traducción de la inscripción mexicana. Decía así:

Yo, Coatzil, hijo de Moctezuma, he traído aquí el cuerpo infame de Marina, que entregó su corazón y su patria al detestable Cortés, jefe de los bandidos del mar.[14] Espíritus de mis antepasados, que retornáis aquí en las noches oscuras, espíritus que evoco con las manos tintas en la sangre de las víctimas humanas, espíritus de mis antepasados, devolved por unos instantes la vida a estos restos inanimados y hacedles sufrir la agonía de la muerte.

Espíritus de mis antepasados, escuchad mi voz, escuchad las maldiciones que ella profiere. Ved mis manos ensangrentadas aún de la sangre de las víctimas humanas.

Yo, Coatzil, hijo de Moctezuma, soy padre. Mis hijas vagan por las cumbres heladas de las montañas. Pero la belleza es el atributo de nuestra sangre ilustre. Espíritus de mis antepasados, si alguna vez una hija de Coatzil o la hija de sus hijas o de sus hijos, si alguna vez una hija de mi sangre prodigara su corazón y sus encantos a la raza pérfida de nuestros conquistadores, si se encontrara una Marina entre las hijas de mi sangre, espíritus de mis antepasados que descendéis aquí en las noches oscuras, castigadla con espantosos tormentos.

Venid en la oscura noche bajo la forma de víboras inflamadas, desgarrad su cuerpo, dispersadlo por el seno de la tierra y que cada uno de sus jirones sienta el dolor, la agonía y la muerte.

Espíritus de mis antepasados, si os negáis a ello, imploro contra vos a los dioses vengadores, a los que doy de beber sin cesar sangre humana. ¡Ojalá puedan ellos haceros sentir los mismos tormentos! Yo, Coatzil, hijo de Moctezuma, he grabado estas imprecaciones y he plantado en torno a la piedra el funesto Meskurxalha.[15]

Poco faltó para que la inscripción no hiciese sobre mí el mismo efecto que había hecho sobre Tlaxcala. Traté de convencer a Xoar de lo absurdo de las supersticiones mexicanas, pero no tardé en darme cuenta de que no era sobre este punto sobre el que debía atacarle y él mismo me mostró otra manera de llevar el consuelo al alma de mi enamorada.

—Señor —me dijo Xoar—, es indudable que los espíritus de los reyes retornan al cementerio de la montaña y que tienen el poder de atormentar a los muertos y a los vivos, sobre todo cuando son invitados por las imprecaciones que habéis visto grabadas en la piedra. Pero muchas circunstancias pueden atenuar el terrible efecto: en primer lugar, habéis destruido el arbusto malhechor plantado sobre esta tumba funesta. Y luego, ¿qué tenéis vos en común con los feroces compañeros de Cortés? Seguid siendo el protector de los mexicanos y creed que no somos del todo ignorantes en el arte de aplacar a los espíritus e incluso a los dioses terribles adorados antaño en México y que vuestros sacerdotes llaman demonios.

Aconsejé a Xoar que no manifestara demasiado sus opiniones religiosas. Y me propuse aprovechar todas las ocasiones para ayudar a los indígenas de México. Éstas no tardaron en presentarse. Estalló una revuelta en las provincias conquistadas por el virrey. En realidad se trataba nada más que de una justa resistencia contra opresiones muy contrarias a las intenciones de la corte, pero el severo virrey no hizo esta distinción. Se puso a la cabeza de un ejército, entró en Nuevo México, disolvió los tumultos y apresó a dos caciques destinados a morir en el patíbulo en la capital de Nuevo México. Se disponía a leer su sentencia, cuando, adelantándome en la sala del tribunal y posando mis manos sobre los dos imputados, pronuncié estas palabras: «Los toco por parte del rey».

Esta antigua fórmula del derecho español es todavía de tal fuerza que ningún tribunal osaría oponerse a ella: suspende la ejecución de cualquier sentencia, pero al mismo tiempo aquel que la utiliza sale fiador de ella. El virrey estaba en su derecho de tratarme como a los rebeldes que había condenado; hizo uso de dicho derecho con rigor, me metió en una mazmorra y allí pasé los más dulces momentos de mi vida.

Una noche, y todo era noche en aquel antro tenebroso, percibí en el extremo de una larga galería un débil y pálido resplandor, que, avanzando hacia mí, me hizo reconocer los rasgos de Tlaxcala. Sólo el verla hubiera bastado para hacer de mi prisión un lugar de delicias, pero ella, no contenta con embellecerla con su presencia, me preparaba la más dulce de las sorpresas: la confesión de una pasión idéntica a la mía.

—Alonso —me dijo—, virtuoso Alonso, lo has conseguido. Los manes de mis padres están aplacados. Este corazón que ningún mortal debía poseer se ha convertido en bien tuyo y en el premio por los sacrificios que no dejas de hacer por la felicidad de mis infortunados compatriotas.

Apenas hubo dicho estas palabras, Tlaxcala cayó en mis brazos sin conocimiento y casi sin vida. Yo atribuí este accidente a la emoción que la había asaltado; pero, ¡ay!, la causa era anterior y más peligrosa: el horror que había sentido en el cementerio, la fiebre delirante que la había seguido había alterado su constitución. Sin embargo, los ojos de Tlaxcala se volvieron a abrir a la luz y me pareció que unas claridades celestes trocaban mi sombría prisión en una estancia radiante. ¡Amor, dios de esos hombres antiguos que te adoraban porque eran los hombres de la naturaleza! ¡Divino amor, nunca tu poder apareció ni en Cnido ni en Pafos como en las mazmorras del Nuevo Mundo! La mía se había convertido en tu templo, los cepos en tus altares, los grilletes en tus guirnaldas. Este espejismo no se ha disipado aún. Subsiste íntegramente en este corazón helado por los años. Y cuando mi pensamiento, que agitan los recuerdos, quiere reencontrarse en medio de las ilusiones del pasado, no va a buscar el lecho nupcial de Elvira, ni la yacija libertina de Laura, sino los muros de una prisión.

Os he dicho, señores, que el virrey se había irritado mucho conmigo; su carácter impetuoso había podido más que sus principios de justicia y la amistad que me tenía. Expidió una nave ligera para Europa con un informe que me pintaba como un fomentador de revueltas. Pero apenas la nave se había hecho a la mar cuando la equidad del virrey se rehizo. Vio el asunto bajo una luz muy distinta. De no haber temido comprometerse, habría mandado un segundo informe contrario al primero. Sin embargo, envió un segundo navío lleno de despachos redactados con la intención de mitigar el efecto de los primeros.

El Consejo de Madrid, más bien lento en todas sus deliberaciones, tuvo tiempo de recibir este segundo informe y no esperamos mucho tiempo su respuesta, que fue, como cabía esperar, de la más consumada prudencia. La sentencia del Consejo parecía dictada por una extrema severidad y castigaba con la pena capital a los cabecillas y fomentadores de la revuelta. Pero, siguiendo estrictamente los términos de la sentencia, era difícil encontrar culpables y el virrey recibió instrucciones secretas que le prohibían buscarlos.

Pero la parte ostensible de la sentencia fue conocida en primer lugar y asestó un último golpe a la vida vacilante de Tlaxcala. Un vómito de sangre, una fiebre primero débil y lenta, luego abrasadora y continua…

El enternecido anciano no pudo decir nada más. Los sollozos ahogaron su voz y se alejó para dar rienda suelta a sus lágrimas. El resto de la jornada pasó poco más o menos como las anteriores.

JORNADA CUADRAGESIMOQUINTA

Nos reunimos a la hora de costumbre, pedimos al marqués que continuara su historia, lo que él lo hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL MARQUÉS DE TORRES ROVELLAS

Al hablaros de mis desgracias, no os dije qué parte había tenido Elvira en ellas. Primero se hizo hacer varios vestidos de una tela de color oscuro; a continuación se retiró a un convento cuyo locutorio se convirtió en su salón de vida social. Sin embargo, ella no aparecía por él más que con un pañuelo en la mano y los cabellos sueltos. Yo no podía sino ser sensible a estas muestras de interés. Aunque absuelto, las formalidades de la justicia y la lentitud natural propia de los españoles me hicieron permanecer aún cuatro meses en prisión. En cuanto hube salido, me dirigí al convento de la marquesa y la llevé al palacio, donde su vuelta fue celebrada con una fiesta. ¡Pero qué fiesta, Dios mío! Tlaxcala ya no estaba. Hasta los más indiferentes la echaban de menos con tristeza, así que podéis juzgar cuál sería mi pesar, que me tenía absorto y me impedía ver nada a mi alrededor. Fui sacado de este estado por un sentimiento nuevo y halagüeño.

Un joven de natural feliz siente el deseo de distinguirse. A los treinta años, siente uno la necesidad de estima, más tarde quiere gozar de consideración. Yo estaba en el momento de la estima, y quizá ésta no me habría sido concedida de haber sabido qué gran parte tenía en todas mis acciones el amor, que en cambio eran atribuidas a raras virtudes sostenidas por un gran carácter; se añadía a ello un poco de ese entusiasmo que no es difícil sentir por aquellos que han hecho hablar de sí mismos. La gente de México me hizo saber la alta opinión que se había formado de mí y sus halagüeños homenajes me sacaron de mi profunda aflicción. Lamentaba no haber merecido aún ese grado de estimación, pero esperaba hacerme digno de él. Así, cuando abrumados por el dolor, ya no vemos por delante más que un sombrío futuro, la Providencia, que vela por nuestros destinos, vuelve a encender luces inesperadas que nos devuelven al camino de la vida. Yo me propuse, pues, hacerme merecedor a la estima, tuve empleos, los ejercí con una probidad tan escrupulosa como activa. Pero yo había nacido para amar. Tlaxcala, que ocupaba aún mi corazón, dejaba no obstante en él un gran vacío; busqué la manera de llenarlo.

Cuando se ha pasado de los treinta años, aún puede sentirse un intenso afecto y también inspirarlo, pero ¡ay del hombre que a esta edad quiere mezclarse en los juegos de los amores juveniles! Ya no encontramos la alegría en sus labios, la tierna felicidad en sus ojos, la deliciosa sinrazón en su lenguaje. Busca la manera de agradar y ya no posee el instinto fácil que la inspira. Razona el amor. Las más maliciosas y juguetonas desprecian sus lecciones y huyen con raudo vuelo a buscar la compañía de los jóvenes.

En fin, para hablar sin tapujos, tuve amantes que me correspondieron, pero su cariño tenía de ordinario algún motivo de conveniencia que no les impedía sacrificarme a unos amantes más jóvenes. Yo me picaba a veces, pero nunca me sentía afligido; cambiaba unas cadenas ligeras por otras que no eran más pesadas, y estos compromisos me deparaban, después de todo, más placer que pesares.

Mi mujer cumplió los cuarenta años. No le faltaban los homenajes, pero eran ya los del respeto. La gente era solícita en charlar con ella, pero ya no era de ella de quien le hablaban. Seguía llevando una vida mundana, pero ya no tenía sin embargo para ella el mismo encanto.

Murió el virrey. Mi mujer se había creado su círculo de habituales, deseó ver gente en su casa. A mí me seguía gustando la compañía de las mujeres. Encontré agradable tener que bajar sólo una escalera para poder disfrutar de ella. Para mí la marquesa era casi una recién conocida, me pareció amable e hice todo lo posible para serlo también yo y mi hija, que se encuentra aquí, es el fruto de este reencuentro.

El parto tardío de la marquesa tuvo una influencia funesta sobre su salud; se sucedieron diversos achaques, hasta que finalmente cayó en un estado de postración que la llevó a la tumba. Yo la lloré sinceramente. Había sido mi primera enamorada y mi última amiga. Estábamos unidos por la misma sangre. Yo le debía mi fortuna y mi rango. ¡Cuántos motivos para echarla de menos! Cuando perdí a Tlaxcala, estaba aún imbuido de todas las ilusiones de la vida; la marquesa me dejó solo, desconsolado y en un estado de abatimiento del que nada podía sacarme. Sin embargo, salí de él. Fui a mis tierras, viví en casa de uno de mis vasallos. Su hija, demasiado joven para valorar la edad, concibió por mí un sentimiento que se parecía un poco al amor y que me permitió coger alguna flor en los últimos días de mi tardío otoño.

Finalmente, la edad ha helado mis sentidos, pero mi corazón no ha dejado de ser sensible y alimento por mi hija un cariño más vivo de lo que lo han sido mis pasiones. Verla feliz y morir en sus brazos, he aquí los votos que formulo cada día.

Ésta es toda mi historia, pero me temo que haya aburrido a nuestro geómetra, que acaba de sacar sus tablas.

—Disculpad —respondió el desconocido—, pero vuestra historia me ha interesado enormemente. Siguiéndoos en el camino de la vida y viendo una pasión motriz elevaros a medida que avanzabais, sosteneros en medio de vuestra carrera y apoyaros también en el declinar de vuestra existencia, he creído ver la ordenada de una curva cerrada avanzar sobre el eje de las abscisas, crecer según una ley dada, permanecer casi estacionaria hacia la mitad del eje y luego decrecer simétricamente a su crecimiento.

—La verdad —dijo el marqués—, creía que se podía sacar alguna moraleja de la historia de mi vida, pero no reducirla a una ecuación.

—No se trata aquí de vuestra vida —prosiguió el desconocido—, sino de la vida humana en general. La energía física y moral que crece con la edad, para luego detenerse y declinar, es idéntica por ello a otras fuerzas y está sometida a leyes análogas, es decir, a una determinada proporción entre el número de años y la cantidad de energía medida por la elevación moral. Me explicaré mejor.

»Consideremos el curso de la vida como si fuera el eje mayor de una elipse, y consideremos también ese gran eje subdividido en 90 partes iguales, lo cual es poco más o menos el mayor número de años que se puede vivir.

»Consideremos también la mitad del pequeño eje de manera que no sobrepase más que en dos décimas las ordenadas de 40 y de 50, equidistantes de 45. Observad que las ordenadas, que representan los grados de energía, no son valores de igual naturaleza que las partes del eje que son los años, pero serán no obstante funciones suyas.

»Tendremos, así pues, para la naturaleza de la elipse una curva que se elevará primero rápidamente, a continuación quedará casi estacionaria y declinará tal como se había elevado.

»Consideremos, pues, el momento del nacimiento como el origen de las ordenadas en las que las Y y las X son aún iguales a cero.

»Nacéis y al cabo de un año vuestra ordenada es 31 décimas de la medida empleada para el eje mayor. Las ordenadas siguientes no os ofrecerán ya una duración de 31. Por eso, la diferencia entre nada y un ser que apenas balbucea los elementos racionales es mayor que ninguna otra.

»El ser humano de dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete años tiene por ordenada de su energía 47 décimas, luego 57 décimas, 65, 73, 79, 85, cuyas diferencias son 16, 11, 8, 8, 6, 6.

»La ordenada de catorce es 115 décimas, y la suma de las diferencias a partir de 7 no es más que 30.

»A los catorce años, se comienza a ser joven; se es aún muy fuerte a los veintiuno, y la suma de las diferencias para estos siete años no es más que 19, de ahí a los veintiséis años, es 14.

»Notad que mi curva representa la vida de esos hombres cuyas pasiones son moderadas y cuya mayor vitalidad se da pasados los cuarenta años, en torno a los cuarenta y cinco. En cuanto a vos, en quien el amor ha sido la pasión motriz, vuestra ordenada mayor debía darse al menos diez años antes, hacia los treinta o los treinta y cinco años, y teníais que madurar más rápidamente.

»En efecto, al estar vuestra ordenada mayor en los treinta y cinco años, ello corresponde a un eje mayor de setenta. Por tanto, la ordenada de catorce años, que en el hombre moderado era de 115 décimas, será en vos de 127. La ordenada de veintiún años, en vez de 134, es en vos de 144. Pero también a los cuarenta y dos años el hombre moderado puede aumentar su energía y vos estáis ya en una fase declinante.

»Os ruego que me prestéis un poco de atención. A los catorce años, amáis a una muchacha; pasados los veinte, os convertís en el mejor de los maridos. A partir de los veintiocho, cometéis una infidelidad grave a vuestra mujer, pero la mujer que amáis tiene un alma elevada que exalta la vuestra, y a los treinta y cinco años desempeñáis en la sociedad un papel brillante.

»Pero no tardáis en volver a sentiros atraído por las aventuras galantes que ya teníais a los veintiocho años, cuya ordenada es igual a la de los cuarenta y dos.

»Luego volvéis a ser un buen marido como lo erais a los veintiuno, cuya ordenada responde a la de los cuarenta y nueve.

»Por último, vais a casa de uno de vuestros vasallos y amáis a una muchacha jovencísima tal como amabais una a los catorce años, cuya ordenada responde a la de los cincuenta y seis.

»Os ruego, sin embargo, señor marqués, que no creáis que, trazando el diámetro mayor de vuestra elipse de los setenta, limito vuestra vida a este número de años; podéis llegar a noventa e incluso más, pero creo que en este caso las últimas ordenadas serán poco más o menos las de la curva llamada catenaria.[16]

Rebeca, la única de nosotros que estaba en condiciones de entender perfectamente al geómetra, sentía también el más vivo placer con aquella charla.

—Señor —le dijo—, vuestras ideas sobre la energía de las pasiones demuestran un gran conocimiento del corazón humano y debéis de haberlo estudiado mucho.

—Señora —respondió el geómetra—, el fondo de mis ideas pertenece realmente a mi padre; pero yo las he desarrollado mucho.

—Nos habláis —dijo Rebeca— de vuestro padre o de vos mismo y no habéis considerado todavía oportuno decirnos vuestro nombre o el suyo. Si pensáis que no deseamos conoceros, estáis muy equivocado.

—Señora —dijo el geómetra—, mi nombre es…, mi nombre es…

Al mismo tiempo pareció buscar en sus bolsillos para coger su cuaderno.

—Señor —dijo Rebeca—, me ha parecido notar en vos una cierta tendencia a la distracción. Sin embargo, no creo que seáis tan distraído como para olvidar vuestro nombre.

—Tenéis razón, señora —respondió el geómetra—, en realidad no soy distraído, pero mi padre tuvo en su vida una distracción funesta: firmó con el nombre de su hermano en vez de hacerlo con el suyo y por dicho motivo perdió a su amada, su fortuna y su rango. Por eso yo he escrito mi nombre en el cuaderno y, cuando he de firmar, lo copio.

—No os pido —dijo Rebeca— que firméis con vuestro nombre, sino solamente que lo digáis. Si queréis añadir a ello la historia de vuestro padre y la vuestra, todos los aquí presentes os estarán sin duda agradecidos.

HISTORIA DEL GEÓMETRA

Mi nombre es Pedro Velázquez. Desciendo de la ilustre casa de los marqueses de Velázquez que, desde la invención de la pólvora, han servido en artillería y han dado a España los mejores oficiales que haya tenido este ejército. Don Ramiro Velázquez, maestre mayor de artillería bajo Felipe IV, fue hecho grande de España por su sucesor. Tuvo dos hijos, que se casaron ambos. La rama primogénita quedó en posesión de las tierras y de la grandeza; pero muy lejos de entregarse a la molicie de los cargos de la corte, los cabezas de familia de nuestra casa siempre estuvieron dedicados a los gloriosos trabajos a los que debían sus honores; por otra parte, consideraban que era su deber sostener y proteger a sus primos de la rama menor. Esto duró hasta don Sancho, quinto duque de Velázquez, bisnieto del hijo menor de don Ramiro. Este digno señor fue, como varios de sus antepasados, revestido del cargo y de la dignidad de maestre mayor de artillería. Además era gobernador de Galicia y residía en esta provincia. Se había casado con una hija del duque de Alba y este matrimonio le hizo tanto más feliz cuanto que la alianza con la casa de Alba honraba a nuestra familia. Pero la fecundidad de la duquesa no respondió tan bien a los deseos de su esposo. Le dio sólo una hija, a la que pusieron el nombre de Blanca. El duque la destinó a convertirse en esposa de un Velázquez de la rama menor, a quien ella transferiría la grandeza y los bienes de nuestra familia. La duquesa murió al poco de haber dado a luz a Blanca. Por respeto a su memoria, el duque no quiso volver a casarse y sus disposiciones respecto a la familia eran sin duda la consecuencia de esta resolución.

Mi padre, que se llamaba Enrique, y su hermano don Carlos acababan de perder a su padre que descendía de don Ramiro en el mismo grado que el duque. Este señor hizo presentarse a ambos ante él. Mi padre contaba a la sazón doce años y su hermano once. Sus caracteres eran muy distintos. Mi padre, serio, consagrado al estudio y de una excesiva sensibilidad. Su hermano, liviano, atolondrado e incapaz de aplicación.

El duque, tras darse cuenta de estas opuestas disposiciones, decidió que mi padre sería su yerno, y, para que el corazón de Blanca no hiciera una elección distinta de la suya, mandó a don Carlos a París para que se educara bajo la vigilancia de su pariente el conde de La Herrería, entonces embajador en Francia.

Mi padre, por sus excelentes cualidades y su aplicación extraordinaria, se hacía cada día más merecedor a las bondades del duque, y también Blanca parecía apreciar cada día más la elección de su padre. Compartía incluso los gustos de su joven enamorado y le seguía a distancia en la carrera de las ciencias.

Imaginad a un joven cuyo genio precoz abarcaba todo el conjunto de los conocimientos humanos, en una edad en la que otros apenas si consiguen concebir sus rudimentos; y luego imaginad a este joven enamorado, y aquella a la que él ama, dotada de un espíritu superior, ansiosa por comprenderle, dichosa de sus éxitos que ella creía compartir, y os haréis una cierta idea de la felicidad de mi padre en esa corta etapa de su vida. ¿Y cómo habría podido no amarle Blanca? Él era el orgullo del viejo duque, el objeto de amor de toda la provincia. Aún no tenía dieciocho años cuando su reputación comenzaba ya a rebasar las fronteras de España.

Blanca amaba a su futuro esposo tanto por amor como por presunción, pero Enrique, que era todo corazón y todo alma, sólo la amaba por su cariño. Quería al duque casi tanto como a su hija, y pensaba con frecuencia en su hermano Carlos.

—Mi querida Blanca —decía a su enamorada—, ¿no os parece que a nuestra felicidad le falta Carlos? Aquí tenemos a muchas gentiles damiselas que podrían hacerle sentar la cabeza. Es muy liviano, nos escribe muy raras veces, pero una mujer dulce y cariñosa acabaría de madurar su corazón. Querida Blanca, os adoro, quiero a vuestro padre, pero, como la naturaleza me ha dado un hermano, ¿por qué razón tenemos que estar siempre separados?

Un día el duque hizo llamar a mi padre y le dijo:

—Don Enrique, acabo de recibir del rey nuestro señor una carta que quiero comunicaros. He aquí su contenido:

Querido primo:

Nos, en nuestro Consejo, hemos decidido reforzar con nuevos proyectos las plazas fuertes necesarias para la defensa de nuestros reinos.

Vemos a Europa dividida entre los sistemas de Vauban y de Coehoorn.[17] Invitad en toda Europa a las personas más expertas a que escriban acerca de esta materia y mandadnos sus relaciones. Si encontramos una de nuestro agrado, haremos a su autor el encargo de ejecutar los proyectos que haya preparado y nuestra regia magnificencia sabrá compensarle adecuadamente. Dicho esto, rogamos a Dios que os guarde en un buen estado de salud.

Yo, el rey

—Pues bien —dijo el duque—, mi querido Enrique, ¿tendréis el valor de entrar en liza? Os prevengo desde ahora mismo: os pondré por rivales a los más hábiles ingenieros no sólo de España, sino de Europa entera.

Mi padre reflexionó unos momentos y luego respondió con seguridad:

—Sí, mi señor, acepto el reto y haré que no tengáis que avergonzaros de mí.

—¡Estupendo!, hacedlo lo mejor posible y cuando vuestro trabajo esté terminado, nada retardará más vuestra felicidad y la de mi hija.

Podéis imaginar con qué pasión se puso mi padre manos a la obra. Se pasaba las noches trabajando y cuando su espíritu agotado le forzaba a tomarse algún descanso, pasaba este tiempo de recreo en compañía de Blanca, hablando de su felicidad futura y frecuentemente del placer que tendrían de volver a ver a don Carlos. Transcurrió un año así.

Entretanto, iban llegando varias memorias de todos los rincones de España y de todos los países de Europa. Éstas eran selladas y depositadas en la cancillería del duque. Mi padre vio que era ya hora de poner punto final a su trabajo, y lo llevó a un tal extremo de perfección que apenas si puedo daros una débil idea de él.

Empezaba estableciendo los grandes principios del ataque y de la defensa. Mostraba en qué Coehoorn se había adaptado a estos principios, y los errores que había cometido siguiendo las viejas rutinas; ponía a Vauban muy por encima de Coehoorn, pero predecía que cambiaría por segunda vez de sistema, y los acontecimientos no han hecho sino confirmar su previsión.[18] Todas estas argumentaciones estaban sostenidas por una docta teoría, además de por detalles de construcción y de localidades, pero sobre todo por cálculos que habrían asustado incluso a los especialistas en la materia.

Cuando mi padre hubo escrito la última línea de su obra, le pareció descubrir en ella mil defectos que primero no había notado, y fue temblando a presentársela al duque, que se la devolvió al día siguiente diciendo:

—Mi querido sobrino, el premio es para vos. Ya me encargo yo de hacer llegar la memoria. No penséis más que en vuestra boda, que será pronto.

Cuando el geómetra Velázquez estaba en este punto de su narración, vinieron a reclamarle por los intereses de la tribu. El narrador dejó para el día siguiente la continuación de su historia y yo pasé la jornada como había pasado las anteriores.

JORNADA CUADRAGESIMOSEXTA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el narrador de la víspera continuó su historia con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL GEÓMETRA

Os conté que mi padre había presentado su obra al duque, que había quedado plenamente satisfecho y le había prometido que su boda se celebraría a no mucho tardar. Mi padre, llevado por la alegría, se echó a los pies del duque y le dijo:

—Tened la bondad de hacer venir a mi hermano; mi felicidad no será completa si no tengo la de abrazarle tras una ausencia tan larga.

El duque frunció el ceño y le dijo:

—Preveo que Carlos nos machacará los oídos con la grandeza de Luis y el esplendor de su corte, pero, puesto que así lo deseáis, hagámosle venir.

Mi padre besó la mano del duque y luego fue a casa de su futura esposa. No se habló más de geometría: el amor llenaba todos sus momentos y todas las facultades de su alma.

Mientras tanto, el rey, que tenía gran interés en su proyecto de fortificación, ordenó que todas las memorias fuesen leídas y examinadas. La de mi padre ganó por un voto. Recibió del ministro una carta en la que le hacía saber la satisfacción del rey y le comunicaba que Su Majestad deseaba que fuese él mismo quien pidiera una recompensa. En otra carta, dirigida al duque, el ministro daba a entender que, si el joven pedía el cargo de coronel general de artillería, tal vez lo obtuviese.

Mi padre fue a llevar su carta al duque, que le comunicó la que había recibido. Mi padre declaró que nunca sería capaz de pedir un grado que no creía aún merecer, y pidió al duque que se encargara él mismo de la respuesta al ministro. El duque se negó.

—Es a vos —le dijo— a quien el ministro escribe, por lo que es a vos a quien corresponde responder. Seguramente el ministro tiene sus razones para ello. En la carta que me escribe, os llama el joven; es de creer que vuestra juventud interesa al rey y que quieren enseñar a Su Majestad una carta del joven. En fin, ya nos las arreglaremos para redondear las frases de manera que no reflejen demasiada presunción.

Dicho esto, el duque se sentó en su escritorio y escribió la carta siguiente:

Señor mío:

La satisfacción del rey que me anuncia Vuestra Excelencia es una recompensa que debe bastar a todo noble castellano.

Sin embargo, animado por vuestras bondades, me atrevo a pedir el beneplácito de Su Majestad para mi matrimonio con Blanca de Velázquez, heredera del patrimonio y de los títulos de nuestra casa. Esta circunstancia no disminuirá en absoluto mi celo en servir a Su Majestad, feliz si puedo un día hacerme merecedor por mis trabajos del cargo de coronel general de artillería que varios de mis antepasados ejercieron honorablemente.

Del servidor de Vuestra Excelencia

Mi padre agradeció al duque la molestia que se había tomado, llevó la carta a su casa y la copió palabra por palabra, pero, en el momento en que iba a estampar su firma en ella, oyó que gritaban en el patio:

—¡Ha llegado don Carlos! ¡Ha llegado don Carlos!

—¿Quién? ¿Mi hermano? ¿Dónde está para que lo abrace?

—Firmad ahora —dijo el correo, que debía llevar la carta al ministro.

Mi padre, lleno de alegría y urgido por el correo, firmó «Carlos Velázquez» en vez de «Enrique», selló la carta y corrió a abrazar a su hermano.

Los dos hermanos se abrazaron, en efecto, pero don Carlos, retrocediendo al punto, se echó a reír con todas sus fuerzas.

—Enrique, hermano mío —dijo—, te pareces como dos gotas de agua al Scaramouche de la comedia italiana. Tienes la golilla pegada a la barbilla como si fuese una bacinilla de afeitar, pero da igual. Vayamos a saludar al bueno de nuestro tío.

Subieron a casa del viejo duque, a quien don Carlos casi ahogó a abrazos, lo que era por entonces un gesto de mucha clase en la corte de Francia. A continuación le dijo:

—Mi querido tío, ese buen hombre del embajador me ha dado una carta para vos, pero yo he tenido el buen cuidado de olvidármela en casa de mi hospedero. Por lo demás, da igual: Grammont, Roquelaure y todos los viejos os mandan un abrazo.[19]

—Mi querido Carlos —dijo el duque—, no conozco a ninguno de estos señores.

—Lo siento por vos —prosiguió Carlos—, pues vale mucho la pena conocerlos. Pero ¿dónde está mi futura cuñada? Debe de haberse vuelto muy graciosa.

Blanca entró en ese instante, Carlos avanzó hacia ella con un aire desenvuelto y le dijo:

—Mi divina hermana, entre nosotros, en París, es costumbre besar a las mujeres.

Y la besó, en efecto, para gran asombro de Enrique, que no había visto nunca a Blanca más que en medio de sus dueñas y no se había atrevido jamás a besarle la mano.

Don Carlos dijo e hizo mil cosas inconvenientes más que afligieron francamente a Enrique e hicieron fruncir el ceño al duque. Finalmente este señor le dijo:

—Id a quitaros vuestro traje de viaje. Habrá baile esta noche. Recordad que lo que es considerado gentileza allende los Pirineos es juzgado aquí impertinencia.

Don Carlos, sin desconcertarse, le respondió:

—Mi querido tío, voy a ponerme el nuevo uniforme que Luis XIV acaba de exigir a sus cortesanos, y ya veréis que ese príncipe es grande en todo cuanto hace. Me reservo a mi hermosa prima para una zarabanda. Aunque es un baile español, ya veréis lo que han sabido hacer de ella los franceses.

Dicho esto, don Carlos se retiró silbando un aire de Lully. Enrique, muy desconcertado por estas extravagancias, quiso disculparle ante el duque y Blanca; pero era un esfuerzo inútil, puesto que el duque estaba ya totalmente prevenido contra él y Blanca no lo estaba en absoluto.

Finalmente dio comienzo el baile. Blanca apareció vestida no a la española, sino a la francesa, lo cual sorprendió a todo el mundo. Dijo que aquel vestido se lo había mandado su tío abuelo, el embajador. Sin embargo, aquél no fue el único motivo de asombro.

Don Carlos se hizo esperar largo rato; por fin apareció ataviado como en la corte de Luis XIV: llevaba una casaca de terciopelo azul bordada en plata, pañuelo de lazo blanco bordado idénticamente, unos cordones a tono, alzacuello de punto de Alençon y una peluca rubia enormemente voluminosa. Esta compostura que era en sí magnífica lo parecía tanto más cuanto que nuestros últimos reyes de la casa de Austria habían introducido en España un estilo de vestir muy sobrio. Se había abandonado hasta la gorguera, que habría dado un poco de resalte al atuendo, para adoptar la golilla que hoy veis llevar a los alguaciles y a otros leguleyos, cosa que hacía que realmente el traje se pareciera al de Scaramouche, como había observado con acierto don Carlos.

Nuestro descerebrado, ya muy diferente por su traje de los caballeros españoles, se distinguió más aún de ellos por la manera en que entró en el baile. Para empezar, sin saludar ni dirigir el más mínimo gesto de cortesía a nadie, apenas estuvieron al alcance de su voz, gritó a los músicos:

—¡Callad, tunantes! Si tocáis otra cosa que no sea mi zarabanda, os daré con vuestros violines en los oídos.

Luego distribuyó las partituras que él había traído, fue a buscar a Blanca y la llevó hasta el centro de la sala para danzar con ella.

Mi padre hubo de reconocer que Carlos había bailado como un consumado danzarín, y Blanca, que poseía infinitos encantos naturales, se superó en aquella ocasión. Terminada la zarabanda, todas las mujeres se levantaron a la vez y cumplimentaron a Blanca, pero al tiempo que la colmaban de elogios, volvían los ojos hacia Carlos para darle a entender que era él el verdadero objeto de su admiración. Blanca no se equivocó al respecto y el voto secreto de las mujeres hizo que el mérito del joven se acrecentara a sus ojos.

Durante todo el resto de la velada, don Carlos no abandonó ya a Blanca y, cuando su hermano quería acercársele, le decía:

—Enrique, amigo mío, vete a resolver algún problema de álgebra, pues ya tendrás tiempo de aburrir a Blanca cuando sea tu mujer.

Blanca, con sus risas destempladas, incitaba a estas ocurrencias ofensivas y el pobre Enrique se retiraba confuso. Cuando se sirvió la cena, don Carlos dio la mano a Blanca y fue a sentarse al lado de ella en los sitios de honor. El duque frunció el ceño, pero Enrique le rogó que no disgustara a su hermano. Durante la cena, don Carlos llevó la voz cantante hablando de las fiestas que daba Luis XIV y sobre todo del ballet Las galanterías en el Olimpo, en el que aquel príncipe había interpretado personalmente el papel del sol. Dijo que se conocía muy bien aquellos pasos de baile y que Blanca interpretaría de maravilla el papel de Diana. Distribuyó igualmente los otros papeles y, antes de que la gente se hubiera levantado de la mesa, el ballet estaba ya listo. Enrique dejó el baile y Blanca no reparó en su ausencia.

A la mañana siguiente, Enrique fue a presentar sus respetos a Blanca a la hora de costumbre; se la encontró repitiendo un paso de baile con Carlos. Transcurrieron tres semanas así. El duque se había vuelto sombrío y triste. Enrique se tragaba sus penas. Carlos decía mil impertinencias que las mujeres de la ciudad recogían como si de oráculos se tratase. Blanca tenía la cabeza llena de las modas de París, del ballet del Olimpo. Ignoraba por completo lo que ocurría a su alrededor.

Un día, cuando estaban a la mesa, Carlos recibió un despacho de la corte: era una carta del ministro. La leyó en voz alta, decía así:

Señor don Carlos de Velázquez:

El rey se muestra favorable a vuestro matrimonio con Blanca de Velázquez, confirma la grandeza y os concede el cargo de coronel general de artillería.

Vuestro servidor

—¿Qué significa esto? —dijo el duque, furioso—. ¿Qué hace el nombre de Carlos en esta carta? ¡Blanca debe casarse con Enrique!

Mi padre rogó al duque que tuviera la paciencia de escucharle, luego le dijo:

—Señor, ignoro por qué figura aquí el nombre de mi hermano en lugar del mío, pero estoy seguro de que no es por su culpa, o mejor dicho, por culpa de nadie. Este cambio de nombre formaba parte de los designios de la Providencia. En efecto, señor, tenéis que haberos dado cuenta de que Blanca no siente la menor inclinación por mí y que siente, por el contrario, mucha por don Carlos; así su mano, sus bienes, sus títulos le pertenecen y yo no tengo ningún derecho a ellos. El duque se dirigió a su hija y le dijo:

—Blanca, ¿qué he de creer de todo esto?

Blanca se desvaneció, lloró y terminó por confesar que amaba a don Carlos.

El duque, desesperado, dijo a mi padre:

—Aunque te ha quitado a tu enamorada, no puede quitarte el cargo de coronel general; eres tú quien lo ha merecido y yo añadiré una parte de mis bienes.

—Mi señor —repuso Enrique—, todos vuestros bienes pertenecen a vuestra hija; y por lo que respecta al cargo de coronel general, el rey se lo ha concedido a mi hermano, y ha hecho bien sin duda, puesto que mi actual estado de ánimo no me permite servir ni en ese grado ni en ningún otro. Permitidme que me retire. Iré a algún santo asilo a poner mi dolor a los pies de los altares y ofrecerlo en sacrificio a Aquel que sufrió por todos nosotros.

Mi padre dejó la casa del duque y entró en un convento de camaldulenses, donde tomó el hábito de novicio. Don Carlos se casó con Blanca; la boda se celebró discretamente. El duque excusó su asistencia. Blanca, pese a desesperar a su padre, se afligía por los males que había provocado y Carlos, no obstante su impertinencia, se quedó un tanto desconcertado por la tristeza general.

El duque cayó seriamente enfermo. Mandó a su hombre de confianza Alvar al convento de los camaldulenses a fin de obtener permiso de hacer venir a la villa al novicio Enrique. Alvar se dirigió al convento y cumplió con el encargo. Los camaldulenses no le respondieron porque no les está permitido hablar, pero le condujeron a la celda del novicio; mi padre estaba acostado sobre la paja, desnudo y encadenado por la cintura. Reconoció a Alvar y le dijo:

—Amigo Alvar, ¿qué te pareció la zarabanda que bailé ayer? Luis XIV quedó contento; esos tunantes de músicos tocaron mal. Y Blanca, ¿qué dice de ello? ¡Blanca! ¡Blanca!… Respóndeme, desgraciado…

Entonces mi padre agitó sus cadenas, contorsionó sus brazos y cayó en un espantoso ataque de rabia. Alvar se retiró derritiéndose en lágrimas e hizo al duque el triste relato de lo que había visto.

Al día siguiente la gota alcanzó el estómago del duque y se temió por su vida. Próximo a morir, se volvió hacia su hija y le dijo:

—Enrique no tardará en seguirme. Te perdonamos.

Fueron sus últimas palabras: se infiltraron en el alma de Blanca como un veneno penetra en las venas. Cayó en una espantosa melancolía.

El nuevo duque hizo todo lo posible para distraer a su joven esposa; al no poder conseguirlo, la abandonó a su tristeza e hizo venir de París a una famosa cortesana llamada la Jardin. Blanca se retiró a un convento.

El cargo de coronel general de artillería era inadecuado para el duque. Aunque él trató de ejercerlo, al no poder desempeñarlo honorablemente presentó su dimisión y solicitó un cargo en la corte. El rey le hizo gran chambelán, y se estableció en Madrid con la Jardin.

Mi padre pasó tres años con los camaldulenses. Estos buenos padres, gracias a sus asiduos cuidados y a una paciencia angélica, consiguieron devolverle la razón. Entonces fue a Madrid y se hizo anunciar al ministro. Este señor le hizo entrar y le dijo:

—Señor don Enrique, vuestro caso ha llegado a conocimiento del rey, que está resentido conmigo y con mis oficinas por este equívoco. Pero yo le he mostrado vuestra carta firmada «Don Carlos Velázquez»; la he guardado como algo muy preciado, y aquí la tenéis. Os ruego que me digáis por qué no estampasteis en ella vuestro nombre.

Mi padre tomó la carta, reconoció su letra y dijo al ministro:

—Recuerdo que en el momento en que firmaba esta carta vinieron a anunciarme la llegada de mi hermano. La alegría que sentí me hizo poner el nombre de mi hermano en lugar del mío, pero no es este equívoco el que ha causado mi desgracia. Aunque la licencia hubiese sido expedida a mi nombre, no habría estado en condiciones de ejercer dicho cargo. Hoy he recuperado mis cabales y creo estar en condiciones de cumplir con los designios que Su Majestad tenía en esa época.

—Mi querido Enrique —dijo el ministro—, todo el proyecto de las fortificaciones se fue al traste; y en la corte no acostumbramos a recordar las cosas olvidadas. Todo cuanto puedo ofreceros es la plaza de comandante de Ceuta; es lo único que tengo vacante. Será menester también que partáis sin ver al rey. Reconozco que esta plaza está por debajo de vuestras aptitudes; y a vuestra edad resulta cruel confinarse en un presidio de África.

—Es justamente esto —respondió mi padre— lo que me hace aceptar dicho puesto. Me parecerá, al dejar Europa, que escapo a la cruel influencia de mi destino y que, yendo a otra parte del mundo, podré encontrar allí la felicidad y la paz bajo la influencia de unos astros más favorables.

Mi padre se apresuró a retirar el anticipo de su paga de comandante. A continuación fue a embarcarse a Algeciras, y llegó felizmente a Ceuta. Al desembarcar allí experimentó un sentimiento delicioso. Le pareció tocar puerto tras largas tempestades.

La primera ocupación del nuevo comandante fue conocer todos sus deberes, no sólo para cumplirlos, sino también para hacer las cosas mejor a ser posible. No obstante su pasión por las fortificaciones, no se ocupó mucho de este problema porque la plaza fuerte, rodeada por unos enemigos bárbaros, se hallaba todavía en condiciones de resistir a sus ataques, pero empleó todos los recursos de su genio en mejorar las condiciones de la guarnición y de sus habitantes y procurarles todas las distracciones que permitía su posición, renunciando, para conseguirlo, a muchos beneficios y ventajas que los comandantes habían tenido hasta entonces. Este comportamiento hizo de él el ídolo de la pequeña colonia. Mi padre tuvo, además, infinitas atenciones para con los prisioneros políticos que estaban bajo su custodia, y alguna vez, para serles de bien, se apartó de la regla estricta que le había sido prescrita, ya fuera facilitándoles algunos medios de correspondencia con su familia, ya procurándoles otras cosas que eran de su agrado.

Una vez que estuvo todo en Ceuta lo mejor posible, mi padre empezó a consagrarse de nuevo al estudio de las ciencias exactas. Por aquel entonces, en el mundo de la erudición se hablaba mucho de los dos hermanos Bernoulli por sus disputas.[20] En plan de broma, mi padre les llamaba Eteocles y Polinices, pero en el fondo ponía en esta contienda el más vivo interés; entraba a menudo en la liza con unos escritos anónimos que proporcionaban a uno u otro bando ayudas inesperadas. Cuando el gran problema de los isoperímetros fue sometido al arbitraje de los cuatro más grandes geómetras, mi padre les hizo llegar métodos de análisis que pueden considerarse obras maestras de invención, pero nadie se imaginó que su autor pudiera decidirse a guardar el incógnito, y no dejaron de atribuirlas ya a uno, ya a otro de los dos hermanos.[21] Se equivocaban; mi padre gustaba de las ciencias, pero no de la reputación que ellas proporcionan. Sus desgracias le habían vuelto huraño y tímido. Jacques Bernoulli murió en el momento en que iba a conseguir una victoria absoluta. Su hermano se quedó como dueño y señor del campo de batalla. Mi padre vio perfectamente que había errado al no tener en cuenta más que un elemento de la curva, pero no quiso prolongar una guerra que traía la desolación al mundo de la erudición. Sin embargo, Bernoulli no podía vivir en paz. Declaró la guerra al marqués de L’Hospital,[22] y algunos años más tarde, al mismo Newton. El motivo de estas últimas hostilidades no era otro que el análisis infinitesimal que Leibniz había inventado al mismo tiempo que Newton, y del que los ingleses habían hecho una cuestión nacional.

Así mi padre pasó los mejores años de su vida observando a distancia esas grandes contiendas en las que los mayores genios del mundo pugnaban con las armas más aceradas que el espíritu humano haya forjado jamás.

Sin embargo, la pasión que mi padre sentía por las ciencias exactas no le impedía cultivar otras. Las rocas de Ceuta son el refugio de gran número de animales marinos de naturaleza muy próxima a la de las plantas, y constituyen la transición entre esos dos grandes reinos. Mi padre tenía siempre algunos encerrados en unas peceras y se divertía observando las maravillas de su conformación. Sus investigaciones en el mundo de la física no eran menos interesantes. Jean Rey, químico francés cuyas obras aparecieron en 1630, había tenido ideas luminosas respecto a las cales metálicas, Robert Boyle y su discípulo Mayow habían llevado más lejos los experimentos.[23] Mi padre los había repetido y perfeccionado. Mi padre tenía también una biblioteca completa de todas esas obras de la Antigüedad que pueden considerarse fuentes históricas. Las había recopilado con la intención de sostener con hechos los principios de probabilidad desarrollados por Nicolas Bernoulli en su libro titulado Ars conjectandi.[24] Ya os conté algo al respecto el otro día.[25] Así, mi padre, que vivía para el pensamiento, que pasaba alternativamente de la observación a la meditación, estaba casi siempre encerrado en su casa. La continua tensión de su espíritu le hacía olvidar esta cruel época de su vida en la que su propia razón había sucumbido bajo el peso de la desgracia, pero a menudo el corazón recuperaba todas sus prerrogativas, cosa que sucedía sobre todo por la noche cuando sentía su cabeza agotada por el trabajo del día. Entonces, como no estaba habituado a buscar distracciones fuera de su casa, subía al terrado, miraba el mar y el horizonte limitado a lo lejos por las costas de España. Esta vista le recordaba sus días de gloria en que, querido por su familia, amado por su enamorada, admirado por los hombres de mérito, creía haber reunido la máxima felicidad concedida al ser humano; época brillante en la que su alma inflamada por el fuego de la juventud, iluminada por las luces de la edad madura, se abría a la vez a todos los sentimientos que hacen las delicias de la vida, así como a todas las concepciones que honran al espíritu humano. A continuación se imaginaba a su hermano quitándole a su enamorada, sus bienes, sus honores, y él tendido sobre el jergón de paja y privado de razón. A veces cogía su guitarra y tocaba la fatal zarabanda que había decidido a Blanca en favor de don Carlos. Esta música le arrancaba lágrimas y, tras haber llorado, se sentía aliviado. Quince años transcurrieron así.

Un día el lugarteniente del rey, que tenía que hablar de un asunto con mi padre, fue a su casa y se lo encontró en uno de sus ataques de melancolía. Tras haber reflexionado un poco, le dijo:

—Nuestro querido comandante, os ruego que me concedáis unos momentos de atención. Sois desgraciado, sufrís, ello no es un secreto, todos lo sabemos y también mi hija. Ella tenía cinco años cuando vinisteis a Ceuta y desde entonces no ha pasado día sin que haya oído hablar de vos con admiración, pues sois el genio tutelar de nuestra pequeña colonia. A menudo Inés me ha dicho: «Si nuestro querido comandante acusa tanto sus penas, es porque nadie las comparte». Venid a vernos, siempre será mejor que contar las olas del mar.

Mi padre se dejó llevar a casa de Inés de Cadanza, se casó con ella y yo nací en el primer año de su matrimonio.

Cuando mi débil ser hubo visto el día, mi padre me tomó en sus brazos y, alzando los ojos al cielo, dijo esta oración:

—¡Oh, Potencia inconmensurable que tienes la inmensidad por exponente, último término de todas las progresiones ascendentes, oh, Dios mío! He aquí un nuevo ser sensible al que han arrojado al espacio. Si ha de ser tan miserable como lo ha sido su padre, ¡ojalá pueda tu bondad marcarlo con el signo de la resta!

Tras esta oración, mi padre me estrechó contra su corazón y dijo:

—No, mi pobre hijo, tú no serás desgraciado como lo he sido yo. Juro por el nombre sagrado de Dios que nunca te enseñaré matemáticas, sino que sabrás bailar la zarabanda, el ballet de Luis XIV y todas las impertinencias que lleguen a mi conocimiento.

A continuación mi padre me bañó con sus lágrimas y me devolvió a la comadrona.

Ahora bien, os ruego que prestéis atención a lo extraño de mi destino. Mi padre hizo voto de que nunca me enseñaría matemáticas y que me proporcionaría un conocimiento profundo de la zarabanda. Pues bien, ocurrió todo lo contrario, pues resulta que tengo grandes conocimientos de las ciencias exactas y nunca he sido capaz de aprender, no digo la zarabanda, que no está ya de moda, sino ninguna otra danza; a decir verdad, viendo bailar contradanzas inglesas, he encontrado dos de ellas cuyas figuras podrían ser representadas mediante fórmulas, pero he sido incapaz de bailarlas.

Cuando Velázquez estaba en este punto de su narración, el jefe gitano le rogó que dejara la continuación para el día siguiente y la jornada transcurrió más o menos como las anteriores.

JORNADA CUADRAGESIMOSÉPTIMA

Nos reunimos a la hora de costumbre, pidieron a Velázquez que continuara su historia y él la prosiguió con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE VELÁZQUEZ

He tenido el honor de contaros mi venida al mundo y cómo me había tomado mi padre en sus brazos y había hecho sobre mí una oración geométrica y a continuación jurado que no me enseñaría la ciencia de la geometría.

Hacia las seis semanas aproximadamente de mi nacimiento, mi padre vio entrar en el puerto un pequeño jabeque que, tras echar el ancla, mandó su chalupa a tierra. De esta chalupa salió un anciano encorvado por la edad y vestido como iban los oficiales del duque de Velázquez, es decir, con casaca verde, pasamanería de oro y escarlata, mangas colgantes, cinturón gallego y espada colgada del tahalí. Mi padre tomó su telescopio y creyó reconocer al viejo Alvar. Era él, en efecto. Le costaba andar; mi padre corrió al puerto. Abrazó a su viejo servidor y estuvieron los dos a punto de morir de la emoción que sintieron en ese momento. A continuación Alvar dijo a mi padre que venía de parte de la duquesa Blanca, retirada en el convento de las ursulinas, y le entregó una carta que decía así:

Señor don Enrique:

Una infortunada, que causó la muerte de su propio padre y trajo la desgracia a vuestra vida, se atreve a apelar de nuevo a vuestra memoria.

Presa de los remordimientos, me había abocado a penitencias tan severas que hubieran acortado el tiempo de mi vida en este mundo. Alvar me hizo ver que mi muerte, restituyendo al duque su libertad, podía permitirle asimismo tener también herederos, mientras que, de prolongar mi vida, podría conservar para vos su herencia. Esta consideración me hizo decidirme a seguir con vida. Renuncié a los austeros ayunos, abandoné el cilicio y limité mi penitencia al retiro y a la oración.

El duque, que no deja de entregarse a la disipación más mundana, ha padecido casi todos los años alguna enfermedad grave, y varias veces he creído que os pondría en posesión de los títulos y de los bienes de nuestra casa, pero parece que el cielo quiere dejaros en un anonimato muy poco justo para vuestro talento. Acabo de saber que tenéis un hijo; tal vez pueda conservar para él los beneficios de los que mis yerros os han privado. Mientras tanto, he velado aquí por sus intereses y por los vuestros. Los feudos alodiales de nuestra casa siempre han pertenecido a la rama menor, pero, como vos no los habéis reclamado, vinieron a añadirse a los que fueron destinados a mi manutención. Las rentas de quince años os serán entregadas por Alvar y tomaréis con él para el futuro los acuerdos que consideréis oportunos. Motivos relacionados con el carácter del duque de Velázquez me han impedido llevar a cabo antes esta restitución. Adiós, señor don Enrique. No pasa día sin que eleve mi voz penitente e invoque las bendiciones celestes sobre vos y sobre vuestra feliz esposa. Rogad también por mí y no respondáis a esta carta.

Ya os he dicho cuánto poder ejercían los recuerdos sobre el ánimo de don Enrique, y podéis creer que esta carta debió de reavivarlos. Estuvo más de un año sin conseguir retomar sus ocupaciones favoritas, pero las atenciones de su mujer, el afecto que sentía por mí y sobre todo la resolución general de las ecuaciones de las que los geómetras comenzaban entonces a ocuparse,[26] en resumen, todas esas causas juntas tuvieron por resultado el devolver a su ánimo energía y serenidad. El aumento de su renta le permitió también acrecer su biblioteca y su gabinete de física. Llegó incluso a montar un observatorio muy bien equipado de instrumentos. No necesito deciros que se entregó a su inclinación por la beneficencia. Puedo aseguraros que no he dejado en Ceuta un sólo individuo que fuera realmente digno de compasión, porque mi padre ponía todos los recursos de su ingenio en proporcionar a cada uno honestos medios de subsistencia. Los detalles que podría referiros seguramente os interesarían, pero no olvido que me he comprometido a contar mi historia, y no debo alejarme del enunciado de mi propuesta. Por lo que recuerdo, la curiosidad fue mi primera pasión. No se ven en las calles de Ceuta ni caballos ni coches, y los niños no corren allí peligro alguno. Me dejaban, pues, andar por las calles cuanto quería. Yo satisfacía mi curiosidad yendo al puerto y volviendo a subir a la ciudad cien veces al día; entraba incluso en todas las casas, en los arsenales, en las tiendas, en los obradores, mirando a los obreros, siguiendo a los faquines, interpelando a los viandantes. Por doquier se divertían con mi curiosidad y todos encontraban placer en satisfacerla, pero no ocurría lo mismo en la casa paterna.

Mi padre había hecho construir en un patio de su casa un pabellón separado donde tenía su biblioteca, su gabinete y su observatorio. Yo tenía vedada la entrada a ese pabellón; al principio no me preocupé mucho por ello, pero a continuación esta prohibición, excitando mi curiosidad, fue, creo, un poderoso acicate que apresuró mis pasos hacia la carrera de las ciencias. La primera ciencia a la que me apliqué fue la conquiliología. Mi padre iba a menudo a la orilla del mar, cerca de una roca donde el agua era, en los momentos de mar calma, tan transparente como un espejo. Examinaba allí las costumbres de los animales marinos y, cuando encontraba alguna concha bien conservada, se la llevaba a su casa. Como los niños son imitadores, me convertí en conquiliólogo, pero sucedió que fui mordido por los cangrejos, pinchado por los erizos de mar y me irritaron la piel las ortigas de mar. Estos contratiempos me hicieron sentir desagrado por la historia natural y me dediqué a la física.

Mi padre necesitaba un ayudante para cambiar, ajustar o imitar los instrumentos que recibía de Inglaterra. Enseñó este arte a un maestro cañonero a quien la naturaleza había dotado de un cierto talento. Yo pasaba casi todo mi tiempo en casa de este aprendiz de mecánico y le ayudaba en su trabajo. Adquirí los conocimientos prácticos, pero me faltaba uno fundamental: no sabía leer ni escribir.

Tenía ya ocho años cumplidos, pero mi padre decía que, con tal de que supiese firmar con mi nombre y bailar la zarabanda, no se requería más. Teníamos en Ceuta un viejo cura relegado por no sé qué intriga de claustro; era muy apreciado por todo el mundo y venía a menudo a vernos. Este buen clérigo, viendo que yo estaba muy desatendido, hizo ver a mi padre que no me habían instruido en mi religión y se ofreció a enseñármela. Mi padre consintió a ello. Con este pretexto el padre Anselmo me enseñó a leer, escribir y contar. Mis progresos fueron rápidos, sobre todo en aritmética, ciencia en la que no tardé en aventajar a mi maestro.

Alcancé así mis doce años y, para mi edad, tenía muchos conocimientos, pero me guardaba mucho de exhibirlos delante de mi padre, o si eso ocurría, él no dejaba de lanzarme una mirada severa y de decirme:

—¡Aprende a bailar la zarabanda, hijo mío, aprende a bailar la zarabanda, y deja estar unas cosas que no te servirán más que para hacerte desgraciado!

Mi madre entonces me hacía una seña de que me callara y cambiaba de tema de conversación.

Un día que estábamos en la mesa y que mi padre me seguía recomendando que consagrara mi vida a la desenvoltura mundana, vimos entrar a un hombre de unos treinta años, ataviado a la francesa. Nos hizo una docena de reverencias seguidas. Tras lo cual, queriendo hacer no sé qué pirueta, chocó con un criado que traía la sopa, y la derramó. Un español se hubiera deshecho en disculpas, pero el extraño no se excusó en absoluto. Tras esto, nos dijo en un pésimo español que se llamaba marqués de Folencour, que se había visto forzado a dejar Francia por un asunto de honor y que nos rogaba que le diésemos albergue hasta que dicho asunto se hubiese solucionado.

No había terminado Folencour sus expresiones obsequiosas cuando mi padre, levantándose con sorprendente presteza, le dijo:

—Señor marqués, sois el hombre que esperaba desde hacía tiempo, considerad mi casa como si fuese la vuestra, y dignaos tan sólo dedicar un poco de atención a la educación de mi hijo: si un día puede parecerse a vos, me consideraré el más feliz de los padres.

Si Folencour hubiese sabido el sentido que mi padre daba a cuanto acababa de decir, quizá no se habría sentido muy halagado, pero se tomó el cumplido en el sentido más literal y pareció muy contento por ello. Es más, redobló sus impertinencias, haciendo continuas alusiones a la belleza de mi madre y a la edad de mi padre, el cual no se cansó, pese a todo, de aplaudirlo y de hacérmelo admirar.

Hacia el final de la comida, mi padre preguntó al marqués si podía enseñarme a bailar la zarabanda. En lugar de responder, mi maestro rompió a reír más fuerte aún de lo que lo había hecho hasta entonces, y cuando tras las mayores carcajadas finalmente se recuperó, nos aseguró que desde hacía veinte siglos no se danzaba ya la zarabanda, sino sólo el paspié y la bourrée. Al mismo tiempo sacó de su bolsillo uno de esos instrumentos que los maestros de baile llaman violín de bolsillo, e interpretó las melodías de estas dos danzas. Una vez que hubo terminado, mi padre le dijo con un aire muy serio:

—Señor marqués, tocáis un instrumento que pocos hombres de calidad saben manejar, y se diría que habéis sido maestro de baile; aunque así fuese, no me importaría, puesto que así seríais más apto para el propósito que persigo. Os ruego que comencéis a partir de mañana mismo a instruir a mi hijo y a hacerlo en todo parecido a un señor de la corte de Francia.

Folencour admitió que varias desventuras le habían obligado a ser durante un cierto tiempo maestro de baile, pero que no por ello dejaba de ser un hombre de rango, y por dicho motivo estaba aún más en condiciones de instruir a un joven señor. Se decidió, pues, que tomaría a partir del día siguiente la primera lección de baile y de buenas maneras. Pero antes debo referirme a una conversación que mi padre tuvo esa misma noche con su suegro. No había pensado en ella desde aquel entonces, pero en este momento vuelve a mi mente y quizá podría ser de vuestro interés.

La curiosidad me retenía aquel día al lado de mi nuevo mentor; no pensé, por tanto, en correr por las calles y, al pasar por el lado del gabinete de mi padre, oí que, levantando la voz con vehemencia, le decía a Cadanza:

—Mi querido suegro, os lo advierto por última vez; si continuáis vuestros envíos al interior del África, os denunciaré al ministro.

—Mi querido yerno —respondió Cadanza—, si queréis penetrar en nuestros misterios, no hay ningún problema. Mi madre era una Gomélez, y su sangre corre por las venas de vuestro hijo.

—Señor Cadanza —prosiguió mi padre—, quien manda aquí soy yo en nombre del rey y me traen sin cuidado los Gomélez y sus secretos. Estad seguro de que, a partir de mañana mismo, daré cuenta al ministro de nuestra conversación.

—Y vos —dijo Cadanza— estad seguro de que el ministro os prohibirá para el futuro hacerle una relación sobre cuanto a nosotros se refiere.

Su conversación no pasó de ahí. El secreto de los Gomélez me ocupó todo el día y parte de la noche, pero al día siguiente el maldito Folencour me dio mi primera lección de danza, que acabó de modo muy distinto de como mi padre esperaba, y cuyo resultado no fue otro que orientar todas mis ideas hacia las matemáticas. Quiso mi padre asistir a esta primera clase y estuvo también presente mi madre. Folencour, animado por tales consideraciones, olvidó totalmente que se había presentado como un hombre de calidad, e hizo un discurso bastante largo en honor de la danza a la que él llamó su arte. A continuación observó que yo tenía los pies muy entrados, y quiso darme a entender que este hábito era vergonzoso y absolutamente impropio de la condición de caballero. Desvié, pues, las puntas hacia fuera y traté de caminar siguiendo aquel método que era realmente contrario a las leyes del equilibrio. Folencour no quedó satisfecho con ello: exigió también que mantuviera las puntas de los pies bajas. Hasta que finalmente, perdiendo la paciencia, y por malicia, me empujó por detrás. Me di de bruces contra el suelo y me hice mucho daño. Me parecía que Folencour me debía una disculpa, pero lejos de hacerlo se enrabietó conmigo y me dijo las cosas más desagradables con unas expresiones de cuya inconveniencia se hubiera dado cuenta de haber sabido mejor el castellano. Yo estaba acostumbrado a ser bien tratado por todos los vecinos de Ceuta; las frases de Folencour me parecieron unos ultrajes que no debía tolerar. Me fui resueltamente hacia él, cogí su violín de bolsillo y, rompiéndolo contra el suelo, juré que no aprendería nunca a bailar con una persona tan grosera.

Mi padre no me regañó. Se levantó con aire grave, me tomó por la mano, me llevó a un cuarto de techo bajo que se encontraba al fondo del patio y cerró la puerta a mis espaldas diciendo:

—Señor, sólo saldréis de aquí para aprender a bailar.

Acostumbrado como estaba a la mayor libertad, el encierro se me antojó primero insoportable: lloré largo rato y, mientras lo hacía, volví la vista hacia un ventanal cuadrado, el único que había en aquella sala baja, y me puse a contar los cristales que eran pequeños y cuadrados. Había veintiséis de abajo arriba y otros tantos a lo ancho. Me acordé de las lecciones de aritmética del padre Anselmo, cuyo saber no pasaba de la multiplicación.

Multipliqué los cristales de la altura por los de la base, y me di cuenta no sin sorpresa de que obtenía justo el número total de cristales. Mis sollozos disminuyeron y mi dolor fue menos vivo. Repetí mi cálculo omitiendo ya una línea de cristales, ya dos, ya de la altura, ya de la base. Comprendí entonces que la multiplicación no era sino una suma repetida y que las superficies podían medirse igual que las longitudes.

Repetí mi operación con las losetas de piedra de la sala; conseguí un resultado igual de exitoso. Ya no lloraba, mi corazón palpitaba de alegría; incluso hoy no puedo referirme a ello sin sentir una cierta emoción.

Hacia el mediodía, mi madre vino a traerme pan negro y una jarra de agua; me suplicó con lágrimas en los ojos que me doblegara a los deseos de mi padre y tomara unas lecciones con Folencour. Cuando hubo terminado su exhortación, besé su mano con mucho cariño, y a continuación le rogué que me consiguiera papel y lápiz y no se preocupara más por mí, porque en aquella sala baja me encontraba estupendamente. Mi madre se fue con aire de sorpresa y me hizo llegar lo que yo le había pedido. Entonces me dediqué a mis cálculos con un entusiasmo indecible, convencido de que hacía a cada instante los más grandes descubrimientos; en efecto, para mí, que no sabía nada al respecto, todas aquellas propiedades de los números eran auténticos descubrimientos.

Sin embargo, me di cuenta de que tenía hambre: rompí mi pan negro y vi que mi madre había escondido dentro un pollo asado con un pedazo de saladillo. Esta muestra de bondad vino a añadirse a mi satisfacción y retomé con renovado placer la continuación de mis cálculos. Por la tarde me trajeron un velón y seguí trabajando hasta bien entrada la noche.

Al día siguiente dividí el lado de una loseta por la mitad; vi que el producto de la mitad por la mitad era un cuarto de su superficie. Dividí el lado del cuadrado en tres y obtuve un noveno, lo cual me iluminó acerca de la naturaleza de las fracciones; me cercioré más aún sobre ello cuando multipliqué dos y medio por dos y medio y junto con el cuadrado de dos obtuve una escuadra cuyo valor era de dos y cuarto.

Llevé cada vez más lejos mis cálculos con los números: vi que, multiplicando un número por sí mismo y sacando el cuadrado de este producto, obtenía el mismo resultado que multiplicando el número tres veces. Todos mis descubrimientos no estaban expresados en un lenguaje algebraico, que yo ignoraba. Me había inventado un sistema de notación particular, que tenía que ver con los cristales de mi ventana y que no carecía ni de precisión ni de elegancia.

Finalmente, al décimo día de mi encierro, mi madre, al traerme de comer, me dijo:

—Querido hijo, tengo buenas noticias que darte: se ha descubierto que Folencour es un desertor. Tu padre, que siente horror por la deserción, le ha hecho embarcar. Así que creo que no tardarás en dejar tu encierro.

Recibí la noticia de mi liberación con una indiferencia que sorprendió a mi madre. No tardó en presentarse mi padre, confirmó lo que ella había dicho, luego añadió que había escrito a sus amigos Cassini y Hadley[27] para pedirles las figuras de las danzas más a la moda en Londres y en París. Por otra parte, recordaba perfectamente la manera en que su hermano entraba haciendo piruetas en una habitación, y sobre todo era eso lo que él quería inculcarme.

Mientras hablaba, mi padre reparó en un cuaderno que asomaba de uno de mis bolsillos y se apoderó de él. De entrada se quedó muy sorprendido al verlo lleno de cifras y de signos que desconocía. Se los expliqué, así como todas mis operaciones. Su sorpresa no hizo sino ir en aumento, junto a un aire de satisfacción que no me pasó inadvertido. Mi padre siguió atentamente el hilo de mis descubrimientos, tras lo cual me dijo:

—Si a esta ventana que tiene veintiséis cristales en total, le añadiera dos por abajo y quisiera conservar su forma cuadrada, ¿cuántos cristales debería añadirle?

Respondí sin dudar:

—Debería tener del mismo lado y en altura dos líneas de cincuenta y dos cristales cada una, así como un pequeño recuadro de cuatro cristales en el extremo que toca a las dos líneas.

A esta respuesta, mi padre sintió una vivísima alegría que disimuló, sin embargo, lo mejor que pudo; tras lo cual me dijo:

—Pero si añadiera a la base de la ventana una línea infinitamente pequeña, ¿cuál sería el cuadrado resultante?

Reflexioné unos momentos y luego dije:

—Tendríais dos líneas de la misma largura que los lados de la ventana, y en cuanto al cuadrado del extremo, sería tan infinitamente pequeño que no puedo ni concebirlo.

En ese momento mi padre se abandonó contra el respaldo de la silla, juntó las manos, alzó los ojos al cielo y dijo:

—¡Oh, Dios mío, lo que hay que ver: ha intuido la ley del binomio y, si le dejo, adivinará el cálculo diferencial!

El estado en que veía a mi padre me asustó, le deshice el corbatín y pedí auxilio. Él recobró el sentido, me estrechó entre sus brazos y me dijo:

—¡Mi querido hijo, deja estar tus cálculos, aprende a bailar la zarabanda, hijo mío, aprende a bailar la zarabanda!

Del encierro ya no se habló más. Aquella misma tarde di una vuelta por las murallas de Ceuta y, mientras me paseaba, me repetía:

—¡Ha descubierto la ley del binomio, ha descubierto la ley del binomio!

Puedo decir que desde entonces todos mis días han estado marcados por algún progreso en el campo de las matemáticas. Mi padre había jurado que no me permitiría jamás que yo aprendiese matemáticas, pero un día encontré junto a mis pies la aritmética universal del caballero Isaac Newton y no podía dejar de creer que mi padre la hubiese extraviado si no era deliberadamente. A veces encontraba también la biblioteca abierta y no dejaba de aprovechar la oportunidad. Pero en otras ocasiones mi padre pretendía formarme para la vida mundana; me obligaba a hacer piruetas al entrar en una habitación, silbaba una tonadilla, fingía mantener la vista gacha, luego se derretía en lágrimas y me decía:

—Querido, no has nacido para la impertinencia, tu vida no será más feliz de lo que lo ha sido la mía.

Pasaron quince años sin que nada turbase la uniformidad de nuestra vida, que, sin embargo, era sumamente variada para mi padre y para mí por los nuevos conocimientos con los que nos enriquecíamos a diario. Mi padre incluso había dejado de lado conmigo su antigua reserva. En efecto, no me había enseñado matemáticas; había hecho, por el contrario, todo cuanto había estado en su mano para que yo no supiese más que bailar la zarabanda; no tenía, pues, nada que reprocharse y se entregaba sin remordimiento alguno a charlar conmigo sobre todo lo que tenía que ver con las ciencias exactas. Este tipo de conversaciones siempre tenían por efecto reanimar mi celo y redoblar mi aplicación.

No hubiese faltado nada a mi felicidad de haber conservado a mi madre, pero el año pasado una maligna enfermedad nos la ha arrebatado de nuestro lado. Mi padre tomó entonces en su casa a una hermana de su difunta mujer, llamada doña Antonia de Poneras, de veinte años de edad y viuda desde hacía seis meses. No eran hijas de la misma madre. Después de que el señor de Cadanza hubo casado a su por entonces única hija, encontrándose demasiado solo en su casa, había tomado la decisión de casarse a su vez; pero su segunda mujer murió al cabo de seis años de matrimonio, trayendo al mundo una hija a la que pusieron el nombre de Antonia. Ésta contrajo matrimonio a continuación con Gonzalo de Poneras, que murió al primer año de su matrimonio.

Esta joven y bonita tía tomó, pues, posesión del piso de mi madre y del gobierno de nuestra casa, que desempeñó bastante bien. Tenía sobre todo muchas atenciones conmigo: entraba veinte veces al día en mi cuarto, me preguntaba si quería chocolate, limonada o alguna otra cosa por el estilo.

Estas visitas me resultaban con frecuencia muy desagradables porque interrumpían mis cálculos. Cuando por casualidad Antonia no venía, la reemplazaba su doncella. Era ésta una muchacha que tenía la misma edad y el mismo carácter que su ama; su nombre era Marica. Sin embargo, no siempre conseguían interrumpirme: había adquirido la costumbre de sustituir mis valores en cuanto una de las dos mujeres entraba en mi cuarto, y retomaba mis cálculos tan pronto como había salido.

Un día que perseguía un logaritmo, Antonia entró en donde estaba yo y se sentó en un sillón al lado de mi mesa, acto seguido se quejó del calor, se quitó el pañuelo que llevaba sobre el pecho, lo dobló y lo puso sobre el respaldo del sillón. Comprendiendo por estos manejos que la visita iba a ser larga, interrumpí mis cálculos, cerré mi cuaderno y me puse a reflexionar un poco sobre la naturaleza de los logaritmos y sobre el gran esfuerzo que la elaboración de las tablas debía de haber costado al célebre don Neper.[28] Entonces Antonia, que no quería sino contrariarme, pasó por detrás de mi asiento, puso sus dos manos sobre mis ojos y me dijo:

—Ahora, calculad, señor geómetra.

Esta frase de mi tía me pareció encerrar un verdadero desafío. Había trabajado mucho últimamente con las tablas, y se me habían quedado grabados muchos logaritmos y me los sabía, como se dice, de memoria. De pronto se me ocurrió descomponer en tres factores el número cuyo logaritmo perseguía. Encontré tres cuyos logaritmos conocía. Los sumé mentalmente, y luego, de golpe, liberándome de las manos de Antonia, escribí el logaritmo entero sin equivocarme ni en un decimal. Antonia se picó, salió de la habitación diciéndome con bastante descortesía:

—¡Qué tontos son los geómetras!

Quizá quería reprocharme que mi método no podía aplicarse a los números primos, que no tienen más divisor que la unidad. En esto tenía razón, pero lo que yo había hecho venía a demostrar no obstante una gran habituación al cálculo y no era precisamente el momento de decir que era yo un tonto. Poco después se presentó la sirvienta Marica, que quiso pellizcarme y hacerme cosquillas, pero todavía tenía en la cabeza la frase de su ama y me la quité de encima un poco de mala manera.

He aquí que el hilo de mi narración me lleva ahora a una época de mi vida notable por el nuevo uso que empecé a hacer de mis ideas orientándolas hacia un mismo objetivo. En la vida de todo científico llega un momento en que, impresionado por algún principio, extiende sus consecuencias y crea, como suele decirse, un sistema. Entonces redobla su coraje y su energía, vuelve sobre lo que sabe y acaba adquiriendo lo que le faltaba. Considera cada noción bajo todos sus aspectos, los reúne, los clasifica. Aunque no consiga crear su sistema o incluso convencerse de su realidad, al menos le hace más sabio de lo que era antes de haberlo concebido, y extrae de él algunas verdades que todavía no habían sido vislumbradas. Para mí había llegado, pues, el momento de elaborar un sistema, y he aquí la ocasión que hizo nacer en mí la primera idea.

Una noche en que trabajaba después de cenar y que había acabado una diferenciación muy delicada, vi entrar a mi tía Antonia casi en camisa. Me dijo:

—Mi querido sobrino, no puedo dormir si veo luz en vuestro cuarto. Y como la geometría es algo sumamente hermoso, quiero que me la enseñéis.

Como no tenía nada mejor que hacer, consentí a la petición de Antonia. Tomé mi pizarra y le enseñé las primeras dos proposiciones de Euclides. Me disponía a pasar a la tercera cuando Antonia, quitándome la pizarra de la mano, me dijo:

—Qué sobrino más tonto tengo, ¿acaso no os ha enseñado la geometría cómo se hacen los niños?

La frase de mí tía me pareció en principio absurda; pero, reflexionando acerca de ella, creí comprender que quizá quería pedirme una expresión general que respondiese a todos los modos de reproducción empleados por la naturaleza, desde el cedro hasta los líquenes, y desde la ballena hasta los animales microscópicos. Al mismo tiempo me acordé de mis reflexiones sobre el mayor o menor patrimonio de ideas de todo animal, cuya causa primera había encontrado remontándome a la generación, gestación y educación. En fin, me había inventado un sistema de notación personal capaz de designar para todo el reino animal las acciones del mismo tipo y de valor superior. Mi imaginación se inflamó de repente. Me pareció entrever la posibilidad de determinar el lugar geométrico de cada una de nuestras ideas y de la acción que puede derivar de ellas; en una palabra, la posibilidad de aplicar el cálculo al sistema entero de la naturaleza. Ahogado por la multitud de mis pensamientos, sentí la necesidad de respirar un aire más libre: me fui corriendo a las murallas y las recorrí tres veces sin saber muy bien lo que hacía.

Finalmente mi cabeza se calmó y el día que comenzaba a apuntar me dio la idea de poner por escrito algunos de mis principios. Saqué, pues, mi cuaderno y, mientras escribía, tomé o creí tomar el camino de nuestra casa, pero me ocurrió que, en vez de tomar por la derecha de la obra coronada, tomé por la izquierda y entré en el foso por una poterna. Me urgía llegar a casa. Redoblé, pues, el paso, creyendo en todo momento dirigirme a ella. Pero en vez de hacerlo tomé por un talud que servía para pasar los cañones en caso de salida, y me encontré en el glacis.

Creyendo en todo momento ir a mi casa y sin dejar en ningún momento de garabatear en mi cuaderno, caminé lo más rápidamente posible. Pero por más que corría no llegaba, pues había tomado en dirección contraria a la ciudad. Así que me senté y me puse a hacer cálculos.

Al cabo de un rato, alcé los ojos y me vi rodeado de árabes. Como conozco su lengua, que es generalmente entendida en Ceuta, les dije quién era y les aseguré que, si me devolvían a mi padre, recibirían de él un justo rescate.

La palabra «rescate» tiene siempre algo de seductor para los oídos árabes; los nómadas que me tenían rodeado se volvieron hacia su jefe con aire de complacencia y parecían esperar de él una respuesta que debía resultar lucrativa. El jeque se mesó largo rato las barbas con aire pensativo y serio, y luego me dijo:

—Escucha, joven nazareno, conocemos a tu padre, que es un hombre temeroso de Dios; y también hemos oído hablar de ti. La gente dice que eres bueno como tu padre, pero que Dios ha querido privarte de parte de la razón. No te preocupes. Dios es grande; da y quita la razón a su antojo. Los insensatos son una prueba viviente del poder de Dios y de la nulidad de la sabiduría humana. Los insensatos, al ignorar el bien y el mal, son como modelos del antiguo estado de inocencia. Poseen un primer grado de santidad. Nosotros les damos el nombre de morabitos, como a los santos. Es uno de los principios de nuestra religión. Consideraríamos que cometemos un pecado si pidiéramos el más mínimo rescate por ti. Te llevaremos al primer puesto español y luego nos iremos.

Os confieso que el discurso del jeque me sumió en la más profunda consternación.

—Pero ¿cómo? —dije entre mí—, siguiendo los pasos de Locke y de Newton habría tocado el límite extremo de la inteligencia humana; basando los principios de uno en los cálculos del otro, habría asegurado algunos de mis pasos en los abismos de la metafísica, y ¿qué he conseguido? El que me incluyan entre los locos, pasar por un ser inferior que ya no pertenece a la especie humana. ¡Al diablo el cálculo diferencial y todas las integraciones en las que había puesto mi gloria!

Dicho esto, cogí mi cuaderno y lo hice pedazos; acto seguido, siguiendo con mi lamento, dije:

—Oh, padre mío, cuánta razón teníais de hacerme aprender a bailar la zarabanda y todas las insolencias imaginadas después.

Luego, por un impulso involuntario, me puse a repetir algunos pasos de la zarabanda tal como hacía mi padre cuando recordaba sus desdichas.

Los árabes que me habían visto escribir en mi cuaderno con mucha aplicación, luego romperlo y bailar, dijeron con acento piadoso:

—Hamdullah, Allah-kerim! ¡Dios es grande, loado sea Dios!

Luego me cogieron suavemente por los brazos y me llevaron hasta el primer puesto español.

Cuando Velázquez estaba en este punto de su narración, dio la impresión de estar afectado o distraído. Viendo que le costaba recuperar el hilo de sus palabras, le pedimos que dejara la continuación para el día siguiente.

JORNADA CUADRAGESIMOCTAVA

Nos reunimos a la hora de costumbre. Pedimos a Velázquez la continuación de su historia y él la reanudó con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DE VELÁZQUEZ

Ya os dije que, al centrar mis reflexiones en el orden que reina en este universo, había creído encontrar aplicaciones del cálculo no vislumbradas con anterioridad a mí. A continuación os conté que mi tía Antonia, por una frase indiscreta y fuera de lugar, fue la causa de que mis ideas dispersas se concentraran como en un foco y adoptaran la forma de un sistema. Por último, me referí a que, tras haberme enterado de que me tenían por loco, pasé de una gran exaltación mental a un profundo desaliento. Os lo confesaré: este estado de abatimiento fue largo y doloroso. No me atrevía a mirar a nadie; me pareció que los hombres estaban conchabados para rechazarme y despreciarme. Los libros que me habían deleitado me produjeron un desagrado mortal: no veía en ellos más que un montón confuso de inútil palabrería. Ya no tocaba la pizarra, ni hacía cálculos. Las fibras de mi cerebro se habían relajado, ya no pensaba.

Mi padre se apercibió de mi desaliento y me incitó a revelarle la causa del mismo. Yo me resistí durante largo tiempo; por fin le referí las palabras del jeque árabe y le confesé mi pesar por el hecho de que consideraran que había perdido la razón.

Mi padre abatió la cabeza sobre el pecho y sus ojos derramaron unas lágrimas. Tras un largo silencio, volvió sobre mí una mirada llena de compasión y me dijo:

—¡Oh, hijo mío!, a ti te consideran un loco y yo lo he estado realmente durante tres años. Tus distracciones y mi amor por Blanca no son la causa principal de nuestras penas. Nuestro mal viene de más lejos. La naturaleza es tan fecunda y variada en sus medios que la vemos infringir sus leyes más constantes. Ha hecho del interés personal el móvil general de las acciones humanas, pero, entre la multitud de hombres, produce a algunos conformados de modo extraño, en los que el egoísmo apenas si resulta perceptible porque ponen sus afectos fuera de sí mismos: algunos se apasionan por las ciencias y otros por el bien público; gustan de los descubrimientos ajenos como si los hubiesen llevado a cabo ellos mismos y de las instituciones beneficiosas para el Estado como si sacasen de ello algún provecho personal. Esta costumbre de no pensar en uno mismo influye en su entero destino; no saben utilizar a los hombres en su provecho personal y, cuando se presenta la ocasión favorable, no piensan lo más mínimo en aprovecharla.

»En casi todos los hombres la actividad del ego no conoce descanso: encontraréis su ego en los consejos que os dan, en los favores que os hacen, en las relaciones que pretenden conseguir, en las amistades que entablan. Les apasiona cualquier interés suyo por más remoto que sea, son indiferentes a todo lo demás. Y cuando se cruza en su camino un hombre indiferente a su interés personal, son incapaces de comprenderlo, sospechan en él motivos ocultos, afectación, locura. Lo apartan de su lado, lo desprecian, lo relegan a un peñón de África.

»¡Oh, hijo mío!, los dos pertenecemos a esa raza proscrita, pero también nosotros tenemos nuestros placeres y es mi deber decirte cuáles son. Yo lo he intentado todo para hacer de ti un necio y un fatuo; el cielo no ha querido que viera coronados mis esfuerzos y hete aquí con un alma sensible y una mente lúcida. Debo, pues, enseñarte que también nosotros tenemos nuestros disfrutes: éstos son ignorados y solitarios, pero dulces y puros.

»¡Cuánta no fue mi satisfacción interior al ver a Isaac Newton aprobar uno de mis escritos anónimos y desear conocer al autor! Aunque no me di a conocer, animado a llevar a cabo nuevos esfuerzos, enriquecí mi espíritu con una gran cantidad de ideas nuevas; rebosaba de ellas, no conseguía contenerlas dentro de mí. Salía para revelarlas a los escollos de Ceuta, se las confiaba a la naturaleza entera, las ofrendaba en aras de mi Creador. El recuerdo de lo que había sufrido mezclaba con estos sentimientos exaltados suspiros y lágrimas que poseían también sus delicias. Me recordaban que había a mi alrededor males que podía atenuar. Me unía idealmente a los designios de la Providencia, a las obras de la Creación, a los progresos del espíritu humano. Mi mente, mi persona, mi destino no se presentaban a mí bajo una forma individual, sino como si formaran parte de un gran conjunto.

»Así se pasó la edad de las pasiones, luego recuperé la conciencia de mí mismo. Los asiduos cuidados de tu madre me hacían notar cien veces al día que yo era el único objeto de su afecto. Mi ánimo replegado en sí mismo se abrió al sentimiento de la gratitud, a las expansiones de la intimidad. Los pequeños acontecimientos de tu infancia me llevaron a continuación a vivir cotidianamente las más dulces emociones.

»Hoy tu madre ya sólo vive en mi corazón, y mi espíritu debilitado por los años no puede añadir ya nada a las riquezas del espíritu humano; pero veo con placer acrecerse ese tesoro de día en día, me gusta seguir este crecimiento. El interés que siento por él me hace olvidar mis achaques y el hastío no ha aparecido aún en mi vida.

»Ya ves, pues, hijo mío, que también nosotros tenemos nuestros placeres, y si te hubieras vuelto un necio, como yo siempre he deseado, no por ello habrías escapado a los pesares de la vida. Cuando estuvo aquí Alvar me habló de mi hermano de un modo que me dio más compasión que envidia. “El duque —me dijo— conoce la corte y se ha movido hábilmente en medio de sus intrigas, pero cuando su ambición quiere picar alto no tarda en arrepentirse de haber volado a excesiva altura. Ha sido embajador y representaba a su señor con toda la dignidad posible; pero, al primer caso espinoso, hubo que reclamarle a la patria. Habéis de saber asimismo que fue nombrado ministro, y aunque resultaba tan idóneo como cualquier otro para ocupar el sillón, por más esfuerzos que hacían los funcionarios para evitarle el trabajo, no eran suficientes para tapar su falta de dedicación, por lo que se vio obligado a renunciar a la cartera. Ahora no goza de crédito alguno, pero conoce el arte de propiciar ocasiones de escasa relevancia para figurar al lado del monarca y dar así la impresión de que goza de su favor. Es víctima, además, del aburrimiento: ha hecho de todo para escapar a él, pero siempre recae bajo la pesada mano del monstruo que lo aplasta. Sólo consigue evitarlo un poco a fuerza de ocuparse permanentemente de sí mismo y de su persona, pero este egoísmo inmoderado lo ha vuelto tan sensible a las más mínimas contrariedades, que la propia existencia se ha vuelto un tormento para él. Además, sus frecuentes enfermedades le han hecho comprender que también ese ego, único objeto de tantos desvelos, puede eclipsarse un día, y esta idea envenena todos sus placeres”. Esto es más o menos lo que me contó Alvar. Saqué la conclusión de que, en mi anonimato, yo acaso he sido más feliz que mi hermano en medio de los bienes y honores de los que él me privó. En cuanto a ti, hijo mío, es cierto que los vecinos de Ceuta te han creído un poco loco. Pero ello se debe a su simpleza; si un día te lanzas al mundo, no dejarás de conocer la injusticia y es contra ella contra la que hay que hacerte ser precavido. Sería mejor sin duda responder al insulto con el insulto, a la calumnia con la calumnia, y combatir la injusticia con sus propias armas. Pero este arte de afrontar el oprobio no está hecho para la gente como nosotros. Así que cuando te veas sobrepasado, retírate, repliégate en ti mismo, alimenta tu alma de su propia sustancia y conocerás la felicidad.

Estas palabras de mi padre me produjeron la más honda impresión; cobré valor y me dediqué de nuevo a mi sistema. Éste fue el período en que comencé a volverme verdaderamente un distraído. Raro era que prestase oídos a lo que me decían, excepto las últimas palabras, que se me grababan en la memoria y a las que respondía una hora o dos después de que me hubieran dirigido la palabra. También me ocurrió que andaba sin saber adónde iba, y habría necesitado de un guía como los ciegos. Estas distracciones no duraron, sin embargo, más que el tiempo que necesité para elaborar mi sistema un poco ordenadamente y puedo decir que hoy casi me he corregido totalmente.

—Me ha parecido veros alguna vez distraído —dijo Rebeca—, pero como me decís que os habéis corregido, permitidme felicitaros por ello.

—Os lo agradezco —dijo Velázquez—, pues acababa de terminar mi sistema cuando un acontecimiento inesperado ha producido sobre mi destino tal cambio que ahora me será difícil, no digo ya crear un sistema, sino, ay, quizá no me esté permitido dedicar de diez a doce horas seguidas a un cálculo. En fin, señores, el cielo ha querido que sea duque de Velázquez, grande de España y dueño de una considerable fortuna.

—Pero ¡cómo! Señor duque —dijo Rebeca—, ¡y nos lo decís como si fuera un simple detalle de vuestro relato! Creo que mucha gente en vuestro lugar habría empezado por ahí.

—Confieso —dijo Velázquez— que un coeficiente semejante multiplica un valor individual, pero no he considerado oportuno mencionarlo antes de llegar a ello siguiendo un orden cronológico. He aquí, pues, lo que me queda por deciros.

Hace unas cuatro semanas que Diego Alvar, hijo del otro Alvar, vino a Ceuta para entregarle a mi padre una carta de la duquesa Blanca; la carta decía así:

Señor don Enrique:

Estas líneas son para anunciaros que quizá Dios llame pronto a su lado a vuestro hermano el duque de Velázquez.

La constitución particular de nuestro mayorazgo no permite que heredéis de un hermano menor y la grandeza debe pasar a vuestro hijo. Me congratula poder terminar cuarenta años de penitencia restituyéndole los bienes que mi imprudencia os quitó. Lo que no puedo devolveros es la gloria a la que os habría llevado vuestro talento. Pero los dos estamos a las puertas de la gloria eterna, y la del mundo no puede ya afectarnos. Perdonad por última vez a la culpable Blanca y mandadnos al hijo que el cielo os ha dado. Desde hace dos meses soy la enfermera del duque. Éste desea conocer a su heredero.

BLANCA DE VELÁZQUEZ

Puedo deciros que esta carta desató la alegría por toda Ceuta, tanto me querían, pero yo estaba lejos de compartir el regocijo público. Ceuta era un mundo para mí; sólo salía de él para perderme en las abstracciones, o si ponía mis ojos más allá de las murallas, en la vasta región de los moros, era para otear algún paisaje. Al no poder pasear por él, el campo se me antojaba únicamente hecho para el recreo de la vista. ¿Qué iba a hacer fuera de Ceuta? Esta ciudad no tenía un solo muro en el que no hubiese garabateado alguna ecuación, no había capilla que no me recordase alguna meditación cuyo resultado había satisfecho mi mente. Estaban, sí, las molestias que me causaban a veces mi tía Antonia y su criada Marica, pero ¿qué eran sus breves interrupciones al lado de las numerosas distracciones a las que iba a verme condenado? Nada de largas meditaciones ni de cálculos; y sin cálculos no había ninguna felicidad para mí. Así es como razonaba; pero hubo que partir.

Mi padre me acompañó hasta el puerto. Posó sus manos juntas sobre mi cabeza para bendecirme y me dijo:

—Hijo mío, verás a Blanca, ya no es esa seductora belleza que debía constituir la gloria y la felicidad de tu padre. Verás unos rasgos castigados por los años, alterados por la penitencia. Pero ¿por qué ha llorado tan largo tiempo un error que su padre le había perdonado? Por mi parte, no he sentido nunca resentimiento hacia ella. Aunque no he servido a mi rey con encargos gloriosos, he procurado sin embargo durante cuarenta años, en estos peñascos, hacer el bien a algunas buenas personas. ¡Es a Blanca a quien se lo deben, todos han oído hablar de sus virtudes y todos la bendicen!

Mi padre no consiguió decir nada más: le ahogaban los sollozos. Todos los vecinos de Ceuta asistieron a mi marcha. Podía leerse en sus ojos el dolor de perderme, mezclado con la alegría que les producía la mudanza de mi fortuna.

Me embarqué y al día siguiente el barco atracaba en el puerto de Algeciras, desde donde me dirigí a Córdoba y seguí camino hacia Andújar para pasar allí la noche. El posadero de Andújar me contó unas extrañas historias sobre aparecidos de las que yo no entendí ni palabra. Hice allí noche y partí al día siguiente muy temprano. Tenía dos criados, el uno iba delante y el otro me seguía. Pensando que no tendría en Madrid tiempo para trabajar, saqué mis tablas y me puse a hacer algunos cálculos sólo indicados en mi sistema. Monté en una mula cuyo lento y acompasado paso favorecía ese tipo de ocupación. No sé el tiempo que empleé de esta manera, pero de repente mi mula se detuvo. Me vi al pie de una horca de la que colgaban dos ahorcados cuyos semblantes parecían hacer muecas, cosa que me provocó una sensación de horror. Eché un vistazo a mi alrededor y no vi ya a mis criados. Los llamé a grandes voces, pero no se presentaron. Tomé la decisión de seguir el sendero que tenía delante de mí. Al caer la noche llegué a una posada espaciosa y bien construida, pero abandonada y desierta.

Dejé mi mula en la cuadra y subí a una estancia en la que encontré las sobras de una cena, o sea, un guiso de perdiz, pan y una botella de vino de Alicante. No había tomado bocado desde Andújar y creí que la necesidad me daba derecho a aquel guiso que, por otra parte, no tenía dueño; estaba también muy sediento y quizá bebí con demasiada precipitación, pues el vino de Alicante se me subió a la cabeza y me di cuenta demasiado tarde de ello.

Había en la habitación una cama bastante limpia; me desvestí, me acosté y me dormí, pero a continuación no sé qué me despertó de sobresalto. Oí una campana que sonó a medianoche: imaginé que había algún convento en los alrededores y me propuse ir allí al día siguiente.

Al cabo de poco, oí ruido en el patio, por lo que creí que mi gente había llegado, pero ¡cuál no sería mi sorpresa cuando vi entrar a mi tía Antonia con su criada Marica! Ésta sujetaba un farol de dos bujías, y mi tía llevaba un cuaderno en la mano.

—Mi querido sobrino —me dijo—, vuestro padre nos manda para entregaros este cuaderno, que dice que es importante.

Cogí el cuaderno y leí en la tapa: «Demostración de la cuadratura del círculo». Yo sabía que mi padre no se había ocupado de este problema ocioso; abrí el cuaderno. Vi que el problema considerado de la forma más general incluía a toda la familia de las curvas cuya ecuación es Y exponente M, igual a dos AX menos X exponente M. Era muy del estilo de mi padre y ya no tuve dudas de que, aunque no se demostrara la cuadratura del círculo, habría en el cuaderno muchas aproximaciones nuevas y felices. Ello no obstante, tenía la impresión de reconocer, a través de muchas transformaciones, la cuadratura de Dinostrato.[29]

Mientras tanto mi tía me hizo observar que, habiéndome apropiado de la única cama que había en la posada, debía permitirle compartirla conmigo. Yo estaba tan pendiente de mi cuaderno que no oí muy bien lo que me decía. Le hice sitio maquinalmente y Marica se acostó a mis pies, apoyando su cabeza sobre mis rodillas.

Retomé la demostración. Perdí de vista el error que primero había creído notar y que sin duda había. Volví a la tercera página. Encontré una serie de corolarios sumamente ingeniosos que tendían a cuadrar y rectificar todas las curvas, y finalmente el problema de los isócronos resuelto mediante las reglas de la geometría elemental.[30] Encantado, sorprendido, atontado, creo que por el efecto del vino de Alicante, exclamé:

—¡Sí, mi padre ha hecho el más grande de los descubrimientos!

—Pues bien —dijo mi tía—, abrazadme, entonces, por el esfuerzo que me he tomado de cruzar el mar para traeros este cuaderno.

Yo la abracé.

—¿Y acaso yo —dijo Marica— no he cruzado también el mar?

Tuve que abrazarla también a ella.

Quise retomar el problema, pero mis dos compañeras de cama me estrecharon con tanta fuerza en sus brazos que me fue imposible desembarazarme de ellas. Ya no deseaba hacerlo. Sentí nacer en mí unas sensaciones inapreciables. Una sensación nueva se formaba en toda la superficie de mi cuerpo, particularmente en aquellos puntos en que tocaba a las dos mujeres, lo cual me recordó algunas propiedades de las curvas osculatrices.[31] Quería tomar conciencia de lo que experimentaba, pero mi cabeza era ya incapaz de seguir el hilo de idea alguna. Finalmente mis sensaciones se desarrollaron en una serie ascendente hasta el infinito, que se vio seguida del sueño y luego de un despertar de lo más desagradable bajo la horca en la que había visto hacer muecas a los dos ahorcados.

Felizmente tenía el cuaderno en mi mano, pude retomar mis cálculos, y en el ínterin me colocaron en una litera y un monje montado en una mula me asperjó con agua bendita. Le dejé hacer, tomé mis tablas y con el lápiz en la mano retrocedí a la pretendida integración que encerraba todo el paralogismo. Me pareció que mi padre no podía ser el autor del cuaderno, si bien reconocí en él su mano por la manera de trazar las cifras.

He aquí toda la historia de mi vida. Dudo que haya podido interesaros, salvo a esta bella dama que me parece tener un gusto por las ciencias exactas que es raro de encontrar entre las personas de su sexo.

—Señor duque —respondió Rebeca—, vuestra historia no estará completa si no añadís a ella la exposición de vuestro sistema o al menos los elementos de los que partís para establecerlo.

—Señora —dijo Velázquez—, quizá he pecado de demasiado osado al hablaros de sistema. Esta palabra únicamente resulta adecuada a un conjunto de nociones ciertas, y nosotros estamos lejos de tenerlas. Somos ciegos que se topan con los recantones y saben adónde llevan algunas calles, pero no hay que pedirnos el plano entero de la ciudad. Sin embargo, puesto que así lo deseáis, intentaré una exposición de mis ideas.

»Así pues, todo cuanto abarcan nuestros ojos, todo ese vasto horizonte que se extiende ante nuestra vista, en fin, toda la naturaleza perceptible a nuestros sentidos, puede subdividirse en materia muerta y materia organizada, es decir que la segunda división difiere de la primera por sus órganos, pero forma parte absolutamente de ella por sus elementos. Así, señora, los elementos de los que vos estáis compuesta podrían encontrarse también en la roca en que estamos sentados y en el musgo que la recubre. En efecto, tenéis cal en vuestros huesos, tierra silícea en vuestra carne, álcali en la bilis, hierro en la sangre, sal en las lágrimas. Vuestras partes grasas son la combinación de un combustible con algún elemento de la atmósfera. Por último, si os pusiéramos en un horno de reverbero, os veríais reducida a un pequeño frasco y, si se añadiera un poco de cal metálica, podría hacerse de vos un muy bello objetivo de telescopio.

—Señor duque —dijo Rebeca—, presentáis de mí una imagen de lo más hilarante, pero seguid por favor.

El duque pensó que, sin darse cuenta, había hecho algún cumplido a la bella judía. Se quitó el sombrero con aire gracioso, se lo volvió a poner y continuó con estas palabras:

—En los elementos de la materia muerta vemos una tendencia espontánea, si no a la organización, al menos a la combinación. Los elementos se unen y se separan para unirse con otros. Adoptan determinadas formas. Se considera que están hechos para la organización, pero por sí solos no se organizan. Sin germen, no serían capaces de pasar a ese otro tipo de combinaciones cuyo resultado no es sino la vida.[32]

»Semejante al fluido magnético, la vida sólo es reconocible a través de sus efectos. El primero de ellos es el de detener en los cuerpos organizados una fermentación interior llamada putrefacción y que en los cuerpos dotados de órganos tiene inicio a partir del momento en que han sido abandonados por la vida; por eso un filósofo de la Antigüedad no dudó en decir que la vida era una sal.[33]

»La vida puede permanecer largo tiempo oculta en un fluido, como en el huevo, o en un sólido, como en las simientes, y se desarrolla cuando las circunstancias le son favorables.

»La vida se extiende por todas las partes del cuerpo, incluso en los fluidos como la sangre, que se corrompe cuando está fuera de las venas.

»La vida está en las paredes del estómago; ella las protege del efecto del jugo gástrico que disuelve todos los cuerpos carentes de vida que entran en el estómago.

»La vida se conserva más o menos tiempo en los miembros separados del cuerpo. Por último, la vida goza de la propiedad de perpetuarse; es lo que se llama el misterio de la generación, que es misterioso como lo es todo en la naturaleza.

»Los seres organizados se dividen en dos grandes clases: una que en la combustión da álcali fijo y otra que abunda en álcali volátil. Las plantas integran la primera clase, los animales la segunda.

»Hay animales que en lo referente a su organización parecen muy inferiores a determinadas plantas, tales como los mucílagos animados, que vemos flotar sobre el mar, o como las hidátides, que se albergan en el cerebro de las ovejas.

»Éstos son animales de una organización superior en los que no se distingue, sin embargo, muy claramente lo que llamamos voluntad. Así, cuando el animal del coral extiende su cápsula para tragarse a los animales de los que se alimenta, podemos creer que ese impulso es resultado de su organización, igual que las flores se cierran durante la noche y se vuelven durante el día hacia la luz.

»El tipo de voluntad del pólipo cuando extiende sus brazos y abre su cápsula puede compararse con bastante exactitud a la voluntad del niño que acaba de nacer, que aún no piensa y que quiere, pues la voluntad precede en los niños al pensamiento; ella es el resultado inmediato de la necesidad o del esfuerzo.[34]

»En efecto, un miembro que permanece largo tiempo imposibilitado quiere estirarse, y nos induce a querer hacerlo. El estómago parece tener su voluntad propia, opuesta a menudo a la nuestra. Las glándulas salivares se hinchan en presencia de un manjar apetecido, el paladar tiene su propia voluntad y a veces a la razón le cuesta imponerse.

»Si imaginamos a un hombre que ha estado largo tiempo sin comer, con los miembros encogidos y largo tiempo célibe, se verá que diferentes partes de su cuerpo le harán querer a la vez cosas distintas.

»Estas voluntades, que derivan inmediatamente de la necesidad, se encuentran tanto en el pólipo adulto como en el niño recién nacido. Son los primeros elementos de la voluntad superior que se desarrolla a continuación debido a lo perfecto de su organización.

»En el niño recién nacido, la voluntad ha precedido al pensamiento, pero éste posee también sus elementos.

»Uno de los más profundos filósofos de la Antigüedad nos señaló el verdadero camino que se ha de seguir en las indagaciones filosóficas, y los que con posterioridad han creído añadir algo a sus descubrimientos no han dado, en mi opinión, ningún paso adelante. Mucho tiempo antes de Aristóteles, la palabra ‘idea’ quería decir entre los griegos ‘imagen’, y de ahí viene también la palabra ‘ídolo’. Aristóteles, tras haber examinado cada una de sus ideas, vio que todas provenían realmente de una imagen, es decir, de una impresión causada sobre los sentidos. De ahí que el genio más inventivo no pueda, sin embargo, inventar nada. Los mitólogos juntaron el busto de un hombre con el cuerpo de un caballo, el busto de una mujer con la cola de un pez. Quitaron un ojo a los cíclopes, añadieron brazos a Briareo, pero no inventaron nada, puesto que ello no está en poder del hombre. Y desde Aristóteles, es algo aceptado que nada está en el pensamiento que no haya estado antes en los sentidos.[35]

»Pero en nuestros días han aparecido filósofos que se han creído más profundos y que han dicho: “Estamos de acuerdo en que el alma no habría podido desarrollar dichas facultades sin la mediación de los sentidos, pero, una vez desarrolladas aquéllas, el alma concibe cosas que no han estado nunca en los sentidos, tales como el espacio, la eternidad, las verdaderas matemáticas”.[36]

»Os lo confieso, no me gusta esta nueva doctrina. Me parece que la abstracción no es sino una sustracción. Para abstraer hay que quitar. Si quito mentalmente de mi habitación todo cuanto contiene e incluso el aire, tengo el espacio puro. Si de una duración quito el principio y el final, tengo la eternidad. Si de un ser inteligente quito el cuerpo, tengo la idea de un ángel. Si de las líneas quito mentalmente la largura para considerar sólo su longitud y los espacios que encierran, tendré los elementos de Euclides.[37] Si sustraigo un ojo al hombre y añado algo a su estatura, obtendré la figura de un cíclope. Todo ello está constituido por imágenes recibidas de los sentidos. Si los nuevos doctores me presentan una sola abstracción que no pueda ser reducida a la sustracción, me declararé discípulo suyo; hasta ese momento me mantendré fiel al viejo Aristóteles.

»La palabra ‘idea’ (imagen) no se refiere tan sólo a lo que causa un efecto sobre nuestra vista. El sonido repercute en nuestro oído y nos da la idea que está relacionada con el sentido del oído. El limón irrita nuestros dientes y nos da la idea de lo ácido.

»Pero observad que nuestros sentidos gozan de la facultad de ser puestos en ese estado de impresión en ausencia del objeto que lo ha causado. Si nos proponen morder un limón, la sola idea nos hace salivar y nos da dentera. Una música ruidosa resuena en nuestros oídos largo rato después de que la orquesta haya dejado de tocar. En el actual estado de la fisiología, no podemos explicar el sueño ni, por consiguiente, los sueños, pero en relación con éstos es posible decir que nuestros órganos, por impulsos independientes de nuestra voluntad, vuelven a encontrarse en la misma situación en que fueron puestos cuando los sentidos recibieron la impresión o, dicho en otras palabras, cuando fue concebida la idea.

»De ahí resulta asimismo que, esperando haber progresado más en el conocimiento de la fisiología, nos conviene considerar teoréticamente [sic] las ideas como impresiones producidas en el cerebro. Impresiones en las que los órganos pueden encontrarse en ausencia del objeto, tanto voluntaria como involuntariamente. Nótese que la impresión será menos viva si no nos limitamos a pensar en el objeto, pero que, en un estado febril, puede ser tan fuerte como la primera impresión recibida.

»Tras esta serie de definiciones y de consecuencias un tanto difíciles de seguir, reflexionaremos un poco para alumbrar un nuevo día sobre esta materia.

»Los animales que, por su organización, están más cerca de lo que es el hombre, tienen todos, en mi opinión, la viscera llamada cerebro. Por el contrario, no la encontramos entre los animales cuya organización se aproxima a la de las plantas.

»Las plantas viven y algunas se mueven. Hay entre los animales marinos seres que, como las plantas, no poseen el movimiento locomotor, es decir, que no pueden cambiar de lugar. He visto otros animales marinos cuyo movimiento, siempre uniforme como el de nuestros pulmones, no parecía derivar de ninguna voluntad.

»Los animales mejor organizados tienen voluntad y conciben ideas. Sólo el hombre goza de la abstracción.

»Pero no todos los hombres poseen esta facultad en el mismo grado: un relajamiento en el sistema glandular priva de él al montañés con bocio, y la privación de uno o de dos sentidos tiene el efecto de hacer la abstracción muy difícil. A los sordomudos les cuesta mucho captar la abstracción; pero basta con mostrarles cinco o diez dedos cuando no se trata de dedos, y se hacen una idea de los números. Ven que la gente reza, que se prosterna, y deducen de ello la idea de un ser invisible.

»Mucho más fácil resulta con los ciegos, porque, al ser la lengua el gran instrumento de la inteligencia humana, se les presentan las abstracciones todas hechas. Por otra parte, la ausencia de distracciones da a los ciegos una aptitud muy especial para la combinación.

»Pero si os imagináis a un niño nacido ciego y sordo, podemos perfectamente afirmar que no será nunca capaz de abstracción alguna. Y tendrá las ideas que le lleguen a través del gusto, del olfato o del tacto. Podrá soñar las mismas ideas. Si es castigado por una mala acción, quizá se abstenga porque no carece totalmente de memoria; pero la idea abstracta del mal no creo que pueda inculcarla en su espíritu ninguna habilidad humana. No tendrá una conciencia, no será susceptible de mérito ni de demérito. Si cometiera un homicidio, en justicia no podría castigársele. He aquí, pues, dos almas, dos porciones del aliento divino muy distintas entre sí, y ¿por qué? Por dos sentidos menos.

»Una distancia mucho menor, pero todavía muy grande, separa al esquimal o al hotentote del hombre de espíritu cultivado. ¿Cuál es la causa de esta diferencia? Ya no es la falta de un sentido, sino la cantidad más o menos grande de ideas y el número de combinaciones. El hombre que ha visto toda la tierra a través de los ojos de los viajeros, que ha visto todo el pasado en la Historia, tiene realmente en su cabeza una infinidad de imágenes que no tiene el campesino, y si combina sus ideas, las relaciona, las compara, ese hombre posee sabiduría e inteligencia.

»Newton acostumbraba siempre a combinar las ideas y, entre la multitud de ideas que relacionó, encontró la combinación de la manzana que cae de un árbol y de la luna fijada en su órbita.

»De lo cual yo concluyo que la diferencia de los espíritus radica en la cantidad de imágenes y en la facilidad de combinarlas y, por así decirlo, esta diferencia se halla compuesta por el número de imágenes y de su combinación. Pido que se me siga en este punto con atención.

»Los animales cuya organización es confusa quizá no tienen ni voluntad ni ideas. Sus impulsos son involuntarios como los de la sensitiva.[38] Sin embargo, el pólipo extiende sus brazos para tragarse los animales diminutos; cabe suponer que entre los que engulle algunos le gustan más que otros y que le dan la idea de lo que es bueno, de lo que es menos bueno y de lo que es malo. Si posee la facultad de rechazar los animales diminutos malos, cabe creer que también tiene la voluntad de hacerlo. Su primera voluntad ha sido la necesidad que le hace extender sus ocho brazos. Los animales diminutos engullidos quizá le han proporcionado dos o tres ideas; rechazar un animal diminuto, tragar otro es una voluntad de elección que nace de una idea o de varias.

»Si aplicamos este mismo razonamiento al niño recién nacido, veremos que su primera voluntad es resultado inmediato de la necesidad. Es esta voluntad la que le hace pegar la boca al pecho de su nodriza; pero en cuanto ha probado la leche tiene una idea, es decir, una impresión clara causada por un objeto exterior sobre sus sentidos.

»Asimismo adquiere una segunda idea, luego una tercera, una cuarta. Las ideas son, pues, susceptibles de una especie de numeración, pero hemos visto que eran susceptibles de combinación, por lo que puede aplicárseles, si no el cálculo de las combinaciones, al menos los principios de dicho cálculo. Llamo combinación a la reunión y no a la transposición;[39] de suerte que AB es la misma combinación que BA.[40]

»Así, dos letras sólo pueden juntarse de una manera. Tres letras, tomadas de dos en dos, pueden combinarse de tres maneras; y las tres juntas, de cuatro maneras.

»Cuatro letras tomadas de dos en dos dan seis combinaciones; de tres en tres, dan cuatro; todas juntas, una, once en total.

»Cinco letras darán en total 16 combinaciones; seis darán, 57; siete, 121; ocho, 236; nueve, 495; diez, 1013 y once, 2035.[41]

JORNADA CUADRAGESIMONOVENA

Nos reunimos a la hora de costumbre y Rebeca, dirigiéndose a Velázquez, le dijo:

—Señor duque, ayer nos prometisteis crear el mundo.[42] En esta creación, ¿os conformaréis con la obra de seis días?

—Sí, señora —contestó Velázquez—, yo creo que el primer capítulo del Génesis fue inspirado por el espíritu de la verdad, pero ignoro si el legislador hebreo sentía toda la fuerza de las expresiones que empleaba. La idea que nosotros tenemos de la inspiración se opone a la de la instrucción y del razonamiento. Moisés[43] emplea la palabra ‘día’, pero el sol no fue creado hasta el tercer día. Estos días no eran, pues, de la misma naturaleza que los nuestros. Eran períodos cualesquiera en los que la luz sucedía a la oscuridad. El texto dice: Vayhi ereb vayhi—Bakara ium ached.[44]

—¿Así que sabéis hebreo? —preguntó Rebeca—, estoy asombrada. Yo creía que las ciencias relacionadas con la memoria difícilmente podían ser cultivadas al mismo tiempo que las ciencias exactas.

—No había caído en esta dificultad —dijo Velázquez—. He estudiado la historia y las lenguas muertas al mismo tiempo que la ciencia de los números y de las magnitudes, pero es cierto que clasificaba con mucha atención todas las nociones que ponía bajo la salvaguarda de mi memoria. Me he hecho así una especie de memoria razonada en la que cada idea matriz se presenta acompañada de todas sus derivadas. Si se me hace una pregunta, tengo enseguida la impresión de que podría responder a ella con un pequeño volumen. Me incomoda tener que elegir entre las soluciones, cosa que a veces me da un aire distraído. Pero hay que convenir también en que en la mayor parte de las conversaciones se pasa demasiado a la ligera de un asunto a otro, un poco como he visto a los modernos númidas cambiar de caballos en medio de la carrera más rápida. He oído contar que unos jugadores de ajedrez habían jugado unas partidas por medio de cartas, haciendo un movimiento sobre el tablero cada día que había correo; ésta es la manera en que habría que conversar y no creo que una respuesta dada el mismo día pueda tener la menor exactitud.

—Esto —dijo Rebeca— me parece un aviso para no interrumpiros. Así que me guardaré mucho de hacerlo y os ruego que comencéis cuanto antes la explicación del Bereschith buru Elohim ha schmaïm, ve ha ureth.[45]

—Pero ¡cómo! —dijo Velázquez—, veo que sabéis hebreo. Me sorprende, pero dejo mi sorpresa para otra ocasión y voy a haceros la demostración que me pedís, comenzando por el primer versículo del Génesis.

SISTEMA DE VELÁZQUEZ

«En el principio creó Elohim los cielos y la tierra. La tierra era informe y confusa y el chanschech cubría el abismo, pero el soplo de Elohim agitaba la superficie de las aguas».

En primer lugar, observad que he dejado aquí la palabra hebrea ranscheh [sic] que exactamente quiere decir ‘tinieblas’, pero que, filtrada por los escritos de los fenicios, entró en la mitología de los griegos que hicieron de ella el caos, como hicieron el Erebo de la palabra eyreb, que quiere decir ‘atardecer, comienzo de la noche’.[46]

Cierto que el caos no podría ser designado de forma más precisa: «La tierra era informe y confusa y estaba cubierta de agua». En efecto, la forma esférica de los cuerpos celestes es una prueba de que fueron fluidos, ya que ésta es la forma que toma un cuerpo fluido cuando se ve abandonado a las leyes de la atracción; ello se ve en las gotas de agua suspendidas en el extremo de las hojas, en las gotas de azogue que forman glóbulos cuando se derraman sobre una superficie plana de alguna materia que no tiene afinidad con ese semimetal; los metales toman la forma de un botón en el fondo del crisol. La tierra es esférica, por tanto ha sido fluida; y como la arcilla, la más soluble de la tierras, tiene no obstante necesidad de una quinta parte de agua para adquirir fluidez, este elemento en el caos entraba en una cantidad de más de dos billones de leguas cúbicas, la casi totalidad de las cuales se mezclaron con la piedra; y aún hoy es posible separarla por medio del fuego. Es lo que se denomina el agua de cristalización.[47] Asimismo es posible que las tierras primigenias necesitaran una menor cantidad de agua para ser fluidas. Esta cuestión es irrelevante. Nos basta con saber que, en un principio, la tierra fue una masa mezclada, fluida y recubierta de agua, como dice Moisés. Veamos ahora lo que podía ser el aliento de Elohim, que agitaba la superficie de las aguas.

Ruh, el aliento, quiere decir también el alma y la vida. Los árabes cristianos, como, por ejemplo, los malteses, cuando piden por las almas del purgatorio, dicen: Al-aruah, Al-aruah.[48] Moisés afirma que el aliento de Elohim agitaba la superficie de las aguas, lo cual quiere decir que la vida se había propagado ya por ellas.

Pero ¿es la vida animal o vegetal? Se oculta en un líquido como en el huevo, o en un sólido como el grano. Espera para aparecer a que las circunstancias le sean favorables. Y lo mismo ocurre con todos los elementos imponderables, como el calor y la luz.

Dice Moisés que la vida se manifestaba ya en el caos y de modo particular en la superficie de las aguas. Es probable que los seres animados no fueran entonces más que tremellas, ajomates y bisos fosforescentes, que no son animales ni plantas, sino seres vivos que poseen incluso la irritabilidad;[49] sin embargo, sigamos el texto.

«Dijo Elohim: “Hágase la luz”, y hubo luz. Elohim vio que la luz estaba bien, y la separó de las tinieblas. Elohim llamó a la luz “día” y a las tinieblas, “noche”. Y hubo tarde y mañana; fue el primer día».

Observad que entonces el sol no existía aún. La luz creada no era radiante, sino indefinida como la que vemos en torno a determinados cometas. Al no existir el sol, tampoco existía la división del tiempo, por lo que este primer día no puede ser considerado sino como un período indeterminado. El caos fue la noche, la luz creada fue el día. Pasemos al sexto versículo:

«Dijo Elohim: “Que haya una extensión en medio de las aguas, que separe unas de otras”. E hizo Elohim una extensión y separó las aguas que están por encima de la extensión de las aguas que están por debajo de la extensión, y así fue. Elohim llamó a la extensión “cielos”. Y hubo tarde y mañana; fue el segundo día».

La palabra rukia, que traduzco aquí por ‘extensión’, los intérpretes griegos la tradujeron por stereoma, ‘firmamento’, lo cual respondía a su hipótesis de unos cielos sólidos, pero rukia no expresa más que la extensión. Los batidores de oro que trabajaron en el tabernáculo batieron primero el oro en rukia, luego lo cortaron en hilos.[50]

Llegados a este punto, he de deciros unas pocas palabras acerca de unos experimentos realizados en 1630 por un químico francés llamado Jean Rey y que, posteriormente, repitieron en Inglaterra Robert Boyle y su discípulo Mayow. Mi padre y yo nos hemos ocupado mucho de ellos y he aquí lo que hemos llegado a saber: mediante procedimientos químicos pueden obtenerse tres tipos de aire, o mejor dicho, de fluidos aeriformes. El más ligero y el intermedio, combinados mediante presión, forman el agua; y el aire intermedio combinado con el aire pesado forma el aire respirable de que está compuesta nuestra atmósfera.

Antes de que se formara esta atmósfera, el aire ligero, al combinarse poco a poco con el aire intermedio, producía unas lluvias continuas, y ese mismo aire intermedio, al combinarse de forma permanente con el aire pesado, tendía a constituirse en atmósfera, cuya propiedad, cuando está cargada de electricidad, consiste en retener y sostener las nubes. Nuestra atmósfera es, pues, la rukia o extensión situada entre las aguas superiores y las aguas inferiores.[51]

La mezcla de estos aires podía hacerse mediante la presión en un corto espacio de tiempo, e incluso en un día de veinticuatro horas, pero como la división del tiempo todavía no existía, podemos suponer que ese día fue aún un período indefinido. En cuanto a la mañana y a la tarde, podemos explicarlas de muchas maneras distintas; tal vez la luz indefinida se concentró de un solo lado como vemos en los cometas, y la tierra, a causa de una rotación muy lenta, ha mostrado sucesivamente a la luz todas las partes de la superficie esférica; tal vez la tierra ha descrito una inmensa órbita cuya luz ocupaba un punto muy excéntrico; tal vez era la propia luz la que describía esta órbita. Existen multitud de posibilidades y es imposible llegar a ninguna explicación. Paso, pues, a la tercera jornada.

«Dijo Elohim: “Acumúlense las aguas de por debajo del cielo en un solo conjunto”, y así fue. Y llamó Elohim al continente la “tierra”, y a la acumulación de aguas la llamó “los mares”. Y vio Elohim que estaba bien».

La fuerza de la que el Creador se sirvió para separar los continentes de los mares fue la fuerza magnética que se dirige hacia el polo Ártico.

Unos experimentos exactos han demostrado que toda materia estaba algo afectada de polaridad, pero el hierro es eminentemente magnético, y la arcilla primigenia era muy ferruginosa, cosa que vemos aún por el ocre que contiene.

La arcilla primigenia se desplazó, pues, hacia el polo Ártico, dejando tras de sí una especie de largos regueros que se convirtieron en los cabos de Hornos, Tomasin,[52] Buena Esperanza. El movimiento de rotación, que en esa época se hizo más rápido, ensanchó los continentes hacia el ecuador; ese mismo movimiento de rotación acható los polos, mientras que la arcilla se elevaba en forma de giba en los alrededores del polo magnético y formó allí la meseta de Tartaria.[53]

Sin ir más lejos, os será fácil observar las mismas cosas en la luna. El ilustre Riciolus[54] acaba de publicar un mapa de este satélite. Lo llevo siempre conmigo y voy a haceros una exposición de él.

En la luna, el polo magnético parece hallarse en el cráter de Tycho. Veis allí un continente elevado con dorsales de montañas originadas por los diversos hundimientos designados con los nombres de mar de los Humores, mar de las Lluvias, mar de las Nubes. Es evidente que los lugares elevados de la luna se formaron a costa de tales depresiones. Es posible, por así decirlo, seguir la arcilla lunar cuando se elevó hacia su polo magnético. Las regiones de Plutón, Poseidón y otras quizá han sobrevivido porque la caliza abundaba en ellas. Eso al menos es lo que ha sucedido en nuestros mares antárticos. Esta clase de tierra es allí muy favorable para la propagación de los animales coralinos que forman en ellos islas enteras.

Mientras la masa del océano se formaba en el polo Ártico, se formaban unos mares mediterráneos en medio de los continentes, e incluso Europa no era más que una serie de mares separados por barreras, más o menos de un modo parecido a como veis en la luna una especie de barrera que separa el mar de la Tranquilidad de las regiones de Menelas, Manilius, etc.

Estos mares interiores no tenían un mismo nivel; por ejemplo, uno de los más elevados era el Adriático, tal como puede deducirse en las petrificaciones del Véronais, que están situadas a gran altura y representan animales y plantas cuyos análogos ya no existen.

Aquí debo haceros notar de nuevo una semejanza de la tierra con la luna. Observaréis en ésta que los mares o depresiones tienen una parte más clara y por consiguiente menos hundida; y, para que se me entienda mejor, la llamaré bajos fondos. Así, en la luna, el mar de las Lluvias tiene bajos fondos hacia el monte Copérnico; el mar de la Tranquilidad y el mar de la Fecundidad tienen sus bajos fondos al igual que el mar de las Crisis. El mar de los Humores tiene sus bajos fondos lo mismo que el mar de las Nubes. Otro tanto sucedía en la tierra. La parte hundida del antiguo mar Adriático forma su cuenca actual, y su bajo fondo es hoy la Lombardía.

La nueva Báltica era la parte hueca de la antigua y los bajos fondos de ésta eran Polonia. Esa antigua Báltica estaba separada del antiguo mar Germánico por los montes de Silesia y, más al norte, por la salida de agua que va hasta Jutlandia.

El antiguo mar Germánico, cuyos bajos fondos forman toda Alemania, estaba limitado al oeste por los Vosgos, las Ardenas, la cadena dorsal de Inglaterra, las Hébridas.

Aunque este recinto resulta aún reconocible, la propia Francia se halla cubierta de conchas que están a una altura muy elevada. También ella formó parte de una cuenca limitada al este por los Vosgos y las Ardenas; al norte por la cadena dorsal de Inglaterra, las Hébridas, las Feroe, Groenlandia; al oeste por América, la cadena dorsal de Panamá, la cadena transversal de Perú, al sur por un continente hundido que servía de estribación del lado antártico y que se unía con África, las islas Canarias, Madeira y España; llamo a este mar el Atlántico occidental, y llamaré Atlántico oriental a otro mar interior que no estaba separado de éste más que por un estrecho istmo; sus bajos fondos eran el gran desierto del Sahara, el suelo de Arabia y del Sennar.[55] Su parte profunda era la parte mediterránea, el mar Rojo y el golfo Pérsico. El actual Atlas era una isla que tenía bajos fondos hacia el sur. Tal era por entonces el estado del globo.

«Dijo Elohim: “Produzca la tierra vegetación: hierbas que den semillas y árboles frutales cada uno con su fruto, según su especie y con su semilla, sobre la tierra”, y así fue. Y la tierra produjo vegetación: hierbas con semilla, según su especie, y árboles que dan fruto con su semilla cada uno, según su especie. Y vio Elohim que estaba bien. Y hubo tarde y mañana; fue el tercer día».

Habéis visto que, en el seno del caos, la tierra estaba ya animada por un espíritu de vida, es decir, cubierta de bisos, ajomates, tremellas y de otros seres que no son animales ni plantas, pero que poseen vida e incluso irritabilidad. Sus detritos fueron llevados al hemisferio ártico al mismo tiempo que la arcilla primigenia. Estos detritos amasados durante los períodos precedentes formaron un humus o tierra vegetal, sin la cual las plantas no habrían podido existir.

Tampoco podían existir en tanto el aire pesado fuera abundante y estuviera mezclado con una cantidad excesivamente pequeña de aire intermedio, que es necesario para la vida de las plantas y de los árboles.

Si consideramos los cambios que el cultivo puede hacer experimentar a las plantas, no nos sorprenderá que las tremellas del caos, puestas en el seno de unos elementos totalmente nuevos, adoptaran en él formas nuevas que posteriormente se han convertido en formas permanentes porque la vida se propagaba según determinadas leyes.

Hasta entonces la luz había sido vaga; en el período siguiente fue concentrada para transformarse en radiante, desarrollar el calor de la atmósfera y hacer alternar las estaciones. Todas estas circunstancias eran necesarias para que los árboles tuviesen la forma que vemos en la actualidad. Vuelvo al texto.

«Dijo Elohim: “Haya luceros en la extensión del cielo, para separar el día de la noche, y servir de señales a estaciones, días y años”, y así fue. Elohim creó dos grandes luceros: el mayor para alumbrar el día, el menor para alumbrar la noche y las estrellas.

»Elohim los puso en la extensión de los cielos para alumbrar la tierra, y para dominar el día y la noche, y distinguirlos. Y vio Elohim que estaba bien. Y hubo tarde y mañana; fue el cuarto día».

Hemos visto que la luz indefinida existía ya desde hacía tiempo. Elohim creó un enorme planeta que tuviera la doble propiedad de convertirse en el centro de todos los cuerpos celestes, y al mismo tiempo de atraer a sí toda la materia luminosa o, por así decirlo, revestirse de ella, de suerte que hay que distinguir bien entre el diámetro aparente del sol y el diámetro real del núcleo, que es un planeta sólido.

Unos cálculos exactos han demostrado que el sol aparente tenía una densidad cuatro veces menor que la de nuestro planeta, es decir, en mi opinión, que el volumen mismo del planeta es la cuarta parte de lo que nos parece, envuelto en la materia luminosa.

Ahora bien, como su volumen aparente es aproximadamente un millón trescientas sesenta y nueve mil veces el de la tierra, creo que el volumen del núcleo no es más que trescientas cuarenta y dos mil veces ese mismo volumen, lo cual daría siempre un diámetro de sesenta y seis veces el de nuestro globo, de donde resulta asimismo que la materia luminosa ocupa un millón cuarenta mil veces más espacio que nuestro globo.[56]

Por lo que a la luna se refiere, creo que la materia que debía de componerla en otro tiempo estaba a la sazón abandonada a las leyes de la atracción, y que el acercamiento fue muy lento. La luna no estuvo totalmente formada hasta mucho tiempo después. Varios pueblos de Grecia pretendían ser pro scelene, es decir, anteriores a la luna, y quizá lo eran.[57] Paso al quinto día.

«Dijo Elohim: “Hiervan las aguas de almas vivientes, y revoloteen aves sobre la tierra bajo la extensión de los cielos”. Y creó Elohim la ballena y todo animal viviente, los que serpean, y aquellos de los que bullen las aguas. Y creó Elohim también las aves. Los bendijo diciendo: “Procread y multiplicaos, y henchid las aguas de los mares, y las aves multiplíquense sobre la tierra”. Y hubo tarde y mañana; fue el quinto día».

El texto da a los peces y a los pájaros el nombre de almas vivientes. La vida existía ya en el caos; a continuación la vida desarrolló en las plantas una organización superior. Aquí vemos una organización más perfecta aún producir unas almas vivientes, Nefschihoïhu.[58]

La irritabilidad existía en los ajimates y las tremellas del caos; ello se ve claramente en todas las plantas que vemos sufrir a causa del frío, del calor y de la luz. En determinadas plantas, la irritabilidad es muy evidente.

Pero en la obra del quinto día, la irritabilidad tiene un centro común y se convierte en sensación.

Al salir del cascarón, el polluelo experimenta la sensación de hambre. Recibe el bocado y digiere. Luego se reinicia la sensación de hambre, sus sentidos vuelven al estado en que estaban al recibir el primer bocado. Entonces el alma viviente ha recibido su primera idea y esta palabra «idea» en griego quiere decir ‘imagen’. En esta primera operación, el alma viviente podría ser comparada no sin cierta exactitud a un espejo que representase por sí solo los objetos que se hubieran puesto delante de él alguna vez, o bien a un clavecín que repitiese por sí solo las melodías que se hubieran tocado alguna vez en él.

La sensación de hambre combinada con la imagen del primer bocado dio origen a la primera voluntad.

La voluntad contrariada produjo la primera ira, que es resultado de compartir el bocado.

He aquí, pues, el alma viviente dotada de imaginación, de voluntad y de pasiones. Elohim vio que todo eso estaba bien e hizo aún algo mejor en el período siguiente.

«Dijo Elohim: “Produzca la tierra animales vivientes de cada especie: reptiles y cuadrúpedos”, y así fue. Hizo Elohim a los cuadrúpedos y a los reptiles, cada uno según su especie. Y vio que ello estaba bien.

»Dijo Elohim: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza, para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre el animal que corre y sobre el reptil que se arrastra”. Y creó, pues, Elohim al hombre a su imagen y semejanza.

»Y los creo macho y hembra, y les dijo: “Procread y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla. Dominad sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo y sobre todo animal que repta sobre la tierra. Ved que os he dado las plantas que germinan y los árboles que dan fruto; a fin de que comáis de ellos y que las aves del cielo y los animales de la tierra puedan alimentarse también de ellos, así como el reptil y todo ser vivo”. Vio Elohim que estaba bien. Y hubo tarde y mañana; fue el sexto día.

»Y así fueron acabados los cielos y la tierra y todo su cortejo. Y al séptimo día, Elohim descansó. Bendijo el séptimo día y lo santificó».

He aquí, pues, sobre la tierra a un ser hecho a semejanza de Elohim, una semejanza muy alejada sin duda, pero por la que podemos aprehender algunos rasgos de Él. Y en primer lugar observemos la desemejanza entre el hombre y la Nefischhoïhu o ‘alma viviente’ tal como la de los pájaros y los cuadrúpedos.

Una de las propiedades de la vida consiste en propagarse sobre todo en la juventud, cuando se rebosa de ella. Esta propagación se produce en el hombre exactamente igual que en los animales con mamas. Era, pues, indispensable que su nacimiento fuera parecido.

En efecto, la primera sensación del niño es el hambre. La leche le proporciona su primer placer, cuyo recuerdo es su primera idea. Cuando la nodriza se la niega le causa su primer pesar. Hasta entonces todo es semejanza. Pero la diferencia no tarda en volverse inmensa; las ideas en el animal parecen combinarse mediante una especie de mecanismo: la imagen de su madre representa para él la imagen de la mama y se esfuma cuando ella se separa de él. La madre parece sentir por su cría una especie de simpatía que perfectamente podría ser sólo una afinidad originada por el hecho de que, durante la gestación, la vida del uno ha formado parte de la vida del otro.

El animal parece combinar estas ideas de dos en dos, y siempre remitidas a sí mismo. Un determinado sonido le recuerda el comedero; el látigo levantado, el dolor.

En los animales depredadores la necesidad, que provoca que continuamente se ejercite la facultad de combinar, se convierte en un hábito ligeramente parecido a lo que nosotros llamamos razonamiento.

La facultad combinatoria es ejercida aún más en el animal doméstico; la costumbre parece volverse en él apego y creemos ver algunos rudimentos de ello en lo que llamamos virtudes.

Pero este último término, que puede aplicarse al alma de las bestias, lo encontramos ya en el niño de pecho, cuyo primer sentimiento es un gran apego por su nodriza. El límite extremo del alma viviente aún no es más que el primer grado del alma inteligente.

Apenas el niño ha recibido las primeras impresiones cuando parece ya dominado por un espíritu interior que le obliga a combinar. Palpa, busca, examina, recuerda, compara, imita, grita, nombra. Si se le deja hacer, él mismo se creará una lengua. Sus rápidos progresos encantan a los padres y sorprenden al observador.

Sin embargo, si éste es geómetra, descubrirá en ello la ley de las combinaciones. En efecto, las impresiones producidas en el cerebro son sucesivas, el niño las recibe una tras otra; primero una, luego otra, a continuación una tercera. Son, pues, susceptibles de combinación. Por consiguiente, es posible aplicarles los principios de un cálculo que no hay que confundir con el de las transposiciones.

En el cálculo que tengo a la vista, AB es la misma combinación que BA. Así, dos letras no pueden juntarse más que de una manera.

Tres letras, tomadas de dos en dos, pueden combinarse de tres maneras, y las tres tomadas juntas dan cuatro combinaciones.

Cuatro letras tomadas de dos en dos dan seis combinaciones; de tres en tres, dan cuatro, once en total.

Cinco letras dan 26 combinaciones; seis letras dan 57 combinaciones; siete, 121; ocho, 236; nueve, 495; diez, 1.013 y once, 2.035.

Por poco acostumbrado que se esté a los cálculos, se ve bastante claramente que esta progresión no tarda en llegar al infinito, y suponiendo un mismo número de impresiones producidas en el cerebro, pero una gran diferencia en la facultad de combinarlas, la diferencia de las inteligencias resultantes no tardará en ser infinita.

En efecto, el niño recién destetado es ya capaz de aprender una especie de combinación que llamamos abstracción, pero que hablando en puridad no es sino una sustracción. Ésta consiste en considerar en un objeto únicamente una de sus cualidades. Tal es la idea de los números, que es la más simple de las abstracciones, y no obstante no ha sido posible hacerla entrar en la mollera de ningún animal.

Esta primera abstracción o sustracción lleva a continuación a otras más elevadas. Si retiro de mi habitación todo cuanto hay en ella, tengo un espacio puro.

Si de una duración quito el principio y el fin, tengo la eternidad. Si de un ser inteligente quito el cuerpo, creo la idea de un ángel.

Tras haber llegado a considerar las cosas nada más que por una sola de sus cualidades, ha sido fácil ordenarlas de acuerdo con esta cualidad, es decir, hacer de ellas clases distintas. Así las acciones han sido diferenciadas en buenas y malas, y de este modo se formó la conciencia y nacieron las virtudes. El animal que no abstrae no puede ser virtuoso. No puede merecer ni desmerecer, como el niño que no ha abstraído aún y cuya conciencia no está todavía formada.

Cabe decir en general que la diferencia de los espíritus será en razón compuesta de la cantidad de ideas y de su facilidad en combinarlas. Newton, que solía hacer combinaciones casi constantemente, vio caer una manzana y llegó a la conclusión de la gravitación de la luna.

Una combinación inmensa en un instante individual quizá sea uno de los atributos de la inteligencia suprema que creó este mundo o que lo sometió a las leyes de la creación.

Es decir, primero el mundo fue una masa fluida sujeta a una sola atracción, que le dio su forma esférica.

Pero la fuerza magnética, al desarrollarse, arrastró a la arcilla primigenia hacia el hemisferio ártico y formó nuestros continentes. Diversos fluidos formaron al combinarse el aire de la atmósfera.

Unos seres confusamente organizados eran los habitantes del caos; sus detritos arrastrados con la arcilla primigenia formaron un humus en el que pudieron crecer los vegetales.

En la época siguiente, vemos a los animales alimentarse de vegetales y servir ellos mismos de alimento a otros.

Por último, apareció el hombre, formado a imagen y semejanza de la divinidad, es decir que, al estar dotado de la facultad de combinar y de un espíritu interior que se la proporciona, presenta algunos débiles rasgos de su inconcebible modelo.

Moisés no era ni físico ni metafísico; todo cuanto dice está, sin embargo, de acuerdo con los más estrictos principios de la física y de la metafísica. Corresponde, pues, al incrédulo demostrarme que su cosmogonía no ha sido inspirada.

Rogamos a Velázquez, que parecía fatigado por haber hablado tanto rato, que dejara para el día siguiente la continuación de su sistema y la jornada transcurrió como las anteriores.

JORNADA QUINCUAGÉSIMA

Nos reunimos a la hora de costumbre. Rebeca rogó al duque que tuviera a bien reanudar la exposición de su sistema, lo cual él hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DEL SISTEMA
DE VELÁZQUEZ

Vimos que Elohim había puesto a los hombres sobre la tierra y les había dicho: «Procread y multiplicaos». Esta raza primitiva, que Moisés llama «hijos de Elohim», se unió a continuación con las hijas de Adán, tal como veremos más tarde. Por ahora debo seguir remontándome al momento en que se encontraba nuestro globo.

El Atlántico occidental estaba limitado por América y por España, los Vosgos, las Ardenas, la cadena dorsal inglesa, al norte por Groenlandia, que se unía con las islas Feroe y éstas con las Hébridas; al sur, este mar era frenado por un continente que unía Brasil con Cabo Verde, y de este continente partía una elevada barrera de la que no han quedado más que las islas de Cabo Verde, las Canarias, Madeira, que estaba unida con los montes de España.

Al este de los Vosgos, de las Ardenas y de la cadena dorsal inglesa, estaba el antiguo mar Germánico limitado a poniente por los montes de Silesia y su prolongación hasta Dinamarca y Noruega.

Al sur de estos dos mares se hallaba el Atlántico oriental, que comprendía también toda la cuenca pérsica junto con el Sennar; éste estaba limitado a oriente por las montañas de Khouzistan, las de la Arabia Feliz, las de Etiopía, y, por último, por la cadena transversal de África, que se unía con la barrera mencionada más arriba.

En cuanto al monte Atlas actual, formaba una isla.

El antiguo Adriático estaba más elevado que el Atlántico oriental.

El antiguo Caspio tenía tal vez trescientos pies más de altura que este mismo Atlántico oriental.

Pero el antiguo Baikal era el más elevado de los mares: estaba a cinco mil pies de altura respecto del nivel actual del océano, limitado al sur por la meseta de Tartaria, a poniente por el Istmo, al norte por las montañas de Siberia y a oriente por las de la Dauria.

Asimismo había cuencas elevadas que encerraban lagos de agua dulce, tales como la cuenca de Armenia, la de la alta Etiopía y muchas más.

Todos estos mares altos y bajos estaban separados por barreras, unas montañosas y otras llanas. Éstas estaban pobladas de grandes animales de la especie de los elefantes y de los rinocerontes, pero velludos. Los hombres no podían habitar allí como no lo hacen hoy día en la meseta de Tartaria. Por ello no se han encontrado jamás huesos humanos en nuestras petrificaciones.

Los hombres que creó Elohim en primer lugar no pudieron habitar más que las estribaciones que contenían a los mares hacia el sur, es decir, que hubo hombres en la India, el Khouzistan, la Arabia Feliz, Etiopía, África del Sur, América, en pocas palabras, en el continente atlántico que no era más que una especie de istmo que unía África con América. Los hombres habitaban también algunas islas y penínsulas, como la antigua Atlántica que es el Atlas, y Siria, que era una península.

Examinemos ahora lo que podían ser estos primeros humanos.

Hemos visto que el alma viviente o animal tenía la propiedad de combinar las ideas heredadas, pero que esta combinación era lenta, casi involuntaria y nunca alcanzaba la abstracción.

Por el contrario, el niño hombre parece dominado por una facultad eminentemente combinatoria que le impulsa sin cesar fuera de sí mismo, y a fuerza de combinar las ideas llega a la abstracción casi en el momento mismo de hablar.

Pero hay que reconocer que esta facultad eminentemente combinatoria sólo se desarrolla si se la mantiene y ejercita; si el niño llega tan pronto a la abstracción es porque ésta le es transmitida por tradición y a través de la palabra.

Un niño que no hablase y que fuera abandonado a sí mismo quizá no llegaría nunca a abstracción alguna. No sería capaz de clasificar sus ideas, distinguir sus actos entre buenos y malos; no podría merecer ni desmerecer. Nuestros viajeros españoles encontraron en varias islas a salvajes que perpetraban robos y asesinatos de un modo instintivo, y no veían nada malo en ello.

Quizá eran así los primeros humanos que Elohim puso en la costa meridional de los mares atlánticos. Se convirtieron en hombres como nosotros cuando las generaciones posteriores atesoraron un número suficiente de combinaciones y de abstracciones que el órgano de la palabra transmitía de padres a hijos; no sólo lo prueba el razonamiento, sino que lo dice también la Historia.

El fenicio Sanchoniathon, que vivió en el siglo XIII antes de nuestra era, era un hombre curioso de los orígenes y de la antigüedad. Había estado en Ofrá en casa de Gedeón e incluso había convertido al culto de Baryt a algunos de sus familiares.[59]

Sanchoniathon había escrito una historia de los judíos, a partir de los libros que había encontrado en casa de Gedeón, y también sobre Fenicia a partir de los libros de Thot, tal como los conservaban los amonitas. El caos se describe en él casi como en Moisés.[60]

A continuación viene la creación de los animales inteligentes y, por último, la de los primeros hombres, es decir, aquellos a los que Moisés llama hijos de Elohim. Sanchoniathon incluye en ellos varias generaciones que sucesivamente inventaron los medios para proveer a las primeras necesidades de la vida.

Tras esto, venía la historia de Saturno y de Rea, y lo realmente notable de esta mitología es que la encontramos en todos los pueblos del entorno del antiguo Mediterráneo que yo llamo mar Atlántico oriental: en Sicilia, Italia, Creta, Asia Menor, Fenicia, Khouzistan, en fin, entre los atlantes cuyas tradiciones fueron conservadas por Diodoro.[61]' Todos estos pueblos habían tenido comunicaciones fáciles por mar, pero una parte de este mar se secó al abrirse los estrechos de Ormuz y Bab el-Mandeb. Aquí debo volver a la formación del globo y a la arcilla primigenia.

Una observación importante que es preciso hacer es que en todas partes donde hay volcanes vemos que éstos han perforado el granito, es decir, la capa del globo. Los volcanes se formaban porque unas masas de azufre y de hierro se combinaban gracias al agua.

Esta operación química tenía lugar en los grandes vacíos que dejaba la retirada de la arcilla. Estos vacíos eran muy profundos; ello puede comprobarse por determinados cabos, como el cabo Bon, en las cercanías de Túnez.[62] Se trata evidentemente de una montaña hendida, cuya mitad se desmoronó. El mar es allí profundo; así pues, la montaña debió de haberse desplomado dentro de un vacío. Los navegantes que costean sus riberas tienen a menudo ocasión de observar cosas análogas. Las geodas o piedras de águila pueden darnos una idea a pequeña escala de la manera en que se retiraba y endurecía la arcilla primigenia. El vacío es en ellas muy grande si lo comparamos con la materia sólida. Y no podía ser de otro modo, porque para hacer la arcilla fluida el agua debía de ser una quinta parte. Los pueblos que descansaban sobre estos vacíos se hundieron, pues, uno tras otro.

En aquella época, el antiguo Mediterráneo era de unos trescientos a cuatrocientos pies más elevado que el océano. Los estrechos de Ormuz y Bab el-Mandeb se abrieron a la vez; el antiguo Mediterráneo se precipitó en ellos, se ensanchó entre la India y África, trastornó y sumergió toda la estribación que tenía delante de él. Observamos estos ensanchamientos en la mayor parte de los estrechos e indican la dirección del desaguadero.

Entonces muchas de las tierras que habían estado bajo las aguas quedaron en seco; tal es el caso del Sennar, la Arabia Desierta, el istmo de Suez, el desierto del Sahara. Entonces también la famosa Atlántida dejó de ser una isla para convertirse en lo que llamamos el monte Atlas.

Pero había también otra Atlántida que se hundió; ésta no era una isla. Se trataba de un continente cuyo contorno se encontrará aún si se traza una línea desde Trinidad hasta las islas de Cabo Verde, y otra línea desde Brasil hasta la costa de Guinea. Este continente se prolongaba hacia el norte bajo la forma de una barrera que separaba el mar Atlántico occidental del oriental, que es el antiguo Mediterráneo. La ruptura de la barrera resulta todavía claramente visible cuando se sigue la costa de Salé a Tánger; son altas planicies que se dirían quebradas.

La ruptura del continente Atlántico así como también hacia la barrera y la costa de África.[63] El mar se precipitó primero hacia el sureste y formó el vasto ensanchamiento que separa el cabo de Hornos del cabo de Buena Esperanza.

Cuando el Atlántico occidental se hubo juntado con el océano, el mar Germánico se abrió paso en Calais, donde, precipitándose y ensanchándose, formó el canal de la Mancha, que no es sino un antiguo desaguadero. Entonces Alemania quedó en seco. Algo análogo le ocurrió a la antigua Báltica.

El desaguadero de Ormuz y de Bab el-Mandeb es el más antiguo; ninguna tradición nos indica su época. Únicamente sabemos que Tifón, personaje mitológico,[64] pereció en el lago Sirbonis, que estaba en el istmo y no se formó hasta después del desagüe del antiguo Mediterráneo.

Posteriormente llegó el desagüe del Atlántico oriental y el hundimiento del continente atlántico cuyo recuerdo había conservado la tradición.

Seguidamente se hundió la barrera que unía Groenlandia con las islas Feroe y a éstas con Escocia.

En el canal de la Mancha, el sentido del desaguadero va del este al oeste; por consiguiente, el mar Germánico se abrió un paso en Calais cuando el océano tenía ya su nivel actual.

Más tarde se hundió la barrera que unía Escocia con Noruega.

Gracias a estos ejemplos os será posible comprender que los hechos geológicos son susceptibles de una especie de cronología, al menos en lo que atañe a su orden sucesivo, pero a continuación determinaremos las épocas con precisión.

Siguiendo exactamente el texto hebreo, según lo que nos dice el segundo Quenán, tenemos la creación de Adán en el año 3940 antes de nuestra era.[65] El Dios vivo situó a Adán en un país del que nacían cuatro ríos: el Fasis, el Eufrates, el Tigris y un cuarto río que regaba el Khouzistan. Según estos datos geográficos, el Edén no sería difícil de localizar.[66] Era esa cuenca cuyo fondo está aún indicado por los lagos Van y Urmia. En esa época, el mar acababa de retirarse de las llanuras y éstas no eran habitables.

Hay que hacer notar que, en el primer capítulo, Moisés emplea el estilo egipcio; dice: «Los dioses creó». Los egipcios utilizaban con toda conciencia Ni Ounouti en vez de Phtha. Escribían dios en plural y el verbo en singular. El espíritu cerniéndose sobre las aguas era un conocido jeroglífico de los egipcios.[67]

Pero en su segundo capítulo, Moisés se expresa en estilo hebreo: «Elohim insufló en las narices de Adán aliento de vida». En cuanto a los primeros hombres, Elohim les había dicho simplemente: «Procread y multiplicaos».

Los fisiólogos han observado que, entre los hombres y los animales, los que tienen el ángulo facial más pronunciado son más inclinados a las pasiones, así como a los apetitos animales, y los que tienen el ángulo facial más recto son más dados a la reflexión.[68]

Los antiguos egipcios eran unos atlantes provenientes de Meroe, en Etiopía; ahora bien, sabemos que tenían el ángulo facial muy pronunciado. La Esfinge de Memfis nos presenta aún el tipo de su extraña fisonomía.

Los atlantes eran muy dados a la violencia, como podemos ver por la que ejercieron sus descendientes cusitas.

Por el contrario, la raza adamítica tenía la frente plana, el pecho blanco, la fibra blanda, las pulsaciones lentas; su vida se consumía lentamente y se prolongaba mucho. Su longevidad se conservó en la línea directa y no tanto en la raza mezclada a la que se refiere Moisés con estas palabras:

«Viendo los hijos de Elohim que las hijas de los hombres eran hermosas, tomaron de entre ellas por mujeres las que bien quisieron. Existían entonces los nefilim en la tierra. Éstos son los héroes famosos desde muy antiguo».[69]

Los tiempos de los semidioses fueron fijados por Manetón, de manera que el último año de esta época corresponde al año 3665 antes de nuestra era.

Pero sus hijos, los nefilim, duraron más tiempo, los aquí mencionados habitaban el valle de Sodoma. Los descendientes de Set formaban una tribu llamada los Hermuiths. Habitaban el monte Hermón, llamado también Senir, al norte del valle; fue allí donde se celebraron los casamientos.[70]

En el año 3390, el país de Sennar, que desde hacía siete siglos no estaba ya bajo las aguas, se vio cubierto de hierba suficiente para alimentar a los rebaños. Surgió allí una monarquía cuyo jefe recibía el título de pastor. Tenían formas de gobierno que encontramos posteriormente entre los reyes de Idumea y los jueces de Israel. Los reinos de estos reyes pastores duraron más de cien años. Su longevidad se debió a que su sangre se había mezclado con la de los adamitas.

La frente alta de los adamitas favorecía la inteligencia en las razas mezcladas y, en éstas, el hecho de ejercitar los órganos cerebrales confería a sus cráneos unas formas más realzadas y más adecuadas para las combinaciones.

Ya hemos visto que las hijas de Adán eran hermosas. Este don de la belleza, así como el de la longevidad, se perpetuó en línea directa hasta los tiempos de Abraham. Sara, a sus más de sesenta años, inspiró una intensa pasión al faraón Kurui.[71]

Este don de la belleza no se perdió del todo entre las hijas de Abraham. Un pintor que quisiera modelos para lo que se conoce como «cabezas de Madona» debería buscarlos sobre todo entre las judías de Oriente.

Esta longevidad contribuyó poderosamente a la educación del espíritu humano. Al morir Set, Lamec, su séptimo descendiente, tenía ya ciento setenta y cinco años. Set observó el cielo durante ochocientos años y puede perfectamente haber inventado él solo toda la astronomía de los antiguos. Se le atribuye un ciclo de seiscientos años.[72]

En los tiempos en que Set tuvo su primer hijo, los adamitas comenzaron a invocar el nombre de Dios. Esta soberbia abstracción arraigó de forma natural en ellos. No ocurrió lo mismo entre las razas mezcladas. En el Sennar, se recurrió a fraudes piadosos. Se supuso que un tritón llamado Vannes surgía de las aguas para enseñar grandes verdades. En Egipto se las rodeó de emblemas.

Así iba el mundo cuando un cometa que ha reaparecido con posterioridad seis veces pasó por entre la órbita de la Tierra y la de Marte.[73]

Las colas de los cometas son haces de rayos vueltos hacia el sol por un efecto de la atracción que tiene la luz hacia este astro.

Unos vapores eran mantenidos en suspenso por la materia eléctrica que siempre se halla mezclada con la materia luminosa. Estos vapores no obedecen a la atracción solar. Entraron en la esfera terrestre y cayeron en forma de lluvia.

La Tierra se acercó al cometa y, al cabo de ocho horas, se desvió hacia el Sol, pero sin seguir ya la misma órbita, que fue aumentada en cinco días y un cuarto.

La órbita de Venus también cambió, como leemos en san Agustín.[74]

En los mares hubo una marea prodigiosa y los que estaban más elevados se expandieron por los mares inferiores.

El mar Baikal se hinchió más que los demás porque estaba más cerca de la atracción. Invadió sus orillas, arrastró con él a los elefantes y rinocerontes velludos. Se los llevó hasta el mar Glacial.

Se abrió un camino en la China y causó la famosa inundación cuya fecha recuerdan los anales de este imperio.[75] Esta fecha remite exactamente a la del texto hebreo si hemos de dar crédito al patriarca Quenán, que no se menciona más que en el texto griego.[76] Grande fue la desolación y no obstante el Diluvio puede ser considerado como una de las grandes obras benéficas de la Providencia. Nosotros le debemos Europa. En efecto, las regiones que habían sido el fondo de un mar no presentaban más que unas arenas tan áridas como las de Suez y del Sahara.

En la época del Diluvio, muchos de los lagos superiores reventaron sus estribaciones y cubrieron las planicies de tierra vegetal mezclada con cantos rodados. Entonces Europa pudo ser habitada y los hijos de Jafet se establecieron en ella.

Como podéis ver, los hijos de Noé descendían todos de Adán por línea paterna, pero tenían mucho de la raza atlántica por línea materna. Sobre todo Cam tenía el ángulo facial muy pronunciado y la piel cetrina; lo cual se perpetuó entre los cusitas, sus descendientes. Uno de sus jefes, llamado Nemrod, o el reacio, asoló Asia y se opuso al progreso de la civilización.

Tras su muerte, Ninus, que descendía de Sem, fundó un imperio y dio a conocer las artes de la paz, que tan cultivadas fueron en Egipto.[77]

Unas revoluciones hicieron que se perdiera la lengua de Egipto y los caracteres asirios. Tal vez entraba en los designios de la Providencia el que Europa no encontrara en Asia más que vestigios dispersos y pudiera así rehacer toda la obra del espíritu humano; y fue precisamente en relación con las ciencias que se cumplió la profecía de Noé: «Dilate Elohim a Jafet, y habite en las tiendas de Sem».[78]

Platón hizo suyos algunos emblemas egipcios y, elevándose a altas concepciones sobre la divinidad, se hizo él mismo merecedor al nombre de divino. Su virtuoso maestro había ya fijado su atención sobre lo bello y lo honesto.

La moral se basaba únicamente en el razonamiento; estaba en la cabeza y no en el corazón. Las almas humanas se encontraban en el camino de la perfectibilidad, pero se consumían en vanos intentos.

Entonces se dejó oír una voz del cielo en Palestina:[79] anunció la doctrina de las lágrimas y del sufrimiento, el amor al prójimo, el perdón de las ofensas, la caridad…

Al decir esto, Velázquez se había quitado el sombrero y juntado las manos como para rezar.

Rebeca, sonriendo con un aire que yo no pude aprobar, le dijo:

—Señor duque, bien veo que para elaborar vuestro sistema os habéis guiado por unos sentimientos religiosos. Pero decidme si en vuestra religión no habéis encontrado una ecuación embarazosa.

Velázquez se había puesto muy serio al oír la palabra religión, pero viendo que se le hacía una especie de broma, puso cara de pocos amigos, reflexionó unos momentos y respondió con estas palabras:

—Como ponéis en entredicho mi geometría, será como geómetra como os responda. Cuando quiero indicar lo infinitamente grande, escribo un ocho tumbado y dividido por la unidad; cuando quiero indicar lo infinitamente pequeño, escribo la unidad y la divido por el signo del infinito; pero estos signos de los que me sirvo en el cálculo no me dan en absoluto la idea de lo que quiero expresar. Lo infinitamente grande es infinitas veces el cielo de las estrellas fijas. Lo infinitamente pequeño es una subdivisión infinita del más pequeño de los átomos. Indico el infinito y no lo concibo ni lo expreso.

»Ahora bien, si no puedo comprender, si no puedo expresar lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, ¿cómo expresar lo que es infinitamente grande, infinitamente inteligente, infinitamente poderoso, infinitamente bueno y creador de todos los infinitos? Aquí la iglesia viene en mi ayuda: me presenta la expresión de TRES contenidos en la unidad sin destruirla.

»¿Cómo puedo rebatir lo que excede aquello que soy capaz de concebir? No tengo más remedio que someterme.

»Esta expresión adoptada por la Iglesia se encontraba ya en los escritos de Trimegisto y Filón la difundió entre los helenistas de Alejandría. Los espíritus se habían acostumbrado a ella y estuvieron más predispuestos a recibir la revelación.

»Así siempre, y por medios en apariencia humanos, se ven cumplidos los designios del Altísimo. Podía sin duda hacer oír su voz entre los estallidos del rayo, podía grabar en letras de fuego su ley en la noche estrellada.

»El Altísimo no lo hizo; dejó ocultos en los antiguos misterios los dogmas de una religión más perfecta, igual que encierra en la bellota el bosque que debe un día dar sombra a nuestros nietos. Nosotros mismos, sin conocerlas, vivimos en medio de causas cuyos efectos asombrarán a la posteridad. Así pues, se cumplen los designios del Altísimo. Por eso le damos el nombre de Providencia. Lo llamaríamos potencia si actuara de otro modo.

En este punto Velázquez adoptó una actitud de recogimiento y nos dejó para entregarse a una meditación solitaria.

En cuanto a mí, me quedé impresionado de ver a un hombre tan sabio lleno de un respeto tan grande por la religión; y desde entonces, cuando veo a unos jóvenes presuntuosos afectar incredulidad, siempre me acuerdo del duque de Velázquez y de su sistema.

FIN DEL QUINTO
DECAMERÓN

SEXTO DECAMERÓN

JORNADA QUINCUAGESIMOPRIMERA

Los mexicanos, que ya se habían quedado con nosotros más tiempo del que era su intención, tomaron finalmente la decisión de partir. Quisieron convencer al jefe gitano de que les siguiese, pero él estaba lejos de aceptar su ofrecimiento. Les rogó incluso que no hablaran nunca de él y respetaran el misterio que rodeaba su vida. Esos señores dieron muestras al futuro duque de Velázquez de lo mucho que lo apreciaban, y a mí también me honraron pidiéndome ser su amigo. Les condujimos hasta la salida del valle y volvimos por la tarde al lago. Tras la cena, se pidió al jefe gitano, que tenía tiempo libre, que continuase su historia, que él prosiguió con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Recordaréis mi comida con las dos duquesas y el gentil Toledo, y que éste me informó de que yo era el esposo de la altiva Beatriz. Había listos unos carruajes, por lo que partimos para el castillo de Sorriente.[1] Me aguardaba allí una nueva sorpresa: una pequeña Beatriz de dos años de edad me fue presentada por esa misma dueña que servía a la falsa Leonor en la calle Retirada; ésta se llamaba doña Rosalba, y la pequeña creía que era su madre.

Sorriente se encuentra a orillas del Tajo, en uno de los parajes más bellos del mundo. Pero los encantos de la naturaleza no causaron ninguna impresión en mí en aquel momento. Los sentimientos paternales, el amor, la amistad, la agradable confianza, la deferencia atenta, lo que en esta corta vida podríamos llamar felicidad colmaba cada uno de los momentos de mi existencia. Todo esto duró, creo, por espacio de seis semanas. Hubo que volver a Madrid, adonde llegamos al caer la noche.

Tras devolver a la duquesa a su palacio, le di el brazo hasta la escalera. Ella estaba sumamente enternecida.

—Don Juan —me dijo—, en Sorriente habéis sido el esposo de Beatriz; en Madrid sois aún el viudo de Leonor.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, vi una sombra que se deslizaba por detrás de la rampa de la escalera. Cogí a la sombra por el cuello y la conduje hasta el farol. Reconocí a Busqueros. Iba a hacerle pagar caro su espionaje cuando una mirada de la duquesa detuvo mi brazo. Esta mirada no había escapado a Busqueros. Éste recobró toda su impudicia.

—Señora —dijo—, no he podido resistir a la tentación de contemplar unos instantes más vuestra fascinante persona, y seguramente nadie habría podido descubrirme en mi escondite si el esplendor de vuestra belleza no hubiese iluminado esta escalera como lo hubiera hecho el mismo sol.

Tras este cumplido, Busqueros hizo una profunda reverencia y se fue.

—Mucho me temo —dijo la duquesa— que haya llegado a oír mis palabras. Vamos, don Juan, hablad con él y tratad de despistarle.

La duquesa parecía muy afectada, así que la dejé y encontré a Busqueros en la calle.

—Querido hijastro —me dijo éste—, habéis estado a punto de darme una buena azotaina y ciertamente habríais cometido el mayor de los errores. En primer lugar, porque habríais faltado al respeto que me debéis como esposo de la que fue vuestra madrastra; debéis saber además que ya no soy el faquín subalterno que conocisteis. Desde entonces he ascendido de categoría y mis méritos han sido reconocidos tanto en el Ministerio como en la corte. El duque de Arcos ha vuelto de su embajada y disfruta del favor de la corte. La señora Uscáritz, su ex querida, ha enviudado otra vez y es íntima amiga de mi mujer. Andamos con la cabeza muy alta y no le tememos a nadie. Y vos, mi querido hijastro, decidme qué os ha confiado la duquesa. Parecíais tener un gran temor de que yo os hubiera oído. Os advierto de que no nos gustan demasiado los De Ávila, ni los Sidonia, ni tampoco ese sosaina de Toledo.

»La señora Uscáritz no le perdona el haberla dejado. No sé muy bien qué habéis ido a hacer en Sorriente, pero en vuestra ausencia nos hemos ocupado de vos. Vos no sabéis nada, pues sois inocente como un recién nacido. El marqués de Medina, que es verdaderamente de la casa de Sidonia, pide el título de duque, y para su hijo la mano de la joven duquesa. Aunque la pequeña no ha cumplido aún los once años, eso no tiene ninguna importancia. Desde hace tiempo el marqués es amigo del duque de Arcos, que es el favorito del cardenal Portocarrero, todopoderoso en la corte, y la cosa seguirá adelante, podéis asegurárselo a la duquesa. ¡Ah, y otra cosa! Mi querido hijastro, no vayáis a pensar que no he reconocido en vos al pequeño mendigo del portal de San Roque, pero entonces teníais un asunto pendiente con el Santo Oficio y yo no siento curiosidad por los asuntos relacionados con ese tribunal. Adiós, pues, hasta la vista.

Busqueros me dejó y vi claramente que seguía siendo tan fisgón y cargante como en el pasado, pero que ejercía sus talentos en las más altas esferas.

Al día siguiente comí con Toledo y las duquesas. Les conté la conversación que había tenido la víspera. El asunto causó más impresión en mi auditorio de lo que yo había esperado. Toledo, que ya no era el hombre apuesto de antes y no cortejaba a las señoras con la misma asiduidad, gustosamente habría aspirado a un cargo honorífico, pero por desgracia el conde Oropesa, con el que contaba, se había retirado. Por eso pensaba elegir otras vías; el regreso del duque de Arcos no fue de su agrado, así como tampoco el favor del que disfrutaba al lado del cardenal.

La duquesa de Sidonia pareció ver con espanto el momento de disfrutar de una renta vitalicia, y la duquesa de Ávila, cada vez que oía hablar de la corte y de sus favores, adoptaba una actitud todavía más altanera que de costumbre. En esas ocasiones, yo percibía fácilmente que, en el seno mismo de la amistad, se deja aún sentir la desigualdad de condición.

Algunos días más tarde, después de comer en casa de la duquesa de Sidonia, el escudero del duque de Velázquez nos anunció la visita de su señor. Éste estaba por aquel entonces en la flor de la edad. Era de muy buena estampa y su modo de vestir a la francesa, que no había querido abandonar, hacía que aventajara a todos en distinción. También se distinguía de los españoles por su elocuencia, ya que éstos son muy parcos de palabra y, seguramente por este motivo, se refugian en los cigarros y en la guitarra. Velázquez, por el contrario, pasaba ligero de un tema a otro y siempre encontraba ocasión de dirigir un cumplido a las duquesas. Toledo era sin duda más ingenioso, pero el ingenio no se muestra más que en determinados momentos, mientras que la facundia en cambio es inagotable; y la de Velázquez no desagradó demasiado y él mismo se dio cuenta de que su auditorio estaba bien dispuesto. Entonces, dirigiéndose a la duquesa de Sidonia con una gran carcajada, le dijo:

—¡La verdad, señora, imposible imaginar nada más curioso ni más fascinante!

—¿El qué? —preguntó la duquesa.

—Sí, señora —respondió Velázquez—, vuestra belleza, vuestra juventud, aunque tenéis eso en común con muchas mujeres, seguramente seréis la más joven y la más bella de las suegras.

La duquesa no había caído en ello. Contaba veintiocho años. Las muchachas en la flor de la vida eran más jóvenes que ella. Era una nueva manera de ser joven.

—Sí, señora —añadió Velázquez—, ni más ni menos. El rey me ha encargado que pida la mano de vuestra hija para el joven marqués de Medina. Su Majestad se toma interés para que esta ilustre casa no se extinga, y todos los grandes le deben gratitud por ello. En cuanto a vos, señora, nada será tan encantador como veros llevar a una hija al altar. Así el interés será por lo menos compartido. Yo, en vuestro lugar, me vestiría como mi hija: con un vestido de satén blanco briscado con flores de plata. Os aconsejo que mandéis traer la tela de París, ya os daré las mejores direcciones. Yo ya he prometido vestir al joven, y será a la francesa con peluca rubia. Adiós, señoras, dice Portocarrero que desea emplearme para las embajadas; ¡quiera el cielo que me las consiga siempre tan agradables!

Acto seguido Velázquez miró a las dos damas como dando a entender a cada una que había causado sobre él mejor impresión que su amiga. Hizo algunas reverencias, otras tantas piruetas y salió. Eran lo que entonces se llamaba en Francia buenas maneras.

La marcha del duque de Velázquez se vio seguida de un larguísimo silencio. Las damas pensaban, creo, en los vestidos de satén briscado en plata, pero Toledo volvió a sus ideas sobre los asuntos de actualidad.

—De modo que —exclamó— el cardenal sólo quiere emplear a unos De Arcos y a unos Velázquez, es decir, a los hombres más frívolos de España… Si es así como lo entiende el partido francés, habrá que pasarse del lado de Austria.

En efecto, Toledo se dirigió a continuación a casa del conde Harrach,[2] que por aquel entonces era embajador del emperador. Las duquesas fueron al Prado y yo las seguí a caballo.

No tardamos en toparnos con un bonito carruaje en el que se pavoneaban las señoras Uscáritz y Busqueros. El duque de Arcos las seguía a caballo; Busqueros, que seguía al duque, había sido investido ese mismo día caballero de la Orden de Calatrava y llevaba su cruz. Este detalle me dejó de piedra. Yo poseía la cruz de Calatrava. Creía haberla recibido por mis servicios, pero sobre todo por el leal comportamiento que me había hecho ganar unos ilustres amigos; pero ahora veía la misma cruz en el pecho del hombre que más detestaba. Lo reconozco: estaba confundido. Me quedé clavado en el sitio donde había encontrado el carruaje de la señora Uscáritz. Cuando éste hubo dado la vuelta al Prado, Busqueros, viéndome en el mismo sitio en que me había dejado, me abordó amistosamente y me dijo:

—Ya veis, apreciado amigo, que todos los caminos llevan a Roma. Pero, por fin, soy tan caballero de Calatrava como vos.

Yo estaba indignado. Le respondí:

—De acuerdo, señor Busqueros, pero caballero o no, os advierto de que, si vuelvo a encontraros espiando las casas que frecuento, os trataré como al último de los miserables.

Busqueros adoptó su aire más afable y me contestó:

—Mi querido hijastro, lo que acabáis de decirme exige algunas explicaciones. Dad vuestro caballo al criado para que lo sujete y venid conmigo a un café que hay aquí cerca.

Para allí nos fuimos y nos sentamos a una mesa. Busqueros hizo traer unos refrescos y se puso a hablarme de forma bastante deshilvanada. Estábamos solos, pero no tardaron en entrar algunos oficiales de las guardias valonas, se sentaron a una mesa y pidieron chocolate.

Hablando a media voz, Busqueros me dijo:

—Querido amigo, estabais un poco enfadado porque pensabais que me había escondido en casa de la duquesa de Ávila. Pues bien, oí allí unas palabras que me han dado mucho que pensar.

A continuación Busqueros se echó a reír a carcajadas mientras miraba a los oficiales valones, luego prosiguió con estas palabras:

—Mi querido amigo, la duquesa decía: «Vos viudo de Leonor, esposo de Beatriz».

En este punto Busqueros se echó de nuevo a reír a carcajadas sin dejar de mirar hacia el lado de los oficiales valones. Repitió esta artimaña varias veces. Los valones se levantaron, se retiraron a un rincón y parecieron a su vez estar pendientes de nosotros, entonces Busqueros se alejó bruscamente.

Los valones se acercaron a mi mesa y uno de ellos, abordándome con mucha cortesía, me dijo:

—Mis camaradas y yo desearíamos saber lo que vos y vuestro compañero habéis encontrado de gracioso en nosotros para provocar semejantes carcajadas.

Yo le contesté:

—Señor capitán, vuestra pregunta resulta muy oportuna. Mi compañero ha roto a reír por un motivo que desconozco. Sin embargo, puedo aseguraros que el tema de nuestra conversación no tenía nada que ver con ello, pues giraba en torno a unos asuntos de familia en los que es imposible encontrar nada sobre lo que bromear.

—Caballero —dijo el oficial valón—, os confieso que la respuesta de Vuestra Señoría no me satisface plenamente; no obstante, me honra y voy a comunicársela a mis camaradas.

Los valones parecieron celebrar consejo y a continuación discutir con el que había hecho de portavoz.

Éste se acercó de nuevo a mí y me dijo:

—Caballero, mis camaradas y yo no estamos de acuerdo sobre las consecuencias que debe tener la explicación que habéis tenido a bien darme. Mis camaradas creen que debemos contentarnos con ella. Por desgracia, yo no soy de su opinión y la tristeza que siento es tal que, en previsión de las consecuencias, les he ofrecido una satisfacción a cada uno de ellos por separado. Por lo que hace a vos, caballero, confieso que debería dirigirme al señor Busqueros, pero, dejadme que os diga que su reputación no es para que uno pueda sentirse honrado de tener un duelo con él. Por otra parte, Vuestra Señoría se ha encontrado con el señor Busqueros; incluso vos mismo habéis mirado hacia nosotros mientras el señor Busqueros se reía. En consecuencia, me parece conveniente que, sin conceder demasiada importancia a este asunto, concluyamos nuestra explicación con sólo las espadas que llevamos al costado.

Los camaradas del capitán trataron primero de demostrarle que él no había de batirse ni con ellos ni conmigo, pero sabían con quién tenían que vérselas. Desistieron de sus amonestaciones y uno de ellos se ofreció a ser mi segundo.

Nos dirigimos todos al campo del honor. Yo herí ligeramente al capitán y en ese mismo instante recibí por debajo del pecho derecho una estocada que sentí sólo como un alfilerazo. Pero enseguida me dominó un estremecimiento mortal y caí tras perder el conocimiento.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, vinieron a interrumpirle y fue a atender los asuntos de la tribu.

El cabalista, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Caballero, si no ando errado, el oficial que hirió al señor Avadoro no era otro que vuestro padre.

—No os equivocáis —le contesté—. La crónica de los duelos redactada por mi padre lo menciona y mi padre añade que, temiendo tener que vérselas seriamente con los oficiales que no eran de su parecer, se había batido el mismo día con los tres, hiriéndoles.

—Señor capitán —dijo Rebeca—, vuestro señor padre dio prueba de una extrema prudencia. El temor a un problema serio le llevó a batirse cuatro veces en un día.

Esta especie de broma que Rebeca hizo sobre mi padre no me gustó nada e iba a replicarle, pero el grupo se separó y no se reunió hasta el día siguiente.

JORNADA QUINCUAGESIMOSEGUNDA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el gitano, como tenía tiempo libre, prosiguió su historia con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Recobré el conocimiento. Vi que me hacían una sangría en ambos brazos. Entrevi a las dos duquesas y a Toledo, que lloraban. Me desvanecí de nuevo. Durante diez semanas estuve en un estado parecido al sueño e incluso un poco a la muerte. El temor a debilitar mis ojos hacía que los postigos permanecieran cerrados y cuando me ponían un apósito me vendaban los ojos. Finalmente me permitieron ver y hablar. Mi médico me trajo dos cartas; una era de Toledo: en ella me comunicaba que se había ido a Viena, como encargado de una misión cuya naturaleza yo podía adivinar. La segunda carta era de la duquesa de Ávila, pero no de su puño y letra. En ella me comunicaba que habían hecho indagaciones en la calle Retirada y que hasta se habían atrevido a hacer vigilar su casa. Por dicho motivo, se había retirado a sus tierras o, como se dice en España, a sus estados.

Cuando hube leído ambas cartas, el médico hizo cerrar de nuevo los postigos y me dejó a solas con mis reflexiones. Éstas fueron muy serias. Hasta entonces la vida se me había presentado como un camino de rosas, pero ahora se dejaban sentir las espinas.

Al cabo de quince días se me permitió ir a dar una vuelta por el Prado. Y como no podía pasear, me senté en un banco. Me abordó el mismo oficial valón que había hecho de segundo para mí, quien me dijo que mi adversario había estado sumido en un estado de desesperación durante todo el tiempo en que mi vida estuvo en peligro y que me pedía permiso para darme un abrazo. Yo se lo concedí, mi bravo adversario se postró de rodillas, me estrechó entre sus brazos y, sofocado por las lágrimas, me dejó diciéndome:

—Señor Avadoro, dadme la oportunidad de batirme por vos, será el día más hermoso de mi vida.

Un instante después, vi aparecer al señor Busqueros, que, abordándome con su acostumbrado impudor, me dijo:

—Mi querido hijastro, habéis recibido una lección un tanto dura; me tocaba precisamente a mí dárosla, pero quizá yo no habría salido tan bien parado.

Yo le respondí:

—Mi querido padrastro, no me quejo de la estocada que recibí de un valiente. También yo llevo espada, porque sin duda aventuras así pueden ocurrir. Pero soy de la opinión de que, por la parte que habéis tenido en este lance, mereceríais una buena somanta de palos.

—Mi querido hijastro —prosiguió Busqueros—, esta promesa de palos resulta en sí descortés y en este momento está muy fuera de lugar, ya que desde que nos vimos me he convertido en un hombre importante y en una especie de ministro subalterno. Pero debo informaros de ello más detalladamente.

Su Eminencia el cardenal Portocarrero, habiéndome visto varias veces en el séquito del duque de Arcos, tenía la bondad de sonreírme con una afabilidad muy especial. Esto me dio ánimos para hacerle la corte el día que daba audiencia. Entonces Su Eminencia se adelantó hacia mí y me dijo a media voz:

—Sé, señor Busqueros, que sois uno de los hombres mejor informados de lo que acontece en la ciudad.

A lo que yo respondí con bastante presencia de ánimo:

—Los venecianos, Eminencia, que tienen fama de gobernar bastante bien su país, incluyen este arte entre los indispensables para el hombre de Estado.

—Es una fina observación —repuso el cardenal, luego habló aún con algunas personas y se retiró.

Un cuarto de hora después, el mayordomo me abordó y me dijo:

—Señor Busqueros, Su Eminencia me encarga que os invite a comer y creo que también quiere charlar con vos después de comer. Os aviso de que por ello no prolonguéis demasiado vuestra conversación, pues tenemos un rodaballo, y es probable que Su Eminencia se entregue a su apetito y tenga ganas de echarse una cabezadita.

Di las gracias al mayordomo por su amistoso consejo y me quedé a comer con una docena de personas.

El cardenal comió rodaballo bastante copiosamente, y tras la comida me hizo llamar a su gabinete.

—Pues bien, señor Busqueros, ¿tenéis estos días alguna cosa interesante que contarnos?

La pregunta del cardenal me incomodó mucho, pues en realidad no había descubierto nada interesante ni ese día ni los anteriores. Sin embargo, tras haber reflexionado un poco, respondí:

—Eminencia, estos días he descubierto que existía una niña de sangre austríaca.

El cardenal pareció asombrado…

—Sí, monseñor —añadí yo—, recordaréis que existió una unión secreta entre el duque de Ávila y la infanta Beatriz. De esta relación nació una niña llamada Leonor, que se casó y tuvo una niña. Pues bien, Leonor ha muerto. Ha sido enterrada en el claustro de las ursulinas. He visto allí su tumba, que después han hecho desaparecer.

—Esto —dijo el cardenal— podría perjudicar mucho a los De Ávila y a los Sorriente.

Tal vez su Eminencia se habría extendido más sobre ello, pero, habiendo apresurado el rodaballo el momento del sueño, creí que debía retirarme. Todo ello pasó hará unas tres semanas. Ahora bien, mi querido hijastro, la tumba ya no está realmente donde yo la vi. Leí en ella: «Aquí yace Leonor Avadoro». No quise mencionaros delante de Su Eminencia; no por salvaguardar vuestro secreto, sino para reservar esta revelación para otra oportunidad.

El médico que me acompañaba en el paseo se había retirado algunos pasos. Se dio cuenta de que palidecía y que estaba a punto de desmayarme. Dijo a Busqueros que su deber le obligaba a interrumpir la conversación y a llevarme de vuelta a casa.

Regresé, pues. El médico me dio un calmante e hizo cerrar los postigos. Entonces me entregué a unas reflexiones en parte humillantes para mí.

»Así es —me dije—, así es como van las cosas cuando se frecuenta a gente de rango superior. La duquesa contrajo conmigo un matrimonio que no tiene nada de real, y por una Leonor imaginaria, heme aquí convertido en sospechoso para el Gobierno y obligado a escuchar las paparruchas de un hombre que desprecio. Por otra parte, no puedo justificarme más que traicionando a la duquesa, cuyo orgullo no se rebajará jamás a reconocer nada».

A continuación, pensé en aquella pequeña Beatriz de dos años de edad que había estrechado entre mis brazos en Sorriente y a la que no me atrevía a llamar hija mía.

—¡Oh, mi niña! —exclamé—, ¿qué será de tu destino? ¿Acaso el convento? No, yo soy tu padre; y en todo cuanto se refiere a tu destino, sabré prescindir de toda prudencia humana. ¡Seré tu protector, aunque ello me cueste la vida!

La idea de mi hija me enterneció. Me vi bañado en lágrimas y poco después en mi sangre, pues mi herida se había reabierto. Llamé a los cirujanos, que me pusieron un nuevo apósito, luego escribí a la duquesa y le envié la carta por conducto de un hombre de su confianza que había dejado conmigo.

Dos días después fui de nuevo al Prado. Vi allí un gran tumulto. Me enteré de que el rey estaba en las últimas. Llegué a la conclusión de que mi caso sería olvidado. Y así fue, en efecto. El rey murió al día siguiente y envié un segundo correo para informar acerca de ello a la duquesa.

A los dos días se hacía pública lectura del testamento del rey y se supo que don Felipe de Anjou era llamado al trono. El secreto había sido guardado celosamente y la sorpresa fue grande.

Yo mandé a la duquesa un tercer correo. Ella respondió a la vez a los tres y me dio cita en Sorriente. Me dirigí allí, ella se presentó dos días después y me dijo:

—De buena nos hemos librado. Ese entrometido de Busqueros estaba tras la pista y no habría dejado de descubrir nuestro matrimonio. Yo creo que me habría muerto de tristeza. Tal vez estoy en un error, pero al desdeñar el matrimonio doy la impresión de elevarme por encima de mi sexo e incluso del vuestro. Este funesto orgullo se ha apoderado de mi alma y, aunque fuese a devorarla, no sucumbiré al matrimonio.

—Y vuestra hija —le dije— ¿qué será de ella? ¿Acaso no he de volver a verla?

—La veréis —dijo la duquesa—, pero ahora no es momento de hablar de ello. Sufro más que vos al tener que sustraerla a las miradas del mundo.

Sufría, sin duda; pero yo veía añadirse a mi sufrimiento la humillación. También el orgullo había sido un acicate de mi amor por la duquesa, y ahora recibía el merecido castigo.

Sorriente había sido elegido como lugar de encuentro del partido austríaco. Vi llegar allí sucesivamente al duque de Oropesa, al duque del Infantado, al conde de Melgar y a varios otros personajes destacados, y luego a otros que lejos de ser ilustres eran, por el contrario, equívocos. Entre ellos, me fijé en un tal Uzeda, que se daba aires de astrólogo y parecía buscar mi amistad.

Por último, llegó un tal llamado Berlepsch, austríaco que gozaba grandemente del favor de la reina viuda y cargado de poderes desde la partida del conde de Harrach. Pasaron algunos días en deliberaciones. A continuación hubo una sesión solemne en torno a una mesa cubierta con un paño verde. La duquesa fue admitida a ella y vi claramente que la ambición se había apoderado de su alma, es decir, el deseo de intervenir en los asuntos de Estado.

El duque de Oropesa, dirigiéndose al señor de Berlepsch, le dijo:

—Señor, veis aquí reunidas a las personas con las que los últimos embajadores de Austria trataron sobre los intereses de España. Nosotros no somos ni franceses ni austríacos, sino españoles. Si el rey de Francia acepta el testamento, su nieto será sin duda nuestro rey. No sabemos lo que nos depararán las circunstancias, pero ninguno de nosotros iniciará la guerra civil.

Berlepsch aseguró que toda Europa iba a armarse para no permitir que la casa de Borbón reuniera tan grandes estados. A continuación pidió que los señores del partido austríaco mandasen a Viena a un hombre acreditado.

El duque de Oropesa me miró y creí que iba a proponerme a mí, pero, tras habérselo pensado, respondió que el momento para una gestión semejante no había llegado aún.

Berlepsch declaró que dejaría a un hombre de su confianza en el país. Él percibía con claridad que los señores que tomaban parte en aquella sesión no esperaban otra cosa que el momento favorable para protestar abiertamente.

Tras la sesión, fui a reunirme con la duquesa en los jardines y le di cuenta de la manera en que el duque de Oropesa me había mirado cuando se había tratado de enviar un mandatario a Austria.

—Señor don Juan —me respondió la duquesa—, he de confesaros que hemos hablado ya de vos a este respecto y que he sido yo quien os ha propuesto. Tenéis ganas de reprochármelo y lo merezco. Pero ésta es mi propuesta respecto a vos: yo no nací para el amor. El vuestro, sin embargo, me ha conmovido. Antes de renunciar completamente a los placeres del amor, quise conocerlos y éstos no han cambiado en absoluto mi carácter. Los derechos que os he concedido sobre mi corazón y mi persona, por más débiles que sean, no pueden ya subsistir y he borrado su rastro. Mi intención es pasar algunos años haciendo vida de mundo y, a ser posible, influir en los destinos de España. Luego tengo intención de fundar un capítulo de señoritas nobles y yo seré la primera abadesa. En cuanto a vos, señor don Juan, id a reuniros con el prior de Toledo, que ha dejado ya Viena para dirigirse a Malta. Como la decisión que toméis puede exponeros, yo compraré vuestros bienes e hipotecaré su valor con las tierras que poseo en Portugal, en el reino del Algarve. Esta precaución, señor don Juan, no es la única que debéis tomar: en España hay lugares ignorados por el Gobierno en los que uno puede pasar la vida entera al abrigo de toda persecución. Os mandaré a alguien que os indicará su localización. Señor don Juan, me parecéis sorprendido; os he demostrado algunas veces algo más que cariño, pero las indagaciones de Busqueros me han alarmado y mi decisión es inquebrantable.

Dicho esto, la duquesa me dejó con mis reflexiones, que no fueron precisamente muy favorables a los grandes.

—Malditos sean —exclamé— los dioses de la tierra para quienes el resto de los mortales no cuentan para nada. Soy el juguete de una dama que ha querido hacer un experimento conmigo para saber si su corazón estaba hecho para el amor y que ahora me manda al destierro, ¡y que además considera que debo estar exultante por poder sacrificarme por su causa y la de sus amigos! Pero no será así. Gracias a que no soy nadie, podré vivir en paz.

Había pronunciado estas palabras en voz alta e inmediatamente una voz me respondió:

—No, señor Avadoro, vos no viviréis en paz.

Me volví y vi debajo de los árboles a ese astrólogo Uzeda del que ya os he hablado.

—Señor don Juan —me dijo—, he oído parte de vuestro monólogo, y puedo aseguraros que en unos tiempos tan revueltos nadie puede encontrar la paz. Contáis con protectores, no los perdáis. Id a Madrid a efectuar la venta que la duquesa os ha propuesto y luego venid a mi castillo.

—No quiero volver a oír hablar de la duquesa —le respondí yo al punto.

—Pues bien —dijo el astrólogo—, hablemos de su familia, que está en mi castillo.

El deseo de ver a mi hija aplacó mi cólera, y realmente no me convenía en absoluto abandonar a mis protectores. Partí para Madrid, donde anuncié que me iba a América. Dejé mis casas y todo cuando poseía al hombre de negocios de la duquesa, luego me puse de nuevo en camino con un criado que me había ofrecido Uzeda. Éste, tras muchos rodeos, me llevó a su castillo, que ya conocéis y donde habéis visto a su hijo.

Uzeda me recibió en la verja y me dijo:

—Señor don Juan, aquí no soy ya Félix Uzeda, sino Mamún ben Gerschon, de nacionalidad y religión judías.

Luego me llevó a su observatorio, a su laboratorio y a todos los rincones de su misteriosa mansión.

—Vuestro arte —le pregunté— ¿tiene un fundamento real? Pues me han dicho que sois astrólogo e incluso mago.

—¿Queréis ver una demostración? —propuso Mamún—. Mirad en ese espejo veneciano y yo voy a cerrar los postigos.

Primero no vi absolutamente nada, pero a continuación el fondo del espejo pareció un poco iluminado. Vi a la duquesa Beatriz con una niña en brazos.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, le reclamaron por los intereses de la tribu y no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA QUINCUAGESIMOTERCERA

Nos reunimos a la hora de costumbre y le pedimos al gitano, que tenía tiempo libre, que continuara su historia, que él prosiguió con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Os dije que tenía los ojos fijos en un espejo veneciano y que veía en él a la duquesa con un niño en brazos. A continuación esta visión desapareció y, tras haber abierto Mamún los postigos, le dije:

—Señor mago, no creo que tengáis necesidad de la ayuda de los demonios para hechizar mis ojos. Conozco a la duquesa, me engañó ya una vez de un modo más extraordinario aún; en fin, si he visto su imagen en este espejo, no tengo dudas de que ella está en este castillo.

—No andáis errado —dijo Mamún—, y vamos a ir a tomar chocolate en sus aposentos.

Abrió una puerta. Yo me dejé caer a los pies de mi esposa, que no pudo evitar emocionarse. Finalmente se recuperó y me dijo:

—Don Juan, todo cuanto os dije en Sorriente tuve que decíroslo porque era la pura verdad y porque mis decisiones son inmutables. Sin embargo, cuando partisteis, me reproché mi dureza. Al instinto de mi sexo le repele todo lo desagradable. Tal vez guiada por este instinto he decidido esperaros aquí y despedirme de vos por última vez.

—Señora —dije a la duquesa—, habéis sido el sueño de mi vida, que para mí valdrá siempre más que la realidad. Acepto que sigáis vuestro destino y que olvidéis para siempre a don Juan, pero en mi visión he visto a una niña con vos.

—La volveréis a ver —dijo la duquesa—, y la confiaremos ambos a las manos de quienes deben criarla.

¿Qué más puedo deciros? Me pareció entonces y me sigue pareciendo aún que la duquesa tenía razón. En efecto, ¿acaso podía yo vivir al lado de ella, siendo y no siendo su marido? Aunque hubiera escapado a la mirada de la gente, ¿habríamos podido escapar a los criados, y a través de ellos no se habría hecho todo público? La vida entera de la duquesa hubiese cambiado. Y por tanto tenía la impresión de que no le faltaba razón. Me sometí e iba a ver a mi pequeña Ondina. Era así como la llamaban para indicar que había recibido agua de socorro, pero que no había sido bautizada.[3]

A continuación, nos reunimos para la comida. Mamún dijo a la duquesa:

—Señora, creo que será conveniente instruir a este caballero sobre ciertas cosas que debe saber y, si lo consideráis oportuno, yo me encargaré de esta tarea.

La duquesa consintió a ello. Entonces Mamún, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Señor don Juan, os encontráis en una tierra misteriosa donde cada uno tiene algún secreto que guardar. En esta cadena montañosa hay vastas cuevas en las que viven moros que no han salido de ellas desde la expulsión; en este valle que veis delante de vos, viven unos supuestos gitanos, algunos de los cuales son mahometanos, otros cristianos; otros no son ni lo uno ni lo otro. Ved en esa cima un campanario rematado de una cruz; es una hospedería de dominicos. La Santa Inquisición tiene sus razones para tolerar lo que aquí pasa, y los dominicos de la hospedería están ahí para no ver nada. La casa donde estáis se encuentra habitada por israelitas y cada siete años los judíos de España y de Portugal se reúnen aquí para celebrar el año sabático, que ahora es el cuadringentésimo trigesimoctavo desde el jubileo que celebró Josué. Os he dicho, señor Avadoro, que entre los gitanos del valle, los había que eran mahometanos, otros cristianos y el resto ni lo uno ni lo otro. Éstos eran realmente paganos y descendientes de los cartagineses. Bajo el reinado de don Felipe II, quemaron a varios cientos de ellos. Algunas familias se retiraron cerca de un pequeño lago, dicen que formado por la explosión de un volcán. Los dominicos de la hospedería tienen allí una capilla. He aquí, pues, señor Avadoro, lo que hemos imaginado para la pequeña Ondina, que no debe saber nunca su origen; su dueña, una mujer consagrada en cuerpo y alma a la señora duquesa, pasa por ser su madre. Se ha construido para ella una bonita casa a orillas del lago. Los dominicos de la hospedería la instruirán en su religión. El resto será dejado en manos de la Providencia, a excepción de las visitas que las personas quieran hacer al lago La Frita.

Durante este parlamento, la duquesa derramó algunas lágrimas y a mí me costaba contener las mías. Al día siguiente fuimos al lago donde nos veis y establecimos aquí a la pequeña Ondina. Al tercer día la duquesa había recobrado toda la altivez de su carácter y nuestra despedida no puede decirse que fuera muy enternecedora.

Me embarqué en la costa. Recalé en Sicilia, donde me acomodé en una speronade[4] que me llevó a Malta. Me apeé en casa del prior de Toledo, que, tras haberme abrazado afectuosamente, me hizo entrar en una habitación, donde me encerró con doble vuelta de llave.

Al cabo de media hora, su mayordomo me trajo abundantes provisiones de boca, y por la tarde vino también Toledo con un gran paquete de cartas o, mejor dicho, con lo que en política se llama un pliego. Al día siguiente me había hecho a la vela para dirigirme cerca del archiduque don Carlos.

Encontré a Su Alteza Imperial en Viena. Le entregué mi pliego e inmediatamente fui encerrado, como lo había sido en Malta, en una estancia aislada. Al cabo de una hora, me recogió el archiduque en persona, me llevó a presencia del emperador y le dijo:

—Sagrada Majestad, tengo el honor de presentaros al marqués Castelli, gentilhombre sardo, así como de solicitar para él la llave de chambelán.

El emperador Leopoldo, imprimiendo a su labio inferior la más afable expresión, me preguntó en italiano desde cuándo había dejado Cerdeña.

Yo no estaba acostumbrado a ver emperadores y menos aún a mentir: hice una profunda reverencia.

—Es suficiente —dijo el emperador—, os asigno al servicio de mi hijo.

Heme aquí, pues, convertido de buen o mal grado en marqués Castelli y en gentilhombre sardo.

Esa misma tarde tuve un fuerte dolor de cabeza, al día siguiente fiebre, y al otro una erupción de viruelas. Me había contagiado en una posada de la Carintia. Las viruelas fueron virulentas y de lo más peligrosas. Sin embargo, me curé y me fueron muy beneficiosas: el marqués Castelli ya no se parecía en nada a don Juan Avadoro, había cambiado de rostro al mismo tiempo que de nombre. Seguro que nadie habría reconocido en mí a la falsa Elvira que debía ser virreina de México.

Sin embargo, don Felipe era rey de las Españas y de las Indias, y además reinaba sobre el corazón de sus súbditos, pero en estos casos no sé qué demonio se mezcla con los príncipes y sus asuntos; cuando andan por buen camino, no tardan en apartarse de él. El rey don Felipe y su mujer la reina pasaron a ser como los primeros súbditos de la princesa de los Ursinos. Además el cardenal de Estrées, embajador de Francia, fue admitido en el Consejo, cosa que sublevó a los españoles. Por otra parte, creyendo el rey de Francia don Luis XIV que estaba ya todo permitido, estableció su guarnición francesa en Mantua.[5] A partir de entonces el archiduque don Carlos tuvo esperanzas de reinar.

Hacía poco que había comenzado el año 1703 cuando una tarde el archiduque me mandó llamar. Dio algunos pasos hacia mí, se dignó besarme e incluso estrecharme entre sus brazos. Esta acogida me anunciaba algo extraordinario.

—Castelli —me dijo el príncipe—, ¿tenéis noticias del prior de Toledo?

Respondí que no las tenía.

—Era un muy valiente caballero —dijo el archiduque.

—¿Cómo que era? —repuse yo.

—Sí, era —prosiguió el archiduque—, ha muerto en Malta de un tifus, pero tenéis en mí a otro Toledo. Llorad a vuestro amigo y sedme fiel.

Me derretí en lágrimas por la pérdida de mi amigo y no me fue difícil comprender que no había manera de dejar de ser Castelli. Ya no era más que lo que el archiduque quería que fuese.

Al año siguiente, partimos para Londres. Luego el archiduque viajó a Lisboa y yo fui a reunirme con el ejército de milord Peterborough, a quien había conocido en Nápoles, tal como creo haber tenido el honor de deciros. Estaba con él cuando, tras capitular por la rendición de Barcelona, mostró su carácter mediante un rasgo de lealtad que ha sido muy celebrado. Mientras se capitulaba, algunas tropas aliadas habían entrado en la ciudad y la sometían a pillaje. El duque de Popoli, que mandaba en nombre del rey don Felipe, reconvino a milord por ello.

—Dejadme entrar en la plaza con mis ingleses —dijo Peterborough—, restableceré el orden y luego capitularé de nuevo.

Peterborough hizo tal como había dicho; volvió a salir de la plaza y se acordó una capitulación honrosa.

Poco después el archiduque vino también a Barcelona, tras haber sometido casi toda España. Volví a ocupar mi lugar a su lado, siempre bajo el nombre de marqués Castelli.

Un día que me paseaba por la plaza en el séquito del príncipe, vi a un hombre cuyos andares, al mismo tiempo lentos y apresurados, me recordaron los de Busqueros. Le hice seguir. Me informaron de que ese hombre llevaba una nariz postiza y se hacía llamar doctor Robusti. Ya no tuve dudas de que se trataba de ese canalla que se había infiltrado en la ciudad con la intención de espiarnos.

Di cuenta de ello al archiduque, que me concedió plenos poderes para actuar como considerase oportuno. Lo primero que ordené fue encerrar a ese hombre en el cuerpo de guardia y a continuación, a la hora de la parada militar, dispuse desde el cuerpo de guardia hasta el puerto una doble hilera de granaderos, armados cada uno de una buena baqueta de avellano. Estaban a una distancia uno de otro que les permitía mover libremente el brazo derecho. Cuando Busqueros salió del cuerpo de guardia, enseguida comprendió que aquellos preparativos estaban destinados a él y que sería, como suele decirse, el rey de la fiesta. Tomó carrerilla, evitando así la mitad de los golpes. Pero recibió igualmente al menos doscientos. En el puerto le recibió una chalupa y lo condujo a bordo de una fragata, donde le dejaron curarse la espalda.

Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, vinieron a reclamarle y no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA QUINCUAGESIMOCUARTA

Nos reunimos a la hora de costumbre y el gitano prosiguió su historia con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Llevaba diez años en el séquito del archiduque don Carlos. Los mejores años de mi vida pasaban tristemente, y la verdad es que pasaban igualmente para todos los españoles. Los disturbios parecían todos los días a punto de terminar y no terminaban nunca. Los partidarios de don Felipe estaban desesperados por su debilidad por la princesa de los Ursinos. Los partidarios de don Carlos también tenían sus razones para estar descontentos. Todos los partidos habían cometido errores. Todos se habían equivocado. Había una sensación generalizada de cansancio.

La duquesa de Ávila, tras haber sido el alma del partido austríaco, tal vez se hubiera adherido al de don Felipe de no haberla ofuscado la princesa de los Ursinos. Ésta tuvo que abandonar por un tiempo el teatro de operaciones y retirarse a Roma. Regresó triunfante. Entonces la duquesa de Ávila se retiró al Algarve y procedió a la fundación de su monasterio.

La duquesa de Sidonia perdió sucesivamente a su yerno y a su hija. La casa de Sidonia se extinguió definitivamente. Los bienes pasaron a los Medinaceli. La duquesa se retiró a Andalucía.

En 1711, el archiduque sucedió a su hermano José y fue emperador con el nombre de Carlos VI. La codicia de Europa ya no tenía por objeto Francia, sino Austria. No se quiso que España estuviese bajo el mismo cetro que Hungría.

Los austríacos abandonaron Barcelona y dejaron allí al marqués Castelli, en quien los habitantes había depositado su confianza. Yo hice lo posible para inspirarles sentimientos razonables. No lo conseguí. No sé qué rabia se había apoderado de los catalanes; se creían por sí solos los más fuertes de toda Europa.

Entretanto, recibí una carta de la duquesa de Ávila. Firmaba ya como abadesa de Val Santa.[6] Me señalaba:

En cuanto os sea posible, dirigiros a casa de Uzeda y ved a Ondina. Antes de verla, hablad con el superior de la hospedería.

El duque de Popoli, general de los ejércitos del rey don Felipe, puso sitio a Barcelona. Su primera medida fue hacer levantar una horca de veinticinco pies de alto destinada al marqués Castelli. Reuní a los notables de Barcelona y les dije:

—Caballeros, vuestra confianza en mí me honra infinitamente, pero no soy militar, y por consiguiente una persona poco adecuada para ponerme a vuestra cabeza. Por otra parte, si nunca os vierais obligados a capitular, la primera condición que os impondrían sería la de entregarme a ellos, lo cual sería embarazoso para vosotros. Es preferible, pues, que me despida de vosotros y nos separemos.

Cuando los pueblos caen en el absurdo, gustan de arrastrar consigo al mayor número posible de individuos, y creen sacar alguna ventaja negando unos salvoconductos. No se me permitió, pues, irme; pero mi plan estaba listo por adelantado. Una faluca me esperaba en la costa. Me embarqué a medianoche; dos días después, por la tarde, desembarcaba en La Floriana,[7] pueblecito de pescadores de Andalucía.

Despedí a mis marineros tras haberles pagado bien, y me adentré en las montañas. Primero me costó un poco orientarme, pero por fin encontré el castillo de Uzeda y a su propietario, que, pese a su astrología, me reconoció a duras penas.

—Señor don Juan —me dijo—, o mejor dicho, señor Castelli, vuestra hija se comporta muy bien y es hermosísima. En cuanto a lo demás, veréis al superior del hospicio.

Dos días después, vi llegar a un religioso muy venerable que me dijo:

—Caballero, el Santo Oficio, del que soy miembro, cree que en estas montañas debe mostrarse muy tolerante, y lo hace con la esperanza de recuperar a las ovejas descarriadas, que aquí las hay en gran número. Su ejemplo ha tenido sobre la joven Ondina un efecto funesto y por lo demás ella es de un carácter singular. Cuando la instruíamos en las verdades de la fe, nos escuchaba con atención y no planteaba ninguna duda, pero a continuación asistía a las plegarias musulmanas e incluso a las ceremonias paganas. Id, caballero, al lago de La Frita y, puesto que tenéis derechos sobre la joven, tratad de leer en el fondo de su alma.

Di las gracias al venerable dominico y tomé el camino del lago. Llegué por ese promontorio que mira al norte. Vi una barca de vela que pasaba con la celeridad del rayo. Admiré su factura. Una barquichuela estrecha y larga como un patín estaba armada de balancines que le impedían zozobrar; un recio mástil apuntado sostenía una vela triangular y una muchacha apoyada en un remo parecía revolotear y rozar apenas la superficie del agua.

Esta singular embarcación atracó cerca de la playa donde yo estaba. La muchacha salió de ella. Con los brazos y los pies desnudos, llevaba un vestido de seda verde que se le pegaba al cuerpo, tenía los cabellos rizados y los sacudía a menudo como si fueran unas crines. Me causó la impresión de una salvaje.

—¡Oh, Beatriz! —exclamé—, Beatriz, ¿es ésta nuestra hija?

Lo era, en efecto. Me dirigí a donde vivía. La dueña de Ondina había muerto hacía algunos años. La propia duquesa había venido entonces y confiado su hija a una familia de los valles, pero Ondina no reconocía ninguna autoridad. En general hablaba poco, trepaba a los árboles, corría por las rocas, se zambullía en el lago. Sin embargo, daba muestras de inteligencia y hasta había inventado ella misma la elegante embarcación que acabo de describir. No había más que una palabra que pudiera inducirla a obedecer, y era la de padre. Y cuando se quería conseguir algo de ella, se le ordenaba en el nombre de su padre. Así pues, cuando llegué yo decidieron ir a buscar a Ondina para decirle que su padre había llegado. Ella acudió temblando de pies a cabeza y se arrodilló delante de mí. La estreché contra mi corazón, la cubrí de caricias, pero no conseguí sacarle una sola palabra.

Tras una comida frugal, Ondina montó en una barca y yo lo hice con ella; cogió los dos remos y me llevó aguas adentro. Traté de entablar conversación, y entonces ella dejó los remos y pareció querer escucharme. Estábamos al oeste del lago, cerca de unas rocas cortadas a pico.

—Mi querida Ondina —le dije—, ¿habéis seguido celosamente los píos preceptos de los padres de la hospedería? Ondina, sois una persona razonable. Puesto que tenéis un alma, la religión debe ser vuestra guía.

Cuando iba a proseguir con este sermón, Ondina se arrojó al agua y desapareció de mi vista.

Me quedé muy aterrado. Regresé al castillo, que llené con mis gritos. Me respondieron que no había nada que temer, porque, a lo largo de las rocas, había unas bóvedas o arcadas bajo el agua que comunicaban con otros estanques. Ondina conocía estos pasadizos, se zambullía, desaparecía y regresaba al cabo de algunas horas.

Efectivamente, Ondina regresó, pero yo no intenté reanudar mis sermones. Como he dicho, Ondina no carecía de inteligencia, pero, criada en un desierto, abandonada a sí misma, no tenía la más mínima idea de las costumbres de este mundo.

Al cabo de algunos días, un fraile postulante vino a verme de parte de la duquesa, o mejor dicho, de la abadesa Beatriz. Tenía que llevarme a su monasterio y me dio un hábito parecido al suyo. Seguimos la costa hasta la desembocadura del Guadiana, desde donde pasamos al Algarbe y llegamos a Val Santa. El monasterio estaba casi acabado. La abadesa me recibió en el locutorio con mucha dignidad, pero cuando nuestros acólitos se hubieron retirado no pudo dominar su emoción. Los sueños de la ambición se habían esfumado, sólo le había quedado una cierta añoranza del amor.

Yo quise hablar de Ondina, la abadesa me rogó entre suspiros que dejara esa conversación para el día siguiente.

—Hablemos de vos —me dijo—. Vuestros amigos no os han olvidado. Vuestro patrimonio se ha visto acrecido en sus manos: se ha más que redoblado, pero ahora se trata de saber bajo qué nombre podréis disfrutar de él, ya que no podéis conservar el de Castelli. El rey no perdona a quienes han estado mezclados en la revuelta de los catalanes.

Discutimos largamente al respecto, pero sin acabar de tomar una decisión.

Algunos días después, Beatriz me entregó en el mayor de los secretos una carta que el embajador de Austria le había hecho llegar. Contenía una invitación seductora para que me dirigiese a Viena. Confieso que pocas cosas me han halagado más en la vida. Yo había servido al emperador con celo, y verle agradecido era para mí la más dulce de las recompensas. Sin embargo, no me hacía ninguna ilusión, pues conocía las cortes, se había tolerado que yo gozase de favor cerca de un archiduque que hacía vanos esfuerzos por conseguir un trono, pero ¿me dejarían disfrutar del favor del primer monarca de la cristiandad? No cabía esperarlo en absoluto. Temía sobre todo a un señor que había buscado siempre perjudicarme. Y este señor austríaco no era otro que el conde Althann, que ha desempeñado un gran papel posteriormente.

No obstante, fui a Viena y besé los sagrados pies de Su Majestad Apostólica, que me ofreció establecerme en sus estados. El emperador se dignó incluso charlar conmigo acerca de si sería más ventajoso conservar el nombre de Castelli o adoptar el mío. Su bondad me impresionaba, pero un secreto presentimiento me advertía de que ello no me aprovecharía por mucho tiempo.

Por aquella época varios señores españoles habían renunciado a su patria y se habían establecido en Austria, como era el caso de los condes de Los Ríos, Hoyos, Vázquez, Taruca y algunos otros. Yo les conocía mucho y me apremiaban a tomar el mismo partido que ellos.

Aunque ésa era mi intención, el enemigo secreto del que os he hablado no se había dormido. Había llegado a saber todo cuanto había sucedido durante mi audiencia y había informado inmediatamente al embajador español. Éste creyó persiguiéndome cumplir con un deber de diplomático. Era justo el momento en que estaba en curso una negociación importante. El embajador no dejó de poner trabas, acompañando las dificultades que creaba de observaciones sobre mi persona y sobre el papel que yo había desempeñado. Logró sus fines de maravilla. Yo no tardé en darme cuenta de que mi posición había cambiado. Mi presencia parecía resultar incómoda. Lo había previsto antes de ir a Viena, y no me preocupé demasiado por ello. Solicité una audiencia de despedida. Me fue concedida, sin hacérseme la más mínima alusión sobre el particular y partí para Londres. No volví a España hasta al cabo de un año.

Reencontré a la abadesa pálida y amenazada de consunción. Me dijo:

—Don Juan, debéis de encontrarme muy cambiada. En efecto, algo me avisa de que no tardaré en ver el final de una vida que para mí ya no tiene atractivo alguno. ¡Dios mío! ¡Cuántos reproches tendríais el derecho de hacerme! Pero escuchad, don Juan, mi hija murió pagana y mi nieta es musulmana. Esta idea me abruma. Tomad y leed…

Al mismo tiempo me entregó una carta, que era de Uzeda y que decía así:

Señora y excelentísima abadesa:

Tras haber ido a ver a los moros de las cuevas, una mujer pidió hablar conmigo. Yo la seguí a su casa y me dijo: «Señor Mamún, vos que sabéis tantas cosas, explicadme lo que le ha sucedido a mi hijo. Tras haber andando todo el día por barrancos y fallas rocosas, llegó a una bonita fuente, y del estanque de ésta salió una muchacha bellísima de la que mi hijo está muy enamorado, pero él cree que es un hada. Mi hijo ha partido para un largo viaje y me ha rogado que hiciera lo posible por aclarar este misterio».

He aquí lo que me dijo la mujer mora y no tardé en comprender que el hada no era otra que Ondina, que tiene realmente la costumbre de sumergirse bajo ciertas bóvedas y volver a salir en otros estanques. Yo dije a la mujer mora lo que creí que era más adecuado para tranquilizarla; y a continuación fui al lago. Pregunté a Ondina. Fue en vano, pues ya sabéis que no le gusta hablar. Pero pronto su figura traicionó su secreto. La llevé al castillo de Uzeda, donde dio a luz una niña. Impaciente por volver al lago, se escapó del castillo. Reanudó sus violentos ejercicios y sucumbió al cabo de algunos días. En fin, es preciso decíroslo, ella en ningún momento dio muestras de haber profesado ninguna religión. En cuanto a su hija, siendo descendiente por su padre de la más pura sangre mora, debe irrevocablemente convertirse en musulmana. Si no, será exponerse a las venganzas del subterráneo.

—Pues bien —dijo la abadesa—, ya lo habéis oído: mi hija muerta pagana y mi nieta musulmana. ¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío!

Cuando el gitano estaba en ese punto de su narración, vinieron a interrumpirle y no le volvimos a ver más durante la jornada.

JORNADA QUINCUAGESIMOQUINTA

Nos reunimos a la hora de costumbre, y el gitano retomó la continuación de su historia con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA
DEL JEFE GITANO

Tal vez la ilustre abadesa de Val Santa no hubiese sucumbido a su desgracia, pero se impuso una severa penitencia que su castigado organismo no pudo resistir. Yo la veía apagarse y fui incapaz de decidirme a abandonarla. Mi hábito monástico me daba derecho a entrar en el monasterio y expiró su último aliento entre mis brazos.

El duque de Sorriente, heredero de la abadesa, se encontraba también presente. Este señor me habló con mucha franqueza.

—Conozco —me dijo— vuestros vínculos con todo el partido austríaco al que yo mismo pertenecía, y cuando tengáis necesidad de algún favor importante, podréis contar siempre conmigo. Pero comprenderéis que no pueda tener una relación pública de amistad con vos, pues ello nos expondría a ambos a inútiles riesgos.

El duque de Sorriente tenía razón. Yo había sido uno de los hijos perdidos del partido. Me habían expuesto con la única intención de abandonarme si era preciso. Me quedaba una fortuna considerable y fácil de transportar, pues estaba en manos de los banqueros Moro. Pensaba en retirarme a Roma o a Inglaterra, pero era incapaz de decidirme a nada. La idea de reintegrarme a la vida social me repugnaba por encima de todo; sentía tal horror por ella que era ciertamente un indicio de trastorno mental.

Uzeda, viendo mi falta de decisión, me propuso entrar al servicio de los jeques Gomélez.

—¿En qué consiste este servicio? —le pregunté—, ¿y no va contra los intereses de mi patria?

—En absoluto —me respondió Uzeda—. Los moros retirados en esas cuevas preparan una revolución en el islamismo. Son tan fanáticos como sentido político poseen. Cuentan con medios inmensos. Varias familias españolas se han visto beneficiadas al entrar en la liga. Los inquisidores sacan sumas considerables de ellos y permiten en las cavidades de la tierra lo que no tolerarían a la luz del día. Por último, señor don Juan, probad a llevar la vida que se hace en nuestros valles.

Decidí seguir este último consejo. Los gitanos musulmanes y paganos me recibieron como un hombre destinado a convertirme en su jefe y me dispensaron una obediencia absoluta, pero fueron las gitanas las que me hicieron decidirme. Dos de ellas me gustaron particularmente; la una se llamaba Quita, la otra Zita. Ambas eran encantadoras: la elección me parecía imposible. Ellas se dieron cuenta de mi embarazo y me sacaron de él diciéndome que entre ellos podía tenerse tantas esposas como se quisiera y que el matrimonio no obligaba a ningún rito religioso.

Lo confieso para mi vergüenza: ese libertinaje culpable consiguió seducirme. ¡Ay! Para permanecer en el camino de la virtud el hombre no tiene más que un medio, que consiste en evitar todos los senderos que ella no ilumina de lleno. Si disfraza su nombre, sus acciones y proyectos, no tardará en tener que ocultar su vida entera. Mi unión con la duquesa no era censurable más que en cuanto que era secreta y todos los misterios de mi vida han sido consecuencia de ella.

Un encanto más inocente me retuvo en aquellos valles: la fascinación de la vida que se lleva aquí; la bóveda del cielo siempre desplegada sobre nuestras cabezas, el fresco de las cuevas y de los bosques, la pureza del aire y de las aguas, las flores que realmente nacen bajo nuestros pies; la naturaleza, en fin, vestida con todas sus galas se presentaba para descanso de mi alma fatigada del mundo y de su vana agitación.

Mis esposas me dieron cada una una hija. Entonces presté más atención a la voz de mi conciencia. Había sido testigo de los remordimientos de Beatriz; éstos la habían llevado a la tumba. Decidí que mis hijas no serían ni musulmanas ni paganas. Para eso hacía falta no dejarlas y entré al servicio de los Gomélez. Me fueron confiados importantes intereses y tuve a mi disposición sumas ingentes. Era rico, no he pedido nada para mí, pero, con el permiso de mis amos, me he entregado a la beneficencia y he tenido ocasión de solucionar a veces grandes infortunios.

Por lo demás, continué bajo tierra la vida que había llevado en la superficie. Era todavía un agente político. Iba a menudo a Madrid e hice varios viajes fuera de España; este intenso ir y venir me devolvió la actividad que había perdido. Cada día me sentía más apegado a él.

Sin embargo, mis hijas crecían. La última vez que estuve en Madrid me acompañaron. Dos gentileshombres han sabido ganarse su corazón. Las familias de esos señores se han afiliado al subterráneo y no tememos que divulguen lo que mis hijas pudieran decirles sobre nuestros valles. Una vez que éstas estén establecidas, también yo entraré en un sagrado asilo en el que esperaré el final de una vida que no ha estado completamente libre de errores, pero no del todo pecaminosa. Me pedisteis que os contara la historia y espero que ésta haya podido ser de vuestro interés.

—Me gustaría mucho —dijo Rebeca— saber qué ha sido de Busqueros.

—Os informaré de ello —repuso el gitano—. Su fustigación en Barcelona le hizo perder las ganas de espiar; pero como la había recibido bajo el nombre de Robusti, no perjudicó en absoluto al de Busqueros. Brindó, pues, atrevidamente sus servicios al cardenal Alberoni y durante su ministerio fue un embrollón subalterno a semejanza de su señor, que era un embrollón ilustre.[8]

»A continuación gobernó España otro aventurero llamado Ripperdá.[9] Busqueros conoció algún momento de gloria bajo su gobierno. Pero el tiempo, que pone fin a los más hermosos destinos, privó a Busqueros del uso de sus piernas. Aquejado de una especie de parálisis, se hacía llevar a la plaza del Sol y allí desplegaba aún una especie de actividad, parando a los viandantes y haciendo lo posible por entrometerse en sus asuntos.

»La última vez que estuve en Madrid, le vi al lado de una figura de lo más estrambótica, en la que reconocí al poeta Agúdez. La edad le había dejado ciego; se consolaba pensando que también Homero lo había sido. Busqueros le informaba sobre las aventuras de la ciudad; Agúdez las ponía en verso y a veces daba aún gusto escucharle, aunque ya no fuese más que la pálida sombra de su primer talento.

—Señor Avadoro —le dije—, ¿qué ha sido de la hija de Ondina?

—Algún día lo sabréis —respondió el gitano—. Por el momento, os ruego que hagáis los preparativos para vuestra partida.

Nos pusimos en camino e hicimos un largo trecho para llegar a un hondo valle muy encajonado. Una vez plantados los pabellones, el jefe gitano vino a verme y me dijo:

—Tened a bien, señor Alfonso, tomar la capa y la espada y seguidme.

Tras recorrer unos cientos de pasos, llegamos a una abertura de la roca donde comenzaba una oscura galería.

—Señor Alfonso —dijo el jefe gitano—, conozco vuestro valor y estoy convencido de que no dudaréis en tomar este camino para descender a las entrañas de la tierra. Tengo, pues, el honor de despedirme de vos.

En efecto, no lo dudé y caminé varias horas sin ver con precisión. Únicamente notaba que el terreno descendía en pendiente y que, efectivamente, me hundía en las entrañas de la tierra tal como me había sido anunciado.

Finalmente percibí una lucecita y llegué a una tumba en la que vi a un viejo derviche que estaba orando. Al ruido que yo había hecho, el derviche se volvió y me dijo:

—Joven caballero, llevamos esperándoos desde hace mucho tiempo. Descansad y recuperaos.

Me senté en un banco de piedra y el derviche me presentó una cesta en la que encontré carnes, pan y vino. Bebí y comí.

Entonces el derviche empujó una de las paredes de la tumba, la hizo girar sobre un eje y vi una escalera de caracol.

—Bajad por aquí —dijo el derviche—, luego ya veréis lo que tenéis que hacer.

Bajé un millar de escalones siempre a oscuras hasta que llegué a una cueva iluminada por varias lámparas.

Allí vi un banco de piedra en el que había alineados escoplos de hierro y martillos del mismo metal. Delante del banco había un filón de oro del espesor de un hombre. El metal era de un amarillo oscuro y parecía muy puro. No me costó entender que lo que se me pedía era extraer del filón tanto oro como pudiera.

Cogí el escoplo con la mano izquierda, el martillo con la derecha y en poco rato estaba hecho ya un diestro minero, pero los escoplos se mellaban y me veía obligado a cambiarlos. Al cabo de tres horas había extraído más oro del que hubieran podido cargar tres hombres.

Entonces reparé en que el subterráneo se llenaba de agua. Gané la escalera, pero el nivel del agua seguía subiendo. Comprendí que tendría que volver arriba. Me encontré al derviche que, tras haberme impartido mil bendiciones, me indicó una escalera de caracol que me dijo que subiera.

Subí un millar de escalones, yendo a parar a la entrada de una rotonda iluminada por una infinidad de lámparas cuyo brillo era reflejado por unos minerales de mica y de ópalo. Al fondo de la rotonda había un trono de oro en el que vi a un hombre tocado con un turbante blanco, pero en el que reconocí al ermitaño del valle. Cerca de él estaban mis primas ricamente ataviadas. Algunos derviches en traje blanco se hallaban a uno y otro lado del trono.

—Joven nazareno —me dijo el jeque—, reconoceréis en mí al ermitaño que os dio cobijo en el valle del Guadalquivir; pero seguro que adivináis que soy el gran jeque de los Gomélez. También reconoceréis sin duda a vuestras esposas. El profeta ha bendecido su piadoso cariño. Ambas llevan en su seno el fruto de su unión con vos y podrán perpetuar la raza destinada a restituir el califato a la casa de Alí. Joven nazareno, ahí tenéis ese árbol de oro cuyo rico follaje sombrea mi trono. Representa nuestra genealogía; esos nombres atados a las ramas son los de los Gomélez que bajo nombres distintos han ocupado los tronos de África. Delante de mí podéis ver ese otro árbol erizado de espantosas espinas, los nombres que se leen en él son los de los Gomélez que siguieron siendo cristianos y que han languidecido en la oscuridad. ¡Ojalá pueda el santo Profeta, iluminando vuestro espíritu, haceros pasar del árbol de la muerte al árbol de la vida santa y pura!

El jeque, tras haber hablado así, descendió de su trono y vino a abrazarme; mis primas hicieron otro tanto. Los derviches fueron despedidos. Pasamos a una habitación interior en la que se había servido la cena. Allí se acabaron las molestias y toda exhortación a convertirse al mahometismo, y permanecimos juntos hasta muy entrada la noche.

JORNADA QUINCUAGESIMOSEXTA

Por la mañana me enviaron al filón donde había estado la víspera y extraje de él tanto metal como el día anterior. Por la tarde fui a ver al jeque, y encontré allí a mis esposas. Le rogué que despejara mis dudas sobre un montón de cosas que quería saber, pero sobre todo sobre su propia historia. El jeque me respondió que, efectivamente, era necesario que la conociera y empezó con estas palabras:

HISTORIA DEL GRAN JEQUE DE LOS GOMÉLEZ

En mí veis al quincuagesimosegundo sucesor de Masud ben Taher, primer jeque de los Gomélez, que construyó el Casar y desaparecía todos los últimos viernes de cada mes para no volver a aparecer hasta el viernes siguiente. Algo os han contado de ello vuestras primas, pero yo voy a completar su relato y a desvelaros nuestros misterios.

Llevaban los moros algunos años en España cuando pensaron en penetrar en los valles de las Alpujarras. Éstos estaban por aquel entonces habitados por un pueblo llamado túrdulos o turdetanos, pero esos indígenas se llamaban a sí mismos tharschisch y afirmaban haber habitado en otro tiempo en los alrededores de Cádiz. Habían conservado muchas palabras de una lengua antigua que hasta sabían escribir, y los caracteres eran los mismos que encontramos en las medallas designadas en España con el nombre de desconocidas.

Bajo la dominación romana y visigoda, los turdetanos pagaron considerables tributos, pero conservaron una independencia casi absoluta e incluso su antigua religión. Adoraban a Dios bajo el nombre de Jahh y le ofrendaban sacrificios, en una montaña llamada Gomélez Jahh, lo que en su lengua quería decir montaña de Jahh.[10]

Los conquistadores árabes, enemigos de los cristianos, lo eran mucho más de los pueblos idólatras o considerados tales. Proscribieron a los turdetanos y los condenaron a perecer por el sable. Masud ben Taher, hermano del conquistador Yusuf, había caído por entonces en desgracia ante el califa de Bagdad, lo cual no podía ser de otro modo, puesto que sentía, en el fondo del corazón, un gran apego por la fe de Alí y no había podido disimular sus sentimientos.

Masud, como no se creía seguro en Córdoba, pensó en retirarse a las Alpujarras. Consciente de que la ley de Mahoma predicaba la conversión de los infieles y no su eliminación, decidió dedicarse a convertir a los turdetanos. Su propuesta fue aceptada: le concedieron el mando de las Montañas. La primera disposición de Masud fue levantar un castillo sobre el monte Gomélez con una mezquita, cosa que los turdetanos vieron primero con infinita pena, pero no por apego a su dios Jahh. Su ocupación favorita era buscar el oro en el torrente de la montaña y en los desmontes de antiguas excavaciones. Temían verse molestados en ese trabajo que hasta entonces les había ayudado a pagar los tributos que se les imponía.

Por lo que se decía, las minas habían sido explotadas por los hadtanahh, con cuyo nombre seguramente querían designar a los cartagineses. Los turdetanos habían tenido sacerdotes de la familia de los Stadranahh, que se había extinguido hacía poco. Estos sacerdotes entraban en determinados momentos del año en las cuevas de la montaña y sólo ellos tenían derecho a hacerlo. El resto de los turdetanos, frenados por temores religiosos, no se habrían atrevido siquiera a intentarlo.

La adoración de Jahh se había terminado al mismo tiempo que se había extinguido la familia de los sacerdotes. Los turdetanos no tenían propiamente religión y a Masud no les costó hacerles musulmanes. Comenzaron incluso a hablar mal de sus antiguos sacerdotes, dando a entender que no iban a las cuevas a adorar a Jahh, sino en busca de oro. Masud comprendió que las minas podían ser explotadas provechosamente, pero que al hacerlo daría a sus enemigos la señal de la persecución y que Casar Gomélez no tardaría en cambiar de dueño. Hizo, pues, todo lo posible para que no se hablara en absoluto ni de oro ni de minas.

Pasaron muchos años así y reinaba en Bagdad el califa Marwan cuando Masud encontró en una bodega del castillo una piedra llena de antiguos caracteres. La levantó y descubrió una escalera de caracol que llevaba al interior de la montaña. Masud pidió una antorcha y descendió solo. Allí encontró estancias, salas, pasillos, y se apresuró a volver a subir por temor a extraviarse. Visitó el subterráneo por segunda vez y bajo sus pies vio fragmentos de metal pulimentado y brillante. Los recogió, se los llevó y vio que eran de oro puro. Hizo una tercera tentativa guiado por el polvo de oro; llegó al filón en el que habéis estado vos y quedó deslumbrado por su riqueza. Volvió a subir enseguida y tomó todas las precauciones que se le ocurrieron para que su descubrimiento permaneciera ignorado. Hizo construir una capilla a la entrada del subterráneo y fingió haberse retirado allí, pero en realidad estaba en su filón de oro extrayendo el máximo de pedazos posible. El trabajo era lento, pues no sólo no se atrevía a contar con ayuda, sino que había de conseguir en secreto los instrumentos de acero adecuados para extraer el metal.

Entonces Masud vio claramente que la riqueza no era la representación del poder, pues tenía ante sí más oro que todos los reyes de la tierra, pero le costaba muchísimo extraerlo de la mina, y además no sabía qué hacer con él y se veía obligado a esconderlo.

Masud era un celoso musulmán y un fanático partidario de Alí. Creyó que el Profeta le había descubierto y dado ese oro para devolver el califato a su familia, es decir, a la casa de Alí, y por medio de ella convertir al mundo al islamismo. Esta idea se apoderó de su espíritu, él se entregó a ella tanto más cuanto que la casa de los Omeyas se tambaleaba en Bagdad y existía realmente alguna esperanza de restablecer a los descendientes de Alí.

En efecto, los Omeyas sucumbieron bajo el sable de los Abasidas, pero esto no fue de ningún provecho para la casa de Alí e incluso un Omeya vino a España y fue califa de Córdoba.

Masud, viendo a sus enemigos tan cerca de él, se vio más que nunca forzado a esconderse. Incluso renunció a la ejecución de sus planes, pero les dio una forma que le permitía, por así decirlo, legarlos al porvenir. Eligió a seis jeques de familia o más bien de tribu, los ligó por medio de juramentos sagrados y, tras haberles revelado el secreto del filón de oro, les dijo:

—Desde hace diez años estoy en posesión de ese tesoro y no he podido explotarlo. De haber sido más joven, habría podido reunir unos guerreros y reinar mediante el oro y el sable, pero descubrí demasiado tarde el filón. Yo era conocido como partidario de Alí y habría sucumbido antes de haber tenido un partido. Confío en que nuestro Profeta devuelva algún día el califato a su familia y que entonces el mundo se haga musulmán. No es tiempo aún de ello, hay que prepararlo. Tengo contactos en África y sostengo allí en secreto a los descendientes de Alí. Hay que fundar también en España el poder de nuestra tribu. Pero sobre todo es menester disimular nuestros medios. No conviene que llevemos todos un mismo nombre. Vos, mi primo Zegrí, id a estableceros en Granada con todos los vuestros. Los míos permanecerán en las montañas y conservarán el nombre de Gomélez. Otros se establecerán en África, donde se casarán con unas muchachas fatimíes. Pero es sobre todo en los jóvenes en quienes hay que fijar nuestra atención: es preciso conocerlos a fondo, ponerlos a prueba. Cuando se encuentre a uno dotado de un gran talento y de un gran carácter, tratará de destronar tanto a los Abasidas como a los Omeyas, y devolverá el califato a la casa de Alí. Mi opinión es que el futuro conquistador debe tomar el título de Mahdí,[11] o duodécimo imán, y que debe aplicarse a él mismo la famosa profecía de Mahoma: «El sol debe levantarse a la puesta del sol».

Tal era el plan de Masud. Lo consignó en un libro, y ya no hizo nada sin consultar a los seis jeques de tribu. Finalmente renunció en favor de uno de ellos al puesto de gran jeque, así como al castillo de Casar Gomélez.

Ocho jeques se sucedieron. Los Gomélez y los Zegríes adquirieron las mejores tierras de España. Algunos pasaron a África. Allí consiguieron altos puestos y estrecharon grandes alianzas.

El siglo segundo de la hégira estaba a punto de terminar cuando un Zegrí se atrevió a proclamarse Mahdí y jefe de la ley. Estableció su residencia en Kairuán, a una jornada de Túnez. Sometió a toda África y fue el tronco de los califas fatimíes. El jeque de Casar Gomélez le hizo llegar mucho oro, pero, por otra parte, se veía más que nunca forzado a rodearse de las sombras del misterio, pues los cristianos se imponían y era de temer que el Casar cayese en su poder.

Pero pronto el jeque tuvo otro problema. Y fue la súbita ascensión de los Abencerrajes, casa enemiga de la nuestra, cuyos miembros poseían también un carácter absolutamente diferente: los Zegríes y los Gomélez eran huraños, gente cerrada, celosos para con la religión; los Abencerrajes eran afables, corteses, galantes con las mujeres, amigos de los cristianos. Habían penetrado en nuestros misterios hasta un cierto punto y nos hacían caer en sus trampas.

Los sucesores del Mahdí conquistaron Egipto. Fueron reconocidos tanto en Siria como en Persia. El poder de los Abasidas se hundió por completo. Unos príncipes turcomanos se apoderaron de Bagdad. Sin embargo, la confesión de Alí no hacía progresos reales. El sunismo conservaba la superioridad.

En España, los Abencerrajes continuaron corrompiendo las costumbres. Sus mujeres se mostraban sin velo y los hombres suspiraban a sus pies. Los jeques del Casar no salían ya de su alcázar y no tocaban ya su oro. Esto duró largo tiempo. Por último, los Zegríes y los Gomélez, queriendo salvar la religión y el reino, conspiraron contra los Abencerrajes y los masacraron en el Patio de los Leones, que está en medio del palacio llamado la Alhambra.

Este suceso funesto privó a Granada de una parte de sus defensores y precipitó su caída. Los valles de las Alpujarras se sometieron como el resto. El jeque de Casar Gomélez destruyó su alcázar y se retiró al interior de los subterráneos, a las mismas salas donde habéis visto a los hermanos Zoto. Seis familias se encerraron con él en las entrañas de la tierra. Otros se establecieron en unas cuevas adyacentes cuyas salidas daban a otros valles.

Muchos de los Zegríes y de los Gomélez abrazaron el cristianismo o fingieron convertirse. Entre ellos se encontraban los Moro, que ya se dedicaban a la banca en Granada y que posteriormente fueron banqueros de la corte. No corrían el riesgo de que les faltaran los fondos al tener a su disposición todos los del subterráneo. Los contactos con África continuaron del mismo modo, en particular con el reino de Túnez.

Todo marchó bastante bien hasta el reinado de Carlos, emperador y rey de España. La doctrina musulmana, que no tenía ya en Asia el mismo peso que en tiempos de los califas, se difundía en cambio en Europa merced a las conquistas de los otomanos.

La discordia que, en aquella época, hervía sobre la tierra trajo también el desorden bajo tierra, es decir, a nuestros subterráneos. La animosidad fue allí tanto mayor cuanto más exiguo era el espacio. Sefí y Billah se disputaron el puesto de jeque, que, verdaderamente, no era de despreciar, pues daba derecho a disponer del inagotable filón. Sefí, convencido de su debilidad, quiso pasarse del lado de los cristianos. Billah le hundió su puñal en el pecho. Tras lo cual pensó en la seguridad pública: el secreto de los subterráneos fue escrito en un pergamino que a continuación se cortó en seis tiras, perpendicularmente a la escritura, y que era imposible leer si no se juntaban las seis tiras. Cada tira fue confiada a uno de los seis jefes de familia, y so pena de muerte les estaba prohibido comunicar su contenido a otro. La llevaban en torno a su brazo derecho. Billah tenía derecho de vida y de muerte sobre todos los individuos que habitaban el subterráneo y los alrededores. El puñal que había hundido en el corazón de Sefí era la marca de su autoridad y fue igualmente el atributo de sus sucesores.

Billah, tras haber establecido en las cuevas un gobierno muy riguroso, imprimió una gran actividad a los asuntos de África. Los Gomélez consiguieron allí varios tronos. Reinaron en Tarudant y en Temzena,[12] pero los africanos son ligeros, entregados a sus pasiones, y los éxitos en esta parte del mundo nunca tienen los resultados que cabría esperar.

Por aquel tiempo los moros que se habían quedado en España comenzaron a ser perseguidos. Billah aprovechó hábilmente esta circunstancia. Estableció un sistema de protección mutua entre el subterráneo y las gentes del lugar. Éstas creían proteger nada más que a unas familias moras que querían permanecer tranquilas, y realmente servían a los designios del jeque que les aflojaba su bolsa.

También veo en nuestros anales que Billah instituyó o restableció las pruebas por las que se hacía pasar a los jóvenes para conocer su carácter, pero posteriormente han sido descuidadas.

Cuatro jeques sucedieron a Billah. Luego vino la expulsión de los moros. El jeque de las cavernas se llamaba Khader. Era un hombre muy cuerdo que tomó las medidas más convenientes para la seguridad común. Los banqueros Moro formaron una asociación de gentes de crédito que rivalizaban en indulgencia para con los moros y con este pretexto les hacían mil favores por los que eran bien pagados.

Los moros, expulsados a África, llevaron allí el inextinguible espíritu de venganza que les animaba. Se hubiera dicho que toda aquella parte del mundo iba a sublevarse para invadir España. Pero los estados africanos no tardaron en desgarrarse entre sí. La sangre fue derramada inútilmente en guerras intestinas. Los jeques de las cuevas prodigaron su oro, pero sin ningún resultado. El bárbaro Muley Ismail se aprovechó de un siglo de desórdenes y fundó un imperio que aún subsiste. Llegamos a los tiempos de mi nacimiento y es de mí mismo de quien voy a hablaros.

Cuando el jeque estaba en este punto de su narración, anunciaron la cena y la velada transcurrió como la anterior.

JORNADA QUINCUAGESIMOSEPTIMA

Por la mañana me mandaron de nuevo al subterráneo, donde extraje tanto oro como pude. Me había habituado a ese trabajo. Pasé allí la jornada. Por la noche fui a la cueva del jeque, donde encontré a mis primas. Pedí al jeque que contara la continuación de su historia y él lo hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DEL JEQUE DE LOS GOMÉLEZ

Ya os he contado, señores, la historia de nuestros subterráneos, al menos tal como la conocemos. Ahora os contaré mi aventura personal.

Nací en una vasta cueva que comunica con ésta en la que estamos. La luz del día entraba oblicuamente en ella, sin que se viera el cielo, pero nosotros íbamos a tomar el aire por las hendiduras de las rocas, desde donde se veía una parte de la bóveda celeste y a veces también el sol. Teníamos un pequeño espacio totalmente al aire libre en el que cultivábamos flores.

Mi padre era uno de los seis jeques de tribu. Por eso permanecía con su familia en el subterráneo. Sus primos y sobrinos vivían en los valles y se les consideraba cristianos. Algunos estaban establecidos en el barrio de Granada llamado El Albaicín. Ya sabéis que en él no se ve casa alguna: los habitantes ocupan unas cuevas rupestres en la ladera del monte. Algunos de estos singulares habitáculos comunican con ciertas cuevas que se conectan con las nuestras. Los habitantes más próximos venían los viernes a decir la plegaria con nosotros; los más alejados sólo venían por las grandes fiestas.

Mi madre hablaba español conmigo y mi padre me hablaba árabe. Yo estudiaba ambas lenguas por una cuestión de principios, pero sobre todo la segunda. Me aprendí de memoria el Corán y leía a menudo los comentarios.

Desde mi más tierna edad, yo era celoso musulmán y muy partidario de la confesión de Alí. Me habían inculcado un gran odio por los cristianos. Todos estos sentimientos habían nacido conmigo, por así decirlo, y los alimentaba en la oscuridad de nuestras cuevas.

Al llegar a los dieciocho años, hacía ya algunos que las cuevas parecían pesarme y asfixiarme. Suspiraba por el aire libre. Esta penosa sensación acabó afectando a mi salud. Me desmejoraba, y mi madre fue una de las primeras en darse cuenta. Sondeó mi corazón y le descubrí mis sentimientos en la medida en que yo mismo los conocía. Le dije que sentía una cierta opresión, una ansiedad de corazón que me resultaba imposible de expresar, de definir y de describir, que deseaba respirar otro aire, ver el horizonte, los bosques, las montañas, el mar, a seres humanos, y que, si no me facilitaba los medios para hacerlo, sin duda me moriría.

Mi madre derramó algunas lágrimas, luego me dijo:

—Mi querido Masud, tu enfermedad es muy conocida entre nosotros; yo misma la padecí y me permitieron hacer algunos viajes. He estado en Granada y más lejos, pero tu caso es distinto: hay puestas grandes esperanzas en ti, y dentro de no mucho te lanzarás al ancho mundo, y mucho más de lo que yo quisiera. Sin embargo, ven a verme mañana al despuntar el día y trataré de hacer que respires aire fresco.

Al día siguiente me dirigí a la cita que me había dado mi madre.

—Mi querido Masud —me dijo—, quieres respirar un aire más libre y más puro que el de nuestras cuevas. Tienes, pues, que arrastrarte boca abajo por esta roca; llegarás a un valle muy profundo y estrecho, pero donde el aire es más libre que aquí. En algunos puntos hasta podrás trepar por las breñas y verás a tus pies un horizonte inmenso. Originalmente este hondo camino no era más que la falla de una roca que se agrietó en todas las direcciones. Es como un laberinto de caminos que se entrecruzan. Aquí tienes unos carbones; cuando veas un cruce de caminos, marca aquél por el que tomes. Es la única manera de no extraviarse. Aquí tienes una alforja con algunas provisiones. Aunque no creo que encuentres a nadie, aquí tienes no obstante un yatagán para tu defensa. Me arriesgo mucho proporcionándote este poco de libertad, así que no estés demasiado tiempo ausente.

Di las gracias a la buena de mi madre. Me arrastré boca abajo y salí por un desfiladero angosto y profundo que, no obstante, estaba alfombrado de una bonita vegetación. A continuación vi un estanque de hermosas aguas. Luego valles que se entrecruzaban. Pasé así parte de la jornada. El ruido de una cascada llamó mi atención. Me dirigí hacia donde se oía caer el agua, llegué a un estanque en cuyo interior se precipitaba un riachuelo. Este paraje era una delicia. Me quedé unos momentos inmóvil de la sorpresa. A continuación me entró hambre, saqué las provisiones que llevaba en la alforja, hice las abluciones que prescribe la ley y acto seguido me puse a comer. Al terminar de comer, fui a lavarme de nuevo, luego pensé que tenía que volver al subterráneo y tomé el camino de vuelta.

Entonces oí un murmurio de aguas. Me volví y vi salir a una mujer de la fuente. Estaba como cubierta por sus húmedos cabellos, y sin embargo llevaba también un vestido de seda verde pegado al cuerpo. Tras salir del estanque, la ninfa se escondió en un matorral y reapareció acto seguido con un vestido seco y los cabellos recogidos con una peineta. Se subió a una roca como para disfrutar de la vista. Luego desandó el camino de la fuente de la que había salido. Por un impulso involuntario, quise retenerla y le cerré el paso. Primero pareció aterrada, pero yo me había puesto ya de rodillas. Esta actitud sumisa la tranquilizó. Se me acercó, me cogió la barbilla, levantó mi cabeza y me besó en la frente. Luego, rápida como un rayo, se zambulló en las aguas del estanque y desapareció.

Ya no tuve duda de que era un hada o, como se dice en nuestros cuentos árabes, una peri,[13] Sin embargo, fui al matorral en el que se había escondido; allí encontré su vestido extendido como puesto a secar, y volví a continuación al subterráneo. Di un beso a mi madre, pero no le conté mi aventura, pues había leído en nuestros hikayet[14] que las hadas gustan de la discreción. Sin embargo, mi madre, al ver mi aire animado, se felicitó de haberme concedido un poco de libertad.

Al día siguiente volví a hacer el camino de la fuente y, como lo había señalado cuidadosamente con carbón, no me costó reencontrarlo. Cuando hube llegado, llamé al hada en voz alta y le pedí perdón por atreverme a hacer mis abluciones en su estanque. No obstante, las hice, tras lo cual saqué de nuevo mis provisiones; gracias a un secreto presentimiento, había traído para dos.

No había empezado a comer cuando oí el murmurio de las aguas y surgió el hada con un aire risueño, echándome agua a la cara. Ella se fue al matorral, se puso su vestido seco, y a continuación vino para sentarse a mi lado. Comió como una simple mortal, pero no dijo ni una palabra. Imaginé que tal era el humor de las hadas y la dejé hacer.

Tras haberos contado don Juan Avadoro su historia, adivinaréis sin duda que mi hada no era otra que su hija Ondina, que, zambulléndose bajo una bóveda de rocas, pasaba fácilmente de su lago a aquel estanque.

Ondina era inocente o, más bien, no conocía ni la inocencia ni lo que podía herirla. No es que yo fuese más consciente que ella; la ignorancia nos hizo culpables y creí ser el esposo de un hada. Esto se prolongó por espacio de un mes. Un día me mandaron a ver al jeque. Encontré allí reunidos a los seis jeques de tribu. Mi padre era uno de ellos.

—Hijo mío —me dijo—, vas a dejar las cuevas y a viajar por los afortunados países en los que impera la ley musulmana.

Estas palabras me helaron de espanto: no volver a ver al hada o morir era lo mismo para mí.

—¡Oh, padre mío! —exclamé—, permitidme no abandonar jamás estos subterráneos.

Apenas hube pronunciado estas palabras cuando todos los puñales fueron levantados apuntándome. Mi padre parecía el más dispuesto a traspasarme el corazón.

—Acepto morir —exclamé—, pero permitidme antes hablar con mi madre.

Me fue concedida esta gracia, me arrojé a sus brazos y le conté mi aventura con el hada.

Mi madre pareció sorprendida, luego me dijo:

—Mi querido Masud, creía que las hadas no existían; en el fondo no sé nada de ello, pero conozco a un judío muy sabio al que se lo preguntaré. Si aquella a la que amas es un hada, sabrá cómo encontrarte. Pero ya sabes que entre nosotros la más leve desobediencia se castiga con la pena de muerte. Nuestros ancianos tienen grandes planes para ti. Apresúrate a someterte y a hacerte digno de su benevolencia.

Las palabras de mi madre me causaron gran impresión. Imaginé, en efecto, que las hadas eran todopoderosas, que la mía me encontraría hasta en los confines del mundo. Fui a ver a mi padre y juré obedecer a todo cuanto me ordenasen.

Al día siguiente partí acompañado de un tunecino llamado Sid Ahmet. Me llevó a su ciudad natal, que es una de las más agradables del mundo.

De Túnez nos fuimos para Zaghuan, pequeña ciudad donde se confeccionan unos gorros rojos conocidos en el comercio con el nombre de feces. Me dijeron que cerca de la ciudad podía verse un edificio singular; consistía en una capilla y una galería semicircular que rodeaba un estanque. El agua manaba de la capilla como una fuente y llenaba el estanque. En tiempos antiguos, el agua del estanque pasaba a un acueducto que la llevaba a Cartago. Se decía que la capilla estaba consagrada a la divinidad de la fuente. Tuve la debilidad de imaginar que esta divinidad era mi hada. Fui allí, la llamé a voz en grito. No se presentó.

También me hablaron en Zaghuan de un palacio de los genios cuyas ruinas se veían a algunas leguas en el desierto. Fui allí. Vi un edificio circular de la arquitectura más admirable. Y también a un hombre que estaba dibujando esas ruinas. Me dirigí a él en español y pregunté si era cierto que los genios habían levantado aquel palacio. El hombre sonrió; me dijo que aquellas ruinas eran las de un teatro en el que los antiguos romanos hacían combatir a unas bestias feroces, que ese lugar se llama actualmente El Djem y que era la famosa Zama. La explicación del viajero no me interesó mucho: me hubiera gustado ver genios que me dieran noticias de mi hada.

De Zaghuan nos fuimos a Kairuán, antigua capital de los Mahdíes. Es aún una ciudad de cien mil almas. Los habitantes son de carácter turbulento y dados a la rebelión. Pasamos allí un año.

De Kairuán nos fuimos a Ghadames, pequeño estado independiente que forma parte del Bcled ul Gerid[15] o ‘país de los dátiles’. Se conoce con este nombre a una región que se extiende entre la cadena del Atlas y el desierto arenoso del Sahara. Las palmeras datileras son tan productivas en aquella región que una sola de ellas bastaría para alimentar a un hombre austero, tal como lo son todos en aquel país. Pero hay otros medios de subsistencia: un cereal llamado doura, corderos de altas patas y sin lana, cuya carne es exquisita. En Ghadames encontramos a muchos moros oriundos de España. No había entre ellos ni Zegríes ni Gomélez, pero sí muchas familias que les eran muy afectas y, en cualquier caso, era un buen país de refugio.

No había pasado un año cuando recibí una carta de mi padre. Terminaba con estas palabras: «Tu madre te manda decir que las hadas son mujeres y que tienen hijos».

Comprendí, pues, que mi hada era una mujer y mi imaginación se calmó un poco.

Cuando el jeque estaba en este punto de su historia, anunciaron la cena y la velada transcurrió como las anteriores.

JORNADA QUINCUAGESIMOCTAVA

No dejé de ir al filón, donde me pasé todo el día haciendo de minero. Por la noche fui a la cueva del jeque, le pedí que continuara su historia y él lo hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DEL JEQUE DE LOS GOMÉLEZ

Os decía que había recibido una carta de mi padre en la que se me informaba de que mi hada era una mujer. Yo estaba por entonces en Ghadames. Sid Ahmet me hizo partir para Fezzán, país algo mayor que Ghadames, pero menos fértil y en el que los habitantes son muy negros.

De ahí nos fuimos al oasis de Ammón, donde tuvimos que esperar noticias de Egipto. Los hombres que habíamos enviado regresaron al cabo de quince días con ocho dromedarios o camellos de carrera. El paso de estos animales es casi insoportable, pero hubo, a pesar de todo, que soportarlo ocho horas seguidas. Luego hicimos una parada. Dieron a cada dromedario una pequeña bola hecha con arroz, goma y café. Descansamos cuatro horas y partimos de nuevo.

Al tercer día, llegamos al Bahr-bela-mer o ‘mar sin agua’. Se trata de un ancho valle arenoso y cubierto de conchas. No vimos allí ni vegetación ni animales. Llegamos al atardecer a orillas de un lago cubierto de natrón, que es una especie de sal. Los dromedarios y sus guías nos abandonaron. Yo pasé la noche completamente solo con Sid Ahmet.

Al romper el día, aparecieron ocho hombres muy fuertes, nos pusieron a cada uno sobre unas parihuelas y nos llevaron a través del lago. Caminaban en fila y el vado parecía estrecho. El natrón se quebraba bajo sus pies, pero llevaban las piernas envueltas con correas que impedían que se hirieran. Nos llevaron así por espacio de dos horas. El lago se adentraba por un valle encajonado entre dos peñas de gres blanco, luego se perdía bajo una arcada natural, pero acabada por la mano del hombre. Allí los porteadores hicieron fuego y nos llevaron unos cien pasos más lejos, hasta una especie de muelle en el que había amarradas unas barcas.

Mis porteadores me ofrecieron algo de comer, también ellos recuperaron fuerzas bebiendo y fumando hashish, que es una especie de cáñamo. A continuación encendieron una masa resinosa que difundía un gran resplandor; la colocaron en la proa de una embarcación. Embarcamos y nuestros porteadores, convertidos en remeros, nos hicieron navegar bajo tierra durante el resto del día.

Al atardecer llegamos a un estanque circular donde el canal se dividía en varios ramales. Sid Ahmet me dijo que en aquel lugar comenzaba el laberinto de Osymandyas, tan célebre en la Antigüedad. La parte subterránea del edificio es la única que aún subsiste. Comunica con las cuevas de Luxor y con todas las de la Tebaida.[16]

Detuvieron nuestra barca a la entrada de una gruta habitada. Uno de los remeros fue a buscar algún sustento, que nos trajo. A continuación nos envolvimos en nuestros almalafas y nos dormimos en la barca.

Al día siguiente continuamos remando. Nuestra barca avanzaba bajo unas galerías espaciosas, cubiertas de piedras planas de asombroso tamaño. Algunas estaban cubiertas de jeroglíficos. Finalmente llegamos al puerto, donde encontramos un cuerpo de guardia. El oficial que estaba al mando nos llevó a presencia del jeque y éste se encargó de presentarnos al jeque darariano.

El jeque me alargó la mano con aire afectuoso y me dijo:

—Bienvenido, joven andaluz. Nuestros hermanos del Casar Gomélez nos escriben de ti sólo cosas halagüeñas. ¡Que Darari te bendiga!

El jeque y Sid Ahmet parecían conocerse desde hacía tiempo.

Sirvieron la cena, y luego vinieron unas gentes ataviadas de modo extraño. Le hablaron al jeque en una lengua que yo no entendía. Se expresaban con gran vehemencia, señalándome como si me acusaran de alguna fechoría. Busqué con la mirada a mi compañero de viaje, pero éste había desaparecido. El jeque pareció muy irritado contra mí. Me aferraron, me pusieron unos grilletes en pies y manos y me metieron en una mazmorra.

Era un hueco de roca desigualmente horadado por varias excavaciones que se comunicaban entre sí. Un farol me permitía distinguir la entrada de un subterráneo en el que vi brillar dos ojos muy aterradores, a continuación unas fauces espantosas armadas de unos dientes monstruosos: un cocodrilo introdujo la mitad de su cuerpo en mi mazmorra y amenazaba con devorarme. Yo estaba agarrotado. Dije mi oración y aguardé la muerte. Pero el cocodrilo estaba encadenado y se trataba tan sólo de una prueba a la que se quería someter mi valor.

Los dararianos son miembros de una secta cuyo origen se remonta a un fanático llamado Darari, que no era propiamente sino el instrumento de Hakem ben Rillah, tercer califa fatimí en Egipto.[17] Este príncipe tan conocido por su impiedad quería restablecer las antiguas supersticiones isiacas. Se presentó como una encarnación de la divinidad, se entregó a los más monstruosos desórdenes, que toleraba también a los miembros de la secta. En aquella época, los antiguos misterios no estaban totalmente abolidos. Se celebraban en las cuevas del laberinto. El califa se había hecho iniciar. Sucumbió en su loca empresa. Sus sectarios, perseguidos, se refugiaron en el laberinto. Hoy su religión es un mahometismo muy puro, pero conforme a la secta de Alí, que era la de los fatimíes. Tomaron el nombre de dararianos para evitar el de Hakem, que era realmente odioso.

Los dararianos no han conservado de las antiguas iniciaciones más que el uso de las pruebas. Yo asistí a algunas de ellas, en las que observé unos medios físicos que quizá hubiesen incomodado a los sabios de Europa. Además me parece que los dararianos poseen ciertos grados de iniciación que no tienen nada que ver con la fe musulmana, sino con cosas muy distintas de las que no tengo la más mínima idea. Y, además, en aquel entonces era demasiado joven para adquirirlos. Pasé un año en las cuevas del laberinto. Iba a menudo a El Cairo y me hospedaba en casa de gente con vínculos secretos con la secta.

En el fondo hacíamos aquellos viajes únicamente para aprender a conocer a los enemigos ocultos de la fe suní, es decir, del culto dominante. Nos embarcamos, pues, para Mascate, cuyo imán se había declarado enemigo de los musulmanes. Este soberano eclesiástico nos dispensó un muy buen recibimiento, nos mostró la lista de las tribus árabes que creían en él, y demostró que era capaz de expulsar a los suníes de Arabia, pero no era seguidor de Alí, por lo que no nos convenía.

Nos embarcamos para Basora y entramos por Shiraz en el imperio de los safávidas. La verdad es que allí nos encontramos que dominaba el culto de Alí, pero los persas vivían entregados a los placeres, a las facciones y se preocupaban poco de los progresos que el islamismo pudiera hacer fuera de Persia.

Nos habían recomendado ver a los yezides, que viven en las cumbres del Líbano. Se da este nombre a varias clases de seguidores; aquéllos son más propiamente designados con el nombre de mutualis. Tomamos, pues, en Bagdad el camino del desierto y llegamos a Tadmor, que vosotros llamáis Palmira, donde le escribimos al jeque de los yezides. Éste nos mandó caballos, camellos y una buena escolta.

Encontramos a todo el pueblo reunido en un valle próximo a Balbek. Allí sentimos una verdadera satisfacción: cien mil fanáticos gritando imprecaciones contra Omar y alabanzas a Alí. Estaban celebrando la fiesta fúnebre de Hussein, hijo de Alí. Los yezides se hacían cortes en los brazos con unos cuchillos; algunos, llevados por el celo, se cortaron arterias y murieron bañados en su propia sangre.

Nos quedamos entre los yezides mucho más tiempo del que yo esperaba, y recibimos noticias de España: mi padre y mi madre habían muerto y el jeque me adoptaba como hijo. Retomé el camino hacia España casi cuatro años después de haber partido.

Llegué felizmente y el jeque me adoptó con las ceremonias de rigor. No tardé en ser informado acerca de cosas que eran ignoradas incluso por los seis jeques de tribu: el plan era hacer de mí un Mahdí; debía hacerme reconocer en el Líbano, los dararianos de Egipto se declararían a favor mío, así como Kairuán, que, en cualquier caso, debía ser mi lugar de residencia. Allí tendría a mi alcance las riquezas del Casar y me convertiría en el más gran monarca de la tierra.

Aunque todo ello no era una mala idea, yo era, para empezar, demasiado joven y no tenía la más mínima idea de lo que era la guerra; ahora bien, para ser jefe de un partido es preciso ser guerrero. Se decidió, pues, que se me enviaría a servir en el ejército de los otomanos, que estaban en guerra con Alemania. Yo era de carácter tímido y me sentí muy contrariado por estos planes. Pero fue preciso obedecer. También volví al estanque del hada, la llamé, pero no se presentó.

Me prepararon un equipo de guerrero. Marché a Constantinopla y me uní al séquito del visir. Sufrimos una derrota total por parte de un general alemán de nombre Eugenio.[18] El visir se vio obligado a volver a pasar el Tano, o Danubio, luego, queriendo retomar la ofensiva, trató de llevar un cuerpo de ejército a Transilvania. Marchamos a lo largo del Prut, pero unos húngaros nos sorprendieron por la espalda, nos atacaron y crearon la confusión entre nuestras filas. Yo recibí dos balas en el pecho y fui dejado por muerto en el campo de batalla.

Me recogieron unos nómadas tártaros, que vendaron mis heridas y me alimentaron con leche de yegua ligeramente agria. Este régimen me salvó la vida, pero estuve más de un año tan débil que no podía sostenerme encima del caballo; y cuando las hordas cambiaban de sitio, me ponían en una carreta con algunas ancianas que cuidaban de mí.

Mi alma no tenía más fuerzas que mi cuerpo y me fue imposible aprender una sola palabra de tártaro. Al cabo de dos años, encontré a un mullah que sabía el árabe. Le dije que era un moro andaluz y que deseaba regresar a mi país. Le habló de mí al kan, que me proporcionó todo lo preciso para hacer el viaje.

Regresé así a nuestras cuevas, donde me creían muerto. Mi llegada fue motivo de una gran alegría, pero el jeque se quedó muy desconcertado de verme tan débil y con una salud delicada, lo cual no era nada propio del personaje del Mahdí.

Sin embargo, se envió a un hombre a Kairuán para sondear los ánimos, pues había prisa por empezar. El hombre regresó al cabo de seis semanas. Le rodearon para pedirle noticias. En medio de su respuesta cayó como desvanecido. Tras socorrerle, recobró el conocimiento, quiso hablar, pero sus frases carecían de sentido. No obstante, se dedujo que había peste en Kairuán. Quisieron alejarse de él. Pero era ya tarde. Habían tocado al viajero, habían cogido sus pertenencias. Todos los habitantes de las cuevas se vieron atacados a la vez.

Era un sábado. Al viernes siguiente, cuando los habitantes del valle vinieron a decir su plegaria y a traernos provisiones, no encontraron más que cadáveres, en medio de los cuales yo me arrastraba con un bubón debajo de la axila izquierda, pero sin ningún síntoma mortal.

Como ya no temía el contagio, me puse a enterrar a los muertos. Al despojar de sus ropas a los seis jeques de tribu, encontré las seis tiras de pergamino. Las puse una al lado de otra. Supe así cómo encontrar el filón e inundarlo a voluntad.

Antes de morir, el jeque había abierto las llaves. Hice evacuar el agua y disfruté durante un rato del espectáculo de mis riquezas sin atreverme a tocarlas. Mi vida se había visto cruelmente agitada, sentía necesidad de descanso, el papel de Mahdí no tenía ningún atractivo para mí, y por otra parte no conocía los entresijos de las relaciones con África. Los musulmanes, dispersos por el valle, habían tomado la resolución de decir la plegaria en sus casas. Yo estaba solo en las cuevas. Tomé una decisión: inundé el filón, recogí todas las joyas encontradas en las cuevas, las lavé cuidadosamente con vinagre y partí para Madrid, haciéndome pasar por un moro de Túnez que tenía piedras preciosas que vender.

No había visitado nunca una capital cristiana. La libertad de las mujeres me disgustó, la insolencia de los hombres me incomodó. Pensé con nostalgia en establecerme en una ciudad musulmana. Quería retirarme a Constantinopla, vivir allí en un opulento anonimato y hacer de vez en cuando viajes a las cuevas para renovar mis fondos. Tales eran mis cobardes planes. Me creía ignorado y no lo era.

Para aparentar que era un mercader, me dirigía a los paseos públicos y exhibía allí algunas piedras preciosas. Fijaba un precio y no aceptaba rebaja alguna. Esta manera de actuar me hizo ganar crédito. Me garantizó unas ganancias que me traían sin cuidado; pero allí adonde iba, ya fuese al Prado o al Buen Retiro, o a cualquier otro lugar público, me veía seguido por un hombre cuyos ojos de mirada penetrante y escrutadora parecían querer leer en mi alma. Sus largas miradas me producían una angustia indecible.

Cuando el jeque estaba en este punto de su historia, anunciaron la cena y la velada transcurrió como las anteriores.

JORNADA QUINCUAGESIMONOVENA

Fui al filón a reanudar mi trabajo, extraje una prodigiosa cantidad del más hermoso oro. Por la noche fui a la cueva del jeque, le rogué que reanudara su historia, cosa que él hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DEL JEQUE DE LOS GOMÉLEZ

Os dije que cuando estaba en Madrid, un desconocido, dondequiera que yo fuese, me seguía con la vista y que su continua vigilancia me producía una angustia indecible. Una tarde me decidí a dirigirle la palabra:

—¿Qué quieres de mí? —le pregunté—. ¿Acaso pretendes devorarme con tus miradas? ¿Qué tienes contra mí?

—Nada en absoluto —me respondió el desconocido—, sólo que te apuñalaré si revelas el secreto de los Gomélez.

Estas pocas palabras me aclararon mi situación. Comprendí que tendría que renunciar al descanso y la sombría inquietud, inevitable compañera de todos los tesoros, lo era también de mi destino.

Era ya tarde. El desconocido me invitó a su casa, hizo servir una cena ligera; a continuación cerró cuidadosamente la puerta y, prosternándose ante mí, me dijo:

—Príncipe de las cuevas, recibid mi homenaje, pero, si faltáis a vuestro deber, os apuñalaré como Billah Gomélez apuñaló a Sefí.

Rogué a mi extraordinario vasallo que se levantara, se sentara y me dijera quién era. El desconocido no se hizo de rogar y comenzó con estas palabras:

HISTORIA DE LA CASA DE LOS UZEDA

Nuestra casa es una de las más antiguas del mundo, pero, como no nos gusta envanecernos de nuestra alcurnia, nos contentamos con hacer remontar nuestros orígenes a Abisúa, hijo de Pinjás, hijo de Eleazar, hijo de Aarón, que era el hermano de Moisés y sumo sacerdote de Israel.[19]

Abisúa engendró a Buqui, que engendró a Uzi, que engendró a Zerajya, que engendró a Merajot, que engendró a Amarías, que engendró a Ajitub, que engendró a Sadoc, que engendró a Ajimaas, que engendró a Azarías, que engendró a Jonatán, que engendró a Azarías segundo.

Azarías fue sumo sacerdote de aquel templo famoso que mandó construir Salomón y contamos con unas crónicas suyas que han sido continuadas por varios de sus descendientes. Salomón, que había hecho tanto por el culto de Adonai, deshonró su vejez permitiendo a sus mujeres entregarse públicamente al culto de los ídolos. Azarías quiso primero tronar contra esa criminal impiedad, pero reflexionó acerca de su propósito. Comprendió que los príncipes, al envejecer, se vuelven complacientes con sus esposas. Toleró abusos que no podía proscribir y murió siendo sumo sacerdote.[20]

Azarías engendró a Amarías segundo, que engendró a Sadoc segundo, que engendró a Ajitub segundo, que engendró a Salún, que engendró a Jilquías, que engendró a Azarías tercero, que engendró a Seraías, que engendró a Yehoyadá, llevado cautivo a Babilonia.

Yehoyadá tenía un hermano menor del que nosotros descendemos. Se llamaba Obdías. No tenía más que quince años cuando entró en el cuerpo de los pajes y tomó el nombre de Sabdiel. Allí se encontraban también otros jóvenes hebreos a quienes habían cambiado igualmente el nombre. Cuatro de ellos no quisieron comer de la mesa del rey porque se servían carnes cocidas y no por ello dejaron de engordar. Sabdiel se comía la ración de los demás, aparte de la suya, y no por ello adelgazó.[21]

Nabopolasar era un grandísimo príncipe, pero un poco dominado por el orgullo. Había visto en Egipto colosos de sesenta pies. Mandó hacer una estatua del mismo tamaño y, tras hacerla dorar, ordenó que la gente se prosternara delante de esta imagen.[22] Los jóvenes judíos que no habían querido comer carnes impuras se negaron también a prosternarse. Sabdiel se prosternó y, en las crónicas escritas de su puño y letra, recomienda a sus descendientes prosternarse ante los reyes, sus estatuas, sus favoritos, sus queridas y sus perritos.

Obdías, o Sabdiel, engendró a Salatiel, el cual vivía en tiempos de Jerjes, que vosotros debéis llamar Asuero y que los judíos llaman Artajerjes. Este rey de Persia tenía un favorito llamado Hamán, hombre muy orgulloso. Hamán mandó hacer público que todos aquellos que no se prosternaran ante él serían ahorcados. Salatiel fue de los primeros en prosternarse. A continuación Hamán fue colgado. Entonces Salatiel se prosternó ante Mardoqueo.[23]

Salatiel engendró a Malaquiel, que engendró a Zafad, que vivía en Jerusalén cuando Nehemías era gobernador de la ciudad. Las mujeres y las muchachas judías no eran muy seductoras, por lo que se prefería a ellas a las mujeres de Moab y de Asdod. Zafad se casó con dos asdoditas. Nehemías le maldijo, le propinó unos puñetazos y le arrancó unos puñados de pelos de su barba, tal como cuenta este santo varón en su historia. Pero Zafad recomendó en sus memorias a sus descendientes no unirse con judías si otras mujeres eran más de su agrado.[24]

Zafad engendró a Naasón, que engendró a Elfad, que engendró a Zorobabel, que engendró a Eluhan, que engendró a Uzabir, el cual vivía cuando los judíos comenzaron a rebelarse bajo los Macabeos. Uzabir no era amante de la guerra. Tomó cuanto dinero tenía y se retiró a Kariath,[25] ciudad de España habitada entonces por los cartagineses.

Uzabir engendró a Jonatán, que engendró a Jamul, que regresó a Jerusalén cuando supo que el país estaba tranquilo; sin embargo, conservó la casa que tenía en Kariath y otros bienes que había adquirido allí.

Recordaréis que nuestra casa se había separado en dos ramas con ocasión del cautiverio de Babilonia. Yehoyadá, fundador de la rama primogénita, era un muy bueno y piadosísimo israelita y todos sus descendientes lo han sido como él. No sé muy bien por qué reinaba entre las dos ramas una gran enemistad, que hizo que la primogénita se retirara a Egipto, donde sirvió al Dios de Israel en el templo levantado por Onías.[26] Esta rama terminó con la persona de Asureo, tan conocido bajo el nombre de Judío Errante. Este desventurado llegó a Jerusalén, pecó contra Phtha y fue condenado a no conocer ya el descanso, ni siquiera el de la tumba. Anda errante de un extremo al otro del mundo sin dormir, sin acostarse, sin sentarse. Desde el último jubileo de hace cincuenta años, su pena se ha visto atenuada y ha sido conocido en Europa bajo el nombre de caballero de San Germán. Nosotros tenemos medios para invocarlo y ha hecho grandes favores a nuestra familia.[27]

Jamul engendró a Elifar, que engendró a Eliasub, que engendró a Efraín. En su tiempo, el emperador Calígula tuvo la fantasía de colocar su estatua en el templo de Jerusalén. Tras haberse reunido el Sanedrín, Efraín, que formaba parte de él, expresó la opinión de que se colocara en el templo no sólo la estatua del emperador, sino también la de su caballo, que era ya cónsul; Jerusalén, sin embargo, se rebeló contra el procónsul Petronio y el emperador no pensó más en ello.

Efraín engendró a Nebayot, y en su tiempo Jerusalén se rebeló contra Vespasiano. Nebayot no esperó al desarrollo de los acontecimientos y pasó a España, donde, como ya os he dicho, poseíamos un patrimonio.

Nebayot engendró a Tolá, que engendró a Puá, que engendró a Jasub, que engendró a Simrán, que engendró a Rejaya, que engendró a Jejamai, el cual fue astrólogo de Gonderico, rey de los vándalos.

Jejamai engendró a Esebon, que engendró a Usi, que engendró a Jerimot, que engendró a Anatot, que engendró a Alamet; en su tiempo Yusuf ben Taher entró en España para conquistar y convertir el país. Alamet se presentó al general moro y se ofreció a abrazar la religión musulmana.

—Amigo mío —le respondió este general—, en el día del Juicio, todos los judíos serán metamorfoseados en asnos y llevarán a los fieles al Paraíso. Si te convirtieras, habría una montura menos.

Esta respuesta era descortés. Alamet fue consolado de ella por la buena acogida que le dispensó Masud, hermano de Yusuf. Le mantuvo a su lado y le encargó varias misiones en África y en Egipto.

Alamet engendró a Sufí, que engendró a Guni, que engendró a Jezer, que engendró a Salum, el cual fue primero saraf o ‘cambista’ en la corte del Mahdí y se estableció en Kairuán.

Salum tuvo dos hijos: Machir y Machab. El primero se quedó en Kairuán y el segundo vino a España, donde entró al servicio del Casar Gomélez y se encargó de las relaciones con Egipto y África.

Machab engendró a Jafelet, que engendró a Malkiel, que engendró a Berez, que engendró a Hod, que engendró a Somer, que engendró a Suá, que engendró a Aji, que engendró a Beri, que engendró a Abdón.

Abdón, viendo que los moros eran expulsados de casi toda España, abrazó el cristianismo dos años antes de la toma de Granada. Abdón permaneció, no obstante, al servicio de los Gomélez y en su vejez abjuró el cristianismo para volver a la fe de sus padres.

Abdón engendró a Meribal, que engendró a Azel. Entonces Sefí fue asesinado por Billah, autor de la última legislación de las cuevas.

Un día el jeque Billah mandó buscar a Azel y le dijo:

—Sabéis que he apuñalado a Sefí y que soy el único que conoce el secreto de los Gomélez. El Profeta así lo ha querido porque deseaba restituir un día el califato a la casa de Alí. He creado, pues, una asociación de cuatro familias, la de los Yezides del Líbano, los Khalil de Egipto y los Ben Arar de Kairuán. Los jefes de las cuatro familias se comprometen en su nombre y en el de sus descendientes a enviar cada tres años, por turno, a las cuevas a un hombre valiente y juicioso, conocedor del mundo, prudente e incluso astuto. Su tarea consistirá en comprobar si todo en las cuevas sigue como es debido. Si algo no va bien, deberá apuñalar al jeque, a los seis jefes de tribu, en una palabra, a todos cuantos crea culpables. En pago por su esfuerzo, recibirá setenta mil arrobas de oro puro, que equivalen a cien mil cequíes.

—Señor jeque —dijo Azel—, os habéis referido a cuatro familias, pero no habéis mencionado más que a tres.

—La vuestra será la cuarta —dijo Billah—, y recibiréis treinta arrobas todos los años, pero será menester que os encarguéis de todas las comunicaciones e incluso que entréis a formar parte del gobierno de la cueva; si no lo cumplís, las tres familias se verán obligadas a apuñalaros.

Azel dudó, pero el amor al oro no tardó en hacerle decidirse. Se comprometió en su nombre y en el de sus descendientes. Azel engendró a Kelat, que engendró a Merari, que engendró a Gerson y siempre las tres familias han enviado a recoger las setenta arrobas.

Gerson engendró a Mamún, es decir, a mí, que he servido siempre bien a los príncipes de la cueva. Incluso después de la peste, el año pasado, pagué a los Ben Arar sus setenta arrobas, que adelanté de mis propios fondos. Ahora acabo de rendiros homenaje.

—¡Ah! Señor Mamún —le dije—, ahorrádmelo; tengo dos balas en el pecho y ninguna disposición para ser jeque ni Mahdí.

—Por lo que se refiere a ser Mahdí —dijo Mamún—, no es imprescindible, pero, en cambio, tenéis que decidiros a ser jeque o bien ser asesinado en tres semanas por los Khalil, vos y quizá vuestra hija.

—Pero ¡cómo! ¿Tengo una hija?

—Sin duda —dijo Mamún—, la habéis tenido del hada.

Cuando el jeque estaba en este punto de su narración, anunciaron la cena y la velada transcurrió como las anteriores.

JORNADA SEXAGÉSIMA

Fui de nuevo al filón, donde pasé la jornada. Al atardecer me dirigí a presencia del jeque, le pedí que continuara su historia y él lo hizo con estas palabras:

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DEL JEQUE DE LOS GOMÉLEZ

Mamún y yo reanudamos todo el entramado político del Casar Gomélez: las relaciones en África, las protecciones en España. Se estableció a seis familias moras en las cuevas.

Pero los Gomélez de África no prosperaban. Los hijos varones morían o se volvían débiles mentales. A mí mismo, las doce mujeres que he tenido no me han dado más que dos varones, que han muerto.

Mamún me propuso elegir entre los Gomélez cristianos o incluso entre los que nacieran de una Gomélez y que podrían abrazar el mahometismo.

Por esta razón, Velázquez tenía derecho a nuestra adopción. Yo le he destinado mi hija, que es esa misma Rebeca que habéis visto en el campamento de los gitanos. Fue educada por Mamún y se instruyó con él en muchas de las ciencias, así como en la jerga de la cábala.

Mamún murió. Su hijo le sucedió en el castillo de Uzeda. Fue con él con quien acordamos todos los detalles de vuestra llegada. Confiábamos haceros musulmán. Al menos esperábamos haceros padre y nuestras esperanzas no se han visto defraudadas a este respecto: los hijos que vuestras primas llevan en su seno serán en todos los aspectos de la más pura raza de los Gomélez.

Teníais que llegar. Don Enrique de Sa, gobernador de Cádiz, es uno de nuestros afiliados. Os recomendó a López y a Mosquito, que os abandonaron en el abrevadero de Los Alcornoques.

Continuasteis valientemente vuestro camino hasta la Venta Quemada. Allí encontrasteis a vuestras esposas. Pero gracias a un brebaje narcótico, al día siguiente os hallasteis acostado bajo la horca de los hermanos Zoto.

De ahí vinisteis a mi ermita, donde encontrasteis al terrible endemoniado Pacheco, quien en realidad no es más que un saltimbanqui vasco que perdió un ojo en un salto peligroso. Creí que su terrible historia os causaría cierta impresión y que traicionaríais el secreto jurado a vuestras primas, pero permanecisteis fiel a la palabra dada.

Al día siguiente os sometimos a una prueba mucho más terrible: un falso inquisidor os amenazó con los más espantosos suplicios y no pudo intimidaros.

Os queríamos conocer mejor y os atrajimos al castillo de Uzeda. Debajo de la terraza, visteis a unas gitanas muy parecidas a vuestras primas, y en efecto eran ellas. Al entrar en la tienda del gitano, no visteis más que a sus hijas, que, no os quepa duda, no han tomado parte alguna en vuestras aventuras.

Ahora ya conocéis todos los secretos de nuestra misteriosa existencia, que quizá no dure ya por mucho tiempo, tal vez oigáis decir que unos temblores de tierra han trastornado estas montañas: unos enormes montones de metales fulminantes están dispuestos de modo que produzcan este efecto, pero ése será nuestro último recurso.

Entretanto, señor Alfonso, id al mundo al que sois llamado. Aquí tenéis una letra de cambio para los hermanos Moro; no parece que sea más que de ocho mil doblones, pero un trazo especial la hace ilimitada. Ya os lo he dicho, señor Alfonso, estas cuevas tal vez no subsistan siempre. Pensad, pues, en amasar una fortuna independiente. Los hermanos Moro os proporcionarán los medios para lograrlo.

Una vez más, adiós. Dadles un abrazo de mi parte a vuestras esposas. Esta escalera de dos mil escalones os llevará a las ruinas del Casar Gomélez, donde encontraréis a gente que os indicará el camino para Madrid. Adiós, adiós.

Subí los dos mil escalones y, apenas percibí el día, vi a mis dos criados, López y Mosquito, que me habían abandonado en el abrevadero de Los Alcornoques. Besaron afectuosamente mis manos y me llevaron a una vieja torre, donde me habían preparado una cama.

JORNADA SEXAGESIMOPRIMERA

Tras haber hecho una pesada jornada, llegamos a la venta de Cardeñas, donde encontré a Velázquez ocupadísimo en refutar la cuadratura del círculo que le habían entregado de parte de su padre. No me reconoció y me vi obligado a refrescar poco a poco su memoria respecto a todo cuanto había sucedido durante su estancia en las Alpujarras; entonces me abrazó y me dijo que estaba encantado de volver a verme, pero muy afligido por haber tenido que separarse de Laura de Uzeda. Éste era el nombre que él daba a Rebeca.

CONCLUSIÓN DE TODA LA OBRA

Llegué a Madrid el 20 de junio de 1739. Recibí de la casa de los Moro una carta cuyo sello de cera negro me anunciaba algún suceso funesto. En efecto, mi padre había muerto de apoplejía y mi madre, tras haber buscado un administrador para mi feudo de Worden, se había retirado a un convento de Bruselas, donde quería pasar su viudedad.

Al día siguiente Moro en persona vino a verme y me rogó extrema discreción:

—No sabéis —me dijo— más que una parte de nuestros secretos, y pronto tendremos más. Por el momento, todos los afiliados, los de las cuevas, se hallan ocupados en colocar sus fondos en diferentes países y, si uno de ellos tuviera la desgracia de perderlos, todos los demás le ayudaríamos. Vos teníais un tío en las Indias. Al morir no dejó casi nada. He hecho correr el rumor de una rica sucesión a fin de que nadie se sorprenda de veros de repente convertiros en rico. Habrá que comprar bienes en Brabante, en España, incluso en América. Ya me encargo yo de esta tarea. En cuanto a vos, caballero, por lo que se dice de vuestro valor, presumo que os embarcaréis en el navío San Zacarías, que va a llevar socorros a Cartagena de Indias, amenazada por el almirante Vernon. El Gobierno inglés no quiere la guerra; se ha visto forzado a ella por el clamor popular, pero la paz está próxima y, si dejáis escapar esta ocasión para presenciar unos combates, quizá no tengáis una nueva en mucho tiempo.[28]

Lo que Moro me presentaba como un plan había sido ya establecido previamente por mis protectores. Fui embarcado con mi compañía, que formaba parte de un batallón escogido entre diferentes regimientos. Tuvimos una buena travesía y llegamos a tiempo para encerrarnos en la plaza con el bravo Eslava.[29] Los ingleses levantaron el sitio y yo regresé a Madrid en el mes de marzo de 1740.

Estando de servicio en la corte, vi entre las damas que acompañaban a la reina a una joven en la que reconocí enseguida a Rebeca. Me dijeron que era una princesa de Túnez que se había escapado para recibir el bautismo. El rey la había apadrinado y le había concedido el título de duquesa de las Alpujarras. Tras lo cual el duque de Velázquez había pedido su mano.

Rebeca se dio cuenta de que me estaban hablando de ella, y me lanzó una mirada advirtiéndome que no la reconociera.

A continuación la corte se trasladó a la Granja de San Ildefonso y mi compañía fue alojada en el cuartel de Toledo.

Tomé en alquiler una casa en una calle bastante estrecha, cerca de la calle Mayor.[30] La casa frontera estaba ocupada por dos mujeres que tenían cada una un hijo. Ellas decían que sus maridos eran oficiales de marina y que estaban luchando contra los ingleses. Estas damas vivían muy retiradas y parecían ocupadas sólo de sus hijos, que eran en verdad hermosos como ángeles. Los acunaban, bañaban, vestían, divertían y les daban el pecho. No hacían otra cosa durante todo el día. Ver el conmovedor espectáculo del cariño materno me fue interesando cada día más. No podía dejar la ventana. También la curiosidad me retenía allí. Me hubiera gustado ver el rostro de las dos damas, pero ellas se lo cubrían siempre cuidadosamente con un velo. Pasaron quince días así. La habitación que daba a la calle era la de los niños, las damas no comían allí, pero una tarde vi que cubrían la mesa y hacían incluso como los preparativos de una pequeña fiesta.

A la cabecera de la mesa, un sillón adornado de una guirnalda de flores indicaba el puesto del rey de la fiesta; a ambos lados había unas tronas en las que se colocó a los dos niños. Luego vinieron las dos damas y sus gestos me invitaban a ir a su encuentro. Yo vacilaba aún, pero ellas se quitaron los velos: reconocí a Emina y a Zibedea. Pasé seis meses con ellas.

Durante este intervalo, la guerra había estallado en Europa a consecuencia de la pragmática sanción y de la sucesión de Carlos VI.[31]

España no tardó en tomar parte activa en la misma. Dejé a mis primas para ser ayudante de campo del infante don Felipe. Permanecí al servicio de este príncipe durante toda la guerra y en la paz fui nombrado coronel.

Un encargado de la banca Moro vino a Parma para hacer efectivos algunos fondos e incluso para poner orden en las finanzas del ducado. Este hombre hizo un aparte conmigo y me dijo con gran secretismo que me esperaban en el castillo de Uzeda y que no debía tardar en dirigirme allí. Me dio al mismo tiempo la dirección de un afiliado que permanecía en Málaga.

Me despedí del infante. Me embarqué en Livorno y, al cabo de diez días de navegación, llegué a Málaga. El hombre en cuestión, avisado de mi llegada, me esperaba en el puerto. Partimos ese mismo día y llegamos al siguiente a Uzeda.

Había allí una reunión nutrida: primero el jeque, su nieta Rebeca, el gitano con sus hijas y sus dos yernos, los tres hermanos Zoto, el pretendido poseído y, por último, varios mahometanos que a continuación supe que eran los representantes de las tres casas afiliadas. El jeque dijo que, puesto que estábamos todos reunidos, partiríamos sin pérdida de tiempo para las cuevas.

En efecto, partimos al caer la noche y llegamos al romper el día. Bajamos a los subterráneos y descansamos un poco.

A continuación el jeque nos reunió a todos y pronunció estas palabras, que repitió en árabe para que las comprendieran los mahometanos:

—El filón de oro, que desde hace mil años es como el patrimonio de nuestra familia, parecía inagotable. Fue, partiendo de este presupuesto, que mis antepasados creyeron que era obligación suya consagrarlo al progreso del islamismo y particularmente de la confesión de Alí. Ellos fueron simples depositarios de este tesoro cuya conservación les costó muchas lágrimas. Y yo mismo he pasado mi vida en las más crueles ansiedades. Deseando ser liberado de unos temores que me resultaban cada día más insoportables, quise saber si el filón era realmente inagotable: tras horadar la roca en diferentes direcciones, descubrí que el filón no tenía realmente más que algunos lingotes de longitud. El señor Moro ha tenido a bien tomarse la molestia de estimar el valor de este resto, así como la cantidad que podía corresponder a cada uno de nosotros. Ha calculado que los principales interesados pueden aspirar a un dividendo de un millón de cequíes, y nuestros colaboradores a cincuenta mil. Se ha extraído ya todo ese oro y se halla depositado en una cueva que está bastante lejos de aquí. En primer lugar, quiero llevaros al filón, donde veréis que no hay ya nada. A continuación iremos a recoger nuestras respectivas partes.

Bajamos por la escalera de caracol; llegamos a la tumba y de ahí al filón, que, efectivamente, no contenía ya oro. El jeque nos urgió para que volviéramos a subir. Una vez que estuvimos fuera, se dejó oír un ruido espantoso. El jeque nos dijo que unas minas habían destruido toda la parte del subterráneo en que habíamos estado.

A continuación fuimos a la cueva donde había sido depositado el oro. Los asiáticos y los africanos se llevaron su parte. Moro se encargó de la mía y de casi todas las demás.

Fui a Madrid y me presenté al rey, que me recibió con extrema bondad. Compré tierras en Castilla. Fui nombrado conde de Peñaflorida y entré a formar parte de los titulados de Castilla.

Mis riquezas hicieron valer mis servicios. Fui teniente general cuando aún no tenía treinta y seis años.

En el año 1760, me dieron el mando de una escuadra con la misión de firmar la paz con las potencias berberiscas. Comencé por Túnez, esperando encontrar allí menos dificultades y que el ejemplo de este gobierno arrastrase a los otros.

Nuestra nave echó el ancla en el cabo Bon y envié a un oficial a notificar mi llegada. Estaban ya avisados. El lago de la Goulette se hallaba cubierto de barcas muy engalanadas que debían trasladarme a Túnez con mi séquito.

Al día siguiente fui presentado al dey; era éste un joven de veinte años de muy buena presencia. Me rindieron toda clase de honores y fui invitado por la noche al palacio llamado Manaba.

Me llevaron a un quiosco que se cerró tras de mí.

Se abrió una puerta. Entró el dey, hincó una rodilla en tierra y me besó la mano.

Se abrió otra puerta. Vi entrar a tres damas cubiertas con un velo. Reconocí a Emina y a Zibedea. Ésta llevaba de la mano a una joven que era mi hija.

Emina era la madre del joven dey. No os diré hasta qué punto la fuerza de la sangre se dejó sentir en mí. La alegría que sentí se veía turbada por la idea de que mis hijos eran de una religión enemiga de la mía. Dejé entrever este sentimiento. El dey me confesó que sentía un muy gran apego por su religión, pero me informó de que mi hija Fátima, criada por una esclava española, era cristiana en el fondo de su corazón.

Se decidió entre todos que ella viajaría a España, se haría bautizar y sería mi heredera. Todo ello tuvo lugar dentro del año.

El rey apadrinó a Fátima y le concedió el título de duquesa de Orán. Al año siguiente se casó con el primogénito de Velázquez y de Rebeca, que tenía dos años menos que ella. Le aseguré todo mi patrimonio, demostrándole así que no tenía parientes por parte paterna y que la joven mora era realmente mi pariente por la línea de los Gomélez.

Aunque joven aún y en el vigor de la edad, pensaba en un empleo que me permitiera disfrutar de las dulzuras del descanso. El gobierno de Zaragoza quedó vacante y lo obtuve.

Tras haberme despedido del rey, fui a ver a los Moro y pedí un paquete sellado que había depositado en sus oficinas hacía veinticinco años. Era el diario de las sesenta primeras jornadas de mi estancia en España.

He hecho una copia de él de mi puño y letra y la he depositado en una caja de hierro que mis herederos encontrarán un día.

FIN DEL SEXTO
DECAMERÓN

SOBRE EL «MANUSCRITO
ENCONTRADO EN ZARAGOZA»

por FRANÇOIS ROSSET
y DOMINIQUE TRIAIRE

UNA OBRA-VIDA

El Manuscrito encontrado en Zaragoza forma parte de ese grupo de obras que están a la vez estrechamente ligadas a la vida de su autor y que son radicalmente diferentes de ella. Se trata de una novela que reúne en una formidable síntesis las experiencias humanas e intelectuales de un ser en perpetua búsqueda de respuestas a las preguntas más serias planteadas por la condición humana en la Historia, en la infinita variedad de culturas, en el entrecruzamiento de creencias y de ritos. Un texto cuya escritura se plantea como una inofensiva recreación en medio de los trabajos encarnizados del Potocki erudito, y que acabará por obsesionar los veinte últimos años de una vida ya de por sí de lo más novelesca. Primeramente improvisado a la ligera como un simple esbozo, luego compuesto con una atención creciente en torno a una trama cambiante y cada vez más compleja, fue retomado en varias ocasiones para plegarse a las exigencias de nuevas concepciones estéticas, y acabado finalmente en una forma más o menos definitiva, que, sin embargo, está lejos de anular las anteriores.

Novela-suma, evidentemente, pero no sólo porque invita a recorrer el mundo intelectual especialmente rico de un individuo excepcional, sino porque lleva a cabo asimismo, con mucha más amplitud, el balance más completo que exista, ameno y fúnebre al mismo tiempo, de esa aventura llamada el Siglo de las Luces europeo. Pues esta suma da cuenta igualmente del proceso de creación de la obra, andadura errante y sinuosa en busca de la forma más adecuada, en medio de los innumerables modelos elaborados por los escritores de todo tiempo y lugar. Entre la obra y la vida de su creador se tejen unos complicados vínculos en los que las influencias son mutuas, y los parentescos con frecuencia desfasados, tal como ocurre cuando una novela termina por asumir, sin que haya sido necesariamente concebida para ello, lo esencial de una experiencia interior centrada primero en otros intereses y motivada por otras ambiciones.

Nada predestinaba a Jan Potocki a convertirse en el genial inventor de una novela culta. Hubiera tenido más bien, como sus innumerables primos o como su hermano Seweryn, que mantener su rango de gran aristócrata polaco al lado de los soberanos de Europa, en los salones más prestigiosos, en los campos de batalla, en medio de sus hermanos en masonería, en las listas de los titulares de condecoraciones honoríficas, en un bando o en otro de las fuerzas empeñadas en desmembrar Polonia o en tratar de preservarla. A decir verdad, él hizo toda esta serie de cosas, e incluso con aplicación; pero, a diferencia de sus semejantes, no se tomó nunca muy en serio esa vida protocolaria de las élites. Pues el mundo no se limitaba, para él, a los artesonados de las embajadas o a las arañas de los salones de baile. Una yurta en el Cáucaso, una cabaña de juncos en Marruecos, un túmulo en la Baja Sajonia o la pirámide de Keops le decían mucho más, así como un narrador de historias en Constantinopla, un rabino de Podolia, un bibliotecario florentino o un viajero inglés en busca de las fuentes del Nilo le resultaban más familiares que los ministros y los soberanos del orbe entero. En cuanto al mundo de los libros en general, desde los textos sagrados hasta los relatos libertinos, desde las historias de Heródoto hasta las demostraciones de Newton, le fascinaba mucho más que el de todos los hombres, pues alimentaba y justificaba su mayor preocupación: la búsqueda del sentido —sentido de la historia, sentido del verbo y de los signos, sentido de las comunidades humanas, sentido de la existencia, sentido, en última instancia, de la búsqueda misma de sentido—. Misión a la que puso punto final, el 23 de diciembre de 1815, mediante un brutal pistoletazo preparado con sumo cuidado, pero inscrito con todos sus colores, claros y oscuros, en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, su única novela.[1]

LOS AÑOS DE FORMACIÓN

Jan Potocki nació el 8 de marzo de 1761 en Pików, Podolia. Su familia poseía bienes inmensos en esa provincia situada al suroeste de Kiev, espacio fronterizo entre los ritos católico y ortodoxo, entre el mundo cristiano y el mundo musulmán del Imperio turco, entre Europa y Asia. Los Potocki reinaban en esas tierras fértiles y sobre una población variopinta en la que destacaban aún las numerosas comunidades judías askenazíes que se habían establecido allí desde el siglo XV. El entorno podía suscitar todo tipo de antagonismos y de desprecio, pero era idóneo también para inspirar la curiosidad, el interés por la diversidad de costumbres y de culturas, lo que sugiere cada página del Manuscrito encontrado en Zaragoza. El padre de Jan, el conde Józef Potocki, ostentaba el empleo de repostero mayor de la Corona; pasó buena parte de su vida a la caza de cargos y de honores, lo que hizo más bien torpemente, y en llevar sus negocios, lo que consiguió mejor. No poseía más que una mediocre fortuna, en comparación con otros Potocki, pero sus tierras se extendían no obstante por más de trescientos kilómetros, las ciudades que le pertenecían se contaban por centenares, y por decenas de miles los campesinos vinculados a este patrimonio. Su esposa, Anna Teresa, de soltera condesa Ossolinska, pasaba por ser una de las más bellas mujeres de Europa. Era una reputación que había que mantener tanto en Varsovia como en Viena o en París; por ello Jan Potocki se acostumbró desde su más tierna infancia a tomar con su madre el camino de las más o menos grandes capitales.

Fue sin embargo en el otrora país de la discreción, en la Suiza de Jean-Jacques Rousseau, donde los Potocki decidieron hacer educar a sus hijos. Jan y su hermano Seweryn fueron confiados a un pastor valdense, Louis Constançon, discípulo de Élie Bertrand, que veló durante más de tres años (1774-1778) por el destino y el desarrollo de los muchachos, siguiendo métodos pedagógicos modernos basados en el diálogo, los ejercicios, la observación y la experiencia. En el país de Charles Bonnet, de Lavater, de Haller y del doctor Tissot, era evidente que las ciencias naturales iban a ser objeto de una atención muy especial; pero las matemáticas, la geometría, la historia y la gran cultura clásica no les iban a la zaga. En cuanto a la religión, como nunca había sido cuestión de convertir a los jóvenes polacos al protestantismo, se había establecido que su enseñanza se limitaría a los principios fundamentales del cristianismo y a la lectura de la Biblia. Las bases de la futura vida intelectual de Jan Potocki habían sido así echadas; pero había aún que llevar a cabo otro aprendizaje: el del mundo.

Apenas volver a Varsovia después de esos años pasados en los parajes del lago Léman, el joven tomó el camino de Viena, donde se enroló en el ejército imperial con el grado de alférez en un regimiento de caballería ligera. Pensaba informarse acerca de las operaciones de la Guerra de Sucesión de Baviera que acaba de estallar, pero acabó por consumirse en unas guarniciones en la vana espera de que los bandos beligerantes pasaran por fin a la acción. A falta de lucha, se sumergió en todas las lecturas que caían en sus manos, luego decidió partir para Malta. Durante dos años, en 1780 y 1781, hizo su noviciado en la Orden de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, surcando el Mediterráneo con las naves encargadas de neutralizar a los piratas berberiscos. Entre misiones y permisos, se le vio en Italia, Sicilia, Francia, España, Túnez, Djerba. Finalmente fue investido caballero de Malta en otoño de 1781.

En esta época, Potocki le tomó gusto definitivamente a viajar; adquirió asimismo la costumbre de abordar las tierras extranjeras sin prejuicios, atento a todos los signos del pasado y del presente que pudieran favorecer la justa comprensión de las cosas y de los hombres. Es con este bagaje con el que regresa a Polonia, no sin detenerse en diversos lugares de Italia; tras haber solventado algunos asuntos, parte de nuevo para Hungría y Serbia, donde se dedica a observaciones arqueológicas y etnológicas; permanece aún un tiempo en Viena antes de volver a Polonia, donde pasará el invierno de 1783-1784.

EL VIAJE A TURQUÍA Y A EGIPTO

Cuando toma el camino en dirección al mar Negro, en abril de 1784, Potocki tiene, pues, a sus espaldas muchas experiencias de viajero, pero lo que ese nuevo periplo tiene de particular es que inaugura su vida de escritor. Durante siete meses pasados por tierra y por mar, de Cherson a Constantinopla, y luego a Alejandría, a El Cairo y a Guiza, para recalar finalmente en Venecia, le escribe a su madre unas cartas magníficas que reunirá tres años después con el título de Viaje a Turquía y a Egipto:[2] ése será su primer libro. Presta no menos atención a los vestigios históricos dejados en el paisaje, en los edificios, en los gestos y en las costumbres que al momento presente en el que viven unas poblaciones más o menos felices o miserables, pero a las que él se acerca con el mayor de los respetos, considerándolas los monumentos vivos de la especie humana en marcha, en su infinita diversidad, por el camino de su propia historia. Sus cartas testimonian sin cesar la felicidad serena y, a un tiempo, activa que saborea viajando. Todo despierta su interés, pero hay dos cosas que le marcarán especialmente. Entre los turcos, descubre un arte de vivir que le parece delicioso, donde el uso de la palabra por parte de los cuentacuentos concuerda perfectamente con la refinada indolencia que preside lo cotidiano. Se trata de una sabiduría muy simple expresada en unos apólogos en los que la actuación de los hombres es descrita con risueña magnanimidad bajo la autoridad más bien flexible del código del sentido común, lejos de los dogmas y de los rigores legalistas, incluso cuando el entorno está sometido al irreprimible y aterrorizador poder del sultán. A continuación, en Egipto, Potocki ahonda en esa tierra que preocupaba desde hacía un tiempo a su alma de historiador; puede dar color, forma, luz a ese mundo que encierra uno de los misterios de los orígenes de nuestra cultura; una pasión nacida ya en él y que nunca le abandonará adquiere una consistencia nueva: el estudio de las antigüedades egipcias.

No son difíciles de percibir los vínculos que se tejerán entre estas experiencias y la futura novela: todo será transferido, refractado, reproducido en ella bajo el prisma de la ficción, incluida la forma desligada de esas cartas de viaje que se abren a las múltiples fantasías del autor, dando cabida alternativamente a descripciones, reflexiones, bosquejos históricos, confidencias, historias insertadas, pastiches, cálculos, relatos de aventuras y el estremecimiento del peligro. Durante este importante viaje Potocki nació a la escritura.

EN EL MUNDANAL RUIDO

Tras una cuarentena que le es impuesta en el puerto de Venecia, y luego una nueva vuelta por Italia, se queda un tiempo en Alemania, para regresar por último a Polonia, donde le espera un brillante matrimonio. El 9 de mayo de 1785 se casa con Julia Lubonirska, cuarta hija de la muy influyente y acaudaladísima princesa mariscala Elzbieta Lubomirska, de soltera Czartoryska. Con tal partido, no sólo se ve reforzado su vínculo con las más altas esferas de la aristocracia, sino que Potocki entra también a formar parte de una familia muy comprometida con la vida política polaca. Su suegra, antigua querida del rey, está a la cabeza del muy poderoso clan de los Czartoryski; en cuanto a sus dos cuñados —que son también primos suyos—, Ignacy y Stanislas Kostka Potocki, se unieron en matrimonio con otras dos hijas de la princesa mariscala y están a punto de desempeñar un papel protagónico en esta década tan brillante y dramática que se anuncia para Polonia.

Pero por el momento sólo se trata más bien de vivir en el gran mundo europeo, en el séquito de su suegra que acaba de verse implicada en un asunto muy rocambolesco en Varsovia y que ha decidido abandonar su país por un tiempo. Tras un alto en Karlsbad, que le brinda la ocasión de conocer a Goethe y a Herder, Jan Potocki se instala en París con su joven esposa en septiembre de 1785; permanecerán allí un par de años. Sus frecuentaciones son variadas: está la alta sociedad del Palais-Royal (con Madame de Genlis a la cabeza, la vieja amiga de su madre), el círculo de los eruditos (el abate Barthélemy, Joseph de Guignes, Volney), el de los escritores (Mercier, Restif de la Bretonne, Cazotte, Marmontel) y el de los artistas (Taima), la joven generación que desempeñará pronto los primeros papeles, entre los que está Germaine de Staël, a la que Potocki ve mucho. En 1786, poco después del nacimiento de su primer hijo, Alfred, la joven pareja viaja a Italia para reunirse con la princesa mariscala y su pequeña corte. De vuelta a París, el viajero se convierte de nuevo en un erudito y pasa un invierno de estudio, luego, tras el nacimiento de su segundo hijo, Artur, hace planes para ir a Inglaterra. Pero la actualidad se complica en Holanda, donde amenaza la revolución. Decide bruscamente ir a presenciarla. Pasará allí un mes, en septiembre-octubre de 1787, desplazándose de ciudad en ciudad, como un reportero de los tiempos modernos, al acecho de los acontecimientos. Las notas que toma entonces verán la luz más tarde en forma de un diario apasionante, el Viaje a Holanda realizado durante la Revolución de 1787.[3] Encontramos en él las cualidades de observación y la diversidad de intereses del viajero, tal como se habían manifestado en Turquía y en Egipto, pero las circunstancias focalizan la mirada en la dimensión política de los acontecimientos. De esta verdadera iniciación sobre el terreno vivida por Potocki, los años que siguen no serán para él más que una prolongación.

DE LA EFERVESCENCIA POLACA
A LA REVOLUCIÓN FRANCESA

De Holanda, Potocki parte finalmente para Inglaterra con Julia, que se ha reunido con él; tras algunas semanas, la pareja está de vuelta en París, pero la decisión de volver a Polonia ha sido tomada y, a partir del mes de marzo de 1788, se hallan en Varsovia. La situación es bastante tensa: unos rumores hacen creer que Prusia planea una invasión de Polonia, mientras que, por parte de Rusia, la presión no afloja sobre el desdichado rey Estanislao Augusto. Entonces, Potocki, quien hasta ese momento se había mantenido al margen de los acontecimientos, se siente de repente inflamado de entusiasmo patriótico. Se deja ver por todas partes con traje de cosaco, recorre el país, se agita, da generosos donativos para ayudar a armar la República, termina por hacerse elegir nuncio en la famosa Dieta, llamada «de los cuatro años», que alumbrará, el 3 de mayo de 1791, la primera Constitución establecida en un país europeo. Se acuerda también de su experiencia militar y se agencia un uniforme de teniente del cuerpo de ingenieros. Pero su hecho más glorioso y sin duda el que mejor cuadra con sus verdaderas dotes es la creación, en su propio palacio de Varsovia, de una imprenta que calificará de «libre» y que pone a trabajar en pro de la difusión de cientos de obras y libelos, casi todos vinculados a la actualidad política. Asimismo imprime el Journal hebdomadaire de la Diète, en el que publicará varios artículos. Le vemos abrir un salón de lectura pública, luego fundar un club político que no tarda en contar con ciento cincuenta miembros. A la vez mecenas, activista y comentarista, ha tomado la postura más convincente del hombre de las Luces.

Sin embargo, al margen de sus trabajos de historiador y, a no mucho tardar, de la escritura de su novela, Potocki se consumirá siempre gastando la pólvora en salvas. Pronto cansado, distraído por otra cosa, demasiado poco combativo para durar en política, acaricia ya otros proyectos. En primer lugar, es a Alemania adonde se dirige, en el otoño de 1789; frecuenta allí la corte de Prusia y sobre todo las bibliotecas. Luego, de vuelta en Varsovia, se lanza, en mayo de 1790, a una nueva aventura, también muy emblemática de ese tiempo; siguiendo las directrices del aerostero francés Blanchard, hace construir en su palacio un inmenso globo con una barquilla equipada con sofisticados instrumentos. Efectúa por encima de Varsovia un vuelo espectacular, en compañía de su perro y de su fiel criado turco; en Polonia es una primicia; el entusiasmo es general. Pero en lugar de profundizar en la experiencia, Potocki repliega el globo y vuelve a enfrascarse en sus trabajos de historiador; luego, en octubre, decide ir a ver de cerca esa revolución que agita París y de la que tanto se habla. Llega allí hacia el 20 de noviembre de 1790.

Sus extravagancias e imprevisibles escarceos inquietan hasta a su propio rey, quien le manda vigilar. Estanislao Augusto se entera así de que su turbulento súbdito frecuenta a Mirabeau, La Fayette y otros representantes de la joven república, que le ven asistir a las sesiones de la Asamblea Nacional, generalmente en compañía de su primo, el riquísimo Stanislas Feliks Potocki, el más conservador de los magnates polacos, que se hace no obstante prestar el uniforme de un ujier de esta asamblea para darse postín allí como si estuviera en el teatro. Este detalle no es insignificante: muestra con qué ánimo habían ido esos grandes señores, como turistas, a asistir a la Revolución, en unos tiempos en que podían aún hacerlo sin excesivo peligro. El entusiasmo jacobino que atribuyeron algunos por entonces a Jan Potocki debe ser considerado en este sentido con prudencia. Lo cierto es que, en cualquier caso, fue testigo de la Revolución, que habló mucho de ella con sus viejos amigos parisienses reencontrados con alegría y que sintió debilitarse, ante el espectáculo que se estaba acelerando ante sus ojos, las simpatías republicanas que había alimentado hasta entonces.

Pronto ha visto ya bastante; es hora de pasar a otra cosa. Se presenta la ocasión de acompañar al nuevo embajador del rey de Polonia a Madrid: vuelve a partir de buen grado. Desde marzo hasta junio de 1791, recorre España, recogiendo una suma de experiencias, de imágenes y de motivos que hará revivir en todas las páginas de su novela. El 1 de julio cruza el estrecho de Gibraltar y pasa tres largos meses en Marruecos. Este recorrido da pie a una nueva y formidable relación, el Viaje por el Imperio de Marruecos realizado en 1791, que publica al año siguiente. ¿Cuál era el motivo de esta excursión africana? ¿Era el portador de una misión secreta? ¿No quería más, como él afirma, que satisfacer su curiosidad? El contenido del Manuscrito encontrado en Zaragoza sugiere otra hipótesis: la experiencia española no podría verse completada y tener razón de ser más que a condición de remontarse hasta la cuna de los moros; nuestra cultura no puede ser concebida y comprendida en su conjunto sino a través de los vínculos que la unen al ámbito del Mediterráneo: islam, Egipto y tradición judía. Hay, en Potocki, una inagotable energía de la síntesis que parece guiarle no sólo en sus pensamientos y escritos, sino también por los caminos del mundo. Es suficiente, en todo caso, para suponer que la primera gestación de su novela, consciente o inconsciente, data de esos meses de feliz sofocación bajo el sol de España y de Marruecos.

POLONIA, ALEMANIA Y EL PRIMER
«MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA»

Es también mediante los más amplios desvíos posibles como vuelve a Polonia para llegar finalmente a Varsovia en enero de 1792. La capital está bajo alta tensión. El triunfo de los reformadores en el mes de mayo anterior no ha hecho sino acentuar la animosidad y la codicia de los vecinos. Catalina II, que no consigue ya controlar al rey Estanislao Augusto, al que ella misma había puesto en el trono de Varsovia en 1764, se vuelve cada vez más amenazadora, y Prusia y Austria, cómplices del primer reparto de Polonia en 1772, se encargan de atenazarla por su parte. Una vez acabada la guerra turca, la emperatriz piensa en intervenir muy concretamente en Varsovia: en mayo, incita a sus partidarios de Polonia, los conservadores hostiles a la Constitución del 3 de mayo de 1791, a proclamar una confederación, es decir, según la usanza de la república nobiliaria, un poder competidor autoconstituido. Puede entonces correr en auxilio de esos virtuosos ciudadanos oprimidos. Uno de los tres líderes de esta confederación, llamada de Targowica, no es otro que el primo y amigo de Jan, Stanislas Feliks Potocki. Pero el viajero no le sigue, al menos no de inmediato. Continúa escribiendo para el Journal hebdomadaire de la Diète,[4] y reanuda incluso el servicio en el ejército tomando parte en la campaña militar de Lituania, última tentativa de resistencia que había de morir en julio. El rey se ve entonces forzado a unirse a la confederación de Targowica, y Jan Potocki se despide de la política. Polonia había de sufrir a comienzos del año siguiente su segundo reparto.

Potocki se retira primero al castillo de su suegra en Lancut, a doscientos kilómetros al este de Cracovia, donde compone piezas teatrales para recreo de la pequeña corte del lugar. Son seis deliciosas Parades que revelan un brillante talento como autor de pastiches. A continuación se instala en Varsovia, se desplaza a izquierda y derecha (Viena, Lwów), actúa en comedias —mediocremente, dicen los testigos—, y solventa unos asuntos, antes de partir, en enero de 1798, para Hamburgo. Allí le espera su tristemente célebre primo, Stanislas Feliks, que le presta una vez más dinero y le quita definitivamente de la cabeza la idea de resistir al poder de Catalina la Grande, pues sólo ella puede garantizar la preservación de la inmensa fortuna de los Potocki en Ucrania. Pero Jan no siente ya interés por todo ello. Frecuenta a los eruditos y las bibliotecas, lleva a cabo una expedición científica a la Baja Sajonia, de la que escribirá una relación, menos brillante pero no menos rica que las precedentes: Viaje por algunas partes de la Baja Sajonia en busca de antigüedades eslavas o wendas realizado en 1794.[5] Ya antes de aquel mismo año había escrito para el teatro del príncipe Enrique de Prusia una comedia en verso, Los gitanos de Andalucía,[6] en la que resulta reconocible más de un motivo del Manuscrito encontrado en Zaragoza, desde la compañía gitana de cómicos de la legua hasta el protagonista llamado Alfonso, pasando por los jóvenes contrariados por sus mayores y el recurso al disfraz.

Es en este mismo año 1794 que podemos datar con certeza la primera redacción de la novela. Potocki tenía la feliz costumbre de escribir en un papel que llevaba, en filigrana, la fecha de su fabricación: el conjunto de los manuscritos conservados muestra asimismo que no hacía grandes reservas de él y que utilizaba su papel durante el año, a lo sumo a lo largo de los dos años siguientes a su compra. Así, aparte de los índices del viaje por España y por Marruecos (cuya relación fue completada por un cuento filosófico, El viaje de Hafez)[7] y de la comedia Los gitanos de Andalucía, un importante documento permite fijar este año de 1794 como el momento más tardío de la redacción de una primera versión de la novela. Se trata de varios cuadernos en papel afiligranado de 1794,[8] que incluyen un manuscrito autógrafo en el que se consignan las jornadas comprendidas entre la decimonovena y la trigesimotercera.[9] Contamos, además, con una página afiligranada de 1796 que presenta la copia pasada a limpio de un fragmento de lo que era probablemente la primera jornada. Es, pues, evidente que el proyecto de la novela tomó forma en esos años; aunque el texto está evidentemente en cierne, pues se observa en él blancos, faltas de ligazón, secuencias redactadas aparte, no se trata de borradores; la gestación, comenzada probablemente a partir de 1791, está terminada. Esta etapa de la creación da así lugar a una primera versión de la novela; habrá a continuación otras dos, la de 1804 y la de 1810.[10] Potocki interrumpió más tarde la redacción de esta primera versión del texto, pero lo que queda de ella —¿se encontrará tal vez algún día el manuscrito de las dieciocho primeras jornadas?— es rica en información. Aunque será ampliamente modificada posteriormente, la novela, que fue redactada en francés, posee ya sus características esenciales: la división en jornadas, el recurso al engarce de los relatos en un complejo conjunto, los personajes y motivos principales que seguirán siendo más o menos los mismos. El texto, que será completado hasta la jornada trigesimonovena en 1799, como puede verse en otro manuscrito afiligranado de ese año, permite no obstante observar, sobre todo, que la historia del Judío Errante estaba más desarrollada en él de lo que lo estará en la versión siguiente (1804), mientras que iba definitivamente a desaparecer en la última versión (1810).

LA ELECCIÓN DEL ESTE: UNA NUEVA FAMILIA

El 26 de agosto de 1794, Julia Potocka muere en Cracovia, pero Jan permanece en Alemania, donde se quedará aún por espacio de cerca de dos años, absorbido por sus investigaciones sobre la historia de los eslavos. En mayo de 1796 frecuenta la corte de Brunswick, donde se codea con personalidades del más alto rango: los príncipes de Orange y de Inglaterra, la nieta de Federico II, Luisa de Prusia. Sin embargo, su decisión está tomada: son sus últimos días en Alemania, va a establecerse en Rusia. Polonia había sufrido su tercer y definitivo reparto un año antes, y hemos visto que el entusiasmo patriótico no estaba ya vivo en el escritor. Sin duda se vio secundado en su elección por su primo Stanislas Feliks Potocki, que no debió de dejar de recordarle que, después de las confiscaciones llevadas a cabo en 1793, Catalina II le había devuelto sus bienes en Podolia; así que Jan trata de ganarse el favor del favorito de la emperatriz, Platon Zubov, enviándole desde Berlín los Fragmentos históricos y geográficos. Asimismo dispensa un homenaje halagador a Valerian Zubov, el hermano de Platon, la Memoria sobre un nuevo periplo del Ponte Euxino, que hace imprimir en Viena. Esta obra, que será mostrada a la emperatriz algunos días antes de su muerte, marca un hito. Desde 1788, Potocki ha publicado cada año uno o varios libros (salvo en 1791, porque estaba viajando), ahora bien, él mismo reconoce que está «muy cansado de hacerse imprimir y grabar»:[11] no publicará nada durante los seis años siguientes.

En diciembre, llega a Varsovia y retoma el contacto con Estanislao Augusto, que ha abdicado y vive exiliado en Grodno. No tiene entonces otro plan que regresar a Ucrania y dedicarse a la administración de sus propiedades. Pero se prepara la coronación de Pablo I, y un Potocki de las «provincias del sur» debe hacer acto de presencia en ella. Probablemente contando con el apoyo de Stanislas Feliks, siempre pendiente de los intereses familiares, el conde Jan parte para Moscú en abril de 1797 a fin de representar a la nobleza de Braclaw en las fiestas de la coronación. Allí vuelve a encontrar a Estanislao Augusto; el antiguo rey, restablecido en el favor por el nuevo zar, está rodeado de una pequeña corte de gentes poderosas, y el delegado de Braclaw aprovecha la ocasión para obtener un permiso para viajar por el Cáucaso; a cambio, le promete a su antiguo soberano, que había apreciado sobremanera sus cartas de Turquía y de Egipto, la relación de su viaje.[12]

En el curso de este periplo que le lleva de Moscú a Astrakán, luego del mar Caspio al mar Negro, y que dura de mayo de 1797 a mayo de 1798 —es el más largo que realizará—, Potocki escribe de forma habitual a Estanislao Augusto, al menos hasta la muerte del rey en febrero de 1798, llevando al mismo tiempo el diario de su viaje, el uno alimentando al otro. En la ruta del Cáucaso, el Potocki de Marruecos que consignaba las costumbres de los árabes se añade al de la Baja Sajonia en busca de «antigüedades». Por medio de la lengua, la religión, la indumentaria, etc., identifica, compara a los pueblos que encuentra, pero también los inscribe en la Historia, y reencuentra a Heródoto «entero».[13] Doble dimensión que requiere una erudición enorme, que la ciencia moderna, hija del análisis, olvidará. En barca por el Volga o a lo largo del Terek, madura la obra de la que se sentirá más orgulloso y que aparecerá cinco años más tarde: la Historia primitiva de los pueblos de Rusia, con una exposición completa de todas las nociones, locales, nacionales y tradicionales, necesarias para la comprensión del cuarto libro de Heródoto. Otro proyecto, otro ámbito: el 17 de junio de 1797, encuentra a Valerian Zubov; el joven, al frente de un ejército que había sido enviado por la difunta zarina para conquistar unos territorios en Persia, acaba de ser llamado por su sucesor. Potocki había presenciado el avance ruso hacia el mar Negro, su familia contaba con ávidos pioneros; Zubov le muestra las vastas extensiones que se abren a Rusia de una parte a otra del mar Caspio. El viajero tomará nota, metódicamente, de toda las exacciones cometidas por los pueblos vecinos (chechenos, ingushes, kirguizos…) contra Rusia y que exigen una respuesta, primer paso de la futura carrera al servicio de Alejandro I.

De la versión de 1794 del Manuscrito encontrado en Zaragoza, no sabemos qué parte de las dieciocho primeras jornadas ha sido ya redactada. No obstante, entre los documentos del Cáucaso se encuentra una hoja extraída de la primera jornada, copiada en el mismo papel que el Viaje a Astrakán y por la línea del Cáucaso y afiligranado de 1796.[14] Es, pues, seguro que Potocki trabajó en la primera versión de su novela en el curso de este viaje: ¿había incluido en su bagaje una copia ya pasada a limpio de los tres primeros «decamerones» (siendo así como había optado por llamar a las partes de su novela compuestas de diez jornadas) o era un simple borrador con fragmentos más o menos acabados? ¿Se limitó a releer, a buscar inspiración? ¿O tomó la pluma? Ninguna respuesta por ahora. Lo que sí está atestiguado en cambio por el propio escritor son las once jornadas que pasa en la tienda de campaña de una horda calmuca, como lo hará el héroe de la novela entre la tribu de gitanos: quizá esta extraña historia del capitán de las Guardias Valonas en la tienda gitana tiene su origen en las estepas del Volga.

Jan Potocki cruza el estrecho de Kertch el 9 de mayo de 1798 y toma el camino de Ucrania. Los años siguientes, hasta 1802, son los que peor se conocen de su vida; ninguna carta en 1799 ni en 1801, una de 1798, otra de 1800, o sea, dos cartas en cuatro años y ninguna publicación, como hemos dicho. Un acontecimiento de suma importancia se produjo, sin embargo, durante este período: el 13 de junio de 1799, Jan Potocki contrae matrimonio, en Tulczyn, con Konstancja Potocka, hija del poderoso y riquísimo Stanislas Feliks, veinte años más joven que él; ya allegado al traidor de Targowica, se convierte en su yerno. En noviembre de 1800 nace su primer hijo, Andrzej Bernard, luego vendrá Irena en 1803, y Teresa en 1805. Potocki estuvo muy unido tanto a su joven esposa como a sus hijos; para él, que había sido bastante indiferente a los dos mayores y que se había mostrado poco atento con Julia, el cambio es total. El silencio de esos años está ciertamente relacionado con esa nueva situación: aunque en algunas ocasiones se refiere a sus trabajos históricos, consagra a sus allegados la mayor parte de su tiempo. Es cierto que la numerosa y turbulenta familia de Stanislas Feliks podía perturbar al más cuerdo; aparte de su nueva esposa, la petulante Zofia, sus hijos y nietos, el magnate recibía cada día en su palacio de Tulczyn a nuevos emigrados franceses. En un malicioso «proverbio», El ciego, que pone en escena a Konstancja y a sus hermanas, Potocki recreó este ambiente familiar.[15]

Pero su camino va a cruzarse de nuevo con el de la Historia: el 11 de marzo de 1801, Pablo I es asesinado. El llamamiento de Zubov, las extravagancias del emperador posponían los grandes planes de conquista hacia el sur y apartaban a Potocki de la política. El advenimiento de Alejandro I, el amado nieto de Catalina II, manda al traste las estrategias petersburguesas. Entre sus íntimos cuenta con el primo hermano de Julia Potocka, Adam Jerzy Czartoryski, a quien se confiará al año siguiente el ministerio de Asuntos Exteriores. Para Jan Potocki, la hora de reaparecer acaba de sonar.

ENTRE SAN PETERSBURGO Y FLORENCIA: HACIA EL SEGUNDO «MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA»

A comienzos de 1802, Potocki toma la dirección de San Petersburgo. Tras llegar en junio a la capital rusa, publica una edición de cien ejemplares, en la imprenta de la Academia Imperial de las Ciencias, de la Historia primitiva de los pueblos de Rusia. Es a la vez su libro más acabado sobre los eslavos y el final de sus trabajos en este campo: los folletos que dará a la imprenta aún en 1804 y 1805 no serán más que complementos a aquél. Por desgracia, la obra no tiene el éxito esperado: recibe críticas de los especialistas y su carrera política no comienza aún; cierto que es nombrado consejero personal por el joven zar, pero el título sigue siendo meramente honorífico. Potocki vuelve, pues, a Ucrania, no sin amargura; completa la Historia primitiva de los pueblos de Rusia, y prepara una traducción al ruso.

Hacia finales de 1803 y comienzos de 1804, momento en que Potocki está en Italia, dos acontecimientos marcan su obra. En primer lugar, la publicación de las Dinastías del segundo libro de Manetón, que señala la nueva orientación de sus investigaciones sobre la alta Antigüedad y la cronología; la obra será bien acogida. De esta época data, además, la primera carta a Adam Jerzy Czartoryski que ha sido reencontrada, una larga memoria inspirada en la experiencia caucasiana que establece la política que debería seguir el Imperio en las cuatro direcciones meridionales, el Cáucaso, Persia, Turquía y Asia Central. Este documento inicia el segundo período de actividad política de Potocki, estimulado por las respuestas alentadoras de Czartoryski. En Viena, donde permanece hasta junio de 1804, le ocupa una nueva idea: visita la Academia de Lenguas Orientales fundada por María Teresa en 1769. ¿No sería un acierto que Rusia, por su posición geográfica, crease una institución semejante? Incluso establece sus bases y alerta a Czartoryski; pero, en política, sólo el tiempo dará la razón a sus ideas; ninguna de ellas se hará realidad en vida. Poco importa, y como siente una viva gratitud por su protector, decide escribir, en la prolongación de la Historia primitiva, la historia antigua de todos los gobiernos de Rusia; la intención ha rebasado en mucho la idea inicial.

Potocki llega a San Petersburgo en verano o a comienzos de otoño de 1804. Durante su estancia en la capital despliega una gran actividad y empieza por mandar a la imprenta de la Academia Imperial de las Ciencias la Historia antigua del gobierno de Cherson. Para servir de continuación a la Historia primitiva de los pueblos de Rusia. En diciembre, sin duda aconsejado por Czartoryski, escribe a Alejandro I y le presenta su «plan […] para una Academia Oriental».[16] Aprovecha la oportunidad para solicitar un puesto en el departamento asiático de Asuntos Exteriores, lo que obtiene menos de un mes después: durante tres años estará así oficialmente al servicio de Rusia.

En el mismo período, comienza la publicación de la segunda versión del Manuscrito encontrado en Zaragoza (1804). Trabajará en él más de tres años seguidos; a diferencia de la primera versión, la novela está esta vez en vías de conclusión: se suceden cuatro decamerones, pero, al llegar a la jornada quincuagesimoquinta, el autor se detiene, vacila y finalmente abandona la tarea sin terminar siquiera el quinto decamerón comenzado.[17] Pone también punto final a sus estudios históricos sobre los eslavos con tres folletos: la Historia antigua del gobierno de Podolia, la Historia antigua del gobierno de Wolhynie —su gran proyecto de escribir «la historia antigua de todos los gobiernos de Rusia» se limitará a la de las tres provincias en las que reside— y el Atlas arqueológico de la Rusia europea en el que trabajaba desde 1797. Por otra parte, profundiza en sus trabajos sobre la Antigüedad publicando la Cronología de los dos primeros libros de Manetón, que es una continuación de las Dinastías de 1803. Esta actividad debió de hacer menos triste el anuncio de la muerte de Stanislas Feliks Potocki el 26 de marzo de 1805.

EL AMIGO DEL MINISTRO

La fiebre editorial se ve bruscamente interrumpida por una felicidad inesperada: Potocki se entera en mayo de 1805 de que ha sido nombrado jefe de la delegación científica de una embajada que Rusia envía a la China. El reconocimiento tan deseado llega por fin: es la culminación de su carrera política. Toma el camino de Siberia hacia mediados de junio. Fiel a su costumbre, escribe: esta vez, el destinatario de sus cartas es aquel al que debe el haber sido elegido, el ministro Czartoryski. En cada etapa —Kazán, Perm, Tomsk, Irkutsk—, una larga carta es confiada al correo que sale para San Petersburgo. Por desgracia, el ministro no tiene la cabeza en la China, tras haber comprometido a Rusia en la tercera coalición que había de zozobrar unas semanas más tarde en Austerlitz. Pero el conde Jan está muy lejos del teatro europeo; su curiosidad se dirige hacia los pueblos, el clima, el sol, la industria, la instrucción, la historia natural (los científicos traerán a su regreso el primer mamut). Como en el Cáucaso, preserva sus estudios personales y concluye en diciembre una Cronología de los hebreos para servir de continuación a Manetón que no llegará a publicarse, sin duda por razones de censura. Continúa trabajando en su novela.

Es también en los caminos de la China, en contacto con la realidad humana y geográfica, donde concibe su «gran plan», su «sistema asiático» que agitará la cancillería durante varios años, y que él resume en dos líneas: «No son conquistas asiáticas lo que Rusia necesita, sino una poderosa influencia que desvíe hacia tierra la mayor parte del comercio que se hace hoy por mar».[18] Es necesario, pues, desde China, desde la India hacia el mar Caspio, el mar Negro y Rusia, asegurarse de que las vías estén al abrigo de los saqueadores y, más discretamente, que los gobiernos locales apliquen de forma conveniente las órdenes del ministro; es preciso asimismo que las caravanas puedan pasar, que no encuentren obstáculos naturales insuperables, lo que Potocki, tanto a la ida como a la vuelta, comprueba por sí mismo. Rusia deberá conquistar algunos territorios, someter a los pueblos rebeldes, manteniendo su presión hacia el sur a fin de desarrollar el comercio que a la vez la enriquecerá y extenderá la civilización.

Durante este tiempo, llega el embajador Yuri Alexándrovich Golovkin, y la bonita empresa tomará un rápido giro hacia el desastre. Tras haber sufrido un retraso como consecuencia de un desacuerdo entre Golovkin y los chinos sobre el número de rusos autorizados a acompañarle a Pekín, el convoy cruza finalmente la frontera el 30 de diciembre de 1805. El frío es terrible. En Urga (Ulan Bator), el rey de Mongolia pide a Golovkin que repita la prosternación que deberá hacer delante del emperador de la China, cosa que al diplomático le parece indigno de su rango. Negociaciones, correos, el tono sube y, para poner fin a todo ello, Golovkin ordena emprender el camino de vuelta. Potocki, que ha sido mantenido al margen, está estupefacto y dirige a Czartoryski una Memoria sobre la embajada a la China [19] en la que la emprende violentamente contra el embajador. Asimismo comprende que la administración rusa es incompetente en lo que respecta a los asuntos asiáticos; en consecuencia, insiste ante el ministro para obtener un cargo directivo en esta misión. Vuelve por el sur (Barnaul, Omsk, Orenburgo), siempre ocupado en su investigación sobre las rutas comerciales, pero Czartoryski ha caído en desgracia y las peticiones del viajero quedan sin efecto.

A su vuelta a San Petersburgo, el conde Potocki recibe del zar «la orden verbal» de poner por escrito sus ideas acerca del sistema asiático, fruto de una última intercesión de Czartoryski. Trabaja, pues, durante el verano en los archivos de Asuntos Exteriores y, a mediados de octubre de 1806, dirige al soberano una larga misiva. La perspectiva «del mar Pacífico al mar Negro»[20] es más vasta que en la memoria de 1804 a Czartoryski: Potocki insiste primero en el comercio con la China y con los pueblos de Asia Central, luego en las conquistas del Cáucaso; por último, examina el hundimiento eventual de Turquía y las medidas que se impondrían entonces a Rusia.

Su carrera política, amenazada momentáneamente por el asunto lamentable de la embajada, se ve relanzada y le lleva a su pasión de siempre: Oriente. Los acontecimientos van, sin embargo, a decidir de otro modo: bajo la presión de Napoleón que se acerca, Alejandro I quiere fundar un periódico en francés capaz de dar una respuesta al Moniteur en la escena internacional. Será el Journal du Nord, un semanario, y piensa en Potocki para dirigirlo; el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Andrei Jakov. Budberg, cuyos servicios recogen toda la prensa de Europa, es encargado de llevar a cabo la empresa; tiene también por tarea vigilarla, y Potocki le someterá cada número antes de la publicación. Sólo ocho artículos pueden ser atribuidos con seguridad al director; cuatro que comentan la política francesa de 1806 y otros cuatro la guerra entre Rusia y el Imperio otomano. Potocki no se siente cómodo; aparte de la censura del ministerio y su viejo afecto por Francia, se da perfecta cuenta de que los reproches que dirige al «jefe de Gobierno francés» pueden volverse contra el zar. Aprovecha, pues, la proximidad del ministro para entablar con él una correspondencia secreta en la que él expone sus opiniones sobre la acción de Rusia. De enero a julio de 1807, le escribe varias veces por semana; subraya el avance de Napoleón, que se apoya en una administración eficaz; se inquieta sobre todo por el frente meridional y, de manera cada vez más insistente, pide un puesto de responsabilidad «en los asuntos turcos»,[21] que tampoco obtendrá como no obtuvo el que había solicitado un año antes a Czartoryski.

Una satisfacción a pesar de todo: invitado en marzo a redactar un informe sobre la misión científica en Mongolia, verá recompensados, algunos meses más tarde, a todos los eruditos que estaban a sus órdenes. Por lo que hace a él, en cambio, los problemas económicos comienzan a dejarse sentir: la estancia en San Petersburgo es cara, Stanislas Feliks Potocki no está ya allí para aflojar su bolsa y la pensión de diez mil rublos que le fuera pagada en 1805 y 1806 no ha sido renovada. Más incluso que las decepciones personales, son las circunstancias internacionales las que acaban con las esperanzas de Potocki: en Tilsit, el enemigo se metamorfosea en amigo, y el despreciador de «Buonaparte» resulta molesto; también Budberg se vuelve discreto. El verano es amargo; Potocki, obligado por problemas económicos a separarse de Konstancja y de sus hijos, les manda de regreso a Ucrania.

En otoño, cambio de ministro: Nikolái Petróvich Rumiántsev, al que conoce desde hace tiempo y que es, como él, un amigo de Francia. Era para quien había pasado a limpio, en 1802, una copia de su relación de viaje al Cáucaso. Renace la esperanza: Potocki presenta al ministro sus actividades tras la embajada a la China y le hace llegar su sistema asiático, una oportunidad de renovar su candidatura a un cargo ejecutivo, sin más éxito que con los predecesores. Comprendiendo que su carrera, al menos en ese momento, no llegará más lejos, redacta una memoria para asegurar el futuro del Journal du Nord y solicita un permiso de seis meses. Sin embargo, toma parte en una última operación diplomática comunicando secretamente a un agente de la embajada de Francia, Nicolas de Saint-Aignan, extractos de su Memoria sobre la embajada a la China. En los primeros días de 1808, publica en San Petersburgo el Examen crítico del fragmento egipcio conocido con el nombre de Antigua crónica, que será reimpreso en abril… ¡en las columnas del Moniteur! ¿Era una muestra de gratitud de Saint-Aignan a su informador asiático? A finales del mes de enero de 1808, abandona la capital y toma el camino de Ucrania.

EL RETIRO Y EL ÚLTIMO «MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA»

Potocki reparte su tiempo, en sus propiedades, entre su familia y sus trabajos; por lo que hace a éstos, como le ocurre a menudo, los planes son con frecuencia más ambiciosos que los propios resultados. Tiene tres: una obra sobre la situación geográfica de Rusia, una Etnología o conocimiento de los pueblos considerados en su relación con las lenguas, las razas y las familias y unas Consideraciones sobre la Rusia asiática: nada de ello ha sido encontrado. En cuanto a la familia, le depara alegrías y penas. De 1809 a 1811, mantiene con su sobrina Maria Potocka una afectuosa correspondencia que deja traslucir un poco a este hombre tan reservado. Pero 1809 es también el año del divorcio —Konstancja se ha convertido en la querida del cuñado de Potocki, Octave de Choiseul-Gouffier—, que se verá seguido de tensiones continuas con respecto a los hijos: el fracaso de este matrimonio será para el Jan ya viejo una prueba dolorosa.

En enero de 1810, vuelve a partir para San Petersburgo. Mete en su cartera una Memoria sobre las finanzas de Rusia, con la que acaso confía llamar la atención de Alejandro I. Sin resultado. Espera un mayor aprecio del mundo erudito: aparte de una reedición del Atlas arqueológico de la Rusia europea, publica unos Principios de cronología para los tiempos anteriores a las olimpíadas, que anuncian una obra más vasta y a los que da una amplia difusión, a despecho de Joseph de Maistre, que le reprocha «atacar los dogmas». Publica también un folleto inesperado, Sophio-polis, del nombre de Zofia Potocka; ésta, que tiene el proyecto de fundar en sus tierras de Crimea una estación termal (cerca de la futura Yalta), busca accionistas y Potocki se transforma en agente publicitario. Pero no puede «estar tanto tiempo alejado de su pequeña Irena, lo que es para él una muerte prolongada»;[22] en julio, le pide a Rumiántsev una renovación de su permiso y regresa a Ucrania cuatro meses más tarde. Como sus hijos están en Tulczyn, Jan Potocki reside allí más o menos permanentemente; es también, por la ronda de visitantes, una manera de luchar contra el tedio. Para uno de ellos, Augusto de Lagarde, escribe una biografía de Stanislas Feliks Potocki, último homenaje al «querido suegro». De 1813 a 1825, da a imprenta los seis libros que desarrollan los Principios de cronología, contando cada uno de ellos nada más que con algunas decenas de páginas.

Aparte de los estudios cronológicos, hasta el final de su vida a Potocki le absorbe otra tarea: la última reescritura del Manuscrito encontrado en Zaragoza. Durante estos años, sin que pueda fijarse con exactitud sus períodos de trabajo, Potocki prepara, en efecto, una tercera versión de su obra. La fecha más antigua de esta reescritura nos la indica en filigrana el primer decamerón: 1810. Esta vez la empresa llegará a su término, contando sesenta y una jornadas. Potocki confiará incluso los cuatro primeros decamerones a un editor parisiense que se los apropiará vergonzosamente.[23] No será hasta algunos meses antes de su muerte cuando ponga punto final a su gran novela.[24] El 23 de diciembre de 1815, cuando los participantes en el Congreso de Viena se están despidiendo de la antigua Europa que había sido la de Potocki, éste se suicida en sus dominios de Uladowka, al noroeste de Vinnytsia; es inhumado nueve días después en el cementerio parroquial de Pikow, a algunas decenas de metros de su lugar de nacimiento. Durante varios días había estado limando la bola de un azucarero, que había introducido seguidamente en el cañón de su pistola; hasta en lo referente a su suicidio, es evidente que nunca haría nada como todo el mundo.

PARA LEER EL «MANUSCRITO
ENCONTRADO EN ZARAGOZA»

EDICIONES Y RECEPCIÓN

La historia particularmente agitada de la génesis y de las ediciones sucesivas del Manuscrito encontrado en Zaragoza no ha dejado de influir en la recepción de esta gran novela. Los primeros lectores que tuvieron acceso a unas versiones manuscritas más o menos completas expresaron su asombro y su curiosidad ante este texto que calificaron de inmediato de extraño y de desconcertante. Las primeras ediciones parisienses de 1813 y 1814, aparecidas sin nombre de autor explícito en el librero-impresor Gide, no habían dado a conocer más que partes de la novela, que, desgajadas del conjunto, no dejaban ver su verdadero plan. Se trataba de la historia de Avadoro (Avadoro, historia española, por M. L. C. J. P.)[25] y de la de Alfonso van Worden (Diez días de la vida de Alfonso van Worden) respectivamente, extraídas de la versión de 1810 del Manuscrito encontrado en Zaragoza. Es difícil calibrar la amplitud de la recepción de estas dos publicaciones. A juzgar por lo raro que resulta encontrarlas en las colecciones públicas y privadas, así como en los catálogos de venta de las librerías, su difusión no fue sin duda muy amplia. Pero es seguro que no pasaron inadvertidas, al menos para los aficionados avisados. Fue así como determinadas historias aisladas extraídas de ambos volúmenes fueron objeto de plagios, dejando constancia de ello un sonado caso judicial en 1841. El plagiario condenado era un plumífero un tanto estrambótico que se hacía llamar Cousen de Courchamps, pero otros personajes más recomendables habían bebido también en el texto de Potocki para alimentar sus propias obras; así, Charles Nodier, que publica con su nombre, en 1822, el texto apenas retocado de la historia de Thibaud de La Jacquière, y Washington Irving que, en 1840, se apropió, traduciéndolo al inglés y modificando los nombres de los personajes, de la historia del comendador de Toralva.[26] Al margen de su carácter bastante picante, estos episodios demuestran que el texto de Potocki se veía como una reunión fortuita de unidades desgajadas; este tipo de lectura prometía tener un buen futuro, pues no se ha dejado, desde entonces y hasta nuestros días, de publicar historias aisladas del Manuscrito encontrado en Zaragoza en diversas antologías y recopilaciones de narraciones cortas.

La primera edición de la novela como conjunto completo data de 1847. Se trata de una traducción polaca realizada por Edmund Chojecki (conocido más tarde en Francia, como autor dramático, con el nombre de Charles Edmond), probablemente a petición de Bernard Potocki, el tercer hijo de Jan. A partir de esta primera edición, aparecida en Leipzig, el Manuscrito encontrado en Zaragoza entró de forma duradera en el patrimonio de la literatura polaca. La traducción de Chojecki dio pie a su vez a otras traducciones y, sobre todo, fijó el modelo de la novela en la versión que se imaginaba era la que Potocki había terminado antes de suicidarse en 1815. Como las fuentes manuscritas habían sido dispersadas y no se disponía de los documentos que permitieran reconstruir la versión original de la que la traducción de Chojecki habría sido el exacto reflejo, no se ha dejado de pensar que, para editar la novela en su forma original, había que ir en busca de los manuscritos que correspondían al texto polaco o, si esta búsqueda resultaba infructuosa —y ahora sabemos por qué no podía ser sino infructuosa—, reconstruir entonces las partes originales que faltaban, retraduciéndolas a partir del texto polaco. Es exactamente a esta última operación a la que se entregó René Radrizzani cuando, en 1989, publicó en la editorial José Corti la primera edición francesa completa de la novela, que ha sido reimpresa desde entonces en la colección «Le Livre de Poche».

Hay que precisar, no obstante, que el Manuscrito encontrado en Zaragoza había ya conocido el éxito en Francia gracias a la edición parcial publicada por Roger Caillois en 1958 a partir de las pruebas de imprenta de París y de San Petersburgo de 1805,[27] así como de la edición de 1813 de Avadoro, historia española. El conjunto, bastante heteróclito y muy incompleto, no incluía más que un pequeño tercio de la novela, con las catorce primeras jornadas, o sea, lo esencial de la historia de Alfonso van Worden y tres historias extraídas del largo relato de Avadoro. El interés evidente del texto incluso fragmentario, el prestigio del editor (Gallimard), así como la autoridad de Roger Caillois, que enriqueció la edición con un magnífico prólogo, se conjugaron para llamar ampliamente la atención sobre la novela de Potocki. Esta edición —que es periódicamente reimpresa en varias colecciones de Gallimard— está, pues, llena de lagunas, pero tuvo también la virtud de centrar la mirada de los lectores en los motivos fantásticos de la novela, que son, en efecto, particularmente abundantes en las páginas publicadas por Caillois con respecto al conjunto de la obra, en la que lo fantástico, como varias otras tonalidades que resuenan en ella conjuntamente, es radicalmente puesto en duda, cuando no incluso negado, por el hábito de la parodia y la inversión de diversas estrategias de dispersión del sentido. Uno de los efectos de la circulación siempre amplia de esta versión fragmentaria es que se sigue con harta frecuencia clasificando la novela de Potocki, junto con El diablo enamorado de Cazotte, ciertas obras de Sade y las novelas góticas inglesas, entre los textos precursores de lo fantástico. Aun admitiendo como fundada esta manera de escribir la historia de la literatura dentro de una lógica simplista de la sucesión cronológica orientada y aceptando este lugar común consistente en aislar lo fantástico en un siglo XIX inaugurado por E. T. A. Hoffmann (dos postulados al menos discutibles), el Manuscrito encontrado en Zaragoza tal como se presenta realmente en toda su riqueza no podría plegarse a unas categorizaciones tan reductoras, que no son pertinentes, por otra parte, cuando se toma simplemente uno la molestia de leer el texto en su integridad.

UN NUEVO ESTADO DEL «MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA»

Así, los lectores franceses disponen, desde la edición Radrizzani de 1989, de una versión mucho más elaborada que la presentada en la edición Caillois y claramente más próxima al estado del texto dejado por su autor.[28] Sin embargo, esta edición dista mucho de poder ser considerada como íntegra y plenamente original. Pues es preciso admitir desde ahora una realidad incontestable, revelada por el examen minucioso de manuscritos desconocidos o insuficientemente estudiados hasta el momento: Jan Potocki no dejó una versión única y definitiva de su novela, un texto que habría servido de base a la traducción polaca de Chojecki, sino que escribió sucesivamente varias versiones de la novela, dos de las cuales son lo bastante elaboradas y lo suficientemente documentadas como para dar un testimonio preciso de los planes y de los cambios estéticos de su autor. Cada una de estas versiones, la llamada de 1804 y la llamada de 1810 (escritas en las circunstancias recordadas más arriba), presenta un principio de organización radicalmente distinto en la plasmación del mismo material narrativo, sin que sea posible establecer una jerarquía que permita dar la primacía a una sobre la otra, al margen del gusto personal, claro está, pero también independientemente del hecho de que una de esas dos versiones (la de 1804) quedó inacabada. Se tenía evidentemente todas las buenas razones para creer en la fiabilidad del conjunto presentado por la traducción de Chojecki, no obstante algunas incoherencias puestas de relieve desde el momento mismo de su aparición. Pero hoy sabemos que el traductor polaco se entregó a una manipulación de las fuentes, pues mezcló las dos versiones aportando a la versión inacabada de 1804 el desarrollo y el desenlace de la de 1810. ¿Tuvo plena conciencia de lo que hacía o no trató más que de poner orden en unos manuscritos incompletos que le habían sido confiados y cuyo secreto no supo o no pudo desvelar? Imposible responder a esto. Pero lo que sí es cierto es que se vio obligado, ante los fragmentos que no era posible ajustar mediante simple yuxtaposición, a crear suturas, resolver elementos de intrigas que habían quedado en suspenso, inventar secuencias indispensables para dar una unidad al conjunto que había creado. En otras palabras, Chojecki fabricó la novela que Potocki no había querido precisamente terminar de esa forma; o, dicho de otro modo, el texto que se lee desde 1847 no es la novela de Potocki.

Estos hechos son evidentemente turbadores, y su exposición requiere algunas puntualizaciones. En primer lugar, no se trata de lapidar a nadie: ni a los hijos de Potocki, que, es cierto, no favorecieron en absoluto la obra de su padre, ni a Chojecki, cuyo trabajo pudo haberse hecho con la mejor buena fe, ni a los editores posteriores que no disponían de la información necesaria para ver claro en tan complicado asunto. Por nuestra parte, la suerte y una buena dosis de obstinación nos han permitido descubrir, en los archivos de Poznan, seis manuscritos que permanecían desconocidos por haber sido inexactamente designados y descritos en el catálogo de los riquísimos fondos Jarocin. Su estudio material minucioso (fechas de fabricación del papel inscritas en las filigranas, grafías de los copistas, forma y lógica de las correcciones autógrafas), así como el análisis de su contenido, han permitido tanto atribuir a cada uno de ellos el lugar que le corresponde en la génesis de la obra como resolver un cierto número de enigmas planteados por los otros manuscritos conocidos desde hace tiempo.

Estos descubrimientos son ciertamente importantes, pero es preciso admitir también que tienen algo de incómodo. Es innegable, en efecto, que pese a todos sus defectos, el texto reconstruido por Chojecki ocupa un lugar más que honorable en el panorama de la literatura europea. Fue por él, gracias a él, que el Manuscrito encontrado en Zaragoza pertenece desde hace más o menos tiempo (según se sitúe en la perspectiva polaca o mundial) al patrimonio de nuestros clásicos. Fue la lectura de este texto la que provocó el entusiasmo de generaciones de lectores totalmente dispuestos a elevar esta novela al rango de libro de culto. Y fue también el mismo texto el que inspiró esa obra maestra del cine que es el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Wojciech Jerzy Has (1964), sin hablar de las innumerables piezas teatrales, narraciones y novelas que continúan, en todo el mundo, dialogando abiertamente con esta obra. ¿Será a su pesar y por el azar de las circunstancias por lo que Potocki sería reconocido como el autor de una obra maestra? La publicación de los textos que realmente escribió ¿no romperá el encanto? ¿Hará falta en adelante, para leer este texto, armarse de toda la resistencia necesaria para soportar el peso de las demostraciones filológicas? O también, dicho más brutalmente, ¿la versión conocida hasta ahora no será juzgada siempre mejor que las dos versiones restituidas a su estado original?

Responder afirmativamente a todas estas cuestiones no sería evidentemente absurdo; sólo sería, nos parece, prueba de pereza mental y de falta de curiosidad para verse, al final, encerrado en un círculo mediocremente restringido de certezas. Equivaldría a sostener todavía hoy que hay que elegir entre Racine y Shakespeare. Ahora bien, la novela de Potocki, tanto en una versión como en otra, no deja de poner en entredicho todos los discursos que descansan sobre unas certezas o que las transmiten. Pero lo hace bajo dos formas que son radicalmente diferentes en su dimensión estética: una, la de 1804, que despliega los encantos inquietantes de las sinuosidades y complicaciones del barroco; la otra, la de 1810, que reorganiza la inmensa maestría de la novela bajo el sistema más claro y más tranquilizador del orden clásico. En suma, todo opone estas dos versiones de la misma novela: la primera es copiosa, brillante, desenfrenada, denota una gran libertad en la reinversión de los modelos narrativos, desde la Biblia hasta el cuento libertino; su régimen dominante es el del juego en todos los sentidos del término, es una polifonía que despliega en una misma música el rugido de los graves y el estallido de los agudos. La segunda está organizada, medida, sometida al principio de un orden en el que los grandes ciclos narrativos ya no se mezclan, sino que se suceden; el discurso es aquí más prudente, en particular cuando se trata de los tres puntos sensibles: la política, la religión y las costumbres; las energías ya no brotan todas al mismo tiempo y en todos los sentidos, sino que están concentradas y son capaces entonces de empujar a tal personaje hasta los límites de su propio discurso, como en la exposición del sistema del geómetra Velázquez.

Es verdad, no obstante, que estas dos versiones se suceden en el tiempo. En la escritura, no hubo una y otra, sino una después de otra. Llegó un momento, en la redacción de la versión de 1804, en que Potocki tomó una decisión radical. Estaba en la jornada cuadragesimoquinta; todo se mezclaba: las historias encajadas como muñecas rusas de Avadoro y del Judío Errante, la de Velázquez, la de los cabalistas, hasta el punto de que el geómetra acababa periódicamente protestando contra una complicación que acabaría por hacer incomprensible todo el conjunto:

Por más atención que preste a los relatos de nuestro jefe, me es imposible comprender ya nada: ya no sé quién habla o quién escucha. Aquí es el marqués de Val Florida quien cuenta su historia a su hija que se la cuenta al gitano que nos la cuenta a nosotros. La verdad es que es algo muy confuso. Siempre me ha parecido que las novelas y otras obras de ese tipo deberían ser escritas a varias columnas, como los tratados de cronología.[29]

El problema no era irresoluble: la propuesta del personaje no tardará en ser retomada por parte del autor, que, en 1810, vuelve a comenzar todo desde la jornada primera. Los ciclos serán ya sucesivos, yuxtapuestos como «a varias columnas». De paso, la historia del Judío Errante (sin embargo tan rica) es eliminada definitivamente de la novela, mientras que la de Velázquez se extiende en unas proporciones nuevas. Se introducen abundantísimas correcciones, a menudo concretadas en detalles, pero siempre en el mismo sentido: atenuación del erotismo y del relativismo religioso, consolidación del sustrato histórico. Y aunque la novela adolezca todavía de algunas imperfecciones, está ya acabada. ¿Significa esto que la versión de 1810 anularía la de 1804? Cabría sostenerlo considerando únicamente las circunstancias de la escritura, pero hay que tener en cuenta también la posición del lector que no tiene por qué estar atento a las evidencias de la pura cronología. Para él son dos textos que se presentan conjuntamente a la mirada y al examen, con sus parentescos y diferencias, como Cástor y Pólux, los dos amantes morganáticos de Rebeca que resultan indisociables, como Emina y Zibedea, las dos primas de Alfonso van Worden que serán las dos y al mismo tiempo sus fecundas esposas. La obra proporciona, en sí misma, una abundancia de imágenes que sostienen la pauta dominante de lo doble que en ella se despliega; la existencia conjunta de las dos versiones puede ser considerada, pues, conforme al espíritu mismo de la novela. También corresponde a las dos tendencias contradictorias que no dejaron de animar simultáneamente el modo de actuar, el pensamiento y los trabajos de su autor, siempre dividido entre el rigor ordenador de la razón y la frondosidad desordenada de la imaginación. Hay, pues, que admitir hoy día que existen dos manuscritos encontrados en Zaragoza, como hay, por ejemplo, dos estados bien diferenciados de la Historia cómica de Francion, tres de Justine, dos de La educación sentimental, dos del Horla. Y cada una de las dos versiones de la obra maestra de Potocki, incluso la de 1804 que permaneció inacabada, puede ser considerada como una obra completa, aunque una no pueda apreciarse plenamente sin la otra.

DOS VERSIONES AUTÓNOMAS
DE UNA MISMA OBRA

El elemento de base sigue siendo esencialmente el mismo en ambas versiones. Se trata de contar un episodio de la vida de un joven educado rigurosamente en los principios dictados por un código de honor llevado hasta sus últimas consecuencias, hasta el ridículo. No tendrá, pues, miedo de nada, creerá en todo momento y circunstancia en lo bien fundado de las lecciones recibidas de su padre, de su confesor y de su maestro de armas, siempre estará dispuesto a echar mano a la espada tanto para defender su honor como para socorrer a la viuda y al huérfano y, por supuesto, para cumplir dignamente su servicio al lado del rey de España, su señor. Ahora bien, el episodio en cuestión se presenta como un proceso de contraeducación. El país que ofrece, a simple vista, el indiscutible orden del catoliquísimo reino muestra en medio de los páramos de Sierra Morena, a la vuelta de un recodo y dentro de sus cuevas, toda la densidad de su pasado, toda la diversidad desconcertante de culturas, de códigos y de leyes. Los encuentros se suceden, poniendo cada vez en tela de juicio tal o cual certeza; todo tiene el aire de parecerse a un proceso de iniciación perfectamente orquestado, pero en el momento en que el secreto debe ser desvelado, vemos que no queda nada más que la constatación de lo múltiple, de lo diverso, de lo relativo. A merced de los relatos y de los discursos que desfilan sin discontinuidades, las creencias se entrecruzan y se contaminan mutuamente, las disciplinas intelectuales se acumulan en una enciclopedia que sólo sirve ya para alimentar a las ratas, los padres sufren escarnio uno tras otro, el mismo diablo se encarna en una serie de maniquíes perfectamente carnavalescos, los libros, las palabras, las leyes y todas las fuentes más diversas de la auctoritas se ven involucradas en este juego de máscaras, de sustituciones y de confusión programada. Pero estos elementos están sin embargo aquí, muy presentes en el texto, con toda la consistencia verbal y narrativa posibles. El paisaje en el que el protagonista se ve obligado a interrogarse acerca de los fundamentos del saber está reconstruido artificialmente, es cierto, pero con su mayor riqueza y diversidad. Así, las preguntas que se le plantean a Alfonso van Worden ante ese mundo desbordante no son sólo de orden moral (¿cuál es la norma concreta capaz de regir mi comportamiento?), religioso (¿cuál es la verdadera religión, cuando todas me parecen intercambiables?), filosófico (¿quién soy yo en medio de esas señales lábiles?, ¿qué son esas cosas que escapan a mi percepción?, ¿cuál es esa percepción?), epistemológico (¿qué método, qué disciplina abrazar para avanzar con paso seguro en la búsqueda del saber y del sentido?), sino también estético: ¿qué es una novela y de qué está hecha? ¿Cuál es la relación entre la realidad y sus representaciones? ¿Para qué sirve la ficción? La novela de iniciación rebasa con creces los límites propios del relato de un recorrido orientado y caracterizado por tal o cual tradición (la cábala, la masonería, la gnosis, la aritmosofía, la exégesis, etcétera): pone en escena la iniciación misma, descomponiéndola y mostrándola en la pluralidad de sus formas posibles.

¿Habría que deducir de ello que la novela de Potocki se dirige ante todo a los lectores con preocupaciones abstractas o eruditas? El éxito de esta obra entre el público demuestra que, por el contrario, está muy lejos de limitar su irradiación a los círculos académicos y a las aulas. ¿Por qué? Porque cada personaje nos invita a una experiencia de lectura que puede no tener nada de teórico. Ya se trate del padre-educador, del cabalista, del enciclopedista, del oficial, del geómetra, del contrabandista o, más concretamente aún, del ermitaño, del Judío Errante, del gran jefe (o gran maestre) de los Gomélez, de la sílfide, del vampiro o del diablo en persona, cada uno de ellos abre un camino que le es propio. Se trata de un laberinto que se despliega ante Alfonso y, subsiguientemente, ante el lector, en el que cada vía sigue el curso de una tradición filosófica, religiosa, intelectual, mitológica o puramente literaria. Estos personajes arrastran tras ellos todo un encadenamiento de signos convencionales propios de los códigos y de los lenguajes específicos de esas diferentes tradiciones. Y como es habitual en todo laberinto, aunque las pistas se distingan, no dejan de entrecruzarse, de entremezclarse. El lector reconoce sin esfuerzo los diferentes signos, pero no tarda en darse cuenta de que siguiendo, como le parece, un solo rastro, avanza al mismo tiempo por varios caminos divergentes. El trayecto se antoja infinito y la vía parece indeterminada. ¿Cuánto tiempo puede uno soportar el viajar así? Largo tiempo, e incluso con placer, a juzgar por el éxito de la novela.

¿Habría que ver, en este placer, el síntoma de una atracción perversa por el vagabundeo, de un gusto sospechoso por el vértigo, de un deseo malsano de alienación, de una fascinación trágica por la nada? Libre es cada uno de pensarlo. Pero lo que es seguro es que la novela de Potocki ofrece un cautivador recorrido a través de los innumerables estratos de nuestra cultura. Gracias a la multiplicidad de signos y a la diversidad de convenciones a las que estos signos se adhieren abiertamente, el texto se presenta como un gigantesco milhojas en el que cada uno puede introducirse a su guisa para encontrar su propio camino. El erudito se divertirá en hallar las fuentes o identificando las numerosas citas verdaderas o falsas, confesadas o no; el lector dotado de sensibilidad histórica encontrará más de una ocasión para meditar sobre esta época extraña que vio nacer el Manuscrito, en la que todo había tocado a su fin sin que se supiera aún lo que se iniciaría de nuevo; el filósofo establecerá el inventario razonado de los diferentes sistemas y concepciones evocados; la persona culta hará otro tanto con las formas y los géneros literarios; todos encontrarán con qué demostrar sus aptitudes: el matemático, el aficionado al esoterismo, el antropólogo, el mitólogo, todos los -ólogos, expertos o aficionados. Pues, sea quien sea, cada lector terminará por reconocer, tanto en Alfonso como en los otros personajes que escuchan unas historias o leen unos libros, unos reflejos más o menos claros de sí mismo.

¿Querrá ello decir que habría también otra manera de leer esta novela, más interiorizada, una lectura verdadera y profundamente seria? En tal caso, todas las gimnasias intelectuales y analíticas no serían sino escapatorias, confortables desvíos que dispensarían de abordar las cuestiones más serias. Pues, a fin de cuentas, sería preciso que estas vías, por más múltiples y diversas que sean, condujeran a alguna parte, dieran respuestas a los interrogantes esenciales sobre el saber y la verdad. A este respecto, las aventuras de Alfonso van Worden nos dicen que todos los caminos llevan al reino subterráneo de los Gomélez; toda ruta (y, por tanto, toda religión, toda ciencia, todo lenguaje) es la buena, pues conduce a la misma meta. Pero ¿qué se verifica a la postre? En el momento del encuentro final en el que se hallan reunidos los principales personajes-viajeros-narradores, el secreto de los Gomélez debe ser revelado. Es una mina de oro a cuyo fondo todos han descendido para comprobar que la veta ha llegado a su agotamiento. Sí, todos los caminos son buenos, puesto que permiten llegar a la meta; el problema es que entre tanto la meta se ha vaciado de su sustancia. Todos los caminos son buenos porque son igualmente inútiles. El vértigo se dobla de un estremecimiento, no el que pretende suscitar por un momento la inofensiva parodia de novela negra, sino el de la angustia más profunda que acompaña el descubrimiento de la nada.

Pocas obras ofrecen enseñanzas tan serias proporcionando al mismo tiempo tanto placer y tanta diversión. Pues es lícito hacer un guiño cómplice acerca de todo lo que la novela presenta bajo el cariz de la mascarada. ¿Es necesario, en efecto, tomarse en serio, por ejemplo, la historia del enciclopedista Hervás, que se quita la vida tras comprobar que la había sacrificado en vano a la ciencia? Es posible, pero no debe hacerse, como tampoco hay ninguna obligación de establecer una relación entre esta escena novelesca y el verdadero fin de su creador, aunque la historia del suicida Potocki, realzada por la legendaria bala de plata que él mismo se fabricó, pertenece desde hace tiempo a la literatura.

LA ÚLTIMA NOVELA DE LAS LUCES EUROPEAS

Es sabido que los adjetivos absolutos, y en particular los que precisan un lugar en la historia de la cultura, como primero o último, se ven siempre amenazados de quedar en nada. Ya porque la persona que los emplea no está lo bastante informada, y porque casi siempre es posible encontrar la manera de contradecirla, ya porque nuevos descubrimientos pueden ponerlo todo en tela de juicio. En una palabra, son términos que no conviene utilizar si no con mucha precaución. Tampoco se trata de afirmar aquí que el Manuscrito encontrado en Zaragoza pone un punto final decisivo e históricamente probado al extraordinario movimiento intelectual que animó a toda la Europa del siglo XVIII. Lo que cabe decir, por el contrario, es que la novela de Potocki puede verse como un balance, un último fuego de artificio de las Luces europeas que se inflama de la misma manera que estalla la mina de oro de los Gomélez al final de la novela. La obra daría así, del final de las Luces, no una afirmación o una demostración, sino una imagen, imagen copiosa, generosa, alegre y trágica a un tiempo.

Como se ha dicho ya, es perfectamente posible leer esta novela considerándola como un inmenso jeroglífico o bien como se jugaría a una variante del juego del «trivial» en el que se trataría de reconocer las citas, las alusiones, los reflejos de una multitud de obras anteriores, no sólo de las obras literarias, sino también de los tratados de geometría, de ciencia o de filosofía, de los libros sagrados de las tres grandes religiones monoteístas y de los cultos del Antiguo Egipto, de los códigos legislativos, de las recopilaciones de historias ejemplares o de las obras técnicas. Esta colección infinita está, por otra parte, representada de diversas maneras dentro de la novela, por esos lugares simbólicos que son las bibliotecas y las librerías y sobre todo por el archilibro por excelencia que es la enciclopedia. El panorama intelectual del siglo XVIII europeo está evidentemente bien representado en este conjunto. De hecho, de Newton a Voltaire, de Condillac a Diderot y La Mettrie, del abate Prévost a los autores de la novela gótica inglesa, de Goethe y Lessing a Cazotte y a Sade, de los Bernoulli a Volney, para no hablar de Rousseau, al que Potocki leyó y releyó, son los más insignes protagonistas de las Luces los que aparecen en el panorama del Manuscrito encontrado en Zaragoza. El juego de las identificaciones puede ser sumamente divertido, aun cuando amenace prolongarse hasta el infinito, y no es difícil de demostrar, con el apoyo de pruebas, que la novela de Potocki, a finales del Siglo de las Luces, ofrece la suma de los libros que hicieron de este siglo lo que fue.[30]

Pero ¿basta con describir este impresionante catálogo para decir que el Manuscrito encontrado en Zaragoza es una novela de las Luces? Sin duda no. Pues lo esencial, en esta obra, no es identificar las fuentes y constatar su acumulación, sino confrontarse con ella, como se ve llevado a hacerlo el propio héroe. El fondo de la novela no se sustenta en un impresionante alarde de erudición, sino en una pregunta: frente a la confusa multiplicidad del saber, ¿cómo convertirse en un sujeto libre de comprender y de elegir? La respuesta a esta pregunta es todo lo que integra el aprendizaje de Alfonso van Worden, que dura significativamente (en la versión que aquí presentamos) sesenta y un días, como hay mil y una noches, como puede siempre haber, en el límite de una totalidad postulada, la unidad que anuncia una vuelta a empezar. El héroe del Manuscrito encontrado en Zaragoza aprende, pues, que una misma aventura, una misma historia, una misma vida pueden ser vistas desde ángulos distintos, contadas de maneras diferentes y evaluadas según criterios de valor distintos. Estas aventuras que comienza por vivir él mismo, y luego de las que oye hablar en las historias que le cuentan, son extrañas o incluso peregrinas, rebasando a menudo las fronteras de lo posible en el mundo real. Para caracterizar su contenido hay que recurrir a adjetivos como diabólico, fantástico, onírico, místico, poético, paródico. Se trata de términos muy diferentes unos de otros y, sin embargo, todos ellos pertinentes en un momento u otro de la novela, que son exactamente lo opuesto del ideal de claridad y de racionalidad de las Luces. Pues es sabido que la primera vocación del discurso «filosófico» en el siglo XVIII, incluso en la ficción, consiste en proponerse una relación crítica frente al mundo real, con miras a influir en él, incidir en su desarrollo, imponerle transformaciones, para que se convierta en un marco de vida adecuado para una Humanidad que se proclama ahora ya capaz —según la famosa respuesta de Kant a la pregunta de ¿Qué son las Luces?— de razonar por sí misma, llegada a la madurez.

Aunque las aventuras vividas y oídas por Alfonso van Worden estén en las antípodas de este ideal, no cambia nada el hecho de que, no obstante, estamos ante una novela profundamente realista. No se trata, claro está, de un realismo de contenido, sino de un realismo de discurso. No es casual que el autor, tras haber dudado largo tiempo, terminara por elegir un título metaliterario, más que temático.[31] Nunca se subrayará lo bastante la importancia, en esta novela, de los discursos orales que se multiplican y se realizan de todas las formas posibles. De golpe, son también las tradiciones discursivas de la literatura, no sólo los paradigmas temáticos, los que se ven puestos en juego. El Manuscrito encontrado en Zaragoza integra los grandes modelos que alimentan, conjuntamente, las extraordinarias innovaciones formales tan características de la evolución del género en el siglo XVIII: el cuento oriental y su estructura de engarce, la novela picaresca, el relato de viaje, la novela-memoria, el diálogo filosófico, la novela epistolar, etcétera. La síntesis de estos diferentes modelos no puede hacerse realidad más que en un acto de comunicación literaria plenamente logrado y representado dentro de la obra bajo la pauta de lo que se denomina el segundo grado o la ironía. Ésta es a un tiempo el signo y la garantía de que el intercambio llevado a cabo entre el escritor y su lector concierne precisamente a unos individuos llegados a la madurez, a unos individuos críticos. De ahí la dimensión profundamente paradójica y problemática de todos los grandes textos de ficción que han acompañado e ilustrado el movimiento filosófico de las Luces. Pues lo que caracteriza a estas novelas es que no son catálogos de ideas, declaraciones programáticas disfrazadas de ficciones. Es la materia misma, es la escritura, son los signos de la intención narrativa los que constituyen la particularidad más esencial de la novela de las Luces, con todas las consecuencias que ello puede engendrar, en particular en el plano de la interpretación, que no puede ser entonces sino incierta, ambivalente, vista bajo el prisma de la paradoja y de la ironía. En ese sentido, el Manuscrito encontrado en Zaragoza se inscribe, evidentemente, en esa genealogía que funda Cervantes en el mundo moderno, que continúa con las novelas cómicas del siglo XVII y el debate estético que imponen, antes de adquirir una inspiración filosófica en el siglo XVIII con Challe, Lesage, Fielding, Swift y Sterne, el Voltaire de los cuentos filosóficos y el Diderot de las ficciones, incluso el Rousseau de La nueva Eloísa (de su prefacio al menos) y el Goethe de Wilhelm Meister, sin hablar de autores un poco menos célebres, pero no menos inventivos, como Mouhy, Bordelon, Du Laurens o Mercier.

Es notorio que las excentricidades formales van a proseguir en el siglo XIX, al margen de la nueva novela llamada «realista» (esta vez en el sentido de la voluntad de adecuación entre el mundo representado y su modelo), y sobre todo en un tiempo en que la focalización sobre el sujeto es tan concentrada que provoca grandes interrogantes acerca de los condicionamientos interiores del ser humano. En este sentido, el Manuscrito encontrado en Zaragoza no es comparable al Werther de Goethe, al Oberman de Senancour o a la Corina de Madame de Staël. El ejemplo de estas obras, de las que sabemos que fueron escritas antes de la última versión de la novela de Potocki, muestra a las claras que, cuando se habla de la última novela de las Luces europeas, no se trata de una simple cuestión de cronología. Cabe decir, ciertamente, que el Manuscrito encontrado en Zaragoza aporta una especie de punto final a la rica serie de las grandes novelas de las Luces europeas, pero si se puede hablar respecto a ella de final, de conclusión, de último avatar, es en primer lugar porque es, en varios planos ya mencionados, una novela crepuscular —lo que no quiere decir necesariamente novela de duelo y de derrota—. La belleza del crepúsculo que los pintores y los poetas románticos están precisamente celebrando cuando Potocki se despide de la vida no escapa sin duda al autor del Manuscrito encontrado en Zaragoza, donde el juego de la muerte y del renacimiento del día se multiplica hasta sesenta y una veces. Y lo mismo sucede con el suicidio de Potocki. Gesto de desesperación, signo de agotamiento, fatal consecuencia de la neurastenia, sin duda. Pero ante todo, como lo sugieren claramente todos los minuciosos preparativos del pistoletazo, acto dominado por la razón; razón errática y desorientada, tal vez, pero razón al fin y al cabo y sobre todo razón crítica. El sacerdote que será el primero en descubrir el cadáver dirá que lo más horrible, para un hombre de fe, no fueron los trozos de cerebro dispersos por el cuarto, sino el hecho de que en vez de dejar un último pensamiento, un sentimiento o unas últimas voluntades, el suicida había trazado con mano firme, en una cuartilla, varias caricaturas fantásticas. Se ignora si Potocki había leído las Reflexiones sobre el suicidio que Madame de Staël publicara en 1813 y que seguramente le habrían resultado de provecho, pero es poco probable; lo que se sabe, en todo caso, es que su vida y sobre todo su obra reflejan un escepticismo permanente, nutrido en las fuentes conjuntas de la tradición antigua de los estoicos y del pensamiento racionalista de las Luces que él llevó hasta sus últimas consecuencias, hasta los límites mismos del escarnio.

LA VERSIÓN DE 1810

Esta última versión, como hemos visto, es el resultado de una reordenación completa de la novela que es muy espectacular; pero que no deja de ser también enigmática. Ningún documento, ningún testimonio, nada permite desentrañar los motivos y los fines de esta operación que provoca en el lector la mayor de las perplejidades. Pues no se trata del perfeccionamiento y del acabado de una obra abandonada, sino de la reescritura de esta obra, que cambia radicalmente. Y este cambio no puede evaluarse seguramente en términos de un balance de ganancias y de pérdidas. Nos guardaremos, pues, de pronunciarnos acerca de la cuestión de saber cuál es el valor del texto de 1810 respecto al de 1804; cada lector establecerá por sí mismo el orden de sus preferencias. Nosotros nos limitaremos a poner de manifiesto determinados rasgos específicos de la versión de 1810 que no hemos tratado aún directamente hasta ahora.

Es importante recordar que la última reescritura de la novela se produce en el período más oscuro de la vida de Potocki, pero también en uno de los más fructíferos. Abandonado, confinado en su vasta provincia de Podolia tras haber pasado toda su vida corriendo mundo, corroído por una inclinación melancólica fuertemente agravada por sus desengaños privados, así como por el espectáculo del gran desbarajuste napoleónico que él observa a distancia, comprobando que la Europa que se prepara es cada vez más extraña a la que él había amado, Potocki tenía toda la disposición psicológica propicia para envolver su chispeante novela de 1804 en un velo de gravedad. Pero sobre todo estaba más absorbido que nunca por sus trabajos de historiador y por su plan de una cronología universal capaz de abarcar toda la historia de los hombres reuniendo en una inmensa síntesis las tablas cronológicas, las genealogías, los cálculos y los sistemas elaborados en las diferentes culturas para fijar y describir, a partir de los orígenes, todo el desarrollo de la historia de la tierra y de los hombres. Proyecto inabarcable, sin duda, al que sin embargo más de un espíritu muy serio se había consagrado ya, empezando por Newton, que es una de las referencias más sólidas de Velázquez, el geómetra del Manuscrito encontrado en Zaragoza; pero también proyecto total, adecuado para absorber, para obsesionar incluso el espíritu de su creador. La versión de 1810 del Manuscrito muestra huellas evidentes de esta obsesión, empezando por la disposición de las historias «a varias columnas, como los tratados de cronología», aunque podrían mencionarse otras inclinaciones de Potocki para justificar esas «columnas», como la tradición cabalística, que se ve también honrada en la novela. Pero es igualmente en el contenido de las historias tal como fueron corregidas o reescritas en su totalidad donde encontramos huellas manifiestas de esas preocupaciones primordiales del historiador.

Se descubrirán al hilo del texto, en las notas explicativas, numerosas observaciones relacionadas con las correcciones hechas en este sentido, en especial en el relato de Avadoro, en el que vemos a Potocki concentrar y precisar la información histórica vinculada a las circunstancias de los conflictos europeos en los que se hallan involucrados los diferentes personajes de la narración. No obstante, los elementos más significativos del nuevo anclaje de la novela en un pensamiento histórico, incluso en una filosofía de la Historia, se encuentran en las partes reescritas. En primer lugar y sobre todo es la historia de Velázquez la que adquiere una amplitud visionaria con el desarrollo del «sistema» del geómetra, que desemboca en un comentario a la vez filológico, histórico, científico y geológico del relato de la Creación del mundo consignado en el Génesis. Se ven traslucir en él las lecturas que absorben a Potocki en esos años: la Biblia, que lee y relee en la perspectiva de las cronologías, Court de Gébelin, De Luc, Lavater, Laplace, Cuvier, Condorcet, Madame de Staël y otros muchos. El tono no es ya, muy volteriano aún, el de la versión de 1804, donde el sustrato religioso es tratado con mucha ironía. En ésta Potocki embarca a su personaje por un camino a la vez ecléctico e inspirado, en el que las influencias parecen provenir más bien de los naturalistas ginebrinos, de El genio del cristianismo, y de esa corriente que, de François Vernes a Pierre Simon Ballanche, pasando por Cousin de Grainville, Mosneron de Launay y varios autores de vodevil, vuelve, en literatura, sobre la cuestión del origen del mundo en unos términos muy diferentes de los que caracterizan el discurso de Voltaire y de sus contemporáneos. No es, pues, únicamente la disposición psicológica de Potocki la que ha cambiado, sino todo un tono de época que parece irradiar hasta en la profunda Podolia. Algunos habían creído ver en el Manuscrito encontrado en Zaragoza tal como lo habían leído una respuesta posvolteriana a El genio del cristianismo.[32] La actualización de la verdadera cronología de la novela y de sus diferentes versiones permite suponer más bien lo contrario, siguiendo la evolución ideológica muy clara que se vislumbra entre los textos de 1804 y de 1810.

La conclusión de la novela, sin duda menos desconcertante que el discurso de Velázquez, confirma también las relaciones que conviene establecer entre su escritura y los trabajos del cronologista. La historia de la familia Uzeda, así como la de los Gomélez, son directamente tributarias de las cronologías bíblicas y egipcias, aunque hay que subrayar el hecho de que, en el tratamiento de los datos históricos, Potocki se toma bastantes libertades que permiten ver, en su novela, un espacio de relajación en el que el erudito se siente autorizado a jugar con la materia que trabaja, por otra parte, muy seriamente.

Lectura por separado o lectura comparativa: esta nueva edición exigirá necesariamente un acercamiento renovado a la novela de Potocki. Pero huelga decir que no por ello deja sin vigencia los numerosos y ricos comentarios que se han hecho hasta ahora. Por supuesto, tales claves de interpretación, tales incentivos de lectura deberán ser matizados o incluso abandonados. No resultará ya indicado, por ejemplo, glosar acerca del significado del número sesenta y seis que se creía ordenaba la sucesión de las jornadas de la novela; por suerte, el número sesenta y uno no es menos propicio para las argumentaciones aritmosóficas y numerológicas. De igual modo, convendrá reconsiderar la lectura del personaje del Judío Errante, que se imponía como una figura mayor de la novela, capaz de asumir por sí solo la representación metafórica del sistema narrativo puesto en práctica. La misma observación cabe hacer para el personaje del geómetra Velázquez, que muchos elementos permiten considerar como una proyección del autor y cuyo discurso está marcado, en la versión de 1810, por una espectacular alteración. Pero en general, en vez de anular o de relegar a la caducidad las lecturas que se han sucedido durante décadas, la puesta al día de esta versión del Manuscrito encontrado en Zaragoza debería más bien ampliar el campo abierto a su interpretación. No sería propio hablar de concentración, ni siquiera de reajuste, sino de extensión. No es una novela diferente la que aparece con esta nueva edición del Manuscrito encontrado en Zaragoza, sino una obra más amplia, más rica, más sugestiva aún de lo que pudo serlo el texto, sin embargo ya tan inspirador de por sí, conocido hasta ahora.

GÉNESIS DE LA VERSIÓN DE 1810

El primer decamerón nos llegó bajo la forma de un manuscrito[33] pasado a limpio, resultado de un trabajo anterior que pudo comenzar algunos meses o algunos años antes; como este manuscrito está afiligranado en 1810 y se encuentra un manuscrito del quinto decamerón igualmente afiligranado de 1810, cabe suponer que los cuatro primeros decamerones al menos estaban acabados ese año. El primer decamerón pertenecía a las colecciones de Lancut. Potocki eliminó los pasajes más libertinos y los más antirreligiosos de la versión anterior, pero la composición sigue siendo idéntica.

Ningún ejemplar del segundo decamerón de 1810 ha sido encontrado por el momento, pero puede fácilmente ser reconstruido gracias a la edición parisiense de 1813, Avadoro, histoire espagnole, que incluye gran parte de los decamerones segundo, tercero y cuarto de la versión de 1810.

El tercer decamerón existe en forma de copia manuscrita con adiciones autógrafas, que fue legada a Bernard Potocki.[34] En este decamerón se pone de manifiesto que las correcciones realizadas en la versión de 1804 no son sólo ya de tipo estilístico: la composición ha sido rehecha en profundidad. La jornada vigesimoprimera presenta la historia del jefe de los gitanos en el momento en que éste es llevado al cementerio en lugar del duque de Sidonia, es decir, la vigesimoséptima jornada de la versión de 1804. La diferencia de seis jornadas obedece a la supresión de las historias del Judío Errante y de Velázquez, habiendo sido ésta desplazada al quinto decamerón. La historia de Lope Suárez, inacabada en 1804, es llevada aquí a su conclusión (jornada trigésima).

El manuscrito del cuarto decamerón[35] presenta las mismas características formales y la misma evolución que el tercero. El contenido es completamente diferente del de 1804: la historia del jefe gitano, que ha sido desarrollada, aparece de continuo, incluyendo la historia de Frasquita Salero, luego las de los Hervás, padre e hijo, en las jornadas trigesimoprimera a trigesimoquinta. Las jornadas trigesimosexta a cuadragésima, que concluyen la historia de Hervás hijo, y luego cuentan las bodas de los Avadoro, padre e hijo, datan de esta versión de 1810. Al final de las jornadas trigesimosegunda, trigesimotercera, trigesimoquinta y trigesimosexta, Potocki no hizo más que esbozar el marco mediante la fórmula «De cómo el gitano», antes de pasar a la jornada siguiente; la hemos completado a partir del modelo de las otras jornadas: «Cuando el gitano estaba en este punto de su narración, le reclamaron por los intereses de la tribu y no le volvimos a ver más durante la jornada». Entre los papeles de Bernard se encuentra una copia de este cuarto decamerón,[36] de la misma mano que los dos primeros de 1804; volveremos a ello.

Es posible que Potocki aprovechara su estancia en San Petersburgo (1810) para enviar a Théophile Étienne Gide los cuatro primeros decamerones. Las ediciones que éste hizo en París no van más allá: en 1813 apareció Avadoro, histoire espagnole, luego, al año siguiente, Dix Journées de la vie d’Alphonse Van Worden. Théophile Étienne Gide desmembró la novela, publicando, por una parte, la historia del jefe de los gitanos, que forma el cuerpo del segundo, tercer y cuarto decamerones, y por otra el primer decamerón, al que añadió la historia de Rebeca. Sin duda esperó el final de la novela. Como éste no llegaba, en el momento en que se reanudaba la guerra entre los dos emperadores, debió de sentirse autorizado para este despiece. Avadoro nos permite, no obstante, reencontrar la porción de la historia del jefe de los gitanos, que entra a formar parte del segundo decamerón, según la versión de 1810 (jornadas decimosegunda a vigésima). La edición de 1814 es la única fuente de la «Advertencia», que vincula la novela a la actualidad de entonces.

En 1810 o casi, Potocki comienza la reescritura del quinto decamerón. Un primer manuscrito se encuentra entre los papeles de su hijo Artur;[37] es autógrafo, afiligranado en 1810 y con abundantes tachaduras. Se trata de un documento de trabajo, interrumpido en la cuadragesimoctava jornada. Las correcciones incluidas en el quinto decamerón de 1804 son tenidas en cuenta: la historia del marqués de Torres Rovellas, que abarca las jornadas cuadragesimoprimera a cuadragesimoquinta, es sustituida por la del geómetra. En lo que se refiere a las ideas o al sistema de Velázquez, el aliento decae: Potocki se siente claramente en un atolladero y le cuesta formularlos. Había hecho un primer intento desde la primera versión de la novela. Esta vez, espera llegar a buen puerto, pues hace copiar ese quinto decamerón,[38] aunque la jornada cuadragesimoctava quede inacabada. Se toma entonces una pausa. Una primera sección de esta versión de 1810 reúne, así pues, cinco decamerones;[39] precisemos, para subrayar la unidad de esta serie, que un mismo secretario copió el primer decamerón de Madrid, el tercero y el cuarto decamerones de Poznan (4238 y 4239) y el quinto decamerón perteneciente a M. Potocki.

Dos años más tarde, Potocki vuelve a su novela, y retoma el quinto decamerón[40] en un papel afiligranado de 1812. Procede a algunos aligeramientos, pero de nuevo el manuscrito se interrumpe en la jornada cuadragesimoctava, antes incluso que en 1810, al final de una página, sin que pueda saberse si las hojas siguientes fueron arrancadas o se perdieron.

La solución se encuentra en Poznan, en los archivos de Bernard: ya indicamos más arriba la existencia de unas copias de la misma factura; primer y segundo decamerones de 1804,[41] cuarto decamerón (4241) de 1810. Bernard —o su madre, Konstancja— reunió, en efecto, una copia completa de la novela de Potocki, aparte de los manuscritos total o parcialmente autógrafos que le habían sido legados. Existe así una serie de la misma mano, en el mismo papel, sin traza autógrafa, y quizá postuma, de cinco decamerones —como el tercer decamerón faltaba, es posible que la serie fuera completada por la copia con adiciones autógrafas (4238), descrita más arriba—. El error fue mezclar en esta misma serie los dos primeros decamerones pertenecientes a la versión de 1804 y los otros cuatro pertenecientes a la de 1810. Por fortuna, el quinto decamerón[42] de esta serie sigue el manuscrito de 1812 e incluye las jornadas cuadragesimonovena y quincuagésima, que contienen el famoso sistema de Velázquez. A la misma serie pertenece el único ejemplar encontrado del sexto decamerón.[43]

Aunque ciertos detalles han sido desatendidos (los encuadramientos del cuarto decamerón, el final de la jornada cuadragesimoctava, que no llegará a escribir), Potocki ha llevado su obra a término. Como trabaja en el quinto decamerón en 1812 o 1813, tuvo que acabar el último poco antes de su muerte.[44] El resultado, desconocido durante largo tiempo, tal como Potocki lo quiso y tal como lo escribió, es una novela de sesenta y una jornadas. La historia del jefe de los gitanos concluye en el sexto decamerón (jornadas quincuagesimoprimera y quincuagesimoquinta); se observará que la historia real, ya presente en la «Advertencia», ocupa un lugar mucho más importante que al comienzo de su relato. El «misterio» de la retención de Alfonso van Worden en Sierra Morena es desvelado en la historia del gran jeque de los Gomélez (jornadas quincuagesimosexta a sexagésima), impregnada igualmente de hechos reales. Por último, la historia de la casa de los Uzeda (jornada quinquagesimonovena) acusa la evidente influencia de los trabajos eruditos del autor, desde la Cronología de los hebreos hasta los Principios de cronología, que publica en el mismo momento. En la jornada sexagesimoprimera, Alfonso van Worden retoma la palabra de la que se viera privado durante tan largo tiempo, acaba su propia historia y da en las últimas líneas la explicación del título, remitiendo a la «Advertencia».

CUADRO RECAPITULADOR
DE LOS DOCUMENTOS DE LA VERSIÓN DE 1810

En la siguiente tabla se dedica una fila a cada parte de la obra que se organiza así (de arriba a abajo) en: DECAMERÓN PRIMERO - SEGUNDO - TERCERO - CUARTO -QUINTO (1) - QUINTO (2) - SEXTO

DOCUMENT. AUTÓGRAFOS | COPIA DE 1810 | EDICIONES PARISINAS | COPIA DE BERNARD POTOCKI
| Manuscrito de Madrid | Diez jornadas de la vida de Alfonso van Worden (1814) | Manuscrito de Poznan 4244 [1804]
|  | Avadoro, historia española (1813) | Manuscrito de Poznan 4245 [1804]
| Manuscrito* de Poznan 4238 |
| Manuscrito* de Poznan 4239 | Manuscrito de Poznan 4241
Manuscrito de Cracovia (1810) | Manuscrito* de M. Potocki |  |
Manuscrito de Poznan 4240 (1812) |  |  | Manuscrito de Poznan 4242
|  |  | Manuscrito de Poznan 4243

Los documentos en negrita han servido para fijar el texto (véase página de enfrente). Los asteriscos indican los manuscritos con correcciones autógrafas.

NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

FIJACIÓN DEL TEXTO

La presente edición, que recupera el texto presentado en el volumen IV, 1 de las Œuvres de Jan Potocki (Lovaina, Peeters, 2006), ha sido fijada a partir de los siguientes documentos:[45]

Advertencia: Diez jornadas de la vida de Alfonso van Worden.

Primer decamerón: manuscrito de Madrid.

Segundo decamerón: hemos utilizado el de la versión de 1804 (copia de Bernard Potocki, 4245) para la undécima jornada y los marcos, suprimiendo los pasajes concernientes al Judío Errante y Velázquez. El texto de la historia del jefe de los gitanos está tomado de Avadoro, historia española, el de la historia de Rebeca de las Diez jornadas de la vida de Alfonso van Worden.

Tercer decamerón: manuscrito de Poznan (4238).

Cuarto decamerón: manuscrito de Poznan (4239).

Quinto decamerón: manuscrito de Poznan (4240 y 4242).

Sexto decamerón: manuscrito de Poznan.

Naturalmente, hemos dado prioridad a los manuscritos escritos o revisados por el autor. Se ha preferido el último estado del quinto decamerón (4240) a los precedentes, al provenir el sistema de Velázquez de la copia de Bernard Potocki (4242).

Se encontrará los textos de los veintidós documentos fuente conocidos de la novela, trascritos con absoluto respeto al estado del original, en el CD-ROM que acompaña el volumen IV, 2 de la edición de las Œuvres.

PRINCIPIOS DE LA EDICIÓN

El texto ha sido modernizado tanto en lo que se refiere a las grafías como a la puntuación. Hemos respetado, sin embargo, las grafías de Potocki para los nombres propios, restableciendo en notas las grafías modernas.

Las obras mencionadas en las notas lo son en su forma abreviada; el lector encontrará en la bibliografía (pp. 785 y ss.) la lista de las abreviaturas utilizadas y las referencias completas de las obras citadas.

CRONOLOGÍA

1761 - 8 de marzo: Jan Potocki nace en Pików, al nordeste de Vinnytsia, en Ucrania. Su padre Józef (1735-1802) se casa con Anna Teresa Ossolinska (1746-después de 1812) en 1760. La familia Potocki es una de las más antiguas y poderosas de la nobleza polaca. Józef Potocki es el hermano de Wincenty, que se casara con Hélène de Ligne; Anna Teresa Ossolinska había sido propuesta en matrimonio a Stanislas Poniatowski, futuro rey de Polonia.

1762 - Nacimiento de Seweryn, hermano de Jan. Contraerá matrimonio en 1785 con Anna Sapieha (1758-1813).

1767 - Józef Potocki es nombrado repostero mayor de la Corona (krajczy). Forma parte de la delegación de conservadores enviada a Catalina II por la Confederación de Radom para pedirle destronar a Estanislao Augusto.

Nacimiento de Anna Marie, hermana de Jan y de Seweryn. Se casará en 1793 con Jan Krasicki (1765-1841), sobrino del poeta Ignacy Krasicki.

Hacia 1770 - Bajo la amenaza de los confederados de Bar, Jan y Seweryn son evacuados de Podolia.

1774 - Enero: Louis Constançon, pastor valdense, llega a Varsovia y se encarga de la educación de Jan y de Seweryn.

Septiembre: Los niños y su preceptor están en Suiza, donde permanecerán hasta el otoño de 1777.

1775 - Anna Teresa Potocka está en París, donde es festejada por la alta sociedad. Se hace amiga de Madame de Genlis.

1778 - Los dos hermanos terminan sus estudios en Viena, luego regresan a Varsovia en primavera. Tras volver a Viena en octubre, Jan Potocki sirve como oficial en el ejército austríaco y participa en la Guerra de Sucesión de Baviera («la guerra de las patatas»). Destinado enseguida a la guarnición próxima a Buda, ocupa su tiempo en la lectura; se interesa muy particularmente por la historia. Pide su licenciamiento al cabo de un año, va a Malta donde conoce a Joseph de Beauchamp (1752-1801) y parte para África. Sigue el itinerario del caballero James Bruce, visita El Djem (entre Susa y Sfax), pasa tres semanas en la isla de Djerba.

1779 - Jan Potocki visita Italia, Sicilia, España, Marruecos y Túnez.

Lleva a cabo investigaciones en Carniola.

1780 - Ingresa en la Orden de Malta, obteniendo el derecho a llevar la Crux devotionis.[46]

Octubre-noviembre: Está en Nîmes.

30 de noviembre: Embarca en Burdeos para dirigirse a Cádiz.

Diciembre: Navega a lo largo de la costa de Valencia. El primer retrato conocido de Jan Potocki data de este período.

1781-1782 - Enero: Llega a Malta para ser recibido definitivamente en la Orden.

Mayo de 1781-marzo de 1782: Viaja por Italia con su riquísimo primo, Stanislas Feliks Potocki.

1783 - Febrero: Asiste a un baile en Viena dado en honor de la embajada de Marruecos.

Lleva a cabo investigaciones en Hungría y en Serbia.

1784 - 9 de abril: Abandona Polonia y se dirige hacia el mar Negro; se embarca a comienzos de mayo.

12 de mayo: Llega a Constantinopla.

Junio: Recibe de Estanislao Augusto la Orden de San Estanislao.

16 de agosto: Llega a Alejandría.

23 de agosto: Está en El Cairo.

26 de septiembre: Visita las pirámides.

8 de octubre: Está de vuelta en Alejandría.

Noviembre: En cuarentena en Venecia.

Conoce a Stefano Borgia (1731-1804) y a Georges Zoega (1755-1809) en Velletri.

1785 - Está en Alemania.

29 de abril: Firma en Varsovia las capitulaciones matrimoniales con Julia (1767-1794), hija de la princesa Elzbieta Lubomirska y prima hermana de Adam Jerzy Czartoryski (1770-1861).

9 de mayo: Casamiento en Wilanów de Jan Potocki y Julia Lubomirska.

26 de julio: Está en Karlsbad con la princesa Lubomirska y Stanislas Kostka Potocki; conoce a Goethe, Herder y Karl Ludwig von Knebel (1744-1834). Tres días más tarde, toma el camino de Spa, luego prosigue hacia Londres; regresa por Sajonia a Polonia.[47]

Invierno: La joven pareja se instala en París, donde nacerán Alfred (1786-1862) y Artur (1787-1832).

Jan Potocki frecuenta al abate Barthélemy y a Joseph de Guignes.

1786 - Frecuenta la casa de Madame de Staël, rue du Bac.

Mayo: Con Julia, se reúne con la princesa Lubomirska en Italia. Mientras su suegra y luego su esposa parten para París, él visita Córcega, las islas de Elba y de Capraia; en agosto, está en los Bagni di Lucca, luego en Milán, y en septiembre en Turín; mantiene correspondencia con Angelo Maria Bandini (1726-1800), conservador de la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia.

A la ida o a la vuelta, Julia conoce a Charles Bonnet (1720-1793) en Genthod, cerca de Ginebra.

1787 - Abril: Jan Potocki está en París.

22 de junio: Con su mujer, toma las aguas en Spa. Anna Teresa y Madame de Genlis les acompañan.

Ruptura de relaciones de Jan con la princesa Lubomirska.

10 de septiembre: Está en Amberes y visita durante un mes una Holanda en revolución.

Se dirige a Inglaterra.

Madame de Staël le reprocha sus repetidas ausencias.

Diciembre: Está de vuelta en París.

1788 - Enero: Está en Viena, donde oye decir que Prusia se prepara para invadir Polonia; parte enseguida para Varsovia.

18 de abril: Tras llegar a Varsovia, viste el traje cosaco y se interesa por la política.

13 de mayo: Se compromete a entregar anualmente una quinta parte de sus rentas, o sea, diez mil ochocientos florines, a la República.

Finales de mayo: Toma el camino de Ucrania para visitar a Stanislas Feliks Potocki, amigo de Rusia y líder de los conservadores, y para ser elegido gracias a su influencia para la Dieta del palatinado de Braclaw, en Ucrania. Se detiene en Lublin y se encuentra allí con Seweryn.

11 de junio: Se da media vuelta y toma la dirección de la Gran Polonia.

27 de junio: Desde Poznan informa al rey, y luego a Stanislas Feliks Potocki, de su intención de presentarse a las elecciones en Gran Polonia, tomando así las distancias respecto a la corriente conservadora de su familia.

18 de agosto: Es elegido nuncio de Poznania en la Dieta de Sroda.[48]

Mantiene correspondencia con su cuñado, Ignacy Potocki, favorable a la alianza con Prusia.

Es nombrado teniente del Cuerpo de Ingenieros.

Septiembre: Abre en Varsovia la Imprenta Libre (Drukarnia Wolna), para la que pide la protección de Ignacy Potocki.

9 de noviembre: Lanza el Journal bebdomadaire de la Diète.

Forma parte de la Orden del Águila Blanca.

1789 - Enero: Se acerca al rey.

19 de febrero: Se compromete a entregar los diez mil ochocientos florines prometidos el año anterior, deseando que sirvan para el mantenimiento de treinta zapadores (la suma es hecha efectiva el 27 de marzo).

23 de marzo: Está en Tulczyn, en Ucrania, en casa de Stanislas Feliks Potocki, luego regresa a Varsovia.

9 de agosto: Tulczyn de nuevo.

2 de octubre: Hereda con Seweryn bienes de Józef y de Wincenty Potocki en Ucrania.

Noviembre: Abre una sala de lectura pública en Varsovia y crea un club político con ciento cincuenta miembros fundadores.

Se dirige a Berlín, donde conoce a Federico Guillermo y a su tío, el príncipe Enrique. Tal vez trabaja entonces en las bibliotecas de Ewald Hertzberg (1725-1795), ministro del rey, y del geógrafo Anton Friedrich Büsching (1724-1793).

1790 - Febrero-julio: Jan Potocki publica varios artículos en el Journal hebdomadaire de la Diète.

Es nombrado capitán del Cuerpo de Ingenieros.

Mayo: Acompaña a Jean-Pierre Blanchard (1753-1809) en una ascensión en globo por el cielo de Varsovia. Gran éxito.

Junio: Trabaja en sus obras de Historia.

Septiembre: Forma parte del tribunal de la Dieta reunido para juzgar a Adam Poninski, mariscal de la Dieta que había ratificado el primer reparto; Poninski será declarado traidor y condenado al destierro.

Octubre: parte súbitamente para Francia.

4 de noviembre: Leipzig.

14 de noviembre: Landau.

20 de noviembre: En París, conoce al barón de Staël, embajador de Suecia, con quien charla sobre la posibilidad de una candidatura sueca al trono de Polonia; conoce a Mirabeau y a La Fayette, frecuenta a los jacobinos, asiste a los debates de la Asamblea Nacional.

23 de diciembre: Es invitado por la duquesa de La Rochefoucauld d’Anville.

1791 - Febrero: En compañía de Tadeusz Morski, embajador de Polonia en Madrid, Jan Potocki deja París por España. El viaje dura más de un mes; larga estada en Bayona y, sin duda, en casa de su padre, instalado en Toulouse.

Finales de marzo: Llega a Madrid, donde pasa sus veladas en compañía de Mohamed Bin-Otman, embajador de Marruecos en España: «Me contaba largos relatos de un gusto oriental, y quizá los daré a conocer algún día» —¿cómo no ver en esto una fuente del Manuscrito encontrado en Zaragoza?—.

Mayo: Jan Potocki obtiene un pasaporte y viaja por España. Atraviesa Andalucía, visita Granada, Córdoba, Sevilla, Málaga.

2 de julio: Llega a Tetuán.

22 de julio: Tánger.

31 de julio: Rabat.

2 de agosto: Conoce al emperador de Marruecos.

13 de agosto: Larache.

6 de septiembre: Abandona Marruecos.

7 de septiembre: Atraca en Cádiz.

Conoce en Lisboa a David Humphreys (1752-1818), embajador de los Estados Unidos y amigo de Washington.

Se dirige a Inglaterra.

Noviembre: Llega a Francia.

16 de diciembre: Deja París en compañía de Philippe Mazzei, pasa por Estrasburgo, Fráncfort, Leipzig.

1792 - 7 de enero: Está en Dresde.

Llega a Varsovia, tras un accidente de coche. Mazzei le presta mucho dinero.

Febrero-marzo: Jan Potocki publica varios artículos en el Journal hebdomadaire de la Diète.

Vende la Imprenta Libre a Antoni Czarniawski.

29 de mayo: Propone a la Dieta un plan de militarización de las Kurpies, que es aprobado.

6 de junio: El Journal hebdomadaire de la Diète deja de publicarse.

Junio-julio: Lucha contra los rusos en Lituania a las órdenes del general Michat Zabietto.

Le escribe al rey que renuncia a la política.

Septiembre: Tras reconciliarse con su suegra, se dirige a Lancut y escribe para su teatro de sociedad.

Parte para realizar investigaciones en Podolia.

Octubre: Se instala en Mokotow, cerca de Varsovia, donde prosigue sus investigaciones históricas.

Hace una estada en Podhorce, en casa de Seweryn y Konstancja Rzewuski.

1793 - 19 de marzo: Jan Potocki representa Crispin médecin, de Hauteroche, en el Teatro Real de Zamku con Józef Poniatowski, entre otros actores.

Está en Viena y recibe doscientos ducados de la princesa Lubomirska.

19 de noviembre: En Lwów, compra por dos millones seiscientos mil zlotys los bienes de Seweryn en Ucrania, heredados en 1789 de Józef y de Wincenty Potocki.

1794 - Enero: Está en Hamburgo en casa de Stanislas Feliks Potocki, que le presta dinero.

20 de abril: Está en Rheinsberg en la residencia de Enrique de Prusia, escribe para el teatro del castillo.

Comienza el Manuscrito encontrado en Zaragoza.

Mayo: Está en Berlín.

Junio: Se dirige a Kartzow, cerca de Berlín, a casa del conde Friedrich von Schmettau (1742-1806) y regresa a Rheinsberg.

Mediados de julio: Hace una visita en Berlín a Ignacy Krasicki, que lleva varias semanas en la capital prusiana.

13 de agosto: Comienza en Strelitz, al nordeste de Rheinsberg, un viaje de estudios que durará cinco semanas.

15 de agosto: Neubrandeburg.

17 de agosto: Rostock.

24 de agosto: Wismar.

26 de agosto: Hamburgo. Muerte de Julia Potocka en Cracovia.

9 de septiembre: Lüneburg.

17 de septiembre: Boizenburg.

20 de octubre: Se dirige a Ossolin, cerca de Sandomierz, por unos asuntos de familia.

1795 - Pasa sus veladas con Klopstock (1724-1803).

18 de agosto: Ucase de Catalina II ordenando que los bienes de Jan Potocki le sean conservados.

Septiembre: Trabaja en la biblioteca de Wolfenbüttel.

Diciembre: Está en Brunswick, donde conoce al marqués de La Maisonfort.

1796 - Mayo: Trabajos en Wolfenbüttel, luego regreso a Brunswick.

Julio: De Berlín manda sus obras históricas a Platón Alexándrovich Zubov (1767-1822) y llama por medio de su intermediario la atención de Catalina II sobre sus trabajos.

Octubre: La Memoria sobre un nuevo periplo del Ponte Euxino, donde hace el elogio de Valerian Alexándrovich Zubov (1771-1804), es enviada a Platón Alexándrovich Zubov, que se la muestra a la emperatriz algunos días antes de su muerte.

Finales de noviembre: Jan Potocki deja Viena.

Diciembre: Está en Varsovia, donde manda su enhorabuena y sus obras históricas a Stanislas Auguste Poniatowski.

1797 - Enero: Se prepara para regresar a Ucrania.

Abril: Está en Moscú como delegado de la nobleza de Braclaw para asistir a la coronación de Pablo I.

16 de abril: Es recibido en el Kremlin junto con otros doscientos delegados.

8 de mayo: Proyecta viajar a Crimea.

27 de mayo: Deja Moscú.

El tiempo del viaje es ocupado por la redacción de un diario y unas investigaciones históricas cuyos resultados son comunicados a Stanislas Auguste Poniatowski.

17 de junio: Conoce a Valerian Alexándrovich Zubov, de regreso de una campaña.

21 de junio: Llega a Astrakán.

Permanece entre los calmucos.

12 de octubre: Llega a Kizliar, donde se queda tres semanas.

30 de noviembre: Mozdok.

27 de diciembre: Georguievsk, donde es hospedado durante dos meses por Iván Gudovitch (1741-1820).

1798 - 21 de marzo: Jan Potocki visita las ruinas de Madjari.

19 de abril: Tras volver a Georguievsk, retoma su camino hacia el oeste.

28 de abril: Llega a Yekaterinodar.

9 de mayo: Cruza el estrecho de Kertch.

20 de junio: En Viena, Anna Teresa Potocka cede a sus hijos los bienes de su padre Józef Ossolinski.

Jan Potocki lleva a cabo investigaciones a lo largo del río Molochna, en Ucrania.

1799 - 1 de mayo: Firma en Tulcyzn las capitulaciones matrimoniales con Konstancja (1781-1852), hija de Stanislas Feliks Potocki y de Józefina Mniszech. Konstancja recibe de dote un millón de zlotys.

13 de junio: Casamiento de Jan Potocki y Konstancja Potocka. De esta unión nacerán Andrzej Bernard (1800-1874), Irena (1803-1835) y Teresa (1805-1868).

Diciembre: La pareja está en Galitzia.

1800 - 28 de abril: Por contrato firmado en Viena, Seweryn Rzewuski y su mujer, hermana de Julia Potocka, se comprometen a proseguir con el pago anual de veinticuatro mil zlotys a Jan Potocki, suma garantizada por las capitulaciones matrimoniales, que había sido satisfecha hasta entonces por la princesa Lubomirska.

Trabaja en la desembocadura del Dniest, en Crimea, y en las orillas del Boug.

1802 - Febrero: Reside en Tulczyn, con su mujer y su hijo, y planea regresar a París y a Londres.

Lee las relaciones de viajes y prosigue sus trabajos históricos, pero decide interesarse por la cronología de la Alta Antigüedad.

7 de abril: Abandona Tulczyn, acompañado de su familia.

18 de abril: Janów y Uladówka, al noroeste de Vinnytsia.

3 de mayo: Pinsk. Entre Ostróg y Lwów, el matrimonio «hasta entonces feliz» ha conocido su primera borrasca. Konstancja quería divorciarse para seguir a su amante.

15 de junio: Jan Potocki encuentra «por casualidad» en San Petersburgo a Mazzei y le aloja en su casa; le reembolsa el capital y los intereses que le debía desde hacía diez años.

Es nombrado consejero privado por Alejandro I de Rusia.

El proyecto de viaje a París y a Londres no parece haberse hecho realidad y Jan Potocki regresa a Ucrania.

1803 - Abril: Está en Viena para solucionar los asuntos de la herencia de su padre, fallecido el 15 de diciembre anterior.

30 de abril: Parte para Lancut.

10 de junio: Vende unos pisos que posee en Odessa.

Septiembre: Acompañado de Konstancja y de su hijo, de su madre, de su hermana con sus dos hijos, Jan Potocki parte para Italia.

4 de octubre: Está en Rovereto.

Noviembre: Es elegido para la Sociedad de Amigos de la Ciencia de Varsovia (¡se enterará cinco años después!).

Diciembre: Está en Florencia, donde reencuentra a La Maisonfort.

1804 - Mantiene con Adam Jerzy Czartoryski, que dirige los Asuntos Exteriores de Rusia, una correspondencia regular relacionada con la política meridional y oriental del Imperio.

Apremiado por sus problemas económicos, renuncia a continuar hacia Roma, abandona Florencia y se dirige a Viena, pasando por Venecia.

Febrero-junio: Visita la Academia de Lenguas Orientales de Viena. Los suyos se reúnen con él.

Retrato de Jan Potocki por Giovanni Battista Lampi.

Abril: Planea escribir la historia antigua de todos los gobiernos de Rusia.

17 de diciembre: Hace saber a Alejandro I que ha preparado el plan de una Academia Oriental para Rusia y le pide integrarse al Departamento Asiático de Asuntos Extranjeros.

23 de diciembre: El Comité de Censura de San Petersburgo autoriza la publicación del primer decamerón del Manuscrito encontrado en Zaragoza.

1805 - Se hace una tirada de cien ejemplares del primer decamerón del Manuscrito encontrado en Zaragoza.

7 de enero: Gracias a la intervención de Adam Jerzy Czartoryski, Jan Potocki es nombrado para el Departamento Asiático de Asuntos Exteriores y presta juramento diez días después.

Quiere que Konstancja se reúna con él en San Petersburgo, pero ¿le dio tiempo a hacerlo? Su padre, Stanislas Feliks, muere el 26 de marzo, abriendo conflictos hereditarios que se prolongarán por espacio de varios años.

20 de enero: El Comité de Censura de San Petersburgo autoriza la publicación de la continuación del Manuscrito encontrado en Zaragoza. Jan Potocki hace imprimir en San Petersburgo de la undécima jornada a la trigésima del Manuscrito encontrado en Zaragoza.

Mayo-junio: Nombrado para encabezar la expedición científica de una embajada enviada por Rusia a China, toma el camino de Siberia. Mandará regularmente largas cartas informativas a Adam Jerzy Czartoryski. Ganará diez mil rublos anuales entre 1805 y 1806.

21 de agosto: Está en Tomsk.

25 de septiembre: Irkutsk.

19 de octubre: Kiakhta. Rusos y chinos, que chocan respecto al número de personas que deben entrar en China, hacen que la embajada permanezca bloqueada en la frontera.

Diciembre: Jan Potocki expresa sus reservas sobre el comportamiento del embajador, Yuri Alexándrovich Golovkin (1763-1846).

30 de diciembre: La embajada entra finalmente en China con un frío intenso.

1806 - Enero: La embajada llega hasta Urga. No irá más allá; las diferencias protocolarias enfrentan a los chinos con Golovkin, que decide desandar el camino. Potocki está furioso.

29 de enero: A petición del astrónomo Friedrich Th. Schubert (1758-1825), es nombrado miembro honorario de la Academia Imperial de las Ciencias.

3 de febrero: La embajada está de vuelta en suelo ruso.

Marzo: Desde la frontera Jan Potocki pide autorización al emperador para regresar a San Petersburgo. Su deseo es obtener un puesto de responsabilidad en el Departamento Asiático y estudia en las fronteras las condiciones del comercio con Oriente.

30 de marzo: Abandona Irkutsk.

24 de abril: Desde Tomsk envía a Czartoryski las Memorias sobre la embajada en China.

26 de mayo: Omsk.

24 de junio: Orenburgo.

Recibe del emperador la «orden verbal» de escribir sus ideas acerca de un sistema asiático.

Agosto: Trabaja en los archivos del Colegio de Asuntos Exteriores.

Prosigue la redacción del Manuscrito encontrado en Zaragoza (versión de 1804).

16 de octubre: Presenta su Sistema asiático al emperador.

Konstancja se hace amante de Octave de Choiseul-Gouffier, esposo de su hermana Wiktoria.

1807 - Enero: Andrei Jakov Budberg (1750-1812), sucesor de Czartoryski en Asuntos Exteriores, pide a Jan Potocki que asuma la dirección del Journal du Nord.

Hasta Tilsit, Potocki escribe varias veces por semana al ministro para darle su visión (antinapoleónica) de la política europea; al mismo tiempo solicita, con una insistencia cada vez mayor, un puesto de responsabilidad en los asuntos turcos.

Enero-julio: Publica varios artículos en el Journal du Nord.

Marzo: Recibe la orden de hacer un informe sobre la misión científica en China.

Agosto: Apremiado por sus problemas económicos, manda a su mujer y a sus hijos a Ucrania.

Obtiene de la Academia de las Ciencias una misión en el Cáucaso para Julius von Klaproth y establece para él una lista de veinticinco objetivos de investigación.

18 de septiembre: Pide órdenes a Nikolái Petróvich Rumiántsev, que está al cargo de la dirección efectiva de Asuntos Exteriores; renuncia al Journal du Nord.

3 de octubre: Manda a Rumiántsev el informe sobre la misión científica en China y pide servir en Turquía. Frecuenta a Joseph de Maistre.

Noviembre: Manda a Rumiántsev una Memoria sobre la organización del Journal du Nord, en la que solicita un permiso de seis meses.

16 de diciembre: Los integrantes de la embajada a China son recompensados.

Potocki comienza el quinto decamerón del Manuscrito encontrado en Zaragoza y decide rehacer la novela.

1808 - 3 de febrero: Tras haber obtenido un permiso de seis meses, abandona San Petersburgo.

Marzo: Llega a Ucrania y trabaja en una obra sobre la situación geográfica de Rusia; tiene intención de regresar a San Petersburgo al final de su permiso.

Presta a los hijos de su segundo matrimonio una gran atención que no se debilitará jamás.

27 de abril: Firma con Konstancja su separación de bienes.

22 de mayo: Visita el Liceo de Krzemieniec.

Junio: Está en Uladówka.

Solicita una prolongación de su permiso.

1809 - 30 de enero: Divorcio de Jan Potocki y de Konstancja Potocka.

Inicia con su sobrina Maria Potocka una correspondencia que se prolongará hasta 1811.

Abril: El permiso de Jan Potocki es prolongado una vez más. Pasa algunos días en Tulczyn.

Trabaja en la cronología antigua.

Octubre: Se prepara para abandonar Ucrania e ir a San Petersburgo.

Friedrich Adelung (1768-1843) publica en Leipzig una traducción, que no ha sido encontrada, del primer decamerón del Manuscrito encontrado en Zaragoza (versión de 1804), bajo el título de Abentheuer in der Sierra Morena. Aus den Papieren des Grafen von…

Jan Potocki prepara una nueva versión de su novela.

1810 - Febrero: De regreso a San Petersburgo, es invitado al palacio del Hermitage.

Abril: Asiste a la audición de La Creación de Haydn.

Junio: Está en Bialystok.

Konstancja parte para Francia con Teresa.

El Manuscrito encontrado en Zaragoza es reescrito hasta la cuadragesimoctava jornada.

Junio: Joseph de Maistre reacciona vivamente contra los Principios de cronología.

Agosto: Jan Potocki pide un permiso de seis meses, por no poder permanecer alejado de su hija.

En su investigación sobre la información sobre América, escribe a Thomas Jefferson, que le recomendará a Benjamin Smith Barton (1766-1815).

Noviembre: Está de vuelta en Ucrania.

1811 - 23 de enero: Se dirige a Vilna y pide a Józef Frank (1771-1842), profesor en la Universidad de Medicina, acompañarle a Bialystok para cuidar a Konstancja.

Marzo: Sigue en Bialystok. Una vez curada, Konstancja regresa a Francia.

Obtiene una prolongación de permiso indefinido por motivos de salud.

Mayo: Está en Tulzyn.

Julio: Sin duda redacta entonces la biografía de Stanislas Feliks Potocki.

1812 - Enero: Tulczyn.

Potocki pasa él mismo a limpio el quinto decamerón del Manuscrito encontrado en Zaragoza (versión de 1810).

Noviembre: Está de vuelta en Ucrania.

1813 - Septiembre: Está en Werbka.[49]

1814 - Debido a las molestias causadas por la Comisión de Censura de la Universidad de Vilna para la edición de sus «pobres» Principios de cronología, interviene cerca del ministro de Instrucción Pública.

Octubre: Está en Chmielnik, al noroeste de Vinnytsia.

1815 - Marzo: Termina una obra titulada Consideraciones sobre la Rusia asiática,[50] y trata de terminar sus «Jornadas españolas» y sus Principios de cronología.

23 de diciembre: Jan Potocki pone fin a su vida con un disparo en el rostro. Es enterrado en el cementerio parroquial de Pikow.

1826 - Konstancja Potocka se casa con Edward Raczynski (1786-1845).

1829 - Muerte de Seweryn y de Anna Marie.

1847 - El Manuscrito encontrado en Zaragoza es traducido al polaco por Edmund Chojecki (1822-1899): Rekopis znaleziony w Saragossie, Leipzig.

1958 - Primera edición en Francia (parcial) del Manuscrito encontrado en Zaragoza, por Roger Caillois.

BIBLIOGRAFÍA

Se encontrará en esta bibliografía las referencias completas de las obras citadas o mencionadas en las notas; las abreviaturas empleadas en las notas aparecen entre corchetes. Los artículos que figuran en las obras colectivas o los números de las revistas no están detallados aquí, salvo cuando se hace referencia a ellos en las notas.

OBRAS DE JAN POTOCKI

MANUSCRITOS Y EDICIONES ORIGINALES

(por orden cronológico)

Voyage en Turquie et en Égypte, fait en l’année 1784, Varsovia, 1788.

Ne quid detrimenti Respublica capiat, manuscrito, 1788.

Essai de Logique, manuscrito, 1788.

Des choses dont un chasseura besoin dans les forêts, manuscrito, 1788.

Ofiara, Varsovia, 1788.

Des Interets de la Russie et de la Pologne, manuscrito, 1788.

Civilité puerile et honette, manuscrito, 1788.

De la Secte des Trembleurs, Varsovia, 1788.

Voyage en Turquie et en Égypte, fait en l’année 1784. Seconde édition revue corrigée & augmentée. Voyage en Hollande, fait pendant la révolution de 1787, Varsovia, 1789.

Essay sur l’Histoire Universelle & Recherches sur celle de la Sarmatie, vol. I, Varsovia, 1789.

Artículos en el Journal hebdomadaire de la Diète, 1790.

Recherches sur la Sarmatie, vols. II y III, Varsovia, 1790.

Essay d’aphorismes sur la liberté, Varsovia, 1790.

Artículos en el Journal hebdomadaire de la Diète, 1792.

Suite des Recherches sur la Sarmatie, vol. IV, Varsovia 1792.

Voyage dans l’empire de Maroc fait en l’année 1791. Suivi du Voyage de Hafez, Varsovia, 1792.

État de la question, manuscrito, 1792.

Chroniques, Mémoires et Recherches pour servir à l’histoire de tous les peuples slaves. Livre XLII. Comprenant la fin du neuvième siècle de notre Ère, Varsovia, 1793.

Recopilación de Parades, Varsovia [Lwów], 1793.

Les Bohémiens d’Andalousie, Rheinsberg [?], 1794.

Manuscrit trouvé à Saragosse, primera versión, 1794.

Voyage dans quelques parties de la Basse-Saxe pour la recherche des antiquités slaves ou vendes. Fait en 1794, Hamburgo, 1795.

Fragments historiques et géographiques sur la Scythie, la Sarmatie et les Slaves y vol. III, Berlín, 1795.

Fragments historiques et géographiques sur la Scythie, la Sarmatie et les Slaves, vols. I y II, Brunswick, 1796 [Potocki, 1796].

Mémoire sur un nouveau péryple du Pont-Euxin, ainsi que sur la plus ancienne histoire des peuples du Taurus, du Caucase, et de la Scythie, Viena, 1796.

[Voyage à Astrakan et au Caucase], manuscrito, 1797.

Recherche sur les Argipéens d’Hérodote, manuscrito, 1797.

Histoire de l’irruption des Scythes Skolotes appelés aussi Barsiliens, manuscrito, 1797.

Histoire primitive des peuples de la Russie avec une exposition complete de toutes les notions, locales, nationales et traditionelles, nécessaires à l’intelligence du Quatrième Livre d’Hérodote, San Petersburgo, 1802.

Dynasties du second livre de Manéthon, Florencia, 1803 [Potocki, 1803].

Histoire ancienne du gouvernement de Cherson. Pour servir de suite a l’Histoire primitive des peuples de la Russie, San Petersburgo, 1804.

Manuscrit trouvé à Saragosse, segunda versión, 1804.

Chronologie des deux premiers livres de Manéthon, San Petersburgo, 1805.

Histoire ancienne du gouvernement de Podolie. Pour servir de suite a l’Histoire primitive des peuples de la Russie, San Petersburgo, 1805.

Histoire ancienne du gouvernement de Wolhynie. Pour servir de suite à l’Histoire primitive des peuples de la Russie, San Petersburgo, 1805.

Atlas archéologique de la Russie européenne, San Petersburgo, 1805.

Chronologie des Hébreux pour servir de suite à Manéthon, manuscrito, 1805 [Potocki, 1805].

Mémoire sur l’ambassade en Chine, manuscrito, 1806.

Mémoire sur la frontière du Kouban, manuscrito, 1806.

Trois Mémoires. Sur le commerce de la mer Caspienne, manuscrito, 1806.

Artículos en el Journal du Nord, 1807.

Objets de recherche, impreso por J. von Klaproth, 1807.

Raport du comte Jean Potocki sur les travaux des savants, manuscrito, 1807.

Mémoire sur l’organisation du Journal du Nord, manuscrito, 1807.

Notice sur l’ambassade en Chine, manuscrito, 1808.

Examen critique du fragment égyptien, connu sous le nom d’Ancienne Chronique, San Petersburgo, 1808, y en Le Moniteur universel de París, n.° 96 del 5 de abril.

Mémoire sur les finances de la Russie, manuscrito, 1809.

Manuscrit trouvé à Saragosse, tercera versión, 1810.

Atlas archéologique de la Russie européenne, San Petersburgo, segunda edición, 1810.

Principes de chronologie pour les temps antérieurs aux Olympiades, San Petersburgo, 1810 [Potocki, 1810].

Sophio-polis, San Petersburgo, 1810.

[Biographie de Stanislas Feliks Potocki], impresa por A. de Lagarde, 1811.

Avadoro, histoire espagnole, París, 1813.

Principes de chronologie pour les douze siècles qui ont précédé les Olympiades [primera parte], libro I, Krzemieniec, 1813.

Dix journées de la vie d’Alphonse van Worden, París, 1814.

Principes de chronologie pour les douze siècles qui ont précédé les Olympiades [primera parte], libro II, Krzemieniec, 1814.

Principes de chronologie pour les douze siècles qui ont précédé les Olympiades [primera parte], libro III, Krzemieniec, 1814.

Principes de chronologie pour les douze siècles qui ont précédé les Olympiades [segunda parte], libros IV, V y VI [inacabado], Krzemieniec, 1815 [Potocki, 1815].

Recherches sur la langue des Kazi-Kumuki, ainsi que sur le dialecte de Susdaly manuscrito no fechado.

Relación diaria de las guerras tenidas entre polacos y turcos […], manuscrito no fechado.

L’Aveugle, manuscrito no fechado.

Notice sur les Resianiens, manuscrito no fechado.

Respecto a las obras de Jan Potocki, véase también el Inventaire de Dominique Triaire (más abajo).

EDICIONES MODERNAS

Écrits politiques, ed. de Dominique Triaire, París, Champion, 1987.

Œuvres, ed. de François Rosset y Dominique Triaire, Lovaina-París, Peeters, col. La République des lettres, 2004-2006.

—Vol. I, Voyages 1 (Voyage en Turquie et en Égypte - Voyage en Hollande fait pendant la révolution de 1787 - Voyage dans l’empire de Maroc fait en l’année 1791 - Le Voyage de Hafez. Récit oriental - Voyage dans quelques parties de la Basse-Saxe pour la recherche des Antiquités slaves ou vendes fait en l’année 1794).

—Vol. II, Voyages 2 (Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase - Mémoire sur l’ambassade de Chine - Sophio-polis).

—Vol. III, Théâtre, Écrits historiques, Écrits politiques (Recueil de Parades represéntées sur le théâtre de Lancut dans l’année 1792 - Les Bohémiens d’Andalousie, comédie mêlée d’ariettes - Essai sur l’histoire universelle et recherches sur celle de la Sarmatie [extractos] - Histoire primitive des peuples de la Russie [extractos] - Principes de chronologie pour les temps antérieurs aux olympiades [extractos] - Essai d’aphorismes sur la liberté et autres textes politiques).

—Vol. IV, 1, Manuscrit trouvé à Saragosse, versión de 1810.

—Vol. IV, 2, Manuscrit trouvé à Saragosse, versión de 1804, acompañado de un CD (transcripción de los veintidós documentos-fuentes del Manuscrit trouvé à Saragosse - Dynasties du second livre de Manéthon - Principes de chronologie - Desseins de Jan Potocki - Portraits - Carte du Caucase).

—Vol. V, Correspondance - Varia - Chronologie - Index général.

OTRAS EDICIONES DEL «MANUSCRITO

ENCONTRADO EN ZARAGOZA»

Rekopis znaleziony w Saragossie, trad. de Edmund Chojecki, Leipzig, 1847.

Rekopis znaleziony w Saragossie, trad. de Edmund Chojecki, ed. de Leszek Kukulski, Varsovia, 1956.

Manuscrit trouvé à Saragosse, ed. de Roger Caillois, París, Gallimard, 1958.

Manuscrit trouvé à Saragosse, ed. de René Radrizzani, París, José Corti, 1989.

ESTUDIOS CONSAGRADOS

A JAN POTOCKI Y A SU OBRA

OBRAS

BRÚCKNER, Aleksander, Jana hrabiego Potockiego prace i zaslugi naukowe, Varsovia, Gebethner & Wolff, 1911.

DOMÍNGUEZ LEIVA, Antonio, El laberinto imaginario de Jan Potocki. Manuscrito encontrado en Zaragoza (estudio crítico), Madrid, UNED Ediciones, 2000.

FRAISSE, Luc, Potocki et l’imaginaire de la création, París, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006.

GRODZ, Iwona, Rekopis znaleziony w Saragossie, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2005.

HERMAN, Jan; Paul PELCKMANS y François ROSSET (eds.), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, Lovaina-París, Peeters, 2001.

KIRN, Günter von, Jan Potockis Die Abenteuer in der Sierra Morena. Ein Roman zwischen Aufklärung und Romantik, zwischen Revolution und Restauration, tesis inédita, Universidad de Hannover, 1982, 298 pp.

KOTWICZ, Wladyslaw, Jan hr. Potocki i jego podróz do Chin, Vilna, Lux, 1935.

KRAKOWSKI, Edouard, Le Comte Jean Potocki, París, Gallimard, 1963.

KROH, Alexandra, Jean Potocki. Voyage lointain, París, L’Harmattan, 2004.

OTOROWSKI, Michal, Konspiracjonizm polski. Zapoznana tradycja, Varsovia, Lampa i Iskra Boza, 2006.

PIOTROWSKI, Wojciech, Horyzonty swiatopogladowe Rekopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego, Slupsk, WSP, 1993.

RAPACKA, Wanda, Thèmes et structures dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, avec la traduction et la reconstitution du texte, tesis inédita, Universidad de Ciencias Humanas de Estrasburgo, 1984.

ROSSET, François, Le Théâtre du romanesque: le Manuscrit trouvé à Saragosse, entre construction et maçonnerie, Lausana, L’Âge d’homme, 1991 [Rosset, 1991 ].

—, TRIAIRE, Dominique, De Varsovie à Saragosse: Jean Potocki et son œuvre, Lovaina-París, Peeters, 2000.

—, TRIAIRE, Dominique, Jean Potocki. Biographie, París, Flammarion, 2004 [Rosset y Triaire, 2004].

RYBA, Janusz, Motywy podróznicze w twórczosci Jana Potockiego, Wroctaw, PAN-Ossolineum, 1993.

SINKO, Tadeusz, Historia religii i filozofii w romansic Jana Potockiego, Cracovia, PAU, 1920 [Sinko].

SZCZEPANIEC, Józef, Drukarnia wolna Jana Potockiego w Warszawie 1788-1792, Wroclaw, Wydawnictwo Uniwersytetu wroclawskiego, 1998.

TRIAIRE, Dominique, Œuvre de Jean Potocki-lnventaire, París, Honoré Champion, 1985.

—, Potocki. Essai, Arlés, Actes Sud, 1991.

ZÓLTOWSKA, Maria Ewelina, Un précurseur de la littérature fantastique: Jean Potocki et son Manuscrit trouvé à Saragosse, tesis inédita, Universidad de Yale, 1973.

REVISTAS

Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 51, 1999.

Comparative Criticism, 24, 2002.

Europe, 863, marzo de 2001.

Les Cahiers de Varsovie, 3,1975.

Literary Studies in Poland-Études littéraires en Pologne, xxiii, 1990.

SELECCIÓN DE ARTÍCULOS SOBRE

EL «MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA»

ANTONOWICZ, Kaja, «La tresse et la corde: les vampires du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki», en Michel Porret y François Rosset (eds.), Le Jardin de l’esprit. Textes offerts à Bronislaw Baczko, Ginebra, Droz, 1995, pp. 11-25 [Antonowicz].

AUFRÈRE, Sydney, «Le comte Jean Potocki et l’Égypte du Manuscrit trouvé à Saragosse», Égypte, 6 de septiembre de 1997, pp. 31-38 [Aufrère, 1997].

—, «Jean Potocki et les savoirs égyptiens de l’Antiquité tardive», en Jan Herman, Paul Pelckmans y François Rosset (eds.), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, Lovaina-París, Peeters, 2001, pp. 73-89 [Aufrère, 2001].

BEAUVOIS, Daniel, «Jean Potocki voyageur», en Jean Potocki, Voyages en Turquie et en Égypte, au Maroc, en Hollande, París, Fayard, 1980, pp. 7-41.

—, «Du cosmopolitisme à l’imperialisme», en Jean Potocki, Voyages au Caucase et en Chine, París, Fayard, 1980, pp. 7-26.

BELLEMIN-NOËL, Jean, «L’érotisme dans le fantastique chez Jean Potocki», Revue des sciences humaines, 131, 1968, pp. 415-425.

CITTON, Yves, «L’imprimerie des Lumières: filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki», en Pierre Hartmann (ed.), Les Images du philosophe dans les romans du XVIIIe siècle, Estrasburgo, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007.

DAHAN, Jacques-Rémi, «Charles Nodier et le Manuscrit trouvé à Saragosse», Bulletin du bibliophile, 1988, 2, pp. 161-174.

—, «Une copie inconnue du Manuscrit trouvé à Saragosse», Revue d’histoire littéraire de la France, LXXXIX, 1989, 2, pp. 260-266.

DELON, Michel, «Le Manuscrit trouvé à Saragosse ou la bizarrerie de la nature», Europe, 863, marzo de 2001, pp. 93-102 [Delon].

FABRE, Jean, «Jan Potocki, Cazotte et le roman noir», en Idées sur le roman, de Madame de La Fayette au marquis de Sade, París, Klincksieck, 1979, pp. 228-315.

FINNÉ, Jacques, «Jan Potocki et le Gothic Novel», Revue des langues vivantes, XXXVI, 1970, 2, pp. 141-165.

—, «Le fantastique chez Jan Potocki, emprunts et originalité», Revue des langues vivantes, XXXVIII, 1972, 1, pp. 22-36, y 2, pp. 116-130.

FRAISSE, Luc, «Potocki voyageur et romancier: l’influence des Voyages au Caucase et en Chine sur le Manuscrit trouvé à Saragosse», Revue d’histoire littéraire de la France, 97,1997, 1, pp. 32-56.

—, «Les châteaux dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki: une entrée symbolique dans les arcanes de la création littéraire», en François-Xavier Cuche (dir.), La Vie de château. Architecture, fonctions et représentations des châteaux et des palais du Moyen Âge à nos jours, Estrasburgo, Presses Universitaires de Strasbourg, 1998, pp. 233-251.

—, «Les grandes peurs dans le Manuscrit trouvé à Saragosse», Travaux de littérature, XVI, 2003, pp. 311-334.

HAFID-MARTIN, Nicole, «Aspects symboliques d’un topos à propos du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki», en Jan Herman y Fernand Hallyn (eds.), Le Topos du manuscrit trouvé. Hommages à Christian Angelet, Lovaina-París, Peeters, 1999, pp. 277-285.

HERMAN, Jan, «Le Traité des sensations de Potocki», en Jan Herman, Paul Pelckmans y François Rosset (eds.), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, Lovaina-París, Peeters, 2001, pp. 219-229 [Herman, 2001¹].

—, «La désécriture du livre», Europe, 863, marzo de 2001, p. 105-118 [Herman, 2001²].

HERVIER, Julien, «Jean Potocki ou les métamorphoses du picaresque», en De Shakespeare à Michel Butor. Mélanges offerts à Monsieur Charles Dédéyan, París, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1985, pp. 43-53.

KUKULSKI, Leszek, presentación y notas para la edición del Rekopis znaleziony w Saragossie, Varsovia, 1965 [Kukulski].

MARKIEWICZ, Zygmunt, «L’Espagne dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki», en Espagne et littérature française. Actes du quatrième congrès national de la Société française de littérature comparée, París, Didier, 1961, pp. 85-97.

—, «Jean Potocki, auteur du Manuscrit trouvé à Saragosse et ses liens avec les intellectuels français des Lumières», en Approches des Lumières. Mélanges offerts à Jean Fabre, París, Klincksieck, 1974, pp. 309-318.

—, «L’aspect préromantique du Manuscrit trouvé à Saranosse de Jan Potocki. Sa réception par les romantiques polonais», Revue de littérature comparée, L, 1976, 1-2, pp. 67-75.

McLENDON, Will L., «Compatibility of the Fantastic and Allegory: Potocki’s Saragossa Manuscript», en Robert A. Collins y Howard D. Pearce (eds.), The Scope of the Fantastic-Theory, Technique, Major Authors, Londres, Greenwood Press, 1985, pp. 143-150.

MOUSSA, Sarga, «Le nomadisme chez Potocki: des récits de voyages au Manuscrit trouvé à Saragosse», Revue de littérature comparée, 287, marzo de 1998, pp. 231-353.

PAUL, Jean-Marie, «Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki: du maniement de l’invraissemblable à la perte du sens», en Suzanne Varga y Jean-Jacques Pollet (eds.), Traditions fantastiques ibériques et germaniques, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 1998, pp. 41-58.

ROGER-TAILLADE, Nicole (véase también TAILLADE), «La nostalgie du paradis perdu dans le Manuscrit trouvé à Saragosse», en Simone Bernard-Griffith y Christian Croisille (eds.), Littérature et origines, actas del coloquio de Clermont-Ferrand, París, Nizet, 1997, pp. 245-258.

ROSSET, François, «Le fantastique fantastique ou la feinte illusion de Jean Potocki», Les Cahiers des paralittératures, 4, 1992, pp. 157-166.

—, «Saragosse ou le siège du lecteur», en Jan Herman y Fernand Hallyn (eds.), Le Topos du Manuscrit trouvé. Hommages à Christian Angelet, Lovaina-París, Peeters, 1999, pp. 255-266.

—, «Román grotesque, parce que roman-somme: le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki», Colloquium Helveticum, 35, 2004, pp. 61-75.

RUIZ, Luc, «Don[atien] Belial [phonse François] de Guehenna: Sade chez Potocki», Europe, 863, marzo de 2001, pp. 139-150 [Ruiz].

SKRZYPEK, Marian, «La présence des philosophes français du XVIIIe siècle dans le roman de Potocki», en Jan Herman, Paul Pelckmans y François Rosset (eds.), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, Lovaina-París, Peeters, 2001, p. 205-218 [Skrzypek].

SOBOLEWSKA, Anna, «Czytanie kabaly», Twórczosc, XL, 1984, 7, pp. 62-83 [Sobolewska].

SUEMATSU, Claire, «Le récit labyrinthique: avatars et fonctions de l’enchâssement dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki», Études de langue et littérature françaises (Tokio), 62, marzo de 1993, pp. 29-41).

SWIGGERS, Pierre, «L’Histoire de (ou des) Hervás et le savoir encyclopédique», en Jan Herman, Paul Pelckmans y François Rosset (eds.), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, Lovaina-París, Peeters, 2001, pp. 189-203 [Swiggers].

TAILLADE, Nicole (véase también ROGER-TAILLADE), «La construction du Manuscrit trouvé à Saragosse et sa portée», Annales de l’Université Toulouse-Le Mirail, XIII, 1977-1978, pp. 7-36.

VERCRUYSSE, Jeroom, «Le Manuscrit trouvé à Saragosse sous le poids des Lumières», Les Cahiers de Varsovie, 3, 1974, pp. 247-262 [Vercruysse].

WITT, Piotr, «Talia kart», Kultura, 7 de marzo de 1977,p. 13 [Witt].

ZÓLTOWSKA, Maria Ewelina, «La démocratisation de l’idée de l’honneur dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki», Études sur le XVIIIe siècle, XI, 1984, pp. 39-52 [Zóltowska].

—, «Le manuscrit qui n’a pas été trouvé à Saragosse», en Jan Herman y Fernand Hallyn (eds.), Le Topos du manuscrit trouvé, Lovaina-París, Peeters, 1999, pp. 267-276.

OBRAS DIVERSAS CITADAS EN LAS NOTAS

ARCHENHOLZ, Johann Wilhelm von, England und Italien, Leipzig, 1785; trad. francesa: Tableau de l’Angleterre et de l’Italie, Estrasburgo-París, 1788 [Archenholz].

BRYDONE, Patrick, Voyage en Sicile et à Malte, París, 1781 [Brydone].

CASANOVA, Giacomo, Histoire de ma vie [1826-1838], ed. de F. Lacassin et al., París, Laffont, 1993 [Casanova].

CHEVALIER, Jean y Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, París, Seghers, 1969, reed.: Laffont, 2000 [Chevalier y Gheerbrant].

COURT DE GÉBELIN, Antoine, Le monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne, vol. VIII, París, 1781 [Court de Gébelin].

DELUC, Jean-André, Lettres physiques et morales sur l’histoire de la terre et de l’homme, La Haya-París, 1778-1780 [Deluc].

DIDEROT, Denis, Contes et romans, dir. M. Delon, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004 [Diderot].

HAPPEL, Eberhard Werner, Grösseste Denkwürdigkeiten der Weltoder so genandte Relationes curiosae, Hamburgo, 1687 [Happel].

LITTRÉ, Emile, Dictionnaire de la langue française, Montecarlo, 1957; Chicago, 1982 [Littré].

MAKOWIECKA, Gabriela, Po drogach polsko-hiszpanshich, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1984 [Makowiecka].

MÁRMOL CARVAJAL, Luis del, Historia de la revelión y castigo de los moriscos de Granada, Málaga, 1600 [Mármol Carvajal].

MAUZI, Robert, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises du XVIILe siècle, París, Armand Colin, 1979 [Mauzi].

MORÉRI, Louis, Le Grand Dictionnaire historique, París, 1759 [Moréri].

REICHARD, Hans Ottokar, Guide d’Espagne 1793, París, La Courtille, 1971 [Reichard].

RIEDESEL, Johann Hermann von, Reise durch Sizilien und Gross-Griechenland, Zúrich, 1772; trad. francesa Lausana, 1773 [Riedesel].

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Œuvres completes, ed. de B. Gagnebin, M. Raymond et al., París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995 [Rousseau].

SAINT-SIMON, Louis de Rouvroy, duque de, Mémoires, ed. Y. Coirault, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983-1988 [Saint-Simon].

SHAW, Thomas, Voyage dans la Barbarie et le Levanty La Haya, 1743-1746 [Shaw].

TWISS, Richard, Voyage en Portugal et en Espagne, fait en 1772 et 1773, Berna, 1776 [Twiss].

V.V.A.A, Dictionnaire universel français et latin ou Dictionnaire de Trévoux [1704-1771], Ginebra, Slatkine Reprints, 2002 [Trévoux].

—, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, París, 1751-1772 [Enciclopedia].

El conde JAN POTOCKI (Pików, 1761 - Uladawka, 1815) recibió una sólida educación, ampliada a lo largo de los años. Viajero incansable, escribió un sinfín de tratados sobre diversos países que, sin duda, contribuyeron a crear el imaginario que puebla su obra principal y más conocida, Manuscrito encontrado en Zaragoza. Potocki se suicidó en 1815, utilizando una bala de plata que él mismo había fabricado.

Notas al final

ADVERTENCIA

[1] La paternidad de esta Advertencia, que no figura en ninguna otra fuente de la novela que la edición parisina de 1814, ha sido puesta en duda (Zóltowska); nosotros la atribuimos, no obstante, a Potocki, a falta de una prueba convincente de lo contrario. <<

[2] Las tropas de Napoleón al mando del mariscal J. Lannes (1769-1809) pusieron sitio a la ciudad de Zaragoza en dos ocasiones desde el 15 de junio de 1808 hasta el 21 de febrero de 1809; el título de la novela, Manuscrito encontrado en Zaragoza, ya figura sin embargo en la versión de 1804. <<

PRIMER DECAMERÓN

[1] Pablo Antonio José Olavide, conde de Pilos (1725-1803), hombre de Estado español, gobernador de Andalucía; como tal, dirigió la colonización de Sierra Morena por medio de campesinos alemanes y suizos (1767-1776). Olavide fue perseguido por la Inquisición en 1776 y encontró refugio en Francia en 1778; regresó a España en 1797. <<

[2] La geografía española de Potocki es con frecuencia fantasiosa: desde Andújar, la carretera de Madrid atraviesa Sierra Morena por el este dirigiéndose a Valdepeñas; la carretera de Jaén va hacia el sureste, ¡y la de Extremadura se dirige al oeste! <<

[3] El cuerpo de las Guardias Valonas fue creado en 1596. Pese a haber perdido España sus territorios en Flandes, Felipe V conservó este cuerpo como unidad de élite de la Guardia Real española. <<

[4] Aunque Alfonso tomara la carretera de Valdepeñas, ha vuelto sobre sus pasos porque el Guadalquivir, que atraviesa Andújar, corre del este al oeste. Téngase en cuenta que este río, desde Sierra Segura, donde nace, discurre por el llano. ¿Lo confundió Potocki con uno de sus afluentes, el Guarizas o el Guadalén? <<

[5] Imposible saber a cuál de las innumerables historias de falsificadores de moneda alude Alfonso; no obstante, hay que destacar la importancia de este motivo anunciado al comienzo de una novela que pone permanentemente en entredicho la relación entre verdad y ficción. <<

[6] Véase Potocki, Œuvres, vol. I, p. 93. <<

[7] Bajo diferentes formas, nombres recurrentes en Las mil y una noches; véase especialmente las historias de Zobeida y de Amina entre la sexagesimotercera noche y la septuagesimonovena. <<

[8] Sokka: tal vez Loja. <<

[9] Los moros llegados a España estaban divididos en cinco tribus: los Vanegas, los Alábez, los Gomélez, los Zegríes y los Abencerrajes. Potocki no pudo conocer Las aventuras del último Abencerraje, que Chateaubriand dio por primera vez a leer a unos amigos íntimos en 1810, pero que no publicó hasta 1826. Se había ya informado sobre la historia del reino de Granada con ocasión de su viaje a España y a Marruecos en 1791; sus conocimientos provenían principalmente de Mármol Carvajal y de Shaw. <<

[10] Provincia otomana desde 1574, el antiguo reino de Túnez es gobernado, desde 1590, por un caudillo militar, el dey, asistido por el bey, que controla la administración. El segundo no tardará en adquirir ascendiente sobre el primero y Túnez será gobernado desde entonces por una primera, luego por una segunda dinastía de beyes. En 1739, era Hussein Alí (1705-1740), fundador de la segunda dinastía, quien estaba en el poder. Es evidente que Potocki trata más bien libremente la materia histórica. <<

[11] Layla y Majnún, novela en verso del poeta persa Nezami e-Gangavi (1140-1202) a la que Potocki se había ya referido ampliamente en su cuento El viaje de Hafez (Œuvres, vol. I, pp. 194-197). La designación de Ben Omri es problemática; el poema persa de Nezami no había sido traducido al árabe, sino más bien a la inversa, al ser la historia de Layla y Majnún un relato árabe que fue objeto de numerosas imitaciones en diversas lenguas de Oriente Medio y del Cáucaso; la obra de Nezami es una de las más célebres. El nombre de Ben Omri está probablemente ligado al poeta legendario Qays Ibn-al-Mulawwah (siglo VII), apodado corrientemente Majnún Layla (‘el loco de Layla’), y por eso mismo identificado, como prototipo del enamorado apasionado, con el héroe de la novela en cuestión —o también Majnún Banu Amir (‘el loco del clan de los Banu Amer’); al pertenecer a este clan es un Ben Amer (‘hijo de los Amir’), de ahí la alteración en Ben Omri. <<

[12] En árabe, Ibn Rochd (1126-1198), filósofo y médico de la corte de Marruecos, comentarista de Aristóteles; se trata sin duda del Kitab al-Kulliyat (Libro de todos), recopilación de escritos médicos. La doctrina de Averroes fue condenada por el Concilio de Letrán (1512). <<

[13] Del turco hazret, ‘venerable’. <<

[14] O coreichitas, principal tribu de La Meca; Mahoma es originario de ella. <<

[15] Nombre del puerto de Túnez. <<

[16] O Hammam Lif, fuentes termales, lugar de baños medicinales conocido ya en la Antigüedad. Potocki pasó una temporada en Túnez en 1779. <<

[17] Región situada al sureste del Alto Atlas; la familia alauí reinante en Marruecos desde el siglo XVII es originaria de ella, como lo recuerda Potocki en su Voyage dans l’empire de Maroe (Viaje al imperio de Marruecos) (Œuvres, vol. I, p. 97). <<

[18] Uno de los hijos de Mahoma, su hija Fátima, le sobrevivió, razón por la cual la descendencia por línea materna es perfectamente reconocida entre los musulmanes. <<

[19] Del árabe gebel-al-Tarik, ‘montaña de Tarik’; Tarik (o Taher, según Potocki) estaba al frente de los ejércitos árabes que tomaron Toledo y Córdoba tras haber vencido a los visigodos en Jerez en 711. <<

[20] El califa, o sucesor, es el jefe temporal de las tribus árabes. Los primeros califas, descendientes directos de Mahoma, estaban instalados en Medina. Cuando el califato pasó a la dinastía de los Omeyas, fue desplazado a Damasco (661-749). A continuación pasó a los Abasíes, que lo establecieron de forma fija en Bagdad en 762. En tiempos de la conquista de España, el califa era Walid I Abul Abas, que ejercía su poder en Damasco, y no en Bagdad. <<

[21] La cadena montañosa aquí mencionada debería ser más bien la de la Sierra de Alcaraz. <<

[22] Los túrdulos eran uno de los pueblos de la antigua provincia de la Bética, con un rico patrimonio en crónicas, cantos épicos y recopilaciones de leyes (Estrabón, Geografía, III, I, 6, citado por Potocki, 1805, p. 13); véase la jornada quincuagesimosexta. <<

[23] Tras la muerte de Mahoma, los musulmanes se dividieron en varios clanes: los chiíes (chi’at, ‘adepto [de Alí]’) y los suníes (sunnah, ‘tradición’). Éstos consideraban a los Omeyas como los sucesores legítimos del Profeta, mientras que los chiíes sostenían que sólo el yerno de Mahoma, Alí, así como sus dos hijos Hassan y Hussein y los nueve descendientes de este último, tenían derecho al título de imán. El duodécimo de este linaje, el bisnieto de Alí, nacido en 872, había desaparecido a la edad de ocho años en circunstancias misteriosas. Los chiíes creían que se ocultaba para reaparecer al fin del mundo transformado en Mahdí (‘guiado [por el Profeta]’) y que acabaría la obra de Mahoma convirtiendo a todos los infieles. <<

[24] Según una creencia que goza de favor entre los musulmanes, al final del mundo, un monstruo cíclope que se corresponde con el Anticristo de la Biblia hará su aparición; reinará durante cuarenta días antes de ser vencido por el Mahdí. <<

[25] Los musulmanes habían adoptado la leyenda cristiana de los siete hermanos de Éfeso que se habían escondido en una cueva para escapar a las persecuciones religiosas del emperador Decio en 251. En la versión del Corán (8, 8-25), los compañeros de la caverna (Ashab al-Khaf) se habían retirado para no tener que renegar de Alá y venerar los ídolos paganos; estaban acompañados de un perro (kalb, de ahí «Caleb»). <<

[26] Después de que la dinastía chií de los Abasíes hubiera destronado a la suní de los Omeyas (749), Abderramán, el nieto del último califa omeya, huyó de España y, en 759, se proclamó emir de Córdoba, independiente del califa. Sus sucesores tomaron el título de califa en 929. El califato de Córdoba fue fragmentado en entidades más pequeñas en 1031; desde entonces fue Granada la que desempeñó el papel de capital del mundo árabe hasta 1492. <<

[27] La confusión se evita en la versión de 1804, donde no se trata, en las frases que preceden, de los Zegríes, sino de los Abencerrajes; el texto de 1810 muestra aquí una corrección incompleta. <<

[28] Teket, del turco tekyeh, significa ‘Orden religiosa’. <<

[29] Como el Grial de la tradición artúrica. El simbolismo de la esmeralda es particularmente rico: piedra de Hermes, ligada, en el universo cristiano, a las criaturas infernales, es también piedra del conocimiento secreto. <<

[30] Potocki confunde esta forma vasca de despedida con una de saludo. <<

[31] Término asturiano, azucarillo de forma circular; lo tomaban los viejos después del chocolate. <<

[32] Hay mucho de Pacheco en las ficciones de color local español, empezando por el Gil Blas de Santillana de Lesage, que proporcionó a Potocki un gran número de motivos; notemos también la presencia de un Pacheco en Inés de Castro de Madame de Genlis, que Potocki conocía bien puesto que había sido una amiga próxima de su madre; publicada en 1817, esta última novela no pudo, no obstante, inspirar al autor del Manuscrito encontrado en Zaragoza, sino más bien al contrario. <<

[33] Como en otras partes, el erotismo de la versión de 1804 ha sido edulcorado: «Vos amáis a Inesilla y yo os amo a vos. No es necesario que, de los tres, dos sean felices a costa del tercero. Estoy segura de que una sola cama nos bastará esta noche». <<

[34] El Imperio había sido dividido en diez entidades por Maximiliano I en 1512. El círculo de Borgoña dejó de depender del Imperio en 1548. No hay un lugar llamado Worden en las Ardenas; un tal topónimo no tendría, por otra parte, razón de ser lingüísticamente en la región. En cambio, Potocki pasó por la ciudad de Worden, Holanda, en 1787 (Œuvres, vol. I, pp. 69-79). En la novela Die Gescbichte des Grafen von P (La historia del conde de P) de J. G. B. Pfeil (1756; 1771 para la traducción francesa), la marquesa de R… trata de violar al virtuoso Worden. El nombre del personaje se presta asimismo a una interpretación acorde con la dimensión educativa de la novela, significando el participio alemán (ge)worden ‘convertido’. En cuanto al nombre del héroe, entre todas las reminiscencias posibles, recordemos al menos al rey Alfonso VI de España, gran artífice de la primera Reconquista en el siglo XI, o también a Alfonso VIII, rey de Castilla de 1158 a 1214, héroe de la novela de Cazotte Racbel o la bella judía (1788), que pudo inspirar a Potocki. El protagonista de la comedia de Potocki, Los gitanos de Andalucía (1794), se llamaba ya Alfonso. <<

[35] La Guerra de Sucesión de España (1701-1714) condujo a la pérdida de todas las posesiones españolas fuera de la península (salvo las colonias de América). <<

[36] El ducado de Bouillon, entre Luxemburgo, la Champaña y la gobernaduría de Metz, estaba bajo control francés desde 1676; lo estuvo hasta 1814. <<

[37] La historia no ha guardado memoria de ningún ilustre representante de la familia foreziana de Urfé más allá de 1650. <<

[38] Tribunal de los mariscales de Francia; creado a comienzos del siglo XVII, reguló todos los lances de honor de la nobleza; en 1653, publicó un reglamento que establecía todas las modalidades de reparación en este tipo de lances. Miembros de las familias de Saulx de Tavannes ocuparon importantes empleos en los siglos XVI, XVII y XVIII: oficiales, mariscales de Francia, dignatarios eclesiásticos. Pero ninguno fue decano de los mariscales de Francia en la época en cuestión. <<

[39] La familia de Bellièvre dio a Francia ilustres diplomáticos en los siglos XVI y XVII, pero la Historia no ha guardado memoria de ningún representante significativo de comienzos del siglo XVIII, época en que se desarrollan los hechos de la novela. Conviene recordar que un Bellièvre y un Saulx de Tavannes acompañaron a Enrique de Valois a Polonia en 1573. <<

[40] Desde la Pragmática Sanción de 1438-1439 que limitaba el poder del papa en el territorio francés, la Iglesia de Francia mantenía una cierta autonomía respecto a la de Roma, y el rey disfrutaba de un poder importante de intervención en los asuntos eclesiásticos; este estatuto fue llamado «galicano». <<

[41] Episodio de la Guerra de Sucesión española, el sitio de Lérida tuvo lugar en 1707; punto estratégico al pie de los Pirineos, Lérida fue tomada por las tropas de Felipe V mandadas por el duque Felipe de Orleans. <<

[42] Estas líneas burlescas hacen recordar que Potocki había sido nombrado teniente en el cuerpo de ingenieros del ejército polaco en 1788, luego capitán en 1790. <<

[43] La justicia relativa a los militares en servicio era ejercida tradicionalmente por el jefe supremo de los ejércitos, el condestable. Este título fue suprimido en 1627, pero subsistió la condestablía, tribunal militar presidido por el decano de los mariscales de Francia. Potocki incurre aquí en un error histórico: Tournai había sido tomada por los ingleses en 1709; los franceses no la reconquistaron hasta 1745. <<

[44] Potocki estuvo en un par de ocasiones al menos en Spa (Rosset y Triaire, 2004, pp. 50 y 125). <<

[45] La fuente de esta historia, así como de la que le sigue, no ha podido ser identificada, contrariamente a otras varias que seguirán. Todo parece indicar que se trata de dos historias «italianas» creadas por el propio Potocki, a partir de modelos bien conocidos, de la misma manera que había incluido, en su Viaje por Turquía y Egipto y posteriormente en el Viaje por el Imperio de Marruecos, cuentos de su propia creación escritos dentro de un gusto orientalizante. <<

[46] Designación problemática: no hay ninguna iglesia de San Pietro en Ravena. La iglesia de San Francesco estaba dedicada primitivamente a san Pedro, pero, cedida a los franciscanos en el siglo XIII, había cambiado de nombre desde hacía tiempo. Potocki hizo numerosos viajes a Italia, pero no se sabe si visitó Ravena. Esta confusión en la designación de los monumentos podría hacer suponer que se sirvió aquí de materiales de segunda mano. Se verá, sin embargo, que manifiesta la misma libertad cuando se trata de lugares que conocía muy bien, como Madrid. <<

[47] El patronímico Sa, Sâ o Saa procede de la alta aristocracia portuguesa; Potocki se codeó mucho con nobles de países católicos durante su estancia de dos años en Malta (1779-1781); es probable que una parte de los nombres propios mencionados en la novela fuera inspirada por esta experiencia. <<

[48] Esta vista es imposible, pues las Alpujarras están a unos doscientos kilómetros de Sierra Morena, cuya más alta cumbre es de mil trescientos metros. <<

[49] Modalidad de ejecución de los lances de honor extraordinarios destinados a ajustar cuentas de delitos de sangre. <<

[50] Potocki tuvo ocasión de observar los estragos de la peste en esta parte de la cuenca mediterránea con ocasión de sus navegaciones por cuenta de la Orden de Malta en 1779-1781, luego en el curso de su viaje a Turquía y a Egipto en 1784. <<

[51] El convento de Santa Cruz, erigido en 1560 cerca de Cabo da Roca, al oeste de Sintra. Potocki se detuvo en Lisboa en septiembre de 1791. <<

[52] Potocki parece haber compuesto esta historia reuniendo elementos legendarios que pudo conocer durante su larga estancia en Malta (1779-1781) o durante su visita, en 1784, en Velletri, al cardenal Stefano Borgia (1731-1804), autor de una voluminosa Historia de Benevento, con reminiscencias de sus lecturas. Hablaba ya de un Zoto en los Fragmentos históricos y geográficos sobre la Escitia, Sarmatia y los eslavos: «El primer duque de los longobardos en Benevento se llamaba Zotto, y gobernó esta provincia durante cinco años» (Potocki, 1796, Œuvres, vol. II, p. 186). Esta información está tomada del De gestis longobardorum (III, cap. 34, según Potocki) de Paul Diacre, llamado Warnefride (720-799). Por otra parte, varios motivos integrados en esta historia provienen directamente de Archenholz. <<

[53] En un dialecto siciliano aproximativo (como a continuación): «¡Mirad a Lunardo, convertido en criado de su mujer!». Las frases en dialecto presentan aquí grafías diferentes respecto a la versión de 1804. <<

[54] Palabra problemática: «Tipo de soldado de infantería o de malhechor que vive en los Pirineos. Van armados con pistolas al cinto, una carabina de rueda y una faca al costado» (Enciclopedia). Es ya el retrato de Testalunga y de su cuadrilla, que encontraremos en la jornada séptima, pero ¡ningún miquelete vio jamás las murallas de Benevento! <<

[55] El ducado de Benevento, que era a la sazón un Estado Pontificio, hacía de frontera con el reino de Nápoles. <<

[56] Extravagancia geográfica, pues Brescia está situada a más de setecientos kilómetros de Benevento, entre Milán y Venecia, mientras que Capua, célebre en la historia de la Roma antigua, se halla a unos cuarenta kilómetros al oeste de Benevento. <<

[57] Apuleyo, Las metamorfosis o El asno de oro, II, IV, 28. <<

[58] El final de esta jornada difiere considerablemente de la versión de 1804, en especial en el plano del erotismo que ha sido claramente edulcorado. <<

[59] Evocado por J. H. Von Riedesel (pp. 167-168), Giuseppe Antonio di Biasi (1728-1767), llamado Testalunga, fue pronto considerado el modelo de bandido siciliano heroico y virtuoso a su manera; Diderot le incluirá en Los dos amigos de Bourbonne (1773), mientras que Sade lo convertirá en Brisa-testa en la Historia de Juliette (1797). Cronológicamente, el «verdadero» Testalunga no puede concordar con el tiempo de la infancia de Zoto. <<

[60] Orden mendicante fundada en el siglo XII. Existía en Mesina una iglesia de Sant’Agostino, dependiente de un convento y que fue bombardeada en 1848. <<

[61] El presepe (belén) sigue siendo hoy una atracción típicamente napolitana. Rebasa ampliamente la temática restringida de la Navidad y ocupa a los artesanos durante todo el año, por lo que no es absurdo hacerlos durante la Cuaresma. <<

[62] El bracero, el caballero que da el brazo a una mujer. <<

[63] Traje antiguo imitado del húngaro, especie de casaca, compuesta de cuerpo, mangas y faldones que bajan hasta las corvas. <<

[64] «Maldita sea tu jeta de bandido». <<

[65] «Maldito asno, no soy el diablo, sino el pequeño bandido de los agustinos». <<

[66] «¡Zoto, Zoto! Bien veo que serás bandido». <<

[67] «Señor Lettereo, tomadlo». <<

[68] Según una tradición, el apóstol Pablo habría hecho una visita pastoral a Mesina en el 42; entusiasmados por sus predicaciones, varios habitantes de la ciudad se habrían dirigido en peregrinación a los Santos Lugares; habrían conocido a María de Nazaret, que les habría entregado una carta de protección para los vecinos de Mesina, enrollada y atada con un mechón de sus cabellos, fechada el 3 de junio del 42 (y no en 1452). San Jenaro, mártir del siglo IV, es el patrono de Nápoles; el primer domingo de mayo y el 19 de septiembre, su sangre, conservada en dos ampollas en la catedral, se supone que se licúa. <<

[69] ‘Cuchilladas’. <<

[70] «Chusma inmunda, esta criatura es el hijo de Zoto. Me comeré vivo a quien se le ocurra ponerle la mano encima». <<

[71] «¡Largo de aquí, ladrón, largo de aquí!». <<

[72] Livorno pertenecía al gran ducado de Toscana. <<

[73] Ante el gran desarrollo de la metalurgia, Birmingham era ya «notable por su comercio en hierro» (Enciclopedia). <<

[74] Ningún atlas permite identificar este lugar; es probablemente una nueva invención de Potocki. <<

[75] «Ríndete, ladrón, ríndete, perro infiel». <<

[76] «Chusma inmunda, no pienso ir a galeras. Rogad por mí a la Santísima Madonna della Lettera». <<

[77] «Pero si es el pequeño bandido de los agustinos». <<

[78] Lugar no identificado, sin duda inventado por Potocki. <<

[79] Una violenta erupción del Etna había provocado la muerte de sesenta mil personas en 1693, pero, en la cronología de la novela, esta fecha es un poco prematura para corresponderse con la infancia de Zoto. <<

[80] Los tres valles dividen toda Sicilia: «Esta parte de la isla donde se halla el Etna ha sido siempre llamada Val Demoni, a causa de las frecuentes apariciones de demonios. Este cantón constituye un tercio de la isla; los otros dos reciben el nombre de Val di Noto y Val di Mazzara» (Brydone, p. 50). <<

[81] Levantada al sur del cráter del Etna. La leyenda pretende que albergó el observatorio del filósofo Empédocles (siglo V a.C.); en realidad fue erigida por el emperador Adriano en el siglo II. <<

[82] El final de esta jornada y el comienzo de la siguiente están totalmente recompuestos respecto a la versión de 1804. <<

[83] Mientras que la versión de 1804 había desarrollado ampliamente la historia del Judío Errante en el tercer y cuarto decamerones, la de 1810 no contiene más que esta única referencia y pasajera mención del personaje. <<

[84] A partir de aquí, la versión de 1804 ofrece del relato de Pacheco un desarrollo sensiblemente distinto. <<

[85] Incoherencia histórica repetida en todas las versiones de la novela: no puede tratarse más que de Fernando VI, hijo de Felipe V, que reinó sin embargo de 1746 a 1759. Ahora bien, la estancia de Alfonso van Worden en Sierra Morena está exactamente datada, en la cronología del Manuscrito, en 1739. <<

[86] Nombre ficticio. <<

[87] O sea, el 23 de agosto. <<

[88] Entre el 21 de mayo y el 22 de junio. <<

[89] Tal era la suma de conocimientos lingüísticos que constituía el perfecto saber orientalista. <<

[90] Las Sefirot son los diez elementos constitutivos de la unidad divina: Corona, Sabiduría e Inteligencia; Gracia, Fuerza y Belleza; Victoria, Gloria y Fundamento; Reino. El Séfer Zohar (Libro del Esplendor) es la obra fundamental de la cábala; fue escrita en el siglo XIII por Moisés ben Chemtob de León (1250-1305) que la hizo no obstante pasar por la obra de un rabino del siglo II, Simón ben Jochai, autor de un comentario místico del Pentateuco nunca localizado y titulado precisamente Séfer Zohar. La obra de Moisés ben Chemtob de León incluye unos textos anexos: el Sifra Seniuta (Libro del Secreto), el Adra Rabbá (Gran Reunión) y el Adra Zutá (Pequeña Reunión). En la antigua Jerusalén, el Sanedrín, o tribunal, lo formaban dos cámaras: el Gran Sanedrín, constituido por setenta y un miembros, que trataba de los asuntos laicos, y el Pequeño Sanedrín, constituido por veintitrés miembros, dedicado a los asuntos religiosos. El Sanedrín es también el tratado del Talmud (comentario de la Torah) relativo a las cuestiones y práctica judiciales. <<

[91] Según varias fuentes apócrifas, Elias habría sido arrebatado a los cielos (I Henoc 89, 51-56) con la perspectiva de una vuelta a la tierra para anunciar la venida del Mesías o para presidir en la tierra la ejecución del Juicio Final (Apocalipsis de Elias 3, 86-95). <<

[92] Para los no iniciados, la fuente principal de información concerniente a la cábala era la obra de Christian Knorr von Rosenroth (1631-1689), Cabbala denudata […] (1677-1678, luego 1684, habiendo aparecido efectivamente esta última edición en Fráncfort). <<

[93] Adonai, como más adelante Elohim, denominaciones hebraicas de Dios. Véase Juan 1, 1-2. <<

[94] La unión del rey Salomón y de la reina de Saba no es citada más que por los textos apócrifos y las leyendas del mundo árabe; la Biblia (1 Reyes 10 y 11) cuenta la visita de la reina a Jerusalén y su admiración por Salomón, pero no la menciona entre las setecientas mujeres princesas y las trescientas concubinas de este último. <<

[95] Parte del templo de Jerusalén que guardaba el sanctasanctórum. <<

[96] Del hebreo Thoamim, ‘gemelos’, Cástor y Pólux, los Dioscuros, hijos gemelos de un cisne; los Kabires, dioses fenicios padre e hijo, protectores de la navegación, cuyo culto había sido llevado por los fenicios a los puertos griegos, donde se les identificó enseguida con los Dioscuros. Encontramos aquí la primera manifestación explícita de una idea recurrente del Manuscrito: el sincretismo mitológico y religioso. <<

[97] En la tradición judaica, los ángeles de servicio son clasificados jerárquicamente en veintiséis órdenes, siendo el vigesimosexto el más próximo a Dios. En cuanto a los genios, son los protectores de las naciones que toman su defensa cuando se ven interpelados por haber fracasado moralmente. Potocki parece, pues, mezclar la nomenclatura judía de los ángeles con las figuras de los genios tal como aparecían en Las mil y una noches. <<

[98] En la versión de 1804, la carta del ministro de la Guerra es traída a Alfonso de Puerto de Lapiche (etapa en el camino de Madrid a Granada, a unos cien kilómetros al sur de Madrid) por un genio enviado por el cabalista. Potocki ha olvidado tener en cuenta aquí la corrección hecha más arriba. <<

[99] El libro de Henoc fue largo tiempo conocido solamente de segunda mano y considerado como un apócrifo; manuscritos etíopes fueron llevados a Londres en 1773 por el viajero inglés James Bruce (1730-1794), al que Potocki cita en su Viaje por el Imperio de Marruecos (Œuvres, vol. I, p. 105); al datar la primera traducción inglesa de 1821, no se sabe qué texto pudo consultar Potocki, pero cabe suponer que se trataba de una de las versiones apócrifas que circulaban desde hacía tiempo. En este libro, el profeta expone la revelación que le habría sido confiada por los ángeles sobre los misterios del mundo visible e invisible, la órbita del sol y de la luna, la vida después de la muerte. Evocado en el Génesis (5, 21-24), Henoc, como Elias, es inmortal (2 Reyes 2, 11). Según el libro de Henoc (1 Henoc 6-7), los egrégores (o veladores) son los ángeles que se habrían unido con las hijas de Set (él mismo hijo de Adán) para engendrar a unos gigantes, los nefelim. La concepción de estos gigantes es ya evocada en el Génesis (6, 2-4); se verá que una de las principales particularidades de la versión de 1810 consiste en el desarrollo del «sistema de Velázquez» que se presenta como un comentario del Génesis. <<

[100] El libro de Henoc describe siete esferas celestes; en la segunda residen los ángeles caídos, y la tercera alberga el paraíso y el infierno; el séptimo cielo es la sede de Dios (2 Henoc 3-20). <<

[101] Hay una incoherencia: en la jornada anterior, Alfonso contó que él mismo había encontrado a Uzeda acostado entre dos ahorcados. Potocki ha olvidado tener en cuenta la modificación que hizo respecto al texto de la versión de 1804 (jornada octava), donde Alfonso se despertaba, en efecto, entre los ahorcados en compañía del cabalista. <<

[102] Dioses reconocidos por los antiguos pueblos semitas paganos como dioses de la fertilidad. <<

[103] Se llamaba Enrique en la jornada tercera. Este lapsus se encuentra ya en la versión de 1804. <<

[104] E. W. Happel (1647-1690) fue principalmente el autor de las Grösseste Denkwürdigkeiten der Welt oder so genandte Reíationes curiosae (1687). Se encuentra, en el tomo III, una narración titulada «Die stinckende Buhlschaft», que cuenta la historia de Thibaud de La Jacquière. No obstante, el texto de Potocki, mucho más desarrollado, está más cerca de lo que constituye la fuente de Happel, la recopilación de F. de Rosset, Histoires mémorables et tragiques de ce temps (1614, numerosas reediciones), y precisamente la narración «De un demonio que se aparecía en forma de doncella al teniente del caballero de ronda de la ciudad de Lyon. De su comercio carnal, y del desdichado fin que tuvieron». Charles Nodier plagió el texto de Potocki en sus Infernalia (1822), con el título de «Aventuras de Thibaud de La Jacquière». <<

[105] No hay ningún Sombre ni en los Pirineos ni en ninguna otra parte de Francia, pero sí un Sombrun al noroeste de Maubourguet, que está al norte de Tarbes. <<

SEGUNDO DECAMERÓN

[1] Los detalles de la verja y de la llave no se explican más que por un desarrollo de la versión de 1804 al comienzo de la jornada anterior. <<

[2] Simón el Mago es un personaje evocado en los Hechos de los Apóstoles (8, 9); la tradición esotérica lo considera como el fundador de la gnosis, corriente religiosa que, extendida en el siglo I, presenta una mezcolanza de creencias orientales con las religiones judía y cristiana y con la filosofía platónica. Apolonio de Tiana, filósofo y taumaturgo nacido en Capadocia en el siglo I, era un adepto de la secta de los neopitagóricos; viajó mucho, hasta la India, antes de establecerse en Roma, de donde Nerón le expulsó. Autor de curaciones milagrosas, fue considerado como un nuevo Cristo. <<

[3] Flavio Filóstrato (170-245), griego establecido en Roma, autor de una vida novelada de Apolonio de Tiana que fue traducida al francés por Castillon (a partir de la traducción inglesa de Blount) y publicada en Berlín en 1773 con un prefacio de Federico II. El helenista francés Frédéric Morel había publicado, en efecto, las obras de Filóstrato en 1608. La historia de Menipo de Licia se encuentra en la Vida de Apolonio de Tiana, IV, 25. Potocki reproduce bastante fielmente el texto de Castillon, pero elimina de él todos los comentarios del narrador que interrumpen el relato y rompen el suspense. <<

[4] Por haber cometido un crimen, Tántalo, favorito de Zeus, fue condenado a padecer perpetuamente hambre y sed en la estancia del Hades, donde las ramas de los árboles frutales se hurtaban a su mano, mientras que los arroyos se desviaban de su curso al acercarse él. Encontrarse en los jardines de Tántalo significaba, pues, no existir en ninguna parte (véase Odisea, XI, 582 y ss.). <<

[5] Las Cartas de Plinio el Joven (62-113) incluyen en el libro VII (XXVII, 7) una «Historia del filósofo Atenodoro», escrita en 107. Nótese que Potocki ha confundido (¿deliberadamente?) el nombre del personaje Atenodoro, que es el de dos filósofos estoicos del siglo I a los que a menudo se les confunde, y el de Atenágoras, filósofo ateniense del siglo II, que había abrazado la fe de los cristianos tras haber leído sus libros con la intención de combatirlos (véase Rosset, 1991, pp. 86-87). El texto de Potocki es casi idéntico al de la traducción francesa de las Cartas de Plinio realizada por M. de Sacy (1752). <<

[6] Antes de librar combate con los filisteos, Saúl había consultado una pitonisa en Endor (1 Samuel 28, 1-25). Esta pitonisa (se ignora de dónde pudo sacar Potocki el nombre de Baltoyve) de Endor reaparece principalmente en El toro blanco (1774) de Voltaire. <<

[7] Potocki leyó sin duda el Traite sur les apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les revenants ou les vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie de dom Augustin Calmet (1746), así como el artículo «Vampiros» de las Cuestiones sobre la Enciclopedia (1770-1772) de Voltaire (Antonowicz, Vercruysse). <<

[8] Encontramos aquí una mezcla de formas más o menos españolas y de tres palabras en la lengua gitana de España (el caló): baste significa ‘mano’, dirvanos puede ser una forma adverbial con el sentido de ‘muy’, mientras que kamela no es un sustantivo, sino la forma verbal ‘él ama’. Obsérvese que Potocki ha bebido aquí en las formas del caló y no en las hablas gitanas de la Europa oriental. <<

[9] Avadar significa ‘calmarse’, ‘dominar las propias pasiones’. La combinación Avadoro-Pandesowna da un anagrama de Van Worden. <<

[10] Esta rivalidad era una particularidad de la vida social madrileña que Potocki había podido observar en 1791; los dos principales teatros, el de la Cruz y el del Príncipe, eran defendidos por facciones rivales, la de los polacos y la de los chorizos respectivamente. El nombre de los primeros parece venir de un sacerdote, tal vez polaco, particularmente activo en la facción, mientras que los segundos habrían recibido el nombre de chorizos por un actor cómico que, en el teatro del Príncipe, presentaba unos números en los entreactos mientras comía siempre chorizo (Makowiecka, p. 192). Junto con los vampiros de Polonia evocados más arriba, es la única alusión polaca en la novela. <<

[11] Posada a menudo evocada por los viajeros: «Es regentada por unos italianos; se encuentran aposentos tan limpios como en cualquier posada de Inglaterra. Está situada en la calle de Alcalá, la principal de Madrid, donde veinte coches pueden marchar de frente» (Twis, pp. 162-163). <<

[12] El palacio de Liria había pertenecido a los duques de Alba, pero es imposible verlo desde ningún punto desde la calle de Toledo y no fue construido hasta 1770. Podría tratarse también del palacio de Buenavista, en la calle de Alcalá, que había sido comprado en 1769 por el undécimo duque de Alba, Fernando Silva y Álvarez de Toledo (1714-1776), pero aun éste está bastante lejos de la calle de Toledo. Las confusiones de Potocki son aquí tanto cronológicas como topográficas. <<

[13] La librería de Simón Moreno, establecida en Madrid en la calle de Relatores, era efectivamente un importante centro de la vida intelectual, pero ello a finales del siglo XVIII, es decir, en tiempos de la estancia de Potocki en España (1791), no un siglo antes, momento en que se sitúa la infancia de Avadoro. <<

[14] Evangelista Torricelli (1608-1647) había efectuado las primeras mediciones de la presión atmosférica en 1643, antes de que Blaise Pascal y Florin Périer inventaran el barómetro, algunos años más tarde. <<

[15] Las «artes» deben ser entendidas en el sentido antiguo de artes liberales; la escuela de Salerno se hizo célebre en los siglos XIII y XIV en el campo de la medicina; fue ella la que introdujo especialmente en Europa la cultura médica árabe. En esta alusión poco justificada da la impresión de que Potocki se deja llevar por su erudición de historiador y de viajero que ha pasado varias veces por la región. <<

[16] Lugar no identificado. <<

[17] Las porcelanas provenían de la China o del Japón, pero eran transportadas a Europa por compañías como la Compañía de las Indias. <<

[18] El upificio delle pietre dure, taller florentino patrocinado por el gran duque de Toscana desde el Renacimiento, realizaba trabajos del mayor lujo; las láminas que se producían allí constituían regalos diplomáticos muy codiciados. No se conoce, sin embargo, ningún trabajo de solería de pietre dure. La descripción del palacio podría ser una evocación ampliamente hiperbólica de la villa siciliana Donnafugata, que era famosa en el siglo XVIII y que Potocki había tenido ocasión de visitar. <<

[19] El palacio está adornado con obras de arte que se han perdido (si es que existieron alguna vez), aunque conocidas por copias o realizaciones parecidas. Se trata aquí de una pintura al óleo presentada como un estudio para el famoso fresco de La escuela de Atenas (1510), que puede verse en la Estancia de la Signatura del Vaticano. Estas obras ficticias aparecen en relatos de diversas tradiciones que Potocki integra en su novela modificándolos a su antojo. El caso de Rafael es, por otra parte, significativo; el siglo XVIII cultiva un marcado gusto por los colores llamativos, en oposición al disegno considerado frío de Rafael; la ejecución al óleo de La escuela de Atenas, que Rafael no llevó a cabo jamás, haría realidad de un modo perfecto el encuentro entre el arte auténtico del maestro y las expectativas de los contemporáneos de Potocki. <<

[20] Se ignora que Miguel Ángel (1475-1564) pintara este motivo clásico, realzado por una policromía de Guido Reni (1575-1642). El célebre Hércules a los pies de Ónfale de Luca Giordano (1634-1705), así como otras ejecuciones de este motivo, ha sido visto a menudo como la unión de la estética de Miguel Ángel (la terribilitá que caracteriza la realización del cuerpo de Hércules) con la de Guido Reni (el rostro de Ónfale). Este último será largo tiempo considerado como uno de los maestros de la figura femenina idealizada; dejó también notables cuadros del paraíso, lo que no es quizá indiferente en el contexto de esta historia. Esta obra ficticia evoca otro aspecto importante de la novela: la estética de la mezcla, de lo híbrido. <<

[21] Se observan aquí varios líos o confusiones: las tres primeras estatuas son atribuidas a Praxíteles; el Amor, que habría sido ofrendado por Friné (y no Pitágoras, como dice el presente texto, mientras que la versión de 1804 mencionaba a Friné), famosa hetaira amante del artista, al templo de Eros en Tespias, es conocido por las copias conservadas en los Museos Vaticanos y en el Louvre; no es, pues, una obra de Fidias, así como tampoco el Fauno, cuyo torso se conserva en el Louvre (hay una copia de la estatua entera en los Museos Capitolinos de Roma). La Venus o Afrodita de Cnido no es conocida más que por la copia que se conserva en los Museos Vaticanos; la que puede verse en los Médicis, es decir, en el Museo dei Uffici de Florencia, es anónima. En cuanto a Antínoo, el célebre favorito de Adriano, fue representado a menudo por los escultores, pero muchas de esas obras se han perdido; la más famosa es el Antínoo del Belvedere conservado en los Museos Vaticanos (de autor desconocido). <<

[22] Nombre burlesco que hay que relacionar con el de otros personajes de la novela, como Busqueros, Frasquita, Cabronez, don Belial de Gehena, etc. <<

[23] Alejandro VI, Rodrigo Borgia, fue papa de 1492 a 1503; se distinguió por los desórdenes, la violencia y la indignidad de su conducta. En la versión de 1804 es el sucesor de Alejandro VI, Pío III, papa del 22 de septiembre al 18 de octubre de 1503, quien firma la bula. <<

[24] Nueva referencia a Happel, donde se encuentra una historia en cinco partes (vol. III, pp. 510-515) que incluye un cierto número de motivos que pudieron nutrir la historia de Giulio Romati; pero aquí, a diferencia de la historia de Thibaud de La Jacquière, la fuente está muy alejada del relato compuesto por Potocki, y no se dispone de otras fuentes que sean más próximas que ésta. <<

[25] Los nombres de Tanzai y Zulica, dignos de Crébillon (Tanzai, personaje de La espumadera, 1734, y Zulica, de El sofá, 1742) y de tantos otros, remiten al universo del cuento libertino, que inspira esta historia seudo-cabalística de Rebeca. <<

[26] Primera aparición del importante motivo de la genealogía; hijastra de Abraham, la esposa de Isaac llamada Rebeca fue madre de Jacob, cuyo hijo Levi fue bisabuelo de Aarón; más adelante veremos (en la p. 195, y sobre todo en la jornada quincuagesimonovena) que Rebeca y su hermano son presentados como descendientes de Aarón. <<

[27] En la tradición caldea y persa, el zodíaco había sido dividido en doce partes de treinta grados de longitud designados por medio de unos signos específicos, los cuales estaban subdivididos a su vez en treinta y seis décadas y setenta y dos subdécadas. La atribución de este sistema a Zoroastro (o Zaratustra), profeta persa del siglo VI, no está fundada y descansa en la mitología desarrollada en torno a este personaje, especialmente por la recopilación apócrifa de los Oráculos de Zoroastro publicada en 1690. <<

[28] Es decir, del relicario de madera de acacia que guardaba las tablas de la ley y que había sido fabricado por Besleel por orden de Moisés (Éxodo 37, 1-9) antes de ser llevado por Salomón al sanctasanctórum del templo de Jerusalén (1 Reyes 6, 14-19). El primer libro de Samuel cuenta cómo el arca hacía morir a los enemigos de Israel que la habían usurpado (1 Samuel 5 y 6, 19). <<

[29] O Shemehaza, jefe de los ángeles caídos (1 Henoc 6). <<

[30] Un episodio del mito relativo a la expedición de los argonautas cuenta una escena de tempestad en el mar en la que la salvación, para los navegantes, se produjo cuando unas lenguas de fuego aparecieron sobre la cabeza de los Dioscuros; véase Apolonio de Rodas, El viaje de los argonautas, IV, 557 y ss. <<

[31] Edris o Idris, ‘el hombre instruido’, es el epíteto árabe comúnmente asociado a Henoc; Atlas, rey mítico de Mauritania, es calificado por la tradición de excelente astrónomo; según Moréri, «algunos autores han creído que este sabio astrónomo era el mismo Henoc. Esta opinión no es nueva, aunque está muy mal fundada, pues Eusebio habla de él y cita a Cornelio Polyhistor, como le llama Josefo». Potocki había leído mucho a Flavio Josefo y a Eusebio de Cesarea. El libro en cuestión no es, pues, otro que el libro de Henoc. <<

[32] Cástor y Pólux son dos estrellas de la constelación de Géminis. <<

[33] Auriga, o el Cochero, es una constelación atravesada por la Vía Láctea, próxima a la constelación de Géminis. En la versión de 1804 se trata del cinturón de Andrómeda. Potocki lo corrigió para ganar en pertinencia. <<

[34] Libro de Henoc. <<

[35] En 1 Henoc 7, se trata de la concepción por los egrégores de tres gigantes de tres mil codos de altura (véase supra, p. 694, nota 99). <<

[36] Según el calendario egipcio, que dividía el año en tres períodos que incluían cuatro meses cada uno, el mes thybi era el primero del segundo período llamado pert (primavera). <<

[37] Manetón, sacerdote e historiador egipcio del siglo III a.C., al que Potocki comentó largamente en sus trabajos de cronología, da al faraón Keops el nombre de Saophis. Se trata, pues, de la pirámide de Keops erigida en 2800 a. C. en Guiza, que Potocki había visitado y dibujado en 1784. <<

[38] Éxodo 13, 21-22. <<

[39] Tras haber participado en la expedición de los argonautas, los Dioscuros no sólo eran marinos, sino que eran considerados también como los protectores de los navegantes; Morea es una denominación dada al Peloponeso hacia el siglo VI por el gran número de moreras (morus) que había en ella. <<

[40] En equitación, la carrera de dos jinetes juntos, sin adelantarse ninguno, a veces cogidos de la mano. «Carrusel» debe entenderse aquí en el sentido de espectáculo en el que los jinetes realizan vistosas evoluciones. <<

[41] María Teresa de Austria (1638-1683), hija del rey de España Felipe IV, que contrajo matrimonio con Luis XIV en 1660. <<

[42] Lugar no identificado, probablemente inventado por Potocki. <<

[43] El Asiento de Propesa o Guancabelica, célebres minas de plata del Perú; dieron nombre a una de las principales bancas que gestionaban los negocios de las colonias españolas. <<

[44] La referencia al melodrama es un añadido respecto a la versión de 1804. ¿Se trata de una actualización del texto, inspirada por la boga que alcanzó este género en la escena parisina al día siguiente de la Revolución? Hay que hacer notar, no obstante, que Potocki remite más bien al sentido antiguo del término, que designa una obra dialogada o un monólogo con acompañamiento de música. <<

[45] Novela no identificada hasta hoy; podría tratarse perfectamente de una pura invención. <<

[46] Confrontada con un clásico de la literatura esotérica, El arte de amar no tardará en ser releído desde una perspectiva matemática; transferencia y contaminación son, en la novela, los fenómenos que afectan de forma permanente a toda tradición. <<

[47] Los teatinos se consagraron a la vida estrictamente religiosa y a las misiones, pero no a la educación; por lo demás, no tenían ningún convento en Burgos. <<

[48] En la versión de 1804 aparece aquí, debajo de la horca de Los Hermanos, el geómetra Velázquez, que, por sus comentarios, va a nutrir abundantemente los marcos narrativos y a contar su propia historia a partir de la jornada decimonovena; en la última versión de la novela, esta historia fue desplazada a la jornada cuadragesimoquinta y sensiblemente desarrollada hasta la jornada quincuagésima. Es, pues, a partir de aquí que las dos versiones difieren radicalmente. <<

[49] Ni la Diana de Jorge de Montemayor (1559), ni la Diana enamorada de Gaspar Gil Polo (1564), ni la Galatea de Cervantes (1585), prototipos de novela pastoril española, tienen por marco Andalucía; en cambio, sí es el caso de El pastor de Filida de Luis Gálvez de Montalvo (1582) y de Los pastores del Betis de Gonzalo de Saavedra (1633). <<

[50] Alusión al debate sobre el amamantamiento de los recién nacidos provocado en Europa por el Emilio de J.-J. Rousseau (1762), anacrónico en la época designada por la historia de Peña Sombría, pero aún de actualidad en tiempos de Potocki. <<

[51] Incoherencia: la recompensa mencionada en la jornada decimosexta era de cien monedas de a ocho. <<

[52] La plaza de Zocodover está en Toledo, no en Segovia. <<

[53] Potocki olvida que Peña Vélez había conocido a Enrique de Torres en Madrid, y que éste hubiera tenido que reconocerle. <<

[54] Nombre antiguo del golfo de California. En la designación de los indios, Potocki demuestra su habitual aproximación; aunque los chiricauas (chirigoas en la versión de 1810; chirigous en la versión de 1804) no estaban muy lejos del golfo de California, los apalaches se instalaron al este del continente; ¿los confundió con los apaches? En cuanto a los asinipoels, acapaleques o ascapelques (1804), no ha sido posible identificarlos, a menos que se admita una deformación del nombre de «aztecas». <<

[55] Se han suprimido aquí una intervención bastante larga y cómica del geómetra, así como una que anuncia al Judío Errante, incoherentes ambas en esta versión. <<

[56] Curioso anacronismo, pues tanto los incas del Perú como los aztecas de México habían sido derrotados definitivamente en el siglo XVI. En cambio, unos supervivientes de los mayas se habían mantenido hasta 1697 en Tayasal, en una isla del lago Petén Itzá, en el Yucatán. La confusión es tanto más extraña por cuanto que la historia de los aztecas será ampliamente desarrollada a partir de la jornada cuadragesimotercera y Potocki fue siempre un estudioso muy escrupuloso de la historia de los diferentes pueblos. <<

[57] Incoherencia que no aparecía en la versión de 1804: la carta citada en la jornada decimoséptima establece una prohibición de cincuenta leguas. <<

[58] Existían varias órdenes de la Anunciada, ninguna de las cuales parece haber tenido un convento en Burgos. <<

[59] Véase el anexo 1 al Manuscrit trouvé à Saragosse, versión de 1804 (GF-Flammarion, 2008, p. 729: extracto de la versión de 1794), que presenta un desenlace muy distinto de la escena, próximo a numerosas sátiras novelescas sobre la vida de los conventos, comenzando por La religiosa (1780-1782) de Diderot. <<

[60] Novela de título absolutamente convencional que no ha sido identificada; podría tratarse de una nueva referencia ficticia. <<

[61] Dos corrientes opuestas recorren la medicina del siglo XVII: la concepción iatrofísica o iatromecánica, que basa la explicación de las enfermedades en los principios de la física (en particular la estática y la hidráulica), y la concepción iatroquímica, que ve la fuente principal de las patologías en la lucha entre la acidez y la alcalinidad de los humores, y busca los remedios en las sustancias químicas, en particular las contenidas en los minerales. <<

TERCER DECAMERÓN

[1] Tras el segundo decamerón, que ha habido que reconstituir, a falta del documento fiable de la última versión de la novela para esta parte, nos encontramos ahora y hasta el final el texto completo y coherente de la versión de 1810. <<

[2] Val Florida es un nombre ficticio que, asociado al de Peña Sombría, dará lugar a diversas combinaciones. <<

[3] Gaspar Pérez de Guzmán, duque de Medina Sidonia, fue gobernador de Andalucía. Cuñado de Juan IV de Braganza, al que restituyó el trono de Portugal en 1640, trató de alzar en armas a Andalucía para sustraerla a su vez a la autoridad del rey de España. No deja de tener su ironía que Potocki haya hecho de un Medina Sidonia el embajador de España en Lisboa unos veinte años después de estos acontecimientos. <<

[4] Pedro II de Braganza, primero regente (desde 1667), luego rey de Portugal de 1683 a 1706; firmó con España la paz que significaba el reconocimiento de la independencia de Portugal (1668). En la cronología de la novela, la adolescencia de la duquesa no puede situarse después de 1670; Pedro II no era, pues, aún rey en esa época. <<

[5] Potocki ha olvidado incluir la corrección que había hecho del nombre del general, que se llamaba Sancho de Saavedra, en la versión de 1804. <<

[6] El principado de Malinas, que había estado bajo el control de la casa de Borgoña a finales del siglo XIV, conoció una historia agitada en el siglo XVII, pasando sucesivamente a estar bajo la autoridad tanto de España como de Francia. No se conoce ninguna baronía de Deulen en la región. <<

[7] Rea, diosa identificada con Cibeles, esposa de Saturno, madre de Júpiter, Neptuno, Plutón, Vesta y Ceres. Cuando Saturno fue expulsado del Olimpo, ella le siguió a Italia y le ayudó a hacer florecer la agricultura y las buenas costumbres. Val Florida opone a este tiempo la edad de oro griega que él pretende consagrada más bien a Dioniso. <<

[8] Potocki tuvo que renunciar al marco narrativo de la versión de 1804 en la que Velázquez (al que no podía mantener en este lugar, puesto que su aparición en la novela había sido pospuesta) y Rebeca se quejan de la complejidad del relato del jefe gitano, postulando el geómetra que «las novelas y otras obras de ese tipo deberían ser escritas a varias columnas, como los tratados de cronología» (jornada vigesimoctava). Es precisamente siguiendo este precepto y mientras trabaja en sus Principios de cronología cuando Potocki remodela toda la materia de su novela para dar de ella esta última versión, en una estructura no ya de relatos intrincados, sino de yuxtaposición «a varias columnas». <<

[9] Llamado Jerónimo en toda la novela, con la sola excepción de esta ocasión y de la p. 459. <<

[10] No existía ninguna iglesia de San Roque en esta época. <<

[11] La historia ha guardado memoria del nombre de Rodrigo Ponce de León, duque de Arcos, que fue virrey de Nápoles, caído en desgracia en 1649 a raíz del levantamiento popular encabezado por el pescador Masaniello, al que hizo asesinar el 16 de julio de 1647. <<

[12] Fuente de Beocia, consagrada a las Musas y a Apolo; sus aguas, que habían brotado del monte Helicón como resultado de una coz de Pegaso, poseían la virtud de dar la inspiración poética. <<

[13] Potocki evoca ya el debate romántico resumido en el célebre verso de Victor Hugo: «Yo puse un gorro frigio en el viejo diccionario». (Las contemplaciones, 1, 7). <<

[14] Felipe IV tuvo ocho hijos, pero ninguna hija llamada Beatriz; aquí puede verse cómo la ficción se insinúa en la Historia. <<

[15] Alusión a la bella Gabrielle d’Estrées, amante de Enrique IV y duquesa de Beaufort. <<

[16] Hijo de Eolo, Salmoneo quiso rivalizar con Júpiter fingiendo que producía los rayos y los truenos: Júpiter le castigó precipitándole a los infiernos. <<

CUARTO DECAMERÓN

[1] En el tercer decamerón, el «nombre falso» era Úrsula, un nombre pastoril reemplaza una evocación de convento. <<

[2] En una nota del autor, Potocki dará una pista para la identificación de la fuente del personaje: véase la nota de la p. 403. Se trata del padre jesuita Lorenzo Hervás y Panduro (1735-1809), polígrafo y erudito que se retiró a Italia tras la expulsión de los jesuitas de España en 1767 y que publicó una larga serie de obras de erudición, en particular en el campo de la historia comparada de las lenguas, entre ellas una enciclopedia en veintiún volúmenes titulada Idea dell’Universo […] (1778-1792). <<

[3] El anagrama estaría formado a partir del apellido Alañés, ortografiado por Potocki a la francesa (Alanyès), y el vocablo analyse. <<

[4] G. Pico della Mirandola (1463-1494) había anunciado, a la edad de veintitrés años, que publicaría una recopilación del saber universal, De omni re scibili; no pudo, sin embargo, llevar a cabo este proyecto por haber sido tachadas de heréticas algunas de sus novecientas propuestas iniciales. <<

[5] Primera de las alusiones que permite leer la historia de la enciclopedia de Hervás como una fábula burlesca que remite a la historia agitada de la Enciclopedia. Esta alusión es más clara aún en la versión de 1804, donde se habla de una «sociedad de literatos». <<

[6] Según el modelo de la Encyclopédie méthodique de Ch. J. Panckoucke (1736-1798), que estaba en curso de publicación cuando Potocki escribía su novela. Pero el orden de enumeración de las ciencias establecido por Hervás ha podido ser interpretado también como un antimodelo enciclopédico en el que se vería parodiado el «Sistema de los conocimientos humanos» puesto por Diderot y D’Alembert como encabezamiento de la Enciclopedia. <<

[7] Séneca, Cuestiones naturales, II, XXXII, 2-6, y II, XXXIV, 2. <<

[8] En nota al margen, Potocki escribe: «tal vez Onanes». Onastes de Media, mago caldeo semilegendario, reivindicado como su maestro por el autor desconocido del tratado Physica et mystica, el más antiguo tratado griego de alquimia que se remonta por lo menos al siglo III, recordado por algunos de los primeros autores cristianos: Tertuliano, san Cipriano, san Agustín. La nota marginal autógrafa hace pensar que Potocki escribió aquí de memoria. <<

[9] Desde Newton, se ha llamado «trascendentales» a las curvas no algebraicas que Descartes había calificado de «mecánicas». <<

[10] Este pasaje y los desarrollos que siguen presentan variaciones más o menos fantasiosas sobre el gran tema de las reacciones de los ácidos sobre los álcalis, que, en el siglo XVII, organiza todo el campo del saber químico. Pero, al hablar de «bases alcalinas», Potocki comete un anacronismo, pues la noción de «base» no fue definida hasta mediados del siglo XVIII por G. Fr. Rouelle (1705-1770), maestro especialmente de P. J. Macquer (1718-1784), el autor de un célebre Diccionario de química (1766) que Potocki había consultado mucho. <<

[11] La noción de ‘efervescencia’ fue clarificada por R. Boyle (1626-1691), que contribuyó de forma considerable al conocimiento de las relaciones entre ácidos y álcalis. <<

[12] Antiguo historiador de Fenicia, Sanchoniathon habría vivido entre los siglos XX y VI a.C. Se le atribuye una Teología fenicia, una Teología egipcia y una Física de Hermes. Solamente algunos fragmentos de la primera se han conservado. A. Court de Gébelin (1725-1784) publicó una traducción francesa y un comentario en 1773. Según este texto, el mundo, al comienzo, estaba sumido en el caos y la oscuridad. La voz de Dios ordenó la materia surgida de ese caos, antes de dar vida a los animales y a los hombres. <<

[13] Ruiz ha propuesto una lectura sadiana de este nombre: don[atien] Belial[phonse-François] de Gehena; en su Viaje por Turquía y Egipto, Potocki había creado una curiosa asociación de palabras turcas Guehennet, ‘infierno’, y cennet, ‘paraíso’ (Œuvres, vol. I, p. 31). Hay que recordar que Belial, palabra hebrea, designa a los perversos (Proverbios 16, 27), unas potencias malvadas, en definitiva, Satán mismo. <<

[14] En realidad, el sexagesimoséptimo. <<

[15] Este pasaje ha sido relacionado con las palabras de Ghigi en la Historia de Juliette [Ruiz] y con algunos pasajes del Discurso sobre la felicidad (1751) de La Mettrie [Skrzypek]. <<

[16] Las resonancias de Hobbes, de Locke, de La Mettrie, de Helvétius y de Sade son evidentes en estas líneas. La «poderosa asociación» de don Belial hace pensar en la Sociedad de Amigos del Crimen cuyo proyecto Sade expone en la Historia de Juliette y que, considerando el crimen como conforme a la ley natural, invierte el lugar común que Blas Hervás acaba de recordar: «Es algo propio del crimen ahogar los sentimientos de la naturaleza». <<

[17] Este apólogo se encuentra en el capítulo 2 del segundo discurso de Del espíritu (1758) de Helvétius. <<

[18] Cuenta Ezequiel en sus visiones que para castigar la idolatría de los habitantes de Jerusalén, Yavé hará perecer a todos los hombres, a excepción de aquellos que hayan sido marcados con el signo, es decir, con la letra taw (la tau griega), en forma de cruz (Ezequiel 9, 1-6). Invertido, este signo será, pues, el de la reprobación, no el de la salvación. En la versión de 1804, el personaje del Judío Errante está marcado por el tau, pero no invertido. <<

[19] El gran maestre, jefe supremo de la Orden, era elegido entre los ocho jefes de las «lenguas» o naciones que componían la Orden: las lenguas de Provenza, de Auvernia, de Francia, de Italia, de Aragón, de Castilla, de Alemania (donde estaban incluidos los polacos) y de Anglo-Baviera. Potocki, él mismo caballero de Malta, había permanecido en la isla y en las naves de la Orden durante dos años; conocía perfectamente las costumbres de los habitantes y de los caballeros, los cuales se convierten, en el curso del siglo, en personajes escogidos en el mundo de la novela, en la que encarnan a menudo a disolutos. Antes de los dieciséis años requeridos para empezar a servir, los jóvenes eran recibidos como donceles. <<

[20] Es decir, los caballeros que realizaban sus «caravanas» de servicio armado en las naves de la Orden, encargados de luchar contra los piratas en el Mediterráneo. Este servicio había sido llamado así en los tiempos en que los caballeros de Malta servían de escolta a las caravanas de peregrinos que se dirigían a Jerusalén. <<

[21] «Malta es quizá el único país del mundo en el que el duelo está permitido por la ley. Como este estado de cosas estuvo en su origen basado en los principios novelescos y terribles de la caballería, la abolición del duelo no ha podido nunca conciliarse con estas normas; se han puesto, sin embargo, restricciones que disminuyen mucho sus abusos; éstas son bastante curiosas. Los combatientes están obligados a decidir su disputa en una callejuela determinada de la ciudad; y si osan batirse en otro lugar, son sometidos al rigor de la ley. Cosa no menos singular, pero más favorable para ellos, es que se ven obligados, so pena de los más severos castigos, a envainar la espada cuando una mujer, un sacerdote o un caballero así se lo ordena» (Brydone, pp. 252-253). <<

[22] Como hemos visto: las «lenguas» de Provenza, de Auvernia y de Francia. <<

[23] Cada una de las lenguas estaba representada en Malta por un gran prior. <<

[24] Al comienzo del decamerón, la pariente se llama Gitta-Salez. <<

[25] Hasta aquí se llamaba Jerónimo. <<

[26] Charles Mordaunt, conde de Peterborough (1662-1735), gran militar y diplomático, mandó las tropas inglesas en España en la guerra contra Francia entre 1705 y 1706. <<

[27] Véase Suma teológica, cuestión 8, sol. 4. <<

QUINTO DECAMERÓN

[1] Entonces posesión portuguesa. <<

[2] Es aquí donde Potocki llevó a cabo una de las transformaciones más importantes de su novela. En la presente versión, aparece a partir de aquí solamente el geómetra Velázquez, cuya historia había discurrido desde la jornada decimonovena en la versión de 1804 y que acompañaba con sus comentarios científico-burlescos los segmentos sucesivos de los relatos de Avadoro y del Judío Errante. Esta historia será ofrecida aquí en bloque, pero está también profundamente modificada y enriquecida con un espectacular desarrollo del «sistema de Velázquez», que compensa en parte la desaparición de la historia del Judío Errante. <<

[3] En 1542, Carlos V había decretado la prohibición de la esclavitud de los indígenas de América; sólo los negros traídos de África podían ser esclavos en las colonias, pero no en el territorio español, donde toda forma de esclavitud estaba prohibida. <<

[4] Probable alusión a la teoría del fluido magnético de F. A. Mesmer, publicada en 1779 en la Memoria sobre el descubrimiento del magnetismo animal. <<

[5] Encontramos cálculos análogos en los Principios de cronología, libro V (Potocki, 1815, pp. 39-43). <<

[6] «¿Habéis dado un paseo esta mañana?». <<

[7] «Señor forastero». <<

[8] Alusión a la mathesis universalis concebida por Descartes, luego desarrollada y difundida por Leibniz, ciencia universal del orden y de la medida, que permite tratar matemáticamente el conjunto de los fenómenos, tanto físicos como morales. <<

[9] Aquí Potocki se refiere a los trabajos de J. de Lagrange (1736-1813), que remiten también a la catenaria o cálculo de las variaciones (jornada cuadragesimoquinta). <<

[10] En geometría, la reversión es la inflexión de una curva que se vuelve sobre sí misma. <<

[11] Cita paródica de Mateo 16-19. <<

[12] O «jardines flotantes», fenómeno que hizo célebre a Xochimilco, al sur de la capital mexicana. <<

[13] Se trata de una de las cuestiones tradicionales de la mecánica celeste planteada por Newton en el libro 11 de sus Principia (1687), luego desarrollada por A. C. Clairaut (1713-1765), L. Euler (1707-1783) y D’Alembert (1717-1783). Consiste en tratar de determinar las trayectorias de tres cuerpos sometidos mutuamente a su atracción gravitacional. <<

[14] Hija de un cacique mexicano, Marina (1505-1530) fue entregada como rehén a Cortés en 1519; aprendió rápidamente castellano y se convirtió en intérprete de su nuevo amo. Apegada a él, le informó acerca de las costumbres indígenas y contribuyó así al éxito militar de los conquistadores. Cortés y Marina tuvieron un hijo, Martín, que fue juzgado por la Inquisición por impiedad y condenado a muerte. <<

[15] Nombre azteca del acanto. <<

[16] Curva que forma una cadena, cuerda o cosa semejante suspendida entre dos puntos que no están situados en su misma vertical. <<

[17] Sébastian Le Prestre de Vauban (1633-1707), comisario general de fortificaciones de Luis XIV, luego mariscal, ideó y realizó un sistema completo de fortificaciones del reino de Francia y dejó muy en especial un Tratado del ataque y de la defensa de las plazas (postumo, 1737-1742). Menno van Coehoorn (1641-1704), ingeniero al servicio de las Provincias Unidas de Holanda, era su gran rival; condicionado por la constitución pantanosa del suelo de su país, prestaba una particular atención al acondicionamiento de los fosos de alrededor de las fortificaciones, mientras que Vauban se preocupaba más por la construcción de las propias fortificaciones. Cuando Coehoorn se malquistó con su señor, el príncipe de Orange, Vauban le hizo venir a Francia. <<

[18] Vauban adoptó sucesivamente tres sistemas, pero los historiadores discuten aún acerca de la pertinencia de esta distinción. <<

[19] Philibert, conde de Gramont (1621-1707), cortesano célebre por su ingenio, su galantería y su destreza en el juego, fue apartado durante un tiempo de la corte por haber disputado al rey el corazón de Mlle de Lamotte-Houdancourt. Gaston de Roquelaure (1615-1683), militar y famoso cortesano. <<

[20] Jacques Bernoulli (1654-1705), célebre matemático basilense, fue uno de los primeros en comprender y aplicar el cálculo diferencial e integral ideado por Leibniz; se distinguió por resolver varios problemas matemáticos considerados hasta entonces insolubles; estableció, además, las bases del cálculo de probabilidades; su Ars conjectandi fue publicado post mortem en 1713. Su hermano Johann Bernoulli (1667-1748) trabajó primero con su hermano mayor, antes de que las diferencias entre ellos les separasen; Johann se estableció entonces en París, donde descubrió especialmente el cálculo exponencial; sus Opera omnia fueron publicadas en 1742. <<

[21] Se llama isoperímetros a las figuras cuyos contornos o perímetro son iguales. Los hermanos Bernoulli aportaron una evolución mayor al estudio de los isoperímetros; a un reto matemático lanzado por Johann en Acta eruditorum en 1696 («dados dos puntos A y B en un plano vertical, encontrar la curva que debe seguir un punto M, que se mueve sobre AMB tal que comienza en A y alcanza B en el tiempo más corto bajo su propia gravedad»), Jacques respondió demostrando que esta curva era una cicloide. <<

[22] Guillaume François Antoine, marqués de L’Hospital (1661-1704), matemático al que Johann Bernoulli había frecuentado mucho en París; había publicado en 1696 un Análisis de los infinitamente pequeños que suponía una contribución importante al cálculo infinitesimal o cálculo diferencial e integral ideado por Leibniz y Newton. <<

[23] J. Rey (muerto en 1645), químico y médico del Périgord; su obra Ensayos sobre la investigación de la causa por la que el estaño y el plomo aumentan de peso cuando se los calcina (1630) hizo que se le considerara uno de los precursores de la química neumática. Ya mencionado más arriba, R. Boyle realizó una contribución mayor al estudio de los ácidos y de los álcalis (bases), así como al desarrollo de la teoría del gas, al igual que su discípulo J. Mayow (1641-1679). <<

[24] Potocki confunde a Johann Bernoulli, autor del Ars conjectandi, con su sobrino Nicolas (1687-1759), también célebre matemático y editor de la obra de su tío. <<

[25] Alusión a los análisis desarrollados por Velázquez al final del relato de Torres Rovellas en la jornada cuadragesimoquinta. <<

[26] Conocidas ya desde antiguo por los matemáticos chinos y árabes, las ecuaciones son objeto de una primera descripción, en Europa, durante el Renacimiento. Newton y Leibniz, en el marco de sus investigaciones sobre el cálculo infinitesimal, plantearon las bases de la resolución de las ecuaciones diferenciales, pero estos primeros pasos implicaban todavía una gran dificultad de cálculos; la investigación y el debate matemáticos sobre esta cuestión se concentraron entonces en las posibilidades de desarrollo de los métodos de cálculo en relación con soluciones de ecuaciones y de sistemas diferenciales. <<

[27] J. Cassini (1677-1756), astrónomo y geómetra que se distinguió especialmente por sus trabajos sobre la inclinación de los satélites y de los anillos de Saturno; J. Hadley (1682-1744), astrónomo, inventor del octante o cuadrante reflector que lleva su nombre y que permite, en las observaciones astronómicas, medir los ángulos. <<

[28] John Napier o Neper (1550-1617), matemático escocés, descubrió los logaritmos neperianos (1614). <<

[29] Planteado por el matemático griego del siglo IV a.C. Dinostrato, que había tratado de cuadrar el círculo utilizando la cuadratura de Hipias, el problema de la cuadratura del círculo (construir con regla y compás un cuadrado del mismo perímetro que un círculo dado) había obsesionado a los matemáticos hasta 1766, fecha de la demostración definitiva de que el número π, relación del perímetro del círculo con el diámetro, es un número irracional. El problema podía ser, pues, discutible en el tiempo ficticio de la historia de Velázquez, pero no ya para Potocki, quien quizá había leído la obra de J. E. Montucla, Historia de las investigaciones sobre la cuadratura del círculo (1754). Para m = l, la ecuación citada (ym = 2 ax-xm) da una familia de rectas; para m = 2, da una familia de curvas. <<

[30] Descripción teórica de los fenómenos estudiados por la física, que se caracterizan por el hecho de que se desarrollan en tiempos iguales. <<

[31] Curvas que se tocan en un punto de tangente. <<

[32] Este inicio del discurso de Velázquez se hace de eco de muchos debates filosóficos del siglo. En primer lugar encontramos una referencia a la división, puesta en entredicho en Descartes, entre materia inerte y materia viva (significativamente calificada por Velázquez de «organizada»), que iba a permitir el desarrollo de las teorías mecanicistas. Veremos también a continuación que Velázquez incluye, en la concepción de la materia, los fluidos y lo que no llama aún el gas, reactualizando así, como corresponde a los tiempos de Potocki, la definición cartesiana de los cuerpos. Además, introduciendo la noción de ‘germen’ que va enseguida a desarrollar en una declaración típicamente vitalista, Velázquez parece alinearse con la corriente espiritualista representada, entre otros, por Réaumur y su teoría de los «gérmenes preexistentes», concepción ferozmente criticada por Diderot, especialmente en sus Pensamientos sobre la interpretación de la naturaleza (1753-1754). Así, estas palabras parecen susceptibles de desbaratar todo intento de interpretación del discurso de Velázquez en el sentido de una lectura mecanicista y materialista; pero pronto se verá que es una añagaza. <<

[33] Se ignora a qué filósofo se hace alusión. <<

[34] Estos ejemplos animales pertenecen a los clásicos de las ciencias naturales del siglo. Encontramos especialmente huellas del debate sobre el carácter animal o vegetal de los corales cuyos protagonistas fueron Ch. de Peyssonel (1700-1757), B. de Jussieu (1699-1777) y A. F. de Réaumur (1683-1757), así como una referencia a uno de los descubrimientos más espectaculares del tiempo: el pólipo con brazos descrito en 1744 por A. Trembley (1700-1784). <<

[35] El famoso principio escolástico Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu había sido forjado sobre la autoridad de Aristóteles, que, inspirándose en Zenón de Citio, había establecido estas bases presensualistas especialmente en Acerca del alma (III, 8) y en los Segundos analíticos (I, 18). <<

[36] Alusión a la noción de ‘ideas innatas’ introducida por Descartes (Meditaciones, III, 8), luego combatida por Locke, y también a los principios a priori del conocimiento formulados por Kant en la Crítica de la razón pura (1781). <<

[37] En sus Elementos, Euclides estableció las bases de la geometría (geometría del plano, relaciones y proporciones, teoría de los números, geometría del espacio). <<

[38] La sensitiva o mimosa pudica fue objeto de múltiples descripciones y experimentos por su irritabilidad particular, facultad que confería a esta planta un interés mayor para los naturalistas ocupados en afinar la diferenciación entre especies animales, vegetales y minerales. <<

[39] «En álgebra, dícese de la operación que se realiza trasladando en una ecuación un término de un lado a otro», según D’Alembert en el artículo «Transposición» de la Enciclopedia. <<

[40] Esta parte de la exposición debe mucho a La Mettrie. Potocki ha bebido del Tratado del alma (1751) lo esencial de las palabras de su personaje sobre el sueño y la percepción, así como sobre los lazos entre el hombre y el animal, sobre todo los ejemplos del sordo, del ciego y del salvaje que La Mettrie presenta en el capítulo 15. En El hombre-máquina (1751), pudo encontrar los fundamentos de sus apreciaciones sobre la organización de las especies y la facultad combinatoria del espíritu. En cambio, Velázquez se distingue de La Mettrie cuando atribuye al hombre una capacidad innata que le distingue de los animales y que es la facultad de abstracción, la cual, según La Mettrie, es resultado de un aprendizaje. <<

[41] Potocki no acabó del todo la redacción de las ideas de Velázquez: ninguno de los tres manuscritos del quinto decamerón da de ellas una versión definitiva. El texto aquí interrumpido retoma el final de la jornada siguiente. Para comprender la escala de los cálculos de Velázquez hay que partir del principio de que entre las «2 a la potencia n» partes de un conjunto de n letras dadas en una línea de triángulo aritmética, sólo cuentan las que figuran a partir de la tercera columna, es decir, que no cuenta ni la única parte sin ningún elemento (primera columna) ni las n partes de un solo elemento (segunda columna), las cuales, en efecto, no constituyen combinaciones propiamente dichas. La fórmula a que recurre aquí el personaje de Potocki no es, pues, la que se utiliza corrientemente en matemáticas respecto a las combinaciones (donde se tienen en cuenta las tres columnas). <<

[42] La observación de Rebeca remite evidentemente a un pasaje que se ha perdido o que Potocki planeaba escribir. <<

[43] Como muchos de sus contemporáneos, Potocki continúa atribuyendo a Moisés la redacción del Pentateuco, mientras que varios exégetas, especialmente ingleses y holandeses, habían puesto de manifiesto, desde la década de 1680, el carácter heterogéneo del texto bíblico y establecido así el carácter no mosaico del Pentateuco. Voltaire vuelve irónicamente sobre esta cuestión en el artículo «Moisés» de su Diccionario filosófico (1764). En cambio, como Voltaire, Potocki ha asimilado plenamente las consecuencias de estos descubrimientos para la lectura del texto bíblico, que se ve desacralizado y puede ser ya considerado como un documento antropológico; ello se ve claramente en la historia del Judío Errante contada en la versión de 1804. Tal como indica en su Viaje por algunas partes de la Baja Sajonia (Œuvres, vol. I, p. 214), Potocki ha leído con interés a Deluc: la continuación de la exposición de Velázquez se alinea inequívocamente con esta obra típica de la ciencia genovesa del siglo XVIII, en la que la exposición de las ciencias naturales va acompañada de una defensa de una lectura religiosa del mundo. Las reflexiones de Velázquez sobre la noción de ‘día’ son un préstamo directo de Deluc: «La palabra ‘día’, en la historia de la Creación, no expresa nuestros días de veinticuatro horas, sino períodos sin determinación temporal. Ello es evidente, dado que al sol, cuyas apariciones diurnas marcan la duración en nuestros días, no existió más que a partir del cuarto de esos días mencionados en el relato de Moisés» (Deluc, V, pp. 638-639). <<

[44] Vayehi erev vahehi yom ehad (Génesis 1, 5: «Dios llamó a la luz día y a las tinieblas noche»); aquí, como en los fragmentos de hebreo que siguen, la forma del texto revela que Potocki hace una transcripción reproduciendo la pronunciación típica de los askenazíes, es decir, de las comunidades judías de Europa Central. Estos fragmentos de hebreo parecen demostrar que Potocki, que había frecuentado a los rabinos de Podolia, tenía un conocimiento oral de esta lengua. <<

[45] Bereshit bara elohim et hachamayim veet haaretz (Génesis 1, 1: «Al comienzo Dios creó el cielo y la tierra»). <<

[46] La duda entre ch y r de hoshekh, ‘las tinieblas’, está relacionada con el hecho de que la pronunciación askenazí es marcadamente gutural; también aquí se ve que Potocki transcribe de oído. Otro tanto cabe decir respecto a erev, cuya inicial es «húmeda» para los askenazíes. Se distingue, además, por conservar el nombre hebreo de Elohim, lo que no era costumbre en las traducciones de la Biblia, pero permitía eludir un debate encendido entre los exégetas respecto al carácter plural de esta palabra, el cual presentaba una traducción problemática desde una perspectiva cristiana, al convertirse «Dios» en «los dioses». <<

[47] «En la formación de los cristales de las sales no sólo entran moléculas salinas, sino también una porción de agua que no les es en absoluto esencial, dado que, si ésta se quita de las sales, éstas no pierden ninguna de sus propiedades, sino sólo su apariencia. Es esta agua la que M. Roüelle llama el agua de cristalización». (Enciclopedia) <<

[48] Ruab, en hebreo, siempre transcrito fonéticamente en la pronunciación askenazí. «El canónigo Agio escribió una gramática de la lengua maltesa donde demostraba que todas las raíces derivan del árabe. He encontrado, efectivamente, gentes que han pasado años enteros en Alejandría y que me han asegurado que los malteses y todos los habitantes de la costa de África, Egipto incluido, se entendían muy bien entre ellos» (Riedesel, p. 74). <<

[49] El naturalista inglés F. Glisson (1597-1677) había definido la irritabilidad como una propiedad de todos los elementos orgánicos de ponerse en movimiento bajo determinadas influencias. A continuación fue asociada a las diferentes propuestas de definición de la vida, especialmente a las de los vitalistas (cuyas huellas han podido verse en el discurso de Velázquez), que veían en ella la manifestación de la fuerza vital. Desde este primer comentario del primer versículo, vemos que el propósito de Velázquez se distingue claramente de los debates filológicos e históricos de los que Voltaire se hace eco en el artículo «Génesis» de su Diccionario filosófico. <<

[50] En hebreo, raquia, del que Potocki da una traducción exacta (véase Éxodo 39, 3). <<

[51] Al citar de nuevo a Rey, Boyle y Mayow, Velázquez recuerda los primeros pasos dados por la ciencia en la definición del aire; antes del descubrimiento de la naturaleza química del aire llevado a cabo por S. Hales (1677-1761) en 1727, Boyle y Mayow habían permitido, gracias a unos experimentos relacionados con los fenómenos de la combustión, de la respiración y de la fermentación, definir el «aire fáctico» (Boyle) o el «espíritu nitro-aéreo» (Mayow), y aportar así las primeras distinciones que iban a permitir considerar el aire como una sustancia químicamente activa y no ya sólo como un elemento de naturaleza física en el que se operan los desplazamientos de sustancias sólidas y líquidas. <<

[52] Probable error del copista por Tasmania. <<

[53] Mongolia. <<

[54] G. B. Riccioli (1598-1671), astrónomo italiano, jesuita, había sido obligado por sus superiores a refutar las tesis de Copérnico, cosa que hizo de mala gana; se le debe no el primer mapa de la luna, sino una descripción mucho más pormenorizada que las anteriores. <<

[55] El reino de Sennar, que se extendía entre el Nilo Blanco y el Nilo Azul, en el territorio del Sudán actual, fue independiente hasta 1822, fecha en que fue conquistado por Hehmet Alí y anexado a Egipto. <<

[56] También aquí, abordándolo cómicamente por la vía del cálculo, Velázquez evita el gran debate que hacía furor entre filósofos y teólogos sobre la preexistencia de la luz en relación con la creación del sol y al absurdo consistente en hacer de la luna un lucero cuando estaba establecido que este astro no hacía sino reflejar la luz del sol. <<

[57] Los arcadios se atribuían el epíteto οποια πςοηγηθηκε το φεγγαςι, ‘que han precedido a la luna’ (Plutarco, Moralia, 282a). <<

[58] Nefesh haya (Génesis 2, 7: «El hombre se convirtió en un ser vivo»). <<

[59] Recuérdese que Hervás había hecho ya referencia al historiador fenicio Sanchoniathon, lo que permite, por otra parte, reforzar la hipótesis de lectura propuesta por Sinko en lo relativo a la complementariedad filosófica de los discursos del geómetra y del sabio impío. Aquí Potocki lleva a cabo como de pasada una espectacular manipulación asociando a Sanchoniathon de Berita (de ahí el «culto de Baryt») con el famoso juez de Israel, Gedeón de Ofrá, del que se habla en el capítulo 6 del libro de los Jueces. El autor cristiano Eusebio de Cesarea (comienzos del siglo IV), que es el único intérprete por el cual nos han llegado fragmentos de la obra de Sanchoniathon, cita al historiador fenicio para poner de manifiesto los errores de los politeísmos fenicio y egipcio. <<

[60] Según los fragmentos citados por Eusebio, parece que Sanchoniathon, tras haber planeado reconstituir la historia del mundo desde sus orígenes, había conseguido encontrar en los santuarios de Ammón la obra de Taautos (el equivalente del dios Thot egipcio, que los griegos llamaron Hermes), inventor de la escritura y autor de las primeras obras de Historia. Inspirado por esta fuente única, presenta una cosmogonía que se inicia con el relato de la Creación del mundo, el cual se parece pasablemente al del Génesis, con la diferencia de que el origen del mundo vendría de un soplo opaco y ventoso del que habría emanado toda vida. <<

[61] Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, III, IX, 1-4. <<

[62] Muchos de los ejemplos geológicos mencionados provienen de las observaciones hechas por el propio Potocki en el curso de sus numerosos viajes; había visto las costas tunecinas al menos una vez en 1779. <<

[63] Un error del copista hace esta frase incomprensible. <<

[64] Tifón es citado, en las genealogías de Sanchoniathon, como hermano de Osiris; personificaba el principio del mal. <<

[65] El artículo «Edad del mundo» de la Enciclopedia evoca bastante irónicamente las empresas de datación de la tierra a partir de la Biblia: «Los cronologistas han dividido la edad del mundo en seis épocas principales entre las que dejan más o menos intervalos, según que hagan el mundo más o menos viejo»; distingue a continuación los que fechan la Creación seis mil años antes de Jesucristo, los que calculan sólo cuatro mil años y otros que, en lugar de contar el primer intervalo entre la Creación y el Diluvio, lo hacen entre la Creación y la toma de Troya. Diderot reincidirá en la burla contra estos cronologistas en su artículo «Cronologías bíblicas». Aunque cronologista encarnizado, Potocki, eminentemente relativista, se las arregla para dar una doble dimensión a estos cálculos del geómetra que, enunciados con toda seriedad, se revelan sin embargo irrisorios si se los compara con otras operaciones de cálculo realizadas a cada paso por este personaje. <<

[66] Objeto de burla entre los filósofos más virulentos, la localización del paraíso sigue siendo una operación de lo más seria para muchos de los contemporáneos de Potocki. Aunque los comentaristas estaban en general de acuerdo en ver, en tres de los cuatro ríos, el Tigris, el Eufrates y el Fasis, el cuarto, llamado Gehon en la Biblia, era objeto de diversas especulaciones; Dom Calmet piensa en el Araxes, que nace en el monte Ararat para desembocar en el mar Caspio, mientras que Voltaire se inclina por el Nilo o el Níger. Potocki propone otra solución: la de un río de la Persia occidental, como el Rud-e-Dez. <<

[67] Elohim, que es, efectivamente, en hebreo, el plural de El, ‘dios’, es no obstante corrientemente utilizado en la Biblia para designar a Dios en singular. En la lengua bohairica, nouti significa ‘Dios’, pero la construcción Ni-ounouti es aberrante: equivaldría a ‘los-un-dios’; en cuanto a Phtha, es una amalgama entre Ptah, designación bohairica del dios Hefesto y Phti, grafía abreviada de Phnouti, ‘Dios’ (lit. ‘los dioses’). <<

[68] Alusión a J. K. Lavater (1741-1801) y a su Arte de conocer a los hombres por su fisonomía (1781-1803), que eran muy admirados en el entorno de Potocki, especialmente por su suegra, la princesa mariscala Elzbieta Lubomirska (1733-1816), que visitó al sabio zuriqués y mantuvo con él una copiosa correspondencia. <<

[69] Génesis 6, 2. <<

[70] La montaña del Hermón, llamada por los amorreos Senir (Deuteronomio 3, 8-9), macizo meridional del Antilíbano; según el libro de los Secretos de Henoc, fue en esta montaña donde los gigantes habrían hecho un pacto antes de partir a conquistar a las hijas de los hombres (2 Henoc 18, 3). En hebreo, los habitantes de Hermón son llamados Hermonim (Salmos 42, 7). <<

[71] Como historiador experto en Egipto, Potocki da un nombre al faraón que permanece anónimo en el episodio del rapto de Sara (Génesis 12, 11-20), comentado por Filón de Alejandría en su De Abrahamo (93-95). Puede tratarse del faraón que Potocki llama Uchoreus o Achorreus en sus Dinastías del segundo libro de Manetón (Potocki, 1803, p. 15) y sus Principios de cronología para los tiempos anteriores a las olimpíadas (Potocki, 1810, p. 31). <<

[72] Tercer hijo de Adán y Eva, nacido después del asesinato de Abel por Caín, Set, cuyo nombre significa ‘el fundador’, tuvo por descendiente a Lamec, padre de Noé. Según el apócrifo Vida griega de Adán y Eva (32-36), Adán habría sido llevado al cielo y Eva había llamado a Set para ayudarla a escrutar el cielo, donde este último habría reconocido el sol y la luna, de ahí el título de primer astrónomo que le es atribuido. <<

[73] El cometa seguía siendo un fenómeno misterioso para muchos y provocaba toda suerte de debates, funcionando a veces incluso como un emblema de confrontación entre racionalistas y supersticiosos. Entre los primeros, varios sabios plantearon hipótesis de las que Potocki podía acordarse: P. S. Laplace (1749-1827) explicaba el Diluvio como el choque de un cometa con la tierra, mientras que D. Gregory (1661-1708) había aventurado, a propósito de la cola de los cometas, conjeturas muy próximas a las palabras de Velázquez. <<

[74] La «estrella tan famosa de Venus […], Castor escribió que fue el teatro de un gran prodigio. Cambió de color, de tamaño, de aspecto y de curso», La ciudad de Dios, xxi, 8; san Agustín cita aquí a Varrón, De gente populi romani. <<

[75] En un relato fundacional de la China se cuenta la historia del príncipe guerrero monstruoso Gong Gong, que quiso derribar al soberano del cielo Zhuang Xu. Al no conseguirlo, montó en cólera y, de un cabezazo, derribó la montaña Buzhou, lo que provocó una inclinación de la tierra hacia el sudeste. Todas las aguas discurrieron en esa dirección y la inundación habría sido fatal si la diosa Nugua no hubiese intervenido para restablecer el equilibrio del cielo y de la tierra y hacer perecer al monstruo. <<

[76] En la genealogía de Cristo que da el texto griego del Evangelio de san Lucas, hay dos Quenán (3, 35-36), uno del linaje de Sem, primogénito de Noé, el otro nieto de Set. Este nombre se corresponde con el de Quenam que aparece en Génesis 5, 6-14. <<

[77] Ninguno de los descendientes de Sem mencionados en las genealogías bíblicas lleva el nombre de Ninus; quizá haya que relacionarlo con la leyenda según la cual Nemrod habría sido el fundador de Nínive. <<

[78] Génesis 9, 27. <<

[79] La voz de Jesucristo, obviamente. <<

SEXTO DECAMERÓN

[1] Lugar ficticio, que Potocki debió inventar a partir del topónimo italiano de Sorrento. <<

[2] Ferdinand Bonaventura von Harrach (1637-1706) fue desde 1698 embajador en Madrid del emperador de Austria Leopoldo I; en nombre de su señor, protestó enérgicamente en 1700 contra el contenido del testamento de Carlos II. <<

[3] La explicación del agua de socorro (administración del bautismo sin las ceremonias de la Iglesia cuando un recién nacido corre peligro de muerte) es evidentemente una nueva añagaza: hay que pensar primero en la ondina como genio elemental ligado a la tradición cabalística, que vive en el fondo de los lagos y de los océanos. <<

[4] Barca maltesa de fondo plano. <<

[5] El duque de Mantua se había pasado al lado del partido francés al comienzo de la guerra. <<

[6] Topónimo ficticio. <<

[7] Topónimo ficticio. <<

[8] Giulio Alberoni (1664-1752), agente del duque de Parma, había conseguido que Felipe V se casara con Isabel Farnesio, sobrina del duque. Gozando del favor de la corte de Madrid, se convirtió en primer ministro en 1774 y luego en cardenal tres años más tarde. Urdió una intriga política complicadísima con el fin de recuperar ciertos territorios de Italia que España había perdido por el Tratado de Rastatt y de poner a Felipe V en el trono de Francia. <<

[9] Johan Willem Ripperdá (1680-1737), coronel del ejército holandés, llegó a Madrid en 1718 en calidad de embajador. Tres años más tarde, convertido al catolicismo, entró al servicio de España. Tras haber contribuido a la caída en desgracia de Alberoni, se ganó la confianza del rey, que le hizo ministro de Asuntos Exteriores. Detestado por los nobles españoles, cayó en 1726. Tras múltiples peripecias, entró al servicio del sultán de Marruecos. <<

[10] Jah aparece en diferentes tradiciones como una contracción de Jehovah, pero tenemos también Iah, el dios egipcio de la luna, mientras que en árabe jahannam significa ‘infierno’. Ni Estrabón ni Plinio, que proporcionan a Potocki lo esencial de su información sobre los pueblos de la Bética, hablan en detalle de sus cultos. <<

[11] El Mahdí es el salvador esperado que acabará la obra de Mahoma y restablecerá la justicia en el mundo. <<

[12] Probable error de transcripción por Tremecén. <<

[13] En la mitología persa, las peri son seres inmortales etéreos, de una gran belleza; defienden a los humanos contra los malos espíritus. <<

[14] Hikaye o hikayet, palabra turca que significa ‘relato’. Véase el Viaje por Turquía y Egipto (Œuvres, vol. I, p. 25). <<

[15] Balad El Jrid, entre el oeste de Marruecos y el este de Libia. <<

[16] Obra artificial realizada por los antiguos en Egipto, el laberinto de Osymandyas corre parejo al laberinto natural de las cuevas y galerías que sirven de refugio a los Gomélez en las montañas de Andalucía. El laberinto había sido construido por el faraón Amenemhet III para servirle de templo funerario en Crocodilópolis (la actual Medinet el-Faiyum). Heródoto, que afirma haberlo visitado, dijo que ese monumento «sobrepasa todo cuanto puede hacer la mano del hombre», incluidas las pirámides. La distancia del laberinto a Luxor y a Tebas, o sea la distancia de los subterráneos en cuestión, es de más de quinientos kilómetros. <<

[17] En realidad, Hakim-Biamrillah, sexto califa fatimí. <<

[18] El príncipe Eugenio de Saboya-Carignan (1663-1736), mariscal de campo austríaco. Dirigía las tropas austríacas que consiguieron contra los turcos las victorias de Peterwaradin y de Belgrado. <<

[19] Esta genealogía sigue bastante fielmente I Crónicas 5, 29-41. <<

[20] En I Crónicas 5, 36 se menciona efectivamente a Azarías como sumo sacerdote en tiempos de Salomón, pero ninguna fuente bíblica le atribuye la paternidad de las Crónicas, como tampoco un papel en los disturbios provocados por la idolatría de Salomón (1 Reyes II). <<

[21] Este pasaje es significativo del tratamiento reservado por Potocki a la materia bíblica, como a todas sus fuentes; Abdías (no Sabdiel) es una transposición occidental del nombre de Obdiyahu, que significa ‘servidor de Dios’; hay cuatro personajes que llevan este nombre en la Biblia, entre ellos el profeta autor del libro de Abdías (de ahí la evocación, en el párrafo siguiente, de las «crónicas escritas de su puño y letra», cuyo contenido citado no se corresponde en absoluto, por otra parte, con el texto bíblico), pero ninguno tiene que ver con la escena célebre de la negativa a consumir carnes impuras por Daniel y sus tres compañeros durante su cautiverio en la corte de Nabucodonosor (Daniel 1, 8-15). <<

[22] Nabopolasar era el padre de Nabucodonosor II, mientras que los acontecimientos relatados aquí conciernen al rey de Babilonia Nabucodonosor I (Daniel 1-3, en particular 3, 1). El relato de Uzeda se aleja aquí también del texto bíblico. <<

[23] Aquí son variaciones sobre el libro de Ester las que se desarrollan. El rey de Persia Jerjes ha sido asimilado al rey Asuero del libro de Ester (por lo que no es de extrañar ver a Uzeda vincular a continuación con este linaje al Judío Errante, llamado también él Asuero), donde se trata, efectivamente, de la rivalidad entre Hamán y Mardoqueo, que concluyó con el ahorcamiento del primero; pero Salatiel, por otra parte evocado en las genealogías evangélicas (Mateo 1, 12, y Lucas 3, 27), no aparece en estos episodios. <<

[24] Aquí es el libro de Nehemías (en particular el capítulo 13) el que es aprovechado. No se sabe a qué remite la evocación de las «memorias» de Zafad. <<

[25] Tal vez Algeciras (Carteia), que fue fundada por los cartagineses. <<

[26] Hubo tres Onías, sumos sacerdotes de Jerusalén (Macabeos), pero la Biblia no dice nada de un constructor de un templo en Egipto. <<

[27] Véase, por supuesto, la historia del Judío Errante de la versión de 1804, pero sobre todo en la de 1794, donde Asureo no se confunde con su amigo Germán. La evocación del Judío Errante como primo de Uzeda es el punto culminante del deslizamiento que se opera entre las fuentes bíblicas y la ficción. <<

[28] En respuesta a las trabas que España había puesto al comercio inglés con las colonias de América, el Parlamento de Londres, en contra de la opinión del primer ministro Robert Walpole (1676-1745), logró que una expedición militar fuese enviada para atacar a España en sus colonias; la flota dirigida por el almirante Eduard Vernon (1684-1757) sitió en vano Cartagena de Indias, en Colombia, en 1739-1740. <<

[29] Sebastián Eslava (1714-1789), virrey de Nueva Granada (Colombia). <<

[30] No hay ninguna calle Mayor en Toledo. <<

[31] En 1713, el emperador Carlos VI había promulgado la «pragmática sanción» que establecía la indivisibilidad de las tierras del Imperio de Austria y regulaba los principios de sucesión al trono, el cual debía volver al primogénito de la descendencia del último soberano, ya fuese varón o mujer. En 1740, a la muerte de Carlos VI, fue su hija mayor, María Teresa, la que heredó el poder imperial, pero se formó una coalición de estados europeos (Francia, España y Prusia) para oponerse a ello; fue así como estalló la Guerra de Sucesión de Austria, que duró de 1741 a 1748. <<

APÉNDICES

[1] Las líneas que siguen no pretenden sino aportar aquellos elementos de la vida de Potocki que importa conocer para comprender mejor su novela. Para una exposición más completa, véase F. Rosset y D. Triaire, Jean Potocki. Biographie, París, Flammarion, 2004. <<

[2] Véase el volumen I de las Œuvres de Jean Potocki, Lovaina, Peeters, vols. I-V, 2004-2006. <<

[3] Véase el volumen I de las Œuvres. <<

[4] El conjunto de los textos políticos de Potocki, así como una selección de sus escritos históricos, figuran en el volumen III de las Œuvres. <<

[5] Véase el volumen I de las Œuvres. <<

[6] Véase, como para las Parades, el volumen III de las Œuvres. <<

[7] Véase el volumen I de las Œuvres. <<

[8] Propiedad del señor y de la señora Marek Potocki. <<

[9] Se encontrará una descripción de los veintidós documentos conocidos, fuentes de las diferentes versiones del Manuscrito encontrado en Zaragoza, así como una exposición muy detallada de la génesis de la novela, en la introducción al volumen IV de la edición de las Œuvres; con el volumen IV, 2 de esta misma edición se entrega un CD-ROM que incluye la transcripción exacta de estos veintidós documentos. <<

[10] Hemos datado estas versiones según el momento en que se tiene la prueba de que Potocki las comenzó. La edición francesa da íntegramente, en dos tomos separados, las versiones de 1804 y de 1810; las fuentes incompletas de la de 1794 están publicadas en el CD-ROM que acompaña la edición de las Œuvres. <<

[11] Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase, Œuvres, vol. II, p. 73. <<

[12] Véase el volumen II de las Œuvres. <<

[13] Voyage a Astrakan et sur la ligne du Caucase, Œuvres, vol. II, p. 35. <<

[14] Archiwum Gtówne Akt Dawnych, Varsovia, Archiwum publiczne Potockich, 82a (5), p. 345. <<

[15] Véase el volumen III de las Œuvres. <<

[16] Carta del 5 de diciembre de 1804; el proyecto de Academia había sido ya descrito en una carta a Czartoryski del 6 de abril. Véase Œuvres, vol. V, pp. 87-91. <<

[17] Para más detalles sobre esta versión de la novela, véase la «Génesis de la versión de 1804», Manuscrit trouvé à Saragosse (versión de 1804), F. Rosset y D. Triaire, GF-Flammarion, 2008, p. 50. <<

[18] Carta a A. J. Czartoryski del 13 de septiembre de 1805, Œuvres, vol. V, p.113. <<

[19] Las relaciones del viaje a la China están publicadas en el volumen II de las Œuvres. <<

[20] Carta a Alejandro I del 4 de octubre de 1806, Œuvres, vol. V, p. 148. <<

[21] Œuvres, vol. V, p. 191. <<

[22] Véase Sophiówka. Poème polonais par Stanislas Trembecki, Viena, 1815, pp. 132-146. <<

[23] Véase la «Génesis de la versión de 1810», infra, p. 764. <<

[24] Véase ibid., p 767. <<

[25] O sea, monsieur le comte Jan Potocki. <<

[26] Véase F. Rosset y D. Triaire, Jean Potocki, Biographie, op. cit., pp. 463-466. <<

[27] Véase la «Génesis de la versión de 1804», Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1804), op. cit., p. 50. <<

[28] No obstante, hay que añadir que, desde comienzos de los años 1970, Maria Ewelina Zóltowska había llamado la atención sobre la necesidad de leer la novela en su totalidad; anunciaba al mismo tiempo la aparición de una edición completa preparada por ella a partir de nuevos manuscritos, pero esta edición no ha visto nunca la luz. <<

[29] Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1804), op. cit., p. 474. <<

[30] Las notas explicativas remiten a las fuentes cuando han podido ser identificadas; es evidente que se está lejos de haberlas descubierto todas. <<

[31] El título de la novela es muy enigmático, no sólo por su dimensión metaliteraria (Manuscrito encontrado), sino también en razón de su dimensión referencial (en Zaragoza). Hemos señalado más arriba que este título había sido decidido varios años antes del sitio de Zaragoza por los ejércitos de Napoleón, acontecimiento directamente evocado en la «Advertencia» de la última versión de la novela, pero inadecuado para justificar el título pensado previamente por Potocki. Se han propuesto varias hipótesis por parte de la crítica para tratar de explicar este título. Por nuestra parte, nos inclinamos por una reminiscencia del Quijote (véase F. Rosset, «Pourquoi Saragosse?», en F. Rosset y D. Triaire, De Varsovie à Saragosse: Jean Potocki et son œuvre, Lovaina-París, Peeters, 2000). <<

[32] Tal es la tesis propuesta por Leszek Kukulski en la introducción a su edición polaca de 1956. <<

[33] Biblioteca Nacional de Madrid, signatura 22185. <<

[34] Archiwum Panstwowe, Poznan, fondos Jarocin, 4238. <<

[35] Archiwum Panstwowe, Poznan, fondos Jarocin, 4239. <<

[36] Archiwum Panstwowe, Poznan, fondos Jarocin, 4241. <<

[37] Archiwum Panstwowe, Cracovia, Archiwum Krzeszowickie Potockich, 293. <<

[38] Colección particular de los señores Marek Potocki. <<

[39] Véase el cuadro recapitulador «Copia de 1810», p. 768. El segundo decamerón sin duda alguna existió, aunque, como se ha dicho, todavía no haya sido encontrado. <<

[40] Archiwum Panstwowe, Poznan, fondos Jarocin, 4240. <<

[41] Archiwum Panstwowe, Poznan, fondos Jarocin, 4244 y 4245. <<

[42] Archiwum Panstwowe, Poznan, fondos Jarocin, 4242. <<

[43] Archiwum Panstwowe, Poznan, fondos Jarocin, 4243. <<

[44] Señalemos, sin embargo, el extraño silencio de Velázquez (sólo su tío abrirá la boca) en el último decamerón: ¿éste habría sido escrito antes del quinto, antes incluso de la versión de 1810? <<

[45] Véase el cuadro recapitulador anterior. <<

[46] En 1784, la princesa Lubomirska hará las gestiones para obtener en favor de su futuro yerno una dispensa del tributo que debía pagarse a la Orden cuando un caballero solicitaba el permiso de casarse. <<

[47] Véanse los trabajos recientes de Emiliano Ranocchi (a aparecer en la obra colectiva en preparación, Jean Potocki ou le Dédale des Lumières) y la correspondencia de Stanislas Kostka Potocki en Archiwum Glówne Akt Dawnych, Varsovia, Archiwum publiczne Potockich, 262/1. <<

[48] Seis Potocki fueron elegidos para la Dieta: los tres hermanos Ignacy, Stanislas Kostka y Jerzy, los dos hermanos Jan y Seweryn y, por último, Piotr. <<

[49] Existen al menos tres ciudades con este nombre en Ucrania; una se halla al oeste de Vinnytsia, en la Ruda. <<

[50] Esta obra no ha sido encontrada, pero es probablemente el resultado de los trabajos que proseguía desde su retiro de 1808. <<

Notas al pie

[i] Véanse las Memorias de Madame d’Aulnoy.

[Referencia sorprendente, aunque remite efectivamente al contenido de las Memorias de la corte de España de Marie Catherine d’Aulnoy (1690), en la medida en que la novela rebosa de préstamos y de citas tergiversadas que no son sino raramente señaladas por el autor. No obstante, esta referencia, que no se incluye más que en Avadoro, historia española, puede ser una adición de la edición parisina]. (N. de los Eds.). <<

[ii] El pueblo español suele designar a las grandes damas simplemente mediante su nombre. Se dice la de Alba, la de Santa Cruz. <<

[iii] Un ex jesuita español llamado Hervás imprimió en Roma, en 1789 y siguientes, veinte volúmenes en cuarto que eran otros tanto tratados completos de diferentes ciencias. Era de la familia de nuestro Hervás. [Esta nota que figura a pie de página no tiene llamada en el texto original]. (N. de los Eds.). <<

[iv] Hervás murió hacia 1660. Sus conocimientos de física no podían ser sino muy limitados; se reconoce aquí el ácido príncipe de Paracelso.

[El químico y médico suizo Paracelso (1493-1541) había introducido en medicina la noción de fuerza vital, que había llamado archeus y que consideraba como el ordenador de todas las funciones orgánicas. Consideraba la enfermedad como una perturbación del archeus por las «potencias espirituales» exteriores que la naturaleza o el arte médica pueden combatir. Sobre esta base, F. A. Mesmer (1733-1815) desarrollará su famosa teoría del magnetismo animal y del fluido magnético, teoría que Potocki no consideraba seria]. (N. de los Eds.). <<