En el año de gracia de 1150 nace, en la tierra de Gothia, Arn Magnusson, hijo de dos importantes estirpes emparentadas con los linajes reales noruegos y suecos. Acogido por los monjes cistercienses de Varnhem, recibe la mejor educación espiritual y terrenal de su época y aprende también el manejo del arco y la espada. Años más tarde, como castigo por una pasión camal, Arn es condenado por la Iglesia a convertirse en caballero templario en Tierra Santa.

Comienza su camino a Jerusalén y diez años después, convertido ya en un aguerrido veterano de los cruzados, salva la vida a Saladino, el hombre que ha jurado liberar la Ciudad Santa de los invasores francos. Desde que Arn salió camino a su penitencia en Palestina, ha aprendido a entender y respetar a aquellos contra los que debe luchar. Mientras, en su Suecia natal, sigue la sangrienta lucha por el poder entre los linajes de Sverker y de Erik. Allí, Cecilia, su amor adolescente, ha sido recluida en un convento como castigo y reza por el regreso de Arn a casa. En 1192, Arn vuelve a su tierra con grandes proyectos y una enorme fortuna para realizarlos. Ansia reencontrarse con su amada para formar una familia y desea la paz entre los linajes enfrentados.

Gracias a todo lo que Arn ha aprendido en sus años de exilio y al grupo de constructores, artesanos y médicos, tanto cristianos como sarracenos, que se ha traído consigo, en esta magnífica historia vivimos la creación del reino de Suecia y el inicio de una nueva época en toda Europa.

Jan Guillou

El legado del templario

La aventura de un caballero nórdico en Tierra Santa

ePub r1.0

Titivillus 30.04.18

Título original: I, Vägen till Jerusalem; II, Tempelriddaren; III, Riket vid wägens slut

Jan Guillou, Octubre de 2004

Traducción: Mayte Giménez & Dea Marie Mansten

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones.

Jacula Prudentum, 1651,170

I

En el año de gracia de 1150, cuando los herejes sarracenos, hez de la tierra y vanguardia del anticristo, ocasionaban tantas derrotas en Tierra Santa, el Espíritu Santo descendió sobre la señora Sigrid y le hizo una revelación que cambió su vida.

Quizá se podría decir que aquella revelación llevó a que su vida se acortara. Lo que es seguro es que ella no volvió a ser la misma. Menos seguro es lo que mucho más tarde escribió el monje Thibaud, que en el mismo momento de la aparición del Espíritu Santo ante Sigrid, se creó, de hecho, el principio de un nuevo reino arriba en el Norte que, al final de los tiempos, se llamaría Suecia.

Fue en la misa de San Tiburcio, el día que se contaba como el primero del verano y cuando los hielos rompían en Götaland Occidental. Nunca como aquel día había habido tanta gente reunida en Skara, ya que la misa que se iba a celebrar no era una misa cualquiera. Por fin se iba a consagrar la nueva catedral.

Las ceremonias iban ya por la segunda hora. La procesión había dado las tres vueltas alrededor de la iglesia, e iba infinitamente despacio ya que el obispo Odgrim era un hombre muy viejo y avanzaba tambaleándose como si fuera su última peregrinación. Además, parecía un poco desorientado, ya que había leído la primera oración dentro de la santificada iglesia en idioma corriente en lugar de hacerlo en latín:

Dios, Tú que invisiblemente lo proteges todo

pero que para la salvación de los hombres haces visible Tu poder,

recibe Tu morada y reina en este templo,

y que todos los que aquí se reúnan para orar

reciban Tu consuelo y Tu ayuda.

Cierto que Dios hizo visible su poder para la salvación de los hombres o por otros motivos. Fue un espectáculo que nadie nunca había visto en toda Götaland Occidental, fueron colores radiantes del hilo de oro de los vestidos del obispo, seda celeste y granate, con perfumes adormecedores de los incensarios que los canónigos balanceaban a su paso y había una música tan celestial que ninguna oreja en Götaland Occidental había podido oír algo así anteriormente. Y si se levantaba la vista era como contemplar el cielo aunque bajo techo. Era incomprensible que tanto los constructores borgoñones como los ingleses pudieran crear aquellas bóvedas tan altas sin que se les derrumbara todo, si no por otra cosa, porque Dios debería enfurecerse ante la vanidad de que intentaran construir hasta llegar a Él.

La noble Sigrid era una mujer práctica, por eso muchos decían que era dura. No le había apetecido en absoluto emprender el pesado camino hasta Skara, ya que la primavera había llegado pronto y los caminos eran barrizales y sentía inquietud ante la idea de ir sentada en un carro, en su estado de buena esperanza, dando brincos arriba y abajo, adelante y atrás. A nada en la vida terrenal temía tanto como al nacimiento de su segundo hijo. Y sabía muy bien que al consagrar una catedral, se trataba de estar de pie en el duro suelo durante horas y de vez en cuando arrodillarse para rezar, lo que era un suplicio en su estado. Conocía a fondo lo que se refería a las muchas reglas de la vida eclesiástica, seguro que mucho mejor que la mayor parte de los próceres y las hijas de los próceres que la rodeaban en aquellos momentos. Bien era cierto que aquellos conocimientos no los había adquirido por fe o por propia voluntad, pero cuando tenía dieciséis años a su padre, no sin razón, se le metió en la cabeza que ella demostraba un interés exagerado por un pariente de Noruega de origen demasiado humilde, que podría haber conducido a aquello que sólo es propio del matrimonio, como su padre rudamente resumió el problema. La enviaron a un convento en Noruega durante cinco años y no hubiera conseguido salir nunca de allí si no hubiera heredado de un tío materno que no tenía hijos en Götaland Oriental. Con ello se convirtió en alguien que más valía casar que guardar en un convento.

Por tanto, sabía cuándo debía levantarse y cuándo arrodillarse, cuándo había que repetir el Pater Noster y el Ave María que alguno de los obispos que estaban delante rezaba primero, y cuándo se tenía que rezar una plegaria propia. Cada vez que rezaba una plegaria propia pedía por su vida.

Dios le había dado un hijo hacía tres años. Había tardado dos días enteros en parirlo; el sol había subido y bajado dos veces mientras ella estaba bañada en sudor, angustia y dolor. Sabía que iba a morir y al final también lo supieron las buenas mujeres que la ayudaban. Habían ido a buscar al cura abajo en Forshem y éste le había concedido el perdón de los pecados y la extremaunción.

Tenía la esperanza de que nunca más. Nunca más aquel dolor, nunca más aquel terror a la muerte, pedía ahora. Era una forma egoísta de pensar, lo sabía muy bien. Era normal que las mujeres murieran en el parto y que el ser humano naciera con dolor. Pero había cometido el error de pedirle a la Virgen Santa que la librara justo a ella y había intentado cumplir con sus deberes matrimoniales sin que desembocaran en un nuevo parto. Su hijo Eskil vivía y era un muchacho bien formado y espabilado con todas las facultades que los niños deben tener.

Naturalmente, la Virgen Santa la había castigado por ello. La obligación de los hombres era poblar la tierra, así que ¿cómo esperaba ser escuchada si pedía precisamente librarse de su parte de aquella responsabilidad? Así pues, seguro que ahora la esperaban nuevos suplicios. Y, una y otra vez, aún seguía rezando para que fuera leve.

Para por lo menos aliviar el suplicio, mucho menor pero malo también, de estar de pie y arrodillarse, levantarse y en seguida volverse a arrodillar, durante muchas horas, había hecho bautizar a su sierva Sot, para que la pudiera acompañar a la casa de Dios, tenerla a su lado y apoyarse en ella cuando tenía que levantarse y arrodillarse. Los grandes ojos negros de Sot estaban abiertos como los ojos de un caballo, aterrorizados por todo lo que estaba viendo, y si antes no era del todo cristiana, ahora probablemente acabaría siéndolo.

Tres hileras de hombres por delante de Sigrid estaban el rey Sverker y la reina Ulvhild y a ellos con el peso de la edad les era cada vez más difícil levantarse y arrodillarse sin demasiados resoplidos o ruidos inoportunos del trasero. No obstante, era por ellos y no por Dios que Sigrid se hallaba en la catedral. El rey Sverker no le tenía mucho aprecio a los linajes de ella, ni al noruego ni al godo-occidental, ni tampoco a los de su marido, ni al noruego ni al de los Folkung. Y ahora, a su avanzada edad, el rey se había vuelto tan suspicaz como inquieto respecto a su vida después de la vida terrenal. Faltar a la gozosa consagración de la iglesia del rey a Dios hubiera creado malentendidos. Si un hombre o una mujer ofendían a Dios, las cuentas probablemente se saldarían con Él en persona. A Sigrid le parecía peor ofender al rey.

Pero a la tercera hora, la cabeza empezó a darle vueltas a Sigrid, y cada vez se le hacía más difícil arrodillarse y levantarse constantemente, y el niño que llevaba dentro le daba patadas y se movía cada vez más, como si protestara. Tuvo la sensación de que el suelo de mosaico amarillo pálido, pulido hasta brillar, se balanceaba debajo de ella y empezó a verlo agrietarse, como si quisiera abrirse y tragársela de golpe. Entonces hizo algo inaudito. Resolutamente y con un crujir de sedas fue y se sentó en un pequeño banco al fondo de la catedral. Todos lo vieron; el rey, también.

Aliviada, se hundió en el corto banco de piedra situado al lado del muro de la iglesia, y en ese momento empezaron a entrar los monjes de Lurö por el centro de la nave lateral. Sigrid se secó la frente y la cara con un pequeño pañuelo de hilo, enviando un gesto de ánimo a su hijo, que estaba allá lejos, al lado de Sot.

Entonces empezó el canto de los monjes. En silencio y con la cabeza agachada como en oración, habían avanzado por todo el pasillo central y se habían colocado al fondo, al lado del altar, de donde los obispos y sus ayudantes se apartaban ahora. Primero sólo sonó como un débil y sordo murmullo, después llegaron de pronto altas voces de muchachos; sí, una parte de los monjes de Lurö llevaban la capucha marrón y no blanca y se veía claramente que eran unos niños. Sus voces subieron claras como alegres pájaros hacia el enorme espacio del techo, y cuando habían subido tan alto que llenaban la enorme sala, aparecieron las sordas voces de hombre, de los mismos monjes que cantaban lo mismo y no lo mismo. Sigrid había oído cantos en dos y tres voces pero aquello era por lo menos ocho voces. Era como un milagro, algo que no podía suceder, ya que tres voces era algo muy difícil de conseguir.

Sigrid miraba, agotada, con los ojos muy abiertos, hacia el lugar donde el milagro ocurría y escuchaba con todo su ser, con todo su cuerpo, de manera que empezó a temblar de emoción y se le nubló la vista y ya no veía, sino que sólo oía, como si también sus ojos tuvieran que utilizar su fuerza para oír. Parecía como si se desvaneciera, como si se convirtiera en tonos y formara parte de la música sagrada, que era más bella que cualquier otra música en la vida terrenal.

Al cabo de un instante volvió en sí al tocarle alguien la mano, y cuando levantó la vista descubrió al mismísimo rey Sverker.

Le acarició levemente la mano e irónicamente le dio las gracias porque él, que realmente era un hombre viejo, más que nada necesitaba una mujer embarazada que fuera a sentarse antes que él. Si una mujer en estado de buena esperanza podía, él también, dijo. Aunque, naturalmente, al revés no hubiera estado bien visto.

Sigrid ahogó decididamente el deseo de explicar que el Espíritu Santo acababa de hablarle. Pensó que si contaba algo así sólo parecería que estaba presumiendo, y los reyes tenían a su disposición a bastante gente así, hasta que alguien les cortaba la cabeza. En lugar de hacerlo, explicó susurrando lo que acababa de descubrir.

Como seguramente el rey ya sabía, había disputa respecto a su herencia en Varnhem. Su pariente Kristina, que acababa de casarse con aquel ambicioso de Erik Jevardsson, reclamaba la mitad de la propiedad. Pero el caso era que los monjes de Lurö necesitaban una naturaleza con inviernos menos duros. Gran parte de sus cultivos se habían perdido allí donde estaban, era sabido por todos, por eso no había nada malo en que el rey Sverker, en su generosidad, les donase Lurö. Pero si ella, Sigrid, donara Varnhem a los cistercienses, el rey debería bendecir la donación y declararla legal y entonces todo el problema se acabaría. Todos ganarían con aquello.

Había hablado de prisa y en voz baja, todavía con el corazón latiéndole fuertemente después de lo que había visto en la música celestial cuando la oscuridad se volvió luz.

Al principio el rey parecía un poco sorprendido, pues no estaba acostumbrado a que los hombres de su alrededor le hablaran tan directamente y sin rodeos ornamentados, y mucho menos las mujeres.

—Eres una mujer bendita en más de un aspecto, mi querida Sigrid —le dijo finalmente despacio, tomándole de nuevo la mano—. Mañana, cuando hayamos descansado en la finca real después del banquete de hoy, haré llamar al padre Henri y lo arreglaremos todo. Mañana, hoy no. No está bien que sigamos mucho rato aquí susurrando.

En un abrir y cerrar de ojos había regalado su herencia, Varnhem. No hay hombre ni mujer que rompan la palabra dada al mismo rey, lo mismo que el rey nunca rompería su palabra. Lo que había hecho no se podía dar por no hecho.

Pero también era práctico, lo vio cuando se hubo repuesto un poco. Por tanto, el Espíritu Santo podía ser práctico y los caminos del Señor no eran siempre inescrutables.

Varnhem y Arnäs estaban a un poco más de dos días a caballo de distancia uno de otro. Varnhem, a las afueras de Skara, no muy lejos del obispado, en la montaña de Billingen. Arnäs estaba situado arriba, en la orilla oriental del lago Vänern, donde la tierra de Sunnanskog acababa y empezaba Tiveden, en la montaña de Kinnekulle. La finca de Varnhem era más nueva y estaba en mucho mejor estado y por eso quería pasar la época más fría allí, especialmente ahora que se acercaba el espantoso parto. Magnus, su marido, quería que Arnäs, que era su herencia paterna, fuera su residencia, ella prefería Varnhem y nunca se habían puesto de acuerdo. A veces ni siquiera habían podido hablar del asunto amablemente y con la paciencia que debían tener como marido y mujer.

Arnäs necesitaba equiparse y reconstruirse. Pero estaba situado en una zona fronteriza sin amo a lo largo del bosque, donde había mucha tierra comunal y del rey que se podían comprar negociando. Se podían mejorar muchas cosas, especialmente si se llevaba con ella a sus siervos y a los animales de Varnhem.

No era exactamente así como el Espíritu Santo había expresado el asunto cuando se le apareció. Había tenido una visión no explícita, una manada de caballos muy bonitos que cambiaban de color como si fueran de nácar. Los caballos habían llegado hasta ella corriendo por un prado con muchas flores, sus crines eran blancas y limpias y sus colas se levantaban arrogantes, y se movían juguetones y ágiles como gatos. Eran encantadores en todos sus movimientos, no salvajes pero tampoco libres, ya que eran sus caballos. Y en algún sitio detrás de los caballos juguetones, vivarachos y sin riendas, llegó un hombre joven montado en un caballo de color plateado, también aquél con la crin blanca y la cola bien levantada, y ella reconoció al hombre joven aunque, sin embargo, no lo conocía. Llevaba escudo pero no llevaba casco. No reconocía la insignia del escudo, no era ni de su linaje ni del de su marido, era completamente blanco con una gran cruz roja de sangre, nada más.

El hombre joven había amarrado su caballo justo al lado del de ella y le había hablado y ella oía cada una de las palabras, las entendía pero a la vez no las entendía. Pero sabía que lo que él decía significaba que debería hacerle a Dios aquella ofrenda, que justo ahora era lo que más se necesitaba en el país donde mandaba el rey Sverker, un buen lugar para los monjes de Lurö.

Después de aquello observó detenidamente a los monjes cuando salían trotando después de su larga función. No parecían en absoluto llenos del milagro que habían logrado, más como si hubieran acabado una jornada picando piedras entre todos los picapedreros de Götaland Occidental, como si ahora pensaran en la cena más que en cualquier otra cosa. Habían hablado un poco, se habían rascado la erupción roja que muchos de ellos tenían en la mal afeitada tonsura. La piel colgaba en la cara y en la nuca de muchos de ellos. No les sobraba la comida en Lurö, cualquiera lo podía ver, y el invierno seguro que no había sido benevolente con ellos. Así que la voluntad de Dios no era difícil de entender, aquellos que podían cantar hasta el milagro deberían tener un lugar mejor para vivir y para trabajar. Y Varnhem era un lugar muy bueno.

Cuando llegó a la escalinata de la catedral se le aclaró la cabeza con el aire fresco y comprendió con una repentina inspiración, casi como si el Espíritu Santo se hubiera quedado con ella, cómo debía decírselo todo a su marido, que ahora se acercaba hacia ella entre el gentío con los mantos en un brazo. Lo observó con una sonrisa cuidadosa, completamente segura. Lo quería porque era un marido dulce y un padre considerado, aunque no era un hombre por el que sentir respeto o admiración. Realmente era difícil creer que era nieto de todo lo contrario, el fuerte canciller real, Folke el Gordo. Magnus era un hombre delgado y sin los vestidos extranjeros que ahora llevaba se lo podría confundir con uno del montón.

Cuando llegó hasta ella le hizo una reverencia y le pidió que llevara su propio manto mientras él se envolvía en el suyo azul cielo y forrado de piel de marta, y lo fijaba bajo la barbilla con el broche noruego de plata. Después la ayudó, la acarició en la frente, escudriñador, con sus tiernas manos, que no eran manos de guerrero, y le preguntó cómo había podido soportar un canto de alabanza al Señor tan largo en su estado de buena esperanza. Le contestó que de ninguna manera había sido difícil porque de una parte llevaba a Sot consigo como sostén y de otra parte el Espíritu Santo había tenido a bien aparecérsele; lo dijo de la manera que utilizaba cuando no hablaba en serio. Él sonrió a lo que creía que era una broma común y después buscó a uno de sus guardias que venía del atrio con su espada.

Cuando se colocó la espada bajo el manto y empezó a ajustársela en el portaespadas tenía los dos codos bajo el manto, haciéndolo parecer ancho y poderoso, de una manera que ella consideraba que no era.

Después le ofreció el brazo y le preguntó si quería dar una vuelta por la plaza que había delante de ellos para contemplar el espectáculo o si prefería ir directamente a descansar.

Contestó rápidamente que le gustaría estirar un poco las piernas sin tener que arrodillarse todo el rato, él sonrió tímidamente por su atrevida broma, y también porque era divertido ver a todos aquellos bufones que el rey había invitado; en medio de la plaza actuaban acróbatas francos y un hombre que echaba fuego por la boca, tocaban la gaita y el rabel y de más lejos, al lado de la gran tienda de la cerveza, se oían unos sordos tambores.

Se apretujaron con cuidado entre el gentío, donde los distinguidos visitantes de la iglesia se mezclaban ahora con la gente común y corriente y con los siervos. Al cabo de un rato tomó aire y lo dijo todo de golpe y sin rodeos:

—Magnus, mi querido esposo, espero que te mantengas tranquilo y digno como un hombre cuando oigas lo que acabo de hacer —empezó, respirando de nuevo profundamente y continuó con rapidez antes de darle tiempo a que contestara—: He dado mi palabra al rey Sverker de donar Varnhem a los monjes cistercienses de Lurö. Mi palabra al rey no la puedo retirar, es irrevocable. Nos veremos con él mañana en la casa de campo real para ponerlo por escrito y sellarlo.

Tal como esperaba, él se paró de golpe a examinar su cara, buscando la sonrisa que hacía cuando era socarrona, a su modo particular. Pero en seguida comprendió que estaba completamente seria y entonces lo invadió la ira con tal fuerza que probablemente le hubiera pegado por primera vez si no se hubieran hallado entre familiares y enemigos y toda la gente baja.

—¿Es que te has vuelto loca, mujer? Si no fuera porque heredaste Varnhem, aún estarías marchitándote en el convento. Fue gracias a Varnhem que nos casamos.

En el último momento se había contenido y hablaba bajo, pero con los dientes muy apretados.

—Sí, es verdad, mi querido esposo —contestó ella, bajando la mirada virtuosamente—. Si no hubiera heredado Varnhem, tus padres habrían elegido otro partido. Es verdad que ahora sería monja, pero también es verdad que Eskil y la nueva vida que llevo dentro, bajo mi corazón, no existirían sin Varnhem.

No contestó. Parecía como si pensara de forma demasiado acalorada como para poner orden a sus palabras. En ese momento llegó Sot con su hijo Eskil, que inmediatamente fue a agarrarse de la mano de su madre y empezó a hablar de prisa y alto, de todo lo que había visto en la catedral. Tras haber sido obligado a callar y estarse quieto tanto rato, ahora hablaba de manera que las palabras parecían como el agua cuando se abre un dique en primavera, imposible de parar.

Magnus cogió a su hijo en brazos y le acarició el pelo con amor a la vez que observaba a su legítima esposa con otra cosa que no era amor. Pero de golpe dejó a su hijo en el suelo y ordenó, casi descortés, que Sot se lo llevara a ver a los bufones, diciendo que ya se verían después. Sot, sorprendida, cogió al niño de la mano y se lo llevó mientras él protestaba y ofrecía resistencia.

—Pero como también sabes, mi querido esposo —continuó ella rápidamente para dirigir la conversación y no permitirle a él que estallase lleno de rabia sin sentido ni sensatez—, yo deseaba Varnhem como regalo de bodas, a pesar de que era yo la que lo había heredado y lo recibí como regalo de bodas por escrito y sellado, y por ese motivo no obtuve mucho más que este manto que llevo ahora encima y algo de oro para engalanarme.

—Sí, también es verdad —contestó Magnus, huraño—. Pero, sin embargo, Varnhem es una tercera parte de nuestra propiedad común, una tercera parte que ahora le has quitado a Eskil. Lo que no puedo entender es por qué has hecho una cosa así, aunque tuvieras derecho a hacerlo.

—Vayamos andando despacio hacia los bufones y no nos quedemos parados aquí, ya que podría parecer que estamos enfadados el uno con el otro, y te lo explicaré todo —le dijo ofreciéndole el brazo.

Magnus miró a su alrededor, violentado, comprendió que ella tenía razón y esbozando una sonrisa forzada la tomó por el brazo.

—Bueno —dijo al cabo de un momento—. Sí, empecemos por lo terrenal, eso que más ocupa tu cabeza ahora mismo. Naturalmente me llevo conmigo a Arnäs a todos los animales y a todos los siervos. Es cierto que Varnhem tiene las mejores construcciones, pero por eso mismo es Arnäs lo que podemos reconstruir desde los cimientos, sobre todo ahora que tendremos muchas más manos que poner a la obra. De esta manera tendremos un lugar mejor donde vivir, especialmente en invierno. Más animales significa más cubas de carne salada y más pieles que ahora podemos enviar en barco a Lödöse. Tú querías comerciar con Lödöse y se puede hacer fácilmente desde Arnäs tanto en invierno como en verano, pero más difícilmente desde Varnhem.

Él iba callado a su lado, inclinado hacia adelante, pero ella se dio cuenta de que se había calmado y empezaba a escuchar con interés y entonces supo que no sería necesaria una lucha con palabras. Lo vio todo tan claro como si hubiera empleado mucho tiempo en pensarlo, a pesar de que toda la idea tenía menos de una hora de vida.

Más pieles y más cubas de carne salada a Lödöse significaba más plata, y más plata significaba más grano para la siembra. Más grano significaba que más siervos podrían ganarse la libertad cultivando nuevas tierras, tomando prestada la semilla y pagando luego el doble en centeno, que se podría enviar a Lödöse y cambiar por más plata. Y entonces se podrían organizar las fortificaciones que Magnus siempre había deseado, ya que Arnäs era difícil de defender, especialmente en invierno cuando helaban las aguas. Concentrando las fuerzas en Arnäs en lugar de dividirlas en dos lugares, pronto serían ricos. Con el cultivo de las tierras nuevas, además, podrían tener propiedades más grandes, tendrían un hogar más caliente y más seguro y dejarían a Eskil una herencia mayor que la de ahora.

Al haber adelantado a la muchedumbre, abriéndose paso sin ademanes y con toda naturalidad, Magnus permaneció durante largo rato en silencio, pensativo. Sot llegó resoplando con Eskil en brazos, lo levantaba delante de ella para que la gente viera su vestido y así se diera cuenta de que ella también tenía derecho a pasar. El niño saltó al suelo delante de su madre que, cariñosamente, le puso las manos sobre los hombros, le acarició la mejilla y le arregló el gorro con plumas.

Los bufones que estaban delante de ellos iban vestidos con ropas divertidas de vivos colores y llevaban pequeños cascabeles alrededor de los tobillos y de las muñecas, de manera que todos sus movimientos se mezclaban con el ruido de los cascabeles. En estos momentos estaban construyendo una alta torre humana con un niño muy pequeño, quizá algo mayor que Eskil, arriba del todo. La gente gritaba de espanto y deleite y Eskil señalaba, nervioso, diciendo que quería ser bufón, lo que hizo que su padre rompiera a reír con una sorprendente y sincera carcajada. Sigrid lo miró con cuidado, pensando que con esa risa había pasado ya el peligro.

Él descubrió que lo estaba mirando a escondidas y continuó sonriendo cuando se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.

—Realmente eres una mujer especial, Sigrid —le susurró sin ira en la voz—. He pensado en lo que has dicho y tienes razón en todo. Si aunamos nuestras fuerzas en Arnäs seremos más ricos. ¿Cómo podría un comerciante tener una esposa mejor y más fiel que tú?

Le contestó rápidamente en voz queda y con los ojos bajos que ninguna mujer podría tener un esposo mejor y más comprensivo que él. Pero luego alzó la vista, lo miró seriamente a los ojos y añadió que era cierto que había tenido una aparición dentro de la iglesia y que todas sus ideas procedían del mismísimo Espíritu Santo, incluso aquellas que eran inteligentes y que hacían referencia a los negocios.

Magnus pareció un poco malhumorado, como si no la creyera del todo, casi como si estuviera mofándose de lo sagrado; él era mucho más creyente que ella, los dos lo sabían. Sus años en el convento no la habían ablandado en absoluto.

Cuando los bufones acabaron su actuación y se fueron hacia la tienda de la cerveza a que los invitaran a la bebida y a la carne bien hecha que se merecían, Magnus tomó a su hijo en brazos y se dirigió con Sigrid a su lado y Sot a diez respetuosos pasos por detrás hacia las puertas de la ciudad; al otro lado de la empalizada los estaban esperando sus carruajes y sus guardias. En el camino, Sigrid le explicó la aparición que había tenido. Lo explicó sensatamente y con muchas palabras, ya que también describió cómo se debía interpretar el significado del Sagrado Mensaje.

Su primer parto casi la había matado y la Santa Madre de Dios la había salvado a ella y a Eskil en el umbral de la muerte. Era sabido que un parto difícil a menudo era seguido por otro también difícil y de nuevo era hora. Pero al donar Varnhem estaría asegurada por muchas oraciones, además rezadas por los hombres más hábiles en saber muchas oraciones. Ella y el nuevo niño vivirían.

Pero, naturalmente, lo más importante era que sus dinastías unidas serían más poderosas cuando Arnäs se construyera fuerte y rico. De lo único que no estaba segura era de quién podía ser el joven con el caballo plateado de abundante crin blanca y larga cola levantada. Seguro que, de todas formas, no era el Sagrado Desposado. No era creíble que él viniese montado en un semental brioso con un escudo en el brazo.

Magnus quedó preso del problema y después de cavilar un rato preguntó el tamaño de los caballos y su forma de moverse. Después objetó que seguramente ese tipo de caballos no existían y se preguntaba qué quería decir cuando decía que el escudo llevaba una cruz de sangre. En ese caso se trataba de una cruz roja, pero ¿cómo podía saber ella que era de sangre y no simplemente de color rojo?

Ella respondió que sencillamente lo sabía. La cruz era roja, pero de sangre. El escudo era completamente blanco. La ropa del joven no la había visto del todo, ya que el escudo le ocultaba el pecho, pero de todos modos llevaba ropa blanca. Blanca, igual que los cistercienses, pero evidentemente no era en absoluto un monje, ya que llevaba el escudo de un guerrero. Y posiblemente llevara una cota de malla debajo de la ropa.

Magnus preguntó, pensativo, por la forma y la medida del escudo pero, cuando se enteró de que tenía forma de corazón y no era más grande que para proteger el pecho, sacudió la cabeza, desconfiado, y explicó que él no había visto nunca un escudo así. Los escudos o eran grandes y redondos, como los escudos que antes empleaban en los saqueos, o eran alargados y en forma de triángulo, para que los guerreros pudieran moverse mejor cuando se colocaban en forma de fylking, una alineación en forma de cuña. Un escudo tan pequeño como el que ella había visto en la aparición sería más un estorbo que una protección si se utilizaba en una contienda.

Pero naturalmente, como persona corriente, no se podía entender todo lo que se aparecía. Y por la noche los dos juntos rezarían agradeciendo que la Madre de Dios les hubiera mostrado indulgencia y prudencia.

Sigrid respiró, sintiendo un gran alivio y una profunda paz. Lo peor había pasado, ahora sólo quedaba persuadir al viejo rey para que no le quitara la donación y la entregara sólo en su propio nombre. Desde que se había hecho mayor se preocupaba cada vez más de la cantidad diaria de oraciones en su nombre y ya había fundado dos conventos para asegurarse este asunto. Todos lo sabían, tanto sus amigos como sus enemigos.

El rey Sverker tenía una cruel resaca y además estaba furibundo cuando Sigrid y Magnus entraron en la gran sala de la casa de campo real, donde el rey debía resolver todas las decisiones de un día largo, desde cómo se debía ejecutar a los ladrones que habían apresado el día anterior en el mercado, de si sólo los colgaban o si primero los torturaban, hasta cuestiones que se referían a disputas sobre la tierra y herencias que no se podían solucionar en audiencias normales.

Mucho más que la resaca, lo que lo ponía furioso era la noticia del día sobre el bribón de su penúltimo hijo, que miserablemente lo había traicionado. Su hijo Johan había marchado a una correría de pillaje a la danesa Halland. Eso no es que fuera muy peligroso; eran cosas que podían hacer los nobles jóvenes si querían jugarse la vida en lugar de jugar sólo a los dados. Pero había mentido respecto a las dos mujeres que había raptado para convertir en esclavas. Había dicho, sin hablar claro, algo que dio lugar a creer que las dos mujeres que se había llevado a casa eran dos extranjeras cualesquiera. Pero acababa de llegar un escrito del rey danés diciendo algo, por desgracia, completamente diferente y que ahora nadie ponía en duda. Las dos mujeres eran la mujer del canciller del rey danés en Halland y su hermana. Por tanto se trataba de ultraje e infamia y cualquiera que no fuera hijo de un rey habría perdido de inmediato su vida por un crimen así. Naturalmente las había deshonrado a las dos. Así que ni siquiera se podían devolver en el mismo estado en que habían sido raptadas. Se solucionara de un modo u otro, representaría un elevado gasto en plata y, en el peor de los casos, podría desembocar en una guerra.

El rey Sverker y sus hombres más cercanos habían discutido con tan elevadas voces que pronto todos los presentes en la sala supieron toda la verdad. Lo único seguro era que las mujeres debían ser devueltas. Pero ahí se acababa el consenso. Algunos decían que era demostrar debilidad si pagaban con plata, pues podía despertar en el rey Sven Grate la idea de ir con su ejército a saquear y a conquistar tierras.

Otros decían que incluso mucha plata sería más barato que un ejército saqueando, dejando de lado el asunto de quién ganaría una guerra como aquélla.

Después de una discusión larga y rica en palabras, de pronto el rey, con un suspiro cansado y profundo, se dirigió hacia el padre Henri de Clairvaux, que estaba sentado en la parte delantera de la sala, esperando que se hablara de la cuestión de Lurö. Estaba sentado con la cabeza como inclinada en oración, con la capucha blanca y puntiaguda bien baja, de manera que no se veía si realmente oraba o dormía. Ahora resultaba evidente que más bien había estado durmiendo. En cualquier caso, el padre Henri no había entendido la acalorada discusión y cuando respondió a la pregunta del rey parecía más latín que el idioma común, así que nadie entendió lo que dijo. No había ningún otro hombre de Dios cerca, ya que aquí se iban a discutir sobre todo cuestiones bajas y terrenales. El rey montó en cólera en la sala y con la cara roja gritó que se acercara rápidamente algún diablo que hablara aquel pedante idioma clerical.

Sigrid vio en seguida su oportunidad, se levantó y caminando lentamente con la cabeza gacha fue hasta la parte delantera de la sala y se inclinó respetuosamente primero ante el rey Sverker y luego ante el padre Henri.

—Mi rey, estoy a vuestro servicio —dijo, esperando su decisión de pie.

—Si aquí no hay ningún hombre, pues que sea lo que sea, quiero decir, si no hay ningún hombre que hable ese idioma —suspiró el rey, cansado—, y por cierto, ¿cómo es que tú lo haces, querida Sigrid? —añadió con una voz mucho más suave.

—Lamentablemente, lo único que realmente aprendí durante mi reclusión en el convento fue el latín —contestó Sigrid en voz baja y púdicamente seria, aunque Magnus fue el único hombre de la sala que pudo adivinar una sonrisa llena de burla cuando lo dijo. A menudo hablaba de aquella manera, decía una cosa pero en realidad quería decir otra.

El rey, mientras tanto, no captó la burla con lo sagrado y pidió sin demora a Sigrid que se sentara junto al padre Henri, le explicara la situación y después le pidiera su opinión. Obedeció inmediatamente y mientras ella y el padre Henri iniciaron una conversación en susurros en el idioma que, por lo visto, eran los únicos de la sala en conocerlo, se extendió una sensación embarazosa; los hombres se miraron interrogantes unos a otros, alguno se encogía de hombros, alguno cruzaba las manos exageradamente mirando hacia el cielo. Entre tantos buenos hombres, ¡una mujer aconsejando al rey! Pero asiera. Y lo sucedido no se podía dar por no sucedido.

Al cabo de un rato, Sigrid se levantó y explicó en voz alta, acallando el murmullo de la sala, que el padre Henri había reflexionado sobre el tema y decía que lo más cuerdo sería obligar al truhán a casarse con la cuñada del canciller real. Pero la esposa del canciller sería devuelta con regalos y bien vestida, con banderas y juegos. El rey Sverker y el truhán de su hijo, sin embargo, renunciarían a la dote, asila cuestión de la plata estaría resuelta. Lo que el truhán opinara de este asunto no se tendría en cuenta, dado que si él y la cuñada del canciller se unían, el lazo de sangre evitaría la guerra. Sin embargo, el truhán debería hacer algo para pagar el pillaje. De cualquier forma, la guerra sería una solución más costosa.

Al callar y sentarse Sigrid, primero se hizo un completo silencio mientras los reunidos reflexionaban acerca del contenido de la propuesta del monje. Pero poco a poco corrió un murmullo de aprobación, alguien desenvainó su espada y dio un fuerte golpe sobre la pesada mesa que se extendía a lo largo de la pared de la parte delantera. Otros siguieron su ejemplo, y en seguida la sala retumbaba del ruido de las armas y con ello la cuestión estaba, por el momento, zanjada.

Puesto que ahora Sigrid estaba sentada en la parte delantera de la sala y ya que parecía que había tomado parte en la cuerda propuesta del padre Henri, el rey Sverker decidió que podían aprovechar el momento para decidir la cuestión sobre Varnhem e hizo una seña a un escribano, que empezó a leer el escrito que el rey había encargado para solucionar el asunto ante la ley. Según el texto leído parecía, sin embargo, que la donación era sólo del rey.

Sigrid solicitó tener el texto en sus manos para traducírselo al padre Henri y a la vez aprovechó también para proponer suavemente que quizá el señor Magnus podría participar en la conversación. Claro, claro, gesticuló el rey, como cohibido y molesto, e hizo una seña a Magnus para que se acercara y se sentara al lado de su mujer.

Sigrid tradujo el texto rápidamente al padre Henri, que se había echado la capucha hacia atrás, intentando leer el texto mientras Sigrid lo iba marcando. Cuando hubo acabado añadió rápidamente y aparentando que todavía estaba traduciendo que la donación era de ella y no del rey, pero que ante la ley necesitaba la aprobación del rey. El padre Henri le echó una corta mirada con una sonrisa que le recordaba a la suya propia y asintió pensativamente.

—Bien —dijo el rey, impaciente, como si quisiera acabar pronto con la cuestión—, ¿tiene el reverendísimo padre Henri algo que decir o proponer en este asunto?

Sigrid tradujo la pregunta mirando al monje fijamente a los ojos y él no tuvo ninguna dificultad en entender sus pensamientos.

—Bueno —empezó con cuidado—, es una acción de la satisfacción de Dios que le sea donado a los más fieles de Su huerto. Pero ante Dios como ante la ley, una donación sólo se puede aceptar cuando se está seguro de quién es realmente el donante y quién es el receptor. ¿De lo que ahora tan generosamente vamos a disponer, es propiedad de Su Majestad?

Le hizo una seña con la mano a Sigrid, haciendo un movimiento en círculo para que tradujera. Ella recitó rápida y sordamente la traducción.

El rey se sintió embarazado y le echó una mirada huraña al padre Henri, mientras éste sólo parecía amablemente interrogante ante el rey, como si fuera la cosa más natural controlar que todo estuviera bien hecho. Sigrid no dijo nada; esperaba.

—Sí, puede ser… puede ser —murmuró el rey, molesto—. Puede ser, digamos que ante la ley la donación debe venir del rey, así es. Quiero decir, para que nadie se pelee por este asunto. Pero la donación es también de parte de la señora Sigrid, que está aquí entre nosotros.

Cuando el rey dudaba sobre cómo debía continuar, Sigrid aprovechó para traducir lo que acababa de decir en el mismo tono formal y recitativo que antes. El padre Henri se iluminó en una amable sorpresa cuando se enteró de lo que ya sabía y luego sacudió lentamente la cabeza con una dulce sonrisa y explicó, con palabras muy sencillas pero con todos los rodeos y cortesías exigidos cuando se rectifica a un rey, que ante Dios probablemente sería más adecuado atenerse a la verdad también en documentos formales. Así que si se hacía aquella carta con el nombre real del donante, y con la aprobación y conformación de Su Majestad, el asunto estaría bien hecho y las plegarias corresponderían en el mismo orden tanto a Su Majestad como al donante.

No fue solamente que el asunto se decidiera justamente de aquella manera, es decir, como Sigrid deseaba. Puesto que no podía ser de otro modo, el rey Sverker tomó la rápida decisión de añadir que la carta se escribiera en idioma común y en latín y que le pondría su sello a lo largo del día; y ahora tal vez se pudiesen animar un poco pasando a la cuestión de cómo y cuándo tendrían lugar las ejecuciones.

Lo que también ocurrió fue que con el padre Henri y la señora Sigrid se habían encontrado dos almas. O dos personas en la tierra con una mentalidad y un sentido común muy parecidos.

De este modo, la cuestión sobre Varnhem quedó momentáneamente zanjada.

Para San Felipe y San Jacobo, día en que la hierba debería estar verde y frondosa, suficiente para dejar suelto el ganado a pastar por los cercados, a Sigrid le entró el pánico, como si una mano fría le hubiera estrujado el corazón. Sintió que iba a empezar, pero el dolor desapareció tan de prisa que pronto le pareció que había sido fruto de su imaginación.

Había paseado con el pequeño Eskil de la mano hasta el arroyo, donde los monjes y sus hermanos legos estaban subiendo con poleas, cuerdas y muchos animales de tiro, una enorme rueda de molino hasta ponerla en su sitio. Habían empedrado el arroyo, lo habían estrechado y profundizado y habían conseguido más corriente, justo allí donde ahora iban a colgar la rueda de molino. La rueda era ingeniosa, estaba ensamblada con más de mil piezas de roble e iba a hacer suficiente fuerza como para mover tanto el molino de harina como el martillo de la fragua que pronto estaría lista.

Un poco más abajo en el arroyo había una instalación parecida pero más pequeña. Sin embargo, allí la rueda de agua era diferente. Estaba formada por una larga serie de cubos que alzaban el agua, la vaciaban en un canal hecho de troncos de roble ahuecados y caía en la zona donde iban a estar las otras construcciones de la iglesia y el convento. La corriente de agua pasaría a través de las construcciones y después sería dirigida de nuevo al arroyo. Estaría construida en lo alto para que no se helara en invierno y, por ello, siempre habría agua corriente, tanto para la cocina como para las inmundicias de las letrinas.

Sigrid había pasado mucho tiempo viendo los trabajos de construcción y el padre Henri le había explicado pacientemente lo que se hacía y los planes que tenían. Ella se había llevado consigo a dos de sus mejores siervos: Svarte, que era el que había engendrado a Sot, y Gur, que tenía a su mujer y a sus hijos arriba en Arnäs, y de forma detallada había traducido y explicado en su idioma todo lo que el padre Henri había descrito.

Magnus se había quejado diciendo que no iba a sacar provecho de los mejores siervos abajo en Varnhem; por lo menos, no de los hombres. En cambio habrían sido valiosos en la construcción arriba en Arnäs. Pero Sigrid se había mantenido firme y le había explicado que era mucho más provechoso aprender de los hermanos legos borgoñones y de los picapedreros ingleses que el padre Henri había empleado. Y, como tan a menudo ocurría, se había salido con la suya, a pesar de que era cosa difícil explicar a un hombre godo-occidental que los extranjeros eran mucho mejores constructores que la gente de verdad.

En sólo unos pocos meses, Varnhem se había transformado en un gran lugar de trabajo donde los golpes de martillo retumbaban, las sierras rechinaban y gemían, y las grandes ruedas de las afiladoras chirriaban y crujían. Había vida y movimiento por todas partes y a primera vista podía parecer desordenado y embrollado, como cuando se mira un hormiguero en primavera y las hormigas parece que sólo vayan de un lado para otro sin ton ni son. Pero había planes detallados detrás de todo cuanto se hacía. El capataz era un monje enorme que se llamaba Guilbert de Beaune, el único de los monjes que participaba, pues eran los hermanos legos, vestidos de marrón, quienes hacían todo el trabajo manual. Posiblemente se podría decir que también el hermano Lucien de Clairvaux rompía con esa regla. Era el jardinero del monasterio y no quería confiar a otras manos que no fueran las suyas la delicada tarea de plantar, ya que era un poco tarde para la siembra y difícil conseguirlo todo si no se tenía la sensibilidad adecuada en las manos y el ojo adecuado.

Los demás monjes, que por el momento utilizaban la casa principal tanto de vivienda como de lugar de oración, se dedicaban a lo espiritual o a escribir.

Al cabo de un tiempo, Sigrid había ofrecido a los hermanos legos la ayuda tanto de Svarte como de Gur y su propósito con ello era más bien que aprendieran, y no porque fuesen a ser de especial ayuda. Al principio, algunos de los hermanos legos se habían ido a quejar al padre Henri de que los incultos y maleducados siervos eran torpes con lo que se les encargaba. Pero el padre Henri había desoído aquellas quejas, ya que comprendía bien la intención de Sigrid con aquellos aprendices. Por el contrario había hablado del asunto, aparte, con el hermano Guilbert y consiguió, para el enojo de muchos hermanos legos, que justo cuando Svarte y Gur empezaban a hacer las cosas bien en un lugar de trabajo, fueran llevados a otro completamente nuevo, donde las torpezas y la falta de habilidad comenzaban de nuevo. Tallando piedras, puliendo piedras, dándole forma al hierro candente, montando ruedas de agua con piezas de roble, empedrando un pozo o un canal, limpiando el huerto de todo lo que no debía crecer allí, talando robles y hayas y adaptando los troncos para diversos fines, pronto los dos espabilados siervos habían aprendido un poco de casi todo y Sigrid se interesaba por sus avances y hacía planes de cómo se podrían utilizar en el futuro. Pensó que los dos podrían trabajar hasta ganarse la libertad; sólo el que tuviera algo de valor podría apañárselas como hombre libre. Su fe y su salvación le interesaban menos y no había obligado a ninguno de sus siervos a bautizarse, excepto a Sot, y fue porque tenía una necesidad especial de apoyo en el suelo cuando se iba a consagrar la catedral.

Había sido un tiempo pacífico. Siendo ama de casa no había tenido tantas cosas que hacer como si hubiera sido la dueña de Varnhem o responsable de todo el trabajo de la finca arriba en Arnäs. Había procurado pensar lo menos posible en lo inevitable. Aquello que llegaría de la misma forma en que a todos nos viene la muerte, siervos como amos. Dado que la casa principal no estaba bendecida como convento podía participar, cuando ella quisiera, en cualquiera de las cinco oraciones que allí se hacían diariamente. A medida que pasaba el tiempo, más asistía a las oraciones. Siempre rezaba por lo mismo, por su vida y la de su hijo, que la Virgen Santa le diera fuerzas y valentía y que la librara de los dolores que había padecido la vez anterior.

Con la frente sudada y con mucho cuidado, como si con movimientos demasiado bruscos pudiera provocar el dolor, se alejó lentamente del jaleo de la construcción hacia la casa. Llamó a Sot y no necesitó explicar lo que pasaba. Sot asintió con la cabeza y farfulló algo en su árido idioma, se fue corriendo hacia la cocina y empezó a prepararlo todo junto con las demás mujeres. Apartaron todo lo que tenía que ver con la hornada y con los guisos de carne, barrieron y fregaron el suelo y después metieron balas de paja y pieles de la casa pequeña donde Sigrid guardaba todas sus pertenencias. Cuando todo estuvo preparado y Sigrid se dispuso a tumbarse le dio la segunda punzada que, como era mucho peor que la primera, la hizo empalidecer, se encogió de dolor y tuvieron que llevarla hasta el lecho en medio del suelo. Las siervas habían avivado los fuegos y limpiaron a toda prisa las calderas de tres pies para llenarlas de agua y colocarlas sobre el fuego.

Cuando pasó el dolor le pidió a Sot que fuera a buscar al padre Henri y ordenara que Eskil se quedase con los otros niños un poco lejos para que pensara más en el juego y en la diversión y no oyera los gritos de su madre, si es que llegaba a eso. Pero alguien debía cuidar a los niños para que no se acercaran a la peligrosa rueda de molino que parecía ser lo que más curiosidad les despertaba de todo cuanto allí había. ¡No debían dejar a los niños sin vigilancia!

Se quedó sola un momento mirando a través de la abertura que había en el techo para el humo y hacia la gran ventana situada en una de las paredes de la casa principal. Fuera cantaban los pájaros, los pinzones que cantan de día antes de que los tordos tomen el relevo y hagan que los demás pájaros callen avergonzados.

Le sudaba la frente pero, aun así, temblaba de frío. Una de sus siervas se acercó tímidamente y le secó la frente con un paño de lino mojado pero no se atrevió a mirarla a los ojos.

Magnus le había ordenado que mandara a buscar con tiempo a las mujeres de bien de Skara cuando se acercara la hora, y no parir entre siervas. Pero era como si todo el tiempo hubiera querido retrasar lo inevitable, como si esperara en secreto que pudiera evitar dar a luz. Había sido absurdo, había sido frívolo. Ahora por fin iba a parir y vivir, parir y morir, o morir con su hijo entre siervas. Sabía muy bien lo que Magnus opinaría de aquello. Pero de todos modos era hombre y como tal no podía comprender que las siervas, que normalmente se reproducían mucho más que los señores, sabían muy bien lo que se debía hacer. Aunque no tuvieran la piel blanca, no hablaran bien ni se comportasen cortésmente como las mujeres que Magnus desearía que llenasen la habitación ahora con su parloteo y sus correrías atolondradas, las siervas tenían, sin embargo, conocimientos suficientes, si es que ahora era suficiente con la ayuda de las personas. Probablemente, la Santa Virgen María la ayudaría o no sin tener en cuenta lo más mínimo qué almas ocupaban la habitación.

Las siervas tenían alma como los señores, le había dicho el padre Henri completamente en serio y convencido. En el Reino de los Cielos no había libres ni siervos, ricos o serviles, allí sólo estaban las almas que se lo habían ganado con su bondad. Sigrid pensó que todo aquello bien podría ser verdad.

Cuando el padre Henri entró en la habitación, vio que llevaba consigo la estola. Había comprendido qué tipo de ayuda necesitaba. Pero primero hizo como si nada y ni siquiera se preocupó de echar a las siervas que limpiaban y corrían con nuevos cubos de agua y traían ropa blanca y mantillas para el niño.

—Se la saluda, mi venerada señora, y entiendo que nos acercamos a un momento de alegría aquí en Varnhem —dijo el padre Henri, mirándola más amable y tranquilamente de lo que había hablado.

—O a un momento de tristeza, padre, no lo sabremos hasta que haya pasado —se lamentó Sigrid, observándolo con una mirada llena de miedo, ya que presentía que le venía un nuevo dolor. Pero sólo fueron imaginaciones, pues no fue así.

El padre Henri acercó un pequeño taburete de tres patas a su cama y estiró una mano hacia la de ella, la tomó y la acarició con la otra mano.

—Eres una mujer sabia —dijo—. La única que he encontrado en este mundo terrenal que tiene capacidad para hablar latín y tú, además, eres capaz de mucho más, como enseñar a tus siervos lo que nosotros sabemos. Dime entonces, ¿por qué esto que te espera es tan extraordinario cuando todas las mujeres pasan por ello, mujeres de alta alcurnia como tú, siervas y mujeres miserables, miles y miles de todas ellas? Piensa, en este preciso instante no eres la única en el mundo. Quizá en este momento en que nosotros estamos aquí, en este instante, hay como tú diez mil mujeres de todo el mundo. Así que, dime, ¿por qué precisamente tú tienes algo que temer, más que todas las demás?

Había hablado bien, casi con el tono de sermón, y Sigrid pensó que aquello lo habría estado sopesando durante varios días, las primeras palabras que le diría cuando llegara el terrible momento. No pudo dejar de sonreír cuando lo vio y él se dio cuenta de que lo había descubierto.

—Hablas bien, padre Henri —le dijo con voz débil, con miedo a que la invadiera de nuevo el dolor—, pero de las diez mil mujeres de las que has hablado quizá la mitad estén muertas mañana y yo puedo ser una de ellas.

—Entonces tendría dificultades en comprender a nuestro Salvador —dijo el padre Henri tranquilamente y todavía sonriendo, con su mirada buscando en todo momento la de ella.

—Pero es que hay cosas que hace nuestro Salvador que tú todavía no entiendes, padre —susurró mientras se tensaba, esperando la nueva punzada de dolor.

—Eso es bien cierto —asintió el padre Henri—. Incluso hay cosas que nuestro fundador, san Bernardo de Clairvaux, no entiende. Como las grandes derrotas que justamente ahora se padecen en Tierra Santa. Él, más que nadie, quería que mandáramos a más gente, no deseaba otra cosa que la victoria de nuestra justicia sobre los infieles. Sin embargo, nos derrotaron por completo, a pesar de nuestra profunda fe, a pesar de nuestra buena causa, a pesar de que luchábamos contra el mal. Así que, naturalmente, es cierto que nosotros los hombres no siempre podemos entender a nuestro Salvador.

—Quisiera tener tiempo para confesarme —susurró.

El padre Henri echó a las siervas, se puso la estola y la bendijo diciéndole que estaba dispuesto para oír la confesión.

—Padre, perdóname, ya que he pecado —jadeó con el miedo brillándole en los ojos. Después tuvo que respirar profundamente varias veces para recuperarse antes de continuar.

—He tenido pensamientos impíos y pensamientos terrenales, te he donado Varnhem a ti y a los tuyos no sólo porque el Espíritu Santo me dijera que estuviera bien y que era una buena obra. También he tenido la esperanza, con esta donación, de poder ablandar a la Madre de Dios, ya que yo en mi locura y egoísmo le he pedido que me librara de más partos, a pesar de que sé que es nuestra obligación poblar la tierra.

Había hablado de prisa y en voz baja esperando la nueva punzada, que la atacó justo cuando había acabado de hablar. La cara se le desencajaba de dolor y se mordía los labios para no gritar.

Primero el padre Henri se sentía inseguro acerca de lo que debía hacer pero se levantó a buscar un paño que mojó en agua fría en un cubo que había al lado de la puerta. Después fue hacia ella y, levantándole la cabeza, le mojó la frente y la cara y le secó la flema y la sangre que le corrían por las comisuras de los labios.

—Cierto es, hija mía —le susurró, inclinándose hacia su mejilla y sintiendo el vapor de su miedo—, que el agrado de Dios no se puede comprar con dinero, que es un gran pecado tanto vender como comprar aquello que sólo Dios puede dar. También es verdad que tú en tu debilidad humana has tenido miedo y has pedido a la Madre de Dios ayuda y consuelo. Esto último no es pecado, en absoluto. Y la donación de Varnhem ha sido porque el Espíritu Santo se posó sobre ti haciendo una aparición que estabas dispuesta a recibir. Nada de tu voluntad puede ser más fuerte que Su voluntad y tú la has cumplido. Te perdono en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Ahora estás libre de pecado y te dejo para ir a rezar.

Con cuidado le apoyó la cabeza en el cabezal y vio que en algún lugar muy profundo de su dolor parecía un poco aliviada. Después se apresuró a salir y ordenó rudamente a las mujeres que esperaban que entraran en la casa, que lo hicieron como una bandada de pájaros negros.

Pero Sot se quedó y le tiró con cuidado de las vestiduras diciendo algo que primero él no entendió, ya que ni él ni ella eran buenos en el idioma corriente. Pero ella se esforzó de nuevo, hablando muy lentamente y llenando sus palabras con gestos; entonces él comprendió que le estaba diciendo que tenía una bebida secreta hecha con plantas prohibidas, que podía aliviarle el dolor y que las siervas acostumbraban a dársela a los suyos que iban a ser azotados, amputados o castrados.

Miró, pensativo, hacia abajo a la cara oscura de aquella mujer bajita mientras pensaba. Sabía muy bien que estaba bautizada y tenía que hablarle como si fuera una de su congregación. Sabía también que lo que le había dicho podía ser verdad; Lucien de Clairvaux, que cuidaba todo el cultivo del huerto, tenía muchas recetas que podían conseguir el mismo efecto. Sin embargo, había un riesgo con la bebida de la que hablaba la sierva, si se había hecho con magia y poder maligno.

—Escucha, mujer —le dijo despacio y lo más claro posible—. Yo preguntar hombre sabio. Si yo volver, entonces beber. Si no volver, no beber. ¡Jurar ante Dios obedecer a mí!

Sot juró sumisamente ante su nuevo dios y el padre Henri se fue de prisa para, primero, tener una conversación con el hermano Lucien antes de reunir a todos los hermanos para orar por su bienhechora.

Al cabo de un momento dio con el hermano Lucien que, espantado, rechazó sus palabras con las dos manos. Aquellos bebedizos que aliviaban el dolor eran muy fuertes, podían utilizarse con los heridos, con los moribundos o en aquellas situaciones médicas en que se le tiene que amputar el brazo o el pie a alguien. Pero de ninguna manera se le podía dar a las mujeres que iban a dar a luz, porque entonces también se le daba al pequeño, y éste podía nacer aturdido o paralizado para siempre. En cuanto el niño hubiera nacido sí se podía hacer. Aunque, de otra parte, entonces ya no hacía falta. Así que no se trataba sólo de la voluntad de Dios de que todos debemos nacer con dolor, sino también, a un nivel más práctico, de pagar el precio de parir niños incompletos si se aliviaba el dolor. Por lo demás, sería interesante llegar a saber alguna vez de qué se componía aquella bebida, quizá se podría conseguir alguna idea nueva.

El padre Henri asintió, avergonzado, pues debería haberlo sabido, aunque él estaba especializado en escritura, teología y música, pero no en medicina ni horticultura. Se apresuró a reunir a los hermanos para iniciar un tiempo largo de oración.

De momento, Sot había decidido obedecer al monje, aunque le parecía que era una pena y una vergüenza no aliviar el sufrimiento de su ama, pero asumió el mando sobre las otras mujeres de la habitación y sacó a Sigrid del lecho. Le soltó el pelo, que apareció largo, brillante y casi tan negro como el de Sot, la lavaron y le pusieron paños húmedos mientras ella tiritaba de frío y después le pusieron un nuevo camisón de lino y la obligaron a andar por la sala diciendo que aquello lo aceleraría todo.

En una nube de miedo y esperando la nueva oleada de dolor, Sigrid se tambaleaba por la sala entre dos de sus propias siervas y se sintió avergonzada, se sentía como una vaca que los siervos llevan dando vueltas por el mercado para venderla en nombre de su amo y señor. Oyó las campanadas de la casa principal pero no estaba segura de si eran imaginaciones suyas.

Después le invadió la siguiente ola de dolor. Esta vez empezaba mucho más abajo y en lo más profundo de su cuerpo y supuso que ahora duraría más. Entonces gritó, más de miedo que de dolor, y se hundió en el lecho, donde una de las siervas la cogió desde atrás por las axilas y la levantó un poco mientras las otras le gritaban a la vez que debía ayudar, que tenía que empujar. Pero no se atrevió a empujar y quizá se desvaneció.

Cuando el atardecer pasó a ser noche y los tordos callaron fue como si la calma se posara sobre Sigrid. Los dolores, que habían sido muy seguidos las horas anteriores, parecían haber acabado. Tanto Sot como las otras sabían que era una mala señal. Se tenía que hacer algo.

Sot cogió a una de las otras y salieron a la noche, pasaron a escondidas por la casa principal, donde el susurro y el canto de los monjes se oía débilmente a través de las gruesas paredes, y llegaron hasta el establo. Sacaron un joven carnero con una correa alrededor del cuello y lo llevaron, en la noche cerrada, hacia el bosquecillo prohibido. Allí le ataron la correa a una de las pezuñas traseras y tiraron el otro cabo por encima de una de las muchas fuertes ramas de roble del bosquecillo. Mientras Sot tiraba de la correa de manera que el carnero quedaba suspendido en el aire de una de sus patas traseras, la otra sierva se tiró encima del animal, lo agarró de la paletilla y con su peso lo hizo bajar hacia el suelo mientras sacaba un cuchillo y le cortaba el cuello. Después las dos se ayudaron para izar al animal, que aún pataleaba balando en la angustia de la muerte, mientras la sangre del animal salpicaba en todas direcciones. Cuando ataron la correa a la raíz del roble se quitaron sus negras blusas y, desnudas, se pusieron debajo del chorro de sangre y se embadurnaron el pelo, el pecho y el regazo mientras rezaban a Freyr.

Al llegar la mañana, Sigrid se despertó de su sopor por los fuegos del infierno que la cercenaban de nuevo y rogó, desesperada, a su querida Virgen María que la salvara del dolor, que mejor se la llevara ya, si era eso lo que tenía que pasar, pero que por lo menos la librara de aquel sufrimiento.

Las siervas que habían dormitado a su alrededor volvieron en seguida a la vida y empezaron a palpar su cuerpo con las manos, hablando de prisa entre ellas en su incomprensible idioma. Después empezaron a reír y, sonriendo, asintieron hacia ella y hacia Sot, con el pelo completamente mojado de tal manera que le colgaba recto y lacio, goteante de agua fría cuando se inclinó hacia Sigrid para decirle que ahora era el momento, en seguida iba a venir su hijo, pero que tenía que ayudar de verdad, por última vez. La tomaron por debajo de los brazos y la alzaron un poco para sentarla. Sigrid aullaba y gritaba desesperadamente unas plegarias hasta que se dio cuenta de que podía despertar y asustar a su pequeño Eskil, y entonces se mordió otra vez los labios heridos que, de inmediato, empezaron a sangrar de nuevo y le llenaron la boca de sabor a sangre. Pero despacio, en medio de lo insoportable, le fueron llegando más y más esperanzas, como si la Madre de Dios ahora realmente estuviera a su lado, le hablara suavemente y le ordenara hacer lo que sus sabias y fieles siervas le decían. Empujó y gritó, pero se mordió de nuevo para no gritar y se oyeron los cantos de los monjes lejos en el amanecer, muy altos, como un himno o como un canto para ahogar lo terrible.

De pronto todo había pasado. A través del sudor y de las lágrimas vio un sanguinolento fardo allí abajo que parecía que fuera un desecho de la matanza de los siervos. Las mujeres de la sala corrían con agua y paños de lino, y en un ataque de desesperación, Sigrid se echó hacia atrás como si se rindiera ante todo.

Notó cómo la lavaban y cómo parloteaban, oyó algún restallo y después un grito, frágil, un claro sonido tembloroso que sólo podía significar una cosa.

—Es un niño bien formado —dijo Sot, radiante de alegría—. La señora ha tenido un niño bien formado que tiene todos los dedos de las manos y de los pies que debe tener. ¡Y ha nacido de pie!

Una vez limpio y envuelto, lo recostaron sobre su dolorido e hinchado pecho, y ella le miró la cara pequeña y arrugada y se sorprendió de que fuera tan pequeño. Lo tocó un poco con el dedo y él liberó un brazo, agitándolo en el aire hasta que ella le puso el dedo al que él inmediatamente se asió.

—¿Cómo se va a llamar? —preguntó Sot con la cara roja y excitada.

—Se llamará Arn, por Arnäs —susurró Sigrid, desfallecida—, Arnäs y no Varnhem será su casa, pero será bautizado aquí por el padre Henri cuando llegue el momento.

II

El hijo del rey Sverker, Johan, murió como merecía. Ciertamente, el rey Sverker había seguido los consejos del padre Henri: asegurarse de que la esposa del canciller real danés fuera devuelta inmediatamente a Halland. Pero tanto el rey Sven Grate como su canciller rechazaban con desprecio la siguiente parte del plan del padre Henri: disponer el matrimonio entre el regio aunque desvergonzado hijo y la segunda mujer danesa ultrajada, de tal manera que con lazos sanguíneos se pudiese evitar una guerra.

Tal vez el error no estuviese tanto en el plan del padre Henri como en que el rey Sven Grate desease una guerra. Cuantas más propuestas de conciliación llegaban del rey Sverker, más deseaba el rey Sven Grate la guerra. Interpretaba, posiblemente con razón, que el rey de los godos se demostraba débil al ofrecer ora esto ora lo otro para evitar la guerra.

Sven Grate estaba tan seguro de su victoria que ya había empezado a prometer, a sus hombres más cercanos, acantonamientos en Götaland, y puesto que se decía que allí había una mujer muy bella de nombre Sigrid, la había prometido como esposa a aquel de sus hombres que demostrase mayor valentía en las próximas conquistas.

En un último esfuerzo, el rey Sverker había persuadido al cardenal del papa, Nicolaus Breakspear, a visitar a Sven Grate en su camino hacia Roma para hablar de sensatez y de paz.

El cardenal fracasó en esto de la misma manera que recientemente había fracasado en ordenar un arzobispo para una Götaland y Svealand unidas.

La misión papal de designar un arzobispo había fracasado porque los svear y los godos no lograban ponerse de acuerdo en dónde se ubicaría la catedral arzobispal ni en dónde tendría el arzobispo su sede: en Aros Oriental, como exigían los svear, o en Linköping, como deseaba el rey Sverker.

La misión mundana del cardenal, hacer la paz, que era de mayor interés para la Iglesia que la guerra puesto que se estaba cerca de añadir un país unificado más a los dominios del Santo Padre, fracasó por la sencilla razón de que el monarca danés estaba convencido de su futura victoria. Sus nuevas conquistas estarían entonces bajo el arzobispo Eskil en Lund, por lo que Sven Grate no veía motivo cristiano alguno para abstenerse de la guerra.

El rey Sverker no había hecho ningún preparativo para la defensa del país; además, estaba demasiado ocupado por una parte en lamentar la muerte de su reina Ulvhild y, por otra, en preparar una nueva boda con otra viuda doble, Rikissa. Tal vez pensaba que, además, todas las plegarias que se había asegurado en los monasterios lo salvarían a él y a su país.

Su desvergonzado hijo Johan no creía en absoluto en unas plegarias redentoras. Y si los daneses salían vencedores de la batalla que se avecinaba, se perdería toda esperanza para él. Por eso fue él y no su padre quien llamó a consejo en la finca real de Vreta para decidir cómo se dispondría la defensa contra los daneses.

No comprendía lo odiado que era como malhechor. Si su padre no hubiese sido viejo y blandengue, habría castigado a su hijo con la muerte por doble fechoría y mentira, eso lo comprendía todo el mundo excepto el mismo Johan. Ningún hombre con honor quería ir a la guerra y arriesgarse a perder la vida por un infame, un ultrajador de mujeres de la peor calaña.

Sin embargo, llegaron muchos hombres esperanzados al concilio en Vreta, pero por motivos muy diferentes de los que Johan imaginaba. Cuando vio cuántos hombres habían ido, lo malinterpretó todo.

Habían ido para matarlo. Y así lo hicieron. Sus propios guardias no movieron ni un dedo para defenderlo. Tampoco nadie los atacó. El cadáver de Johan fue descuartizado en trozos bastante grandes y echado a los cerdos en los patios traseros de Skara para así no tener que celebrar un entierro real.

En el año de gracia de 1154 llegó pronto el invierno y cuando los hielos se posaron el rey Sven Grate condujo a sus tropas desde Escania hasta Finnveden en Småland. Naturalmente, las tropas quemaban y devastaban allí por donde pasaban, pero se avanzaba lentamente porque había mucha nieve este año. Los caballos y animales de tiro tenían dificultades para desplazarse.

Además, los campesinos de Värend opusieron resistencia. Una generación atrás su poblado había sido asolado por el noruego Sigurd Jorsalafar, que se hizo pasar por caballero que en nombre de la fe cristiana realizaba las cruzadas por Värend. Por lo que se dijo, había hallado cinco o seis siervos descarriados, a quienes dejó elegir entre la espada o el bautizo, pero por lo demás lo que mejor se recordaba era que había robado más de 1500 bueyes para llevarse a casa.

Los habitantes de Värend, poco conocedores de la cuestión de una u otra mujer ultrajada o cualquier motivo que los reyes pudieran hallar como excusa para saquear y quemar, decidieron en su consejo que si había que morir era mejor hacerlo como un hombre, según la ancestral creencia de sus antepasados. Morir como un pobre o como un siervo sin luchar era morir en deshonra. Además, nada se podía saber con seguridad cuando se trataba de la guerra, nada excepto una cosa: el que no luchaba o hacía frente él solo a las tropas extranjeras seguramente moriría si las tropas se cruzaban en su camino. El resto estaba en manos de los dioses.

El rey Sven Grate no lo tuvo nada fácil. Los habitantes de Värend se defendieron palmo a palmo tras barricadas de troncos de madera. Exigía mucha fuerza y tiempo luchar contra estas barricadas y nunca se vencía realmente. Si parecía esperanzador por la noche cuando se interrumpía la lucha para la cena, el descanso y la oración, a la mañana siguiente habían desaparecido los defensores de la barricada. Luego se habían reunido en un pueblo un poco más allá con gente nueva que tenían sus propios hogares que defender y todo volvía a empezar.

Los soldados de las tropas danesas se esfumaban de noche en grandes cantidades y emprendían la marcha hacia casa. Los que tenían la lucha como profesión sabían que el invierno había avanzado demasiado. Aunque finalmente se lograse atravesar los malditos defensores campesinos no se llegaría a las llanuras godo-occidentales hasta la primavera y quedarían atrapados en el barro. Además, los campesinos de Värend tenían una forma malintencionada de defenderse. Mataban y herían cuantas más bestias podían. De noche se acercaban sigilosamente en pequeños grupos, atacaban a los guardias y luego apuñalaban por el vientre a cuantos caballos y bueyes podían antes de que apareciesen los refuerzos. Luego huían hacia la oscuridad del bosque.

Un caballo apuñalado muere bastante rápido. Los bueyes son un poco más resistentes, pero también los bueyes mueren si una horca o la punta de una lanza ha atravesado la piel de su vientre. Bien era cierto que las tropas danesas tenían mucha carne de buey para asar. Pero de poco consuelo les servía, ya que literalmente se estaban comiendo sus posibilidades de victoria.

Cuando Sven Grate finalmente tuvo que aceptar los hechos, que en cualquier caso la guerra no podría ser ganada este año, decidió que las tropas se dividirían para la retirada. Él mismo volvería a las islas danesas a través de Escania. Su canciller se llevaría la otra mitad de las tropas restantes a su casa y a sus propios dominios en la danesa Halland. Sven Grate hizo mandar mensajeros para anunciar que no habría más guerra cuando sus soldados, él mismo y su canciller volvían.

Pero en Värend había mucho que vengar. Por ello se habló durante mucho tiempo de la mujer Blenda, que ahora mandó mensaje en cadena a muchas más mujeres, y juntas recibieron al canciller y a sus hombres cerca del riachuelo Nissa con pan y carne salada. Resultó ser una tremenda cantidad de carne salada. Ofrecieron una insólita invitación y acompañaron la carne salada de una insólita gran cantidad de cerveza.

Cuando el canciller y sus hombres finalmente fueron tambaleándose a un granero a dormir mientras que los soldados tuvieron que arreglárselas bajo pieles de buey y oveja, aunque tan ebrios como la gente distinguida, Blenda y sus amigas se prepararon cuidadosamente. Untaron antorchas de brea y llamaron a sus hombres, que se habían escondido en el bosque.

Al caer el silencio sobre el campamento y oírse solamente ronquidos, echaron cuidadosamente el cerrojo al granero y prendieron fuego a las cuatro esquinas a la vez. Luego se abalanzaron sobre los soldados dormidos.

A la mañana siguiente ahogaron con alegres risas a los últimos prisioneros bajo el hielo del riachuelo Nissa, donde habían abierto dos grandes agujeros en el hielo de tal forma que podían arrastrar a los presos bajo el hielo como en un gran sedal de fondo.

El rey Sverker había ganado la guerra contra los daneses sin mandar un solo hombre, sin levantar un solo dedo.

Seguramente, él consideraba que esto se debía principalmente a todas sus plegarias y a la salvaguardia de Dios. Pero él no quería ser menos hombre e hizo llamar a Blenda y a sus más allegados. Decidió que las mujeres de Värend, que ahora se habían mostrado tan varoniles en la defensa del país, en lo sucesivo heredarían al igual que los hombres. Y llevarían, como símbolo eterno de la guerra, cinturón rojo adornado con cruces doradas, un símbolo que solamente les pertenecería a ellas y a nadie más. Y cuando las mujeres de Värend se casaran tendrían, ellas y nadie más, derecho al honor imperecedero de llevar tamborileros delante de las procesiones matrimoniales.

Si el rey Sverker hubiese vivido más tiempo, probablemente su decreto habría tenido un mayor efecto legal. Pero los días del rey Sverker estaban contados. Pronto sería asesinado.

Ningún castillo puede construirse inexpugnable. El hogar de todo hombre puede ser devastado y quemado si existen motivos lo suficientemente fuertes. Pero la cuestión será entonces si valió la pena, cuántos asaltantes fueron matados por flechas, cuántos aplastados por piedras y cuántos perdieron las ganas y la salud durante el transcurso del asedio.

El señor Magnus sabía todo esto y caviló mucho mientras duró la construcción. Porque lo que él no podía saber, lo que nadie podía saber en estos tiempos, era qué pasaría tras la muerte del anciano rey Sverker, que no tardaría mucho en llegar, independientemente de cómo se viese el asunto.

Todo era posible. Karl, el hijo mayor de Sverker, podía ganar el poder monárquico y entonces no cambiaría nada importante. La relación con el rey Sverker había mejorado, sobre todo gracias a Sigrid, que había regalado Varnhem casi en su propio nombre.

Pero no se podía saber mucho acerca de lo que sucedía en Svealand, quién o quiénes de los svear se preparaban ahora para la lucha por la corona. ¿O tal vez algún godo-occidental? Tal vez alguien del propio linaje, de un linaje emparentado o de un linaje enemigo. Pero a la expectativa de la resolución, solamente quedaba seguir construyendo.

Arnäs estaba situada en la punta de un cabo del lago Vänern, por lo cual se hallaba naturalmente protegida por el agua a tres bandas. Al lado de la antigua casa principal se alzaba ahora una torre de piedra que tenía la altura de siete hombres. Las murallas en torno a la torre aún no habían sido acabadas, así que la zona estaba esencialmente protegida por empalizadas de troncos de roble apretados y afilados. Todavía quedaba mucho por hacer.

Magnus había pasado largo rato en la torre de su propiedad tirando con un arco largo contra una bala de paja al otro lado de los dos fosos. Realmente era extraordinaria la distancia que podía alcanzar un flechazo si se disparaba desde arriba y hacia abajo de aquella manera. Tras pocas prácticas de tiro se podía aprender a calcular el ángulo de tal manera que se daba casi en el blanco, como mucho a un brazo de distancia de donde se pretendía dar. Incluso en su estado actual, Arnäs sería difícil de tomar, por lo menos para algún grupo de soldados de regreso de una u otra guerra y que necesitasen abastecerse de camino a casa. Llegaría a ser aún más fuerte, pero todo requería su tiempo y habitualmente Sigrid deseaba cosas diferentes de Magnus.

Él sabía muy bien que normalmente ella lograba imponer su voluntad cuando estaban en desacuerdo. Actualmente sabía incluso cómo lo hacía para que pareciese que ella no lo estaba manejando, sino que se adaptaba dócilmente a la voluntad de su marido y señor.

Como aquello del sitial de los antepasados noruegos. El sitial y las paredes del lateral corto del salón de la vieja casa principal habían sido decorados con tallas en roble de Noruega que representaban drakkares balanceándose en el mar y una gran serpiente, cuyo nombre había olvidado, rodeando toda la imagen y todo lo que se podía ver y leer en ella. El texto rúnico era viejo y difícil de leer.

Primero Sigrid había sugerido que se quemase toda aquella vieja herejía ahora que se construía de nuevo. En lugar de eso, las paredes serían vestidas con tapices de los nuevos tiempos en que hombres cristianos defendían la Ciudad Santa de Jerusalén, donde se levantaban iglesias y se bautizaba a los paganos.

A Magnus le era difícil reconciliarse con la idea de quemar las elaboradas tallas de los antepasados. Actualmente no se hacían esas cosas, como mínimo era imposible encontrar su semejante en otro lugar de Götaland Occidental. Pero también le era difícil manejar las palabras de ella sobre herejía y arte pagano. Precisamente en eso tenía razón.

Pero aquellos antepasados que esculpieron ornamentos draconianos y runas no habían conocido otra forma de tallar y lo único que ahora quedaba tras ellos era la labor de sus manos y su bella obra. Sus imágenes hablaban a la sensibilidad del espectador como una voz del pasado, sin que por ello uno fuese necesariamente a tener pensamientos impuros. Era como ver un amanecer radiante; podía significar cualquier cosa y significaba algo diferente en la época de los trazados draconianos que en la época de Nuestro Salvador. Pero le era difícil explicarle todo esto con propiedad cuando ella sólo hablaba de herejía y de purificar la herejía con fuego. Parecía como si ella tuviese razón y él estuviese equivocado.

Pero mientras disputaban acerca de los trazados draconianos y las runas existía también la cuestión de los albañiles, ante todo Svarte y Gur y algunos de su descendencia. ¿Utilizarían primero toda la albañilería para las fortificaciones, o debían construir antes la fachada de la nueva casa principal? La hoguera en la vieja casa se había extendido por el centro del suelo, de manera que el calor era distribuido de forma bastante equilibrada. Al fondo de la casa permanecían los siervos y las bestias, en la parte en que se ubicaba el sitial permanecían el amo y su gente y sus huéspedes. De esta manera se conservaba mejor el calor durante los severos inviernos.

Pero ahora Sigrid había llegado con ideas completamente nuevas que naturalmente había hallado en los monjes abajo en Varnhem. Él todavía recordaba su asombro y sus dudas cuando ella lo dibujó todo en la arena ante él. Todo era nuevo, nada era como antes.

La casa que ella dibujaba estaba dividida en dos mitades, con un gran portal en medio que llevaba a un vestíbulo y desde allí se accedía o bien a la mitad de los amos o a la mitad de los siervos y las bestias. Además, la parte de los siervos y las bestias estaba dividida en dos plantas: la planta de arriba servía para almacenar el forraje, y la planta baja, como establo y cobertizo. En esta mitad de la casa no habría ningún hogar, por lo contrario el fuego sería prohibido y de duro castigo.

En la otra mitad de la casa principal, que sería la suya con sitial como antes, la fachada del fondo sería construida completamente de piedra, y debajo de la fachada se colocarían piedras lisas afirmadas en obra a un hogar casi tan ancho como la casa, y encima del hogar una campana y cañones de chimenea en obra empedrada.

Él había puesto muchas objeciones y ella la misma cantidad de respuestas. ¿Si no se tenía fuego a lo largo de todo el suelo, no haría demasiado frío en los severos inviernos?

—No, mi querido esposo y señor. La muralla será calentada constantemente, puesto que siempre hay fuego durante el día y la muralla conserva el calor durante la noche. Sin todas esas aberturas en el techo para el humo, por donde el frío baja como demonios, conservamos mejor el calor de los fuegos.

Pero sin aberturas en el techo para el humo, ¿no estaremos constantemente tosiendo y con los ojos enrojecidos?

—No, mi querido señor y esposo. El humo sólo sube por los cañones de chimenea por encima del hogar, no sale humo a la sala.

—Pero los siervos y las bestias no tendrán fuego en su parte de la casa, no podemos perderlos por el frío. ¿Cómo aguantarán entonces el invierno? ¿No morirán de frío y nos harán bien pobres por primavera?

—No, mi querido señor y esposo. Dividiendo su casa en dos plantas, el calor de los animales se quedará en la planta baja y tanto hombre como siervo pueden arreglárselas bien con tanta paja en la planta superior.

—Sí, pero si construimos como tú dices, con troncos largos uno encima de otro, nos aturdirá el viento y la nieve. ¿No deberíamos construir a la vieja manera con la madera en posición vertical?

—No, mi querido señor y esposo. Los carpinteros deberán alisar primero los troncos todo lo posible con las hachas, de manera que estén planos el uno contra el otro. Luego cubrimos las grietas con lino embreado hasta que estén completamente taponadas y pasamos brea negra correosa tanto por la parte exterior como interior de las paredes, como se hace en Noruega con las iglesias de madera.

Así había procedido y justo en el momento en que dijo esto acerca de las iglesias de madera noruegas se había dado cuenta de que, pensándolo bien, seguro que podía ceder en lo referente al sitial de los antepasados y a sus ornamentos poco cristianos. Y entonces él, inmediatamente aliviado y animado, había accedido a que primero se llevara a los albañiles a la nueva casa principal. De todos modos, ya había conseguido lo que quería.

Claro que la había descubierto, claro que comprendía cómo lo hacía para conseguir imponer su voluntad en casi todo. Alguna vez había sentido una pequeña ola de ira ante la idea de que su esposa se comportase como si ella y no él fuese el señor en Arnäs.

Pero lo que ahora veía, al quitar la cuerda del arco largo y gritar a uno de los siervos que estaban en el foso que recogiese las flechas y las pusiese en su soporte en el porche, no era sólo un bello panorama. Era un panorama muy convincente.

Bajo él, en la misma zona del fuerte, se hallaba la nueva casa principal, resplandeciente con sus paredes de brea y con el techado de musgo frondosamente verde. Habían pasado de techo de caña a techado de musgo con hierba en todas las casas, a pesar de que existiese mucha caña fácil de recolectar en los alrededores. No era solamente por el calor, sino también porque una única flecha inflamada convertiría techos de caña en grandes antorchas.

En el otro extremo del patio, en la zona del fuerte, se hallaba un largo cobertizo bajo la protección de la parte del alto muro que había sido acabado primero. En la torre bajo él había cereales y armas. Incluso en el actual estado sería capaz de organizar la defensa de Arnäs en medio día.

Si miraba tierra adentro, aparecía todo un pueblo al otro lado del foso exterior. Allí se hallaba la curtiduría que apestaba a lo largo del agua tras las otras casas; era donde se preparaban las pieles de buey y las de marta y armiño que proporcionaban tanta moneda de plata en Lödöse. Hacia el fuerte se disponían las otras casas en dos filas, cobertizos y moradas de los siervos, talleres de pedreros y herrerías, despensas, cocinas, tonelería y telar de lino. Actualmente había el doble de siervos y bestias que tan sólo unos pocos años atrás.

Lo último era como un milagro e igual de difícil de comprender. Él había aprendido de su padre, que a su vez había aprendido de sus antepasados, hasta donde alguien era capaz de recordar exactamente cuántos siervos y bestias podía soportar una tierra en relación a su tamaño para evitar comerse hasta las piedras.

Ahora había una muchedumbre allí abajo, el doble de cuantos habría tenido según su propio criterio y, aun así, Arnäs se había enriquecido y crecido por cada mes que pasaba. El bosque que antes llegaba cerca del foso septentrional estaba ahora tan lejos como a diez tiros de flecha, lo más lejos que un ojo podía llegar a ver de forma nítida. El bosque se había convertido en la madera que ahora formaba todas las casas nuevas de allí abajo. Donde antes había estado el bosque se extendían nuevos prados y pastos.

Independientemente de cuantas monedas de plata hubo gastado en cosas que no podían fabricarse en Arnäs o en aquello que sólo la plata podía comprar, como la sal o como el herrero de Bjälbo que trabajaba en los adornos de todos los portales, su cantidad de moneda había aumentado constantemente, como si las monedas se reprodujesen al igual que siervos y bestias en sus cofres de roble en la tesorería y la cámara de la torre.

Cuando el rey Sverker puso en marcha la fabricación de monedas en Lödöse dos inviernos atrás, era el único rey que había creído en las monedas como forma de pago desde hacía más tiempo del que nadie podía recordar, desde los tiempos paganos. La mayoría de los comerciantes habían desconfiado de la novedad y preferían el sistema antiguo, en que se cambiaba sal y hierro, pieles, mantequilla y cuero en cantidades de fanegas de cereales.

Pero Sigrid había convencido ansiosamente a Magnus para que ya desde el principio utilizase el nuevo orden y fuera el primero en cobrarlo todo en plata. Ella lo había planteado como que, de aquella manera, ayudaba al rey Sverker con una difícil novedad en la que nadie creía y con ello mantendrían la buena disposición del monarca hacia Arnäs.

Por ello, al principio le daban diez veces más plata por un producto de lo que le daban ahora, cuando los demás habían empezado a seguirlo. Pero simplemente con haber sido el primero había duplicado su riqueza en unos pocos años. Sigrid había asegurado constantemente que esto de las monedas de plata como pago iría a más, que era propio de los nuevos tiempos, que era de inteligentes mirar por el bien de su casa también cuando se trataba esta extraña e insegura novedad.

Y, como siempre, había tenido razón. Cuando por primera vez se dio cuenta de aquello, de la fuerza que ahora imperaba en el fondo de sus cofres en la torre, había sentido, sin comprender por qué, deseos de escarmentarla, dejar que probase la vara, hacerle saber cuál era su sitio como esposa.

Pero la ira se calmó. En lugar de eso fue como ahora que, viendo el gran paraje hirviendo con toda la vida que se creaba en torno a Arnäs, se dirigió hacia Dios con una plegaria de agradecimiento porque Dios le había concedido la esposa más sabia de toda la tierra de Gota; consideraba la tierra de los svear hundida y decaída en el pasado y ni siquiera merecedora de comparación. Sigrid era un regalo de los dioses, era cierto y verdadero. Estando solo, bajo el techo del cielo donde solamente Dios podía oír sus pensamientos, Magnus lo reconocía sin amargura. Naturalmente sólo lo sabían él y Dios, aparte de la propia Sigrid, claro está. Ningún hombre lo sabía. Todos pensaban que la floreciente región en torno a Arnäs y los dos pueblos hacia Forshem que pertenecían a Arnäs eran obra suya y de nadie más. Todos pensaban que era un gran hombre, un hombre que había que tener en cuenta, un hombre que podía crear riqueza.

Además, pensaba, Sigrid era él y él era ella, porque lo que Dios ha unido jamás podrá ser separado por los hombres. Todo lo que florecía y crecía en torno a Arnäs era su obra común, de la misma manera que Eskil y Arn eran mitad él mismo y mitad Sigrid.

Si se veía la cosa de esta manera, la única forma cristiana de ver el asunto, realmente era un gran hombre, gracias a la Divina Providencia. ¿Y de qué otra forma podía ser si no por la Divina Providencia?

El invierno era época de banquetes en Götaland Occidental. Pero precisamente este invierno, en que los días estaban contados para el rey Sverker, se celebraron inusualmente muchos banquetes. Los trineos recorrían el país de aquí para allá y no era solamente por la carne asada y la cerveza. Eran, para algunos, tiempos helados de inseguridad y, para otros, tiempos fervientes para elaborar planes al calor de la intriga.

Erik Jevardsson había advertido su intención de visitar Arnäs poco antes del solsticio de invierno y como motivo había indicado que además de deber conocerse mejor, dado que Sigrid y Kristina eran familia, había mucho de que hablar. Además, tal vez con ello se lograse zanjar de una vez por todas la disputa por Varnhem.

Sólo una cosa del anuncio preocupaba a Magnus, eso de que había mucho de que hablar. Su propósito era oscuro, pero aun así, amenazador, ya que todo el mundo sabía que Erik Jevardsson era un hombre con grandes planes para él mismo. En el peor de los casos, iba tras el poder de la monarquía. Eso significaba a su vez que ahora quería averiguar quién era su enemigo y quién era su amigo en aquella contienda.

Magnus se debatió internamente, a favor y en contra. Tenía claro lo que él mismo quería hacer con su vida. Construir enriqueciendo y fortaleciendo Arnäs y dejar una buena herencia a Eskil, tal vez también algo para Arn. Pero el que se dejaba implicar en la lucha por la corona podía salir ganando mucho, y también perderlo todo. Hasta este punto no era difícil la elección de Magnus, puesto que su forma de ganar algo en la vida tenía el camino libre hasta el día de su muerte, a una edad, ojalá, avanzada. Continuaría construyendo, continuaría con su comercio y continuaría ampliando sus tierras. Era un camino seguro hacia el beneficio y hacia una buena vida.

Pero, por otro lado, lo que realmente complicaba la cosa era el hecho de que quien no apoyase a un vencedor en la lucha por la corona lo tendría negro cuando el vencedor fuese de visita al año siguiente y preguntase por qué no había recibido ningún apoyo hasta que fue innecesario. Lo poco que Magnus sabía acerca de Erik Jevardsson le decía que ciertamente éste se lanzaría a la lucha, tan igual de cierto como que era un hombre conocido porque difícilmente perdonaba a sus enemigos. Independientemente de cómo se situaba, Magnus siempre se arriesgaba a perder.

En secreto, Magnus no se consideraba un hombre de guerra. Naturalmente sabía manejar espada y escudo, lanza y arco. ¿Con qué se habría entretenido de joven si no con esto? Su guardia ascendía a una docena de hombres, familiares lejanos, mayormente hombres jóvenes que no podían esperar ninguna herencia y tampoco conocían otro trabajo que el que se realizaba con armas. La mayoría eran gamberros gandules, opinaba Magnus. Había tenido muchos problemas en hacer que dedicasen al menos la mitad de su tiempo como carpinteros y constructores de barcos, el único trabajo que no hallaban directamente indigno ni consideraban quehacer de siervo. El resto del tiempo aseguraban dedicarlo a juegos de armas para ser de utilidad el día que hiciese falta.

En definitiva, podía participar con su guardia de doce hombres. Y podría equipar escasamente a ocho docenas de sus campesinos de los dos pueblos de Forshem. Éste no era el tipo de fuerza armada que pudiese hacer inclinar la balanza hacia arriba o hacia abajo en una lucha por la corona. Había otras cosas más importantes. Lo determinante para el futuro era cómo se había situado uno en la lucha, a favor o en contra del que vencía. Y si una mitad de la familia, la suya propia de Götaland Occidental, se situaba a favor o en contra de Erik Jevardsson, dependía de todos modos principalmente de cómo se situaría la otra mitad de la familia, la de Bjälbo en Götaland Oriental.

Magnus había mandado a buscar a su hermano menor Birger que, a pesar de no ser el mayor ni el más destacado, llevaba la palabra del linaje de Bjälbo en muchos asuntos complicados. Birger era considerado tanto astuto como íntegro en negociaciones, un hombre al que a pesar de ser todavía barbilampiño se le pronosticaba un alto puesto en el reino, independientemente de quien lo dirigiese, ya que el linaje de Bjälbo era muy fuerte contabilizando tierras y guardia.

Birger, siempre sonriente, llegó apresuradamente, como una ventisca de nieve, una tarde antes que los demás invitados. Con gran griterío llegó en su trineo al patio de la casa principal, dando un giro tan pronunciado que la nieve salía expulsada de los patines. Rápidamente saltó del trineo y dejó que se encargasen de él los siervos del establo, que acudieron apresuradamente, y lanzó un lobo muerto en el patio para que lo llevasen de inmediato a despellejar a la curtiduría; muchos de los siervos consideraban de mal agüero dejar que un lobo muerto se acercase demasiado a las moradas de los seres humanos.

Luego se echó el macuto con la ropa de vestir a la espalda, y ya estaba entrando en la casa principal cuando Magnus salió tropezando para darle la bienvenida. Cuando entró en la casa y se encontró con Sigrid, a quien saludó bastante cuidadosa y caballerosamente, inmediatamente se llenó de palabras de admiración sobre la construcción. Bajo la dirección de Sigrid, con Magnus trotando detrás de ella, dio vueltas por la sala dejando que el calor de la pared lateral empedrada con los fuegos de leña irradiase su calor hacia él. Frotándose las manos de ilusión, eligió inmediatamente un lugar donde dormir, arrojó su muda y cerró la manta de lana que cubría el lecho, continuó hacia el banco situado cerca del fuego, y empezó a contar su viaje sobre los hielos del lago Vättern, cómo había descubierto una manada de lobos, cómo el caballo la había alcanzado sobre la fina capa de nieve en el hielo y cómo había disparado a un lobo, pero cómo el lobo caído desgraciadamente se había enredado en los patines del trineo, de tal manera que los otros lobos consiguieron huir.

Luego alargó, acostumbrado, la mano y recibió una jarra de cerveza sin siquiera mirar al siervo doméstico que se la había dado. Bebió a la salud de sus anfitriones y espiró sonoramente y muy satisfecho.

Magnus casi se sentía enmudecido por su vivaz hermano menor, para quien nada parecía difícil o imposible. Cosas como irse solo de viaje en trineo por hielos inseguros en temporales difíciles, o viajar desde Bjälbo hasta Arnäs en un solo día sin la menor preocupación, hacían que Magnus dudase sobre la importancia de tener un mismo padre si como hermanos se tenían diferentes madres.

Tardaron bastante en dejar cerrado el tema sobre el estado de la familia en las dos fincas hasta que Magnus casi tímidamente pudo introducir en la conversación las difíciles cuestiones del día siguiente.

Pero tampoco nada de eso le parecía difícil a Birger. Despachó el problema con unas pocas frases.

—Cierto y verdadero es —dijo mientras alargaba el brazo para recibir una nueva jarra de cerveza en su mano— que ese Erik Jevardsson es un hombre que acabará como rey o una cabeza más abajo o ambas cosas. Eso lo sabemos todos. Pero tal y como está ahora la situación no nos puede llevar a ninguna lucha. No puede ganar sobre Götaland Occidental contra Götaland Oriental o al revés. Posiblemente pueda ganar a los svear por su causa, con o sin ritos paganos. Si lo hace, tendremos que ver cómo nos situamos. Entonces el juego habrá cambiado. Basta ya de esta tontería, ¿cuándo comemos?

La llegada de Erik Jevardsson a Arnäs al día siguiente constituyó una estampa legendaria. Llegó en cuatro trineos y llevaba doce hombres de guardia, como si ya fuese rey, o como mínimo canciller. Además, llegó cuatro horas antes de lo esperado, lo cual resultó ser por no haber viajado desde su finca Ladás en Lidan ese mismo día. Había parado una noche aproximadamente a mitad del camino en casa del hombre del rey Sverker en la finca real de Husaby. Pero se mostró muy reticente a comentar lo sucedido allí durante tan breve estancia.

La carne en los asadores todavía estaba medio cruda, los nabos aún se estaban llevando a las cocinas y Sigrid apenas había tenido tiempo de arreglar la sala y colgar tapices. Así que tras un aperitivo de bienvenida, como exigía la costumbre, en el que bebió un trago de cerveza y compartió un poco del pan blanco que era el orgullo de Arnäs, el grupo se dividió según conveniencia para pasar el tiempo sin demasiado aburrimiento. Magnus pidió al hombre de más edad de su guardia que se encargase de sus hermanos guerreros de Ladás, acomodándolos bien y que se hartasen de beber; Sigrid se llevó a Kristina a ver la casa y a dar un paseo por todas las construcciones nuevas de la finca y Magnus se llevó a Erik Jevardsson a ver las obras del fuerte.

Erik Jevardsson no se dejó impresionar por nada de lo que vio. Dijo que los muros eran tanto demasiado bajos como demasiado frágiles, que el foso doble ciertamente era una idea ingeniosa, pero que de todos modos no servía de mucho tener fosos profundos si había que defenderse en invierno cuando había hielo. Y así prosiguió, mientras que todo el rato pasaba como por casualidad a hablar de sus propias construcciones, comparándolas, sobre todo acerca de la construcción de la iglesia en Eriksberg, que ahora ya estaba casi acabada. Naturalmente empleaba picapedreros ingleses que había reclutado de la familia inglesa de su padre y dijo que estos trabajadores ingleses le podrían ser alquilados a Magnus cuando llegase la primavera, en lugar de volverse a casa.

Magnus le dejó hacer. Si los muros de Arnäs eran demasiado bajos y frágiles, eran demasiado bajos y frágiles para un rey. Si hubiese un rey en la torre, los asaltantes serían más en cantidad y más pacientes que si sólo hubiese un comerciante. No era difícil ver que Erik Jevardsson ya soñaba con ser rey.

Pero Magnus no se encontraba a gusto en su compañía. El otro era un hombre más alto y más fuerte, lo que lo hacía hablar como si fuese anfitrión y no huésped.

Cuánto mejor fue la sorpresa para Magnus cuando dejaron las obras del fuerte y comenzaron a examinar los establos y la casa principal. Era un método completamente nuevo construir con largos troncos de pino en vértices anudados uno encima de otro, la fachada completamente empedrada y tres grandes aberturas para el humo en el caballete también era algo nuevo para Erik Jevardsson. En su casa todavía se seguía construyendo en obra alternada vertical, que se taponaba con paja y barro.

Magnus se animó inmediatamente cuando empezó a contar cómo había ideado la construcción, aunque en su fuero interno sabía que había sido Sigrid la que lo había convencido de introducir todas las innovaciones. De todos modos estaba seguro de que a ella no le molestaría que él describiese ahora la gran obra como si fuese la suya propia.

Cuando Erik Jevardsson fue invitado a entrar en la sala y le golpeó el calor del lateral de piedra situado al fondo, donde el sitial, incluso vociferó sus elogios y avanzó con grandes zancadas hacia los troncos, pasándoles las manos por encima y por las juntas para comprobar que no entraba la más mínima corriente de aire frío. Mientras se le sacaba cerveza al peligroso huésped, Magnus le explicaba tímidamente que aquí arriba en el Norte, donde el bosque del Sur se encontraba con el bosque del Norte, había madera de sobras, los largos troncos de pino, que abrían unas posibilidades de construcción completamente diferentes que, por ejemplo, abajo en Lidan, donde existía mayoritariamente bosque de fronda.

La cerveza se calentaba y Magnus empezaba a sentirse más a gusto.

Sigrid tenía otras dificultades cuando guiaba a su emparentada Kristina. El ambiente entre las dos no podría ser otro que cortésmente frío, puesto que Cristina había empezado a discutir tanto con los curas como con el rey que al menos una parte de Varnhem debería corresponderle a ella y que realmente ella no había donado su parte de la herencia a unos monjes.

Pero no sería apropiado tocar esa cuestión ahora, estando sus maridos ausentes. Si algo debía decirse en este asunto, sería mejor hacerlo cuando todos aquellos que tuviesen derecho a hablar acerca del problema estuviesen presentes en la misma habitación.

Kristina no podía más que sentirse enormemente impresionada con todos los talleres que habían aparecido por la finca. No bajaron hasta la curtiduría a causa del olor, pero visitaron las cocinas, los talleres pedreros, las herrerías, la tonelería y el telar de lino antes de dar una vuelta por las despensas de los víveres y por una de las moradas de los siervos en la que hallaron a una pareja copulando, lo que no las preocupó lo más mínimo, sólo dijeron unas palabras alentadoras a los avergonzados siervos mientras pasaban. Pero Kristina bromeó diciendo algo de que en casa hacía capar como mínimo a uno de cada dos siervos, ya que si no las bestias tenían demasiada capacidad de reproducción y creaban demasiadas bocas nuevas que alimentar.

Sigrid explicó que había acabado con esa costumbre. No por el bien de los siervos, aunque era una novedad que parecían apreciar altamente, sino porque difícilmente llegarían a tener demasiados siervos.

Ése era un razonamiento que Kristina no podía comprender. Más siervos son más bocas para alimentar, más animales para matar y más cereal para el molino, ¿eso no estaba más claro que el agua?

Sigrid intentó explicar los métodos del desplazamiento forzoso, la roturación de tierras y liberación aplicada al mismo ritmo que los siervos se reproducían, y cómo esto a su vez generaba ingresos a través de los toneles extra de cereal que los nuevos cultivos daban cada año, al igual que él, por lo demás, escaso consumo de alimentos de los siervos, si lo tenían que pagar ellos mismos, debido al elevado precio que se ponía a la libertad.

Kristina se reía tontamente ante esas absurdas ideas; era como soltar a las vacas a pastar para ordeñarse, sacrificar y finalmente asarse a sí mismas. Sigrid abandonó en seguida todo intento de explicación y al final se la llevó a la caseta del baño, donde un montón de siervos se estaban aseando para la noche.

El vapor les golpeó en forma de una gran nube cuando abrieron la puerta de la casa de baño y el frío del pleno invierno colisionó con el calor del interior. Cuando cerraron la puerta tras de sí y volvió la visibilidad, Kristina se asombró por primera vez de tal forma que no lo pudo ocultar. La habitación estaba llena de siervos desnudos que pasaban entre ellos con cubetas de agua hirviendo que echaban en grandes tinas de roble; otros estaban sentados en el agua humeante de las tinas. Sigrid se acercó y cazó a una sierva doméstica dejando que Kristina palpase su carne. ¿Verdad que estaban sanos y nutridos?

Pues sí, estaban bien. Pero ¿qué sentido tenía dejar que los siervos usasen leña y cobertizos como si fuesen personas? Le era imposible comprenderlo.

Sigrid explicó que de todos modos se trataba de siervos domésticos, que iban a girar los asados y servirlos, ofrecer la cerveza y sacar las sobras toda la noche. ¿Y no era más agradable con siervos domésticos limpios, que no con otros que apestasen? Por cierto, todos se vestirían con telas de lino limpias después de lavarse, ya que, de todos modos, en Arnäs se fabricaba más lino del que era posible vender por el momento.

Kristina sacudió la cabeza, no podía evitar manifestar lo ridículo que le parecía esta forma de tratar a los siervos. Podrían ocurrírseles ideas por estas cosas, decía. Ya tenían ideas, contestó Sigrid con una sonrisa que Kristina no lograba comprender.

Pero al iniciarse el banquete por la tarde fue una hermosa imagen ver cómo todos los siervos domésticos recién fregoteados entraron en procesión a la sala con ropa de lino blanca y con la primera tanda de carne, nabos, pan blanco y sopa de cebolla, judías y algo que Sigrid llamaba nabos rojos y que constituía una novedad para los invitados.

En el sitial noruego con los ornamentos draconianos estaban sentados Magnus y Erik Jevardsson. A la izquierda de Magnus estaba su hermano Birger, los hijos Eskil y el pequeño Arn y, junto a ellos, Knut, el hijo de Erik Jevardsson, que era de la misma edad. A la derecha del sitial estaban Kristina y Sigrid. A lo largo de las paredes ardían antorchas de brea en sus grandes soportes de hierro. En la mesa larga, donde los veinticuatro hombres de la guardia estaban sentados según la edad, ardían costosas velas de cera como en una iglesia y el muro de piedra tras el sitial irradiaba calor, aunque cada vez menos cuanto más al fondo de la sala se estaba. Los hombres más jóvenes de la guardia sentados al fondo del todo no tardaron en envolverse en sus mantos.

Los asadores habían empezado a servir lo más tierno y también lo que había sido más rápido de preparar fuera en el asadero entre los dos espacios de la casa principal, tiernos cochinillos para abrir el apetito. Luego seguirían los platos fuertes con ternero, cordero y jóvenes jabalíes y también pan moreno del tipo antiguo para quien no le gustase la novedad del pan blanco. La cerveza se servía en grandes cantidades, o bien fuerte sin condimentar o bien de esa que se daba a mujeres y niños, con gotas de miel y nebrina.

El banquete iba por buen camino y se conversaba alegremente acerca de asuntos poco importantes, y el siempre sonriente Birger tuvo que contar de nuevo la hazaña del día anterior cuando mató un lobo.

Erik Jevardsson y su guardia bebieron a la salud de los anfitriones. Magnus y su guardia bebieron a la salud de sus huéspedes y todo era alegría sin malos pensamientos ni palabras duras.

Erik Jevardsson incluso llegó a elogiar, una vez más, la belleza de la sala, el nuevo método de construcción con troncos largos y conseguir taponarlo de aquella manera, los bellos ornamentos draconianos que rodeaban el sitial y, sobre todo, las camas que formaban una hilera de compartimentos a lo largo de una de las paredes largas, construidas una encima de otra y con mucha tela y pieles de tal manera que se podían apañar bastantes en la misma cama sin que estuviesen demasiado apretados ni hiciese demasiado calor. También esto podía ser algo que hubiera que tener en cuenta cuando uno se fuese a construir una nueva morada. Magnus explicó tímidamente que aquella manera de organizar las camas era habitual en Noruega; todo noruego sabía que se evitaba mejor el frío si uno se alzaba y se separaba un poco del suelo.

Pero a medida que Erik Jevardsson iba engullendo cerveza, su lengua se iba afilando, sin que al principio se notara. Bromeaba acerca del rey Sverker, el único rey del Norte que podía ganar una guerra siendo cobarde, y bromeaba cada vez más acerca de los monjes y los problemas que había con ellos. Volvió a lo del cobarde rey Sverker y se burló del hecho de que el viejo se había casado una vez más con una vieja, aquella Rikissa, que incluso había sido la hembra de un ruso, Volodar o como se llamara, al otro lado del mar del Este.

—Pero mi querido huésped, con ello salvó, una vez más, al país de la guerra y de los incendios, ¿no has pensado en eso? —replicó Sigrid con una gran sonrisa, como si la cerveza también se le hubiera subido a la cabeza y por eso pudiese soltar la lengua con menos responsabilidad de lo normal. Magnus le echó una dura mirada que ella aparentó no ver.

—¿Cómo? ¿Qué favores puede haber hecho ese viejo por el país en la cama con una viuda doble? —replicó Erik Jevardsson en voz alta, dirigiéndose más hacia su propia guardia sentada al final de la mesa que hacia Sigrid. Los guardias no tardaron en reírse de sus palabras.

—Porque Rikissa tiene el hijo Knut Magnusson de su primer matrimonio y porque Knut Magnusson acaba de convertirse en el nuevo rey de Dinamarca y difícilmente atacará un país donde su madre es la reina —contestó Sigrid, cortante, en cuanto se hubieron apagado las carcajadas de los guardias. Sin embargo, parecía muy alegre cuando dijo aquello.

Cuando Erik Jevardsson se puso serio, ella pareció aún más contenta y añadió al embarazoso silencio que se hizo que precisamente, de esta manera, incluso un hombre viejo sin capacidad viril había utilizado la cama para evitar la guerra. Así que también un miembro fláccido podía hacer cosas buenas, cosa que no sucedía todos los días.

La última broma sobre el fláccido miembro del rey hizo que toda la guardia rompiera a reír a mayores carcajadas y vitorease más fuerte que por la broma de Erik Jevardsson.

Sigrid miró modosamente hacia abajo y parecía que se sonrojaba por su propio atrevimiento. Pero Magnus intuía un engaño. Nadie sabía mejor que él lo suavemente afilada que tenía la lengua su mujer. Tampoco nadie sabía mejor que él que si en este banquete se trataba de ver quién ganaba intercambiando palabras en el aire como golpes de espada, Sigrid les ganaría a todos, menos a Birger, quizá. Y eso no debía ocurrir, ya que acabaría en tragedia.

De momento salvó la situación iniciando una explicación larga y confusa sobre la importancia de los conocimientos que los monjes habían traído al país. Bastaba con ver Arnäs, la nueva forma de construir, cómo se podían colgar ruedas de molino más grandes que antes, cómo se podía sembrar trigo ya en otoño y dejar que el trigo durmiera el sueño del invierno para después cuidarse él mismo durante toda la primavera y el verano hasta la siega. Como aquella idea de cambiar mercancías por monedas de plata en lugar de mercancías por mercancías, seguro que pertenecía al futuro. Y otras cosas que le había enseñado Sigrid, pero que sólo él y Sigrid sabían que era ella la que se lo había enseñado casi todo.

Ciertamente era difícil interrumpir a su anfitrión, pero cuando Magnus empezó a repetir por tercera vez la importancia de las monedas de plata en los negocios, Erik Jevardsson se levantó ostentosamente para salir a mear. Con ello Magnus calló y echó una mirada de intranquilidad a su hermano Birger. Pero Birger sonreía como siempre y no parecía nada intranquilo cuando se inclinó hacia Magnus y le susurró que quizá les sentaría bien salir también a mear porque iba a llegar el momento para el que el huésped se hallaba allí.

Además, era bueno hacer una pausa ahora. La mitad de la guardia había seguido el ejemplo del ilustre huésped y al poco casi todos los hombres estaban fuera en fila, charlando alegremente mientras rociaban las ramas de abeto superpuestas; en invierno un patio parecería muy sucio después de una visita si no se pusiesen ramas de abeto, que los siervos iban cambiando de vez en cuando.

Cuando Erik Jevardsson volvió a ocupar su puesto al lado de Magnus en el sitio de honor y tomó más cerveza fresca, levantó la mano en señal de que quería hablar sin ser interrumpido. Sonriendo, Birger le echó una mirada a Magnus y movió la cabeza afirmativamente.

—Antes de que esta gran hospitalidad se nos suba demasiado a la cabeza y hablemos más que nada de lo gigantes de hombres que somos —empezó sonriendo y esperando las risas corteses que sobre todo llegaron de sus propios guardianes—, es hora de que discutamos una seria cuestión. Los días del rey Sverker están contados. Y no exagero si digo que pronto ya no estará con nosotros en la vida terrenal. Karl Sverkersson está lejos, en Linköping, y cree que la corona real recaerá sobre sus rodillas. En Götaland Occidental somos muchos los que no queremos caer en esa desgracia, y yo soy uno de ellos. Por eso, con la ayuda de Dios, ganaré la corona real. Ahora os pregunto, parientes y amigos, ¿tengo vuestro apoyo o debo abandonar esta confortable casa como vuestro enemigo?

Un silencio total se hizo en la sala. Incluso los tres pequeños muchachos sentados al lado de Birger miraban con los ojos abiertos como platos hacia Erik Jevardsson, que estaba declarando que quería ser rey a la vez que amenazaba con su enemistad.

Magnus le echó una mirada desesperada y significativa a su hermano Birger, pero Birger sólo sonrió y le indicó con la cabeza que en adelante tomaría la responsabilidad.

—Señor Erik, hablas con tanta fuerza y decisión que en ningún momento he dudado de que pudieses ser el rey de todos nosotros —empezó a decir Birger en voz alta para que todos descubrieran que era él, el hermano joven debajo del sitial, y no Magnus, el que hablaba. Después bajó la voz.

—Primero déjame contestarte. Hablo en nombre de todo el linaje de Bjälbo, he recibido esa confianza. Y mi hermano Magnus puede contestar después de mí, pero has de saber que nuestros dos linajes están unidos con muchos lazos de sangre y difícilmente irán el uno contra el otro. Puedes confiar. No somos tus enemigos pero tampoco tus amigos en esta precisa cuestión en este preciso momento. Si quieres ser nuestro rey, deberías empezar en el punto opuesto del país que no sea el nuestro. Primero tendrías que conseguir que los svear te elijan rey ante las piedras de Mora. Si consigues esa proeza, ya tienes ganada la mitad. Si por el contrario intentas ser rey en Gdtaland Occidental en contra de la voluntad de los godo-orientales, sólo conseguirás la guerra y nadie sabe quién saldría victorioso de esa devastación. Lo mismo si vas por el otro camino. Por tanto, tendrás que ganarte primero a los svear. Y cuando lo hayas hecho, seguramente podrás contar con nuestro apoyo. ¿Tengo razón o no, hermano Magnus?

Magnus se dio cuenta de que todos lo observaban y de que se había hecho el silencio como en el momento en que el arco está tensado al máximo y la flecha a punto de ser soltada hacia su meta. Sólo se le ocurrió asentir con la cabeza lentamente, pensativo, como si fuera un viejo hombre sabio. Un murmullo de descontento empezó a oírse por parte de la guardia de Erik Jevardsson, sentados en un extremo de la sala.

—Birger, ¡no eres más que un pequeño descarado! —gritó Erik Jevardsson, enrojecido—. Te podría matar aquí y ahora por tus desvergonzadas palabras. ¿Quién eres tú para instruir a un guerrero hecho y derecho?

Erik Jevardsson hizo un gesto hacia el lugar donde le colgaba la espada, como si hubiera olvidado que ya no era uso ni costumbre sentarse a comer como huésped con la espada colgando; todas las armas estaban en unos soportes fuera en la casa del medio, donde se asaba la carne.

Birger no se dejó amedrentar por el gesto rebuscado que había hecho hacia la vaina vacía y su sonrisa no cesó ni por un momento cuando contestó:

—Puedes pensar que soy un descarado, Erik Jevardsson —empezó tranquilamente pero ahora en un tono de voz un poco más alto para que nadie en la sala dejara de oír sus palabras—. No me alegra saber que sólo ves en mí a un descarado. Pero de todas formas no tiene trascendencia alguna para este importante asunto, porque si sacas tu espada contra mí, a la vez llamas a que la desgracia caiga sobre ti, vaya como vaya.

—¿Crees, descarado, que ni por un momento podrías hacerme frente con la espada? —gritó Erik Jevardsson con la cara aún más roja y tan furioso que todos los de la sala temían lo peor, y una sierva se llevó rápidamente a los tres chiquillos que estaban al lado de Birger.

Birger se levantó despacio, pero su sonrisa no cesó cuando contestó:

—Te pido de verdad que reflexiones, como huésped nuestro que eres, Erik Jevardsson —dijo—. Si tú y yo intercambiamos golpes de espada, saldrás perdiendo. Si mueres aquí, nunca llegarás a ser rey. Si me matas, el resto de tu vida será un largo viaje en el que todo el linaje de los Bjälbo te perseguirá de concilio en concilio, y si eso no surte efecto al final, te asesinarán. ¡Contrólate y piensa! Tienes un reino a tiro de piedra, de eso no me cabe duda. ¡No lo eches todo a perder porque pienses que el portavoz del linaje de los Bjälbo es demasiado joven y descarado! Gánate primero a los svear, después a nosotros. Es mi consejo por segunda vez.

Birger se sentó tranquilamente, como si no hubiera pasado nada especial, y alargó la mano reclamando más cerveza hacia una de las siervas, que estaban muertas de miedo.

Erik Jevardsson estuvo un rato sombrío antes de contestar. Se había dado cuenta de que el joven Birger de Bjälbo había hablado con razón y claro como el agua. Es decir, tenía que reconocer que había sido respondido y confundido por un descarado que tenía buenas salidas. Lo que todos habían oído no se podía dar por no dicho.

—Bien —dijo finalmente—. Ya había pensado dirigirme hacia las piedras de Mora para ganarme a los svear, así que en eso estamos de acuerdo. Pero por tus palabras me queda todavía un asunto pendiente, una oca que desplumar cuando vuelva como tu rey.

—No lo dudo en absoluto, mi futuro señor y rey —dijo Birger con una amplia sonrisa, casi exagerada, esperando después burlonamente antes de continuar—, pero ya que parece que a pesar de todo te tomas mis consejos a bien, te aconsejaría que ¡en lugar de desplumarme como una oca harías mejor convirtiéndome en tu canciller!

Su manera fresca y alegre de decir aquello en la cara del furioso Erik Jevardsson surtió un efecto asombroso. Primero se hizo silencio y Erik Jevardsson lo miró fijamente con los ojos oscurecidos mientras Birger se limitaba a sonreír hasta que la cara de Erik Jevardsson de pronto se torció en una amplia mueca. Y empezó a reírse. Al instante empezó a reírse su guardia, después empezó a reír la guardia de Magnus, después las mujeres, después los siervos y finalmente los tres muchachos, que pudieron volver a sus puestos. La sala retumbaba de risas mientras la tormenta pasaba de largo.

Erik Jevardsson se dio cuenta de que era mejor dejar para otra ocasión cualquier tema que se refiriera a su camino hacia el trono, prefirió hacer bondad y ser tenido en buena consideración y dando palmas llamó al bardo noruego que llevaba con él en el último trineo y le pidió que hablara de los tiempos en los que los hombres del Norte eran capaces de unas proezas y bravuras cada vez más difíciles de ver en estos tiempos.

Mientras el bardo se levantaba desde su ignominioso lugar allá lejos junto a los guardias más jóvenes y se dirigía hacia la parte delantera de la sala hasta situarse al lado del fuego, donde recitó y cantó, los siervos recogieron rápidamente los restos de comida, sacaron más cerveza, y empezaron a secar los meados y los vómitos que había en la puerta. Un silencio lleno de esperanza empezó a esparcirse por la sala mientras el bardo hábilmente esperó, con la cabeza baja, a que la expectación creciese hasta estar a punto de explotar antes de empezar.

Empezó con voz débil pero bella, casi cantarína, relatando las ocho grandes victorias de Sigurd Jorsalafar camino de Jerusalén, cómo saqueó Galicia, cómo se encontró por primera vez frente a la costa de Tierra de Túnicas con barcos de paganos sarracenos que venían remando hacia él con una gran flota de galeras, y cómo, sin dudarlo un instante, se lanzó al ataque saliendo de inmediato victorioso entre los paganos que por lo visto nunca se habían encontrado con una flota nórdica y nunca hubieron imaginado una lucha como aquélla, que sólo pudo acabar de una manera y que el bardo describió en un canto:

Los desgraciados paganos

atacaron al rey.

El poderoso príncipe

los mató a todos.

El ejército se deshizo de ocho barcos

en la arriesgada lucha.

El príncipe de tantos amigos

llevó el botín a bordo.

El cuervo voló hacia heridas frescas.

Aquí el bardo hizo una pausa y pidió cerveza para poder seguir explicando, y todos los guardias hicieron sonar los puños en la larga mesa como señal de querer oír más.

Los dos muchachos más pequeños, Arn y Knut, habían escuchado el relato boquiabiertos y con los ojos como platos, pero Eskil, que era un poco mayor, empezó a ponerse pesado y a bostezar. Sigrid le hizo una señal a sus siervos para que metieran a los muchachos en la cama que les había preparado en una de las cocinas, ya que supuso que los niños pequeños quizá no se encontrarían a gusto entre hombres adultos que bebían sin parar durante toda una noche.

Eskil, obediente, los acompañó, bostezando de nuevo y pareciendo preferir una cama caliente a un viejo que contaba remotas historias en un idioma difícil de entender. Pero Arn y Knut patalearon y se pusieron pesados, y se revolvieron queriendo escuchar más y prometiendo estar callados, aunque en vano.

Al poco rato estaban los tres metidos bajo gruesas pieles en una cocina con tres de las ollas más grandes llenas de brasas. Eskil se dio la vuelta en seguida y se quedó dormido mientras Arn y Knut seguían completamente despiertos y no poco furiosos porque el mayor de todos les hubiese estropeado la diversión. Muy pronto y susurrando se pusieron de acuerdo; se vistieron en silencio, salieron de puntillas a la oscuridad, pasaron como pequeños elfos delante de dos guardias que estaban en la puerta vomitando, se metieron de prisa en la sala y se sentaron en la parte más oscura, al lado de la puerta, donde nadie los veía, ya que Arn encontró una gran piel que, con movimientos cuidadosos, arrastró poniéndola sobre los dos, de manera que sólo sus melenas rubias y sus ojos abiertos sobresalían por encima de la piel. Se sentaron como ratones, completamente quietos, completamente expectantes ante la nueva hazaña de Sigurd Jorsalafar.

Al Norte de la Tierra de túnicas, en una isla que se llama Formentera, siguió relatando el bardo, pero haciendo aquí una pausa para que se hiciera silencio antes de continuar, Sigurd Jorsalafar y su ejército se encontraron con piratas sarracenos, paganos y apestosos, inútiles que nunca se lavaban, ni siquiera en Navidad, holgazanes, acostumbrados a fornicar con las burras, y sin embargo ricos con los botines que robaban a los buenos peregrinos cristianos que no habían podido defenderse en el placentero viaje de Dios.

Sin embargo, los paganos se habían refugiado bien con todo su botín arriba en una cueva de una montaña muy escarpada y delante de la entrada de la cueva habían construido un muro de piedra. Así que al principio parecieron inexpugnables allí arriba y se burlaron de los nórdicos agitando sedas y otros tesoros por encima del muro de piedra. Puesto que los paganos podían disparar hacia abajo y tirar piedras y suciedad sobre los nórdicos si éstos intentaban subir por la escarpada montaña, un intento así para hacerse con ellos no sería prudente.

Pero Sigurd Jorsalafar encontró la forma. Hizo que arrastraran algunos de esos barcos llamados barcas de dos palos desde la playa hasta arriba de la montaña. En la cima de la montaña, sobre la entrada de la cueva, los nórdicos anudaron gruesos cabos en las cuadernas y en las rodas de los barcos, los llenaron de hombres atrevidos, piedras y armas y deslizaron los barcos lentamente de manera que los paganos pudieron probar su propia astucia, verse obligados a defenderse de un enemigo que venía desde arriba.

La lucha acabó en seguida. Los hombres del rey tiñeron las flechas de sangre. El cuervo voló a heridas frescas. En todo el viaje no se hicieron con un botín más valioso.

De nuevo el bardo se encontró con aclamaciones ensordecedoras y se le pedía que continuara y él hizo como si estuviera cansado, pero Magnus le dio plata y más cerveza. Se sentó un rato a esperar que la gente, que se había aguantado hasta el último momento y aprovechando la pausa había salido a mear, entrara de nuevo.

Pese a que una docena de hombres habían pasado por delante y casi habían tropezado con Arn y Knut, y alguno entrando o saliendo incluso había dado un traspiés con ellos, no hubo nadie que los descubriera allí donde se apretujaban como polluelos de urogallo en el bosque y de noche.

A lo largo del verano, Sigurd Jorsalafar navegó hacia Tierra Santa y fue bien recibido por el rey Balduino en Jerusalén. El rey Balduino se sentía muy honrado por la visita de un guerrero nórdico tan magnífico y montó a caballo con Sigurd hasta el río Jordán y hasta la bien fortificada ciudad marítima de Acad, donde estaba anclada la flota de los pueblos guerreros nórdicos.

El rey Balduino tuvo la cordura de aprovecharse de los poderosos guerreros del Norte y se fue con ellos hasta Siria, donde liberaron la ciudad de Sidón de todos los paganos, y aún salvaron otra ciudad en Tierra Santa para los que creían en Dios.

Pero por aquella ayuda Sigurd no pidió oro ni seda. Por ello recibió, por consejo tanto del patriarca como del rey Balduino, astillas de la cruz sagrada donde el mismo Dios había sido atormentado. E hizo el sagrado juramento de llevar aquellas reliquias a la tumba de Olav el Santo en Nidaros y construir allí una inmensa iglesia.

Al bardo le llovieron nuevas aclamaciones ensordecedoras y le pedían insistentemente que repitiera el verso más bonito de la canción:

Sigurd venció en Sidón

asilos hombres recuerdan.

Con ímpetu las armas blandieron

en la lucha encarnizada.

Los guerreros hiciéronse pronto

con el bastión de la ciudad.

Bellas espadas tiñéronse de sangre

donde el príncipe victorioso salió.

La aclamación de la sala no quería acabar y después tampoco el murmullo cuando todos hablaban a la vez de las hazañas de los viejos tiempos y de los reyes de ahora que eran como Sverker Pichafloja y no como Sigurd Jorsalafar.

Magnus intentó hacer una broma de que era otra cosa con los noruegos, ya que él era de linaje noruego. Pero a nadie le pareció divertido, y mucho menos a Erik Jevardsson, que se levantó cogiendo el viejo cuerno de beber que le habían puesto delante, por cierto, un cuerno de beber noruego aunque quizá él no lo supiera, y bebió a la salud de la bravura hasta la última gota sin sacarse el cuerno de la boca. Después explicó que acababa de ver ante sí, como en una visión, la nueva seña del escudo que sería la suya y la de todo el reino. Allí habría tres coronas reales de oro, una corona por Svealand, otra por Götaland Occidental y otra por Götaland Oriental. Las tres coronas sobre un fondo de color celestial. Ésta, juró, sería su nueva seña en un futuro no muy lejano, la suya y la de su reino.

La sala hervía de excitada aclamación. Pero Erik Jevardsson quería seguir hablando a la vez que tenía que mear, y ya que quería hacer las dos cosas con la misma entrega decía, alto y borracho mientras iba hacia la puerta, que todos y cada uno de quienes lo acompañaran en el futuro podían dar por hecho que se ganarían el honor en cruzadas. Quizá sólo hasta la tierra de los fineses al otro lado del mar Oriental, en un primer viaje, pero luego cuando los fineses hubieran sido cristianizados, quizá los nuestros necesitaran que les echaran una mano también abajo en Tierra Santa.

Cuando llegó a la puerta le dio pereza pasar por encima del alto umbral, así que, balanceándose, se apoyó en la jamba de la puerta y se alivió allí donde estaba.

No se dio cuenta de que estaba meando encima de Arn y de su propio hijo Knut. Ellos, a su vez, no pudieron hacer nada más que apretujarse y aguantar en silencio. Ninguno de los dos chicos olvidaría aquello nunca.

En especial porque acababa de meárseles encima un hombre que sería tanto rey como santo.

III

El invierno tuvo a Arnäs en un puño de hierro. Todos los caminos que iban hacia el sur habían permanecido intransitables desde la misa del Gallo, y aunque se pudiese ir por los hielos del Vänern, por lo menos con trineos de patín ancho, por ahora no existía motivo importante para tomarse la molestia. Lo que Magnus quería vender por allí, en Lödöse, doblaría el precio a finales de invierno cuando empezase la escasez en muchas despensas.

En Arnäs, el trabajo transcurría con normalidad en la tonelería, en el matadero y en el saladero, así como en los talleres de mujeres donde se preparaba la lana y el lino y se tejía tanto la tela gruesa como los tapices para la alegría de Dios y de la gente.

Suom se llamaba una hábil tejedora que se diferenciaba de las otras siervas porque tenía el pelo lacio y rubio, no negro y rizado, y también porque era alta y agradable de ver. Todavía no se había reproducido y era como si se mantuviera a distancia, o como si tuviera sueños en la vida a pesar de ser sólo una sierva. Parecía como si no oyera las groseras palabras y las risotadas que hacían cuando pasaba con la espalda erguida por delante de las fraguas y de la tonelería. Era una de las siervas preferidas de Sigrid y a menudo estaban juntas en los telares, donde todo el tiempo encontraban nuevos dibujos para tejer. Una vez, cuando Sigrid le preguntó si quería dejarse bautizar por Cristo Inmaculado, ella le contestó, avergonzada y asustada, que no. Sigrid no se lo preguntó nunca más pero se asombraba de que un pagano fuese capaz de hacer aquellas imágenes cristianas tan bellas que representaban a los soldados del Señor y el templo victorioso sobre los poderes malignos, el fuego de los infiernos y el esplendoroso templo de Dios.

Sin embargo, Magnus había estado un poco irritable por la inactividad que el duro invierno conllevaba. No estaría bien que trabajara en los talleres y la profunda nieve hacía imposible cualquier tipo de caza señorial. Pero había empezado a demostrar interés por el tejido de tapices y Sigrid había visto de vez en cuando sus huellas en la nieve hasta los telares y había notado que Suom se estremecía como de miedo cuando Sigrid entraba.

Finalmente, Sigrid le preguntó directamente qué era lo que pasaba. Primero Suom lo negó rotundamente y con demasiada ansia, pero después se puso las manos en la cara y rompió a llorar.

Sigrid consoló a Suom, y le acarició con cuidado la espalda mientras reflexionaba sobre la situación. Si Suom hubiera sido una mujer libre, Magnus habría cometido adulterio. Naturalmente, ese problema no existía en este caso. Si un señor quiere montar a sus siervas, es libre de hacerlo. Y no era difícil entender que Suom era una gran tentación, no sólo para los siervos, sino también para los hombres. Además, en cierto modo, Sigrid tenía la culpa y era muy consciente de ello. A menudo ponía inconvenientes cuando Magnus quería hacer uso de sus derechos maritales y el motivo que tenía para poner pegas sólo lo sabía ella y nunca conseguiría que él lo comprendiese. No quería tener más hijos, no quería volver a jugarse la vida a los dados entre el dolor y la muerte.

Por ello, ahora tenía que pagar el precio. Si la distracción de Magnus duraba mucho, y empezaba a haber risitas y carcajadas, quizá fuera necesario proponerle una pequeña restricción a la diversión. Pero de momento lo que importaba era demostrarle amabilidad a Suom, que entendiera que no era cuestión de que viera en su ama una enemiga celosa, algo que más de una sierva había tenido que padecer en los tiempos de los antepasados. Sigrid recordaba con un escalofrío un relato de la familia de su madre donde alguien, hacía tiempo que había olvidado quién, había hecho asar a una sierva demasiado ardiente en un espetón y se la había servido a su marido de cena. Según la leyenda, de esta manera se le curaron los picores de pantalones al marido.

Sin embargo, pronto corrió el rumor por Arnäs de que la altiva Suom ya había sido montada y ya no podría ir por ahí tan arrogante y altiva como si fuese pura. Aquello hizo que las palabras de los siervos fueran cada vez más insolentes y al final ya se atrevían a hacerle proposiciones a Suom de cómo le sentaría mejor un hombre de verdad, un toro que se la metiera sin florituras ni reverencias, y otras bromas por el estilo. Se corrió como un olor a lascivia alrededor de la pobre Suom. De alguna manera, la futura desgracia estaba escrita.

Pero para los niños Eskil y Arn el crudo invierno era un tiempo espléndido. Su maestro, el hermano lego Erlend, de Varnhem, había vuelto al monasterio justo antes de Navidad y aún no había podido regresar por la nieve que había hasta Arnäs, a pesar de que la misa de San Pablo ya se acercaba. Puesto que los días que los niños deberían haber dedicado a estar sentados con las narices en los textos latinos sobre el filósofo y venerable san Bernardo se habían convertido en días de ocio, se habían dedicado con toda su alma a los juegos de invierno y a hacer travesuras. Lo más divertido era cazar ratones vivos en el granero y después soltárselos a las siervas de la cocina y, muertos de risa, salir corriendo mientras los gritos, los fuertes golpes y los ruidos sordos hablaban de lo que les sucedía a los ratones.

Una vez se metieron en la armería y cogieron dos antiguos escudos redondos que llevaron hasta la entrada grande, frente al granero de la casa principal, donde se ponía la paja a finales de verano, y se sentaron encima de los escudos, deslizándose como dos pequeñas nutrias por toda la ladera. Sus carcajadas llamaron la atención sobre ellos y cuando llegó su padre y vio lo que estaban haciendo con los utensilios de los mayores se puso furioso y les dio una zurra y ellos, gimiendo, se fueron corriendo a su madre en la casa del telar.

Pero el pequeño disgusto pasó pronto. El siervo Svarte, que había visto el invento de los chicos, fue al taller de los carpinteros, encontró unas maderas lo suficientemente anchas que trabajó hasta conseguir una tabla plana. Luego, con vapor, calentó uno de los lados cortos de la tabla y lo dobló despacio hacia arriba, como la parte delantera de un patín de hierro, metiendo una correa a modo de riendas de carro, y en seguida hubo de nuevo gritos y risas en la colina de nieve.

Pero cuando los hijos de Svarte vieron lo que les había hecho a los hijos del amo, le exigieron lo mismo para ellos, y cuando él objetó que había diferencia entre los hijos de los siervos y los de los señores, Sot se le echó encima; así que se pasó un día entero en la carpintería. Claro que el trineo de sus hijos no lo hizo tan bonito.

Al principio, a Magnus no le hizo gracia ver cómo sus hijos se revolcaban en la nieve en divertidos juegos con los hijos de los siervos. No le parecía adecuado. Eskil y Arn debían crecer como amos de los siervos, no como sus compañeros de juegos.

Sigrid dijo que los niños eran niños y que las diferencias de la vida adulta no pasarían desapercibidas cuando se hicieran un poco mayores, ni a los siervos ni a los hijos de los amos. Además, ahora se libraban del latín.

Naturalmente sonrió a su manera, ambiguamente, al decir lo último. Que los niños debían aprender latín era tan claro para ella como incomprensible para Magnus. Según ella, aquel idioma pertenecía al futuro. Él opinaba que sólo los monjes y los curas necesitaban aquellos conocimientos y por lo menos en Lödöse se podría negociar en el idioma corriente, incluso con gente venida de mucho más lejos, aunque a veces fuese complicado y se tuviesen que repetir las cosas. Pero bueno, en cuanto el hermano lego consiguiese arrastrarse desde Varnhem para retomar la enseñanza con los chicos se acabaría de todos modos la relación con los siervos.

Pero el invierno no quería dejar Arnäs, y Eskil y Arn no habían pasado un invierno tan divertido, ya que lo que pasó fue que cada vez estaban más con los hijos de los siervos. Construyeron un castillo de nieve que Eskil y Arn se turnaban en defender mientras el otro debía conquistar el castillo, con el mismo número de hijos de siervos para cada uno. Eskil y Arn tenían unas pequeñas espadas de madera mientras los otros tenían que contentarse con bolas de nieve, ya que eran siervos y no podían llevar armas. Hubo algún llanto y unos cuantos cardenales.

Y ayudaron a Kol, el hijo de Svarte, que tenía su misma edad, a cazar ratones vivos con los que después Svarte podía tender las trampas para armiños. La piel de armiño era muy valiosa; un siervo costaba cuatro pieles.

Cuando empezaban a acercarse los lobos a Arnäs, Svarte llevó los restos del matadero y los puso al lado de una abertura de uno de los graneros más alejados para esperar al lobo una noche que hubiera luz de luna, buen tiempo y silencio.

Eskil aseguró burlonamente, y Arn asintió entusiasmado, que su padre había dicho que podían estar durante la vigilancia, siempre y cuando se mantuviesen callados como ratones. Svarte tenía sus dudas, pero no se atrevió a ir a preguntar al señor Magnus si las cosas estaban tan mal que el amo tenía hijos mentirosos.

Cuando el tiempo fue el adecuado, Eskil y Arn salían a escondidas por las noches, con gruesas pieles de oveja bajo los brazos, para sentarse con Svarte, que tenía dos ballestas preparadas para esperar al lobo. Como Svarte se había ido de la lengua en casa, pronto también vino Kol, de manera que tres chicos con ojos chispeando y corazones palpitando se sentaban, impacientes, a su lado a esperar, procurando evitar hacer ruido con la paja y vigilando la extensión blanca y el montón de restos del matadero que cada noche era visitado por los lobos.

Finalmente, una noche cuando la luna ya se hubo reducido a media pero el tiempo seguía siendo claro y tranquilo, llegaron los lobos. Oyeron sus cautelosas pisadas en la dura capa de la nieve mucho antes de poder distinguirlos con la vista. Svarte, excitado, les señaló que debían mantenerse completamente en silencio, sin hacer ningún ruido ni moverse un pelo. Con la emoción dibujó una raya sobre el cuello para remarcar cuál, si no, sería el duro castigo y descubrió al momento los ojos abiertos y sorprendidos de Eskil y Arn. Nunca en su vida habían sido amenazados por un siervo, ni siquiera en broma. Pero ahora asentían con fuerza con la cabeza y levantaron sus pequeños dedos índices y medios juntos, apretados, como señal de que juraban no hacer ni un ruido.

Svarte se movió insufriblemente despacio cuando tensó las dos ballestas sin el más mínimo ruido, ni clic ni clac. Luego dejó una preparada y colocó con cuidado la otra en posición, lista para disparar.

Pero los lobos eran suspicaces. Ahora se les veía como sombras negras un poco más allá, fuera, en la nieve. Tardaron antes de acercarse y Svarte tuvo que bajar su ballesta para no cansarse los brazos. Finalmente se acercó el primer lobo, pellizcó un poco de carne y desapareció rápidamente del ángulo de tiro, pero inmediatamente fue perseguido por los otros lobos. Los niños podían, sin verlos, oír los gruñidos de los lobos cuando se peleaban por la comida. Pero luego se tranquilizaron y se acercaron uno a uno y pronto estaban todos allí zampando bajo gruñidos y apagados jadeos. Los niños encontraron la tensión casi insoportable y no lograban comprender por qué Svarte se tomaba tanto tiempo.

De nuevo les indicó que se mantuviesen completamente quietos, esta vez más respetuoso en sus gestos; luego alzó una de sus ballestas y apuntó con precisión. En el mismo momento que dejó ir el flechazo agarró la otra ballesta, la colocó en posición, apuntó rápidamente y disparó de nuevo. Fuera en la nieve se oía ahora un gemido lastimoso.

Cuando Svarte se movió ruidosamente, los niños se atrevieron a exclamar en gritos su alegría mientras se abrían camino peleándose por el mejor sitio desde donde mirar por la abertura. Allí abajo yacía un lobo pataleando en la nieve. Svarte observaba en silencio por encima de sus cabezas. Luego dijo que ahora no era un momento adecuado para que niños pequeños anduviesen por ahí, puesto que uno de los lobos había huido, herido. Debían irse a casa o quedarse sentados en la seguridad mientras él bajaba a ver lo sucedido. Inmediatamente prometieron quedarse quietos y no ir a ningún sitio.

Cuando Svarte bajó al lugar de tiro debajo de ellos, llevaba en una mano una lanza, y un trozo más allá se inclinó hacia adelante e inspeccionó la nieve con detalle. Pasó de largo del lobo que yacía y que ahora había dejado de patalear. Luego descubrió el rastro de sangre y empezó a avanzar con dificultad por la profunda nieve.

Los niños permanecieron largo rato escuchando en el silencio y empezaron a tiritar de frío. Al final oyeron un aullido que les heló la sangre, luego gruñidos roncos que sonaban como cuando los lobos se habían acercado a zampar. Eskil, Arn y Kol esperaban ahora, pálidos y callados, y no poco asustados. Pero aguzaron los oídos y oyeron, primero flojo pero luego cada vez más claramente, los pesados pasos y jadeos de Svarte allí afuera.

—Padre carga con el segundo lobo en la espalda, por eso camina tan pesado —constató Kol con un orgullo mal disimulado. Eskil y Arn asintieron, atentos. En ese momento no se pararon a pensar en lo gracioso de que Kol hubiese llamado padre al siervo Svarte. Todo el mundo tiene un padre, ¿pero los siervos también?

La desgracia de Suom llegó como había sido escrita. La vieja sierva Urd, que era una hábil curtidora a pesar de ser hembra, tenía un retoño que era lento de cabeza y que se llamaba Skule. Era fuerte como un buey y podía hacer una buena jornada donde no se necesitase demasiado juicio, como cuando había que almacenar la cosecha, recolectar el forraje y apilar los toneles. Por eso sus amos habían pasado por alto que no fuese completamente de provecho.

Hacía tiempo que le había echado el ojo a Suom y notaba la excitación de los otros siervos más con los instintos que con su sentido común, oyendo todas sus insolencias que, de alguna manera, entendía.

Una semana antes de la misa de San Pablo se metió en la cabaña donde estaban los telares con el miembro erecto por delante y la falda levantada como si ya no pudiera aguantar más. Muchos lo vieron y pidieron ayuda rápidamente.

Sin embargo, Suom salió malparada y, por lo que se podía ver, también deshonrada. Cuando llegó Sigrid, ya habían reducido a Skule, atándolo con correas y tirado sobre la nieve en la explanada. Sigrid se limitó a pasar por encima de él y se apresuró a entrar a ver a Suom que, a pesar de respirar, estaba más muerta que viva. Sigrid hizo que llevaran a Suom a las cocinas, donde hacía más calor, y después le insistió a la vieja Sot que cuidara bien de Suom, con las artes que fuera, de las cuales Sigrid no quería saber nada, sólo que Suom volviera a ser la que era antes. Dejó que metieran a Skule en uno de los graneros, que quedó bien cerrado.

Después de la oración vespertina había una tranquilidad inusual en la casa principal. Los siervos domésticos se movían despacio y sigilosamente y no se atrevían más que a susurrar unos a otros. Su habitual, casi descarada, alegría había desaparecido.

También en el sitio de honor donde cenaron Magnus y Sigrid con sus dos hijos había un ambiente sombrío y no se dijo mucho. Magnus sólo había mencionado lo que les pesaba a todos con unas pocas palabras cuando supo lo que había sucedido. Había murmurado que nunca le había gustado aquello de ajusticiar a los siervos.

A Sigrid aquello no le preocupaba especialmente. Claro que aquel tal Skule perdería la vida, le tocara a quien le tocara llevarlo a cabo. Sin embargo, se trataba de que Magnus no tuviera la sensación de que era ella la que había tomado la decisión y no él. Porque su devaneo con Suom no tenía nada que ver y no debía creer que la esposa lo sabía, y aún menos que sentía celos. Por ello, Sigrid había decidido no decir nada en absoluto, sino dejar totalmente en sus manos lo que se decidiera.

Por su parte, Magnus esperaba sentado que su inteligente esposa lo liberara de toda la angustia diciendo rápidamente y proponiéndole lo que se debía hacer. Es lo que realmente deseaba.

Así que los esposos no se dijeron casi nada. Eskil y Arn sentían lo que flotaba en el aire y no se atrevían a hacer ninguna travesura mientras comían, sino que comieron en silencio, pensando en los trineos y en los lobos.

Al final, Magnus tenía que solventar el problema. Carraspeó y apartó de un golpe la carne asada como signo de que ya había acabado de comer y quería más cerveza, que le sirvió de inmediato alguno de los siervos, que estaban callados como espíritus.

—Y bien, hace tiempo que no ejecutamos a ningún siervo en Arnäs, ni siquiera los castramos —empezó a decir con una decisión que en seguida desapareció, ya que su mujer no demostró ninguna intención de responder.

—¿Lo vas a matar tú, padre? —preguntó Arn, impaciente.

—Sí, hijo mío, es la pesada responsabilidad del amo —contestó Magnus, buscando la mirada de Sigrid sin que ésta se la ofreciera. Y siguió contestando a su hijo, aunque en realidad le estaba hablando a su mujer—. Sabes, hijo mío, y tú también Eskil, aquí en Arnäs tenemos un orden establecido. Nuestros siervos son dóciles y están bien alimentados. Saben que deben agradecer a sus dioses paganos por estar aquí y no en otro lado. Pero yo soy su amo y su ley. Las leyes están establecidas y tienen que acatarse, también la ley del amo. Un violador tiene que morir, las cosas son así. No es divertido cortarle el cuello a un siervo, pero se tiene que hacer para poder mantener el orden en Arnäs.

Se quedó callado porque notó que les estaba hablando a sus pequeños hijos en un tono de voz y con unas palabras que no eran los adecuados para ellos. Pero ya había despertado la curiosidad y el horror de los chicos.

—¿Le vas a retorcer tú el pescuezo, padre? —preguntó Arn de nuevo.

—Sí, así será —suspiró Magnus—, en otras fincas tienen a alguien que lo hace, pero a mí nunca me ha parecido bien. ¿A qué se va a dedicar uno de ésos cuando no corte el cuello o apalee a los suyos? Y según dicen, suele ocurrir que su propia gente acaba matándolos discretamente. No, nunca he querido tener a un verdugo de ésos. Es mi responsabilidad y es muy pesada, pero uno no puede olvidar su responsabilidad ni siquiera cuando se trata de matar, que lo sepas Eskil, tú que en el futuro te encontrarás muchas veces con estas deliberaciones.

La conversación murió tan pronto como había empezado. No quedaba nada más por decir acerca de este asunto. Y ningún tema podría haber avivado la conversación decadente.

A la mañana siguiente, Magnus hizo colocar a sus doce hombres de guardia y sus más de cien siervos y siervos liberados, contando todos sus hijos, en el punto más alto del patio del fuerte para que todos pudiesen mirar hacia abajo, donde esperaba él con su espada ancha.

Había dormido mal durante la noche pero no había intercambiado ni una palabra con Sigrid, sino que había tomado todas sus decisiones él solo. No haría torturar al siervo, ni aplastarlo y luego empalarlo, ni le amputaría la parte del cuerpo con que más había pecado, ni lo colgaría de forma graciosa para humillarlo, tan solamente le quitaría la vida. Lo haría él mismo y con una espada. De esta forma demostraría ser un señor indulgente, especialmente aquello de la espada era una gracia que no correspondía a siervos depravados.

Skule temblaba de frío y tenía los labios azules cuando lo sacaron de su encierro. Su noche sin pieles ni abrigo en la despensa había sido dura. Aun así no parecía comprender lo que le esperaba. Cuando vio a su amo en la nieve con la gran espada, y ramas de abeto esparcidas en forma de rosca a los pies del amo, empezó a patalear y forcejear de tal forma que la nieve se arremolinaba en torno a sus pies, miserablemente vestidos. Consiguió enredarse y perder un zapato de tal manera que su pie azulado de frío y sucio hacía grandes surcos en la nieve cuando era arrastrado implacablemente.

Eskil y Arn estaban junto a su madre, un poco por delante de los guardias, que a su vez estaban delante de los siervos y los siervos liberados. Sigrid no hizo ni un gesto, su cara estaba como tallada en hielo por su dignidad de ama. Pero Eskil y Arn susurraban y señalaban y estaban tan excitados que su madre tuvo que agarrarlos con cuidado por sus pequeños pescuezos, que nadie veía, y apretar fuerte y como advertencia para mantenerlos quietos. Magnus se había obstinado en que los muchachos debían estar presentes, que debían aprender que un amo no solamente tenía diversiones, sino también obligaciones difíciles y que tales obligaciones debían cumplirse.

Era peliagudo intentar que Skule mantuviese la cabeza quieta, ya que tiraba con el cuerpo hacia un lado y otro gimoteando. Los dos siervos que lo sujetaban fueron arrastrados en varias ocasiones a una posición peligrosa bajo la espada alzada. Pero finalmente Magnus golpeó y acertó.

La cabeza de Skule cayó sobre las ramas de abeto con la cara hacia arriba y toda la muchedumbre pudo ver cada uno de los pequeños espasmos, así como el deseo de los labios de decir algo y cómo los ojos tras los párpados revoloteados querían ver algo. El cuerpo de Skule daba coletazos de las rampas que sentía y la sangre salía del cuello seccionado en dos chorros que fueron debilitándose.

Arn miró fijamente el pie desnudo y sucio en la nieve que primero se había movido pataleando salvajemente pero pronto quedó quieto. Entonces rezó en silencio a Dios, con la cabeza agachada y los ojos fuertemente cerrados, que lo librase de presenciar una cosa así otra vez.

Pero Dios no le contestó, pues estaba escrito que ningún hombre en la tierra de los svear o los godos vería tantas escenas parecidas como el pequeño Arn.

Durante el tiempo que siguió, a los muchachos no se les permitió relacionarse con los hijos de los siervos. Se los mantenía solos dentro de la casa principal, donde la misma Sigrid empezó a estudiar latín con ellos en espera del hermano lego Erlend, que aún tardaría algo debido a la gran cantidad de nieve.

Para la misa de San Pablo, cuando la mitad del invierno había pasado, el oso daba media vuelta en su guarida y quedaba por caer la misma cantidad de nieve que hasta ese momento, Magnus había hecho limpiar el camino que llevaba a la iglesia de Forshem para que él y sus allegados pudiesen asistir a la misa por primera vez en demasiado tiempo.

El tiempo era agradable, con sol y ligero viento, y el frío estaba justo en el límite al goteo del tejado, y por ello el viaje resultó agradable en los surcos marcados. Magnus podía oír cómo los niños, bien empaquetados en la gran piel de lobo de su abuelo, armaban jaleo y reían atrás en el trineo mientras éste se tambaleaba en los surcos y animó a sus dos fuertes alazanes a que corriesen más rápidamente porque le gustaba oír los chillidos alegres de los pequeños niños. Se permitió ese entretenimiento también porque tenía malos presentimientos, aunque no sabía decir por qué. Sin embargo, había dejado a la mitad de la guardia en casa, en Arnäs, algo por lo que los hombres habían refunfuñado ya que tras largos meses de invierno en la soledad de Arnäs tenían buenas ganas de ver lo que hubiera en la explanada de la iglesia ante lo que pavonearse. Era allí donde tenían su pensamiento más que, como buenos cristianos, en el interior de la iglesia y las palabras de Dios.

Al llegar la compañía de trineos de Arnäs a la explanada de la iglesia, Magnus vio algo que reforzó sus malos presentimientos. La gente estaba distribuida en pequeños grupos, hablando en voz baja, y no se habían mezclado como era la tradición, sino que cada uno se mantenía cerca de su propio linaje y muchos de los hombres llevaban cota de malla bajo sus mantos, una vestimenta que correspondía únicamente a tiempos de preocupación. La iglesia se llenaría, puesto que todos los vecinos del sur y todos los del este y de Husaby habían ido. Pero al oeste no había más vecinos que sus propios siervos liberados y éstos se hallaban un poco separados de los demás, agachados como si todavía no hubiesen aprendido a comportarse como hombres libres. En una situación normal, Magnus habría ido a buscarlos y habría hablado con ellos acerca del tiempo y del viento, en voz alta para demostrar lo que significa la libertad, pero ahora no era momento para ese tipo de atenciones. Cuando Sigrid y los niños bajaron del trineo, dejó el cuidado de los caballos en manos de sus siervos domésticos y se dirigió inmediatamente con su familia hacia los vecinos con quienes mantenía mejores relaciones, el linaje de Pål de Husaby, para enterarse de lo sucedido.

El rey Sverker había sido asesinado de camino a la misa del Gallo en la iglesia de Tollstad y ya estaba enterrado al lado de su esposa Ulvhild en Alvastra. Se sabía quién era el infame, el capataz y servidor del propio Sverker de Husaby, y ese hombre ya había huido, probablemente a Dinamarca.

Pero la gran cuestión no era quién había sido la espada, sino quién la había sujetado. Algunos opinaban que debía de ser Erik Jevardsson, que ahora se hallaba en Aros Oriental con los svear y que, según los rumores, ya había sido elegido rey de los svear en las piedras de Mora. Otros opinaban que había que buscar al instigador en Dinamarca, que era Magnus Henriksen, quien ahora reclamaba la corona puesto que era hijo de la sobrina del rey Inge el Viejo.

Karl Sverkersson ya se había autoproclamado rey en Linköping y había convocado a concilio nacional para ratificar el asunto. Ahora la cuestión era quién sería elegido rey en Götaland Occidental, ¿Karl Sverkersson o Erik Jevardsson? Pero probablemente el asunto no se resolvería de manera tranquila ni pacífica.

Cuando llamaron a misa se interrumpió el chismorreo y la gente acudió a la casa de Dios para silenciar su preocupación, consolarse con el evangelio o enfriar su exaltación con canto divino o, como Magnus, permanecer quieto en otros pensamientos, dejando de lado el propósito de purificarse de todo lo terrenal. Probablemente, la mayoría de los hombres de linaje y con blasón pensaban lo mismo que Magnus, que quizá era la última vez que se encontraban como amigos bajo un mismo techo de iglesia. Sólo Dios podía saber qué les deparaba el futuro y qué linaje se enfrentaría con el otro. Los godos no se habían visto obligados a luchar entre ellos desde que el rey Sverker tomó el poder monárquico, y eso había sucedido cuando Magnus todavía era un niño. Pero ahora no se hallaban lejos de ese momento.

Al acabar la misa, Magnus se hallaba tan sumido en sus pensamientos que no se dio cuenta de que era hora de marchar hasta que Sigrid lo empujó suavemente. Sin embargo, había podido decidir con todo detalle lo que debía y lo que no debía decir.

En las largas conversaciones que tuvieron lugar entre los hombres, mientras que sus esposas e hijos esperaban cada vez más fríos e impacientes en los trineos, Magnus eligió sus palabras con mucho cuidado. Reconoció que Erik Jevardsson había visitado Arnäs poco antes del asesinato, pero señaló que la esposa de Erik, Kristina, provocaba muchas molestias con su disputa sobre Varnhem. Así pues, su linaje estaba tanto a favor como en contra de Erik Jevardsson.

Admitió que Sigrid había sido muy allegada del rey Sverker, pero que el rey no veía su linaje noruego, por parte de su madre, con buenos ojos. Así pues, su linaje estaba tanto a favor como en contra del linaje sverkeriano.

Otros tomaron posturas más claras, parecía que la mayoría por el linaje sverkeriano, pero Magnus no quería atarse, no quería señalar a nadie de los presentes como futuro enemigo. Sería insensato, pasase lo que pasase. De todos modos, tarde o temprano, uno se enfrentaría con espada a los enemigos que Dios le quería dar, independientemente de lo que se dijese en un determinado momento en la explanada de una iglesia.

Pero de camino a casa estuvo acongojado y preocupado, y cuando se acercaban a Arnäs vigilaba intranquilo, como si ya esperase asaltantes, aunque la nieve todavía protegiese a Arnäs de toda soldadesca procedente del Norte y del este.

Al llegar a casa hizo que fueran a buscar inmediatamente más leña para las fraguas, y buscó a todos los siervos herreros y los puso a trabajar con soplillos y yunques para forjar tantas puntas de flechas y de lanzas como pudiesen; el hierro ordinario del que había tanto en Arnäs no servía para la forja de espadas.

Ya al día siguiente, Magnus equipó dos trineos pesados para viajar a Lödöse y adquirir todo aquello que ahora se necesitase para la futura guerra.

Pero el invierno sólo soltó lentamente a Arnäs de su puño de hierro y no llegaron noticias de ejércitos que se armaban ni en Götaland Oriental ni en Svealand y Magnus se puso de mejor humor y reorganizó el trabajo en las herrerías y carpinterías, dedicándolo a faenas más cotidianas. Además, Sigrid lo había tranquilizado con que era poco probable que los guerreros se dirigiesen en primer lugar a Arnäs. Si Erik Jevardsson había sido proclamado rey de los svear, y Karl Sverkersson rey de Götaland Oriental, tendrían que arreglárselas entre ellos, si era eso lo que querían. Aquí en Götaland Occidental luego sólo les quedaría rendir homenaje al ganador.

Magnus estaba de acuerdo con ella a medias. Él opinaba que también podía suceder que uno de los dos se dirigiese primero a Götaland Occidental para lograr una más de las tres coronas que Erik Jevardsson había dicho que pretendía. Y entonces deberían decidirse. ¿Y si Erik Jevardsson llegaba primero con esta demanda? ¿Y si Karl Sverkersson llegaba antes? Las dos alternativas tenían las mismas posibilidades.

Sigrid opinaba que, en cualquier caso, uno no podía influir sobre ese asunto quedándose sentado en Arnäs, bebiendo cerveza por las noches hasta tarde y especulando. Tarde o temprano todo quedaría claro y entonces, pero sólo entonces, sería hora de decidirse. Magnus se conformó por el momento con ese planteamiento.

Pero cuando los techos hubieron goteado durante una semana y los hielos empezaban a descomponerse llegó una desgracia a Arnäs, significativamente mayor que la que podría haber sucedido si uno de los dos reyes hubiese llegado de visita con exigencias de juramentos de fidelidad.

Los chicos permanecían la mayor parte del tiempo tranquilos, castigados y sermoneados, dado que el hermano lego Erlend había vuelto a Arnäs poco después de la misa de San Blas. Desde el amanecer hasta el véspero se mantenían mayoritariamente en un rincón de la sala de la casa principal, cerca de los hogares de fuego, donde el hermano lego Erlend se dedicaba a embutir algo de sentido común en sus poco entusiastas cabezas. Ambos encontraban su trabajo servil, puesto que los textos que Erlend había traído de Varnhem eran pocos y trataban de asuntos que en nada podían interesar a los chiquillos, ni tan siquiera a los hombres adultos de Götaland Occidental. Sobre todo se trataba de tesis filosóficas sobre los elementos y la física. Pero el trabajo no era ni siquiera para enseñarles la filosofía, para eso eran demasiado jóvenes, sino para martirizarlos con la grammaticus. Sin grammaticus, ningún conocimiento, sin grammaticus el mundo estaba cerrado a toda comprensión, machacaba Erlend y, suspirando, los niños, obedientes, hundían de nuevo sus cabezas en los textos.

Era cierto que el hermano lego Erlend no refunfuñaba. Pero también podría imaginarse una expresión más importante para su vocación divina, o por lo menos un trabajo más agradable, que no intentar embutir sentido común en las conciencias poco entusiastas de unos chiquillos. Pero ni siquiera se plantearía cuestionar los encargos del venerado padre Henri. Tal vez este encargo sólo era una dura prueba que debía resistir, pensaba a veces, melancólico, o un castigo prolongado por los pecados que había cometido en su vida terrenal antes de sentir la vocación espiritual.

Pero el día de descanso era sagrado, también para los niños que únicamente trabajaban con el latín. Y en el día de descanso sacaron la cabeza después de la misa matinal y, como ardillas escurridizas, desaparecieron. Magnus y Sigrid estaban de acuerdo en dejarlos hacer y preferiblemente no descubrir que no se comportaban con la tranquilidad y reflexión que el día de descanso exigía según el mandamiento de Dios.

El niño siervo Kol tenía una corneja domesticada que podía hacer sentarse en su hombro fuera donde fuera, y había prometido a Eskil y a Arn que juntos cazarían nuevas crías de corneja al llegar el verano, tan pronto como las nidadas del año fuesen lo suficientemente grandes como para coger las crías de los nidos arriba en la torre.

Ahora habían subido sigilosamente para ver cuántos nidos había y si ya habían puesto huevos. Resultó que aún no había huevos, pero vieron que las cornejas habían empezado a trabajar con sus nidales del año; parecía prometedor.

Eskil había exigido tomar prestada la corneja de Kol y llevarla en su hombro, y naturalmente Kol no tenía nada en contra, aunque advirtió que podía ser un poco más antipática con desconocidos que con él.

Y tal como había temido Kol, la corneja de repente abandonó el hombro de Eskil, salió volando y se posó en la punta del pretil como si ahora contemplase todo el espacio del pájaro libre y pensase en abandonar su servidumbre. Eskil no se atrevió a hacer nada porque tenía miedo a las alturas. Kol no se atrevió a hacer nada porque temía ahuyentar la corneja al vuelo entre el cielo y la tierra. Pero Arn salió con cuidado hacia el pretil y se alargó para coger el cordón que la corneja llevaba atado a una de sus patas. No lo alcanzaba y tuvo que subirse a la almena helada, ponerse de puntillas y alargarse cada vez más. Cuando alcanzó el cordón y lo agarró con cuidado, la corneja alzó el vuelo con un grito y fue como si lo tirase por el precipicio. A los niños, asustados, les pareció que pasaba una eternidad antes de oír el ruido sordo y grave allá abajo, cuando Arn golpeó contra el suelo.

Pronto Arnäs resonó de gritos y chillidos cuando el exánime Arn era llevado con cuidado sobre una camilla a la cocina que Suom acababa de abandonar tras su cura. Lo recostaron y pareció haberse perdido toda esperanza. Arn yacía completamente pálido y quieto, sin respirar.

Cuando Sigrid llegó corriendo desde la casa principal estaba primero fuera de sí, como cualquier madre estaría al recibir la noticia de que un hijo ha caído y está hecho pedazos, pero cuando vio que era Arn quien estaba tumbado se paró en seco, se quedó callada y su cara se llenó de duda. Era como si lo que veía no pudiese ser verdad. Arn no podía morir tan joven, había estado convencida de ello desde el momento en que nació de pie.

Pero permaneció sin vida, pálido, sin respirar.

Cuando un rato más tarde Magnus se arrodilló junto a ella, ya sabía que habían perdido toda esperanza. Desesperado, hizo señas para que saliese todo el mundo excepto el hermano lego Erlend, ya que no quería que sus siervos y servidumbre doméstica vieran sus lágrimas.

No parecía tener sentido seguir rezando por la vida de Arn, era preferible pedir perdón por los pecados que evidentemente les habían traído el castigo de Dios, opinaba Magnus. Erlend no se atrevía a opinar sobre aquella cuestión.

Con las lágrimas inundándole la cara, Sigrid les rogó que no abandonaran la esperanza sino que rezasen por un milagro. Accedieron en silencio, puesto que los milagros podían suceder y puesto que no se podía saber nada seguro antes de haber intentado rezar por ello.

Magnus sugirió que destinasen sus oraciones a Nuestra Señora, puesto que evidentemente había tenido mucho que ver con la creación de los niños.

Sin embargo, Sigrid sentía en su interior que Nuestra Señora, la Santa Madre de Dios, debía de haber perdido la paciencia con ella a estas alturas y pensó febrilmente por unos instantes antes de ocurrírsele que tal vez el santo que de otra manera era cercano a Arn fuese el venerable san Bernardo, un santo completamente nuevo y cuyos poderes nadie conocía demasiado bien aquí arriba en el Norte.

El hermano lego Erlend accedió de inmediato y empezó a entonar una oración tras otra ante los padres arrodillados; para el mismo Erlend, san Bernardo era clarísimamente el santo que le era más cercano.

Al atardecer, Arn seguía sin dar señales de vida. Pero no abandonaron, aunque Magnus murmullase en alguna ocasión que era una causa perdida y que ahora era mejor admitir el castigo de Dios con pesar, dignidad y arrepentimiento.

Pero Sigrid juró ante san Bernardo y Dios que si Arn era salvado lo entregaría al sagrado trabajo de Dios entre los hombres en la tierra. Y repitió su promesa e hizo que Magnus la repitiera con ella una tercera vez.

Justo cuando Sigrid sentía que el último destello de esperanza se estaba apagando también en su corazón, sucedió el milagro.

Arn se levantó sobre uno de sus codos y miró, desconcertado, a su alrededor, como si sólo se hubiera despertado del sueño de una noche y no como si hubiese vuelto del reino de los muertos.

Se quejaba un poco de que le dolía el otro brazo y que no podía apoyarse en él. Pero los tres adultos no lo oían, puesto que estaban profundamente sumergidos en oraciones de agradecimiento que probablemente eran los rezos más sinceros que jamás habían dirigido a Dios.

Pronto Arn pudo caminar, cogido a la mano izquierda de su madre, al calor de la casa principal, donde se le preparó el lecho cerca de los hogares de leña en la pared lateral. Como seguía doliéndole el brazo derecho llamaron a Sot y se le indicó que sólo utilizase técnicas puras y no manchase el milagro del Señor con conjuros o medicina impura. Sot palpó un poco el brazo de Arn y examinó dónde le dolía más, lo que no era fácil puesto que Arn quería demostrar su valentía y no reconocer el dolor cuando lo estaba mirando tanta gente y su padre se hallaba entre quienes lo veían.

Pero a Sot no le engañaba con eso. Buscó ortigas secas, hizo una masa que colocó en torno a su brazo y lo envolvió con tela de lino. Luego habló con Svarte, que fue a la carpintería a trabajar un rato y después volvió con dos trozos de pino ligeramente ahuecados, con los que estuvo tomando medidas antes de desaparecer de nuevo y acabar el trabajo como le había indicado Sot.

Cuando Svarte acabó, Sot ató las dos tablillas alrededor del brazo de Arn con nuevas vendas de lino y le indicaron a él y a Sigrid que debía mantener el brazo quieto, puesto que estaba mal torcido. Luego le dio una decocción de finas hojas secas y raíces de ulmaria para que durmiese sin fiebre.

Pronto Arn dormía con una cara tranquila, como si nada malo y ningún milagro le hubiese sucedido. Sigrid y Magnus permanecieron un largo rato observando a su hijo dormido, los dos igual de colmados por lo extraordinario de que Dios su Señor hubiese dejado que uno de sus milagros sucediese en su finca.

Su segundo hijo Arn había sido devuelto de la muerte. Nadie podía dudar de ello. Pero la duda era, ¿había sido porque el Señor quería demostrar su bondad hacia quienes Le rezaban con las lágrimas que todo padre y madre derramarían en el más difícil de los momentos, o realmente era como Sigrid decía saber en lo más profundo de su interior, que el Señor tenía preparada una misión especial para Arn cuando se hiciese hombre?

De esto, sin embargo, no se podía saber nada cierto, puesto que los caminos del Señor a menudo sobrepasan la razón de los hombres. Sólo podían aceptar el milagro sucedido en Arnäs y rezar de nuevo en agradecimiento.

El hermano lego Erlend estuvo ocupado en su misión durante largo tiempo. De forma precisa y con todo pequeño detalle debía caligrafiar la historia del milagro en Arnäs. Puesto que habían pasado pocos años desde la muerte del venerable san Bernardo, parecía probable que éste fuese el primer milagro que se pudiese ligar a él en Götaland Occidental y por ello era de gran importancia. Probablemente, Erlend pensase que con esta historia también alegraría mucho al padre Henri. Y posiblemente su diligencia y precisión en esta misión podrían reducir su tiempo de espera a ser ordenado verdadero monje en la orden de los cistercienses. En cualquier caso, no podría hacer ningún mal dar tan grandes noticias.

En Arnäs no se fabricaban pergaminos pero sí había una fina piel de ternero lustrosamente pulida por un lado y que el señor Magnus vendía con fines de hacer ropa. Erlend podía utilizar retazos de este material para sus ejercicios de escritura con los muchachos.

Pero ahora se produjo más escritura y caligrafía que lectura en el rincón de estudio de la sala. Y los niños no tenían nada en contra de ese cambio, puesto que los dos tenían buena mano con la pluma y la tinta. Mayormente se dedicaron a copiar en retazos el texto que Erlend redactaba en latín y luego intentar traducirlo a texto rúnico en la línea inferior. El señor Magnus había ordenado severamente que si iba a escribirse en idioma eclesiástico ya podía hacerse, a la vez, también en la escritura de los antepasados. Para futuros comerciantes no representaba para nada un saber inútil.

En sus primeros ejercicios de escritura, Erlend descubrió que el pequeño Arn, que todavía tenía su brazo derecho inmovilizado, escribía, caligrafiaba y hacía pequeños dibujos igual de fácilmente con su mano izquierda. Erlend no se había preocupado por ello mientras persistía la lesión, pero sin embargo no era buena señal que alguien prefiriese la mano impura. Pero cuando la mano derecha de Arn estuvo bien, resultó que la empleaba igual de bien que su mano izquierda. Era como si le fuese indiferente, como si fuese cuestión de estado de ánimo o de qué mano hubiese tomado casualmente antes la pluma de ganso.

Cuando Erlend consideró que, tras muchas repeticiones, esmero y oración, su historia estaba terminada, estuvo ansioso por visitar Varnhem lo antes posible, lo cual disculpó con obligaciones en el monasterio, algo de que ciertos días festivos requerían la presencia de todos los hermanos legos y que de lo contrario arriesgaba escarmiento. Repleto de ilusión lo dejaron, pues, cabalgar a Varnhem para la Anunciación de María, el día en que las grullas volvían a Götaland Occidental.

Los chicos no lamentaron su partida. Al llegar la primavera y la explanada, el patio del fuerte y otras grandes superficies entre las casas de Arnäs quedaban libres de nieve, y llegaba la hora de los juegos para todos los niños. Un juego especial en Arnäs era pillar aros de la tonelería y luego correr con el aro rodando delante de uno mientras que se dirigía e impulsaba con un palo. El juego se había desarrollado de tal manera que consistía en intentar quitarse los aros los unos a los otros, aunque sólo con la ayuda del palo, y luego llevar el aro ante sí entre los muros del patio del fuerte. Cuando alguien lograba que el aro golpease contra el muro había logrado una victoria, lo que no era fácil, dado que todos los otros que no tenían el aro bajo su propio palo hacían todo lo posible para impedirlo.

Arn no se hallaba entre los mayores de los niños, pero sin embargo pronto demostró ser el mejor en este juego, pese a lo pequeño que era. Era rápido como una comadreja pero además sabía hacer algo que los otros niños no podían imitar, cambiar rápidamente de la mano izquierda a la derecha y con ello de golpe cambiar la dirección del aro rodando de tal manera que de repente todos los demás chicos corrían en la dirección equivocada. Sólo si se le ponía la zancadilla, se le agarraba por el jubón o atrapaba se le podía parar. El ardor de los mayores por emplear esos métodos crecía, pero entonces aumentaba también la rapidez de Arn. Al final, Eskil, que era el único que se atrevía, empezó a abofetearlo en la cara cuando tenía la oportunidad.

Entonces Arn se cansaba y se iba solo y enfadado.

Magnus intentó inventar formas de consuelo e hizo fabricar un arco y flechas del tamaño apropiado y se llevó a Arn a solas y empezó a enseñarle a disparar. No tardó mucho en aparecer Eskil, que también quería participar. Pero para su enojo, su hermano pequeño disparaba cada vez mejor que él y pronto hubo una nueva pelea entre los hermanos. Evidentemente, Magnus entró a separarlos y decidió que si iban a reñir de aquella manera sólo les permitiría disparar cuando él estuviera presente. Con ello, de repente el juego se convirtió en ejercicio, parecido a estar sentado caligrafiando y leyendo textos incomprensibles acerca de los elementos y las categorías de la filosofía. Y así desapareció la diversión, por lo menos para Eskil, que siempre era vencido tanto por su padre como por su hermano menor.

Pero lo que Magnus había descubierto en sus hijos le hizo pensar. Eskil era como los demás niños en su manera de moverse y disparar con arco y flecha, similar a como él mismo había sido de pequeño. Pero Arn tenía algo en su interior que otros niños no tenían, una capacidad que por fuerza debía de ser un don divino. Algunos de los guardias a quienes Magnus pidió consejo contemplaban pensativos a Arn cuando disparaba y asentían con la cabeza. Lo que sería de esto no se podía saber con seguridad, pero grande era la capacidad de ese chiquillo.

Magnus habló con Sigrid muchas claras noches de primavera acerca de la cuestión, después de que los niños se hubieron acostado. Eskil heredaría Arnäs tal como estaba escrito y era voluntad de Dios, puesto que Eskil había nacido primero. Por tanto, Eskil se encargaría de la finca y del comercio. ¿Pero qué intención tenía Dios con Arn?

Sigrid estaba de acuerdo con que parecía que Dios había dispuesto una misión de guerrero para Arn, pero no estaba segura de que le gustase esa explicación, por muy evidente que fuese. Y en su interior le remordía la mala conciencia por lo que había prometido a Dios, que aunque había sido en un momento de lágrimas y con los nervios hechos trizas, seguía siendo la promesa a Dios de que Arn sería cedido para el trabajo de Dios entre los hombres en la tierra.

No había hablado con Magnus al respecto, era como si precisamente esa promesa fuese algo que Magnus ahuyentaba de su memoria, aunque debía de recordarla igual de bien que Sigrid y aunque fuese un hombre orgulloso de cumplir siempre con su palabra. Pero ahora Magnus veía el futuro de su segundo hijo como un poderoso guerrero en la principal formación de combate de su linaje, y probablemente esa visión le alegraba mucho más que la de Arn como obispo en Skara o prior en algún monasterio. Los hombres pensaban así. Para Sigrid no era ninguna novedad.

Pero pronto Dios hizo recordar duramente su voluntad. Empezó como una pequeña irritable herida en una de las manos de Sigrid que, por lo que ella recordaba, le había creado una astilla que se le había clavado en uno de los establos cuando una vaquilla rebelde la empujó y se tuvo que agarrar fuertemente para no caerse en el estiércol. La herida no quería curarse y cada vez era más grande y fea.

Una mañana, Magnus descubrió algo raro en su cara. Cuando fue a un tonel de agua y se vio reflejada descubrió una nueva herida parecida a la de la mano, y cuando la tocó descubrió que estaba llena de pus y mucosidad.

A partir de ese momento su enfermedad empeoró rápidamente. Las heridas en la cara se extendieron y pronto no podía ver con el ojo más cercano a la primera herida, donde más picaba y donde a menudo se tenía que frotar. Empezó a ocultar su cara y rezó perseverantes oraciones mañana, tarde y noche. Pero no parecía ser de ayuda. Su marido y los niños empezaron a mirarla con miedo.

Cuando el hermano lego Erlend volvió cabalgando de Varnhem traía buenas y malas noticias. Las buenas noticias, que explicó primero, eran que la historia del milagro en Arnäs había sido tan bien recibida en Varnhem que ahora se estaba trazando en pergamino de verdad en escritura bella en el libro conmemorativo del monasterio.

Las malas noticias se referían a la esposa de Erik Jevardsson, Kristina. Había comparecido en una de sus fincas familiares con una poderosa guardia que su marido, el rey de los svear, había dispuesto para ella. Pues sí era verdad, Erik Jevardsson era ahora rey en Svealand.

Kristina la había liado, una diablura detrás de otra, y había engrescado a sus campesinos contra los hermanos e incluso había conseguido que más de un cura se pusiese de su parte. Decía que el monasterio estaba en tierra apropiada indebidamente, que una gran parte de la tierra legalmente le pertenecía a ella y que si no se cumplía su voluntad por las buenas no habría piedad cuando el rey Erik llegase a Götaland Occidental.

En una ocasión, un grupo de mujeres vestidas tan sólo en paños menores había irrumpido a mitad de una misa y habían bailado y cantado canciones indecentes con sus desvergonzadas ropas. Luego se habían sentado en el centro del patio del monasterio a hacer sus necesidades. Los hermanos habían tenido una dura tarea limpiando y bendiciendo de nuevo el monasterio.

Sigrid comprendió ahora el duro recordatorio de Dios. Llevó a su marido y a Erlend a solas a un lado de la sala, hizo echar a todos los siervos domésticos y mostró su deformada cara a Erlend, que empalideció y se asustó por lo que vio. Luego ella dijo lo que debía decirse.

—Magnus, mi querido señor y esposo. Seguramente recordarás tan bien como yo lo que prometimos a san Bernardo y a Dios nuestro Señor justo en el último momento antes de que el Señor devolviese a Arn a la vida. Prometimos ofrecerle a la sagrada labor de Dios en la tierra si lo dejaba vivir. Pero luego no hemos hablado del asunto. Ahora Dios nos dice cómo percibe nuestra falsedad. Debemos arrepentimos y hacer penitencia, lo comprendes, ¿verdad?

Magnus retorció sus manos y reconoció que en realidad recordaba muy bien esa promesa, pero que de todos modos había sido una promesa pronunciada en un momento muy difícil y eso también lo debería de comprender Dios, ¿verdad?

Sigrid se dirigió ahora hacia Erlend, que debía de estar más familiarizado con lo divino que ella y Magnus. Erlend no podía hacer otra cosa que asentir. Podía decir claramente que padecía la lepra. Y ese mal no existía ni en Arnäs ni en otro lugar de Götaland Occidental, y por tanto no podía proceder de otra parte que del mismo Señor. Y la señal de que la obra más favorable a Dios de Sigrid, la donación de la tierra de Varnhem, ahora estuviese en peligro, también debía ser interpretada como un claro aviso.

Dios exigía cobrar su promesa. Y castigaba a Sigrid por su vacilación en el asunto. De otra manera no se podía interpretar lo ocurrido.

Al día siguiente pesaba la pena sobre Arnäs. En las explanadas y en el patio del fuerte no se oían ni risas ni peleas de niños jugando. Los siervos domésticos se movían sigilosos por la sala, como silenciosos duendes del bosque, y la mayoría de ellos tenían dificultades para ocultar sus lágrimas.

Magnus era indeciso respecto a cómo transmitir la dura noticia a su hijo menor. Pero mientras Sigrid preparaba el equipaje para el viaje se llevó a Arn a la torre, donde estarían completamente tranquilos. Arn, que aún no comprendía lo que le esperaba, parecía más curioso que asustado.

Magnus lo colocó en una de las almenas para poder mirar a su hijo cara a cara, pero se despistó al darse cuenta de que tal vez no era una buena elección, tal vez Arn tuviese miedo a la altura de la cual había caído hasta el reino de los muertos.

Pero Arn no demostró ni una pizca de miedo a la altura sino que se asomó por la muralla para poder mirar por dónde había caído, puesto que parecía que su padre estaba distraído en sus propios pensamientos.

Magnus tiró con cuidado de Arn hacia atrás y lo abrazó, empezando su difícil explicación. Señaló el paraje en el que, hasta donde alcanzaba la vista, se trabajaba con el cultivo primaveral. Luego dijo que todo esto sería el reino de Eskil el día que él ya no estuviese en vida, pero que para Arn habría un reino aún mayor, el reino de Dios aquí en la tierra.

Arn no parecía comprender sus palabras; tal vez a los oídos de Arn pareciese un típico sermón de iglesia cuando la gente se ponía solemne y decía un montón de cosas que no significaban nada antes de decir aquello que significaba algo. Magnus tuvo que empezar de nuevo.

Describió el difícil momento en que Arn no estaba presente entre los vivos y cómo él y Sigrid en su desesperación habían prometido a Dios que cederían su hijo al trabajo de Dios en la tierra con tal de que lo dejase volver a la vida. Luego habían dudado en cumplir con su promesa, pero ahora Dios los había castigado por esa desobediencia y por tanto debían cumplir con la promesa inmediatamente.

Arn, preocupado, empezó a sospechar que algo malo iba a suceder. Y pronto su padre lo confirmó al decir directamente lo que ocurriría. Arn viajaría ahora a Varnhem con su madre y con Erlend. Allí entraría en el monasterio como oblato, como se llamaba a los niños que entraban a servir a Dios. Seguro que Dios velaría por él, al igual que su santo protector san Bernardo, pues Dios tenía grandes planes para él.

Ahora Arn empezaba a comprenderlo. Sus padres lo sacrificarían a Dios. No como se hacía antes, no como en los cuentos de los tiempos paganos, pero aun así lo sacrificarían a Dios, y él que sólo era un niño no podía hacer nada para evitarlo, puesto que los niños siempre deben obedecer a su padre y a su madre. Empezó a llorar y no podía, por mucho que se avergonzase de llorar ante su padre, parar las lágrimas.

Magnus lo tomó en sus brazos e intentó consolarlo torpemente con palabras acerca de la buena voluntad y protección de Dios, acerca de san Bernardo, que velaría por él, y todo lo que se le podía ocurrir. Pero el pequeño cuerpo del niño temblaba de llanto en sus brazos y sintió que él mismo podría llegar a manifestar su pena. ¡Dios lo prohibía!

Cuando los carros estuvieron preparados y la guardia hubo montado y retenía sus caballos en la explanada ante el portal de la casa principal, salió primero Sigrid con su cara cubierta y subió directamente al primer carro. Luego salió Erlend, miró espantado a su alrededor y subió al segundo carro.

Por último salió Magnus con los dos niños que se abrazaban, llorando, amarrándose el uno al otro como si la fuerza de sus brazos de niño pudiera evitar lo que iba a suceder. Magnus los separó tierna pero decididamente, levantó a Arn, lo llevó al carro de Sigrid y lo colocó junto a su madre. Luego respiró profundamente y azotó a los caballos, que empezaron a moverse con un tirón brusco mientras que él mismo se giraba y volvía al portal, haciendo un fallido intento de cazar a Eskil que, sin embargo, se le escapó.

Magnus entró y cerró tras de sí la puerta sin haberse girado. Eskil corrió llorando tras los carros un rato hasta que cayó y se golpeó e, impotente, vio desaparecer la cabeza de su hermano en el polvo del camino.

Arn lloró amargamente y se quedó de rodillas mirando hacia atrás a Arnäs, que se iba haciendo cada vez más pequeño en la lejanía. Comprendió que nunca más volvería a ver su hogar y a Sigrid le fue imposible consolarlo.

Para el padre Henri, la visita de Sigrid llegaba en mal momento. Su viejo amigo y colega de Clairvaux, el padre Stéphan, que ahora era prior en Alvastra, estaba de visita para discutir la difícil situación surgida con una reina que creaba problemas y excitaba al pueblo en contra de los hermanos de Varnhem. Lo cierto era que el padre Henri prefería hablar con Stéphan cuando se trataba de cuestiones difíciles. Habían estado juntos desde que eran jóvenes y habían pertenecido al primer grupo que recibía la tremenda orden del mismo venerable san Bernardo de marchar al frío y bárbaro Norte para fundar un monasterio filial. Había sido una marcha lúgubre, larga y terriblemente fría hasta llegar aquí, al Norte.

El padre Stéphan ya había leído el relato sobre el milagro de Arnäs y, por tanto, estaba al corriente del problema de Sigrid. Ciertamente, tanto en Alvastra como en Varnhem, así como en el monasterio de Burgund, habían dejado de admitir oblatos y el motivo de ese cambio era lógico y fácil de comprender. La propia voluntad del hombre, de elegir el camino de Dios o el camino de la perdición, quedaba anulada si se aceptaban niños pequeños para educarlos en el monasterio. Aquellos niños, ya a los doce años estaban formados como monjes y no conocían otra vida que la de los monjes. Se debía suponer que una infancia así privaba a los niños de su propia voluntad y por tanto el no admitir oblatos era una sabia modificación.

Por otra parte no se debía ignorar el milagro de Arnäs, ya que realmente no había sido ninguna menudencia. Si los padres habían ofrecido su hijo a Dios en el momento más crítico y no había duda ninguna de que Dios verdaderamente dejó que sucediese el milagro, entonces, la promesa de los padres debería considerarse tan sagrada que fuera imposible romperla.

Pero ¿y si los mismos siervos de Dios hacían que la promesa fuese imposible de cumplir si, sencillamente, se negaban a aceptar al muchacho porque la costumbre de admitir oblatos había sido suprimida?

Entonces posiblemente se liberaría a los padres de su promesa. Pero a la vez, y en cualquier caso, uno se situaría deliberada e intencionadamente por encima de la voluntad de Dios, la cual había expresado de forma bien clara. Eso era imposible. Por tanto, se debía aceptar al muchacho.

¿Y qué le pasaba a la señora Sigrid? Parecía como si Dios la hubiera castigado duramente por su indecisión, y ahora estaba aquí, deseando hacer penitencia; había dicho algo de vivir sólo de las sobras del monasterio o algo parecido.

Y cómo se veía afectado todo esto por la cuestión, mucho más grave, de si, sencillamente, había que dejar Varnhem, volver a casa a Clairvaux y desde allí intentar excomulgar a aquella tal Kristina y posiblemente también a su esposo, para solucionar el problema y empezar de nuevo. Era un proceso que con el viaje y todo incluido duraría un par de años.

Los dos hombres estaban sentados a la sombra, en el peristilo añadido que unía la iglesia con los dormitorios de los monjes. Delante de ellos, bajo el sol, resplandecían, exuberantes, los cultivos del hermano Lucien. El padre Henri había enviado al hermano Lucien a la pequeña casa de la antigua propiedad, donde ahora se hallaban Sigrid y su hijo. En este momento fue interrumpida su importante y difícil conversación, ya que volvía el hermano Lucien con la frente profundamente fruncida.

—Bueno —dijo, suspirando y sentándose a su lado en el banco de piedra—. Realmente no sé qué pensar. No creo que sea la lepra, porque hay llaga y líquido. Más bien se trata de algún tipo de peste porcina, de esa que procede de la suciedad de los animales. Pero parece maligno, eso es innegable.

—Y si sólo se trata de algún tipo de peste porcina, ¿qué puedes hacer, querido hermano Lucien? —preguntó el padre Henri, interesado.

—Es que… ¿quieres decir que realmente tengo que hacer algo? —interpeló, dudoso, el hermano Lucien.

—¿Cómo? —preguntaron los otros dos a la vez, ambos igual de sorprendidos.

—Bueno, quiero decir… si el Señor ha puesto esa enfermedad en ella, ¿quién soy yo para ir en contra de Su voluntad?

—Vamos, hermano Lucien, ¡no digas tonterías! —refunfuñó el padre Henri, irritado—. Tú eres la herramienta del Señor y debes hacerlo lo mejor que puedas, y si Él considera que tu trabajo está bien hecho, ayudará. De otra manera no hará nada, y la nada tiene su importancia. Así que, ¿qué piensas hacer?

El monje, que sabía de hierbas, explicó que él creía que se debían limpiar y secar las llagas. El agua hervida y bendita para lavar y después el aire puro y el sol podrían secar los abscesos en unas semanas. Al menos los abscesos que la señora Sigrid tenía en la cara; lo de la mano parecía más grave y en el peor de los casos podría tratarse de algo completamente diferente de la inofensiva peste porcina.

El padre Henri asintió con la cabeza; como siempre, cuando el hermano Lucien hacía su primer diagnóstico, resultaba convincente. Lo que especialmente admiraba el padre Henri era aquella capacidad de mantener la calma ante los problemas y no lanzarse a poner todo tipo de hierbas a la vez, con la esperanza de que si una no surtía efecto quizá otra lo hiciera. Según el hermano Lucien, esas actuaciones imprudentes podían hacer más mal que bien.

Cuando el hermano Lucien fue a hacerse cargo de lo más urgente del trabajo que acababa de asumir, el padre Stéphan retomó el hilo de la conversación diciendo que estaba claro que Nuestro Señor quería algo especial con aquel chico. Pero si lo que Él quería era otro monje entre los demás monjes, ¿no parecía un poco exagerado recurrir tanto al milagro como a la lepra? La gente se hacía monje con mucha menos presión que aquélla.

El padre Henri se echó a reír ante la lógica tanto drástica como humorística de su compañero. Pero bueno, no había argumentos en contra. Se tendría que admitir al muchacho pero tratarlo con cuidado, como si fuese una delicada planta del hermano Lucien, y vigilar que su propia voluntad no se quebrara. Tal vez en el futuro se podrían llegar a conocer mejor las intenciones del Señor para con el muchacho. Claro que sobre esto, en realidad, siempre habían estado de acuerdo.

Así que el muchacho sería oblato, aunque llegado con un poco de retraso. Y si se veían obligados a irse de Varnhem, en ese caso los acompañaría. Pero eso era un asunto para más tarde.

Aún quedaba la cuestión de la señora Sigrid. Lo más sencillo sería empezar dejando que se confesara y oír su propia opinión. El padre Stéphan entró en el scriptorium para, una vez más, quizá un poco más atento que otras veces, leer el relato sobre el milagro de Arnäs. El padre Henri fue con gesto preocupado hacia la vieja casita situada al otro lado de los muros del monasterio para escuchar la confesión de Sigrid.

Encontró a la madre y al hijo en un estado lastimoso. En la habitación había un solo camastro y allí yacía Sigrid con los ojos cerrados, jadeando de fiebre, y a su lado, un pequeñuelo sentado con la cara roja de tanto llorar, aferrado a la mano sana de la madre. La casa estaba sucia, llena de trastos y con una corriente de aire helado. Hacía años que no se usaba y probablemente había habido cosas más importantes que hacer que derribarla, posiblemente porque las paredes de madera eran viejas y estaban podridas y no se podían utilizar en una construcción nueva.

Se puso la estola sobre los hombros, fue hasta Arn y le acarició la cabeza con cuidado. Pero parecía como que Arn no se daba cuenta o hacía ver que no lo notaba.

El padre Henri le pidió entonces al muchacho con voz suave que saliera un momento mientras su madre se confesaba, pero el muchacho sacudió la cabeza sin mirar hacia arriba y se agarró aún con más fuerza a la mano de su madre.

Sigrid se despertó en ese momento y al cabo de un instante Arn salió de mala gana, cerrando de golpe la desvencijada puerta tras de sí. Parecía como si a Sigrid le hubiera disgustado aquello, pero el padre Henri se puso, sonriendo, el índice derecho sobre los labios chitando como señal de que no debía preocuparse. Entonces le preguntó si estaba preparada para confesarse.

—Sí, padre —contestó con la boca seca—. Perdóname, padre, ya que he pecado. Con la ayuda de san Bernardo conseguimos mi esposo y señor y yo, junto con el hermano lego Erlend, en profunda oración que, con la ayuda del Señor, Arn volviera de nuevo a la vida entre nosotros. Pero antes de que ocurriera el milagro le prometí al Señor, por lo más sagrado, que entregaría al muchacho para el santo trabajo de Dios entre los hombres de la tierra si tenía a bien salvar a mi hijo.

—Sé todo esto, es al pie de la letra como lo escribe el hermano lego Erlend. Por cierto, tu latín fluye como el agua, ¿has practicado últimamente? Bueno, sea como sea, volvamos a tu confesión, hija mía.

—Sí, he estudiado con los muchachos… —murmuró, cansada, pero respiró hondo y se concentró antes de continuar—. Traicioné mi promesa sagrada a Nuestro Señor, no la cumplí y por eso, como ves, Él me ha castigado con la lepra. Quiero hacer penitencia, si es que se puede hacer penitencia por un pecado tan grave, y quisiera vivir en esta casa como una mujer perdida y, mientras viva, sólo comer las sobras que queden en la mesa de los monjes.

—Parece como si el Señor hubiera sido muy duro, mi querida Sigrid, tanto que habéis hecho por nosotros, devotos del jardín del Señor en Varnhem —dijo el padre Henri, pensativo—. Pero no se puede negar que es un pecado grave romper una promesa sagrada a Nuestro Señor, aunque la promesa se haya hecho en un momento difícil. Ya que, ¿no es en las situaciones más difíciles cuando hacemos las mayores promesas al Señor? Cuidaremos bien de tu hijo tal y como el Señor y tú misma, aunque de distinta manera, nos habéis pedido. El pequeño se llama Arn, ¿es así? Lo debería saber, ya que fui yo quien lo bautizó. Bueno, y luego vamos a cuidarte las llagas y te quedarás aquí y comerás, como tú dices, las sobras de nuestra mesa. Pero ahora mismo no te puedo dar la absolución; te pido que no te asustes. Es que no sé lo que el Señor nos quiere decir. ¿Quizá sólo quiera hacerte un pequeño recordatorio? Reza veinte Pater Noster y veinte Ave María, después duerme y siente que estás en buenas manos, que te cuidarán. Voy a hacer que venga el hermano Lucien para que te cure las llagas con el máximo cuidado y si resulta, como me imagino aunque no lo sé, que el Señor te quiere sanar de nuevo, pronto estarás libre de pecado. Ahora descansa; yo me llevaré al muchacho al monasterio.

El padre Henri se levantó despacio, contemplando la cara deformada de Sigrid, donde un ojo estaba tan cerrado de pus y suciedad que no se veía y donde el otro ojo sólo estaba medio abierto. Se inclinó y olió con cuidado la llaga, asintió pensativo con la cabeza y salió metiéndose la estola en el bolsillo.

Fuera estaba el muchacho, sentado en una piedra y mirando al suelo sin moverse, ni siquiera cuando salió el padre Henri.

Se quedó un instante contemplando a Arn hasta que éste no pudo resistirse a mirarlo de soslayo. Entonces le sonrió amablemente pero sólo recibió un sollozo de enfado como respuesta y de nuevo el muchacho miró hacia otro lado.

—Vamos, mon fils, ven conmigo como niño bueno —dijo el padre Henri tan delicadamente como pudo, acostumbrado como estaba a ser siempre obedecido, mientras se acercaba a Arn y lo levantaba por el brazo.

—¿Es que no puedes hablar claro, viejo diablo? —espetó Arn, pataleando y resistiéndose con todas sus fuerzas mientras el padre Henri, que era un hombre bastante fuerte y alto, lo llevaba a rastras hacia el monasterio con la misma facilidad como si hubiera llevado una cestita de hierbas del huerto del hermano Lucien.

Cuando entraron en el claustro al lado del huerto, el padre Henri encontró a su colega de Alvastra sentado en el mismo sitio donde habían estado razonando antes.

Al padre Stéphan se le iluminó el semblante cuando vio al rebelde y aireado Arn.

—Ajá —gritó—. Aquí tenemos… eh, nuestro jeune oblatt. En fin… en estos momentos no precisamente lleno de agradecimiento de Dieu, ¿eh?

El padre Henri sacudió sonriente la cabeza, asintiendo y sentando de golpe a Arn en las rodillas de su colega que, sin dificultad, se defendió de un brusco puñetazo del pequeño.

—Sujétalo cuanto puedas, querido hermano. Tengo una pequeña conversación pendiente con el hermano Lucien que tengo que atender de inmediato —dijo el padre Henri, saliendo al huerto para buscar a su hermano de monasterio responsable de la medicina.

—Vamos, no pedalees —susurró el entretenido padre Stéphan a Arn.

—¡Se dice patalear no pedalear! —soltó Arn, intentando liberarse pero, al descubrir que estaba bien agarrado por unos fuertes brazos, se dio por vencido.

—Vamos, si te parece que mi idioma nórdico suena mal en tus pequeños oídos, podemos hablar en otro que yo sepa mejor —susurró el padre Stéphan en latín sin esperar realmente respuesta.

—Seguro que nos va mejor a los dos, ya que tú no sabes nuestro idioma, viejo monje —contestó Arn, enfadado, en el mismo idioma con el que le había hablado.

Al padre Stéphan se le iluminó la cara, gratamente sorprendido.

—La verdad, creo que nos llevaremos bien, tú, yo y el padre Henri, mejor y mucho antes de lo que crees, jovencito —susurró el padre Stéphan al oído de Arn, como si le confesara un gran secreto.

—No quiero pasarme los días atado a libros viejos y aburridos como si fuera un esclavo —refunfuñó Arn, aunque un poco menos enfadado que hacía un instante.

—Y ¿qué es lo que prefieres hacer? —preguntó el padre Stéphan.

—Quiero irme a casa, no quiero ser vuestro preso ni vuestro esclavo —dijo Arn sin poder aguantarse más la arrogancia y rompiendo a llorar de nuevo, pero apoyándose en el pecho del padre Stéphan mientras éste le acariciaba suavemente la frágil espalda.

El primer diagnóstico del padre Lucien fue acertado, como casi siempre. Las heridas que Sigrid tenía en la cara no eran de lepra y su tratamiento dio resultado bastante rápido.

Primero había enviado a unos cuantos hermanos a la casa pequeña para que la limpiaran y encalaran y taparan las grietas de las paredes, a pesar de que Sigrid estuviera en contra de aquella mejora, ya que consideraba que en su ruindad no se merecía galas ni limpieza. El hermano Lucien había intentado explicarle que no se trataba de estética sino de medicina, pero no parecían entenderse el uno al otro.

Sin embargo, la cara de Sigrid se recuperó con los medios que el hermano Lucien había pensado al principio, agua bendita limpia, sol y ventilación. Por el contrario no parecía tener éxito con la herida que se extendía desde la mano arriba hacia el brazo, que ahora se había hinchado y además tenía un color azulado de mal aspecto. Había probado una serie de preparados que eran muy fuertes, incluso a veces peligrosos, pero sin éxito. Al final supo que sólo había un remedio para aquel envenenamiento de la sangre. Un signo seguro era que todavía no había conseguido bajarle la fiebre.

No se lo quería decir personalmente a Sigrid, sino que le explicó al padre Henri lo que se debía hacer. Se tenía que quitar todo lo malo, cortarle el brazo. De otra manera, lo malo del brazo se le extendería hasta el corazón. Si se hubiera tratado de uno de los hermanos, se habría llamado al hermano Guilbert con el hacha grande, pero no iban a comportarse así con la señora Sigrid, benefactora de todos los hermanos.

El padre Henri estaba de acuerdo. Intentaría explicárselo a la señora Sigrid como mejor pudiera, pero en aquellos momentos tenía otra cosa en que pensar. El hermano Lucien lo reconvino con delicadeza y probablemente por primera vez en su vida. Y es que no había tiempo, pues estaba entre la vida y la muerte.

A pesar de todo, el padre Henri dejó para algo más tarde el difícil asunto, dado que la señora Kristina iba camino del monasterio junto con un montón de hombres armados.

Cuando Kristina llegó a Varnhem iba a la cabeza de sus soldados al igual que un caudillo, vestida con traje de gala, y en la cabeza llevaba la corona de una reina para demostrar su alcurnia.

El padre Henri y cinco de los hermanos más próximos la esperaban en las puertas del monasterio, que demostrativamente habían cerrado tras de sí.

Kristina no se bajó del caballo, ya que prefería hablar a los monjes desde lo alto, y fue sarcástica en su hablar cuando comunicó que de cualquier forma una de las casas se tenía que derribar y pronto, el scriptorium del padre Henri. Precisamente aquella casa, por alguna razón, estaba aún más situada en un territorio que, según la ley, le pertenecía a ella.

Kristina sabía muy bien dónde meter la lanza. Su intención era que el padre Henri finalmente perdiera la paciencia y, aún mejor, la cordura, y ahora, para alegría suya, por lo menos había conseguido lo primero. El padre Henri pasaba la mayor parte de su tiempo entre los libros en el scriptorium, eran sus momentos luminosos en el oscuro Norte y la barbarie, y la parte del monasterio que, más que ningún otro sitio, era suya propia.

Serenamente respondió que no tenía intención de echar abajo el scriptorium.

Kristina contestó entonces que, si dentro de una semana la casa no estaba derruida, volvería no sólo con soldados sino con siervos que bajo el látigo de los soldados harían el trabajo rápidamente y podía ocurrir que los siervos fueran más desconsiderados que los hermanos, si éstos decidiesen no llevar a cabo ellos mismos la orden que ella había dado. Sólo tenían que elegir.

El padre Henri le respondió entonces, tan enojado que apenas podía contenerse, que en ese caso prefería irse de Varnhem. Y que el viaje acabaría en una instancia al Santo Padre en Roma para que excomulgara a aquella mujer y a su esposo, si éste era cómplice, que se había atrevido a lo inaudito de atacar a los siervos del Señor en la tierra y a su Santa Iglesia de Roma. ¿No entendía que estaba a punto de llamar a la desgracia eterna sobre ella y sobre Erik Jevardsson?

La amenaza del padre Henri era verdadera, pero Kristina no parecía entenderla, tan poco como entendía la amenaza que ella dirigía hacia los avariciosos planes de su esposo; un rey excomulgado no podía esperar mucho del mundo cristiano.

Se limitó a volver la espalda haciendo girar al caballo en un giro amplio y obligando a los monjes a apartarse para no ser pisados por el animal y repitió por encima del hombro cuando se alejaba que dentro de una semana vendrían sus siervos, herejes por demás, a hacer la tarea.

Con ello quedaba dicho que el trabajo del monasterio en Varnhem se suspendía hasta que la Iglesia demostrara su poder y pudiera restablecer el orden. La Santa Iglesia de Roma no podía admitir una ofensa como aquélla y menos aún permitirse perder la contienda que se avecinaba. Al padre Henri le asombraba la ignorancia que aquella supuesta reina tenía sobre todo aquello.

Habían tratado a Arn con cuidado y no lo habían sometido a más de cuatro horas diarias de grammaticus. Primero se trataba de que no cometiera faltas en latín y después pasarían al siguiente idioma. Primero una herramienta para la ciencia, después la ciencia.

Para aligerar la melancolía del muchacho, el padre Henri también había hecho que pasara el mismo tiempo con el enorme hermano Guilbert de Beaune, que le podía enseñar otras artes distintas del latín y el canto.

La ocupación principal del hermano Guilbert en Varnhem estaba en la herrería, especialmente en la fragua de armas, que era la más grande y la mejor equipada de todas. La fragua de armas la llevaban como negocio y nada más, ya que las espadas que el hermano Guilbert hacía eran, por supuesto, insuperables a cualquier cosa que se hiciera en esta bárbara parte del mundo. La reputación de las espadas de los monjes se había extendido rápidamente y por ello la fragua de armas poco tardó en reportar buenas sumas de plata.

Como se había supuesto, Arn en seguida se sintió seducido a mirar e incluso ayudar de vez en cuando en el taller del hermano Guilbert, quien había admitido al muchacho con tanta seriedad y detalle como si se tratara de enseñarlo a fraguar, desde las cosas más sencillas hasta las obras de arte.

Cuando al cabo de algún tiempo Arn se volvió menos enfurruñado y más abierto de espíritu, se atrevió a preguntar sobre más cosas aparte de lo que se refería simplemente al trabajo. Por ejemplo, si el hermano Guilbert había disparado con el arco alguna vez y, en ese caso, si se atrevía a competir.

Para indignación de Arn, el hermano Guilbert encontró aquello tan divertido que empezó a reírse de tal manera que perdió el hilo de lo que estaba haciendo, dejó el material candente en un cubo de agua y tuvo que sentarse para reírse a sus anchas mientras se le saltaban las lágrimas.

Al final, cuando empezó a recuperarse, con hilaridad y secándose las lágrimas admitió que sí, que en alguna contada ocasión la verdad es que había utilizado el arco y que ya llegaría el día en que ellos dos tendrían un momento para jugar a aquello. Después añadió que naturalmente temía enfrentarse a un joven y atrevido luchador como Arn de Gothia. Y de nuevo se echó a reír.

Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que Arn supiera dónde estaba lo divertido. En aquellos momentos sólo se sentía indignado. Refunfuñó que quizá el hermano Guilbert era un cobarde y con ello provocó un nuevo ataque de risa a Guilbert de Beaune.

Ante la elección entre que le cortaran el brazo y quizá salvar la vida pero quedarse inválida o morir, Sigrid escogió la muerte. En su opinión, era la única interpretación posible de la voluntad del Señor. Con pena en el corazón, el padre Henri la confesó una última vez, le perdonó todos sus pecados y le dio la comunión y la extremaunción.

En la misa de San Pedro, cuando el verano había llegado a su cénit y era tiempo de siega, Sigrid murió tranquilamente, arriba en la casa pequeña.

A la vez era el momento de la marcha para el padre Henri y los siete hermanos que lo acompañarían en el viaje hacia el sur. Enterraron a Sigrid dentro, en el claustro de la iglesia, bajo el suelo de delante del altar, y sólo marcaron el lugar con pequeños signos secretos, ya que el padre Henri pensaba muy mal de la señora Kristina y de su esposo. Mandaron a dos hermanos con la noticia de la muerte a Arnäs con la invitación de que, cuando quisieran, visitaran la tumba de Sigrid.

Durante la larga misa del funeral que duró cuatro horas, Arn estuvo tieso y quieto, un niño solo entre todos los monjes. El canto celestial era lo único que de vez en cuando le hacía tanto daño en su interior que no podía alejar el llanto. Pero no se avergonzó, ya que se dio cuenta de que no era el único que lloraba.

Al día siguiente empezó el largo viaje hacia el sur, que primero llevaría a Dinamarca. Arn sabía ahora con seguridad que su vida pertenecía a Dios y que ninguna persona, buena o mala, fuerte o débil, podía hacer nada al respecto.

No miró hacia atrás en todo el viaje.

IV

No son pocas las veces que las cosas resultan totalmente diferentes de como las han pensado las personas. Lo que los incrédulos llaman pequeñas casualidades, lo que los creyentes llaman la voluntad de Dios, a veces puede cambiar un acontecimiento de manera que nadie podría haber imaginado el desenlace. Eso en cuanto a hombres de fuerza que se creen forjadores de su propia suerte, hombres como Erik Jevardsson. Pero también en cuanto a hombres que están más cerca de Dios que otros y que deberían comprender sus caminos mejor que otros, hombres como Henri de Clairvaux. Y para estos dos hombres, los caminos del Señor realmente se presentaban inescrutables los años siguientes.

Cuando el padre Henri y sus siete acompañantes más un niño llegaron a Roskilde camino del sur, él estaba determinado a continuar todo el camino hasta la capital general de los cistercienses en Cíteaux para presentar el caso de excomunión de Erik Jevardsson y su esposa Kristina. Era una cuestión de principios de gran importancia, era la primera vez que los cistercienses se veían obligados a cerrar un convento a causa del capricho de un rey o una esposa de rey más o menos importante. Era una cuestión de decisiva importancia para todo el mundo cristiano: ¿Quién decide sobre la Iglesia, la propia Iglesia o el poder del rey? Esto había sido debatido durante mucho tiempo y sólo una reina bárbara del Norte como la tal Kristina podía no estar enterada del asunto.

Varnhem debía ser reconquistada a cualquier precio. No cabría un acuerdo en este asunto.

Y si el padre Henri y su compañía hubiesen llegado a Roskilde unos años antes o unos años más tarde, todo habría salido como planeado. Sin ningún lugar a dudas.

Pero el padre Henri y su compañía llegaron a Roskilde en el momento que acababa una violenta guerra civil de diez años y un nuevo y poderoso linaje tomaba el poder. El nuevo rey se llamaba Valdemar y con el tiempo se llamaría Valdemar el Grande.

Por fin había logrado matar a sus dos competidores, Knut y Svend, y antes de la batalla decisiva había prometido construir un monasterio cisterciense si Dios lo dejaba ganar. Su arzobispo, Eskil de Lund, bien conocía esta promesa, ya que lo habían obligado a participar y bendecir la guerra ante la lucha final. Y el arzobispo Eskil era un viejo amigo personal del mismísimo venerable san Bernardo. Y era en casa de san Bernardo en Clairvaux donde había llegado a hacer amistad también con el padre Henri.

Ahora que los dos se encontraron en Roskilde, justo cuando la Iglesia danesa había convocado a sínodo, no solamente se alegraron en general por volverse a ver. Se emocionaron también por cómo Dios sabiamente podía dirigir los pasos de los hombres al mínimo detalle.

Las piezas encajaban con precisión milagrosa. Aquí venía un prior cisterciense en el mismo momento en que el nuevo rey iba a honrar, u olvidar, su promesa a Dios sobre un nuevo monasterio. En lugar de comenzar un intercambio de escritos con Cíteaux que podría durar varios años, ya podían arreglarlo todo inmediatamente, puesto que aquí había un arzobispo y un prior.

También el mismo rey Valdemar sentía claramente la fuerza de la voluntad de Dios cuando su arzobispo le informó de que la santa promesa que había dado a Dios podía cumplirse en la realidad y de forma inmediata, pues así lo había dispuesto Dios.

El rey Valdemar dispuso una parte de la herencia de su padre, un cabo que salía en el fiordo de Lim en Jutlandia y que se llamaba Vitskol, para el terreno del nuevo monasterio. El sínodo, que por suerte ya estaba convocado en Roskilde, bendijo el asunto y el padre Henri pudo continuar su viaje en seguida, como si solamente hubiese parado a descansar un poco en Roskilde. Pero ahora se dirigía hacia un destino completamente diferente de sus dos monasterios habituales de Clairvaux y Cíteaux.

En principio, lo ocurrido no suponía ninguna diferencia respecto a la cuestión de Varnhem y la excomunión de Kristina y Erik Jevardsson. Pero en la práctica sí, ya que ahora se tenía que llevar el asunto por correspondencia y por tanto se alargaría un poco más. Por tanto, el padre Henri debía escribir unas cuantas cartas importantes antes de iniciar el viaje a Vitskol, pero en seguida lo haría. Escribió a Varnhem y dio instrucciones de que veintidós de sus monjes cogiesen una buena cantidad de reses, y sobre todo de libros, y fuesen al lugar de la construcción del nuevo monasterio de Vitskol. Sin embargo, cinco hombres se quedarían en Varnhem con la siniestra tarea de intentar defender los edificios contra saqueos y a la vez explicarle a todo el mundo la venidera excomunión de la señora Kristina y Erik Jevardsson para el efecto que pudiese tener.

Luego redactó dos cartas al capítulo general de los cistercienses y al Santo Padre Adriano IV en las que describió al inmoral y borracho Erik Jevardsson, que pretendía llamarse rey a pesar de haber dejado que su mujer profanara un monasterio. Después estaba dispuesto a partir hacia Vitskol, adonde el Señor había conducido sus pasos sin vacilar.

Y a donde el Señor llevaba al padre Henri, también llevaba a Arn.

Erik Jevardsson no tardó en sentir la fuerza de la Iglesia. Ahora que había conquistado una de las tres coronas reales que anhelaba, envió sus negociadores a los procuradores de la corte, de hombres de ley tanto de Götaland Occidental como de Götaland Oriental. Pero las respuestas que recibió fueron desalentadoras. Allí abajo, Varnhem había funcionado como una hoguera en rescoldo humeante de rumores, y el humo pendía sobre ambas regiones: Erik Jevardsson y su esposa Kristina serían excomulgados. Nadie quiere tener un rey excomulgado.

Por suerte, los svear ignoraban lo que se decía allí abajo, o si no, no entendían lo que significaba una excomunión. De momento, Erik estaba seguro como rey de los svear.

Debían hacerse dos cosas, una fácil y una difícil. La fácil era enviar un grupo de negociadores a aquel monje francés que hoy por hoy se encontraba en algún lugar de Dinamarca, y por escrito humillarse y retractarse y pedir a los monjes que volvieran a Varnhem, asegurarles el apoyo real, solicitar tener a Varnhem como iglesia donde enterrar al propio linaje, asegurar a los monjes que tendrían más tierra para Varnhem y cualquier otra cosa que se le ocurriese. Su obispo Henrik, que era un práctico hombre de Dios, le aseguró que la alternativa sería muchísimo peor que todo eso. Tendría que caminar a pie a Roma, vestirse en saco y ascuas el último trozo, ir descalzo y echarse ante los pies del Santo Padre. Esas cosas no solamente eran molestas y exigían mucho tiempo, además eran inseguras, ya que de ningún modo había garantías de que artimañas de tal tipo aplacasen al papa. Y sería fastidioso haber hecho todo eso en vano, ¿verdad?

Tanto más fácil sería aplacar a los monjes, ya que se podía hacer con un par de cartas, unas palabras bonitas y unos cuantos terrenos, lo cual era muy poco dentro de todos los terrenos de un rey. Esto era la parte fácil.

La parte difícil era limpiar para siempre todo el chismorreo sobre el rey impío. Se desempolvó la vieja idea de Erik sobre cruzadas a Finlandia y el obispo Henrik la encontró muy buena. Un rey que también era un luchador por la causa de Dios sería honrado por todo el mundo. El camino hacia las dos coronas restantes pasaría, por tanto, por Finlandia.

Los svear, que eran un pueblo guerrero y que durante mucho tiempo no habían podido mostrarlo ni a sí mismos ni a otros, se añadieron con alegría a los planes del nuevo rey de saqueos en Finlandia. Había viejos rencores que vengar, aparte de todo lo demás, ya que los fineses y los estonios habían causado estragos a lo largo de las costas de Svealand; lo más arraigado en la memoria colectiva era cómo habían saqueado y quemado Sigtuna.

La guerra fue bien durante dos años. Los svear tomaron buenos botines. Los cuervos volaron a heridas frescas.

En realidad, la mayoría de los fineses ya eran cristianos, pero no estaba de más hacerles elegir entre la espada y dejarse bautizar de nuevo por un obispo de los svear. Sin embargo, en el interior del país se encontró algún que otro pagano durante el segundo año de la guerra.

Un día, los soldados de Erik se encontraron con una vieja bruja al apartarse del camino por donde marchaba el ejército en busca de campesinos a quienes robar la comida. Lo raro de la mujer era que hablaba casi la misma lengua que en Svealand y que no se dejó asustar cuando la cogieron. En cambio pidió con soberbia que la llevaran ante el jefe del ejército, ya que tenía una propuesta que éste difícilmente podría rechazar. Si los soldados no la obedecían, les enviaría desgracias eternas con su magia.

Más por curiosidad, sobre lo que la bruja pudiese proponer a Erik Jevardsson que éste no podría rechazar, que por miedo a su magia, los soldados hicieron lo que pedía.

Cuando Erik Jevardsson oyó lo ocurrido pensó que esto podría ser una divertida interrupción para la noche e hizo llevar a la bruja consigo hasta que acamparon hacia el anochecer.

Entonces hizo llamar a su verdugo a la tienda real, preparado con el bloque y el hacha. Sus hombres más próximos se reunieron, expectantes, ante el gracioso juego y finalmente arrastraron a la bruja y la tiraron de rodillas ante el rey.

—¡Bueno, bruja! Tenías una propuesta que hacerme que yo como rey no podría rechazar, ¡habla! —gritó Erik a la sucia mujer que estaba arrodillada y atada. Y luego sonrió alegremente a sus hombres, inspirando mucho regocijo.

—Bueno —susurró la mujer con voz ronca, ya que un soldado la tenía cogida por el cuello—, tengo una propuesta que un rey sabio no rechazaría.

—La queremos oír todos, pero entenderás que el verdugo no ha venido para nada, o sea que imagínate que te la rechazara —contestó Erik igual de alegre.

—Déjame ponerme en pie y suéltame para que pueda hablar. Si dices que no a mi propuesta, me voy directamente al verdugo —contestó la mujer con rapidez y seguridad.

Erik señaló a los hombres que la soltaran y mostró con la misma alegría de antes que estaba dispuesto a escuchar. Los hombres de alrededor se lo pasaban en grande con lo que ocurría.

La mujer se arregló el pelo con un gesto de dignidad y se aclaró la voz antes de hablar.

—Mi propuesta es la siguiente, rey Erik. Déjame leer tu mano y decir quién eres y qué será de tu futuro. Si encuentras que me he equivocado acerca de ti, o si no me crees acerca de lo que yo digo que te va a pasar, me puedes enviar a tu verdugo inmediatamente. Si crees en lo que tengo que decir, exijo un caballo y un carro que me lleve a casa desde donde me secuestraron.

Erik se quedó pensativo y la risa de los hombres cambió a un murmullo. Todos comprendían que quien estaba tan segura de sus adivinanzas que apostaba su cabeza en su credibilidad tal vez tenía buen ojo para lo venidero. Pero no todos los hombres quieren saber su futuro, puesto que puede ser malo ya desde el día siguiente: una flecha desde el bosque donde nadie vio quién disparó, una lanza tirada por equivocación al final de la lucha cuando en realidad ya nada está en juego. Y si una plaga cayera sobre la familia de uno, ¿realmente querría alguien saber eso? Hace falta valor para querer conocer el futuro.

Erik lo interpretó exactamente así, que sería una muestra de cobardía enviar a la bruja parlanchina directamente al verdugo. En cambio, si primero la escuchaba y luego la hacía decapitar, él quedaría mejor.

—Bien —dijo Erik Jevardsson—, escucharé tus palabras. Si las encuentro buenas, tienes mi palabra como rey de que volverás a tu casa con carro y caballo. Si no encuentro tus palabras interesantes, te entregaré al verdugo al instante. ¡Veamos lo que tienes que decir!

—Bueno —decía la bruja, esquiva—. Tendremos que entrar en tu tienda para que tú y sólo tú oigas mis palabras.

Un murmullo de horror se esparció entre los hombres. Entrar solo con una bruja no podía ser de sabios. Erik vio el temor en sus hombres y se enfureció tanto por eso como por la desfachatez de la bruja.

—¡Y si rechazo tu propuesta, si te mando explicar tus adivinanzas aquí y ahora! —rugió con el tono grave que solía utilizar al dar órdenes.

—Entonces no sabrás quién eres ni adonde vas, ya que tu futuro te pertenece solamente a ti y tal vez lo encontrarías poco prudente que fuese del conocimiento de todos. Luego, si solamente tú lo has oído, siempre podrás contar aquello que tú quieras —contestó la mujer con tal seguridad que ya parecía saber que Erik estaría de acuerdo con su propuesta.

Y lo estaba. Unas manos descaradas registraron a la mujer para estar seguros de que no llevaba nada punzante encima. Erik dio media vuelta y entró en su tienda y empujaron rudamente a la mujer detrás de él.

Una vez en la tienda cayó en seguida de rodillas ante el rey, pidiendo que le dejara leer la palma de una de sus manos. Le dio la mano real y ella la estudió en silencio.

—Veo Inglaterra… —empezó, titubeante—. Alguien de tu familia… tu padre venía de Inglaterra. Veo Roma y el hombre al que llaman papa… no, esa línea se corta aquí. Estabas de camino a Roma… descalzo… ¿Cómo es? Bueno, ese viaje no se hará… hum, tu futuro es realmente interesante…

A Erik Jevardsson se le había helado su interior al oír las palabras verdaderas sobre su origen inglés y cómo casi había tenido que caminar hasta el papa. Ya estaba convencido.

—¡Bien, mujer! Sé quién soy, ¡dime ahora mi futuro sin rodeos! —ordenó sin temblarle mucho la voz.

—Veo… veo tres coronas reales. Un nuevo reino con tres coronas en el escudo y este símbolo permanecerá dentro de mil años por todas partes en tu reino. Linaje tras linaje, rey tras rey, guardarán por tiempos eternos tu símbolo. Las tres coronas significan tres países unidos en un poderoso reino y dentro de mil años estas tus coronas seguirán siendo el símbolo del reino en todas partes, en todos los sellos, en todos los documentos.

—Y ¿qué pasará con aquel papa? —preguntó Erik Jevardsson, temblando y casi susurrando.

—Veo tu imagen en todas partes… —murmuró la mujer en voz baja—. Por todas partes tu imagen, tu cabeza… como un santo, tu cabeza en oro contra un cielo azul. Empezaste haciendo mal a tu Dios… el camino interrumpido hacia Roma… luego hiciste bien y por eso tu nombre vivirá para siempre.

—¿Qué me puedes decir sobre mi muerte? —preguntó Erik Jevardsson con aires reverentes.

—Tu muerte… tu muerte. ¿Estás seguro de querer saberlo? Pocos hombres lo quieren.

—Sí, ¡di algo!

—No lo veo tan claro… —murmuró la mujer, que de repente parecía un poco asustada de contar lo que tan claramente había visto. Pero se repuso y de nuevo tenía la voz segura.

—Tu nombre vivirá eternamente y ningún hombre de mujer nacido, ni ninguna mujer de Svealand ni de los dos países de Gota podrán matarte ni siquiera herirte —dijo rápidamente y se levantó.

Erik Jevardsson, ahora poseído por la certeza de que todos sus sueños se harían realidad y que además ninguno de sus posibles enemigos lo podría matar, salió de la tienda y con voz firme dio la orden de que trajeran un carro y un caballo para la mujer, que nadie debía tocarla ni hablarle impropiamente y que tenía la salvaguardia real.

Después de esto, Erik Jevardsson volvió a Aros Oriental, con la mente ligera por el futuro tan próspero y del que se sentía tan seguro. No tenía nada que temer de ningún hombre de Svealand ni de Götaland Occidental ni de Götaland Oriental.

Sin embargo, Magnus Henriksen no era un hombre nacido de mujer de Svealand, Götaland Occidental ni Götaland Oriental. Era danés.

Era uno de los muchos próceres daneses que los vientos de la guerra habían esparcido como grano por el mundo después de que Valdemar finalmente ganase la larga batalla real danesa. Huyendo de Dinamarca, navegó por el Báltico, se quedó un tiempo en Linköping conversando con el rey Karl Sverkersson, acerca de lo cual nadie pudo saber nada, y luego continuó costa arriba, entrando en el lago Mälar y subiendo por el río Fyrisån.

Tomó el rey Erik Jevardsson por sorpresa y fue él personalmente quien le cortó la cabeza, que según la bruja, en Finlandia, sería el símbolo eterno del reino venidero.

Hizo proclamarse nuevo rey, puesto que había matado al anterior, cosa que en estos tiempos era la forma más común de convertirse en rey en el Norte, y además porque por parte de madre era descendiente directo de la familia del rey Inge el Viejo.

Magnus Henriksen viviría un año. Erik Jevardsson viviría para siempre.

Leer es la base de toda sabiduría. Ésta era la firme convicción del padre Henri, que incluso hombres como él, cuyo trabajo principal era el texto, redactando o copiándolo, deberían emplear al menos dos horas al día a tal lectura, que era como cultivo del alma, una especie de placer permitido.

Por eso las reglas de Vitskol sobre la lectura eran severas. Incluso los hermanos cuya ocupación principal era el trabajo manual, como los cocineros provenzales, los hermanos que continuamente se ocupaban en trabajos de la construcción o el pulido de piedras, el hermano Guilbert y sus aprendices de herrero o el hermano Lucien y sus aprendices de jardinero, debían leer todos los días acerca de cosas no relacionadas con el trabajo que los ocupaba en aquel momento.

De manera un poco diferente se presentaba, sin embargo, esta obligación en cuanto al pequeño niño Arn; los primeros cuatro o cinco años de su lectura no habían sido destinados a otra finalidad práctica que a limar su herramienta idiomática. Por la misma razón siempre debía hablar en latín con el padre Henri, siempre en francés con el hermano Guilbert y siempre en nórdico con los hermanos legos nórdicos. Los textos con los que había trabajado los primeros años habían sido mayoritariamente los textos de los salmos, ya que de cualquier modo los debía aprender. Además, tenía un soprano muy válido que, si se utilizaba como primera voz, concedía una belleza adicional, ante todo para las misas muy tempranas o las del atardecer.

Ahora, en el quinto año por fin estaba acabada la iglesia del monasterio de Vitskol y sería bendecida por el arzobispo Eskil, que estaba en camino desde Lund. A la vez que se bendecía la iglesia se le daría un nombre al monasterio, todos los monasterios cistercienses tenían un nombre propio. Desde hacía tiempo, el padre Henri tenía decidido que el nombre de Vitskol sería Vitae Schola, la Escuela de la Vida.

Naturalmente, Arn tenía algo que ver con la elección de ese nombre. Habitualmente ya no había oblatos ingresados en el monasterio y por eso Arn había sido el único niño en su grupo. Aunque todavía era imposible saber por qué Dios había colocado este niño con los hermanos cistercienses, era evidente que el nombre de Vitae Schola era apropiado para Arn. Todo lo importante que aprendería en la vida lo haría aquí, probablemente.

Ahora que el niño dominaba el instrumento del idioma, el padre Henri lo había dejado entrar en la gran literatura. Arn tenía que trabajar con la lectura obligatoria todos los días, al igual que los demás.

El padre Henri estaba convencido de que la literatura mundana tenía casi la misma importancia que la literatura teológica para la formación de un joven. Sin embargo, era necesaria cierta atención por parte del padre Henri, ya que al principio Arn entraba y salía un poco como quería del scriptorium y a veces encontraba libros inadecuados para niños.

El sentido de leer a Ovidio, por ejemplo, obviamente era concentrarse en la Metamorfosis, poco más de doscientos cuentos sobre transmutaciones mágicas, textos que enseñaban mucho a sus lectores sobre leyendas y culturas que habían sido parte del Imperio romano. Sin embargo, era menos oportuno que el niño cogiese Ars amatoria, el Arte de amar. El padre Henri había pillado a Arn en un rincón de la cocina con ese libro precisamente. Además, Arn se había mostrado conmocionado de una manera poco sana que la naturaleza humana no podía ocultar.

Por supuesto que el padre Henri le había dado un castigo apropiado, agua fría y cierto número de oraciones o lo que fuera, pero de ninguna manera lo había juzgado tan severamente como hacía ver. Al contrario, incluso un tanto divertido se lo había explicado todo al hermano Guilbert, quien se había reído a gusto del inocente pecado del niño.

Sin embargo, los textos impropios de Ovidio fueron apartados a la celda del mismo padre Henri y la selección de la literatura para la lectura libre de Arn se hizo a partir de entonces con más rigor y cuidado.

Leer Germania de Tácito, por ejemplo, era perfecto para un niño pequeño que también era de un origen bárbaro similar. Según el padre Henri, Tácito podría haber tenido una u otra razón de política interna para describir a esos germanos, incluso como un modelo a seguir antes de la depravada población romana. Pero todos los conocimientos sobre el pasado del hombre, incluso los que remontaban a tiempos y rituales paganos, podrían, según el padre Henri, servir como buena ilustración. El Epistulae de Horacio, o ante todo el Ars Poética, eran unos ejemplos extraordinarios de la buena educación que realmente representaban a los escritores clásicos. Posiblemente fuesen a veces un poco teóricos, pero entonces simplemente se podía pasar a Virgilio, preferiblemente Aeneis, con el que el niño se ocupaba de momento; Arn había venido con las mejillas encendidas explicando sobre la reina Dido en Cartago y el episodio siguiente cuando Virgilio fue permitido a bajar al mundo/infierno y contemplar el futuro de Roma.

La lectura era la base de todo conocimiento y de todo pensamiento puro y sabio. Por supuesto estarían todos de acuerdo en ello. Pero el padre Henri se distinguía tal vez algo de sus colegas en el hecho de que pensaba que hasta los niños pequeños deberían leer estos textos a temprana edad, antes de que se solidificasen demasiado en la ciencia teológica y nunca pudiesen leer una línea de texto sin pensar como si fuera la Santa Escritura y si el texto debía ser interpretado literal, alegórica, moral o analógicamente, las cuatro alternativas de interpretación de la Biblia existentes.

Por otra parte, tampoco se trataba de descuidar la formación teológica de Arn. Sólo existían todavía dos copias del libro más leído del momento en la Vitae Schola, Glossa Ordinaria, los cuales eran continuamente solicitados por los hermanos. Pero el padre Henri procuraba conseguir este texto para Arn en la medida de lo posible.

Y para evitar nuevas situaciones embarazosas del tipo de textos inadecuados como el de Ovidio, a partir de ahora Arn debía recoger todos los libros directamente de la mano del padre Henri. Además de esto, por lo menos una hora al día debía dedicarse a enseñarle lo que era fácil y lo que era difícil de entender de las Sagradas Escrituras.

Secretamente, el padre Henri se alegraba, y no poco, de la ilusión que Arn mostraba cuando llegaba corriendo para recibir nuevas instrucciones de lectura o para que le tomasen la lección del texto bíblico del día anterior. El objetivo era que el niño se formase manualmente y espiritualmente en proporciones iguales. Puesto que las intenciones de Dios para con él todavía no eran demasiado obvias, en cualquiera de los casos este método nunca sería el equivocado.

Posiblemente se podría imaginar, sin que por ello se pensase mal de él, que el rato con el hermano Guilbert fuese más agradable que el rato en el scriptorium, que el rato al lado de los aprendices que construían los muros, y donde usaban a Arn para que llevase la mezcla a los lugares difícilmente penetrables para un hombre adulto, fuese más agradable que el rato que tenía que pasar en la cocina, que el rato en el puerto con los pescadores en el fiordo fuese más agradable que el rato de ensayar una voz difícil para la próxima misa grande.

El padre Henri imaginaba que seguramente él mismo de niño habría valorado todos estos deberes de diferente manera. Pero en el pequeño Arn no notaba nada de eso, era como si Arn se aplicase con la misma ilusión a todo lo que en realidad era el sentido del nombre del monasterio: Vitae Schola.

Por tanto, este niño podría convertirse en cualquier hombre. Podría acabar sus días como prior en un monasterio, por lo que veía el padre Henri. También podría ser algo totalmente distinto, de lo que el hermano Guilbert había hablado secretamente, algo que no se debía mencionar en voz alta, según el padre Henri. Pero el problema era que sobre esto, sobre las intenciones de Dios para con Arn, todavía no se sabía nada con certeza. Así que sólo les quedaba seguir como hasta entonces, darle al espíritu lo que correspondía al espíritu, y a la mano lo que correspondía a la mano.

El padre Henri había trasladado su tarea diaria de libros a uno de los claustros cerca del jardín y estaba profundamente absorto en uno de los clásicos problemas teológicos sobre por qué Dios, si el diablo a través de la serpiente en el paraíso había llevado al hombre al pecado, tenía que corregir esto renaciendo como persona humana, sufrir y morir por los hombres. ¿Por qué no solamente usar la fuerza todopoderosa?

El diablo había atraído al hombre engañosamente, como un ladrón. Y un ladrón no tiene derechos.

Pero aun si se eliminaba al diablo de la ecuación, la culpa del hombre era hacia Dios. ¿Por qué no enviaba Dios a uno de sus ángeles para esclarecer el asunto?

Primero, porque ninguno de los ángeles de Dios podría ponerse en el lugar del hombre, y por tanto tampoco pagar sus deudas. Y aun si fuese posible, en segundo lugar, el hombre estaría eternamente en deuda con alguno de los ángeles de Dios en vez de con Dios mismo. Solamente al ponerse en el lugar del hombre, cosa de la que únicamente Dios era capaz, Él podría pagar la deuda de los hombres y salvarlos del pecado.

Hasta aquí todo era lógico y claro. Hasta aquí la explicación incluso era elegante, opinaba el padre Henri, puesto que eliminaba todas las viejas disputas sobre los derechos del diablo del contexto.

Pero la explicación no bastaba, tenía una flaqueza. Dios en su misericordia podría haber perdonado simplemente al hombre. Incluso parecía más sencillo perdonar una cosa como haber probado la fruta prohibida en el paraíso, que el castigo sumamente peor de dejar morir al Hijo de Dios sufriendo en la cruz en lugar de Barrabás.

Si Dios hubiese querido bajar a los hombres en forma de hombre, Él podría haberlo hecho y lo habría arreglado todo en una semana. Pero en cambio se dejó nacer como niño y vivir una larga vida hasta el sacrificio decisivo. Por tanto, la vida de Jesús en la tierra debía de tener importancia, gran importancia.

Por consiguiente, ¿el hijo de Dios había vivido toda una vida en la tierra como ejemplo para los hombres? ¡Eso debía de ser! Los hombres podrían ver en Su vida en la tierra cómo debían vivir, y podrían escuchar Sus palabras y aprender de ellas. ¿Cuán más pobres no serían las Sagradas Escrituras sin las propias palabras de Dios?

El padre Henri sintió una oleada de paz interior, como si un calor le atravesase el cuerpo cuando ahora, lentamente y sin prisas, había llegado a la verdad pensando. Estos ratos eran los más hermosos.

Cuando Arn llegó corriendo tenía prisa y llevaba los pies mojados, pues venía directamente del lavatorium, ya que estaba prohibido pasar de un trabajo manual a un trabajo del alma sin haberse purificado en el lavatorium. Las últimas dos horas había trabajado terminando las labores de construcción en la torre de la iglesia del monasterio, puesto que al final habían tenido más trabajo de lo que se pensaba cuando por fin se había decidido la fecha de inauguración de la iglesia. Los andamios de la construcción preferiblemente deberían estar retirados cuando el arzobispo Eskil fuese a bendecir la iglesia.

Pero al comenzar a quitar los andamios también se tuvo una mejor perspectiva y el hermano Guilbert y el hermano Richard desde el suelo habían visto una brecha por aquí y otra por allá que debían taparse, o alguna junta que no estaba correctamente hecha. Arn se había colgado allí arriba como un pequeño armiño para acabar de mejorarlo todo, según sus exigencias; puesto que Arn era tan pequeño en comparación con los demás, era el único que sin temor subía arriba sin andamios. La altura no le importaba, ya que estaba seguro de que Dios no haría recaer una desgracia en alguien que era tan sólo un niño y que además trabajaba en cumplir una obra en Su honor. Por lo menos era ésa la explicación que Arn había dado cuando uno de los hermanos le había hecho una tímida pregunta sobre alturas y miedo.

Su respuesta tal vez no era del todo verdad, aunque no es que fuese mentira. En Vitae Schola no había nadie que mintiese, eso habría sido una grave falta contra las reglas del monasterio. Pero Arn también tenía la convicción, que por cierto se le había inculcado desde muy niño, de que Dios tenía una intención determinada con su vida y esta intención no podría ser que Arn trabajase con piedras unos pocos años de su niñez para luego perder el equilibrio y caer y lastimarse o matarse, como les había pasado a dos aprendices durante la construcción, por lo que no sentía temor.

Pero responder de ese modo, si alguien le preguntaba, sería mostrar orgullo, pronunciar la creencia de que uno mismo era mejor que otros. Y eso también habría sido un pecado grave, tal vez más grave que mentir.

Una vez había caído desde una torre alta. No se acordaba mucho de ello, pero le habían dejado leer la historia en una copia del libro de los recuerdos arriba en Varnhem y el padre Henri le había hablado de cómo debía interpretarse aquello. Dios había querido salvar su vida para una tarea futura, una gran tarea. Ésa era la interpretación más importante de la historia, eso lo podía ver todo el mundo.

Desde hacía un año, el trabajo de lectura se había dirigido cada vez más hacia precisamente esto, a cómo interpretar textos y sobre todo la Sagrada Escritura, y era a una de esas lecciones que Arn acudía ahora corriendo con un poco de retraso, sin aliento y con los pies desnudos pero limpios, resbalando en las baldosas pulidas de piedra calcárea del claustro, en donde encontró al padre Henri.

Pero el padre Henri no le recriminó y parecía estar de muy buen humor, como absorto, con una sonrisa de satisfacción, y se limitó a acariciar la cabeza rasurada del niño durante un rato antes de decir nada.

Arn, que se había acomodado a su lado en el banco de piedra, vio la Glossa Ordinaria abierto ante el padre Henri, y aunque estaba demasiado lejos para poder ver el texto, bien podía adivinar por dónde estaba abierto el libro.

—Bien —dijo el padre Henri después de un rato, al dejar su mundo de pensamientos casi a desgana—. Si empezásemos con el texto que vas a cantar hacia el final de la misa de bendición… ¿Cómo se debe entender?… Bueno, ¡cántame las primeras estrofas!

El Señor es mi pastor,

nada me falta.

Me hace descansar en verdes pastos,

me guía a arroyos de tranquilas aguas,

reconforta mi alma,

y me lleva por caminos rectos,

haciendo honor a Su nombre.

Cantaba obedientemente Arn con su soprano tan nítido que los hermanos del jardín se levantaron de su trabajo agachado, reposaron en sus herramientas y escucharon con dulces sonrisas. Todos adoraban el canto del niño.

—Excelente, excelente, paramos ahí —dijo el padre Henri—, y ahora vamos a comprender este texto. ¿Lo interpretaremos moral o literalmente? No, naturalmente que no, sino ¿cómo?

—Obviamente es un texto alegórico —dijo Arn, respirando profundamente, necesitaba más aire, ya que había cantado mientras todavía le faltaba un poco el aliento.

—¿Querrás decir, hijo mío, que en realidad no somos ovejas? Bien, es evidente, pero ¿por qué esa metáfora?

—Es obvia, es fácil de entender —meditó Arn con una pequeña arruga en la frente—. Todos hemos visto ovejas y pastores, e igual que las ovejas necesitan su pastor para protegerlas y cuidarlas, nosotros necesitamos a Dios, aunque nosotros seamos hombres y no ovejas, es como si Dios fuese nuestro pastor.

—Hum —dijo el padre Henri—, hasta aquí no era difícil. Pero ¿qué significa entonces «reconforta mi alma, y me lleva por caminos rectos»? ¿Acaso tienen alma las ovejas?

—No —dijo Arn pensativamente. Intuía una de las muchas trampas lógicas del padre Henri pero ya había dicho que el texto se debía interpretar alegóricamente—. Dado que la alegoría es obvia desde el principio… eso de las ovejas que nos representan a nosotros, pues… el texto que sigue debe interpretarse literalmente. El Señor realmente reconforta nuestras almas.

—Sí, debe de ser así —murmuraba el padre Henri, sonriendo astutamente como solía hacer cuando tendía una trampa lógica—. Pero ¿qué pasa con la continuación: «me lleva por caminos rectos»? ¿De qué caminos se trata? ¿Significado literal o alegórico?

—No lo sé —dijo Arn—. ¿No podrían ser ambos?

—¿Ah, sí? ¿Un texto que podría interpretarse tanto literal como alegóricamente? Ahora tendrás que explicarte, hijo mío.

—En la línea anterior se dice que Dios reconforta nuestras almas, por tanto se trata literalmente de nosotros y no de unas ovejas —empezó Arn para ganar un poco de tiempo mientras pensaba tan agudamente como podía—. Pero naturalmente Dios nos puede llevar por caminos rectos de manera literal, caminos en la tierra, caminos visibles, caminos en los que andan los caballos y los carros de bueyes y las personas. Si Él quiere, Él puede guiarnos por el camino a Roma, ¿por ejemplo?

—Hum —dijo el padre Henri con el semblante severo—. ¿No se te habrá escapado que esto de los caminos por aquí y por allá pertenece a las metáforas más comunes de las Sagradas Escrituras? Si los caminos del Señor son inescrutables, no significará eso unos caminos de ganado en la niebla, ¿verdad?

—Claro que no, los caminos rectos se refieren a todo lo que sea apartarse del pecado, el camino a la salvación, etcétera. Es decir, de forma alegórica.

—Bien. ¿Dónde estábamos? ¿Cómo es el siguiente verso? No, no hace falta que lo cantes, porque harás que se relajen los hermanos del jardín. ¿Bien?

—«Aunque pase por valle sombreado por la muerte, no temeré peligro alguno, porque tú, Señor, estás conmigo» —recitó Arn rápidamente—. El significado debe de ser general, creo. Si me encuentro en grandes dificultades, si estoy cerca de la muerte, como arriba en la torre con la argamasa, por ejemplo, no temo peligro alguno porque Dios está conmigo. Las palabras «sombreado por la muerte» deben de ser alegóricas, literalmente la muerte no puede hacer sombra en ningún lugar y no existe ningún valle en particular donde yo pudiese caminar bajo esta sombra. Y aunque fuese posible… es decir, teóricamente, no sería solamente en aquel lugar donde podría sentir confianza. Ni en el valle más oscuro, es decir, en los ratos oscuros, ni en pena ni en peligro, debo desesperar. Más o menos es así, ¿no?

El día que a Arn le quedó pequeño su viejo arco, se le acabó por el momento aquella diversión, que en el caso de Arn contaba como trabajo. Tenía su pista de entrenamiento justo delante de la herrería y podía salir corriendo de vez en cuando durante las muchas pausas naturales del trabajo para disparar mientras el hierro se enfriaba o se encendían nuevas fraguas. Sin embargo, el hermano Guilbert salió un día y vio cómo el niño, sin dudar pero también sin demostrar demasiado interés por la tarea, disparaba doce flechas continuas al objetivo móvil, un montón de trapos de lino con cintas alrededor que se movía de un lado para otro colgado de una fina cuerda.

Entonces era hora de empezar de nuevo. Porque para el hermano Guilbert era tan importante que los instrumentos que ponía en las manos de Arn fuesen adaptados a su tamaño y fuerza como el hecho de que siempre practicara con total fuerza mental. Si era demasiado fácil, los ejercicios se embrutecerían y surtirían un efecto negativo; el hermano Guilbert encontraba difícil de explicar aquello incluso a hombres adultos. A Arn no le daba muchas explicaciones y tampoco hacía falta, puesto que la obediencia era una de las reglas más importantes del claustro.

Usaron tejo como material para el nuevo arco y fresno para las flechas. Porque para un arco nuevo eran necesarias también flechas nuevas, ya que todo debe estar en proporción correcta para funcionar de forma conjunta, al igual que los movimientos de la mano y la fuerza del pensamiento deben estar en equilibrio.

Tardaron mucho tiempo en fabricar el nuevo arco y sus flechas, desde la fría primavera cuando los tulipanes habían colocado extensas cintas rojas a lo largo de los caminos del claustro. Arn debía estar presente para aprender cada paso, cómo dejar secar la madera en la oscuridad y a una temperatura fresca, cómo cortar láminas de las diferentes partes del árbol, lijarlas juntas en una forma igualada, unirlas con cola de pescado y ponerlas bajo prensa, para luego volver a lijarlas. Era más fácil con las flechas, el mismo trabajo que antes, solamente que más largas. Las puntas de las flechas era una de las tareas fáciles de la herrería que Arn podía hacer completamente solo.

Cuando por fin era hora de probar las nuevas herramientas de trabajo, el hermano Guilbert, además, aumentó la distancia al objetivo de dieciocho largos pasos de hombre a veinticinco. Para Arn, los primeros días fue como empezar de nuevo. Era duro y fatigoso armar el arco nuevo y el esfuerzo influía en la dirección de las flechas de manera que a veces se equivocaba totalmente. Cuando entonces mostraba tristeza, el hermano Guilbert en seguida le recriminaba por ser perezoso y no tener fe, un pecado tan malo como el otro. Y Arn tenía que ponerse de rodillas y rezar unos cuantos Pater Noster ante el arco y las flechas como castigo antes de volver al ejercicio.

En esos momentos, el hermano Guilbert estaba tentado de decirle al niño lo bien que disparaba, sin duda mejor que la mayoría de los adultos y arqueros entrenados. Pero puesto que Arn nunca podía haberse comparado con otro que el hermano Guilbert, era como si sólo existiesen dos arqueros en todo el mundo. El hermano Guilbert siempre se había callado su vida anterior y la razón por la que tuvo que acabar esa vida con una penitencia eterna en un monasterio cisterciense. El padre Henri le había prohibido explicar su historia a Arn.

Hasta hace un año, el hermano Guilbert y Arn habían tenido su pequeña pista de tiro al arco a las afueras de los muros del monasterio, los que estaban acabados y los que todavía estaban en construcción, ya que algunos hermanos habían encontrado ofensivo que tal actividad se desarrollase delante de sus ojos dentro del monasterio.

Pero un día, un grupo de soldados que iban camino a casa desde la isla de Fyn, todos de buen humor ya que alguna guerra había acabado y pronto volverían a ver a sus seres queridos, habían parado delante del monasterio en el lugar donde Arn estaba practicando. Primero habían encontrado inmensamente cómico que un pequeño hermano lego con la cabeza rapada, hábito marrón y rizos bailando alrededor de las orejas sostuviese un arco en su mano. Era como una imagen imposible, algo que no podía ocurrir.

Habían soltado algunas bromas rudas, pero luego se habían quedado para observar al pequeño y quizá hacerle más bromas. El hermano Guilbert, que estaba al lado de Arn instruyéndolo, había pretendido no entender el idioma nórdico o por lo menos hacer como si no oyese los comentarios.

Pero los soldados habían callado rápidamente, puesto que lo que vieron según sus ojos era cierto, pero según el sentido común no podía ser verdad. El pequeño hermano lego estaba a dieciocho pasos de distancia y colocaba una flecha tras otra en una zona del tamaño de media palma de la mano y cuando fallaba de un dedo parecía triste y pedía perdón a su profesor y se concentraba aún más para el siguiente disparo. Los soldados se alejaron en silencio. A cierta distancia empezaron a discutir sobre algo en voz alta.

El hermano Guilbert comprendió muy bien el desconcierto de los soldados licenciados. Pues ninguno de ellos, al igual que el mismo hermano Guilbert, había visto a ningún niño con esa capacidad. Pero Arn, ni antes ni después, no había entendido nada de eso, puesto que para él sólo existían él mismo y el hermano Guilbert, y en esa comparación Arn era el peor arquero del mundo.

El padre Henri a menudo se había mostrado contrario a discutir el asunto. Él pensaba que Arn trabajaba mucho con la lectura y que era sensato, como era de esperar de un chico que aún no había alcanzado el cambio de voz, ay, aquel día, pero ni más ni menos que eso. El padre Henri no se veía como un niño prodigio de pequeño; más o menos se recordaba como ahora veía a Arn. Lo más importante en realidad era el interés con el que él mismo y Arn estudiaban, y recordaba con una sonrisa cómo él mismo de muy joven había encontrado libros no apropiados para niños pequeños y lo habían pillado in fraganti y lo habían castigado más o menos como él ahora castigaba a Arn por lo mismo. Pero lo más importante era la inspiración de leer, el interés por aprender y la constancia. Dios daba a todos un entendimiento más o menos igual y era responsabilidad de cada uno dotar aquel entendimiento de un contenido, de administrar su don.

Frente a esa lógica, el hermano Guilbert sólo ponía una sencilla objeción. En ese caso, Dios también daba a todos la habilidad de manejar un arco y una espada, excepto que algunos recibían claramente menos y otros más de ello. El hermano Guilbert afirmaba que el pequeño Arn había recibido más de ese don que ningún hombre joven o viejo que hubiese conocido.

Esta afirmación hizo reflexionar al padre Henri. Casi ningún hombre vivo había conocido a tantos otros hombres con armas en la mano como el hermano Guilbert, eso era evidente. Por otro lado, el hermano Guilbert no mentiría a su propio prior.

Sin embargo, este tema de conversación desagradaba al padre Henri y había acordado con el hermano Guilbert, es decir, le había prohibido infundir ilusiones al niño. Por eso Arn nunca entendía cuando hacía algo bueno con el arco o la espada, tan sólo entendía, o era bruscamente recriminado, cuando fallaba.

Arn aún no había utilizado una espada de verdad para sus ejercicios. Pero tampoco le hacía falta para que el hermano Guilbert viese lo que más tarde pasaría cuando el niño tuviese los brazos más fuertes y pasase de los palos de madera al acero.

En cuanto al manejo de la espada, la rapidez del ojo y del pensamiento, el equilibrio del pie y la sensibilidad en la mano, eran más importantes que la fuerza del brazo. Por lo poco que el hermano Guilbert había visto de los hombres nórdicos al manejar la espada, la técnica de estos bárbaros se basaba casi solamente en la fuerza. Sus espadas eran cortas, ya que nunca luchaban desde un caballo, curiosamente tenían la idea de que los caballos no servían para la guerra. Y puesto que se colocaban en líneas, una cerca de la otra, más o menos como los antiguos romanos y griegos hacía mil años, aunque ellos no llamaban falange a su formación, sino fylking, alineación en forma de cuña, la idea de la técnica era casi limitarse a golpear desde arriba en diagonal, desde la izquierda o la derecha. Puesto que todo hombre con algo similar a un escudo y un mínimo de instinto de conservación puede parar todos los golpes de este tipo sin tener que pensar ni moverse, se continuaba así hasta que una de las partes se cansaba y la otra, más o menos por error, acertaba con uno de los golpes en la cabeza del contrincante. Bajo tales circunstancias tal vez fuese natural que el más fuerte acabase ganando.

Arn recibió su primer entrenamiento, los primeros tres o cuatro años, con palos de madera envueltos en tela, con los que el hermano Guilbert introducía metódicamente el ritmo de tres compases en el niño, para que se le enganchase y se quedase en él para siempre. Un golpe alto desde la izquierda, un golpe bajo desde la derecha y luego una estocada recta hacia adelante o un nuevo golpe desde el lado. Miles y miles de veces.

Lo primero que Arn aprendió de tal manera fue el ritmo y el movimiento. Lo segundo fue contener su rabia, pues el hermano Guilbert siempre le daba en el tercer paso, todos los días durante los primeros dos años. No fue hasta el tercer año que Arn se las arregló con sus pies, sus movimientos y su ritmo, como en el canto, y a veces lograba parar el tercer y doloroso golpe.

El cuarto año, el hermano Guilbert había elaborado unas espadas de madera del peso adecuado, y las equilibraba incrustando cuidadosamente una barra de metal. Era importante que la espada de madera tuviese, en proporción a los pequeños brazos de Arn, el mismo peso en relación con su cuerpo que una espada de verdad tendría más tarde en su vida, de la misma manera que los arcos debían ser cada vez más duros, por lo que el hermano Guilbert iba probando en la fabricación antes de obtener lo adecuado.

Era en las prácticas con la espada, al igual que en la herrería, donde el hermano Guilbert había descubierto que el niño usaba las dos manos con la misma habilidad. En todas las demás circunstancias del monasterio, los profesores de Arn insistirían, como lo hacían en el scriptorium, en que dejase de usar la mano impura. Pero para el hermano Guilbert era otra cosa. Él consultaba con su conciencia y preguntaba a Dios. El padre Henri no quería inmiscuirse en ese problema.

Pronto llegó a la conclusión de que no era zurdo de una manera normal; tales hombres existían y en alguna ocasión en su vida anterior el hermano Guilbert se había enfrentado con un hombre así. Y no era fácil, lo sabía. Era como si todo lo aprendido fuese al revés.

Por eso había entrenado a Arn a usar las dos manos desde el principio, cambiando todos los días o todas las semanas. Pero nunca había notado una clara diferencia en la técnica, excepto que el brazo izquierdo parecía un poco más fuerte que el brazo derecho del niño. Pero eso también significaba que desde el principio se podía introducir un secreto en la técnica del niño, podía cambiar la espada de una mano a la otra y luego empezar a girar alrededor de su adversario en el sentido del sol en lugar de a contrasentido. Si el adversario llevaba ropas pesadas y el piso era inseguro, este cambio de táctica podría tener consecuencias fatales.

El hermano Guilbert bien sabía que probablemente ese tipo de pensamientos eran pecaminosos. También los había confesado al padre Henri, pero había explicado que mientras su tarea sólo consistiese en enseñar al niño, no podía otra cosa que hacerlo lo mejor posible. Puesto que Dios aún no había expresado su deseo sobre el fin con la vida de este niño, por ahora ¿no habría mucha diferencia entre leer a Ovidio en secreto con las mejillas enrojecidas o tomar la espada en la mano izquierda?

Cuando el padre Henri consultó con Dios, obtuvo la respuesta que mientras el niño mostrase el mismo interés ante la lectura como ante los juegos guerreros del hermano Guilbert, todo estaría en orden. Pero sería malo si empezase a preferir las flechas y las espadas a la Glossa Ordinaria. Por suerte, Arn no mostraba ninguna tendencia a eso.

Y mientras el padre Henri siempre predicaba trabajo y disciplina, pureza y oración, el hermano Guilbert siempre predicaba agilidad y agilidad, agilidad y trabajo. Igual de importante que era, como en los compases de la música, aprender a sentir cuándo la flecha debía salir hacia un lugar ante el objetivo móvil para que la flecha y el objetivo se encontrasen allí, igual de importante era mover los pies todo el tiempo, no quedarse nunca quieto y esperar el golpe del adversario, estar en otro lado cuando aquel golpe se asestaba para luego asestar un golpe uno mismo.

Trabajo y disciplina. Pureza y oración. Agilidad, agilidad, agilidad y trabajo. Arn seguía todas estas reglas con la misma facilidad que seguía las de obediencia y amar a todos los hermanos, las dos reglas más importantes del monasterio, lo de siempre decir la verdad, la tercera regla, y luego todo lo demás y lo menos importante y a veces incomprensible, como las reglas de las comidas y al acostarse.

Sin embargo, para él no era difícil seguir este orden divino. Al contrario, era una alegría. A veces se preguntaba cómo vivían los otros niños allí fuera en el mundo bajo, tenía un vago recuerdo de deslizarse por la nieve, aros de tonel y otros juegos infantiles. Tal vez echaba de menos algo de eso, al igual que todas las noches, cuando en la última oración rezaba por el alma de su madre y entonces añoraba su aliento, su voz y sus manos, al igual que rezaba por su hermano Eskil y recordaba cómo los habían separado llorando. Pero entendía, se daba cuenta al menos, que la mayor felicidad para un niño debía de ser repartir su tiempo entre todo lo maravilloso que contenían los libros y todo el trabajo con el sudor y a veces las lágrimas de dolor que el hermano Guilbert ofrecía.

Magnus Folkesson había prometido ante Dios cinco años de luto por su esposa Sigrid antes de volver a casarse. Esta decisión había despertado asombro dentro de su linaje, ya que no era común que un hombre todavía ágil y con solamente un hijo legal como heredero rechazase durante tanto tiempo tener nuevos hijos y fortalecer el linaje con nuevos lazos.

Magnus se había consolado un poco con Suom y tenía un hijo ilegítimo con ella. Pero Arnäs se había vuelto un castillo lúgubre donde nada ocurría ni cambiaba. Tras la muerte de Sigrid, Magnus había sentido que tenía la cabeza vacía y no podía encontrar nuevas ideas para su comercio y sus negocios. Todo seguía su camino.

Había construido algo, había acabado los muros y dos leguas de camino hacia Tiveden. Construir caminos era una buena obra a los ojos de Dios y había prometido esta construcción cuando por primera vez visitó la tumba de Sigrid y rezó por ella en Varnhem y le compró unas oraciones.

También pensaría que no haría ningún daño unir lo que era bueno a los ojos de Dios con lo que pudiese ser bueno para los futuros negocios; el día que hubiese camino a través de todo el bosque de Tiveden podría comerciar hacia el Norte con los svear, que ciertamente eran hombres sencillos que no entendían demasiado pero tenían un hierro excelente y representaban un buen comercio de pieles que podría dar mucha plata si se lograba hacerlo llegar por caminos transitables.

Una cosa que aumentaba lo lúgubre de Arnäs era que su madre, Tora Guttormsdotter, había ido desde sus fincas noruegas para encargarse de todas las tareas de la mujer mientras él siguiera soltero. Sin embargo, ella era dura con los esclavos y quería dirigirlo todo según viejas tradiciones noruegas, y a Magnus, como a otros muchos hombres, le costaba poner a su madre en su sitio con dureza. También eso, que debería ser mejor señor de su casa, era una buena razón para encontrar pronto una nueva esposa. Desde el punto de vista de Magnus, sería bueno unirse con el linaje de Pål de Husaby, ya que sus dominios limitaban con los suyos. Una dote adecuada que una de las hijas de Pål podría aportar al hogar sería en ese caso los robledos que crecían hacia la montaña de Kinnekulle. Cierto era que las hijas solteras aún eran poco más que niñas, pero la juventud era una característica que se dejaba atrás rápidamente.

Eskil era tanto su alegría y su pena secreta. Eskil era como él mismo, y en mucho como su madre Sigrid, ya que parecía haber heredado su inteligencia. Eskil prefería hacer viajes de comercio, conocer a comerciantes extranjeros y aprender de sus costumbres y precios y cómo mejor se cambiaban dos barriles de carne contra trigo o pieles o el hierro basto contra la plata. En eso Eskil era hijo de su padre.

Pero todavía, siendo casi un hombre adulto, era incapaz de tirar una lanza o manejar una espada tal y como un hombre de linaje con blasón debía saber a su edad. Sin embargo, en cuanto a eso, era verdad que Magnus mismo se parecía en algo a su hijo mayor.

Solamente una vez, en calidad de señor de Arnäs, Magnus había sido obligado a salir a la guerra. Fue cuando el danés Henriksen se autoproclamó rey de los svear después de cometer la infamia de cortarle la cabeza a Erik Jevardsson arriba en Aros Oriental. Fuese, como afirmaban algunos, justo después de la misa en la iglesia de la Santa Trinidad que Erik Jevardsson había muerto valientemente ante una fuerza superior y un manantial había brotado donde había caído su cabeza.

O fuese, como decían los enemigos de Erik Jevardsson y como decía el rey Karl Sverkersson, que Erik Jevardsson había muerto innecesariamente porque había estado demasiado lleno de cerveza como para defenderse como un hombre.

No importaba mucho cómo había sido asesinado el rey Erik, guerra habría de cualquier manera. Era fácil comprender que los svear se ofendieran porque un danés había llegado y les había asesinado al rey. Rápidamente habían enviado un mensaje hasta Helsingland y a los bosques más oscuros de Svea y pronto un gran ejército estaba marchando hacia Aros Oriental. Pero la cuestión era qué postura tomarían en Götaland Oriental y en Götaland Occidental, si dejarían que los svear saldaran las cuentas a solas con el asesino real danés, o si participarían en la guerra.

Para el rey Karl Sverkersson y sus hombres en Linköping no era una decisión difícil. Debían elegir entre salir a la guerra con la fuerza más grande posible contra el asesino real danés y así ganar la corona de los svear para él, o dejarlos ganar solos y luego elegir un nuevo rey, que podría ser cualquiera entre los jefes o los procuradores de los svear. Para el rey Karl Sverkersson la elección era fácil.

Cuando los Folkung se reunieron en consejo de linaje en Bjälbo en Götaland Oriental, en seguida comprendieron que no había mucho entre lo que elegir. El mismo hermano de Magnus, Birger, al que ahora llamaban Brosa porque siempre sonreía, convenció pronto a los asistentes. Una guerra era inevitable para todos los de Götaland Oriental, había explicado Birger Brosa, y era la guerra contra el asesino real danés. Pero otras guerras que podrían venir después no eran necesarias. Para los godo-occidentales lo único correcto era apoyar al rey Karl en este asunto, pero eso probablemente llevaría a que fuese proclamado rey también en toda Svealand después de la victoria. Ya que ganarían seguro, el ejército que se juntaba en Svealand era suficientemente grande como para ganar a solas. Los días en la vida terrenal del danés Magnus Henriksen estaban contados. Ahora se trataba de ver más allá de su muerte.

Para los Folkung era decisivo no ser divididos y colocados en bandos opuestos en una guerra. Y si el rey Karl ganaba ahora la corona real en Svealand, pronto exigiría que lo reconociesen también en Götaland Occidental. Y ese reconocimiento lo buscaría con la espada en la mano si fuese necesario y entonces los Folkung tendrían que enfrentarse entre ellos, los orientales contra los occidentales.

Mejor sería, entonces, unir todos los problemas en una sola guerra, que tanto godo-occidentales como godo orientales se agrupasen alrededor del rey Karl en su guerra. Eso sí, la situación llevaría a la unión de los tres países. Pero la alternativa era que lo mismo pasara un poco más tarde de cualquier modo, aunque al alto precio de mucha sangre derramada y, en el peor de los casos, hermanos enfrentándose a hermanos.

Nadie en el consejo pudo oponerse a Birger Brosa en esto. Y a partir de aquel momento la cosa continuó así; generalmente se seguía la voluntad de Birger Brosa.

Magnus había participado en la guerra con su guardia de la manera que él mismo encontró mejor. Él y sus hombres no entraron en la lucha hasta que ésta ya estuvo ganada y cuando de lo que se trataba era de ejecutar a los últimos daneses y apresar a quienes podían ofrecer el rescate. Había vuelto a Arnäs como un vencedor que no había perdido ni un solo hombre en la lucha pero que era cincuenta marcos de plata más rico, y por esa razón fue estimado por las mujeres pero no respetado por los hombres.

Había dejado a Eskil en Arnäs al irse a la campaña, a pesar de la insistencia del niño. Eskil todavía no era hombre al llegar el momento de vengar a Erik Jevardsson y salvar la paz en Götaland Oriental. Además, Eskil era el hijo mayor y heredero y no podría ser sustituido como cualquier guardia caído.

Magnus había intentado olvidar a su segundo hijo, que Dios le había quitado en vida. Pero sabía que Arn era el niño que Sigrid más había amado, por lo que no podía olvidarlo tanto como le convenía para la paz de su alma. Al igual que no podía olvidar a Sigrid durante los cinco largos años con los que se había castigado a sí mismo después de que el Señor se la hubo llevado. En secreto se decía a sí mismo que probablemente Sigrid había sido la persona a la que más había valorado, más que a todos los hombres, incluso más que a un hombre como su hermano Birger Brosa.

Pero esas cosas sólo las podía pensar para sí mismo. Si hubiese dicho algo semejante en voz alta, sería un hombre menospreciado o un hombre considerado loco. Ni siquiera a Eskil podría confesarle esa manera de pensar sobre una mujer que, al fin y al cabo, era la madre de Eskil.

Mientras los hielos todavía soportaban los trineos, llamaron a un nuevo consejo de linaje en Bjälbo y Magnus se fue con una pequeña guardia y con Eskil, que por primera vez participaría en los consejos de los hombres y por tanto había sido advertido de no meterse, no beber demasiado, no decir nada sino escuchar y aprender.

En las altas torres de Bjälbo había varias salas que podían albergar los consejos. Probablemente era uno de los lugares en toda Götaland Oriental donde más se ocupaban con esos asuntos. Se notaba ya en la manera en que los siervos domésticos recibían a los viajeros, cómo los instalaban y los informaban de cómo y cuándo se harían las reuniones. En Bjälbo eso era trabajo habitual. En Bjälbo se hablaba tanto del poder, como en Arnäs se hablaba de la plata.

Birger Brosa recibió a su hermano y a su sobrino con gran cordialidad y desde el primer momento les dedicó más hospitalidad que a otros parientes. Magnus no podía determinar si se trataba de amor fraternal o de los planes de Birger Brosa ante las cuestiones que iban a tratar, discutiendo o mejor poniéndose de acuerdo. Pero le gustaba ser tratado como un hombre digno, a pesar de que en su grupo ahora había varios hombres que eran grandes luchadores con cicatrices de muchas batallas, cosas que en esos tiempos se valoraban más que la plata, ya que el obispo más gordo podría ser propietario de una gran cantidad de plata sin por eso ser un gran hombre.

Los primeros días los dedicaban a las alegrías del festín y hablaban libremente sobre lo que podía haber de chismorreo en cuanto a parientes que no habían podido ir, como por ejemplo los parientes noruegos que en este momento se encontraban en guerra como de costumbre. Así se podía esperar a los que llegaban un poco más tarde a causa de un impenetrable camino nevado o unos oscuros hielos que no eran de fiar. De esa manera nadie llegaría tarde a unas conversaciones ya concluidas en decisiones, mientras uno en la lejanía luchaba renegando y gruñendo sobre un trineo roto o volcado.

Sin embargo, cuando todos estaban reunidos, la reunión se celebraba en la sala más grande de la torre. Lo que podía sorprender a muchos, y también a Magnus y a Eskil, era el hecho de que se reuniesen directamente después de la oración del mediodía en la sala eclesiástica situada debajo de la torre, y eso sin comer. Acababan de girar los asados y tardarían muchas horas en estar listos.

Birger Brosa, quien había introducido esta rara modernidad, decía que las costumbres de los ancestros de comer, beber y celebrar consejo a la vez tenían sus ventajas. A veces era bueno que la cerveza soltase la lengua y nadie se sintiese tímido al hablar de cosas que implicaban a todo el mundo. Pero a veces la lengua se podía soltar tanto por la cerveza que no se decidía nada sensato, y que en cualquier caso no se lograba recordar lo decidido al día siguiente, o que los parientes se separaban, enemistados.

En una sala fría donde había que estar sentado envuelto en el manto, y a donde habían llevado unos pocos braseros, empezó la reunión.

La gran cuestión era la fidelidad del linaje hacia Karl Sverkersson. Nadie lo consideraba un rey poderoso, nadie opinaba que podría defender bien el reino si los daneses o saqueadores del otro lado del Báltico atacaban el país; aún menos si llegaban los noruegos, aunque ellos estaban ocupados como siempre matándose los unos a los otros. Pero ¿realmente era el momento oportuno para el propio linaje de empezar a luchar por las coronas reales?

Birger Brosa dijo estar seguro de que esa hora llegaría, pero que aún no era el momento. El linaje era más fuerte en Götaland Oriental que en Götaland Occidental, pero Götaland Oriental también era el país donde el rey Karl era más fuerte y tenía más parientes, especialmente en Linköping y los alrededores. Para salir victoriosos hacía falta sacar a todos y cada uno de los godo orientales de sus casas para entrar en la batalla sobre una u otra corona real que a la mayoría no les importaba. No sería factible.

Por esa razón era más sensato mantener la calma, apoyar al rey Karl y no hacer ver que ese apoyo podría cesar tan rápido como un rayo caído del cielo si las circunstancias eran las apropiadas.

Lo que harían, en cambio, sería seguir reforzando el linaje de la manera que siempre se había hecho, con casamientos sabios. Y ahora había una buena ocasión, ya que el mismo Birger Brosa no podía escapar del deber, por muy agradable que fuese vivir como joven señor sin responsabilidades que el Señor tarde o temprano imponía a todos los hombres.

A través de su hermano Magnus, continuó Birger Brosa, y ahora todos escuchaban con atención y nada de griterío, eructos de cerveza ni ronquidos interrumpían los pensamientos, el linaje tenía relaciones con el rey noruego Magnus Sigurdsen. El rey Magnus, sin embargo, había sido vencido por Harald Gille y el poder real iría, por lo que ahora parecía, a los hijos de Harald; eso es lo que opinaba todo el mundo que entendía algo de los quehaceres de los noruegos. Aunque nunca se podía estar seguro precisamente en cuanto a los noruegos, ya que todo podía cambiar de un solo golpe de espada y convertir a un familiar real en un familiar proscrito.

No obstante, Birger Brosa se ofrecía ahora a ir a cortejar a Noruega para unirse a alguna de las hijas de Harald Gille, Solveig o Brígida, la que le fuese mejor. Eso reforzaría los lazos del linaje con Noruega a pesar de que los noruegos continuasen matándose los unos a los otros, puesto que así estarían enlazados tanto con el linaje de Harald Gille como, a través del hermano Magnus, con el linaje de Magnus Sigurdsen.

Durante un rato se estudió el problema desde varias perspectivas.

Naturalmente, otra posibilidad sería enlazarse con el linaje de Karl Sverkersson. Pero podría ser tanto una jugada acertada como un error, porque tal vez luego acabases ahí siendo pariente cercano el día que tocase coronar a un hijo de Karl, si es que llegaba a tener alguno. No, reforzar los lazos con Noruega sería un movimiento más prudente, pero a la larga más inteligente. Con eso, el asunto estaba decidido y no se hablaría más sobre esa boda.

Luego vino la cuestión de cómo debía cortejar Magnus. El luto de Sigrid ya había concluido y él era un buen partido con muchas tierras y grandes riquezas, lo cual lo facilitaría todo. Pero la cuestión era qué sería lo más sensato.

Primero Magnus explicó lo que opinaba del asunto. Tomó la palabra con voz un poco insegura y sin saber exactamente cómo elegir sus palabras. Si se casaba con el linaje de Pål en Husaby, otro linaje fuerte de Götaland Oriental se añadiría al de Bjälbo. Otro tanto a favor era que sus dominios y los de Pål colindaban y un casamiento significaría, por tanto, que gran parte de las orillas del lago Vänern quedaría bajo el mismo derecho legal. Eso significaría dominar el comercio sobre toda Götaland Oriental, ya que el lago Vänern era la ruta más importante durante la mayor parte del año tanto a Lödöse como a Dinamarca y Noruega. Había dos hijas en Husaby, las dos hermosas, aunque algo jóvenes.

Al sentarse, Magnus oía cómo los parientes murmuraban y susurraban que había hablado bien, aunque no totalmente convincente. Sospechaba, por consiguiente, que alguien quizá tuviese otro plan para él y en ese caso no era difícil adivinar quién sería el orador elocuente.

En efecto, Birger Brosa pidió la palabra y primero habló con afecto de su hermano mayor, sus méritos y su sabiduría en los negocios y su voluntad de casarse bien para reforzar el linaje y satisfacer a sus parientes.

Pero pronto cambió de tono y describió de manera directa y ruda que deberían haber lazos más valientes y más importantes que atar para los parientes. El linaje de Erik de ninguna manera había dejado de aspirar a la corona, de eso se había informado bien. En Noruega estaba la viuda colérica de Erik Jevardsson, pensando en vengarse y educando a sus hijos para competir por la corona real. El linaje de Erik era fuerte al sur de Skara y también tenía sus ramificaciones por Svealand. Era más sabio no tener ese linaje por enemigo, sino estar del mismo bando.

En una de las fincas a las afueras de Eriksberg, el dueño y señor era Joar, hermano de Erik Jevardsson, que tenía una hija, la mayor, no demasiado hermosa, por la que seguramente celebraría encantado la cerveza de compromiso incluso con un hombre menos rico que Magnus.

Magnus suspiró al oír a su hermano presentar el tema. Ya sabía lo que pasaría. Se utilizaría su propia sangre para enlazar el linaje con un importante enemigo o futuro aliado. Difícilmente podría añadir nada, más que parecía sensato y que así se haría.

Eskil, a quien le costaba un poco comprender la lógica de elegir parientes entre los que mataban más que entre los que tenían la mejor clase de riquezas, miró a su padre con tristeza. Eskil también comprendió cómo sería. Pronto tendría una nueva madre de la que no sabía nada excepto que, por lo visto, no era muy hermosa.

Arn nunca había visto al hermano Guilbert tan feliz como aquel día cuando llegaron los nuevos caballos. Eran un semental, dos yeguas y un potro macho medio crecido y los llevaron en seguida a un cercado propio para que no se juntasen con los caballos nórdicos. Parecían estar en buena forma, el viaje había sido suave durante una buena temporada, con mucho pasto y agua en el camino. Habían acompañado al padre Henri en uno de sus continuos viajes a la capital general de Cíteaux, y ya que el padre Henri y los hermanos que lo acompañaron casi siempre habían ido a pie, como siempre habían hecho, y ya que los dos carros pesados habían sido tirados por los asnos, los caballos estaban, al parecer, totalmente relajados.

Los regresos del padre Henri de la capital general siempre eran un gran acontecimiento en el monasterio, pero no sólo porque todos los hermanos obedecían fielmente y casi siempre seguían la regla del amor, sino también por todo lo demás, por las noticias, por las cartas, por los nuevos libros, por conocer lo que pasaba en la vida mundana al igual que en la eclesiástica, por todas las semillas, pepitas e injertos que el hermano Lucien recibía con la alegría de un niño, investigando e instruyendo a sus aprendices; finalmente también por los quesos y barriles de vino, que por lo menos los hermanos borgoñones echaban mucho de menos, al igual que los cocineros provenzales encontraban difícil la vida del monasterio, sin poder renovar ciertas especies que el hermano Lucien aún no había logrado hacer sobrevivir en el duro clima danés.

A muchos de los hermanos les costaba observar la disciplina y la dignidad que un regreso de esta magnitud exigía, puesto que primero había que despachar la misa del regreso. Y era un poco más larga de lo normal, ya que el coro ensayaba nuevas canciones, o viejas canciones presentadas en voces parcialmente nuevas ante la acción de gracias por el retorno. Ante todo, Arn, que todavía mantenía su precioso soprano, tenía un duro trabajo en estas misas.

Pero más tarde los hermanos podían salir de la iglesia, charlando alegremente como niños pequeños, expectantes ante las ceremonias conducidas por el padre Henri, que empezaban al deshacer el gran equipaje. El padre Henri leía y tachaba de la lista y repartía las dádivas de Dios y algunos de los hermanos desaparecían susurrando y riendo de alegría con un volumen largamente deseado entre las manos. Otros loaban al Señor de una manera más digna. Y lo mismo pasaba con los que recibían nuevas cosas para el jardín o la cocina.

Pero pronto el hermano Guilbert desapareció con Arn bajo uno de sus pesados y anchos brazos para enseñarle lo más bonito de todo, lo que ninguno de los demás hermanos comprendía: los nuevos caballos.

Al llegar al cercado de los nuevos caballos, Arn realmente intentó comprender qué era lo que hacía el normalmente tan equilibrado hermano Guilbert tan acalorado. Era cierto que estos caballos, a los ojos de Arn, se distinguían bastante de los caballos normales. Eran más delgados y vivaces, se movían todo el tiempo como si les impacientara estar encerrados, iban y venían con movimientos suaves y felinos, y con las colas levantadas en alto. Sus caras parecían un poco más anchas, más triangulares que en los caballos nórdicos y sus ojos eran muy grandes e inteligentes.

Tenían un color diferente, aunque una de las yeguas era rojiza como muchos otros caballos, pero tenía una gran mancha gris hacia la pierna izquierda mientras que su potro medio adulto era casi blanco, aunque con tonos grisáceos. El caballo y la otra yegua eran grisáceos.

Arn era incapaz de hallar más diferencias que aquéllas, a pesar de haber trabajado mucho en el segundo taller en importancia de entre los del hermano Guilbert, la herrería de cascos. Arn sabía herrar un caballo sin que el hermano Guilbert o alguno de los aprendices tuviera que rehacer el trabajo.

El hermano Guilbert estaba callado, apoyado en los postes de la cerca con lágrimas en los ojos al contemplar los caballos, como si se encontrara muy lejos en sus pensamientos. Arn, que no entendía nada, se mantuvo a la expectativa.

Para su sorpresa, de pronto el hermano Guilbert empezó a hablarle al caballo en un idioma que Arn nunca había oído y del que no entendía ni una palabra. Pero parecía como si el caballo en seguida le prestara atención; se paró y dirigió las orejas hacia adelante en dirección al hermano Guilbert y luego, tras un momento de duda, se acercó tranquilamente. Entonces, el hermano Guilbert frotó la cara contra el hocico del caballo de una manera muy impropia y le habló de nuevo en la suave lengua extranjera.

—Ven, hijo mío, vamos a montar tú y yo, tú cogerás el caballo joven —dijo el hermano Guilbert y se metió por debajo de los postes de la cerca, arrastrando a Arn consigo.

—Pero el caballo joven… no se puede, no está domado, ¿verdad? —objetó Arn con una clara duda en la voz.

—Ven aquí que te enseñaré, ¡no hace falta que lo esté! —dijo el hermano Guilbert, llamando al pequeño caballo que en seguida se acercó trotando.

Lo que después sucedió le pareció un milagro a Arn. El hermano Guilbert acarició al joven caballo por el hocico y las mejillas y el cuello y le volvió a hablar en la lengua extranjera que los caballos parecían entender mejor que el francés o el latín. Después de un rato levantó a Arn como si fuera un guante con uno de sus brazos, de manera que quedó sentado encima del caballo y automáticamente se agarró a la crin para no caer cuando fuese a empezar el jaleo; había aprendido algo de domar, pero nunca desde el principio.

Seguidamente, el hermano Guilbert se subió al caballo con un único movimiento, parecía que volaba, y el caballo echó a galopar salvajemente, dando vueltas por el cercado. Allí estaba el hermano Guilbert, montando a pelo, sólo cogido ligeramente con una mano a la crin del caballo, agachándose osadamente en las curvas más escarpadas y gritando una aclamación tras otra al caballo en la lengua extranjera.

Al joven caballo de Arn pronto le contagió la alegría y empezó a correr también, aunque con movimientos más saltones, más infantiles. Pero pronto los dos montaban dando vueltas cada vez más rápido y Arn, dichoso, empezó a imitar la lengua extranjera del hermano Guilbert y se sintió como embriagado por la velocidad y de sentir el viento ondear en su cabeza rapada y entre los rizos demasiado largos por las orejas.

Un poco avergonzado, Arn se reconoció a sí mismo que en ese momento estaba viviendo una felicidad pura y verdadera y que no debía dejar de comentárselo al padre Henri en su próxima confesión; era como si la vida y la fuerza del caballo le recorriesen el cuerpo entero, aunque el caballo era muy joven y estaba aún lejos de ser un caballo adulto. Y si no estaba domado, que probablemente no lo estaba, puesto que era muy joven, y si por tanto nunca antes había llevado a una persona sobre su lomo, esto debía de ser un verdadero milagro.

—Sabes, mi joven chevalier —dijo el hermano Guilbert mucho más tarde, cuando los ruiseñores ya habían empezado sus trinos nocturnos y casi era la hora de las vísperas y estaban sentados en el cercado disfrutando de contemplar los caballos nuevos—, es cierto que el caballo es el mejor amigo del hombre. Pero estos nuevos caballos no son como los demás, como has podido comprobar; son los más nobles, más rápidos y sufridos que existen. Alabado sea Dios por este regalo, puesto que son caballos de Tierra Santa de Outremer.

El hermano Guilbert tenía la cara roja de excitación y aún respiraba pesadamente tras su salvaje exhibición de las fuerzas del caballo.

Arn empezó a comprender lo que distinguía estos caballos de los otros, no solamente su apariencia y su manera de ser y de moverse, sino también para lo que servían. Pero aun así preguntó y recibió la respuesta que esperaba.

Estos caballos eran caballos de batalla. Lo que era importante para la espada también lo era para los caballos: agilidad, agilidad y más agilidad.

Puesto que los hombres aquí arriba en el bárbaro Norte aún no habían adoptado el arte de luchar a caballo —continuó explicando el hermano Guilbert—, estos nórdicos exigían caballos fuertes y lentos, que pudiesen llevar una carga pesada hasta el campo de batalla. Sin embargo, allí el hombre nórdico desmontaba, ataba su caballo y salía a pie a la lucha. Si los cristianos hubiesen intentado enfrentarse a los condenados sarracenos de ese modo, Jerusalén nunca habría sido liberada.

Pero en el resto del mundo se luchaba a caballo, era solamente en el bárbaro Norte donde no lo habían comprendido. Por eso el hermano Guilbert tenía un claro y simple propósito con estos nuevos caballos, cuya sangre ahora podría esparcir por Dinamarca, y era introducir la técnica que acompañaba al nuevo caballo y con eso hacer entrar mucha plata al monasterio. Más o menos como se podía hacer forjando mejores espadas para los nórdicos. Una cosa debía de ser igual de lógica y lucrativa que la otra.

Todavía poseído por el viento en su pelo y la velocidad encima del caballo, Arn pidió ansiosamente y sin la cortesía adecuada que le enseñase el arte de luchar a caballo, como los cristianos hacían ahí fuera en el gran mundo de la cultura.

El hermano Guilbert se reía en su interior, palpando jocosamente a Arn por la tonsura y explicándole que eso era justamente lo que había hecho. Todo lo que Arn había aprendido sobre caballos desde el día que lo pusieron a trabajar había sido con ese objetivo.

En primer lugar se trataba de equilibrio y más equilibrio. Al igual que Arn había tenido que practicar con sus espadas de madera, a veces con una en cada mano, subido en un palo por encima del cual se columpiaban sacos de cuero llenos de arena que todo el rato amenazaban con golpearlo y hacerlo caer al suelo, de la misma manera había practicado montando a caballo desde el principio, montándolos siempre a pelo, sin silla. Todo esto era para el equilibrio, para poder mantenerse encima del caballo en todo momento, por muchos movimientos que hiciera.

Ahora iba primero a domar el caballo joven, al principio sin silla, conocerlo, hablar con él, acariciarlo y cuidarlo siempre. Su nombre sería un nombre secreto, bueno, no ante Dios, sino sólo entre ellos dos. Se llamaría Chamsiin, que era el nombre de un viento del desierto, un viento que podía soplar durante cincuenta días seguidos y era incansable. Las dos yeguas se llamarían Aisha y Khadija, y el caballo, Nasir. El hermano Guilbert no le dio explicación a los otros nombres, sólo dijo que eran nombres en el idioma secreto de los caballos y que no le incumbía a nadie más del monasterio, sino sólo a ellos dos, que eran chevaliers.

Tendría una silla en cuanto Chamsiin hubiese crecido, pero hasta entonces lo que valía eran los principios básicos: confianza, amor y equilibrio.

Doblaban para véspero y debían ir de prisa al lavatorium. Mientras se alejaban corriendo de los caballos, Arn preguntó si era posible que aprendiese la lengua secreta de los caballos él también. Si se hablaba tres idiomas, se podría aprender un cuarto, ¿verdad? El hermano Guilbert sonreía para sus adentros y sólo contestó algo ininteligible sobre que ya llegaría el día. Pero no dijo nada más.

Arn siempre había sido obediente. Había amado a los hermanos igual que amaba los libros. Había amado el trabajo duro igual que el ligero, trabajando en la construcción arriba en la torre de la iglesia del monasterio con la misma alegría que había pescado en el fiordo. Había amado el trabajo con la espada y el arco tanto como el trabajo de andar por los caminos de la fe en las Sagradas Escrituras, verso tras verso y con ayuda de Glossa Ordinaria. Posiblemente había amado algo menos a Aristóteles y un poco más a Ovidio, ya que secretamente imitaba de vez en cuando los versos inadecuados que tuvo tiempo de leer antes de que se llevasen y encerrasen los libros bajo llave. Luego se confesaba y aceptaba su castigo por aquel pecado, pero valía la pena. ¿Qué eran unos Pater Noster más comparados con ruborizarse y sentir el fuego correr por el cuerpo pensando en Ovidio?

El padre Henri podía tolerar bien eso de la ligera falta de interés de Arn por la filosofía y un interés algo más caluroso por unas escrituras inadecuadas para niños. En cuanto a Ovidio, había entre sus amistades más de un hombre temeroso de Dios que tanto de joven como de adulto había acentuado esos estudios algo más de lo que era conveniente.

No tenía importancia, él mismo pertenecía a esa categoría, al menos si recordaba sus tiempos como novicio. Esto eran las variaciones de la vida normal, nada más, y Dios en su sabiduría había creado la vida para que existiesen variaciones continuas. Si el niño no encontraba demasiado interés en la filosofía, incluso de vez en cuando tenía pequeñas objeciones impertinentes, especialmente contra las exposiciones lógicas, no era más extraño que, si realmente se trataba de pecado, sería un pecado compartido con el hermano Lucien, por ejemplo. Pues el hermano Lucien, tan devoto al arte de fertilizar el mundo, en el nombre de Dios, con lo que podía crecer para la mesa del hombre o para curar los males del hombre o sólo fuera hermoso a los ojos del hombre, tampoco tenía mucho interés en estudiar la filosofía. Pero al padre Henri nunca se le ocurriría pensar en el hermano Lucien como un hermano menos digno por ello, un hermano a quien amar menos que a los otros hermanos.

De semejante modo se podría, si se tomase la lógica como lo habría hecho la filosofía, recordar que el niño también era de los devotos en la enseñanza del hermano Lucien. Había mucho trabajo detallado y escrupuloso tras la exposición que el monasterio hacía de la belleza que Dios podía crear con la ayuda de los fieles hermanos; primero salían las campanillas blancas, como forzando su paso a través de la capa aún dura y hostil del invierno; luego, con el calor, los narcisos blancos y los comunes y los tulipanes; todo esto que era nuevo en el bárbaro Norte y cautivaba a los visitantes, que les sorprendía si llegaban en el tiempo adecuado, de las flores blancas de los árboles frutales; todo esto, desconocido para los bárbaros, como las manzanas, las peras y las cerezas. La venta había sido formidable los últimos años y, dicho sea de paso, era Arn quien ayudaba al hermano Lucien a buscar productos y a traducir a la lengua nórdica.

Arn había estado en equilibrio con todo lo que aprendía y no había nada por lo que preocuparse en ese asunto. Eso si no se opinaba, como hacían algunos de los hermanos más rígidos, que la espada y la lanza no tenían nada que ver con el oficio de Dios en la tierra. Pero los hermanos que opinaban así no habrían profundizado en los escritos del padre de todos, san Bernardo, el creador de los templarios, más que el papa u otro hombre de la Iglesia.

No obstante, ahora había un problema con el niño. Desde que llegaron los nuevos caballos se había vuelto un poco loco. No parecía del todo injusto decir que ahora tenía un vicio o instinto, un interés que hacía sombra a todos los demás intereses. Entonces la cuestión era, desde una perspectiva superior y estratégica, si Dios realmente quería esto o si Dios quería ver a su elegido inmediatamente amonestado. Desde una perspectiva más táctica se trataba, por consiguiente, de cómo debería obrar un padre inteligente en cuanto a esta amonestación.

El padre Henri había llamado al hermano Guilbert en más de una ocasión para referirse a este problema. Pero parecía como si el bueno de Guilbert quisiese concederle poca importancia con frases del tipo: «los niños son niños y qué habrías pensado y hecho tú mismo a su edad», «hay que entender el atractivo de la novedad», y «además, está incluido en la misma formación que todo lo demás que le enseño».

Tal vez era cierto. Pero aun así, el enamoramiento del niño era tan fuerte que indudablemente arriesgaba ofuscar, por lo menos temporalmente, incluso su interés por los libros. Siendo su padre confesional, el padre Henri sabía mucho más acerca de eso de lo que podía saber el hermano Guilbert. Puesto que Arn, como cualquier otro, no podía mentir al confesarse ante su prior.

Arn veía el problema precisamente por eso, porque debía confesarse y admitir su disposición pecaminosa para luego hacer penitencia. Pero no tenía idea de que aquello fuese algo que preocupara verdaderamente al padre Henri, algo que lo había entristecido y avergonzado. Porque ahora sólo se trataba de pequeños castigos de oraciones adicionales y quizá un día a pan y agua, más o menos como cuando había leído los poemas mundanamente sensuales de Ovidio, o peor, cuando había escrito poemas propios imitando a Ovidio.

Pero cuando Chamsiin crecía y ya no era un potro sino un caballo de verdad, y el amor entre Arn y el joven caballo aumentaba y además el verano estaba en flor, de manera que las noches con los ruiseñores eran claras y cálidas en Jutlandia, Arn se levantaba tras sólo unas pocas horas de sueño desde la misa de medianoche y salía de puntillas al establo, cogía la silla y las riendas, susurraba unas palabras en la oscuridad de la noche y en seguida aparecía Chamsiin, acercándose y recibiendo en su suave hocico los besos fogosos y las caricias del niño.

Después, Arn montaba y salían cautelosamente hasta la cerca, que Chamsiin saltaba silencioso, suave y felino; luego se movían lentamente un rato más antes de aumentar la velocidad hasta el punto de que con seguridad eran la pareja ecuestre más veloz que jamás había cruzado tierra danesa. Porque Chamsiin procedía de una familia en que la velocidad por las grandes llanuras era otra cosa distinta de la flema nórdica en distancias cortas.

Corrían como los jinetes del Apocalipsis por el paisaje suavemente ondulado y los hayales ralos, alguna noche hasta el mar, arriesgando tener que volver a la misma velocidad para llegar a tiempo para la misa matutina.

Pronto corrían rumores por la región sobre un jinete fantasma, un mal presagio, un espíritu que montaba como ningún humano podía hacerlo ni siquiera en sueños, un enano con malvados dientes afilados y una espada brillando de fuego.

Sin embargo, la espada era de madera con un núcleo de hierro en medio, para el peso. Pero en sus fantasías, Arn montaba con una espada que bien podía haber sido de fuego y la blandía por aquí y por allá en la mano izquierda, y en medio del salto cambiaba las riendas por la espada y la cogía con la mano derecha. Aunque la espada no era lo más importante. Era sólo como si acallara la conciencia realizando un poco de trabajo a la vez que montaba por placer en lugar de dormir el sueño del inocente y, además, por Dios encomendado.

Era la velocidad lo que lo atraía. Chamsiin, a pesar de su juventud, tenía mucha fuerza en sus pasos, lo cual hacía que no se pareciera a ningún otro caballo que Arn hubiese montado. Era como si Chamsiin fuese llevado por una fuerza sobrenatural, se imaginaba Arn, como si esta velocidad fuera algo que sólo Dios pudiese haber creado, y por eso se sentía como si volase más cerca de Dios yendo encima de Chamsiin que en otros momentos.

Naturalmente, era un pensamiento pecaminoso. Arn lo comprendía, rezaba las oraciones y renunciaba a lo que hiciese falta para buscar el perdón.

Pero ¡qué velocidad!, pensaba. Para su vergüenza, también durante sus oraciones más penitentes.

V

Al acercarse la Navidad, en el año de gracia de 1144, los cristianos del reino de Jerusalén habían sido castigados con la derrota más grande desde la conquista de Tierra Santa. En la cristiana Europa, muchos vieron la caída de la ciudad de Edessa como una catástrofe. Pero nadie podía imaginar que lo ocurrido fuese el principio del fin de la ocupación cristiana, ya que pensar semejante horror, ni siquiera por un instante, sería lo mismo que blasfemar.

Por aquel entonces, medio siglo después de la conquista que costó más de cien mil vidas cristianas, el reino de Jerusalén consistía en una zona costera continua que se alargaba desde Gaza, en la Palestina del Sur, pasando por Jerusalén y Haifa por la costa del Líbano y hasta Antioquía. Pero por encima de Antioquía, donde Oriente Medio se introduce como una viga pesada por encima de Siria, había un gran enclave cristiano alrededor de la ciudad de Edessa que, junto con Antioquía en la costa, dominaba todos los caminos entre Bagdad, Jerusalén, Damasco y el cristiano reino romano del este en Constantinopla. Edessa, después de Jerusalén, había sido la fortaleza más importante de los cristianos.

Pero ahora la ciudad fue conquistada, saqueada y enviada al olvido de la historia por un general, cuyo nombre apenas se conocía arriba en Europa. Su nombre era Unadeddin Zinki. Tras derribar los muros, la conquista acabó en una sangrienta batalla donde fueron asesinados cinco mil francos y seis mil armenios y otros cristianos de la zona. En su lugar, Zinki dejó que trescientos judíos se instalasen en la ciudad para quizá hacerla revivir de nuevo. Evidentemente, los judíos eran más propicios a los musulmanes que a los cristianos, ya que los cristianos tenían la curiosa costumbre de exterminar siempre a los judíos que estaban a su alcance.

Zinki era un general poderoso, ambicioso y muy cruel. Es cierto que su gran victoria levantó júbilo por todo el mundo musulmán, pero también se le temía y se prefería que sus victorias fuesen en algún lugar lejano a la propia tierra.

Tal vez su crueldad fuese precisamente su debilidad. Tal vez el enorme ejército que pronto sería enviado a una segunda cruzada para vengar Edessa y salvar Tierra Santa pudiese haber vencido precisamente a Zinki, a pesar de su gran experiencia en las guerras contra los jinetes francos.

Pero ahora no guardó ningún secreto de que tenía la intención de tomar Damasco, la ciudad más importante después de Jerusalén, para ajustar el cerco aún más en torno a los cristianos.

La población musulmana, sin embargo, no sentía ningún entusiasmo al pensar en tener este gobernante imprevisible y cruel en el interior de los altos muros de la ciudad. Y cuando Zinki iba camino de Damasco, fue obligado a detenerse y ocupar la ciudad de Baalbek. Fue tal su irritación por la tardanza, que cuando Baalbek finalmente capituló, tras las habituales promesas de salvoconducto, hizo decapitar a todos los defensores excepto al comandante, a quien hizo despellejar vivo.

Posiblemente, él mismo pensara que un comportamiento de tal calaña asustaría a los habitantes de Damasco y los haría más humildes en su resistencia. Pero el efecto fue completamente el contrario. Damasco cerró un acuerdo con el rey cristiano de Jerusalén, puesto que ambas ciudades, dejando de lado la religión, tenían lo mismo que temer de un conquistador como Zinki. Sin la crueldad de Zinki, la alianza entre Damasco y Jerusalén hubiese sido imposible. Sin la alianza entre Damasco y Jerusalén, los cristianos podrían haber vencido en su segunda gran cruzada. Por tanto, de todos modos, su crueldad servía más a los intereses de Alá que a los de Dios.

Cuando sus tropas comprendieron que la guerra había terminado por esta vez, que nunca serían capaces de conquistar y saquear la mismísima Damasco, se dirigieron hacia casa cargados de botines y satisfechos por el momento. Su ejército encogía. Era lo habitual en esta parte del mundo, un problema igual de grande para los ejércitos cristianos que para los musulmanes. La causa de Alá, la causa de Dios, santidad arriba, santidad abajo, pero quien había conseguido un buen botín de guerra, y además conservaba la vida, empezaba a sentir nostalgia del hogar.

Cuando Zinki en medio de esta irritación descubrió a su eunuco bebiendo vino a escondidas de su jarra personal, se contentó con gritarle unas cuantas amenazas sobre el castigo por tal atrevimiento, aunque primero se acostó a dormir. Pero el eunuco, que con buenas razones imaginaba los terribles castigos que su señor podría inventar tras dar su cabezada, todos bien horrorosos, prefirió asestarle un golpe con su daga.

También esto podría haber parecido provechoso para los cristianos, puesto que ahora las conquistas de Zinki serían repartidas entre sus hijos y eso tomaría su tiempo y posiblemente llevaría a pequeñas guerras civiles, lo que sería una situación inmejorable para la segunda cruzada vengativa.

Pero Alá quiso otra cosa. Pues el hijo de Zinki que tomó el anillo, señal de canciller, de la mano de su padre muerto, fue Mahmud, a quien pronto llamarían Nur ed-Din, la Luz de la Religión.

Nur ed-Din había heredado las buenas características de su padre, como general siempre vencería a los cristianos. Pero su temperamento era distinto y a diferencia de la mayoría que habían luchado en la invasión europea, tomaba la fe verdadera muy en serio e hizo llamar a todos los hombres eruditos, todos los contadores de historias de los cafés y a todos con derecho a hablar en las mezquitas y a todos los que escribían versos o sabían distribuir escritos, y los convenció o les pagó para que expandiesen la leyenda de Nur ed-Din, el que nunca luchaba en beneficio propio, quien siempre obedecía los mandamientos del Corán, quien prohibía beber vino incluso a su propia guardia, quien nunca ejecutaba a los vencidos si habían capitulado, quien nunca sobrepuso sus propios intereses a los del islam. Pronto había creado un movimiento religioso. Pero se guardaba de intentar conquistar Damasco antes de tiempo y en cambio convirtió Alepo en su capital.

Con Nur ed-Din y aún más con quien llegaría después de él, Salah ed-Din, la presencia cristiana en Tierra Santa estaba condenada a la desaparición. La caída de Jerusalén sólo era cuestión de tiempo. Pero esto sólo lo puede contar quien escribe con el conocimiento del pasado y ya sabe lo que sucedió.

Cuando la noticia de la caída de Edessa se extendió por Europa, despertó tanta tristeza como horror. Era como si el mundo cristiano no pudiese imaginar cosa semejante, puesto que la conquista del Santo Sepulcro de Dios había sido una buena causa y puesto que una buena causa no podía sufrir una derrota.

Si la cristiandad no devolvía el golpe rápida y duramente, a los infieles se les podría ocurrir marchar hasta la mismísima Jerusalén, ésta era la conclusión meramente militar que aun así era de fácil comprensión incluso para los hombres de fe.

El papa Eugenio III empezó a trabajar de inmediato para lanzar una segunda cruzada en aras de asegurar el acceso de los cristianos al Santo Sepulcro y a todos los centros de peregrinación. Primero se dirigió al rey franco Luis VII, que tenía unos problemas matrimoniales tan graves que cualquier excusa para salir a combate era un asunto que había que tener en cuenta. Tanto mejor, pues, con una campaña que, además de todo lo que una guerra normalmente podía aportar, también significaría el perdón de todos los pecados de la vida y con eso un atajo al paraíso.

Pero al principio el rey Luis no tuvo éxito alguno al intentar convencer a sus vasallos acerca de una campaña tan grande y duradera. Ellos no tenían en absoluto sus mismos problemas matrimoniales y, como condes y barones, estaban satisfechos con su vida en la patria.

Luis explicó, desanimado, sus problemas ante el papa, que hizo lo único correcto en esta situación tan preocupante. Mandó llamar a Bernardo de Clairvaux bajo las sagradas banderas.

En estos tiempos, Bernardo de Clairvaux era el hombre más importante del mundo espiritual y probablemente el mejor orador del mundo mundano. Al conocerse la noticia de que Bernardo iba a hablar en la catedral de Vézelay en marzo de 1146, llegaron tales cantidades de gente que era obvio que en la catedral no habría espacio suficiente. En su lugar se construyó una plataforma de madera a las afueras de la ciudad y Bernardo no habló mucho rato antes de que los diez mil o muchos más congregados empezaron a aclamar las cruces.

Habían preparado una gran cantidad de cruces de tela, que Bernardo empezó a distribuir ahora, primero al rey y a sus vasallos, ya que ni siquiera los condes y los barones contrarios pudieron resistir la ola de entusiasmo y convicción que ahora se hacía camino, y luego a todos los demás. Al final, Bernardo tuvo que rasgar sus propias vestiduras para dar a los nuevos reclutas una cruz de tela que lucir en señal de que ahora, por un lado, se habían conjurado a la Guerra Santa, y por otro, estarían preparados a recibir, tras un pequeño esfuerzo, el eterno perdón de todos sus pecados.

Bernardo escribió al papa, no sin cierto orgullo, sobre su contribución:

Tú me ordenaste. Yo obedecí. Y la fuerza que dio la orden hizo que mi obediencia diese fruto. Abrí la boca. Hablé y pronto se había multiplicado hasta innumerable la cantidad de cruzados. Pueblos y ciudades yacen ahora abandonados. Hay apenas un hombre por cada siete mujeres, por doquier se ven viudas cuyos maridos todavía están con vida.

Y la iluminación cristiana en Europa se extendía ahora con la misma fuerza que la iluminación de Nur ed-Din en torno a Alepo, aunque un pueblo no podía saber nada de la semejanza con el otro. Bernardo de Clairvaux tuvo que salir a un largo viaje y día tras día repetir lo que había dicho, primero a Borgoña, luego a Lorena y Flandes.

Pero puesto que la iluminación se había extendido hasta Alemania, aparecieron los problemas de siempre, los mismos que en la primera cruzada. El arzobispo de Colonia tuvo que llamar a Bernardo con prisa, ya que un monje cisterciense llamado Pedro el Venerable había viajado por Alemania con un mensaje que era el de Bernardo cuando se trataba de Tierra Santa, pero uno totalmente diferente cuando de los judíos en Europa se trataba.

A raíz de sus sermones estallaron pogromos en Colonia, Maguncia, Worms, Spies y Estrasburgo. Los judíos fueron asesinados; en algunos lugares, hasta la última vida.

Bernardo tuvo que imponer una penitencia a Pedro el Venerable de mantener silencio durante un año, arrepentirse, volver inmediatamente a su monasterio de Cluny y, en adelante, no meterse más en asuntos que no fuesen de su comprensión.

Después de esto, Bernardo tuvo que repetir su gira francesa en Alemania donde, pese a verse obligado a trabajar con traductores, tuvo la misma respuesta para la Guerra Santa. Pero ahora, además, debía esforzarse duramente para parar la persecución a los judíos, repitiendo, por tanto, una y otra vez que «quien sea que ataque a un judío para quitarle la vida, es como si hubiese golpeado al propio Jesucristo».

Con eso, las masas exaltadas pudieron concentrarse de nuevo en lo que importaba y la segunda cruzada era un hecho. El rey alemán Conrado cerró una alianza con el rey Luis VII y pronto un ejército innumerable se abría camino saqueando por Europa, dirigiéndose a la Guerra Santa. En Hungría y en los Balcanes, sin embargo, era como si Dios hubiese enviado una plaga, como si fuesen todas las plagas de Egipto de golpe. Avanzaban innumerables como los saltamontes y los sapos.

A la llegada a la cristiana Constantinopla, los ejércitos francés y alemán habían creado tanta enemistad entre ellos, mayoritariamente causada por las disputas sobre quién tenía derecho a saquear a quién primero y quién sería el segundo en saquear, que decidieron tomar diferentes caminos hasta Jerusalén a partir de Constantinopla. Conrado iría por el interior de Oriente Medio y Luis seguiría la costa, y así ambos se encontrarían en Antioquía.

También un ejército de cruzados ingleses había salido para unirse a la enorme expedición. Pero los ingleses quedaron atrapados en Portugal, donde sitiaron Lisboa, que aunque fuese de difícil comparación con Jerusalén, sin embargo era musulmana.

Tras un sitio de cuatro meses, prometieron el salvoconducto a los defensores, la guarnición se rindió y luego los cristianos tuvieron una dura faena de crucificar, despellejar y trocear, decapitar y quemar, violar y saquear en el nombre de Dios y por la eterna salvación de sus almas. Después de eso, los ingleses hartos de Guerra Santa se fueron a casa, a excepción de aquellos que se quedaron construyendo pequeñas colonias.

El rey Conrado de Alemania, que había elegido el camino por el interior de Oriente Medio, más peligroso, creyendo que habría más que saquear allí que en el camino costero, recibió una dura lección sobre lo que podía suceder cuando un ejército de guerra europeo fuertemente equipado se enfrentaba a la ligera caballería oriental superior. Fue atacado por las fuerzas turcas en Dorylaeum y perdió nueve décimas partes de su ejército.

Al encontrarse los dos ejércitos en Antioquía, el francés, bastante menos mermado que el alemán, fueron recibidos con honores por el canciller local, el conde Raimundo. También se unió el rey Balduino de Jerusalén, y llegó el momento de una fiesta, en primer lugar, y luego de una meticulosa planificación.

Los guerrilleros recién llegados al ejército de Dios seguramente no sabían quién era Zinki ni mucho menos que estuviese muerto y que ahora se enfrentarían a un enemigo mucho peor: su hijo Nur ed-Din.

Naturalmente, los francos cristianos del lugar sabían mucho mejor de qué se trataba. Una opción era ir ahora directamente hacia Edessa para reconquistar la ciudad. Primero porque fue la caída de Edessa lo que puso en marcha toda la cruzada. Segundo porque una victoria de ese calibre tendría una gran importancia sicológica para ambas partes.

Otra opción era ir a Alepo, directamente hacia el enemigo principal Nur ed-Din haciéndose cargo de la lucha que tarde o temprano tendría lugar, por lo que mejor ahora cuando se era más fuerte.

Por el contrario, el rey Luis y el rey Conrado, que no sabían mucho acerca de la situación en esta parte del mundo en la que ahora se encontraban, se pusieron de acuerdo en atacar Damasco. Coincidían bastante en que si se pudiese conquistar la segunda ciudad más importante después de Jerusalén, se habría comenzado la cruzada con una gran victoria, cosa que sería conocida por el mundo entero. Además, aunque eso tal vez no lo dijeron tan alto, o tal vez sí lo hicieron, Damasco sería un fantástico botín para saquear. Fuera como fuese, pronto habrían recuperado todos sus gastos.

Los francos del lugar intentaron en vano explicar el error de atacar Damasco, pero fueron acallados por los dos reyes que, por una parte, estaban de acuerdo, y por otra parte, dominaban los dos ejércitos más grandes.

Así pues, todo el ejército cristiano se dirigió hacia Damasco. Una completa locura en más de un sentido.

Damasco no sólo era la ciudad musulmana más importante de la región, sino que también era la única ciudad musulmana aliada de Jerusalén. Si ahora se rompía el pacto, sería señal de que la palabra cristiana no era de fiar, lo cual preocupaba especialmente a los templarios quienes, como era bien sabido, constituían la columna vertebral de toda la caballería occidental.

Lo peor de todo era que se seguía el juego de Nur ed-Din, el hombre que en esta parte del mundo predicaba la unidad contra los infieles y la pureza de espíritu como remedio contra todas las derrotas anteriores. No podrían haber encontrado una manera mejor de unir a los musulmanes que atacando Damasco.

Cuando el ejército cristiano empezó a moverse hacia Damasco, al principio los habitantes de la ciudad no se lo creían, puesto que sonaba a locura. Pero en seguida las palomas mensajeras iban y venían en todas las direcciones y todos los hermanos de Nur ed-Din y otros aliados llegaron con grandes ejércitos desde el Norte, el sur y el este.

Después de sólo cuatro días de sitio de Damasco, los cristianos estuvieron rodeados por un ejército mucho más grande y además habían elegido acampar en el lugar menos apropiado, al sur de la ciudad, donde no había ninguna protección y donde los damasquinos habían tenido tiempo de sobra para llenar todos los pozos. El jefe de los templarios consideró que esta preparación táctica era tan evidentemente inútil que la única explicación posible era el soborno, que el rey Luis o el rey Conrado hubiesen cobrado para perder.

Las posiciones cristianas pronto resultaron insostenibles, ni siquiera era cuestión de levantar la maquinaria de sitio, sencillamente se trataba de salir por piernas.

Cuando el ejército cristiano levantó el campamento empezando la retirada hacia el sur, fueron atacados por la ligera caballería árabe que, siempre fuera de alcance, derramaba con flechas a los fugitivos. Las pérdidas fueron enormes y el hedor de los cadáveres permaneció denso durante meses sobre gran parte de Tierra Santa.

Así acabó la segunda cruzada. Cuatro días de lucha y una tremenda pérdida causada más por estupidez que por otra cosa.

El rey Conrado de Alemania, como siempre fuertemente en desacuerdo con el rey Luis, tomó el camino a casa por tierra cuidadosamente a lo largo de la más segura costa mediterránea de Oriente Medio.

El rey Luis ya no tenía un ejército tan grande y por ello eligió el camino por el mar desde Antioquía hacia Sicilia. Curiosamente, su flota fue saqueada en el trayecto por la flota bizantina. Tanto el rey Luis como el rey Conrado perdieron para siempre todo tipo de interés por nuevas cruzadas.

El rey Luis, en efecto, tuvo unos tremendos problemas con su esposa al llegar a casa. La segunda cruzada era un fracaso atroz. Nur ed-Din pronto podría ocupar Damasco sin levantar una sola espada ni disparar una sola flecha.

Ahora, según la lógica, el reino cristiano estaría condenado a la destrucción. No se podría esperar nada más desde Europa. Por ahora, ninguno de los grandes países de Europa enviaría una nueva expedición después del fracaso que se acababa de presenciar, por mucho y muy bien que hablasen Bernardo de Clairvaux y otros acerca de la salvación y el perdón de todos los pecados para quienes fuesen a la Guerra Santa. Aun así, pasaría tiempo antes de que Jerusalén fuese liberada por los fieles. Y no le sería dada a Nur ed-Din la gracia de limpiar la ciudad santa de los bárbaros y sanguinarios ocupantes europeos.

Eso era debido a una orden monástica. Los templarios tenían el mismo origen religioso que la orden cisterciense, era el mismo Bernardo de Clairvaux quien había escrito las reglas monásticas para los templarios. Al principio había sido pensada como una especie de fuerza policial religiosa que protegería a los peregrinos cristianos en los caminos entre Jerusalén y el río Jordán, ante todo. Pues molestamente los bandoleros árabes habían encontrado tanto fácil como lucrativo robar a esta continua corriente de peregrinos camino de bañarse en el Jordán. Pero la idea de monjes combatientes, que al principio podía parecer paradójica, tuvo una rápida difusión lejos de Tierra Santa y muchos de los mejores caballeros de Europa se sintieron llamados. Sin embargo, fueron pocos los elegidos. Solamente los mejores y más serios religiosos tuvieron la oportunidad de ser admitidos como hermanos de la orden. Con los templarios se creó la mejor fuerza caballeresca que jamás hubiese montado con lanza y espada en Tierra Santa. Más bien, en cualquier país.

Los árabes, en general, no sentían demasiado respeto por los guerreros occidentales. A menudo llevaban armaduras demasiado pesadas, eran pésimos jinetes y soportaban mal tanto el calor como la abstinencia. Pero había un tipo de caballeros europeos ante los que se cedía a menos que uno se hallase en la superioridad de diez contra uno. Tal vez incluso entonces, ya que la lucha sería muy costosa. Los templarios no se rendían jamás. Y a diferencia de los demás caballeros, un tanto más débiles en la fe, no temían la muerte. Tenían la firme convicción de que su guerra era sagrada, y de que en el mismo momento de morir en la guerra, entrarían en el paraíso. A esto cabía añadir que su vida ascética y las severas reglas monacales no sólo prohibían todo saqueo y regodeo en la dulzura de la victoria, lo cual reducía regular y rápidamente la calidad de un ejército victorioso. Sus reglas también ordenaban que todo el tiempo que no se dedicaba a la guerra o a la oración sería dedicado a entrenamiento y mejora de la formación militar, tanto de los nuevos reclutas como de los veteranos.

Los caballeros de la capa blanca con la cruz roja y los escudos blancos con la misma cruz roja eran ahora la única esperanza del reino de Jerusalén.

El día en que la voz de Arn estuvo tan deteriorada que ya no podía cantar y que todo el mundo lo notaba, él estaba convencido de que Dios lo había castigado de una forma tan dura como incomprensible. Obviamente había cometido un gran pecado merecedor de este duro castigo. ¿Pero cómo se podía cometer un gran pecado sin que uno mismo comprendiese en qué consistía? Había obedecido, había amado a todos los hermanos, no había mentido, se había esforzado en decir la verdad durante las confesiones con el padre Henri, aun si hubiese tenido que hablar de aquello que se refiriese a mancillarse o pensamientos sucios. Sin rechistar ni hacer la más mínima trampa había cumplido las penitencias impuestas en cuanto a la mancillación por un padre Henri ciertamente cada vez más irritado. Sin embargo, había recibido el perdón de sus pecados. ¿Cómo podía entonces castigarlo Dios tan duramente?

Pidió disculpas al Señor por la osadía de plantearse siquiera la cuestión, ya que se podría interpretar como una insinuación de que el castigo de Dios fuese injusto; sin embargo, añadió que le gustaría saber en qué consistía su pecado con el fin de mejorar. Pero Dios no le contestó.

El maestro de música de Vitae Schola, el hermano Ludwig de Bêtecourt, tomó el asunto con sorprendente ligereza y consoló a Arn explicando que esto formaba parte de la naturaleza de Dios, que todos los niños tarde o temprano perdían su soprano y empezaban a graznar como cuervos durante un tiempo. No era más raro que los niños creciesen y se hiciesen hombres, que Arn se hubiese hecho más alto y más fuerte. Pero Arn no se consoló del todo cuando el hermano Ludwig no pudo acabar de garantizar que la voz de Arn serviría de nuevo para el canto tras la metamorfosis, aunque en un tono más bajo.

El canto había sido su trabajo más importante en Vitae Schola, ya que gracias a sus cantos en las misas sentía que hacía algo bueno, que realmente su trabajo también significaba algo. Cierto era que había servido para algo bueno cuando construyeron la torre de la iglesia, entonces había sido como con el canto, él hacía algo que los demás no podían. En todo lo demás era un niño pequeño que debía aprender de los demás. O, si no, se trataba de otro tipo de trabajo que a él le parecía una alegría bien para el alma bien para el cuerpo, tal como los libros o los caballos o los ejercicios del hermano Guilbert, pero trabajos más de provecho para él mismo que para los hermanos. Y puesto que amaba a los hermanos tal y como dictaban las reglas, quería poder devolverles los favores para ser digno de su amor. El canto había sido su herramienta más importante, por lo menos a su juicio.

No poder ya cantar, pese a que el canto se encontraba dentro de su cabeza y que acertaba cada tono antes de que su boca lo soltase incorrectamente, era como perder el equilibrio de pronto y ya no poder andar ni correr ni montar. El hermano Ludwig le había dicho que su presencia en las misas ya no era necesaria y lo tomó como un duro castigo por su fracaso.

El padre Henri sentía cierta impaciencia ante el hecho de que lo obvio fuese de tan difícil comprensión para el niño. Por lo visto no le bastaba, como había pensado al principio, con explicar que el cambio de voz era algo sufrido por todos y le sorprendía que ni siquiera el hecho sencillo y a su parecer fácilmente observable entrara en la razón de Arn; los hombres sonaban diferentes de los niños. Lo preocupante era que posiblemente las inútiles preocupaciones de Arn en realidad expresaban otra cosa: una gran soledad. Si hubiese crecido con otros niños, dentro o fuera de los muros, tal vez se vería a sí mismo con más claridad, tal y como era, un niño y quizá también un futuro hermano, pero todavía no.

La razón por la que se había dejado de recibir oblatos en la orden cisterciense era más teológica que práctica y económica. Los niños que creciesen dentro de los muros monásticos serían, ésa era la idea, desposeídos de su libertad individual e intelectual y no servirían de otra cosa que de hermanos como hombres mayores.

El padre Henri recordaba muy bien haber discutido este problema con su colega el padre Stéphan justo cuando la madre de Arn llegaba a Varnhem para, como ella decía, «regalar su hijo a Dios» para escuchar Su petición y posiblemente para hacer penitencia por sus propios pecados. Ya habían previsto el problema y lo habían hablado. Habían llegado a la conclusión de que Arn sería educado suavemente para que en el futuro pudiese recibir la posible vocación de Dios con una mente libre e inquebrantable.

Lo ocurrido ahora, el hecho de que Arn no pudiese aceptar la idea de que la muda de voz se produce en algún momento entre el nacimiento y la muerte, y con la misma naturalidad, era una señal de advertencia. Por una parte, el niño era, en comparación con el bajo mundo de las afueras de los muros, más educado que ningún hombre adulto, por lo menos aquí arriba en el bárbaro Norte; es decir, evidentemente aquí arriba. Probablemente manejase, además, las armas mejor que nadie allí fuera.

Por otra parte era totalmente inocente por lo que se refería al bajo mundo. Ni tan siquiera podría sentarse a la mesa de sus compatriotas sin sentir asco, no podría permanecer allí fuera un solo día sin encontrarse con gente mentirosa, ya que la mayoría de los pecados capitales, probablemente interpretados por Arn como una especie de ejemplos moralistas teóricos con fines de escarmiento, eran practicados por todos y cada uno de los de allí fuera.

Seguramente, Arn ni siquiera comprendía lo que era la soberbia, a no ser que buscase ejemplos en las Sagradas Escrituras. La gula ni se la podría imaginar, tampoco lo que era la avaricia, y la ira sólo la conocería como la ira de Dios, lo que le complicaría bastante el concepto de pecado. La envidia era, por lo que consideraba el padre Henri, algo totalmente extraño para Arn, quien solamente sentía admiración por los hermanos que sabían más que él y un agradecimiento enorme por poder aprender. Y la apatía, ¿cuán lejano no sería ese concepto para un niño que siempre saltaba de ilusión por continuar con el próximo trabajo o rato de estudio?

Posiblemente restara la lujuria, aunque Arn parecía tener un concepto algo exagerado sobre los pecados que cometen los niños pequeños en cuanto a automancillación, tanto como inmunidad contra los reproches por ello. El padre Henri recordaba con cierta ironía cómo Arn en sus ratos de arrepentimiento había asociado la muda de voz, es decir «el castigo de Dios», con aquellos tremendos pecados. Éstos, en su caso, eran un tanto repetitivos, y de qué manera había rogado poder mantener su voz a cambio de mucha penitencia y a la vez que se le quitasen los picores que le dificultaban tanto desistir del pecado.

El padre Henri, como siempre algo entretenido tras su severa máscara, había hablado algo más rápido que su pensamiento y, de pronto, y para su propio asombro, se había burlado del problema asegurando que existía un sencillo método para asegurar la voz soprano y a la vez quitar esos picores, pero que aquel remedio no era recomendable.

Arn no había comprendido a qué aludía, así que allí estaba el padre Henri, molesto por su propia falta de reflexión, intentando explicar que de hecho y por muchas razones no se castraba a los niños en los monasterios, a pesar de que cantasen maravillosamente. Y que por tanto y finalmente, eso de la muda de voz no era un pecado sino la propia naturaleza establecida por Dios.

Sin embargo, el padre Henri estaba convencido de que Dios realmente tenía una determinada intención con el joven Arn. Y que hasta que Dios no hiciese evidente su intención, era la obligación del padre Henri preparar a Arn para la vocación futura. Había intentado hacerlo lo mejor que había podido, sinceramente podía decirlo sin ufanarse, pero quizá ahora resultase ser insuficiente de todos modos. Tarde o temprano Arn tendría que aprender cómo era en realidad el mundo menos precioso de Dios, aquel de allí afuera extramuros. De otro modo seguiría siendo inocente como un niño también cuando se hubiese convertido en hombre y un hombre así sería, en más de una ocasión, un hombre insensato. Y ésa no podía ser la voluntad de Dios.

Cuando las tormentas otoñales caían sobre la costa oeste de Jutlandia, era tiempo de cosecha. Cosechar barcos naufragados, por cierto, era algo que los hombres de los pueblos pescadores a lo largo de la costa arenosa contaban como su derecho ancestral, pero ahora el rey Valdemar había prohibido recoger mercancía a todo el mundo, excepto a los monjes de Vitskøl. El rey se había dado cuenta de que con esta decisión mataba varios pájaros de un flechazo. Cosechar barcos naufragados no era una ocupación sin riesgo, porque aquel que pensaba haber encontrado una buena ganga fácilmente podía encontrarse con otro, que llegaba un poco más tarde, y que opinaba que bien podrían compartir el hallazgo. O podía llevar a que ganaderos y pescadores se matasen entre ellos y echaran a perder la riqueza ofrecida por los dioses del mar.

Pero ahora que los monjes habían recibido esta cosecha de naufragios como privilegio propio bajo sello real, irían mejor las cosas, y quienes tenían como oficio cosechar pescado se dedicarían solamente a ello en beneficio de todos. Pues los monjes tenían más conocimiento que todos los demás como para saber qué se cosechaba y hacer que todo se aprovechase. Así, los regalos del mar se usarían de mejor manera. Era mucho más sabio que los monjes salvasen la mercancía y la restaurasen y luego la vendiesen a hombres menos sabios, que no que algunos hombres ignorantes echasen a perder mucho de lo bueno. Podía resultar una innovación real sabia.

Pero no todas las personas a lo largo de la cosía encontraron justo y correcto abandonar sin más las costumbres aplicadas desde tiempos ancestrales.

Hubo quienes dijeron que los monjes pasaban como una de las plagas de langosta de Egipto por todos los barcos naufragados que encontraban y no dejaban en el lugar ni la cosa más pequeña perceptible por el ojo. Había parte de verdad en tal afirmación, pero también envidia. Pues la mayoría de las veces los monjes de Vitskol no tenían por qué apresurarse en su trabajo, más que la prisa que les pudiesen imprimir las fuerzas climáticas. Podían trabajar tranquila y metódicamente a la luz del día, pero también podían, a diferencia de los demás de las costas, sacar provecho de todo lo que encontraban y no solamente buscar en una mercancía naufragada aquello que les pareciese más caro y más fácil de transportar. Los monjes llevaban todo lo que encontraban a su Vitae Schola, la madera quebrada para leña, las tablazones y mástiles como material de construcción para sus propios barcos, la lana para sus hilanderías, las semillas para sus campos, o el centeno y el trigo para su venta, las pieles y los cueros para los talleres, el hierro en barras para las herrerías, todo el aparejo para los andamios de la construcción, las joyas y los tesoros para Roma… Para todo encontraban una utilidad. Pero también hacían algo que la vieja población cosechera de barcos naufragados de la costa nunca hubiese hecho: a todos los muertos que encontraban les daban un entierro cristiano.

Un viaje semejante de cosecha desde Vitskol podía tardar unos diez días. Se transportaba casi todo en pesados carros de bueyes y la gran carga hacía la vuelta el doble de lenta.

El hermano Guilbert siempre participaba en estas caravanas, no sólo por su enorme fuerza, que podía ser de utilidad, sino también porque junto con Arn podían cabalgar largos trechos a lo largo de las playas en un tiempo mínimo. Cuando las caravanas de Vitae Schola llegaban a las arenosas playas de la costa, se acampaba y luego Arn y el hermano Guilbert cabalgaban cada uno en una dirección para enterarse de hacia dónde se debía proseguir. Naturalmente, el hermano Guy le Bretón siempre estaba presente, ya que nadie de Vitae Schola sabía tanto como él sobre el mar, sus peligros, sus frutos y su clima. Aparte de esto, los hermanos hacían turnos, siguiendo un programa elaborado por el padre Henri. Casi todos los hermanos estaban ansiosos por participar en estas caravanas hacia el mar, ya que era un trabajo totalmente diferente y el mar era hermoso de contemplar; además, excitante ver lo que Dios, con una mano, había quitado a unos marineros para, con la otra mano, dar a sus más fieles del huerto.

Arn agradecía por partida doble que lo dejasen participar. Podía cabalgar a lo largo de las infinitas playas arenosas tan rápido como quisiese encima de Chamsiin, preferiblemente justo por donde rompían las olas, donde la arena estaba mojada, pero dura y lisa, y donde Chamsiin tenía un buen firme y una clara vista como para volar en una línea tan recta que al ligero jinete le daba la sensación de no estar montando de forma normal, sino como avanzando en sueños, ya que los pasos del galope del caballo eran tan alargados que los movimientos de la silla hacia arriba y hacia abajo casi desaparecían. Así que Arn podía hacer lo que más le gustaba, pero a la vez era un importante trabajo el que realizaba para sus hermanos y en ese sentido era como el canto, en aquel tiempo en que pudo hacerlo.

Una vez, durante el segundo año de Arn como jinete informador en la cosecha de barcos naufragados, ocurrió algo tremendo. De camino a casa por el bosque de pinos ralo, a un cuarto de legua desde el mar, la caravana fue atacada por unos bandoleros borrachos. Tal vez no fuesen bandoleros, sino más bien raqueros desilusionados que se habían emborrachado en alguno de los pueblos cercanos, bebiendo demasiada cerveza, excitándose por el hecho de que unos gordos monjes robasen lo que por justicia pertenecía a la gente del mar. Pero iban armados con algunas lanzas y espadas y uno de ellos, el que estaba montado encima de un pequeño y gordo caballo nórdico, blandía amenazadoramente una antigua hacha.

Los pesados carros de roble con sus ruedas reforzadas con acero se pararon con un chillido. Los monjes no mostraron ninguna intención de huir, sino que agacharon sus cabezas en oración. El hombre del hacha maniobró torpemente su caballo hacia el hermano Guilbert, quien había cabalgado a la cabeza de la caravana con Arn un poco detrás. Arn en seguida hizo como el hermano Guilbert, se quitó la capucha de la capa y bajó la cabeza en oración, aunque estaba inseguro de por qué orar. Pero el hombre del hacha en seguida gritó al hermano Guilbert que todos se apartasen de los carros porque aquí llegaban los auténticos propietarios de las cosechas del mar. El hermano Guilbert no contestó, puesto que todavía rezaba, cosa que tanto desconcertó como enfureció al hombre del hacha y lo llevó a decir, en un idioma muy vulgar, que aquí no los salvarían las oraciones porque ahora tendrían que descargar inmediatamente la mercancía de los carros.

Entonces, el hermano Guilbert contestó que no había rezado por algo tan simple como la mercancía, sino por las almas errantes de los hombres que estaban a punto de hacerse infelices por el resto de su tiempo terrenal. El hombre del hacha primero se sorprendió, pero luego se enfureció aún más, por lo que echó hacia adelante su caballo y asestó un golpe tremendo en dirección al hermano Guilbert.

Arn, que estaba montado encima de Chamsiin a sólo unos metros de distancia, sintió instintivamente lo que haría a continuación el hermano Guilbert y acertó, por lo menos en lo que al primer momento se refería. Cuando el raquero borracho alzó su hacha, la cogió con las dos manos y dirigió el golpe hacia abajo, un golpe que habría sido mortal en caso de acertar, el hermano Guilbert hizo un par de movimientos casi invisibles con las piernas que hicieron que Nasir se moviera rápidamente como una serpiente un paso hacia el lado y otro paso hacia atrás. Por tanto, el hombre del hacha golpeó al vacío y por su propio peso cayó de la silla, dio media vuelta en el aire y cayó de espaldas al suelo.

Si esto hubiese sido un ejercicio entre Arn y el hermano Guilbert y, por tanto, hubiese sido Arn quien se arrastrara por el suelo, al siguiente instante habría sentido el pie del hermano Guilbert encima de su mano de la espada, le habría quitado el arma y luego le habría reprendido.

Pero ahora el hermano Guilbert se quedó sentado con las manos enlazadas delante de él y con las riendas de Nasir cogidas suavemente entre sus dedos meñiques.

El bandolero, humillado, se incorporó renegando, volvió a coger su hacha y atacó en seguida a pie, lo que acabó de la misma manera. Corrió hacia el hermano Guilbert, asestó un golpe tremendo para luego encontrar que había golpeado al vacío de nuevo y otra vez cayó al suelo por su propio peso. Sus compinches no pudieron dejar de reírse, lo cual lo enfureció aún más.

Cuando cogió su hacha por tercera vez, el hermano Guilbert alzó la palma de su mano en un gesto tranquilizador hacia él y le explicó que nadie se opondría al robo si era solamente ése el propósito del atraco. Pero quería advertirle una última vez de no perpetrar semejante acto.

—Puedes elegir entre lo siguiente —explicó tranquilamente mientras dejaba que Nasir se moviese como para mostrar que otro ataque sería infructuoso—: O robáis lo que vinisteis a robar, no podemos ni queremos deteneros con la fuerza, pero pensad que entonces os habréis conjurado con el diablo y seréis unos criminales que sólo pueden esperar un duro castigo real, o bien os arrepentís y os vais a casa y entonces os perdonaremos y rezaremos por vosotros.

Pero el hombre del hacha no quería oír hablar de algo semejante. Repetía como un estúpido que los restos de los naufragios habían pertenecido a la gente de la costa desde tiempos ancestrales, y los hombres detrás de él sacudían, excitados, sus lanzas y alguna espada y horca, y de pronto uno de ellos envió una lanza directamente hacia el hermano Guilbert.

Era una lanza pesada, lenta, con una anticuada punta ancha y por eso Arn tuvo tiempo para pensar lo que sucedería. El hermano Guilbert se agachó ligeramente hacia un lado en su silla, cogió la lanza al vuelo y la dirigió luego hacia la muchedumbre como si por un instante fuese a atacar. Arn tuvo tiempo de ver cómo los ojos de los bandoleros destellaban de miedo. Pero entonces el hermano Guilbert giró rápidamente la lanza hacia su rodilla y la partió como si rompiese un trozo de madera de encender fuego y, desdeñosamente, tiró los trozos al suelo.

—Somos siervos del Señor, ¡no podemos luchar contra vosotros y lo sabéis! —rugió—, pero si insistís en haceros infelices por el resto de vuestras miserables vidas terrenales robad, pues, lo que queráis. No podemos impediros esa locura.

Hubo un momento de deliberación. El hombre del hacha volvió con dificultad hacia sus compinches y allí estalló un exaltado intercambio de palabras. El hermano Guilbert reunió a sus hermanos y a Arn y les dijo que en caso de violencia cada uno debía salvarse a sí mismo saliendo a toda prisa del lugar. Otra cosa no se podía hacer. A Arn le advirtió con dureza que debía mantenerse a una distancia prudente de todos los ladrones y, si empezaban a pelear, no quedarse, sino cabalgar hacia casa y explicar lo sucedido.

El problema de los bandoleros era que de hecho podían robar lo que quisiesen de la pesada carga. Pero no podrían matar a todos los testigos, como antes se mataba a los marineros infelices que habían sobrevivido a un naufragio y se creían a salvo en una playa para luego descubrir que habían sido salvados por unos raqueros. Pero aquí no alcanzarían a los dos monjes que iban a caballo. Finalmente decidieron servirse esperando que, al no morir nadie, no les fuese a caer encima la venganza real sólo porque los fuertemente cargados carros de los monjes obesos pesasen un poquito menos.

Y así se hizo. Los bandoleros cogieron todo lo que pudieron llevar y lo que les parecía valioso, mientras los monjes se quedaban a un lado rezando por las almas de los réprobos. Cuando hubieron acabado de saquear los carros y se alejaron con mucho ruido y estruendo, los monjes volvieron a colocar la carga y continuaron su viaje a casa de Vitae Schola.

Al llegar a casa, el padre Henri escribió una queja al rey Valdemar, cuyo privilegio había sido violado. Poco más tarde enviaron a unos soldados para aprehender a los culpables, cosa fácil. La mayor parte de la mercancía fue devuelta a Vitae Schola por los soldados. Los bandoleros fueron todos ahorcados.

Lo sucedido impresionó fuertemente a Arn y le dio mucho en qué pensar. Sentía pena por los bandoleros que habían sido víctimas del pecado mortal de la avaricia, lo que los llevó tan súbitamente a la miseria y ahora estarían padeciendo sufrimientos eternos. Podía comprender que se sintiesen ofendidos, era verdad que el raque había sido su derecho ancestral como costaneros y que por eso debía de ser difícil aceptar que unos monjes extranjeros les quitasen aquellos ingresos. Además, habían estado borrachos. Aunque Arn no sabía mucho de borracheras —un par de hermanos a veces bebían demasiado vino y demostraban entonces que por donde entra el vino sale la razón, cosa que pagaban con una penitencia mensual a pan y agua—, le parecía entender que el que estaba borracho no era del todo consciente de su responsabilidad.

Arn no lograba comprender, sin embargo, por qué el hermano Guilbert había actuado tal y como lo hizo. Los hombres que atacaron eran pescadores que nada sabían de las armas que llevaban en las manos, o por lo menos eso pensaba Arn. El hermano Guilbert podría haberles quitado las armas y luego dejarlos escapar. Entonces no les habrían robado, y los soldados reales no habrían tenido que buscarlos y colgarlos. El verdadero amor al prójimo, ¿no debería tener como finalidad intentar atenuar la estupidez del prójimo si fuese posible?

Arn había evitado discutir la cuestión con el hermano Guilbert quien, de todas formas, al haber hecho lo que hizo, estaría convencido de que actuó correctamente.

Pero sí sacó el tema con el padre Henri al confesar que todavía rezaba por las almas de los bandoleros ahorcados.

El padre Henri no tenía nada en contra de que rezase por las almas de los infames, sencillamente lo vio como la gran identificación de Arn con el ejemplo de vida que Cristo había dado a los hombres en la tierra. Eso era algo bueno.

En cambio era más preocupante que Arn no comprendiese del todo por qué el hermano Guilbert no podía haber empleado la fuerza. El hermano de una orden que matase a otra persona estaría perdido. No matarás era un mandamiento del todo inviolable.

Arn objetó que de todas formas las Sagradas Escrituras estaban llenas de mandamientos absurdos. Por ejemplo, el hecho de que el hermano Guy le Bretón hasta el momento no hubiese logrado que los daneses comiesen moluscos. En cuanto el hermano Guy llegó a Vitae Schola, el cultivo de moluscos había prosperado rápidamente en el fiordo. Pero por ahora el resultado era que los mismos hermanos tenían que festejar con moluscos, preparados de mil y una maneras raras, porque los daneses de alrededor del fiordo Limfjorden estaban obsesionados con «no comáis los que no tienen aletas y escamas. Debéis considerarlos impuros», según el V libro de Moisés, 14,8 o lo que fuere.

El V libro de Moisés, 14, 10, lo corrigió el padre Henri. 14, 8 era la prohibición de comer cerdo o liebre. Cosa que en realidad ilustraba el mismo problema, o por lo menos el reverso del problema, ya que los daneses desde luego no tenían nada en contra de comer cerdo o liebre. De todos modos, y eso debía de saberlo Arn a estas alturas, había una gran diferencia entre ciertas pequeñas prohibiciones de ese tipo y las prohibiciones serias. Si se buscaba entre las pequeñas prohibiciones de las Sagradas Escrituras, se podían encontrar desde cosas ridículas (no se puede cortar el pelo corto de una manera especial cuando estás de luto por un fallecido) hasta cosas absurdas y severas en cierto modo poco cristianas (quien contradice a su madre o a su padre debe ser lapidado a muerte).

Pero lo importante era, una vez más, cómo aprender a interpretar las Sagradas Escrituras y una pauta en este sentido era el mismo Señor Jesucristo. Él había mostrado, con su ejemplo, cómo interpretar el texto. En resumen, matar era de lo más prohibido.

Pero Arn no se daba por vencido. Ahora sostenía, con la lógica de la argumentación en la que el padre Henri lo había forjado personalmente durante la mayor parte de su vida, que una carta podía matar al igual que una espada. Escribiendo al rey Valdemar, el padre Henri había hecho matar a los miserables y fallidos bandoleros, pues las consecuencias estaban dictadas desde el mismo momento en que el rey recibió la carta de Vitae Schola.

De la misma manera, se podía matar por omisión, por no usar la fuerza. Si el hermano Guilbert hubiese golpeado a dos o tres de los bandoleros fallidos, sólo habría cometido un pecado comparativamente menor, ¿verdad?

Arn se sorprendió por el hecho de que el padre Henri no lo interrumpiese ni le reprochase, pero en cambio moviese la mano formando un suave círculo en señal de que Arn continuase con su lógica.

O sea que, si el hermano Guilbert hubiese cometido un pecado menor, por el que sin problema habría pagado su penitencia durante un mes o así, dando una paliza a un par de los bandoleros y con ello atemorizando a los demás para que se fuesen corriendo, el resultado podría haber sido bueno. Los bandoleros no serían bandoleros, sino solamente unos borrachines que harían tonterías. Habrían desistido de robar, no habrían sido ahorcados, sus hijos no serían huérfanos y sus mujeres no serían viudas. Si ahora se sopesaban los pros y los contras de esta ecuación, seguramente se comprendería el hecho de que el hermano Guilbert habría tenido un buen propósito usando la fuerza sin ira. Y entonces no habría pecado, ¿verdad? Éste era un tema muy repetido por el mismísimo san Bernardo.

Arn calló. No podía continuar con su lógica por la sorpresa de ver al padre Henri pensativo, con el ceño fruncido de la manera en que solía hacerlo cuando no quería ser molestado, intentando resolver un problema duro de roer.

Arn esperó larga y pacientemente, puesto que el padre Henri no lo había despachado aún. Finalmente, el padre Henri miró a Arn y le sonrió, infundiéndole ánimos, le acarició suavemente la mano y asentía con la cabeza mientras se preparaba para una explicación con su habitual carraspeo largo. Arn esperaba atentamente.

—Jovencito, me sorprendes cuando sacas esta agudeza de ingenio en un terreno que quizá no haya sido uno de tus fuertes —empezó a decir el padre Henri—. Has tocado dos problemas, aunque vayan ligados. Tu afirmación de cómo un pecado menor por parte del hermano Guilbert podría haber impedido algo peor que un pecadito es formalmente correcta. Aun así, es falsa. Si el hermano Guilbert, en el momento de elegir entre usar la fuerza, el peor de los pecados que podría cometer, o actuar de la manera en que lo hizo, hubiese conocido las consecuencias, entonces, y sólo entonces, tu razonamiento sería válido. Sin querer ser malo contigo, debo señalar que lo formal de tu manera de plantear la lógica, aunque el mismo Aristóteles habría aceptado tu formulación, presupone que el hermano Guilbert no es el que es, una persona mortal y pecaminosa, sino que es Dios y puede ver la verdad y todo lo venidero. Pero es un ejemplo gratificante, ya que nos muestra con claridad lo torpes que nos podemos volver aun cuando queremos actuar bien con la conciencia. Un ejemplo muy gratificante, de hecho.

—No tan gratificante para los pobres diablos que fueron conducidos al pecado, ahorcados, y ahora padecen los sufrimientos eternos en el infierno —murmuró Arn, molesto, y en seguida recibió una fuerte reprimenda de rezar diez Pater Noster por su impertinencia.

Mientras Arn rezaba obedientemente sus oraciones, un respiro que el padre Henri ahora empleó agradecidamente para seguir pensando y no del todo sin mala conciencia, encontró para su espanto que ya no estaba seguro de sus réplicas.

¿No sería una exageración decir que el hermano Guilbert tendría que ser Dios para prever que una fuerza medida, sin ira, podía hacer más bien en ese contexto de lo que podía el carácter apacible habitualmente obligado?

¿No podía ser, sin embargo, que el hermano Guilbert, que había llevado una vida en que defendiendo las pertenencias de la Iglesia y con Dios a su lado podía haberle cortado la cabeza a todos y cada uno de quienes lo atacasen, se hubiese impuesto una penitencia tan severa por sus pecados en la Guerra Santa, que ahora debía abstenerse de la violencia en cualquier situación? ¿No sería sencillamente que el hermano Guilbert estaba aislado, o se había aislado a sí mismo, de todo pensamiento al respecto y solamente obedecía ciegamente su impuesta penitencia?

En ese caso, el hermano Guilbert sería puro y sin pecado por su manera de actuar. Pero en ese caso, el pequeño Arn, por vez primera, habría mostrado una gran lucidez teológica y, lo que era mejor, una auténtica facultad de identificación con la fe.

Sin embargo, por ahora sería más sencillo centrarse en el problema más grande sacado a relucir por Arn. A lo otro podrían volver dentro de una semana, cuando el padre Henri hubiese tenido tiempo para pensarlo mejor y estudiar el problema.

—Discutamos ahora tu otro problema —dijo el padre Henri, decidido y amable, a Arn, cuando éste acabó de recitar mecánicamente sus diez Pater Noster—, San Bernardo bien afirma que lo que se hace con buena voluntad, ya sabes lo que quiero decir, no entremos en las definiciones, o sea que lo que se hace con buena voluntad no puede llevar a algo malo. ¿En qué contexto tendría la mayor importancia práctica esta certeza?

—En cuanto a las cruzadas, naturalmente —contestó Arn obedientemente.

—¡Correcto! Sin embargo, la finalidad de las cruzadas es matar a una gran cantidad de sarracenos, ¿no es así? Así el mandamiento de no matarás, ¿no es válido? Y entonces, ¿por qué?

—Que no es válido es obvio, pues ocurre todo el tiempo con el beneplácito del Santo Padre de Roma —contestó Arn con cuidado.

—Sí, pero es una justificación circular, hijo mío. Te he preguntado ¿por qué?

—Porque debemos pensar que lo bueno es muy bueno, que lo bueno en guardar el Santo Sepulcro para los creyentes es tanto mejor que matar a sarracenos —indicó Arn, indeciso.

—Sí, estás pensando correctamente —confirmó el padre Henri con aspecto pensativo—. Pero ni siquiera cuando el Señor Jesús echó del templo a los mercaderes estuvo a punto de matarlos, ¿verdad?

—Bueno, pero eso podría deberse a que Él a través de la ira de su Padre, que naturalmente es una ira totalmente diferente de nuestra ira humana, usase exactamente la fuerza necesaria. Realmente echó a los mercaderes del templo. No le hizo falta matarlos, es como si el hermano Guilbert hubiese…

—¡Bueno, bueno! Volvamos a la pregunta —lo interrumpió el padre Henri rudamente, sonriendo sin embargo en su interior y tras su severo semblante ante el hecho de que Arn, de repente y como por casualidad, lograse encontrar un argumento casi aplastante para reforzar su anterior postura de que el hermano Guilbert debería haber usado una fuerza limitada, actuando sencillamente como el mismo Señor Jesús en el templo.

»El Señor Jesús, ¿se apartaba alguna vez de los soldados, los repudiaba alguna vez por el hecho de ser soldados? —preguntó el padre Henri ostentativamente con un tono de voz apagado.

—No, que yo sepa… —contestó Arn, pensativo—. Como aquello de la moneda, dar al emperador lo que al emperador pertenece y a tu Dios lo… algo así. Y también tenemos casi lo mismo en el Evangelio de Lucas, 3, 14 creo… «También algunos soldados le preguntaron: “Y nosotros, ¿qué debemos hacer?”. Les contestó: “No quitéis nada a nadie con amenazas o falsas acusaciones y conformaos con vuestra paga”». Siempre y cuando los soldados se comporten como hombres honrados cuando no son soldados… entonces no hay nada malo en ser soldado, ¿verdad?

—¡Correcto! Y ¿qué hacen los soldados?

—Matan a las personas. Como los soldados que vinieron después de tu carta al rey, padre. Pero los soldados y los reyes allí afuera en el mundo bajo, ¿qué tienen que ver con nosotros?

—Tu pregunta es muy interesante, hijo mío. Puesto que sencillamente preguntas lo siguiente: ¿existe una situación donde tú o yo podríamos matar? Te veo dudar y antes de contestar innecesariamente algo estúpido de lo que tal vez podrías arrepentirte, yo contestaré por ti. El caso es que existe una excepción. El Señor Jesús, en su inefable bondad, naturalmente no quiso decir que podemos matar a otros niños de Dios, ni siquiera a los soldados romanos, ni daneses tampoco. Pero hay un pueblo que no está incluido en la prohibición del Señor y creo que puedes adivinar cuál, ¿verdad?

—¡Los sarracenos! —contestó rápidamente Arn.

—¡Correcto de nuevo!, puesto que los sarracenos son la raza más infame que el diablo ha puesto en nuestra tierra. ¡No son personas, son diablos disfrazados de personas! No dudan en atravesar con sus lanzas a los niños cristianos recién nacidos y asarlos sobre el fuego para comérselos después, son conocidos por su vida lujuriosa, beben sin medida y practican la sodomía y copulan con animales. Son la escoria de la tierra y cada sarraceno muerto es una cosa agradable a los ojos de Nuestro Señor y el que lo hace, el que mate a los sarracenos, comete un acto sagrado y para él, ¡el paraíso está asegurado!

El padre Henri se había ido excitando, extendiéndose sobre los horrores de los sarracenos, y Arn abría cada vez más los ojos durante su exposición. Lo que oía sobrepasaba su comprensión, no podía imaginar cómo estos monstruos infames comían los pequeños bebés cristianos desde las puntas de sus lanzas, no podía comprender cómo esos diablos ni siquiera podían tener una apariencia humana.

Pero sí podía fácilmente comprender que matar ese mal fuese un acto agradable a los ojos de Dios; hasta para los hermanos en el interior de los muros. También llegó a la conclusión de que había una diferencia enorme entre la gentuza danesa que tan tristemente se había perdido por el camino del bandolero y entre los sarracenos. En uno de los casos regía sin excepción el «No matarás». En el otro, en cambio, era al revés.

Aunque una conclusión tan simple y clara tenía poca importancia práctica aquí arriba en el Norte.

Arn cambió durante los años en los que no pudo trabajar con el canto, y también cambió su trabajo. El tiempo que antes había pasado con el hermano Ludwig y los hermanos cantores, varias horas al día, lo pasaba ahora junto al hermano Guy en la playa. Pronto el hermano Guy le había enseñado los métodos de su tierra de atar redes, capturar pescado y maniobrar pequeñas barcas; para su seguridad, el hermano Guy también había procurado que enseñasen a Arn a bucear y a nadar.

Con el hermano Guilbert, ya era tanto trabajador como alumno. En las herrerías le daban trabajos cada vez más pesados y sus brazos crecían casi con la misma rapidez con la que crecía a lo alto. Dominaba suficientemente la mayoría de las tareas cotidianas de la forja como para hacer una artesanía buena y comerciable, únicamente en la forja de espadas sabía menos que el hermano Guilbert.

Las dos yeguas, Khadija y Aisha, ya habían parido tres potros cada una y Chamsiin se había convertido en un caballo tan fuerte como Nasir. Era trabajo de Arn cuidar de los caballos de Outremer, domar los nuevos caballos jóvenes y vigilar que Nasir y Chamsiin se mantuvieran bien aislados cada uno en un cercado cerrado para no aparearse con las yeguas nórdicas. Sólo podían aparearse siguiendo un orden minuciosamente calculado por el hermano Guilbert tras mucho estudio.

Las grandes esperanzas del hermano Guilbert sobre la gran cantidad de plata que los caballos de Outremer podían producir se iban cumpliendo muy lentamente. Los daneses influyentes que iban de visita, esencialmente para comprar nuevas espadas para ellos mismos y hierbas para sus mujeres, contemplaban los caballos con recelo. Decían que estos animales eran demasiado delgaduchos y que no aparentaban tener mucha fuerza. Al principio, al hermano Guilbert le costaba tomar esas objeciones en serio e incluso sospechaba que se estaban burlando de él. Cuando se dio cuenta de que los bárbaros hablaban en serio, haciendo a veces entrar sus propias bestias para mostrar orgullosos caballos de verdad, se entristeció enormemente.

Finalmente surgió, por casualidad, un truco que funcionaba bastante bien pero que le causaba mala conciencia y remordimientos. Cuando uno de esos daneses hizo entrar a su caballo rechoncho y travieso y dijo que su caballo, además de todas las ventajas en comparación con los «delgados», tenía una rapidez que superaba todo lo extranjero, el hermano Guilbert tuvo una idea luminosa. Le propuso al honorable jinete danés que hiciese una carrera hasta la playa y vuelta al monasterio diciendo que un pequeño niño del monasterio montaría uno de los nuevos caballos. Y si el honorable señor danés llegaba el primero, no tendría que pagar nada por su espada recién comprada. En esta situación, un hombre mundano habría tenido la tentación de hacer una contraoferta a la apuesta, que el jinete danés, en caso de perder, se comprometiese a comprar una u otra cosa, como por ejemplo cierto caballo. Pero el juego en base al valor del dinero habría sido un pecado demasiado grave. Sin embargo, la apuesta realizada no era un juego, pues el resultado estaba anticipado. De hecho, hacer ver que no era así también era pecado, sin embargo considerablemente más pequeño que el juego con dinero, por lo que el hermano Guilbert ahora contraía cierta penitencia para la semana siguiente.

Le hicieron saber a un muy sorprendido Arn que tendría que montar al mismísimo Chamsiin y competir con un hombre gordo y viejo encima de un caballo que tenía el mismo aspecto que el hombre. A Arn le costaba creerlo, pero naturalmente tenía que obedecer. Cuando los dos jinetes subieron a los caballos, a las afueras de los muros del monasterio, Arn le preguntó al hermano Guilbert, en latín por puro nervio aunque ellos siempre se hablaban en francés, si la intención era que montase a toda velocidad o si fuese lentamente para que el caballo salchicha lo pudiese seguir. Curiosamente recibió la severa orden del hermano Guilbert de ir lo más rápidamente posible. Obedeció, como siempre.

Estaba de vuelta en el monasterio justo cuando el jinete danés llegaba a la mitad de la distancia decidida y daba la vuelta en la playa.

Así fue como algunos hombres influyentes de Ringsted, cuya diversión era competir con caballos y apostar dinero, encontraron ahora que los pobres caballos delgaduchos de Vitskol por lo menos tenían una buena utilidad. El rumor se extendió hasta Roskilde y los caballos de Vitae Schola pronto empezaron a producir mucho dinero. Pero aquello no era exactamente como lo había imaginado el hermano Guilbert.

Los ejercicios que éste realizaba con Arn a caballo ahora ya no trataban de equilibrio y velocidad, sino de cosas más refinadas. Todos los días pasaban una hora en uno de los cercados de los caballos y montaban en círculos, haciendo recorridos especiales, hacia atrás, levantándose y dando la vuelta en el aire, se movían a los lados o al lado y hacia adelante o atrás a la vez, enseñaban a los caballos las señales que significaban golpear con los cascos delanteros y a la vez dar un salto hacia adelante, o un salto hacia atrás con ambas patas seguido por un salto hacia un lado. Era un arte que a Arn le gustaba mucho cuando todo salía como era debido, aunque a veces lo encontraba algo repetitivo. Por lo menos, los ejercicios obligatorios. Los ejercicios libres eran más excitantes, practicando con espadas de madera o lanzas el uno contra el otro.

Los ejercicios de a pie eran más duros, y se trataba de golpear y parar con la espada; Arn ya usaba desde hacía tiempo espadas de acero de verdad. Y ya que el hermano Guilbert muy raras veces alababa a Arn, pero en cambio lo criticaba mucho, y puesto que Arn nunca había visto a nadie más que al hermano Guilbert manejar una espada, estaba humildemente convencido de que era un espadachín miserable. Pero no se daba por vencido, sino que trabajaba enérgicamente también en estas viñas del Señor. El desánimo habría sido un pecado grave.

Otra cosa era el trabajo con el hermano Guy, abajo en la playa. Cierto era que el hermano Guy había tenido que dejar por imposible enseñar a los daneses de alrededor del fiordo Limfjorden a comer moluscos. Los cultivos de moluscos se habían reducido a una ínfima parte de su aspiración inicial y ahora sólo cubrían la necesidad exigida por los cocineros provenzales de la Vitae Schola.

El cometido del hermano Guy no era aportar ingresos a la Vitae Schola, sino extender las bendiciones de la civilización, y eso predicando con el ejemplo. El propósito de su trabajo era más o menos el de los hermanos que trabajaban con la agricultura; no vender en primer lugar, sino enseñar. En este sentido, había fracasado estrepitosamente al intentar enseñar algo sobre la bendición de los moluscos.

Pero le iba mejor respecto a la pesca y la construcción de barcos. Al ver las fisgas de los habitantes del fiordo, que tenían puntas rectas, acudió al hermano Guilbert y encargó unas fisgas con puntas con lengüetas y luego las fue regalando. Cuando descubrió que los habitantes sólo pescaban con utensilios fijos dentro del fiordo, empezó a fabricar redes móviles y redes de fondo. La diferencia entre sus redes y las de la población de Limfjorden era principalmente la flexibilidad que obtenía con sus mallas, más grandes y de un material más fino.

En poco más de un año, Arn había aprendido el arte de anudar las redes, que según el hermano Guy parecía que hubiesen sido fabricadas por uno de los niños de casa. Al chico el trabajo no le resultaba difícil, aunque sí monótono.

Pronto funcionaba todo como lo había previsto el hermano Guy. Los habitantes de alrededor de Limfjorden empezaron a llegar desde los pueblos cercanos a Vitae Schola para estudiar, curiosos, aunque al principio un poco desconfiados, cómo se usaban las redes móviles, y el hermano Guy se ofrecía, con Arn como intérprete, a compartir sus conocimientos con ánimo cristiano.

Sin embargo, eso conllevaba que el hermano Guy, de vez en cuando, dejara a Arn solo en los cobertizos de las barcas en la playa mientras él mismo se llevaba a los pescadores daneses en las barcas para enseñarles, por ejemplo, cómo se extendían las redes desde una barca móvil. Pero las que venían para aprender a atar las nuevas redes eran todas mujeres, jóvenes y viejas, ya que alrededor de Limfjorden tejer las redes era una ocupación femenina.

Y así fue como de pronto Arn, para quien lo más parecido y única experiencia con mujeres era una aparición en sus oraciones vespertinas al rezar por el alma de su madre, se encontró casi diariamente rodeado de mujeres. Y todas, jóvenes y viejas, se burlaban a lo grande del joven larguirucho de brazos fuertes que se ruborizaba y tartamudeaba mirando al suelo, enseñando su calva afeitada en lugar de sus ojos azules.

En teoría, Arn sabía cómo se debía comportar un profesor, pues él mismo había tenido muchos. Pero lo que él sabía del arte de enseñar no correspondía con lo que experimentaba ahora, ya que sus alumnos no se comportaban con la obediencia y la dignidad que deberían. Bromeaban y se reían, y las más mayores incluso le acariciaban a veces por encima de la cabeza.

Pero lo aguantaba, pues tenía una tarea que debía cuidar con responsabilidad. Después de un tiempo se atrevía a levantar un poco la mirada. Y luego alzó inevitablemente la vista a sus pechos bajo las finas ropas de verano y a sus alegres sonrisas picaras y sus ojos curiosos.

Ella se llamaba Birgite y tenía un pelo fuerte y cobrizo, recogido en una sola trenza por la espalda, tenía la misma edad que él y a menudo quería que le enseñase de nuevo cosas que él sabía que ella ya conocía. Y cuando se sentaba junto a ella podía sentir el calor de sus muslos, y cuando ella hacía ver que era torpe, la cogía de las manos para volver a enseñarle cómo se hacían los nudos.

Él no entendía que ahora era un pecador y por eso el padre Henri tardó en descubrir lo que estaba sucediendo. Pero entonces ya era demasiado tarde.

Ella era lo más hermoso que Arn había visto jamás, posiblemente a excepción de Chamsiin. Y empezó a soñar con ella por las noches, tanto que se despertaba mancillado sin haberlo hecho. Empezaba a soñar con ella durante el día cuando debía ocuparse en otras cosas. Cuando el hermano Guilbert una vez le dio una bofetada por no haberle prestado atención en un ejercicio, apenas comprendió lo que pasaba.

Cuando Birgite dulcemente le pidió traer un poco de aquellas hierbas del monasterio que tenían un olor de ensueño, él suponía que se trataba de la melisa o de la lavanda. Una pregunta furtiva al hermano Lucien decidió rápidamente la cuestión; a todas las mujeres les encantaba la lavanda, murmuró el hermano Lucien despistadamente sin imaginarse el fuego que acababa de encender.

Al principio, Arn sólo sacaba unas ramas a escondidas de vez en cuando. Pero cuando le dio un beso en la frente rápidamente y sin que nadie los viera, perdió la razón por completo y la próxima vez se llevó una brazada entera que Birgite, gorjeando de alegría, en seguida se llevó a su casa. La vio correr velozmente con los pies desnudos, salpicando la arena.

En esa posición, lánguido y con la mirada perdida, encontró el hermano Guy a su joven discípulo. Y con eso se acabó bruscamente el amorío.

Porque al mismo tiempo, y para dilema suyo, el hermano Lucien había descubierto grandes y misteriosos agujeros entre sus plantas de lavanda.

Arn fue castigado con dos semanas a pan y agua y aislamiento para la reflexión y oración la primera semana. Como no tenía una celda propia sino que compartía su descanso nocturno con varios aprendices, tuvo que hacer su penitencia en una celda libre dentro del departamento cerrado del claustro. Lo único que llevaba consigo eran las Sagradas Escrituras, el ejemplar más viejo y más gastado, pero nada más.

Podía comprender uno de los dos pecados que había cometido, pero no el otro, por mucho que lo intentase sinceramente, por mucho que pidiese el perdón de la Virgen Santa.

Había robado lavanda, eso era un pecado concreto y comprensible. La lavanda era una mercancía deseada fuera del monasterio, algo que el hermano Lucien vendía con gran éxito. Arn sencillamente había confundido lo que era gratia, como el método de enseñar a tejer redes, con lo que era para sacar ingresos, como la forja de espadas del hermano Guilbert o las plantas del hermano Lucien, aunque no todas las plantas. En realidad, algunas plantas también eran gratia, como la manzanilla.

El padre Henri también lo había tomado en consideración. Aunque un robo era un robo, y en ese caso un crimen enorme contra las reglas del monasterio; sin embargo, era algo que había ocurrido por imprudencia juvenil cuando menos. El padre Henri se había informado minuciosamente de la opinión del hermano Guy sobre lo ocurrido, lo que acabó con un reproche también para el hermano Guy, ya que tomaba los errores de Arn con mucha ligereza, empezando una explicación atolondrada diciendo que si el padre Henri hubiese visto a la chica, no le parecería tan misterioso. Eso no debería haberlo dicho el hermano Guy, cosa que descubrió rápida y palpablemente.

El pecado número dos y más grave fue que hubiese sentido deseo. Si ya hubiese sido un hermano dentro de la orden, lo habrían castigado con medio año a pan y agua y a trabajar solamente con los restos de la cocina y las letrinas.

Igual de fácil que le resultaba ahora a Arn, desde su aislamiento, comprender el pecado de haber robado la lavanda —un pecado del que se podía arrepentir sinceramente sin problema—, igual de imposible le resultaba comprender cómo podía ser peor anhelar y soñar con Birgite que robar. Es que era imposible no hacerlo. Ni su cilicio lo quitaba, ni el frío nocturno en la celda, tampoco la dura litera de madera sin pieles de cordero ni mantas. Cuando estaba despierto la veía ante sus ojos. Si por fin se dormía, soñaba con su cara pecosa y sus ojos pardos o con sus pies desnudos que corrían rápidamente como los de un cabrito por la arena; además, su cuerpo se comportaba de una manera vergonzosa en cuanto se dormía. Por las mañanas, cuando los hermanos entraban un cubo con agua helada a su celda, lo primero que tenía que hacer era meter aquello tan vergonzoso allí para enfriar aquel pecado demasiado evidente.

Y cuando debía concentrarse y dedicarse a las Sagradas Escrituras era como si el mismo diablo lo llevara justo a aquellos pasajes que no debía leer. Conocía tan bien las Sagradas Escrituras que intentaba abrirlas con los ojos cerrados. Y aun así le salían cosas como:

El amor es inquebrantable como la muerte;

la pasión, inflexible como el sepulcro.

¡El fuego ardiente del amor

es una llama divina!

El agua de todos los mares

no podría apagar el amor;

tampoco los ríos podrían extinguirlo.

Si alguien ofreciera todas sus riquezas

a cambio del amor, burlas tan sólo recibiría.

(El Cantar de los Cantares, 8, 6-8).

Por mucho que Arn intentase usar sus conocimientos sobre cómo leer e interpretar las palabras de Dios, no podía entender el amor como pecado. Esta fuerza, de la que el mismo Dios Padre hablaba como una bendición para el hombre, que era tan fuerte que un océano no podía ahogarla, ni que ningún hombre, por rico que fuese, podría comprarla con monedas de plata, esta fuerza que era tan imposible de doblegar como la muerte, ¿cómo podía ser pecado?

Cuando Arn en su segunda semana a pan y agua pudo empezar a hablar, el padre Henri se encargó severamente de él para, tras ponerse de acuerdo en aquello del robo de la lavanda, intentar hacer entender a aquel ardiente joven qué era el amor. ¿No lo había descrito el mismo san Bernardo más claro que el agua?

El hombre empieza por amarse a sí mismo por sí mismo. El siguiente paso en la evolución es que el hombre aprenda a amar a Dios, aunque todavía por sí mismo y no por Dios.

Luego el hombre aprende a amar a Dios de verdad y ya no por sí mismo, sino por Él. Finalmente, el hombre aprende a amar al hombre pero únicamente por Dios.

Lo que sucedía en ese proceso de evolución era que cupiditas, o el deseo, lo que está en el fondo de toda apetencia humana, ha quedado controlado y se transforma en caritas, de tal manera que todos los deseos bajos son eliminados y el amor se vuelve puro. Todo esto era elemental, ¿verdad?

Arn aceptó a regañadientes que sí, que era elemental, él como otros muchos de Vitae Schola conocían bien todos los textos de Bernardo de Clairvaux. Pero tal como lo entendía Arn, debían de existir dos tipos de amor. Era verdad que amaba al padre Henri, al hermano Guilbert, al hermano Lucien, al hermano Guy, al hermano Ludwig y a todos los demás. Sin duda, podía mirar con sus ojos azules directamente a los ojos pardos del padre Henri y asegurarlo, y sabía que el padre Henri podía ver hasta el fondo de su alma.

Pero ésa no podía ser toda la verdad… y de pronto citaba, sin poder detenerse, largos párrafos de El Cantar de los Cantares.

¿Qué quería decir Dios, pues, con esto? ¿Y de qué hablaba Ovidio en los textos que Arn había leído de pequeño y por error? ¿No se asemejaba Ovidio sospechosamente a la Palabra de Dios en ciertos aspectos?

Tras su irrefrenable erupción, Arn bajó la cabeza, avergonzado. Nunca había entrado en una polémica tan impertinente contra el padre Henri y se esperaba, y además no lo encontraría injusto, un castigo de dos semanas más a pan y agua, pues se había mostrado impenitente.

Pero la reacción del padre Henri fue completamente diferente, más bien como si se hubiese alegrado de lo que había oído, aunque naturalmente no podía compartir la opinión de Arn.

—Tu voluntad es firme, tu mente todavía libre, a veces indomable como aquellos caballos que enseñas a montar, porque te he visto, ¿sabes? —dijo el padre Henri pensativamente—. Eso es bueno, porque más que otra cosa he temido quebrar tu libre voluntad y que no entiendas a Dios el día que te llame. Eso es una cosa. Ahora hablemos de por qué estás equivocado.

El padre Henri lo explicaba todo con mucha tranquilidad. Era cierto que Dios había infundido una libido al hombre que no era vergonzoso, pues de eso hablaba por ejemplo El Cantar de los Cantares. Naturalmente, la finalidad divina de esto era que el hombre tenía como misión poblar la tierra y se cumplía mejor siendo esta actividad especial exigida para la labor algo agradable. Y en un lazo bendecido por Dios, el matrimonio, con el propósito de concebir hijos, este deseo era agradable ante los ojos de Dios y en absoluto pecaminoso.

En seguida Arn llegó a la conclusión completamente absurda de que un hombre y una mujer debían esperar a encontrar alguien a quien amar y luego obtener la bendición de su libido bajo el matrimonio. Al padre Henri le divirtió enormemente esta idea estrambótica.

Pero Arn no se rendía, animado a ello por el temple inesperadamente dócil del padre Henri. Porque, seguía argumentando Arn, si el amor en sí, es decir, el tipo de amor del que hablaba El Cantar de los Cantares, no era nada malvado sino todo lo contrario, bajo ciertas premisas establecidas, algo agradable a los ojos de Dios, ¿por qué estaba todo eso prohibido a quienes eran los más fieles en las viñas del Señor? Mejor dicho, ¿cómo podía ser el amor un pecado severo que mereciera pan y agua y cilicio, si a la vez era una bendición para el hombre?

—Bueno —decía el padre Henri, disfrutando visiblemente de la cuestión—, para empezar, por supuesto hay que diferenciar entre el mundo superior y el inferior. Platón, ¿sabes? Nosotros pertenecemos al mundo superior, es el punto de partida teórico establecido, pero supongo que querrás más sustancia que eso, porque tú ya conoces a tu Platón. Piensa en los verdes campos alrededor de Vitae Schola, piensa en todas las hierbas y frutas del hermano Lucien y los conocimientos que divulga a nuestro prójimo, piensa en el arte de forjar del hermano Guilbert y su cría de caballos o en el manejo de la pesca del hermano Guy. Date cuenta de que no hablo con metáforas, sino que me mantengo en el plano práctico. Cuando piensas en todo eso, ¿qué significa?

—Hacemos un bien a nuestro prójimo. Al igual que el Señor siempre es nuestro pastor, nosotros podemos, o por lo menos a veces, podemos ser los pastores de los hombres. Les damos una vida mejor a través de nuestros conocimientos y nuestro trabajo, ¿es eso lo que quieres decir, padre?

—Sí, hijo mío, eso es precisamente lo que quiero decir. Somos los conocedores de Dios fuera en lo desconocido; por cierto, ¿quién dijo eso?

—El venerable san Bernardo, naturalmente.

—Sí, claro. Probamos lo desconocido, domamos la naturaleza, doblegamos el acero de una manera nueva y encontramos remedio contra el mal, hacemos que el pan alcance mejor. Eso es lo que hacemos en la práctica y a eso añadimos los conocimientos que divulgamos, de la misma manera que cuando sembramos el trigo, acerca de las palabras del Señor y cómo deben interpretarse. ¿Hasta ahí me sigues?

—Claro, pero… cómo puede… —empezó a decir Arn, demasiado obsesionado con las ganas de contrariar, tuvo que contenerse y empezar de nuevo—. Perdona, padre, ¿y si vuelvo a formular la pregunta de forma concreta? Perdóname si soy impertinente, entiendo todo lo que has dicho sobre nuestra obra. ¿Pero por qué entonces los hermanos nunca pueden gozar de las alegrías del amor? Si el amor es bueno, ¿por qué precisamente nosotros tenemos que renunciar a él?

—Se puede explicar a dos niveles —dijo el padre Henri, todavía con desenfado y visiblemente divertido por las cavilaciones de su discípulo—. Nuestra elevada vocación, nuestro trabajo como los siervos de Dios más perseverantes de la tierra tiene un precio. Y el precio es que debemos dedicar toda nuestra alma y nuestro cuerpo a servir a Dios. Si no, no podríamos conseguir algo duradero. ¡Imagínate que los hermanos tuviesen mujeres e hijos por todas partes! ¿Cómo sería? Por lo menos la mitad de nuestro tiempo lo ocuparíamos en otras cosas diferentes de las que hacemos ahora. Y empezaríamos a preocuparnos por pertenencias, nuestros hijos deberían heredar, ¡imagínate sólo una cosa como ésa! Nuestro voto de pobreza tiene en mucho la misma función que nuestro voto de castidad. No tenemos nada y después de nosotros la Iglesia es dueña de todo lo que hemos usado y creado.

Arn callaba, cavilando. Veía la lógica de lo que explicaba el padre Henri, también estaba agradecido porque el padre Henri hubiese elegido explicarse con ejemplos mundanos inferiores en lugar de sumergirse en las teorías de Platón y de san Bernardo sobre las almas del hombre en diferentes dimensiones. Pero aun así no estaba satisfecho, notaba como si faltase algo en la lógica, aunque uno se podría preguntar por qué la automancillación era una cosa tan terrible. ¿Tal vez como una gula del alma? ¿O algo que alejaba los pensamientos de Dios? En efecto, era imposible pensar en Dios a la vez que se hacía aquello, admitió sonrojándose.

Cuando el padre Henri vio que Arn había entendido y aceptado, por lo menos en parte, las sencillas explicaciones que le había dado, decidió, visiblemente aliviado, que la semana de penitencia que le quedaba la haría en las cocinas de los hermanos provenzales. Eso continuando a pan y agua, lo cual sería una prueba bastante dura precisamente en las cocinas, pero reconfortante para la voluntad del alma.

Las cocinas eran el lugar de trabajo más intenso en toda la Vitae Schola. Los hermanos que trabajaban en los campos iban a casa para la misa vespertina, los hermanos que trabajaban en las forjas, en las carpinterías, las canteras, las hilanderías, las herrerías, las tejeras, las vaquerizas, la cría de corderos o de abejas o en los huertos, todos tenían sus descansos nocturnos del trabajo y todos tenían tiempo para leer sin retrasar por ello sus tareas diarias.

Pero en las cocinas sólo había dos horas silenciosas en todo el día, después de la misa de medianoche, cuando los fuegos quedaban en cenizas y todo estaba en silencio y brillantemente limpio. Pero mucho antes del alba empezaba el trabajo de nuevo, primero con la gran preparación del pan del día. Y luego se iban llenando las cocinas con más hermanos y aprendices. Las horas antes de la gran comida eran las más intensas y entonces trabajaban diez hermanos y aprendices a la vez y con mucha prisa. Todos los días había que alimentar entre cincuenta y sesenta bocas, dependiendo de cuántos hermanos estuviesen viajando en el momento o cuántos invitados tuviesen. En las cocinas reinaba el hermano Rugiero de Nímes con poder absoluto, y bajo su mando, sus propios hermanos Catalan y Luis, que todavía no eran miembros de la orden, posiblemente porque nunca tenían tiempo suficiente para sus estudios.

La mañana en que Arn se presentó para su servicio había cordero para comer. Así que Arn empezó por bajar a los pastores y buscar a dos animales jóvenes y llevarlos al matadero, que estaba al lado de las cocinas. No eran precisamente estos dos animales los que iban a ser cocinados. Pero ya que los dos animales que habían sido sacrificados diez días antes habían colgado y madurado lo suficiente para ser servidos, había que restituirlos en las cámaras frías, cerca de la gran cocina, con dos animales recién sacrificados, los que a su vez serían servidos al cabo de diez días. Sólo los bárbaros comían carne sin colgar.

A Arn no le gustaba llevar a los dos corderos inocentes hacia las cocinas. Había colocado una cinta de cuero alrededor de sus cuellos y tiraba de ellos con mano suave, mientras los llamaba cuando se paraban a comer un poco de hierba que les apetecía especialmente. Se le ocurría pensar en todas las parábolas de la relación entre el buen pastor y su rebaño; en este momento no se sentía precisamente como un buen pastor.

Al llegar al matadero con los dos animales, un hermano aprendiz se encargó de ellos en seguida y sin más ni más los colgó por una pata trasera en unos grandes ganchos y les cortó el cuello. Mientras se les iba la vida y los ojos de los animales se volvían blancos de terror, el hermano aprendiz cogía una escoba de junco y abría una trampa en el suelo, que llevaba a un canal de agua por donde la sangre del suelo de teja se iba con el agua a un desagüe subterráneo. Cuando hubo acabado, otro hermano aprendiz entró y con sendos cuchillos convirtieron rápidamente los animales en algo más parecido a carne y comida.

A Arn lo mandaron inmediatamente con las pieles todavía calientes a la curtiduría, y con las tripas a la tripería, y luego a las grandes hacinas de hielo para cavar y sacar nuevos bloques de hielo y llevarlos en un carro a las cámaras frías, donde los nuevos cuerpos ya colgaban enumerados al final de la línea de terneros, cerdos, patos y gansos. Los bloques de hielo debían ser colocados al lado de un canal en medio de la habitación para que el agua derretida pudiese caer y salir por el sistema de desagüe. Estaba tan oscuro y frío allí dentro que tiritaba mientras salpicaba las paredes porosas de agua fría con algo que parecía un hisopo. La habitación tenía el techo alto y arriba de todo había pequeñas ventanillas que dejaban entrar la luz y salir todos los vapores impuros de los cuerpos de los animales.

Cuando entró en la cocina grande ya habían cortado los cuerpos de los corderos colgados y los habían colocado en adobo con aceite de oliva, ajo, menta y diferentes hierbas fuertes de los pueblos de origen de los provenzales, y se estaban calentando los grandes hornos. Los asados y los lomos se cocerían al horno después del adobo en hierbas, pero mientras tanto cortaban las espaldillas y las piernas y el resto del animal en trozos más pequeños y los colocaban en grandes cazuelas de hierro. Para cenar habría sopa de cordero con hortalizas y col y luego unas cerezas con miel y avellanas tostadas. Con los asados de cordero se serviría pan blanco, aceite de oliva y queso fresco de cabra.

En Vitae Schola no se podía beber vino todos los días, pero eso no tenía nada que ver con las reglas del monasterio, sino con las dificultades de transportar el vino en cantidades suficientes desde Borgoña hasta el Norte. Por eso el hermano Rugiero decidía a su propio albedrío cuándo se bebía vino y cuándo se bebía agua con las comidas. Para la carne de cordero asada opinaba que convenía más el vino y mandaron a Arn a las bodegas a buscar medio tonelete, advirtiéndole que era muy importante que cogiese el vino que se encontraba en la parte más apartada de la bodega, donde estaba el vino más añejo, siempre se bebía en este orden, y le instruyeron minuciosamente cómo estaría marcado el tonelete. Aun así, Arn volvió con el tonelete equivocado en el carro, y le reprocharon diciendo que aquel vino podría servir de vino de comunión pero no para una comida cristiana, una broma ruda que le chocó. Y tuvo que volver a ir.

Cuando sirvieron la comida y todos comieron, Arn volvió a entrar en la cocina y cogió un cucharón del agua pura potable que entraba directamente a las cocinas y no se podía confundir con el chorro del desagüe que salía del lavatorium. Bebió de su agua fría y disfrutó de ella como de una dádiva de Dios. Luego rezó una oración especialmente larga antes de comer del pan blanco.

No sentía hambre ni envidia hacia sus hermanos. Sólo estaban comiendo una comida normal, más o menos lo que siempre se comía en Vitae Schola. Cuando hubo acabado, empezó a limpiar, vigilando las ollas que contenían la próxima gran comida.

Después de la misa de medianoche había que limpiar minuciosamente las cocinas con agua y quitar todos los desperdicios: bien echarlos en la corriente del desagüe para transportarlos al arroyo y luego al fiordo, o bien llevarlos al gran montón de abono que había detrás de las cocinas entre todas las artigas. El hermano Lucien era muy exigente con respecto al cuidado del abono, ya que significaba mucho para su trabajo hacer la tierra más fértil.

Cuando hubo acabado le quedaban dos horas para dormir antes de empezar a hacer el pan. Pero había trabajado tan intensamente dentro de las cocinas calientes que no se podía quedar quieto, todavía tenía el fuego en el cuerpo.

Era una noche templada de verano en que se podía sentir el primer olor a otoño en el aire. La noche era estrellada y quieta con una media luna.

Primero estuvo sentado en la escalera de piedra de la gran cocina, mirando las estrellas, sin pensar en nada. Sus pensamientos iban y venían entre el trabajo intenso del día, todos los olores fuertes en las cocinas y la conversación matinal con el padre Henri. Estaba seguro de que todavía quedaba algo acerca del amor que no entendía.

Luego bajó a ver a Chamsiin y lo llamó hacia él. El caballo vigoroso resolló poderosamente en señal de reconocimiento y en seguida acudió trotando con los suaves movimientos de sus largas piernas y la cola erguida. Chamsiin todavía era un caballo joven, pero completamente crecido, y su color había cambiado del blanco ligeramente infantil a un resplandor gris y blanco. A la luz de la luna parecía estar pintado de plata.

Sin saber por qué, Arn rodeó el vigoroso cuello del caballo con sus brazos, lo abrazó y lo acarició y empezó a llorar. Su pecho se sacudía de sentimientos que no podía comprender.

—Te quiero, Chamsiin, a ti te quiero de verdad —susurró mientras sus lágrimas corrían por su cara como un arroyo. En su interior sintió que había tenido un pensamiento pecaminoso y prohibido que no podía explicar.

Por primera vez en su vida decidió que había ciertas cosas que no podía confesar.

VI

Monasterio Beatoe Mariae de Varnhemio había sido finalmente el nombre elegido para el monasterio de Varnhem. El padre Henri, que volvía a estar en su viejo scriptorium, se estremecía de alegría al caligrafiar el nombre con gran esmero. Con todo merecimiento, se le dedicaría a la Santa Virgen, ya que Ella, por mediación de una visión a la señora Sigrid en plena inauguración de la catedral de Skara, tenía más parte en el nacimiento de este monasterio. Por fin las cosas se harían mejor por aquí.

El padre Henri realmente tenía muchas cosas de las que alegrarse, lo cual estaba intentando expresar ahora en su larga carta. Los cistercienses habían vencido en un partido tan complicado como peligroso contra el mismo emperador de Alemania, Federico Barbarroja. El mismo padre Henri había tenido algo que ver, al igual que sus dos buenos amigos el arzobispo Eskil de Lund y el padre Stéphan de Alvastra. ¿Quién podría haber imaginado que las cosas saldrían así aquella vez, hace veinte años, cuando él mismo y Stéphan hicieron a pie el largo y lúgubre camino hasta el Norte?

El emperador Federico Barbarroja había apartado al papa Alejandro III y nombrado un propio papa contrario y más dúctil. Luego, el mundo cristiano tuvo que elegir bando, estar con el verdadero papa Alejandro o con el usurpador de Roma. El desenlace de esta lucha no estaba en absoluto claro.

Muchos reyes temían al emperador alemán y querían llevarse bien con él. Desgraciadamente, entre ellos se hallaba el rey Valdemar de Dinamarca y, en consecuencia, varios de sus más asustadizos obispos. Pero el arzobispo Eskil de Lund, el amigo de los cistercienses, había tomado partido en contra de su rey y a favor del verdadero papa Alejandro III. En consecuencia, se había visto obligado al exilio.

De lo que realmente trataba la lucha era, como siempre, de si los reyes y los emperadores debían tener poder sobre la Iglesia o si la Iglesia debía ser libre del poder mundano.

El contraataque de los cistercienses había sido Svealand y Götaland. Habían logrado convencer al rey Karl Sverkersson, quien no sabía lo suficiente sobre el emperador Federico Barbarroja como para temerlo, a instituir un nuevo arzobispado sobre Svealand y las dos Götaland. Tal como estaba la situación en este momento, no importaba mucho en qué ciudad se colocaba la sede del arzobispado, siempre y cuando se hiciese. El rey Sverker había renunciado sabiamente a su propia ciudad de Linköping a favor de la ciudad de los svear de Aros Occidental. Pues muy bien, opinaron los cistercienses, lo más importante era actuar en caliente.

Así fue como el padre Henri estuvo presente en la catedral de Sens cuando Eskil, en presencia del mismo papa, ungió arzobispo a Stéphan sobre la nueva diócesis de Svealand y las dos Götaland. Puesto que la diócesis noruega también era fiel al verdadero papa, la lucha pesaba ahora en contra de Federico Barbarroja y desfavoreciendo al papa contrario. Eskil había vuelto recientemente de forma triunfal a Dinamarca, y Stéphan ya estaba instalado en Aros Oriental. Habían ganado la lucha.

Un hermano cisterciense en la tercera silla arzobispal del Norte no era poca cosa. Cierto era que Varnhem ya había sido perdonado por el rey Erik Jevardsson, pero ahora su sucesor Karl Sverkersson había prometido nuevos territorios y nuevos privilegios para el monasterio, incluso había donado parte de su propia tierra para instituir un convento cisterciense de monjas en Vreta, en Götaland Oriental.

Que ahora ni tan siquiera se plantease la posibilidad de que un monasterio entrase en el mismo tipo de conflicto como el que una vez tuvo lugar en Varnhem era en parte resultado de lo que acababa de suceder en Svealand.

Una mujer consagrada a Dios, llamada Doter, había donado su gran propiedad, la finca de Viby a las afueras de Sigtuna, a los cistercienses, de la misma manera que la madre de Arn un día donó Varnhem. Y como había ocurrido en Varnhem, ahora llegaron los familiares pidiendo que se anulase la donación. Esta vez se trataba de un hijo llamado Gere.

Pero Gere no podía esperar mucho apoyo del nuevo arzobispo Stéphan. Por el contrario, Stéphan logró convencer al rey Karl Sverkersson de aprobar la donación y redactar un escrito sobre ello con sello real. De todos modos, el hijo Gere no se quedó con las manos vacías, heredó todo lo demás de su madre. Pero, naturalmente, lo importante era el principio de que las donaciones hechas a los cistercienses ya no serían cuestionadas.

Con ello, finalmente el monasterio de Varnhem estaba seguro y ya era hora de renovar fuerzas y restablecer lo que una vez hubo, pues Varnhem había llevado una existencia lánguida con sólo doce hermanos, cuyo principal cometido había sido reparar y mantener, y evitar con su presencia que el monasterio se devastase completamente.

Durante los años transcurridos, la Vitae Schola de allí debajo de Dinamarca había pasado a Varnhem. Pero por ello también era comprensible que, ahora que el padre Henri se ocupaba de llevar los trabajos de restauración, se buscasen las primeras nuevas fuerzas precisamente en Vitae Schola. Sobre eso era lo que ahora estaba escribiendo instrucciones detalladas, una vez acabada su alabanza de cómo los más fieles de la viña del Señor habían vencido justamente sobre el Barbarroja del poder mundano.

Entre los que ahora fueron llamados a Varnhem se encontraban el hermano Guilbert y Arn. Durante los más de diez años que había trabajado en Vitae Schola, el hermano Guilbert había logrado que todos los trabajos de la herrería funcionasen bien con varios hermanos legos a los que había enseñado. En Varnhem la situación era la contraria, aquí las herrerías estaban abandonadas. Por eso era lógico que el hermano Guilbert fuese llamado de vuelta a Varnhem.

En cuanto al joven hermano lego Arn, la cuestión era más complicada. Los conocimientos prácticos los había recibido del hermano Guilbert, así que si éste era llamado a Varnhem, parecería más lógico que Arn se quedase en Vitae Schola.

Pero el padre Henri tenía un plan para Arn que aún no quería revelar, y menos en una carta que sería guardada en el archivo cisterciense.

Por eso ocultó en parte sus propósitos, instruyendo que una pequeña selección de los caballos de Vitae Schola deberían ser llevados a Varnhem para ver si las ideas del hermano Guilbert entraban mejor en los bárbaros godo occidentales que en los bárbaros daneses. Escribió que no quería entrometerse en los detalles al respecto, sino que le dejaba todas las decisiones prácticas al mismo hermano Guilbert. Cuando hubo acabado el pasaje difícil de su carta, difícil porque no podía escribir claramente cuál era su intención a la vez que debía escribir evitando a toda costa la mentira, pasó a la cuestión del cultivo de jardines. El mejor hermano lego del hermano Lucien iría a Varnhem para, poco después de la llegada, ser ordenado un verdadero hermano de la orden. El hermano Lucien debía responsabilizarse de que las especias correctas y en la cantidad correcta, al igual que los injertos, las semillas y otras cosas, llegasen como era debido en el transporte desde Dinamarca.

Cuando el padre Henri hubo acabado su larga carta, se entretuvo un buen rato en rellenar y mejorar las letras que no eran lo suficientemente bonitas, trabajando concentrado sin pensar en nada más durante un largo rato. Pero cuando estaba listo y apartaba ya las herramientas de escribir, suspiró aliviado y con júbilo. Miró a su alrededor en su amado y viejo scriptorium. Por alguna razón siempre había tenido la sensación de que precisamente esa habitación era como su hogar espiritual, el lugar desde donde desarrollaría su trabajo más importante. Por ahora, los huecos de la estantería bostezaban horrorosamente en muchos sitios, pero era sólo cuestión de tiempo. Aquí, en esta habitación, acabaría la obra de su vida y, a su debido tiempo, sería enterrado debajo del suelo de piedra caliza dentro de la iglesia donde la fundadora humana de Varnhem, la señora Sigrid, ya reposaba.

Se apoyó hacia atrás en la silla de cuero gastado, observó las grietas del revoque del techo, y dejó, por un rato, que sus pensamientos volaran en torno a los diferentes quehaceres prácticos y su orden de realización, antes de recordar con toda claridad el momento del triunfo en la catedral de Sens.

La catedral había sido un milagro de belleza, algo que habría maravillado a cualquier experto de la construcción como el hermano Guilbert, quizá incluso más que al mismo padre Henri. Se había empezado a construir con un estilo completamente nuevo, donde las bóvedas eran puntiagudas y señalaban hacia arriba de manera que todas las construcciones de iglesias con ese estilo parecerían que verdaderamente se refiriesen a Dios en lugar de doblegarse como un límite humano lejos del cielo. La forma de la piedra coincidía, según el padre Henri, con la misma fe. Lo más importante era encontrar una armonía entre la forma y el contenido, especialmente en un espacio sagrado. La decoración sobrecargada era una perdición que apartaba los pensamientos del mundo superior. Pero una forma que se afanase por acercarse al mismo Dios, aunque fuese una forma pura y solamente de piedra, describía una relación divina y completamente diferente. ¿Tal vez deberían hacerse con planos y constructores nuevos desde casa? No, por lo que se refería a Varnhem y a su estado actual debían pensar en otras mejoras prácticas y más urgentes. Habría sido pecado dedicarse, en primer lugar, a la belleza de la forma.

Para Arn no existía nada que fuera su hogar. Varnhem no era su hogar, tampoco Vitae Schola, al lado del fiordo Lim, o ningún otro sitio. Su hogar era donde estaban los hermanos y, lo más importante, donde se encontraban el hermano Guilbert y el padre Henri.

Lo más difícil al abandonar Vitae Schola había sido dejar a Chamsiin; el hermano Guilbert había decidido que Chamsiin tenía que quedarse en Vitae Schola para la cría y se lo había argumentado a Arn dibujando complicados esquemas en la arena, mostrando cuáles eran los caballos nacidos de Chamsiin y cuáles los nacidos de Nasir, y la razón por la que Nasir y un joven caballo nacido de Chamsiin y Aisha debían acompañar la carretada hasta Varnhem, mientras Chamsiin se quedaba en Vitae Schola. Arn no pudo cuestionar el asunto.

El joven caballo era de un color gris rojizo. Después de la misa de despedida, el hermano Guilbert le había explicado a Arn que el joven se llamaría Chimal, lo que en el idioma secreto de los caballos significaba «El Norte». Pero cuando el hermano Guilbert vio la pena en los ojos de Arn, se lo llevó aparte y le explicó que no era un pecado, nada de lo que avergonzarse, echar de menos a su caballo. Quienes decían que un caballo sólo era una cosa, una pertenencia sin alma, y por tanto nada a lo que amar, sabían muy poco. Sólo tenían razón formalmente, pero el mundo estaba lleno de hombres, también buenos hombres de Dios, que tenían razón en una y otra cuestión pero, sin embargo, eran incapaces de comprender. El hermano Guilbert juró que había muchos hombres de Dios que consideraban que, ante Dios, era completamente correcto amar a caballos como Chamsiin.

Por otra parte, sin embargo, había que saber que los caballos, al igual que el prójimo, los hermanos y familiares, siempre se te morían. Por la sencilla razón de que los caballos no vivían tanto tiempo como las personas era muy probable que, por lo menos, tal y como el hermano Guilbert veía el futuro de Arn, llegaría a lamentar la muerte de más de un caballo. Era como con los familiares ancianos, pero eso no era un pensamiento pecaminoso. La pena formaba parte de la vida tal y como lo había dispuesto Dios.

Arn se confortó un poco, pero sólo porque no era pecado sentir pena por tener que dejar a Chamsiin detrás en el camino.

Aunque ahora se le trataba como a un hombre y no como a un niño, lloró un poco cuando la carretada dejó Vitae Schola. Nadie lo vio, excepto el hermano Guilbert. Y nadie excepto el hermano Guilbert podría haber entendido el porqué. Porque, al igual que Arn, ninguno de los demás hermanos ni hermanos legos tenía otro hogar diferente de aquel lugar en que, en el buen mundo del Señor, se hallasen el resto de los hermanos. Y ¿qué sabían los demás sobre caballos de Outremer?

Un poco antes de la misa de San Bartolomé, el tiempo de siega más intenso y cuando también se sacrificaban los machos cabríos en Götaland Occidental, Arn vio aparecer a lo lejos la torre de la iglesia de Varnhem, primero difusa como una rama nudosa o seca o bien como la punta de un árbol tocado por un relámpago en medio del robledo frondoso, y luego con toda claridad.

No recordaba la torre de la iglesia de su infancia, no era eso lo que lo emocionaba. Pero sabía que allí dentro yacía enterrada su madre, con la que todas las noches hablaba en sus oraciones. Era como si se encontrara viva allí dentro, aunque sólo existieran sus restos; desde los escondites de la memoria rescataba una imagen difusa de cuando había estado solo, de niño, entre unos hombres extraños, que todavía no eran sus queridos hermanos, en la misa de difuntos. Lleno de solemnidad entró montado en su caballo por el portal del monasterio, a penas consciente de si lo recordaba, cosa que probablemente hacía, ni del deterioro que había sufrido. Cuando hubo saludado al padre Henri, que salió a recibir a los recién llegados justo dentro del portal, se excusó y entró con apremio en la iglesia, arrodillándose y santiguándose en la entrada antes de seguir por el pasillo central hacia el altar.

Allí había unos hermanos legos trabajando de rodillas con un escoplo y un martillo en la lápida que cubría la tumba de su madre y que antes sólo había tenido una pequeña señal, casi invisible; ahora que los cistercienses habían ganado su gran victoria sobre el poder mundano y el monasterio Beatae Mariae de Varnhemio era un lugar seguro, tanto para los hermanos como para los huesos de los muertos, el padre Henri había decidido que la tumba sería señalada. La idea había sido, sin embargo, que el trabajo estuviese acabado antes de la llegada de la carretada de Vitae Schola. Pero el clima había sido excepcionalmente favorable para los viajeros.

Cuando Arn hubo saludado a los hermanos legos, primero en latín, lengua que no dominaban demasiado bien, luego en franco, cosa que no entendieron en absoluto, y finalmente en nórdico, que era su idioma —aunque más cantarín de lo que él recordaba—, se arrodilló y rezó dando las gracias por haber llegado.

Al leer luego la inscripción en la lápida, la acabada y la que solamente estaba dibujada, sintió como si su madre estuviese viva, no sólo su alma, sino ella misma en carne y hueso, como si estuviese debajo de la piedra calcárea sonriéndole. Allí, bajo la piedra, descansaba Sigrid, «nuestra más venerada donante, en la paz eterna, nacida en el año de gracia de 1127, fallecida en 1155, en santa memoria», leyó. Después del texto había un esbozo de un león y algo más que no podía situar en el contexto. Solamente veía sus manos delante de sus ojos, sentía su olor y le parecía oír su voz.

Pero en la misa de bienvenida, cuando todos estaban reunidos, mencionaron el nombre de su madre, una y otra vez, en las acciones de gracias y eso lo llenó de sentimientos que no acababa de entender y por los que en seguida se decidió ir a confesar. Temía estar sufriendo un ataque de soberbia.

Las semanas anteriores a la reinstauración del padre Henri como prior de Varnhem y cuando el mismísimo arzobispo Stéphan vendría de visita de inspección, el hermano Guilbert y Arn trabajaron frenéticamente junto a unos hermanos legos locales para acabar de arreglar el agua. El gran pantano del molino se había encenagado y debían desenfangarlo, el canal que llevaría el agua a las ruedas motrices grandes y pequeñas estaba en parte en ruinas, así que la corriente se había debilitado a una décima parte de su fuerza real, las ruedas del molino y el sistema de engranaje necesitaban muchas reparaciones. La corriente del agua era a la vez el motor del monasterio y su alma purificadora, igual de importante para el lavatorium y las cocinas que como fuente de energía para fuelles, molinos y yunques. A causa de la gran importancia del trabajo, el pequeño equipo que se hacía cargo estaba liberado de todas las misas y ratos de lectura del día. Arn caía redondo en la cama después de la vespertina y dormía profundamente hasta la misa matutina, y así se sucedieron los días laborales, uno tras otro, dando la sensación de que el tiempo dejaba de existir y se convertía en un único y largo turno de trabajo.

Pero el día en que el arzobispo y su séquito entraron cabalgando por los portales del monasterio de Varnhem, el agua fresca murmuraba de nuevo por el lavatorium y las cocinas y las habitaciones para los huéspedes estaban recién encaladas y limpias y en una de las forjas ya se oía el ruido del martillo golpeando el yunque.

Después de la misa de instauración, el arzobispo les hizo un sermón a los hermanos sobre la victoria del bien sobre el mal y cómo la orden cisterciense era tan fuerte que ya no existía ninguna amenaza externa en este rincón del mundo más que la amenaza eterna, la que siempre está dentro de cada persona, el pecado propio; la altivez, la pereza o la apatía podrían hacer caer el justo castigo de Dios. Por ello nadie debía descansar, ni relajarse repleto y contento, sino seguir trabajando en la huerta del Señor con la misma tenaz perseverancia que anteriormente.

Después de la comida de acción de gracias, el arzobispo Stéphan y el padre Henri se retiraron a aquel lugar del claustro donde antes solían sentarse siempre, cerca del jardín ahora visiblemente abandonado. Tuvieron una conversación larga sobre algo que al parecer no quisieron que los demás hermanos oyesen y hablaron en voz tan baja que los hermanos que estaban trabajando en el jardín sólo pudieron oír unas palabras cuando uno de los dos venerables se encendía, de pronto y con la intensidad de una mecha, para luego volver al discreto tono de antes.

Después de algo más de una hora parecían haberse conciliado e hicieron llamar a Arn, que ya estaba ocupado trabajando duramente en una de las forjas donde la mecánica que deberían llevar los fuelles estaba completamente fuera de funcionamiento.

Arn se fue al lavatorium y lavó todo su cuerpo considerando si no debería rasurarse la cabeza, cosa que había descuidado durante las últimas semanas que había estado liberado de todos los deberes excepto del trabajo con las tuberías de agua. Al pasar la mano por la coronilla sentía un cepillo de media pulgada. Ésa no era manera de presentarse ante un arzobispo. Pero por otro lado no debía tardar, puesto que lo habían llamado.

Arn salió al claustro algo avergonzado, se arrodilló ante el arzobispo, besándole la mano y disculpándose por su apariencia desaliñada. El padre Henri explicó rápidamente que Arn había pertenecido a quienes habían tenido tareas laborales especiales durante las últimas semanas, pero el arzobispo quitó importancia al diminuto problema agitando la mano e invitando a Arn a que se sentase, lo cual era una gracia sorprendente.

Arn se sentó en un banco de piedra frente a los dos venerables. No se sentía tranquilo con la situación, ya que no podía comprender la razón que tenían para querer hablar especialmente con él, un joven hermano lego. Nunca podría haber adivinado lo que ahora le sucedería, puesto que probablemente pensaba que su vida llevaba un rumbo fijo, igual de seguro como el movimiento de las estrellas en el firmamento.

—¿Tal vez te acuerdes de mí, jovencito? —preguntó el arzobispo, amable, aunque sorprendentemente en francés en lugar de latín.

—No, monseigneur, sinceramente no le puedo decir que sí —respondió Arn, mirando al suelo con rubor.

—La primera vez que nos vimos intentaste golpearme, me llamaste viejo gruñón o algo parecido y declaraste que no querías perder el tiempo leyendo libros aburridos. Aunque, ¿tal vez hayas olvidado también aquello? —continuó el arzobispo con severidad fingida, que era tan obviamente fingida que todas las personas del mundo excepto Arn lo habrían descubierto.

—Monseigneur, le ruego humildemente que me disculpe, mi única excusa es que era un niño y no sabía nada —contestó Arn ruborizándose de vergüenza, viendo ante sus ojos cómo había intentado levantarle la mano a un arzobispo. Pero entonces, tanto el arzobispo como el padre Henri se echaron a reír.

—Calma, jovencito, sólo intentaba gastarte una broma, en realidad no estoy aquí para exigir venganza por esa ofensa sufrida. Por lo que he oído, puedo estar agradecido de que no fuese hoy que intentases pegarme. ¡No, no te disculpes otra vez! En cambio, ahora escúchame. Mi querido y viejo amigo Henri y yo hemos estado discutiendo acerca de ti, lo que de hecho ya hicimos cuando viniste aquí de niño. Ya debes de saber que fue un milagro lo que te trajo a nosotros, hijo mío…

—He leído la historia —contestó Arn en voz baja—, pero no recuerdo nada de aquello, sólo recuerdo lo que he leído.

—Bueno, y si san Bernardo y el Señor te levantaron del reino de los muertos y te trajeron a nosotros, ¿qué conclusiones podemos sacar de ello? ¿Has reflexionado sobre la cuestión? —preguntó el arzobispo con un tono de voz nuevo y más concreto, como si la conversación empezase ahora de verdad.

—Cuando era niño y caí de un alto muro, el Señor me mostró su gracia y quizá a mi madre y a mi padre por sus oraciones tan sinceras. Ésa es la verdad, eso es lo que podemos dar por cierto —contestó Arn, todavía sin atreverse a alzar la vista.

—Claro, claro, pero eso no es decir mucho —dijo el arzobispo con un ligero tono de impaciencia, apenas perceptible—. Así llegamos en seguida a la pregunta de ¿por qué?

—Sí —dijo Arn—, llegamos a la pregunta de ¿por qué? Pero ésa nunca he podido contestarla. En cuanto a la gracia del Señor, ésta se encuentra muchas veces por encima de la comprensión de los hombres. No soy sólo yo quien no entiende todo sobre la gracia del Señor, ¿verdad?

—¡Ajá! Ahora empiezo a reconocer al pequeño pícaro que intentó pegarme y que me llamó viejo gruñón. ¡Muy bien, jovencito! Haces bien contestándome; no, no ironizo, me gusta que me contestes. De manera que no te hemos convertido en una simple verdura recogida del huerto, mantienes tu propia voluntad y tu conciencia a salvo y a los dos nos parece excelente. Henri me ha explicado esta característica en especial. A propósito, hace tiempo que no hablo francés, ¿no te importará que cambiemos a latín?

—No, monseñor.

—Bien. En realidad sólo quería pagarte con la misma moneda, porque cuando nos vimos por primera vez te mofaste de mí por no hablar el nórdico demasiado bien. Bueno, esa broma resultó, tu francés es excelente. ¿Cómo lo has conseguido? La mayor parte de la lectura es en latín, ¿verdad?

—Lo hemos arreglado de modo que he hablado latín en relación con lo espiritual y la lectura, francés en relación con la mitad del trabajo y luego nórdico con los hermanos legos que no dominaban el francés —contestó Arn y alzó por primera vez la vista, mirando al arzobispo a los ojos. Ya se le había pasado casi todo el apuro.

—Un arreglo estupendo. Está muy bien que hayas mantenido tu lengua nórdica, tanto mejor si esto acaba como yo imagino —murmuró el arzobispo pensativamente—, pero deja que te pregunte algo en concreto y realmente quiero una respuesta muy sincera. ¿El Señor Dios te ha hablado? ¿Ha revelado sus intenciones para ti?

—No, monseñor, Dios nunca me ha hablado directamente a mí, no sé nada de Sus intenciones para conmigo —contestó Arn, de nuevo puesto en inferioridad y apuro. Era como si sintiese vergüenza por no haber recibido órdenes directas y personales de Dios, quien de todas formas le había devuelto la vida con un milagro. Era como si por haber pecado no mereciese el plan originario de Dios, fuese cual fuese.

Los dos ancianos reflexionaban pensativamente y en silencio sobre la respuesta de Arn. No dijeron nada en absoluto durante un largo rato, pero finalmente intercambiaron unas miradas significativas, asintieron con la cabeza, y el padre Henri carraspeó largamente como solía hacer cuando se preparaba para una explicación algo compleja.

—Mi amado hijo, ahora debes escucharme y no asustarte —empezó a decir el padre Henri con visible emoción—. Stéphan, mi buen amigo, y yo hemos tomado una decisión que creemos es la única correcta. Sabemos tan poco como tú sobre las intenciones de Dios para contigo, lo único que sabemos es que debe de ser algo especial. Pero ya que ninguno de nosotros lo sabemos, puede ser debido a que su llamada aún sea lejana. Nuestra tarea, y tu tarea, sólo puede ser prepararte lo mejor posible para la llamada, ¿verdad?

—Sí, por supuesto, padre —contestó Arn en voz baja. De repente se le había secado la garganta.

—Tu educación es bastante buena y el trabajo de tus manos es para gran alegría de todos aquí dentro de los muros —siguió el padre Henri—. Pero no sabes nada del mundo de ahí afuera. Por eso debes visitarlo, debes volver a la casa de tu padre en Arnäs, que está a un día a caballo de aquí. Bueno, es decir, un día de caballo nórdico… ¿me entiendes?, con un caballo de Outremer sería medio día, supongo. De todos modos, es una orden que ahora te damos. Debes volver a lo que una vez fue tu hogar.

—Na… naturalmente obedeceré vuestra orden —contestó Arn, aunque se le hizo un nudo en la garganta. Se sintió como si le hubieran dado un golpe tremendo, como si lo hubiesen excomulgado, expulsado de la sagrada unión.

—Veo que no te alegras al oír nuestra decisión —constató el arzobispo.

—No, monseñor. He intentado portarme bien aquí en casa, no pretendo presumir en absoluto al decirlo, pero honestamente puedo alegar que lo he hecho lo mejor que he podido —contestó Arn, compungido.

—Eres un cisterciense, mi joven amigo —dijo el arzobispo Stéphan—, piensa en ello, serás siempre uno de los nuestros porque lo hecho no se puede deshacer. Tal vez la intención es que seas uno de los de intramuros para siempre, pero eso es lo que no sabemos. Tal vez vuelvas preparado para hacer los votos, después de considerar que el mundo allí afuera no es adecuado para ti. Pero debes aprender acerca de lo que nada conoces y no puedes aprender sobre el mundo de ahí afuera estando aquí adentro, por mucho que estudies. Queremos lo mejor para ti, debes saber que tanto Henri como yo te queremos de verdad y rezaremos por ti cuando estés afuera. Pero debes aprender algo sobre el otro mundo, eso es todo.

—¿Cuándo podré volver? ¿Cuánto tiempo debo quedarme allí? —preguntó Arn, con la nueva esperanza de que no estaba excomulgado para siempre, sino que la prueba duraría un tiempo determinado.

—Cuando Dios lo quiera, volverás a nosotros. Si Dios no lo quiere, te dará otro cometido allí afuera. Tendrás que preguntarle a Él en tus oraciones; eso no está en nuestras manos, puesto que es una cosa entre tú y Dios —constató el arzobispo, haciendo ver que tenía intención de levantarse como si hubiese acabado la conversación. Pero se acordó de algo y sonrió un poco—: Una cosa más, jovencito. Cuando estés allí afuera debes saber que no solamente tus hermanos aquí adentro rezarán por ti. También tienes como amigo al arzobispo, siempre puedes venir a mí con tus preocupaciones, ¡recuérdalo!

Con estas palabras, el arzobispo Stéphan se levantó y le estrechó la mano a Arn, quien se arrodilló y le besó la mano con la cabeza bajada en señal de obediencia.

Cuando Arn salió cabalgando de Varnhem se sentía muy apesadumbrado al principio. A pesar de todas las explicaciones y advertencias del padre Henri no podía desprenderse de la sensación de que le había caído un castigo encima, como si no se mereciese la relación con los hermanos.

Pero empezó a cantar en busca de consuelo y pronto se sintió mejor. Cuando descubrió que lo estaba ayudando, cambió su estado de ánimo, por lo que cantó aún más y pronto fue más por alegría que para consolarse. Actualmente cantaba como todos los demás hermanos, mejor que algunos y un poco peor que otros, ni más ni menos. Pero ahora, de repente, el canto le alegraba más que en muchos años, como en aquel tiempo cuando cantaba como soprano en el coro de los hermanos.

Cuando su humor ya cambiaba de oscuro a claro igual de rápido y caprichoso que el tiempo en primavera, también empezó a sentirse invadido por cierta excitación y esperanza. Era cierto que no sabía nada sobre el mundo allí afuera, apenas recordaba el aspecto de Arnäs, el lugar que una vez había sido su hogar. Recordaba una torre de piedra muy alta, un patio detrás de unos muros donde había jugado a los aros con otros niños y donde su padre le había enseñado cómo tirar con arco y flecha. Pero le costaba evocar una imagen clara de cómo habían vivido realmente. Le parecía como si todos viviesen juntos de alguna manera, que era oscuro y había un fuego grande, pero no se fiaba de su memoria en este asunto, ya que todo le era muy extraño. Ahora ya lo vería con sus propios ojos. El día siguiente ya estaría en casa. Con un caballo mejor habría llegado a la noche, pero ahora estaba montando un perezoso y viejo caballo nórdico, uno de los que, según el hermano Guilbert, no servían para la cría ni casi para otra cosa tampoco. Pero puesto que el hermano lego Erlend se encontraba en Arnäs para enseñar a los nuevos niños a leer tal y como una vez había enseñado a Arn y a Eskil, a Erlend le podía ir bien un caballo manso para volver al Varnhem. Porque el padre Henri suponía que, tras la llegada de Arn, el hermano lego Erlend ya no sería de gran utilidad en Arnäs, ni para la lectura ni para cualquier otra cosa.

Una persona debe aprender a conformarse con su destino tal como Dios lo ha dispuesto. Tampoco sirve de nada quejarse y desear ser otra persona o estar en otro sitio; en lugar de eso hay que intentar hacer lo mejor de la situación, sólo así se puede cumplir con los planes de Dios de la mejor manera. El último de los hermanos en repetirle estas frases a Arn antes de su partida había sido el hermano Rugiero, a quien también lo habían hecho ir desde Vitae Schola a Varnhem, puesto que el padre Henri había encontrado miserable la comida allí arriba, nórdicamente miserable.

El hermano Rugiero había derramado a escondidas una lágrima al despedirse y luego le había obsequiado con tanta cantidad de comida para el camino como para durar una semana o más. Cuando Arn protestó, el hermano Rugiero rápidamente cerró su morral diciendo algo de que nunca sobraba llevar algo para la bienvenida cuando uno se iba a casa. El hermano Rugiero, al igual que los otros hermanos, no podía imaginarse que Arn no había llegado a ellos porque sus padres fuesen pobres y no tuviesen comida para alimentar todas las bocas. Aquélla había sido siempre la causa más común para dejar a un niño en un monasterio.

Tras unas horas, Arn divisó Skara en la lejanía, las torres dobles de la catedral se levantaban de forma impresionante sobre bajas casas apiñadas de madera. Pronto notó el olor a ciudad, ya que iba a contraviento. Era humo, podredumbre, desperdicios y estiércol, y todo junto desprendía un olor tan fuerte que habría hallado la última media hora de camino aun siendo negra noche.

Al acercarse a la ciudad, unos grandes trabajos de construcción despertaron la curiosidad de Arn y dio un pequeño rodeo para contemplar los trabajos más de cerca. Estaban construyendo un castillo.

Detuvo su caballo y se sorprendía cada vez más por lo que veía. Había mucha gente en movimiento, la mayoría ocupados en arrastrar bloques de piedra por encima de troncos que se movían, pero el trabajo parecía ir muy lentamente. En ningún sitio veía bloques y poleas u otros dispositivos para elevar, todo parecía funcionar con la fuerza de los músculos humanos, mucha gente miserablemente vestida que trabajaba muy duramente y bajo la vigilancia de hombres armados que no mantenían una actitud demasiado cordial hacia los trabajadores. Y nadie de los que sudaban y tiraban parecía contento con su trabajo.

Los muros no eran especialmente altos y consistían mayoritariamente en bancos de tierra por los que fácilmente se podría subir a caballo hasta la cima y allí era casi probable que un buen caballo pudiese franquearlos de un solo salto; Chamsiin lo haría sin problema.

Arn no sabía mucho de tácticas de guerra y de defensa, aparte de lo que había leído, es decir, estrategias y tácticas romanas. Pero le parecía como si este futuro castillo fuera difícil de defender si los atacantes construían sus propias torres de madera cubiertas y las acercaban rodando hacia los muros. Pero tal vez los métodos romanos ya fuesen completamente anticuados.

Algunos de los hombres que vigilaban el trabajo descubrieron a Arn, que no les quitaba el ojo de encima a los trabajadores, y fueron hacia él, profiriendo palabras necias, cuyo significado no acababa de comprender pero que interpretó como que no debía quedarse y que no era bienvenido. En seguida se disculpó y dirigió su fiel caballo de nuevo hacia la ciudad.

La ciudad de Skara también estaba rodeada por una especie de muralla compuesta por madera, montones de ramas y tierra amontonada. Delante del lugar por el que se entraba había varias tiendas, gente cantando en idiomas extranjeros y tocando algún instrumento. Al acercarse descubrió a un montón de hombres sentados en una de las tiendas bebiendo cerveza, cosa que debían de haber estado haciendo un buen rato, ya que más de uno se había caído y estaba durmiendo. Para su sorpresa vio a una mujer con las ropas desarregladas tambaleándose hacia una tienda pequeña y a un hombre sentado que hacía sus necesidades sin avergonzarse en absoluto.

Arn no entendía nada de lo que veía del comportamiento de sus compatriotas y probablemente se le notase con toda claridad, ya que tres niños lo descubrieron, lo señalaron con el dedo y se rieron de él sin que tuviese la menor idea del porqué. Sin embargo, tuvo que pasar por delante de ellos para poder entrar por la abertura de la muralla, y entre ellos susurraron algo antes de plantarse delante de él, cortándole el paso.

—Aquí hay que pagar aduana a los pobres para poder entrar, niño de los monjes —dijo el mayor y más atrevido de los tres.

—No tengo mucho que dar —contestó Arn con auténtica tristeza—. Sólo tengo un poco de pan y…

—Pan ya está bien, porque no tenemos nada. ¿Cuánto tienes, niño de los monjes?

—Tengo cuatro panes hechos esta mañana —dijo Arn verazmente.

—¡Bien, los queremos! ¡Danos ya el pan! —gritaron los tres, y a los ojos de Arn parecieron de pronto felices.

Reanimado por poder alegrar al prójimo tan fácilmente, Arn abrió su mochila y sacó los panes que en seguida cogieron los niños, y se fueron corriendo y riendo salvajemente sin dar las gracias. Arn los miró alejarse, consternado. Tenfa la sensación de que le habían tomado el pelo, pero no entendía por qué alguien querría hacer tal cosa, y le invadió la mala conciencia por pensar mal de su prójimo.

Cuando fue a pasar por el portal, dos hombres somnolientos con armas en las manos le impidieron la entrada. Primero querían saber su nombre y para qué asunto acudía allí. Arn contestó que era un hermano lego de Varnhem y que había venido a visitar la catedral, pero que pronto continuaría su camino. Y riendo lo dejaron pasar, murmurando algo de que se guardase de cometer algún que otro acto, cuyo significado tampoco logró entender. Y al notársele claramente, los dos hombres rieron aún más.

Entró por el portal y dudó qué camino tomar. La dirección hacia la catedral era obvia, gracias a las dos torres altas que se veían desde cualquier lugar. Pero entre todas las bajas y apretadas casas parecía haber estiércol por todas partes, y primero Arn pensó que debía de existir otro camino a través de los desperdicios. Pero entonces vio a un hombre a caballo que llegaba precisamente por la callejuela que parecía llevar a la catedral. Las pezuñas del caballo se hundían a cada paso en el lodo, estiércol y podredumbre. Con mucho atino y con el hedor cosquilleándole la nariz, Arn tomó el mismo camino pero en dirección contraria. Todavía era de madrugada o la hora que se consideraba mañana en la ciudad, por todas partes se oían cantar los gallos y en varias ocasiones durante su paso por la callejuela estuvo a punto de ser golpeado por las suciedades de orinales y ollas que echaban desde las casas. Las personas vivían junto con sus bestias y sus aves, comprendió pronto por lo que veía y oía. La sensación de asombro fue más grande que la de asco.

Pero cuando por fin salió del callejón y se encontró ante la misma catedral, las edificaciones habían dejado lugar a una gran plaza con largas hileras de tiendas donde se realizaba algún tipo de comercio. El suelo también estaba más limpio aquí.

Descabalgó cuidadosamente, vigilando dónde ponía los pies, y ató el caballo a un tronco delante de la catedral, al lado de otros dos caballos. Dudó un rato entre satisfacer su curiosidad y ver primero lo que se vendía en las tiendas, o dedicarse a la casa de Dios. En cuanto se formuló la pregunta a sí mismo, sintió vergüenza por dudar siquiera ante tal cosa y rápidamente entró por la puerta de la iglesia, se arrodilló y se santiguó.

Estaba prácticamente vacía, y allí dentro estaba tan oscuro que tuvo que quedarse quieto un rato para que los ojos se acostumbrasen a la penumbra. Frente al altar ardían una veintena de velas pequeñas; vio a una mujer que acababa de encender una, y se arrodillaba luego en oración.

En alguna parte allí delante en la oscuridad, un coro empezó a cantar unos cánticos. Pero no sonaba bien, podía distinguir perfectamente dos voces que desafinaban claramente y se sorprendió; era como mofarse del Señor cantando de esa manera en Su casa.

Salió a uno de los ábsides y se sentó en un pequeño banco de piedra para reflexionar e intentar comprender lo que veía y oía, antes de rezar. No se sentía a gusto en esta casa de Dios. Al lado del altar colgaban grandes tapices de colores estridentes junto a dos imágenes de santos y una Virgen María pintada en azul, rojo y verde. Desde una ventana arriba en el lateral de la torre, frente a él, resplandecía la luz, fragmentándose en todos los colores del arco iris. A Arn le daba una impresión de presuntuosidad y antinatural, como si la ostentación fuese falsedad. La imagen de Jesucristo en una de las paredes de la torre estaba cubierta de oro y plata, como si el Señor fuese un canciller terrenal. Se arrodilló pidiendo primero perdón por sus pecados y luego rogó a Dios que perdonase a las personas que habían convertido Su casa en una acumulación mundana de retratos y de mal gusto.

Pero desde la piedra calcárea del pequeño banco de piedra sintió, al volver a sentarse, un extraño calor, como si la piedra le hablase. Tuvo la sensación de haber estado sentado allí antes, aunque sabía que eso era imposible. Luego vio ante sí a su madre, como si viniese hacia él y le sonriese. Pero la visión desapareció en cuanto el coro, allí delante, volvió a desafinar un nuevo cántico, haciéndole daño en los oídos.

El coro solamente cantaba a dos voces, pero aun así no sonaba bien, ya que la voz cantante de la segunda voz hacía equivocarse constantemente a los demás. Creyendo que hacía una buena acción, Arn se acercó al coro entonando la segunda voz y cantándola correctamente; el texto ya lo conocía desde niño.

El capellán de la catedral, Inge, director del coro, primero pensó que había sido Dios, quien, harto de tanto ruido, los había corregido a todos. Pero de pronto descubrió que era un pequeño hermano lego de Varnhem que se había colocado allí al lado y sencillamente había asumido, sin avergonzarse, el mando de la segunda voz. Al acabar el salmo en el que Arn se había entrometido, el capellán de la catedral fue sin más a buscar a Arn y lo colocó en medio del coro, acaparándolo así durante el resto de la misa.

Después, muchos de los cantores, llenos de ilusión, quisieron hacerle preguntas a Arn, pero el capellán rápidamente se lo llevó a la sacristía, en la que entraba luz por dos pequeñas ventanas, y pudieron verse el uno al otro mientras hablaban. Arn fue invitado a sentarse y recibió una jarra con agua que, según decía el capellán bromeando, era una muy pequeña compensación por un canto tan hermoso.

Arn, que no entendía que era una broma, inmediatamente objetó que no había pedido ninguna recompensa por cantar en la casa de Dios. Al preguntarle por su nombre contestó que se llamaba Arn de Varnhem, nada más.

El capellán de la catedral se entusiasmó, ya que pensó que había hecho todo un descubrimiento. Al parecer aquí había un joven que, por un motivo u otro, no podría ser ordenado verdadero monje por los cistercienses, que por una razón u otra había sido expulsado y por tanto estaría disponible como un muy deseado refuerzo en el coro. Porque se dijese lo que se dijese acerca de esos monjes extranjeros, una cosa era segura, que sabían cantar de una manera que incluso debía de embelesar a los ángeles de Dios, eso era innegable.

Puesto que nunca nadie le había hablado a Arn con propósitos ocultos, no comprendía nada de las preguntas que le formulaba el capellán.

¿Así que había dejado Varnhem para volver a casa? Y sus padres, ¿qué hacían? Oh, la madre había muerto, en paz descanse su alma y sagrada sea su memoria, pero y el padre, ¿qué hacía? ¿Trabajaba como todos los demás con el sudor de su frente? Por tanto, con la tierra, ¿así que era arrendador o siervo liberado?

Arn respondía sin mentir todo lo que podía, excepto a la pregunta jocosa de si su padre era rico, cosa que negaba, ya que entendía la palabra «rico» como algo deshonroso y no quería pensar mal de su propio padre. Y el significado de la palabra arrendador no lo conocía, aunque dudaba que su padre fuese una cosa de ésas.

Sin embargo, el capellán de la catedral lo tuvo todo muy claro en seguida. Aquí tenía el hijo de un hombre pobre que trabajaba duramente en los campos, tal vez un siervo liberado con demasiadas bocas que alimentar, y había intentado sacarse a uno de encima enviándolo al monasterio. Ahora el joven volvía a casa, además en la edad más voraz, y no serviría de mucho más que para bendecir la mesa. Aquí tenía una ocasión de hacer el bien para todos, se trataba solamente de aprovechar la ocasión. Carpe diem!

Tal vez incluso el jovencito hubiese albergado esa esperanza, aunque fuese demasiado tímido para expresarlo en voz alta.

—Creo, mi joven hermano lego, que tú y yo podríamos ayudarnos mutuamente en beneficio de todos —dijo el capellán, satisfecho de sus conclusiones.

—Si te puedo ayudar en algo, padre, no dudaré en hacerlo, pero por todos los santos, ¿qué sería? Sólo soy un pobre hermano lego —contestó Arn sin mentir, ya que creía sinceramente en lo que decía.

—Sí, sí, hay mucha gente pobre en el mundo, pero Dios a veces da grandes dádivas incluso a los pobres, y tú, Arn, ése es tu nombre, ¿verdad? Tú sí has recibido un gran regalo de Dios.

—Sí, es verdad —dijo Arn bajando la mirada, avergonzado, puesto que pensaba en el gran regalo cuando Dios una vez le devolvió la vida, aunque no podía entender cómo podía saber el capellán algo acerca de eso.

—Entonces tengo la alegría de decirte, Arn, que ahora te puedes quitar un gran peso de encima, tú y tu padre, y a la vez hacer una acción agradable a los ojos del Señor. ¿Estás preparado para oír mi propuesta? —dijo el capellán, inclinándose triunfalmente sobre Arn, sonriendo con dientes negruzcos y mal aliento.

—Sí, padre —dijo Arn obedientemente, retrocediendo asustado—. Aunque no puedo entender lo que pretendes, padre.

—Te podemos ofrecer comida y alojamiento, ropa nueva también, para que te quedes aquí y formes parte del coro de la catedral. Sabrás que es un gran honor para un jovencito pobre. Pero también tienes un raro don del Señor, como tú ya sabes.

Arn estaba tan sorprendido que no pudo contestar en seguida. Hasta ahora no había comprendido que lo que el párroco llamaba su «gran don» era su canto extremadamente ordinario y no el hecho de que Dios lo hubiese devuelto del reino de los muertos. No sabía qué contestar.

—Sí, comprendo que enmudezcas —constató el capellán, contento—. No se matan tantos pájaros de un solo tiro todos los días. Tu padre no tendrá que alimentar una boca más, podremos alegrar a las almas vivas y muertas con misas más hermosas y tú mismo tendrás ropa, comida y alojamiento; es mucha bendición en un solo día, ¿no te parece?

—No… quiero decir, sí, lo parece —contestó Arn, confuso. Ni por nada del mundo quería ser preso del párroco maloliente, con o sin catedral, pero tampoco sabía cómo salir de la situación. No sabía cómo se hacía para decirle no a alguien a quien se debía obedecer.

El capellán, que seguía malinterpretando todo lo que veía y oía, consideró el asunto arreglado, se golpeó las rodillas y se levantó decididamente para empezar a hacer las cosas concretas que seguían a la colocación del joven cantor.

—¡Ven conmigo! —dijo animadamente—. Vamos a los aposentos de los niños cantores para que conozcas a los demás; tendrás un lugar para dormir casi para ti solo.

—¡No podrá… no… podrá ser! —tartamudeó Arn desesperadamente—. Quiero decir… naturalmente estoy muy agradecido por tu amabilidad, padre… pero no podrá ser…

El capellán miró inquisitivamente y con asombro al joven con la tonsura recientemente crecida y las manos de esclavo, huesudas por demasiado trabajo. En el nombre del santísimo, ¿qué podría inducir a este joven pobre y torpe a rechazar una oferta tan generosa? Incluso parecía acongojado por decir que no.

—Tengo mi caballo aquí afuera, respondo de él y debo llevarlo a otro hermano lego —intentó explicar Arn.

—¿Afirmas que tienes caballo? —murmuró el capellán, confuso—. ¡No puede ser, quiero verlo con mis propios ojos!

Arn se dejó llevar obedientemente a través de toda la catedral mientras el capellán iba a su lado, calculando el valor de un caballo y llegando a la conclusión de que sobrepasaba en mucho lo que él acababa de ofrecer en forma de comida y alojamiento.

Allí afuera, en la luz, estaba en efecto el caballo prestado de Arn con la cabeza colgando y aspecto muy cansado. Al capellán, sin embargo, le parecía un caballo magnífico, y Arn descubrió con horror que la mochila con todas las salchichas de cordero y jamones ahumados del hermano Rugiero había desaparecido, y se preguntaba quién lo habría guardado. Pero el capellán hablaba a voces sobre su espléndido caballo y Arn protestó diciendo que el caballo no tenía nada de especial pero que no lograba comprender lo que había sucedido con las salchichas y los jamones. Entonces, el capellán se enfadó y explicó que naturalmente no se podía ser tan estúpido como para dejar tales cosas a los ladrones.

A Arn le espantó pensar que le habían robado, que de esa manera había tenido contacto directo con un gran pecado y preguntó inocentemente si no se podría ir a los ladrones para que le devolviesen la mercancía, prometiéndoles el perdón. Eso enfureció aún más al capellán, y finalmente estalló y llamó bobo a Arn. El joven supuso que el significado de aquella palabra debía de ser algo despectivo.

Cuando iba a disculparse por ser bobo, no obstante sin mala intención, el capellán se alejó sin más, murmurando algo sobre caballos y bobos. Arn en seguida rezó una breve oración de perdón por las almas infelices que habían sido tentadas a robar. Añadió en su oración que comprendía que él mismo tenía la culpa de lo sucedido por haber dejado sus provisiones de manera que había tentado a los débiles de espíritu y además hambrientos.

De camino hacia el Norte de Skara se celebraba una boda en casa de Gunnar de Redeberga, arrendador del deán Torkel de Skara. El deán, que también asistía a la fiesta nupcial, estaba satisfecho con lo que había organizado para su arrendador, pues Gunnar ni era hermoso ni podía ofrecer mucho a su novia como regalo la mañana después de la boda. Pero el deán había llegado a sentir piedad por su arrendador, y por sus propios ingresos, y por eso arregló que Gunnar tuviese una esposa.

Un granjero bastante rico, llamado Tyrgils de Torbjörntorp, había recibido la ayuda del deán en una situación difícil y entonces, en su momento de debilidad, prometió devolverle el favor, favor que ahora sería casar a Gunvor, su hija menor, con Gunnar de Redeberga. Era un buen negocio en muchos aspectos, ya que Tyrgils no había tenido que pagar tanta dote como si la hubiese casado mejor, pero por lo menos la tendría casada. A cambio, Gunnar de Redeberga tenía las mismas humildes exigencias en cuanto al regalo de la mañana que entregaría y así, a pesar de estar falto de dinero y tierras y de tener una cara fea, se casaría con una joven y visiblemente hermosa doncella.

El deán consideraba que había actuado por el bien de todos, en especial para su fiel y sumiso arrendador, quien jamás habría conseguido, por iniciativa propia, una doncella fértil con quien casarse. Puesto que Gunnar cuidaba muy bien sus obligaciones como arrendador y compensaba al deán con creces, también era sensato por parte del deán procurar por sus intereses y que llegasen niños a la casa y a la finca para que pudiese seguir arrendándola la misma familia, sin necesidad de tener que echar a Gunnar cuando fuese un viejo sin hijos que pudiesen pagar por su sustento y la renta.

Por consiguiente, todo el mundo estaba contento con el arreglo. Sin embargo, Gunvor había estado llorando amargamente durante una semana antes de que la obligasen a decir sí ante el deán y pronunciar las mentiras que pronto serían cumplidas para consumar el matrimonio.

No era hasta el momento de la unión en la noche de bodas que el matrimonio era considerado verdadero y aprobado por todas y cada una de las partes, también por la Iglesia. Las mujeres mayores habían hablado con Gunvor y le habían explicado las penas y las obligaciones de una joven cuando llegaba el momento, y finalmente Gunvor se había tapado los oídos para no tener que oír más sobre aquello tan horroroso.

Había pedido insistentemente a su padre que la librase de ese hombre tan abominable y la dejara casarse con otro Gunnar, que era el tercer hijo de la finca vecinal de Långavreten. Ella y el joven lo habían hablado y a ambos les gustaría que así fuese.

Pero su padre se había enfadado y había explicado que no podía costear un arreglo de ese tipo, ya que Långavreten era una finca tan grande como la suya y le costaría una dote demasiado grande si los vecinos juntaban sus linajes para la cerveza nupcial. Y sin una buena dote él no parecería un hombre de honor. No había ninguna solución para ese problema y sus peticiones no habían influido en lo más mínimo. Su padre sólo intentó consolarla una vez, asegurándole que los caprichos de las doncellas iban y venían y ante todo pasaban. En cuanto tuviese unos cuantos hijos a quienes sonar la nariz ya lo olvidaría todo.

Así que allí estaba ahora, sentada y ataviada con su ropa nupcial mientras los hombres estaban cada vez más ebrios y sintiendo como si se le clavasen agujas cada vez que oía bromas y risas acerca del momento de ir a la cama, momento que todos querían presenciar. Al ver cómo los hombres golpeaban la espalda al baboso y, a causa de la bebida, tambaleante futuro esposo, haciendo viles señales que significaban polla grande como la de un caballo, le entraban escalofríos y sudores, y rezaba a la Santa Virgen para que se la llevase inmediatamente, que la dejase caer muerta sin que fuese suicidio ni pecado y de esa manera la salvara del horror. Pero en su corazón sabía muy bien que la Madre de Dios nunca accedería a una súplica tan pecaminosa, que ya no había esperanza y que pronto sería irremediablemente mancillada por el viejo baboso y que nada podría hacer, excepto obedecer y abrirse de piernas tal como las mujeres mayores le habían enseñado.

Pero al ver el sol de la tarde ponerse allí fuera, camino de la noche implacable, la Madre de Dios habló, de pronto, clara y fuertemente en su interior. Con un grito salvaje se subió sobre la mesa, la cruzó con un salto largo y ágil y desapareció por la puerta. Una vez fuera levantó su falda y echó a correr como si le fuese la vida en ello.

Adentro, en la fiesta nupcial, los hombres borrachos tardaron un rato en comprender lo que había ocurrido, pues la mayoría, por diferentes motivos, no había visto salir corriendo a la novia. Pero se recobraron, y tambaleando en piernas inseguras iniciaron la caza de la novia fugitiva mientras alguien gritaba, nunca se supo quién, ¡han raptado a la novia, rapto de novia, rapto de novia!

Entonces, la muchedumbre borracha volvió a entrar dando tumbos, en busca de las espadas y las lanzas, y ensillaron torpemente los caballos mientras las mujeres, todavía preocupadas, pudieron ver a la novia huir hacia el camino a Skara.

Por él venía Arn cabalgando tranquilamente con el estómago quejándose de hambre. No se daba ninguna prisa, ya que había comprendido que la noche sería oscura, sin estrellas ni luna, por lo que tendría que buscar un sitio para pernoctar y, por consiguiente, no albergaba ninguna esperanza de llegar a Arnäs hasta el mediodía del día siguiente.

De repente, una joven mujer con la ropa desordenada fue corriendo hacia él con una mirada enloquecida y los brazos abiertos. Atónito, detuvo su caballo y la contempló, incapaz de comprender lo que veía ni de decir nada parecido a un saludo amable.

—¡Salvadme, salvadme de los demonios! —gritaba la niña, cayendo al momento al suelo ante las patas de su caballo.

Arn se bajó, confundido y asustado, de su caballo. Bien podía ver que su prójimo necesitaba ayuda, pero ¿de qué manera podría salvarla?

Se agachó al lado del pequeño cuerpo de la mujer y con cuidado estiró su mano para acariciarle el hermoso cabello moreno, pero no se atrevió. Entonces ella lo miró a los ojos y su cara se llenó de felicidad, y empezó a hablar confusamente sobre sus dulces ojos, de Nuestra Señora que le había enviado un ángel salvador y otras cosas que le hicieron sospechar que no estaba en su sano juicio.

En aquella posición encontraron los ebrios y enfurecidos convidados a la novia fugitiva y a su secuestrador. Los primeros hombres que descabalgaron agarraron inmediatamente a la novia, que empezó a gritar como una alma en pena, por lo que la ataron de manos y pies y le taparon la boca con un pañuelo. Dos hombres sujetaron a Arn, arqueando sus brazos detrás de la espalda y forzándolo a agachar la cabeza. No ofreció resistencia.

Al poco rato llegó el novio en persona, Gunnar de Redeberga, y al momento le dieron una espada, ya que según la ley tenía derecho a matar al secuestrador de la novia en el acto. Arn, al ver levantar la espada, pidió humildemente poder rezar sus oraciones primero, y los jadeantes reunidos opinaron que era una petición cristiana que honradamente no se le podía denegar.

Arn no sentía ningún temor al arrodillarse, únicamente sorpresa. ¿Ésa era la razón por la que Dios le había salvado la vida, para ser decapitado inocentemente por una muchedumbre borracha que obviamente pensaba que él había tenido intención de dañar a la mujer? Era demasiado estúpido para ser verdad y por eso no rezó por su propia vida, sino porque volviese la razón a aquellos prójimos infelices que estaban a punto de cometer un grave pecado por pura confusión.

Debía de tener un aspecto deplorable allí, rezando de rodillas, por lo que todos pensaban era su vida a punto de acabar, medio hombre con vello en las mejillas, vestido con un gastado hábito marrón y con evidentes rastros de la manera de los monjes de rasurar la cabeza. Alguien empezó a rezar por Arn, creyendo que ayudaba al infeliz en sus oraciones. Otro dijo que no se demostraría mucha hombría matando sin más a un indefenso niño monacal, al menos deberían darle una espada para defenderse y morir como un hombre. Se oyó un murmullo de aprobación y de pronto Arn vio caer en la hierba ante sí una corta y torpe espada nórdica.

Entonces dio las gracias a Dios durante largo rato antes de asir la espada, ya que comprendió que le había permitido vivir.

El deán Torkel de Skara ya estaba tan cerca que pudo ver todo lo que sucedió a partir de ese momento, y lo que vio, o bien pensó que vio, sería de gran importancia.

Porque cuando Gunnar de Redeberga se abalanzó con la espada alzada para acabar rápidamente con el miserable que le había estropeado su propia fiesta nupcial, se encontró dando golpes al vacío sin comprender lo sucedido, ya que no consideraba estar especialmente borracho.

Volvió a golpear de nuevo sin acertar, una y otra vez.

Arn veía que el hombre ante él estaba indefenso e imaginó que podía deberse a la bebida. Pero mucho mejor, pensó, ya que así no arriesgaba hacerle daño a su prójimo.

Sin embargo, para Gunnar de Redeberga lo que ocurría era como una pesadilla. Sus vecinos empezaron a reírse de él y por mucho que golpease, el maldito demonio, porque tenía que ser un demonio, se encontraba en otro sitio, sin huir, pero no obstante siempre en otro lugar.

Arn se movía tranquilamente en círculos contrarios con la espada en la mano izquierda, ya que el hermano Guilbert siempre había señalado que eso sería lo más difícil de contrarrestar. No tenía que parar mucho con su espada, le bastaba con moverse todo el rato y calculaba que el anciano pronto se cansaría y se daría por vencido y por tanto nadie saldría lesionado, puesto que Dios había intervenido para salvarlos a todos.

Pero Gunnar de Redeberga, humillado y bastante asustado, le pidió al viejo luchador Joar que le asistiese en su labor legal, y puesto que al anfitrión de la boda lo habían ofendido más que suficiente y dado que Joar con su experiencia con las espadas había visto cómo el joven engañaba con trucos simples, Joar se lanzó decididamente a la lucha con intención de acabarla rápidamente. Las desesperadas protestas del deán no sirvieron de nada.

De pronto Arn se encontró en peligro, se asustó, cambió la espada a la otra mano, dio media vuelta, y se defendió con dos golpes rápidos, por primera vez en serio.

Gunnar de Redeberga cayó inmediatamente al suelo con el cuello cortado y Joar se hundió con un gemido después de un pinchazo en medio del estómago.

Todos estaban como petrificados. Los convidados de la boda habían visto, con sus propios ojos, algo que no podía ocurrir, por tanto, algo que era un milagro.

Arn, en cambio, se quedó tieso del temor, puesto que comprendía muy bien, por todos los animales que había visto sacrificar, que el hombre que primero lo había atacado estaba pataleando, escapándosele las últimas gotas de sangre de su vida, y que el otro, que sabía manejar la espada, estaba mortalmente herido. Destrozado por sus malvados actos, dejó caer su espada al suelo, agachó la cabeza en oración, preparándose para que cualquiera de los presentes le cortase la cabeza en señal de justicia.

Pero el deán alzó los brazos al cielo iniciando un salmo, cosa que por el momento hacia impropio todo nuevo ataque a Arn. Luego el deán habló severa y convincentemente del milagro que acababan de presenciar. Cómo un hombre obviamente inocente había recibido, a causa de su inocencia, la mayor protección y cómo él mismo había visto claramente al arcángel Gabriel detrás del pequeño indefenso, dirigiéndole el brazo en su defensa. Pronto varios de los reunidos afirmaron haber sido testigos de lo mismo, un verdadero milagro del Señor, cómo un pequeño e inerme niño monacal se había resistido ante dos guerreros adultos.

Soltaron a la novia, ahora finalmente liberada, y ella también cayó de rodillas en oración, agradeciendo que Dios le hubiese enviado a alguien para salvarla en el último momento. Se entonaron unos cánticos, pero a Arn le era imposible participar en el canto.

Después el deán preguntó a Arn de dónde procedía y decidió que él mismo llevaría al pobre niño monacal de vuelta a Varnhem. Ordenó que llevasen a Gunnar de Redeberga a su casa para estar de cuerpo presente y al malherido Joar en camilla a la suya.

Luego miró a su alrededor con severidad y preguntó quién había gritado tres veces «rapto de novia». Pero todos miraron al suelo y nadie contestó. Entonces preguntó si había una sola persona que realmente pensase que este pequeño niño monacal de Varnhem era un secuestrador de novias, pero nadie lo sostuvo.

Era una pareja extraña la que llegó cabalgando a Varnhem esa suave mañana de otoño cuando los arces, los robles y las hayas de los alrededores del monasterio empezaban a teñirse de amarillo y rojo.

El deán Torkel estaba de un humor espléndido, ya que Dios le había concedido contemplar uno de Sus milagros en la tierra. Era una gracia especial.

Arn, que desde su fechoría había ayunado y se había negado a dormir en otro sitio que no fuese la catedral y rezando, tenía la cara descolorida, apesadumbrado por su gran pecado. Arn ya sabía que las palabras confusas del deán acerca de un milagro no eran ciertas. Dios le había mostrado misericordia dándole una espada con la que se podría haber defendido sin lastimar a nadie. Pero él había abusado de esa gracia y en cambio había cometido el peor de los pecados. Sabía que ya estaba condenado y le sorprendía que el Señor no lo hubiese abatido inmediatamente al cometer aquel acto imperdonable.

Al dejarlos entrar por la puerta del monasterio bajo los dos fresnos que eran lo único visiblemente restante de lo que la madre de Arn una vez donó, el muchacho se disculpó en seguida y entró en la iglesia del monasterio para pedir fuerza y para poder confesarse pronto con honradez.

El deán Torkel solicitó orgullosamente audiencia con el padre Henri, puesto que tenía grandes noticias que contar.

Fue una conversación extraña la que tuvo lugar entre los dos hombres y no solamente porque les costaba entenderse —el deán Torkel hablaba tan mal el latín como el padre Henri hablaba el nórdico—, sino porque además el deán Torkel estaba tan excitado que era incapaz de explicar nada de forma razonable hasta que el padre Henri le pidió que se serenase, bebiese un vaso de vino y empezara de nuevo desde el principio.

Cuando el padre Henri fue entendiendo lentamente el calibre de la catástrofe sucedida, le fue imposible comprender la desbordante alegría del deán.

Que Arn no era un secuestrador de novias era obvio; de entrada era muy difícil hacer que el ignorante colega nórdico explicase de un modo comprensible cómo se podía haber llegado a acusarlo de algo semejante.

Que luego, cuando alguien tuvo la mala fortuna de echarle una espada a Arn, todo acabase con un muerto y un moribundo ya era algo completamente obvio. Pero en ese caso, y con perdón por el pensamiento blasfemo, era como si Dios Padre mismo hubiese bromeado maliciosamente con los convidados. O mejor, tal vez los había castigado por su cruel falta de reflexión cuando una mujer asustada se escapaba y ellos en seguida tomaban como raptor de novias al primer hombre que encontraban por el camino. Lo último era ciertamente un comportamiento bárbaro detestable, especialmente cuando consideraban tener el derecho de, sin más, matar al primer hombre que encontrasen. Pero por otro lado, las leyes en esta parte del mundo eran así, por lo que las pobres almas confusas habrían obrado de buena fe.

Pero lo más difícil de soportar eran las pedantes fantasías del ignorante colega al decir que había tenido el privilegio de contemplar un milagro y ver al arcángel Gabriel detrás de Arn, ayudándolo en cada movimiento de la espada.

El padre Henri refunfuñó para sí mismo que si el arcángel Gabriel realmente hubiese visto lo que estaba a punto a suceder, no habría socorrido a Arn, sino a los estúpidos borrachos. Pero de eso no dijo nada en voz alta.

Más complicada resultó esta fantasía sobre el milagro cuando el deán Torkel solicitó la ayuda del monasterio para escribir correctamente esta narración milagrosa, mientras él todavía conservaba las visiones frescas en la memoria y además recordaba los nombres de todos los testigos.

Al principio, el padre Henri había respondido evasivamente a la solicitud y en cambio pidió que le explicase lo que decían las leyes allí afuera acerca del comportamiento del hermano lego Arn, y durante un buen rato distrajo al deán Torkel del tema de la ayuda para escribir.

Las leyes decían que se podía acabar con los secuestradores de novias cogidos en el acto. Sin embargo, si se mataba a un inocente, eso era considerado homicidio.

Por un lado, la ley era tal que si doce hombres atestiguaban que Arn era inocente y que un milagro había acaecido, Arn sería liberado en el juzgado, en caso de que se llegara tan lejos. Por otro lado, si el asesinado o, en el peor de los casos, los linajes de los dos asesinados quisiesen llevar el asunto a juicio, surgiría la cuestión de si Arn, que al parecer era su nombre, tenía hombres de honor y que no fuesen extranjeros que pudiesen responder por él. ¿Tendría Arn algunos hombres de honor? ¿Acaso pertenecía a algún linaje?

—Sí —suspiró, aliviado, el padre Henri—, el joven pertenece a un linaje, su nombre es Arn Magnusson de Arnäs. Su padre es, por tanto, Magnus Folkesson y el hermano de su padre es Birger Brosa de Bjälbo; Eskil, procurador de la corte, es su pariente, etcétera, etcétera. Por consiguiente, el niño pertenece al linaje de los Folkung, aunque dudo que ni él mismo comprenda lo que eso significa. Naturalmente no habría ningún problema para encontrar hombres de honor que respondiesen por él.

—¡No, claro que no! ¡Alabado sea Dios! —exclamó el deán Torkel—. Informaré rápidamente a los familiares de que no tienen nada que esperar en ningún juzgado. ¡Tanto mejor, entonces no se opondrán a confirmar que la historia del milagro es cierta!

A pesar de que los dos hombres de Dios parecían haber encontrado una solución muy sencilla a un problema legal, estaban de un humor muy distinto. El deán estaba feliz, como si flotase un poco por encima del suelo, ya que su narración milagrosa, de la que podría hablar mucho en la catedral, estaba a salvo, y para más inri sería escrita en pergamino con gran esmero por los que mejor sabían hacerlo.

El padre Henri, consciente de que no había tenido lugar ningún milagro, se alegró de que la dura y ciega ley godo occidental no arremetiese contra Arn. Pero lamentaba la culpa de Arn y lamentaba su propia culpa, pues comprendió que él mismo y el hermano Guilbert tenían gran parte de responsabilidad en lo sucedido.

—¿Me pueden facilitar ahora mismo la ayuda para escribir lo que exige este importante asunto? —preguntó el deán, lleno de excitación.

—Sí, por supuesto, hermano —contestó el padre Henri, sorprendentemente comedido—. En seguida lo haremos.

El padre Henri mandó llamar a uno de los escribanos y explicó en francés —porque estaba seguro de que aquel ignorante no lo entendía— que lo único que tenía que hacer era poner a mal tiempo buena cara y escribir sin objetar, por muy loco que le llegase a parecer.

Cuando el deán, con paso pavoneante y juvenil, fue acompañado al scriptorium alabando al Señor en voz alta, el padre Henri se levantó apesadumbrado y salió en busca del infeliz de Arn. Sabía muy bien dónde encontrarlo.

VII

El deán Torkel era un hombre práctico y muy escrupuloso con el dinero, especialmente con el suyo propio. Ahora su arrendador Gunnar de Redeberga había fallecido muy inoportunamente, cuando más fuerte se sentía, y sin dejar tras de sí nuevos futuros arrendadores, ya que su boda había sido interrumpida de la forma más lamentable.

Cuando el deán Torkel se hubo repuesto de lo extraordinario de aquel acontecimiento, que él mismo contemplase con sus propios ojos un milagro del Señor, empezó a reflexionar sobre las consecuencias más terrenales de lo acaecido. Necesitaba un nuevo y enérgico arrendador para Redeberga, eso era lo más urgente.

Puesto que él era el confesor de Gunvor, la que iba a ser la esposa y que por poco lo fue, no pudo evitar tener determinados pensamientos al oír sus confesiones. Era verdad que había deseado la muerte tanto para sí misma como para su futuro esposo, por lo que tan sólo le impuso una semana de penitencia suave, pero también había confesado que sus deseos pecaminosos tenían su origen en los fuertes sentimientos que albergaba por otro joven, también llamado Gunnar.

Ese tal Gunnar de Långavreten, se había informado rápidamente el deán Torkel, era el tercer hijo de su padre y normalmente no se podría casar, ya que eso llevaría a la partición de Långavreten en tres herencias demasiado pequeñas. No obstante, Gunnar era un hombre espabilado, más dispuesto a labrar la tierra que no a marcharse para ser el guardia de otro.

Pronto el deán Torkel hizo llamar al joven Gunnar, escuchó su confesión y con ello calculó rápidamente cómo arreglarlo todo. El joven anhelaba tanto a Gunvor como ella a él.

Por consiguiente, todo se solucionaría de la mejor manera posible si los dos jóvenes fuesen los nuevos arrendadores de Torkel en Redeberga. Posiblemente, Tyrgils de Torbjörntorp, el padre de Gunvor, hubiese preferido que su hija fuese más que la esposa de un tercer hijo. Pero tal como ahora estaba la situación, no resultaría fácil de casar por hermosa que fuese, puesto que pronto se habría extendido la historia sobre su malograda fiesta nupcial por toda Götaland Occidental. El mismo deán había contribuido a ello, y no poco, pues su anhelo de que su narración milagrosa fuese nombrada en muchos sermones era enorme. Así que para el campesino Tyrgils, dueño de sí mismo, resultaba más seguro casar a su Gunvor en cuanto surgiese la más mínima oportunidad.

Y para el padre del joven Gunnar, Lars Kopper de Långavreten, no estaba nada mal casar a su tercer hijo y encima de una manera a gusto del propio chico. Ambos padres ahorrarían mucha dote y regalo de la mañana de esta manera. Y además, probablemente los dos jóvenes no dejarían a sus padres en paz al comprender la oportunidad que les había llovido cual maná del cielo.

El deán Torkel había sembrado la primera semilla manteniendo una conversación entrañable con Gunvor para sanar su alma, luego había hecho lo mismo con Gunnar y después había sido cosa fácil mandar llamar a ambos padres y concluir el negocio. La cerveza de compromiso podía prepararse de inmediato.

Para la misa de San Miguel, al entrar la tregua de cosecha y cuando ya nadie tenía que atender los cercados de los campos, se bebió la cerveza de compromiso en Redeberga con la presencia del mismísimo deán para confirmar la promesa entre Gunvor y Gunnar. Cuando les habló a una hora en que los convidados todavía estaban suficientemente sobrios como para prestar atención a las palabras de un hombre de Dios, les advirtió que debían venerar el milagro del Señor, que ahora finalmente, y en contra de toda lógica terrenal, a pesar de todo los había unido.

Para Gunvor era el día más feliz de su vida. ¿Qué importaba que ahora fuese a vivir en una condición un poco inferior que aquélla en la que había nacido? Aquí estaba ahora, sentada en la silla trenzada de compromiso con su verdadero Gunnar, a quien había dado por perdido para siempre. Había ascendido como una alondra desde la desesperación más profunda a una felicidad celestial. Se ofrecería con mucho gusto a este Gunnar, con el que ya estaba unida; más bien le pesaba que tuviesen que esperar con todo aquello hasta la cerveza nupcial en la primavera. Sin embargo, era una carga fácil de llevar, ya que si todo hubiese ocurrido tal como había temido en sus momentos más oscuros, a estas horas estaría debajo de aquel viejo asqueroso cada dos por tres. Al menos era así como las mujeres ancianas le habían descrito la desgracia.

Ahora les permitían a ella y a Gunnar estar juntos y cuanto quisiesen, siempre y cuando hubiese otras personas cerca. Y cuando ya llevaban varias horas de fiesta de compromiso salieron al patio un rato juntos para ver la puesta del sol. Se cogieron de las manos y sintieron tanto temor como felicidad ante el hecho de vivir juntos, envejecer y morir en esta casa, ciertamente un poco más pequeña que aquéllas en las que habían pasado su niñez, pero sin embargo, juntos para siempre.

El asunto ligeramente complicado que Gunvor quería sacar ahora a relucir no halló ninguna objeción por parte de su novio, con lo cual se sintió aliviada inmediatamente.

Porque era muy cierto que estaría en eterna gratitud con la Virgen Santa por salvarla de las fauces de la desgracia en el último momento. Ciertamente no dejaría nunca de mencionarlo en sus oraciones.

Pero aunque el hombre solamente sea una herramienta de Dios y aunque nada puede ocurrir en contra de la voluntad de Dios, y toda gratitud en realidad únicamente recae en Él, no podía dejar de pensar en el joven que realmente había sido esa herramienta de Dios. Tenía un aspecto tan miserable en su gastado hábito marrón cuando los borrachos lo cogieron por la cabeza, inclinándola para cortarle el cuello. Pero luego, a pesar de todo, él la había salvado, los había salvado a los dos.

Por esa razón, ella quería donar los dos alazanes que habían recibido como regalo de compromiso al monasterio de Varnhem, además de viajar hasta allí y manifestar su agradecimiento al pequeño niño monacal que había defendido su felicidad arriesgando su propia vida.

Gunnar pensó que era una idea excelente, y la alabó por ella, y en seguida se ofreció a acompañarla a Varnhem para ocuparse de ese asunto.

Su decisión llegaría como un maravilloso alivio para el alma de este joven que, no obstante, y de ninguna manera era tan pequeño y miserable como Gunvor lo recordaba.

El hermano Guilbert llevaba seis días trabajando en la forja de espadas y se encontraba como enfebrecido o enfurecido o como con una divina inspiración. Prácticamente se había despreocupado por completo de la mayoría de sus otras obligaciones y el padre Henri no se lo había recriminado, así que, durante estos días, los golpes del martillo de la forja resonaban sin cesar en Varnhem, incluso durante algún que otro momento de oración.

Pero hacía tiempo que el hermano Guilbert no había forjado una espada según los métodos nuevos, puesto que había sido absurdo venderlas a los bárbaros nórdicos; jamás soñarían siquiera con pagar el precio real por un trabajo como éste. Además, no tenían ninguna necesidad particular de espadas damascenas cuando apenas sabían manejar sus propias espadas.

Cuando fabricaba espadas nórdicas, partía de tres tipos de hierro que unía doblando el material varias veces y volviendo a aplanarlo. Con esta mezcla se podía conseguir cierta flexibilidad y, además, afilar la hoja tan brillante y trazada como les gustaba a los hombres nórdicos, cuanto mejor trazada, tanto mejor les parecía. Preferiblemente, el trazado debía aparecer en forma de serpiente al respirar contra la hoja fría. Pero aun así lograba una mayor solidez que lo que normalmente se encontraba en este apartado rincón del mundo.

Pero la espada en la que ahora trabajaba en santa desesperación desde el principio tenía un solo núcleo de acero templado. El arte de convertir hierro en acero no era conocido entre los nórdicos. El hermano Guilbert había usado su mejor hierro para este propósito y lo había forjado durante tres días empaquetado en carbón, cuero y ladrillo para conseguir la transformación. Después colocaba el bendito núcleo de acero en capas de hierro más suave. El filo sería tan afilado como para rasurar la cabeza de un monje. Con cada golpe de martillo contra el yunque y con cada oración completaba lento pero seguro una obra de arte de las que sólo se encontrarían en Damasco o en Outremer, donde otros como él habían aprendido el arte sarraceno; el hermano Guilbert disidía en mucho cuando se trataba de los sarracenos, pero evitaba sabiamente esa discusión. No importaba cuánto amase al padre Henri como el más sabio y dulce de los priores que un pecador como él pudiese tener como superior, sabía con toda seguridad que hablar de los sarracenos no era en absoluto un tema apropiado de conversación.

Había avanzado mucho en su trabajo el sexto día cuando un novicio asustado fue a molestarlo, y obviamente se asustó aún más al ver el aspecto salvaje del hermano Guilbert, con la mirada fija y el pelo enredado. Sin embargo, el novicio iba de parte del padre Henri, quien lo reclamaba para una reunión urgente, estuviese forjando o no.

El hermano Guilbert interrumpió su trabajo de inmediato y se dirigió al lavatorium para hacerse merecido de su prior.

El padre Henri lo estaba esperando dentro del scriptorium, su segundo lugar favorito. En realidad, el otoño no había avanzado demasiado todavía, pero las noches empezaban a refrescar y el padre Henri nunca había aprendido a soportar el frío nórdico. Por eso prefería el scriptorium a los bancos de piedra del claustro al lado del huerto.

—Buenas tardes, mi querido Vulcano —saludó el padre Henri jocosamente cuando el recién lavado y todavía sudado hermano Guilbert se agachó para entrar por una puerta hecha para hombres mucho más pequeños que él.

—En ese caso, buenas tardes, mi querido padre Júpiter —contestó el hermano Guilbert en el mismo tono, sentándose sin esperar la invitación delante del escritorio donde el padre Henri estaba trazando.

Hubo un pequeño silencio durante el cual el padre Henri terminó algún trazado, secó lentamente la pluma y la apartó. Luego carraspeó de la manera que el hermano Guilbert —al igual que otros muchos de Varnhem o Vitae Schola— reconocía como la señal de que ahora vendría una explicación más o menos larga.

—Dentro de un rato escucharé la confesión de nuestro hijo Arn —empezó a decir el padre Henri con un profundo suspiro—, y le daré la absolución. Inmediatamente. No se lo esperará y no le va a gustar, puesto que está muy arrepentido y profundamente afectado por la idea de su pecado y, bueno, te lo puedes imaginar. Pero debes saber, mi verdadero y estimado hermano, que realmente he examinado todo esto muy detenidamente, y he llegado a una conclusión que no es solamente agradable para ti y para mí. Pues lo ocurrido no es culpa de Arn, sino más bien tuya y mía. Por supuesto tenemos un conflicto entre, por un lado, la ley mundana, que por muy bárbara que nos pueda parecer en esta parte del mundo, no obstante, es la ley mundana; y por el otro, la ley de Dios. La ley mundana no perjudica a Arn; tampoco la ley divina. Para ti y para mí es más delicado, y a estas alturas ya sabes a qué me refiero. Y por favor, ten la bondad de no decir «¡te lo dije!».

—Con toda humildad, padre, te lo dije —contestó el hermano Guilbert rápidamente—. Deberíamos haberle dicho quién era. Si hubiese sabido quién era al encontrarse con esos campesinos borrachos…

—Nadie hubiese salido lastimado, ¡lo sé! —interrumpió el padre Henri con más congoja que irritación en la voz—. De todas maneras, lo hecho, hecho está y ahora tenemos que pensar en lo que sigue. Por mi parte tendré que empezar con trabajo de hacer comprender a Arn que está perdonado ante la ley de Dios, y creo que no será fácil. ¡Que Dios me asista, de verdad quiero a ese niño! Cuando se nos fue cabalgando camino a la casa de su padre era algo tan poco corriente como un ser humano libre de pecado…

—Un Perceval —murmuró el hermano Guilbert, pensativo—. Realmente un joven Perceval.

—¿Un qué? Ah, eso, pues bien, de acuerdo —murmuró el padre Henri, algo distraído en sus cavilaciones. Calló un rato antes de continuar—: Ahora, hermano Guilbert, como prior tuyo te ordeno lo siguiente. Cuando Arn vaya a ti saliendo de mí, le dirás quién es en lo referente a todo aquello que yo no haya podido explicarle. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Lo sé y obedeceré tus órdenes a rajatabla, padre —contestó el hermano Guilbert con mucha seriedad.

El padre Henri asintió pensativamente en silencio, luego se levantó y se alejó con un ademán de despedida. El hermano Guilbert se quedó un buen rato, ya que estaba rezando intensamente para tener la fuerza de elegir bien sus palabras al ejecutar las órdenes que acababa de recibir.

Arn había pasado diez días en una de las celdas para invitados en Varnhem. Pero había apartado todo lo que solamente era para los huéspedes, el colchón bien relleno de paja, los edredones rojos de algodón y las pieles de cordero, y él mismo se había impuesto silencio y pan y agua.

El padre Henri lo encontró pálido y con ojeras y una mirada helada por la pena. Era imposible saber cómo hablaría y cómo se comportaría el joven, si conservaba el juicio y si comprendería lo que pronto iba a sucederle. El padre Henri decidió actuar de entrada solamente como uno de su vocación y no mostrar ni consuelo ni severidad.

—Estoy preparado para oír tu confesión, hijo mío —dijo el padre Henri, sentándose en el duro camastro de madera e indicando a Arn que se sentara a su lado.

—Padre, perdóname porque he pecado —empezó Arn, pero tuvo que interrumpirse con un discreto carraspeo ya que su voz resultaba insegura tras diez días de silencio—. He cometido el peor de los pecados y no tengo nada con qué excusarme. Maté a dos hombres aunque solamente podría haberlos lesionado un poco. Maté a dos hombres sabiendo que para mi alma hubiese sido mejor que yo muriese y encontrarme con el Señor Jesús libre de este pecado. Por eso estoy dispuesto a someterme a la penitencia y al castigo que me impongáis, padre. Y nada me parecerá demasiado duro.

—¿Eso es todo? ¿Nada más, ya que estamos en ello? —preguntó el padre Henri con tono ligero, pero a la vez arrepintiéndose de que sonase como si estuviese burlándose de las terribles angustias del joven.

—No… eso es todo… es decir, he tenido pensamientos malos y equivocados intentando disculparme, pero eso está comprendido por lo que ya he confesado —contestó Arn, visiblemente confuso.

El padre Henri sintió un gran alivio de que Arn estuviera tan lúcido como para controlar el habla al contestar una pregunta tan desconcertante. Pero ahora vendría lo inaudito, esa gracia de Dios que muchas veces sobrepasaba el juicio del hombre. El padre Henri respiró profundamente, consultando a Dios una última vez antes de pronunciar las dos palabras clave. Esperó un momento hasta sentir en su interior que Dios le daba el apoyo necesario.

—Te absuelvo, te perdono en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, hijo mío —dijo, santiguando primero a Arn y luego a sí mismo.

Arn lo miró como embrujado, incapaz de comprender lo que había oído. El padre Henri esperó hasta que el significado de las palabras hubiese calado muy hondo en Arn. Luego carraspeó largamente, esta vez totalmente consciente de que eso era señal de que ahora emprendería su explicación.

—La gracia del Señor es realmente grande, pero ahora estás del todo libre de pecado, hijo mío. Como tu confesor y como el humilde servidor de Dios y con Su apoyo, te he perdonado. Alegrémonos pronto por lo grande que ha ocurrido, pero no lo tomemos demasiado a la ligera. Debes saber que todo el tiempo que en tu soledad has empleado para pedir consejo a Dios, también lo he hecho yo. Y si Dios tal vez te ha dicho otra cosa diferente de lo que me ha dicho a mí, puede que haya una intención también en eso, pues hemos tratado un asunto muy difícil, el más difícil que he tenido como confesor. La angustia que has sufrido durante estos días ha sido parte de tu suplicio.

—Pero… pero ¿no puede… no puede ser posible… homicidio…? —tartamudeó Arn.

—No me interrumpas y lo sabrás —continuó el padre Henri con decisión aunque tranquilizado, puesto que le parecía que Arn estaba más receptivo de lo que había temido—. El buen mundo de Dios es doble en este caso y tendremos que intentar ver el conjunto. Hay un mundo allí afuera, extramuros, con sus leyes a veces peculiares. Según estas leyes estás libre de culpa, hasta aquí es muy sencillo. Pero nosotros tenemos nuestro propio mundo superior, el intramuros, y éste nos exige mucho más. Primero, mi culpa y la del hermano Guilbert son más grandes que la tuya en cuanto a esos homicidios. Te lo explicaré con más detalle dentro de un rato. Segundo, tendremos que estudiar tu acto desde la perspectiva superior de Dios, por aventurado que nos parezca a nosotros, pobres pecadores, y tendremos que tratar de comprender la intención de Dios. No es para este acto que Él ha cuidado especialmente de ti, de eso puedes estar seguro. Tu gran misión en la vida, sea cual fuere, todavía queda delante de ti. Pero Dios utilizó el instrumento más práctico que tenía a mano para castigar a unos hombres que habían pecado severamente. Porque así fue: habían obligado a una joven mujer, Gunvor, a la que conociste por primera vez allí en el camino, a casarse con un hombre por el que sentía repugnancia y la obligaron por su propia lujuria y codicia. Cuando ella en su desesperación intentó huir de su cruel sufrimiento, ellos se llenaron de ira y quisieron matar a quien se pusiese en su camino y entonces profirieron mentiras en voz alta de que el primero que encontrasen sería el secuestrador de la novia y a quien, según las leyes, tendrían el placer de matar. Dios, al ver esto, se enfureció y te puso a ti en el camino de los pecadores para castigarlos tan duramente como sólo Él puede hacerlo. Ese deán, el tal Torkel, no se equivocaba del todo cuando decía que había visto a un ángel conducir tu mano, aunque eso del milagro, etcétera, etcétera, naturalmente sean delirios. Eras la herramienta de Dios y ejecutaste Su castigo, cosa que tal vez no hubieses hecho si yo y el hermano Guilbert no te hubiésemos engañado. Por eso estás perdonado y libre de pecado, hijo mío. Tu ayuno acaba hoy, pero come con prudencia esta noche, no es bueno tragar mucho después de tanto tiempo sin comer. Bien. Eso es todo.

Arn no contestó durante un rato largo y el padre Henri lo dejó con sus pensamientos, pues lo dicho necesitaría tiempo para arraigar en la conciencia de Arn antes de hablar más del asunto o de otras cosas.

Arn no tenía ningún problema con ver la lógica formal en lo que había dicho el padre Henri. Pero la condición de esa lógica era que cada piedra descansase en una absoluta verdad y humildad ante Dios. En caso contrario, serían palabrerías. En seguida se avergonzó por lo que había sido su primer pensamiento al oír las dos palabras absolventes, que el padre Henri había modificado su fe por el amor corrupto a su hijo, que había construido una bondad especial en este caso que no sería válida en otros casos. Era feo pensar tan mal del padre Henri y Arn comprendió, por tanto, que tras su absolución sólo había logrado mantenerse libre de pecado por unos instantes. Pero ahora no era momento de confesarse de nuevo.

—Así que hemos llegado a la cuestión del pecado y parte de culpa en lo sucedido, en mi caso y en el del hermano Guilbert —suspiró el padre Henri—. Allí afuera en el otro mundo se distingue a las personas entre ellas y se las valora diferente, como si todas no tuviesen la misma alma. Por consiguiente, no es como entre nosotros, donde no vales más ni tampoco menos que tu hermano. Allí afuera no se valora a un hombre por su alma, no ven en primer lugar a su prójimo, ven a un siervo o a un rey, un caudillo o un siervo liberado, ven a un hombre o a una mujer que tiene o no tiene antepasados distinguidos, más o menos como tú y el hermano Guilbert valoráis a los caballos. Así es allí afuera en el otro mundo, por desgracia.

—Pero si todas las personas tenemos antepasados, todos venimos de alguna parte desde Adán y Eva y nacemos todos igual de desnudos —objetó Arn con una nota de asombro en la voz.

—Sí, es cierto que todos tenemos antepasados. Pero algunos tienen, según ese sistema de valores, antepasados superiores a otros y algunos tienen antepasados ricos y propiedades que se heredan de generación en generación.

—O sea que, ¿si naces rico, continúas siendo rico, y si tienes antepasados superiores, no hace falta que hagas nada por ti mismo, de todas maneras serás superior? Y entonces no importa si eres bueno o malo, sabio o estúpido, ¿sigues siendo superior? —reflexionó Arn con un gracioso semblante sagaz al dar sus primeros pasos vacilantes por el conocimiento del otro mundo.

—Es exactamente así y por eso algunos allí afuera tienen siervos todavía hoy en día, eres consciente de eso, ¿verdad? —dijo el padre Henri.

—Sí… —dijo Arn, titubeante—. Mi padre tenía siervos. Es algo en lo que no he pensado en mucho tiempo; como si fuese algo que no le gustase a mi memoria, en mis oraciones vespertinas he pensado más en mi madre y no tanto en mi padre y nunca en que tuviese siervos. Pero así era. Ahora recuerdo cómo una vez decapitó a un siervo, he olvidado el porqué pero nunca olvidaré lo que vi.

—Sí, ¿lo ves? Y temo que tu padre todavía tenga siervos hoy en día. El caso es que pertenece a un linaje superior y eso significa, reflexiona bien sobre ello, eso significa que tú también perteneces a él. En la lápida de tu madre hay, como habrás visto aunque nunca lo hayamos comentado, dos insignias. Una es una cabeza de dragón y una espada; es la insignia de tu madre. La otra es un león rampante; es la insignia de tu padre. Es la insignia del linaje de los Folkung y, por consiguiente, tú eres Folkung y seguramente no comprenderás lo que eso significa.

—Noo —dijo Arn lentamente con la cara de ni siquiera poder imaginar ser otro distinto de quien era.

—En concreto significa lo siguiente —dijo el padre Henri abruptamente—. Tienes derecho a cabalgar con una espada, tienes derecho a llevar un escudo con la insignia de los Folkung y si aquellos sinvergüenzas te hubiesen visto así, jamás se les habría ocurrido atacarte. Y si no hubieses tenido espada ni hubieses llevado escudo con la insignia de los Folkung, con sólo pronunciar tu nombre, que es Arn Magnusson de Arnäs, sus ganas de luchar se habrían difuminado al instante. Eso es lo que nunca te he revelado, nunca te he explicado quién eres a los ojos de los del otro mundo y eso ha sido un error por mi parte. Si algo me puede disculpar es, por un lado, el hecho de que nosotros no tenemos esa visión del prójimo aquí dentro como la tienen los de allí afuera. Y no quería llevarte a la tentación de creerte jamás superior a los demás. Creo que lo puedes comprender y tal vez incluso perdonar.

—¿Pero eso no me convertiría en alguien diferente de quien soy? —objetó Arn, pensativo—. Soy tal como Dios me ha creado, igual que todos los demás, como tú o los siervos allí afuera, no tengo ninguna culpa ni mérito en eso. Y por cierto, ¿por qué iban a detenerse las almas infelices que querían matarme ante un nombre? A sus ojos seguía siendo un simple niño monacal que no sabía manejar una espada. Así que, ¿por qué asustarse ante ese nombre?

—Porque si llegan a tocarte un pelo, ninguno de ellos habría vivido para ver la puesta del sol. Ninguno de ellos. Tendrían tras ellos todo el linaje de los Folkung, tu linaje. Y ni un solo campesino en este desventurado país se atrevería siquiera a soñar con hacer tal estupidez. Así es el mundo allí afuera, tendrás que empezar a hacerte a la idea.

—Pero no quiero acostumbrarme a la idea de un orden tan irracional y malvado, padre. Tampoco quiero vivir en un mundo así.

—Tendrás que hacerlo —dijo el padre Henri escuetamente—. Puesto que así está decidido. Pronto saldrás de nuevo al otro mundo, ésa es mi orden.

—Obedeceré tu orden, pero…

—¡Nada de peros! —interrumpió el padre Henri—, ya no se te permite rasurarte la cabeza. A partir de este momento interrumpirás tu ayuno, aunque no olvides aquello de comer con cuidado al principio. Inmediatamente después de la cena irás a ver al hermano Guilbert y él te explicará la otra cara de la verdad sobre ti, la otra cara que tampoco conoces.

El padre Henri se levantó con dificultad del duro camastro. De pronto se sentía viejo y tieso y por primera vez pensó que su vida ya había llegado al otoño, que el tiempo del reloj de arena corría y que tal vez nunca sabría cuál era la misión que Dios preparaba para su amado hijo.

—Pero perdóname, padre, una última pregunta antes de que te vayas —dijo Arn con cara de pensar febrilmente.

—Claro, hijo mío, las últimas preguntas que quieras, ya que las preguntas no cesarán jamás.

—¿En qué consistía tu pecado y el del hermano Guilbert? Aún no lo entiendo.

—Muy sencillo, hijo mío. Si hubieses sabido quién eras, no habrías tenido que matar. Si te hubiésemos dicho quién eras, habrías sabido. Te ocultamos la verdad pensando que te protegíamos con una mentira y Dios nos ha probado duramente que nada bueno puede salir de algo malo. Es así de sencillo. Pero tampoco nada malo puede salir de algo bueno, y tú no tenías malas intenciones. Bien, ¡nos veremos para la vespertina!

El padre Henri dejó solo a Arn para las horas que requería la acción de gracias, algo que el padre Henri no tuvo que mencionar siquiera. Porque en cuanto éste cerró la puerta tras de sí, Arn cayó de rodillas dando las gracias a Dios, a la Santa Virgen y a san Bernardo, en ese orden, porque ellos, a través de su gracia inefable, habían salvado su alma. Durante sus oraciones sentía como si Dios le contestase, ya que la vida le retornaba al cuerpo cual una corriente cálida de esperanza y finalmente como algo tan trivial como el simple hambre.

Gunvor estaba como embriagada por su propia bondad, le hacía sentirse feliz. Porque realmente era un gran sacrificio el que ella y Gunnar estaban a punto de realizar; los dos preciosos alazanes eran casi la mitad de lo que ella y su prometido poseían, y donar tanto no era cosa fácil. Pero era correcto hacerlo y estaba orgullosa y contenta de que ni ella ni Gunnar sintieran la menor duda al acercarse al monasterio de Varnhem. Tal y como lo veía Gunvor, la Santa Virgen había contestado a sus fervorosas súplicas y no llevándosela en el abrazo liberador de la muerte sino enviando un pequeño niño monacal, que con dos golpes de espada cambió su vida y la de Gunnar para siempre. Ahora vivirían juntos hasta que la muerte los separase y ni un solo día en ese largo viaje dejarían de expresar el agradecimiento por la decisión de Nuestra Señora de salvarlos y darles a ambos lo que más estimaban en la vida.

Pero aunque de esa manera el niño monacal había sido una herramienta insignificante como una pala de estiércol en comparación con Nuestra Señora, era la única persona a quien Gunvor y Gunnar podrían dirigirse con los agradecimientos, y él pertenecía al único monasterio en el que podían depositar su sacrificio. Su padre siempre le había infundido la importancia de los sacrificios, aunque también hacía sacrificios a otra cosa que a los santos de Dios.

Cuando, detrás de su Gunnar y con su madre Birgite y Kristina, la hermana de Gunnar, entró cabalgando en el receptorium de Varnhem, en donde se recibía a los ajenos, sintió una gran veneración ante los muros, ante el precioso suelo empedrado en el que los cascos de los caballos resonaban con un eco cual música, ante todas las flores que chisporroteaban de color en el pequeño patio con el agua murmurante.

Se sintió llena de solemnidad, pues para un extraño, al entrar, el lugar parecía impregnado de la presencia de Dios.

Descabalgaron y ataron los caballos y el hermano que los había recibido se les acercó amablemente y les preguntó cuál era su encargo. Cuando Gunnar lo hubo explicado, los invitó a sentarse en los bancos de piedra al lado del agua murmurante y mandó traer cerveza y pan, y bendiciéndolo, lo repartió mientras les daba la bienvenida y luego fue a buscar al prior.

Tuvieron que esperar un buen rato pero no hablaron mucho durante la espera, ya que los cuatro estaban inmersos en la calma del lugar. Sería una dura caminata de vuelta detrás de los caballos de la madre Birgite y la hermana Kristina, pensaba Gunvor. Pero todavía estaba firme en su convicción, ya que ¿qué significaban dos alazanes, por preciosos que fuesen, en comparación con el regalo del amor recibido de Dios por mediación de los habitantes del monasterio?

Finalmente se abrió en la parte posterior del receptorium una pequeña puerta de roble con herrajes y el venerable prior se les acercó. El pelo plateado formaba una corona alrededor de la cabeza rasurada, pero sus amables ojos pardos estaban llenos de vida, lo cual lo hacía aparentar más joven de lo que probablemente era. Los bendijo a todos, se sentó tranquilamente y guardando las formas compartió un pan con ellos, el cual también bendijo, y luego abordó el tema sin rodeos, queriendo saber por qué unas personas que no eran ricas —cómo podía saberlo era un misterio, pues todos se habían vestido con sus mejores ropas— querían dar un regalo tan valioso a los fieles del huerto de Dios. A veces les costaba entender su idioma, puesto que utilizaba muchas palabras de la lengua eclesiástica.

Gunnar, que debía hablar como representante de ellos, se avergonzó y en seguida Gunvor tomó la responsabilidad de explicarle al padre Henri, sin que a Gunnar le importase lo más mínimo, cómo había puesto la última esperanza de vida en Nuestra Señora y cómo la salvación le había llegado de la mano de un pequeño niño monacal, y cómo eso la había llevado a que ella y el hombre al que más quería en el mundo pudiesen vivir juntos para siempre durante toda su vida terrenal.

Primero el prior escuchó muy atentamente, intercalando alguna que otra pregunta, cuya importancia Gunvor no comprendía, y pronto el venerable anciano irradiaba una felicidad desde sus adentros. De vez en cuando asentía con la cabeza como si confirmase los pensamientos que había llevado en su interior, casi como si hubiese sabido que llegarían, y luego rezó una oración en el idioma extranjero.

Después mandó a buscar a un enorme monje quien, lleno de hollín y sudor, examinó los caballos, alternando gruñidos aprobatorios con descontentos; luego le explicó algo al prior en un idioma totalmente incomprensible.

—El Señor sea alabado por vuestra buena donación —dijo el padre Henri, y todos escuchaban ahora con atención, pues el enorme monje se había acercado a la yegua, la había asido por el cabestro y le hablaba ahora amablemente, mientras daba la impresión de que no le interesaba en absoluto el espléndido semental.

—Vuestro sacrificio es grande, vuestra voluntad de querer regalarnos lo más valioso que poseéis nos infunde mucho respeto —continuó el padre Henri—, pero solamente podemos aceptar la yegua, ya que el caballo no puede sernos de ninguna utilidad. Pero no lo toméis como un desprecio, el regalo pensado ya está entregado y tal vez la Madre de Dios se compadeció de vosotros y pensó que ya habéis sacrificado demasiado. Os pido, por tanto, que conservéis el caballo.

Mientras dudaban qué debían contestar, el padre Henri hizo una señal al hermano Guilbert que, inclinándose como un señor ante ellos, salió con la yegua por la puerta de madera, cerrándola tras de sí. Gunnar se alegró mucho, ya que lo que más le había costado era precisamente separarse del caballo. Pero como la yegua siempre había sido un poco difícil de tratar, le sorprendió que el monje desconocido pudiese tomarla por el cabestro y llevársela sin más por una puerta estrecha sin que se resistiese lo más mínimo. Se le ocurrió que a la yegua le podía haber entrado el mismo sentimiento de solemnidad que a ellos mismos al entrar en una de las casas del Señor. Daba por sentado que los monjes no podían saber mucho acerca de caballos.

Al ver el padre Henri que sus huéspedes generosos y agradecidos aceptaron su respuesta medio negativa, se acomodó, contento, y les preguntó si podía corresponderles con un favor recíproco, ¿algunas plegarias, tal vez?

Entonces Gunvor, ruborizándose, pidió permiso para darle las gracias al niño monacal en persona, y disculpándose en seguida por su atrevimiento, añadió que su novio se sumaba a ella en esta petición.

Quizá había esperado ver nublarse la frente del viejo monje por encontrar impropia su petición, pero para su alivio se le alegró la cara en seguida y opinó que podía ser una idea estupenda. Se levantó rápidamente como si fuese un hombre joven y dio la vuelta con la intención de marcharse corriendo, pero se acordó de algo y se detuvo en seco.

—Pero tendréis que verlo a solas —dijo con una sonrisa tan amplia que mostraba un gran hueco entre los dientes de la mandíbula inferior—. El joven se sentirá innecesariamente incomodado si su prior está presente, no está acostumbrado a recibir agradecimientos. Pero no os preocupéis, él es uno de los vuestros y entiende todo lo que decís.

El padre Henri bendijo a sus huéspedes al despedirse y desapareció por la puerta de roble, canturreando y con paso ligero como un hombre muy joven.

Estuvieron un rato discutiendo cómo debían interpretar eso, pero no hallaron ninguna respuesta. En cualquier caso no parecía ser incorrecto que un joven niño monacal estuviese a solas con unos huéspedes, ni siquiera huéspedes femeninos, pero sí habría sido incorrecto que Gunvor y Gunnar viajasen a Varnhem a solas.

Cuando Arn se les acercó, recién lavado y tímido, Gunvor cayó de rodillas y lo cogió de las manos, cosa que podía hacer ya que su prometido y su madre Birgite y su hermana Kristina estaban a su lado, y soltó una retahíla de palabras en agradecimiento a Arn.

Pero mientras hablaba se dio cuenta de que las manos que tenía entre las suyas no pertenecían a un niño pequeño. Las manos eran fuertes y duras como la piedra, era como si hubiese cogido las manos de su padre o las de un herrero. Pero al ver la mirada clara de Arn era como si su cara infantil y dulce en absoluto pudiese tener nada que ver con tales manos, y se le ocurrió que Nuestra Señora tal vez no le había enviado un monjecito cualquiera, ya que aquellas manos no eran las de un niño débil.

Arn se ruborizó y no supo cómo manejar la situación. Por un lado debía respetar los agradecimientos sinceros de la joven mujer; por el otro pensaba que estaba dirigiendo sus gracias equivocadamente. Tan rápido como se atrevió se liberó con cuidado de sus manos y la instó a levantarse, bendijo sus agradecimientos y le recordó que este agradecimiento debería ser dirigido hacia más arriba. Gunvor asintió en seguida y aseguró que lo seguiría haciendo mientras viviese.

Cuando Arn hubo dado la mano a los presentes y todos hubieron sentido y comprendido lo mismo que Gunvor al tomar sus callosos puños, se sentaron un rato y se hizo un silencio embarazoso.

Entonces Gunnar sintió que debía decir algo antes de que fuese demasiado tarde, ya que si no decía nada ahora, se arrepentiría durante el resto de su vida. El valor y el honor de un hombre también se caracterizaban por expresar lo que realmente pensaba.

Y Gunnar empezó a explicar, al principio un poco entrecortado y titubeante, que él y Gunvor se habían amado secretamente desde hacía muchos años, que habían rogado continuamente a Dios por un milagro que los pudiese unir, a pesar de que nada auguraba tal posibilidad y a pesar de que los padres de ambos sólo rechazaban sus sueños cual aberraciones infantiles. Pero él había sentido que no podía vivir sin su Gunvor. Y ella había sentido lo mismo. Y el día que se la llevaron para la cerveza nupcial ya no había querido vivir más. Y ella tampoco había querido vivir. Y aunque Nuestra Señora finalmente tuvo misericordia por ellos, fue Arn quien estuvo a Su servicio y ejecutó Su voluntad.

Ante estas palabras, este sincero intento de un hombre sencillo de expresar en su rudo lenguaje el significado de la gracia, Arn sintió tanta veneración como gratitud. Era como si ya se hubiese reconciliado con la convicción de que la absolución del padre Henri era real, que había sido los andamios y el núcleo de una casa, aunque no una casa acabada. Pero con este regalo de amor que habían recibido esos sencillos campesinos y por el que ahora le agradecían tan sinceramente, era como si la casa de pronto estuviese acabada con todos los muros y todos los entramados y las ventanas en su sitio.

—Gunnar, amigo mío —dijo con júbilo en su interior—, lo que me habéis dicho me acompañará siempre, puedes estar seguro de ello. Pero lo único que os puedo dar a los dos en señal de gratitud son unas palabras de las Sagradas Escrituras, y no pienses mal antes de haberlas escuchado. Porque fue vuestro amor el que todo lo venció y la Madre de Dios vio vuestro amor y por eso tuvo misericordia. Escuchad ahora las siguientes palabras del mismo Señor y dejad que esas palabras vivan en vuestro hogar y en vuestros corazones para siempre:

Llévame grabada en tu corazón,

¡llévame grabada en tu brazo!

El amor es inquebrantable como la muerte;

la pasión, inflexible como el sepulcro.

¡El fuego ardiente del amor

es una llama divina!

El agua de todos los mares

no podría apagar el amor;

tampoco los ríos podrían extinguirlo.

Si alguien ofreciera todas sus riquezas

a cambio del amor,

burlas tan sólo recibiría.

Había leído el texto en su propio idioma para que lo entendiesen; tuvo que repetirlo varias veces para que lo memorizasen y les dijo dónde encontrar estas palabras de Dios en las Sagradas Escrituras: El Cantar de los Cantares, 8, 6-8.

Cuando se despidieron volvieron a darse las manos y Gunvor le preguntó por su nombre. Arn intentó decir su nombre por primera vez, el nombre que pertenecía al otro mundo: Arn Magnusson de Arnäs. Pero no fue capaz, lo sentía como una presunción. Les dijo solamente que se llamaba Arn.

Gunnar, al salir cabalgando con su novia sentada delante de él en la silla del caballo y rodeando su cintura con los brazos, pues ya que se habían quedado con el potente caballo no había razón para caminar, sintió que su pecho respiraba violentamente y nunca antes había sentido el aire fresco del otoño tan agradable y tan libre. Cabalgaba con su futura esposa en sus brazos, sentía el calor de su cuerpo y los latidos de su corazón contra su antebrazo. Juntos repitieron una y otra vez las propias palabras de Dios sobre su amor vencedor.

Oscureció temprano aquel día y el tiempo pasó a tormenta. Era imposible conversar al aire libre y los habían avisado de que estarían a solas en el parlatorium al lado de la sala principal. Cuando Arn se dirigía por el claustro hacia la reunión con el hábito revoloteando en el viento, rezó porque Gunvor y Gunnar tuviesen buena protección de camino a casa bajo la primera tormenta de otoño, alguna protección más que el amor con que calentarse. Aunque también pensó que probablemente su amor era tan fuerte que los protegería contra todos los vientos, tanto los vientos de la vida como los de la tormenta que estaba de camino.

El hermano Guilbert ya lo estaba esperando en el parlatorium, bien lavado y con el pelo todavía mojado cuando entró Arn. Las tres velas de cera flamearon un poco al abrir y cerrar la puerta con prisa. Primero rezaron juntos un Pater Noster, y luego una oración silenciosa cada uno por lo que ahora sería explicado.

Cuando el hermano Guilbert finalmente alzó la vista después de la oración, su mirada rebosaba de amor por su discípulo, pero también de una extraña pena cuya sombra Arn solamente había divisado alguna que otra vez.

—Como hermano en nuestra orden soy Guilbert de Beaune y lo sabes —empezó a decir el hermano Guilbert lentamente—. Pero también era mi nombre en otra orden que es un cercano familiar a la nuestra, se podría decir nuestra orden hermana armada, que también tiene el mismo padre espiritual que nosotros, ya sabes quién.

—El venerable san Bernardo de Clairvaux —constató Arn, juntando las manos encima de la pesada mesa de roble, y bajó la cabeza en señal de que solamente quería escuchar y no decir nada.

—Cierto, él y nadie más —continuó el hermano Guilbert, respirando profundamente—, él y nadie más creó también el Sagrado Ejército de Dios, la Orden de los Templarios, en la que yo luché por la causa de Dios durante doce largos años. Por tanto, fui soldado en Outremer durante doce años y me he enfrentado a más de mil hombres en combate, hombres buenos y hombres malos, valientes y cobardes, hábiles y no tan hábiles, y nunca nadie me venció. Como bien comprenderás, el asunto también tiene un lado teológico, y no solamente el lado que tiene que ver con la capacidad de las manos y los pies. Pero de momento me saltaré ese lado. El hecho es que nunca encontré a nadie superior a mí con la espada o la lanza, sin embargo, a caballo sí, y esto lo digo no para ufanarme, ya sabes que ninguno de nosotros aquí dentro lo hace. Lo digo porque es verdad y para que de una manera muy precisa comprendas quién te ha enseñado el arte de usar la espada, la lanza, el escudo, el arco y tal vez lo más importante, el caballo. Antes de seguir debo hacerte una pregunta por pura curiosidad. ¿Realmente nunca se te ha ocurrido esto?

—Eh… no… —dijo Arn, titubeante y a la vez aturdido por la idea de que durante todos esos años y hasta donde alcanzaba a recordar había cruzado la espada con un hombre superior divinamente bendecido—. No, por lo menos no al principio, solamente éramos tú y yo. Pero posteriormente, al pensar en los hombres que intentaron matarme y en la manera tan infantil y torpe con que manejaban sus espadas, empecé a preguntarme algunas cosas. La diferencia entre ellos y tú, querido hermano Guilbert, era enorme.

—Sí, parémonos aquí y hablemos un poco sobre eso, no es peligroso; al revés, creo que es bueno para ti —continuó el hermano Guilbert como si hubiese cambiado de tema y ya hubiese dicho todo lo que tenía pensado—. Si lo he entendido bien, se te acercó un hombre en diagonal desde atrás y apuntó el golpe hacia tu cabeza, ¿es así?

—Sí, creo que sí —dijo Arn, moviéndose nerviosamente. No le gustaba el giro que había tomado la conversación.

—Naturalmente te agachaste y cambiaste a la vez la espada de mano. El hombre de delante de ti bajó entonces la guardia porque tenía la mirada no en tu espada sino en tu cabeza, la cual esperaba ver rodar por el suelo. Tú viste el punto débil y golpeaste. Pero tuviste tiempo de pensar que debías girarte rápidamente y hacia el lado para no tener al otro encima de ti de nuevo. Asilo hiciste. El otro había tenido tiempo de levantar la espada pero ahora debía mover los pies, viste el punto débil en la cintura entre el codo y su rodilla doblada y golpeaste de nuevo. Así ocurrió, más rápido de lo que tú ni nadie pudisteis pensar, ¿verdad?

El hermano Guilbert había hablado con los ojos cerrados e intensamente concentrado, como si lo hubiese visto ocurrir todo de nuevo en su interior.

—Pues sí, exactamente así —contestó Arn, avergonzado—. Pero yo…

—¡Nada de eso! —interrumpió el hermano Guilbert, levantando la mano en señal de rechazo—. No te disculpes más por eso, ya tienes la absolución. Volvamos a lo que me ha ordenado el padre Henri que te aclare. No hubiese importado si esos canallas hubiesen sido tres o cuatro, los podrías haber matado a todos. Sinceramente, no creo que tengas tu par en cuanto a la espada ahí afuera, por lo menos no en este país. Pero ahora imagínate que tú y yo realmente luchásemos a vida o muerte. ¿Qué crees que pasaría entonces?

—Antes de que pudiera parpadear un par de veces me habrías dado… tal vez antes de parpadear tres veces —contestó Arn, confundido. No podía imaginarse siquiera una cosa tan absurda.

—¡En absoluto! —refunfuñó el hermano Guilbert—. Naturalmente no quiero decir practicar, cosa que siempre hemos hecho, yo mandando y tú obedeciendo. Pero si tuvieses que pensar por ti mismo y estuvieses obligado a ello, ¿cómo lucharías contra mí?

—No puedo tener pensamientos tan pecaminosos, nunca podría levantar una arma con intenciones malignas contra alguien a quien amo —contestó Arn, avergonzado, como si de todas maneras acabase de tener ese pensamiento.

—Te ordeno que lo pienses, estamos ocupándonos de teorías y eso no significa nada. Bien, ¿teóricamente cómo me atacarías?

—Creo que no me acercaría a ti de frente —empezó Arn, indeciso, pensando un rato antes de proseguir obedientemente con la cuestión—. Si me acercase a ti de frente, tu fuerza y tu alcance rápidamente serían decisivos a tu favor. Debería esquivarte un buen rato, circular a tu alrededor, esperar y esperar hasta…

—¿Sí? —dijo el hermano Guilbert con una sonrisa—, ¿hasta que qué?

—Hasta que… tuviese una posibilidad, hasta que te hubieses movido tanto que tu fuerza y tu peso ya no estuviesen a tu favor. Pero nunca haría…

—¡Ahora has pensado por ti mismo! —interrumpió el hermano Guilbert—. Y ahora algo más importante. La idea del padre Henri de no informarte sobre quién eras es fácil de comprender con simple lógica, ¿verdad? Debemos vigilar a toda costa que el niño no se vuelva presuntuoso, debemos salvarlo de toda soberbia, especialmente tratándose de cosas que en nuestro entorno, pero no en donde estuve antes de llegar aquí, se consideran viles. He entrenado a muchos hermanos durante mi vida en Outremer; no hacíamos otra cosa cuando no estábamos en guerra. Pero aun así he visto pocos hombres que tuviesen los dones de Dios que tienes tú en cuanto al manejo de las armas, y tú tienes dos secretos que te hacen muy fuerte y creo que conoces uno de ellos.

—Puedo cambiar de la mano derecha a la izquierda —contestó Arn en voz baja mirando a la mesa delante de él. Era como si se avergonzase sin saber por qué.

—Exactamente —constató el hermano Guilbert—. Y ahora te diré cuál es tu segundo secreto. No eres un hombre especialmente alto como yo. Por eso, más de la mitad de los hombres con los que te podrías encontrar con una espada allí afuera parecerían más grandes y altos que tú. Pero lo único que has practicado en tu vida es precisamente luchar contra alguien más grande, es lo que sabes hacer mejor. Por eso no temas a un hombre que parezca grande, más bien teme a aquel que sea de tu misma altura o más pequeño. Pero otra cosa muy importante. El temor a la soberbia que tanto preocupó al padre Henri realmente existe, aunque tal vez no de la manera que él lo imaginó. He visto morir a muchos hombres precisamente por ser soberbios, porque en medio de una lucha contra un adversario inferior, o tal vez uno que parecía más pequeño, llegaron a admirarse demasiado a sí mismos. Por Dios que he visto morir hombres con una sonrisa de soberbia aún en los labios. Recuerda esto y recuérdalo bien. Porque aunque todos tus compatriotas allí afuera fuesen inferiores a ti en un ejercicio, cosa que creo, cualquiera de ellos te podría herir o matar en el momento en que te afectase la soberbia. Es como si el castigo de Dios cae más rápido sobre aquel que peca con armas en la mano. Porque lo mismo pasa con la ira o la avaricia. Por eso te digo, y no lo olvides nunca, que el arte que has aprendido dentro de estos sagrados muros es un arte bendito. Por consiguiente, si alzas tu espada en pecado estarás muy cerca del castigo de Dios. Por tercera vez, no lo olvides nunca. Amén.

Cuando el hermano Guilbert hubo acabado su explicación se quedaron callados un rato. Arn con la mirada ausente fija en una de las tres llamas flameantes, mientras el hermano Guilbert lo contemplaba a escondidas. Era como si estuviesen esperándose el uno al otro y ninguno se atreviese a decir nada primero, por miedo a que el otro tal vez quisiese hablar de otra cosa.

—¿Quizá te preguntes cuál fue el pecado que me llevó a dejar los templarios para venir a los cistercienses? —preguntó finalmente el hermano Guilbert.

—Sí, por supuesto —contestó Arn—. Sin embargo, no te puedo imaginar como un grave pecador, querido hermano Guilbert. Sencillamente, no encaja.

—Será más bien porque no te puedes imaginar el mundo de ahí afuera, porque ese mundo está lleno de pecados y tentaciones, es un tremedal, es una tierra con muchas trampas cavadas. Mi pecado fue la simonía, el peor pecado en el conjunto de reglas de los templarios. ¿Sabes siquiera lo que es?

—No —contestó Arn, sincero y a la vez asombrado. Había oído hablar de miles de pecados, grandes y pequeños, pero nunca de la simonía.

—Es cobrar por hacer los trabajos del Señor —contestó el hermano Guilbert con un suspiro—. Dentro de nuestra orden administrábamos mucho dinero por aquí y por allá, y a veces era difícil distinguir lo que era pecado y lo que no lo era. Pero no me voy a disculpar, he confesado mi pecado y aún hoy estoy haciendo penitencia por ello. Por tanto, no me fue permitido morir bienaventurado por la causa de Dios con la espada en la mano. Así es. Pero si no hubiese sido porque mi pecado me trajo a este servicio pacífico, nunca me habrías conocido y entonces hubieses sido un hombre totalmente diferente del que eres hoy. También hay que pensar detenidamente en ello, ya que Dios tiene un propósito con todo lo que sucede.

—Prometo no defraudarte, ni decepcionarte, mi amado hermano —dijo Arn rápidamente con emoción.

—Ejem —dijo el hermano Guilbert, inclinándose hacia adelante y mirando con regocijo la cara infantil de Arn y sus ojos desmesuradamente abiertos—. Deberías esperar un poco con tus promesas, porque antes de lo que te imaginas tendrás que hacer algunas. Ahora, sin embargo, nuestra conversación ha terminado y te ordeno pasar la noche entre la misa de medianoche y la misa matutina en nuestra iglesia. Busca a Dios en tu corazón durante esta noche de tormenta, la orden viene del padre Henri. Así que date prisa y duerme un poco, y nos vemos en la misa de medianoche, tal vez.

—Como me mandes, obedeceré —murmuró Arn, levantándose e inclinándose ante su maestro, y luego salió hacia su celda, donde se mentalizó para despertarse para la misa de medianoche y no dormirse. Después se durmió inmediatamente.

El hermano Guilbert se quedó un rato pensativo a la luz de las velas flameantes. Luego las apagó y se dirigió con pasos largos hacia la herrería, en la que dos hermanos novicios habían mantenido el fuego vivo durante su conversación con Arn. No había acabado del todo, ahora iba a usar lo último que le quedaba de los aceites secretos que había conseguido en Outremer y tenía que arreglar algunos detalles de los ornamentos.

Tras la misa de medianoche, Arn se quedó solo en la iglesia de Varnhem y pasó las primeras horas arrodillado ante la tumba de su madre, frente al altar. Para estos ratos largos de oración estaba permitido utilizar unos cojines suaves que se podían ir a buscar a la sacristía.

Estaba aturdido por el hecho de no reconocerse a sí mismo. Era como si fuese dos personas a la vez, y uno, el que conocía y sabía que era, era el hermano novicio Arn de Vitae Schola, más que de Varnhem. Y el otro era Arn Magnusson de Arnäs, que era más como una inscripción que él mismo. En esta noche tormentosa oró porque Dios lo guiase para encontrar lo bueno en estos dos y pidió a san Bernardo que lo llevase por el camino correcto de la vida y que no tropezase con todo el pecado del que parecía estar lleno el mundo ahí afuera, y finalmente oró para evitar ante todo el pecado de la soberbia.

Evitar ante todo la soberbia no era tanto por su propia convicción, como por su conocimiento de que este pecado era el que el padre Henri y el hermano Guilbert habían temido tanto como para ocultarle secretos.

Sus oraciones hicieron cesar el viento y parar el tiempo. O mejor dicho, al hundirse con todos sus sentidos en las oraciones dejaba de existir el tiempo. Por eso amaneció rápidamente y con el amanecer amainó la tormenta.

Ante su sorpresa, entró todo el coro y se colocó detrás del altar, y algunos de los cantores del coro le guiñaron un ojo amablemente y como en secreto. Entonces supuso que habría una misa de despedida del tipo que había cuando algún hermano bastante más importante que él se iba de viaje.

Pero luego oyó por el chirrido de las poleas y las cuerdas que estaban bajando la gran pila bautismal al lado del pórtico de la iglesia, y cuando se giró para mirar por el rabillo del ojo vio cómo preparaban agua para la pila bautismal. Ya no entendía nada en absoluto de lo que estaba pasando.

De repente el coro entonó el más majestuoso de todos los cánticos de alabanzas al Señor, el himno sobre el reino eterno y el poder eterno. Inmediatamente se dio cuenta de que los cantores tomaron su trabajo con la máxima seriedad, y realmente lo hicieron lo mejor que pudieron y fue en algunos pasajes, en los que los acompañaba murmurando y con los ojos cerrados, que sintió como si tuviese frío y luego calor y su pecho se llenó con una luz sagrada y fue alzado por la fuerza oculta del cántico hacia el Señor.

Pero cuando durante un pasaje lento alzó la mirada, descubrió que algunos de los cantores estiraban un poco el cuello mirando hacia la pila bautismal, naturalmente sin perder el tono lo más mínimo, y al girarse vio un espectáculo que era lo más extraño y sorprendente que había visto jamás. Allí abajo estaba el padre Henri bendiciendo una espada sostenida por el hermano Guilbert. Salpicaron la espada con agua bendita como si la bautizasen. ¡Era tremendo, una espada en la casa de Dios!

Cuando hubieron cantado todos los versos del majestuoso himno Te Deum, se acercaron al altar el padre Henri y el hermano Guilbert; el hermano Guilbert llevaba la espada entre sus brazos estirados como si fuese una hostia u otro objeto sagrado. Colocaron la espada con cuidado en medio del altar y el padre Henri entonó el Pater Noster y todos lo acompañaron, murmurando la oración. Luego el padre Henri se giró hacia Arn y le indicó que se pusiese muy cerca de la tumba de su madre, y cuando hubo obedecido, el coro empezó a entonar un himno nuevo en francés, el cual Arn jamás había oído antes y el cual los cantores no dominaban tan bien como los demás. Arn estaba tan emocionado por todo lo incomprensible que no llegó a entender las palabras del canto. En cambio, sus ojos desmesuradamente abiertos engullían todo lo que ocurría ante él.

Luego cogieron la espada del altar y la colocaron exactamente encima de la tumba de su madre, delante de él, con la empuñadura dirigida hacia el altar y la punta hacia Arn. Era una espada increíblemente bella con una hoja que brillaba de un duro acero blanco, de un tipo que Arn jamás había visto. La empuñadura de la espada estaba formada de manera que las doradas varas de parar formaban una cruz y por encima del travesaño de la cruz había grabada una inscripción que no podía ser malinterpretada: in hoc signo vinces, «por este signo vencerás», es decir, únicamente por este signo se puede vencer, comprendió Arn inmediatamente.

La empuñadura de la espada estaba formada exactamente para las manos de Arn; la midió y vio que se acoplaría a su mano como una parte de él mismo. El dorado brillaba como recién hecho; en la fuerte luz del sol, el brillo del oro daría una sensación de más seguridad en las paradas, pues el dorado no tenía nada que ver con riqueza o con presunción.

Entonces el padre Henri y el hermano Guilbert se arrodillaron ante Arn al otro lado de la tumba de su madre y la iglesia quedó en absoluto silencio, como si todo el mundo contuviese la respiración. El padre Henri le susurró al hermano Guilbert que mejor continuara él, ya que era quien mejor lo conocía. El hermano Guilbert sonrió rápida y pálidamente ante la atenuación, también emocionado por este remarcable momento. Luego se giró hacia Arn y lo miró a los ojos.

—Arn, nuestro amado hermano —empezó a decir en francés y no en latín y en una voz alta que retumbaba bajo las bóvedas de la iglesia—, presta ahora el siguiente juramento que te dictaré:

Yo, Arn Magnusson, juro por Jesucristo,

por el Santo Sepulcro y el Templo

que la espada que ahora recibo

nunca será alzada en ira

o para mi propio beneficio.

Esta espada servirá la buena causa de Dios,

la verdad, el honor de mis hermanos y el mío propio.

Con esta fe y por este signo venceré.

Pero si cedo en mi fe,

Dios con razón me abatirá.

Amén.

Arn tuvo que repetir el juramento primero dos veces en francés y luego una tercera vez en latín mientras asía la espada por la hoja con las dos manos. Después el padre Henri cogió la espada, la besó y la levantó mientras rezaba una oración en silencio con los ojos cerrados. Luego se dirigió a Arn con estas palabras:

—No olvides nunca tu juramento a Dios, hijo mío. Esta espada que ahora será tuya mientras vivas es una espada bendita que solamente tú o un templario del Señor puede llevar. Esta espada y otras como ella son las únicas que serán admitidas en la casa de Dios, recuerda también eso. Y lleva tu espada sin faltar al amor a Dios y sin faltar al honor que esta espada conlleva.

Con manos algo temblorosas, el padre Henri le entregó la espada a Arn, que pareció dudar antes de aceptarla finalmente. Era como si tuviese miedo de que la espada le quemara.

Pero cuando por fin la tuvo en sus manos, el coro entonó otro nuevo himno de alabanza que no conocía, lleno de alegría y también en francés.

Arn se marchó ese mismo día. Pero esta partida de Varnhem fue mejor preparada que su primer viaje, que había terminado rápidamente en desgracia. El caballo que ahora montaba era el semental Chimal, que ya había hecho su labor para la cría durante un año y no tendría que volver hasta que le tocase de nuevo. Habían vestido a Arn con ropas de telas grises y rojas, como un hombre del mundo inferior; ni siquiera él mismo podía recordar la época cuando de niño había llevado otra ropa diferente de la de un hermano novicio. Y le habían cortado el cabello de manera que ahora le estaba corto pero igualado alrededor de la cabeza y no quedaba rastro de la tonsura.

El hermano Rugiero le había proporcionado un pesado morral que nadie le quitaría tan pronto saliese afuera de los muros; esta vez, no. En el morral también llevaba una buena colección de plantas, que debía mantener húmedas en unos sacos de cuero, y semillas y huesos de frutas.

A su cinto colgaba la poderosa espada en un sencillo portaespadas de cuero, la espada que, sin embargo, era ligera en su mano como si se convirtiese en una parte viva de su cuerpo cuando la blandía y que estaba tan perfectamente equilibrada que él, sin dificultad, podría estar derecho y limpiarse con ella las uñas de los pies sin siquiera asirla con las dos manos.

El hermano Guilbert, no sin unas palabras de orgullo mal disfrazado, le había contado todo acerca de las espadas de este tipo y lo que las distinguía de las espadas normales. Bueno, tal vez todo no, añadió modestamente. Pero el resto pronto lo averiguaría por su cuenta.

Arn se había despedido largamente y con mucha emoción de todos y estaba colmado por su amor hacia él, algo que realmente no había comprendido hasta la última misa cuando había visto y oído la gran seriedad en los cantores en la despedida más hermosa que le pudieron dar.

Finalmente, fuera en el receptorium estuvieron solamente él mismo y el padre Henri y el hermano Guilbert. El padre Henri le indicó en silencio que montase y Arn subió ágilmente a la silla del impaciente y bailarín Chimal.

—Piensa una última cosa ahora que vas en busca del otro mundo, mejor preparado que la vez anterior —dijo el padre Henri, pero se calló por lo visto embargado por sus sentimientos—. Llevas una poderosa espada a tu lado y lo sabes. Pero recuerda también las palabras de san Bernardo: «Repara, guerrero de Dios, ¿cuáles son tus armas? ¿No son primeramente tu escudo de la fe, tu yelmo de la salvación y tu cota de malla de mansedumbre?».

—Sf, padre, juro que no lo olvidaré nunca —contestó Arn, mirando al padre Henri a los ojos sin pestañear.

—Au revoir, mon petit chevalier Perceval —dijo entonces el hermano Guilbert, dándole un fuerte azote al impaciente caballo, que salió galopando inmediatamente con los cascos estrepitantes por el estrecho pasaje empedrado hacia el mundo exterior.

—Eso ha sido un poco imprudente, ¿no? ¿Y si hubiese caído del caballo? —murmuró el padre Henri, desolado.

—Arn no se cae de los caballos, ahora mismo no será ése su peor problema —contestó el hermano Guilbert, sacudiendo la cabeza mientras sonreía por las innecesarias preocupaciones de su prior.

—Además, me disgustan aquellas sandeces sobre Perceval y el Santo Grial y semejantes cantares vulgares —bufó el padre Henri, dando la vuelta rápidamente y encaminándose hacia el portal de roble. Pero como muchas veces hacía, se le ocurrió una cosa más que decir y se volvió a medio camino—: Perceval aquí y Perceval allá, todo eso pronto estará olvidado como las demás historias ruines, ¡son tonterías!

—No más tontería que el hecho de que tú mismo parezcas conocer bastante bien estas vulgaridades, padre —rió el hermano Guilbert descaradamente y con regocijo de una forma que no solía emplear con su prior.

Seguramente, los dos estaban conmocionados por la despedida, aunque ninguno de ellos lo quisiera mostrar. Pero el hermano Guilbert, a diferencia del padre Henri, estaba seguro de que volvería a ver a Arn de nuevo. Porque, a diferencia de su prior, también estaba completamente seguro de cuál sería la misión que finalmente Dios tenía preparada para el joven Arn.

VIII

El señor Magnus estaba sentado en la casa principal al atardecer, bebiendo demasiada cerveza y de mal humor. Tenía mala conciencia por no poder amar a su segundo hijo Arn, que había sido el más amado por su esposa Sigrid en vida.

A Magnus le costaba admitirse a sí mismo, aunque ahora se obligase a ello con ayuda de la borrachera, que tenía dos hijos adultos que no bendecían su casa con el honor propio de su linaje. Nada pesaba el hecho de llevar sangre real en las venas si la gente los señalaba con el dedo y se burlaba de ambos.

En cuanto a Eskil, ya hacía tiempo que Magnus se había conciliado con la idea, pues aquellas cosas que más les cuestan de entender a la gente son también las cosas del futuro, así como el comercio y las nuevas maneras de cultivar la tierra y multiplicar la plata en los baúles. Eskil era muy sabio en todo eso, y dejaría una herencia tal vez el doble de grande de la que algún día él mismo heredaría. Los que se mofaban de Eskil por interesarse poco por las virtudes masculinas eran los ignorantes, no comprendían en absoluto la intención de Dios para con el esfuerzo de los hombres en la vida terrenal. Eskil sería, en todo lo realmente importante, un sabio y rico señor de Arnäs, de ello no había ninguna duda.

Que el hijo mayor realmente no fuera un hombre de armas era un hecho soportable sin demasiada injuria, al igual que lo era que Eskil, en pro de Arnäs, viviría más tiempo al no usar espada y escudo.

Pero que el segundo hijo tampoco tuviese virtudes masculinas era peor e incrementaba la injuria. Magnus había oído cómo unos guardias cuchicheaban acerca de Arn como la monja de Varnhem y prefirió pasar el mal trago y hacer caso omiso en lugar de tomar cartas en el asunto. Era triste que los guardias aparentemente tuviesen razón, pues no era fácil ver ni comprender lo que los monjes habían hecho con el pequeño niño que Magnus recordaba vagamente como un pícaro alegre y que ya de pequeño había aprendido a usar el arco y la flecha. Desde que Arn llegó, escuchaban unas bendiciones de mesa muy bonitas, pero con ello no había mejorado mucho el honor de la casa.

El chico había llegado cabalgando un bonito día de otoño encima de un caballo delgado que hacía reír, y lo que es peor, llevaba una espada a su lado que parecía hecha para mujeres, si uno pudiese imaginarse tal espada. Era demasiado larga y ligera, mal forjada, y con un brillo demasiado claro. Magnus se había apresurado a guardar la espada en la cámara de armas de la torre para que no se riesen del inocente niño.

Un padre debía amar a sus hijos legítimos, ése era el orden inevitablemente instituido por Dios. Pero la cuestión era ¿cuánta desilusión y deshonra podía soportar ese amor para que finalmente ya no se pudiese hablar de amor?

Naturalmente habría sido otra cuestión si hubiese existido la posibilidad de hacer un hombre del chico, pero parecía haber pasado tanto tiempo con los monjes que se había convertido en uno de ellos. De alguna manera, y no exclusivamente como alegría, era como si hubiese llegado un cura a la casa, como si en la cena ya no se pudiese hablar libremente de lo que a uno se le ocurriese, sino que se debían vigilar las palabras para que no fuesen demasiado impías.

Tampoco bebía mucho. Esto ya se había notado en la primera comida de bienvenida, que era y debía ser de fiesta y alegría. Magnus, al igual que en la narración de las Sagradas Escrituras a la vuelta del hijo perdido, había sacrificado el ternero cebado, o mejor dicho, el lechón cebado, puesto que era más exquisito. Todos se habían vestido para la fiesta y Arn se puso ropa que le había quedado pequeña a Eskil, ya que Eskil no se había desmejorado y salía a su bisabuelo Folke el Gordo.

Pero aquella noche no hubo nadie que no viese que Arn era muy poco hombre, pues sólo bebió dos jarras de cerveza y comió del exquisito cerdo con unos dedos quisquillosos como si fuese una mujer. Y aunque se había esforzado en quedar bien, parecía un poco retrasado en todo lo que se decía, le costaba entender las bromas y contestar a quienes intentaban ayudarlo a participar en la reunión. Por lo visto, no había heredado nada de la agilidad de pensamiento y de la afilada lengua de su madre.

Puesto que la borrachera desataba el pensamiento y la lengua de la misma manera, a Magnus le asaltaba ahora en sus vacilaciones la horrorosa idea de que Arn se había convertido en una mujer allí entre los monjes, pues historias de esa calaña se habían oído en referencia a algunos pecados impronunciables de ciertos monjes, explicadas por incrédulos o impíos.

Magnus intentaba, con su por el momento enturbiada agudeza, evaluar si el hecho de que Arn se encontrase más a gusto entre las mujeres inducía a suponer que había caído en esa abominación específica de los monjes o si esa afición de entenderse mejor con las mujeres que con los hombres en realidad daba a entender todo lo contrario.

La abominación, pensó primero. Pues los hombres dados a eso eran como mujeres y por esa razón se encontraban más a gusto con ellas.

Lo contrario, se corrigió. Porque si un hombre hubiese caído en una perversión similar, de fornicar con vaquillas, ¿no iría entonces a escondidas en busca de vaquillas precisamente? Había muchos niños siervos en Arnäs, pero tal y como todo el mundo vigilaba al delicado hijo perdido, el mínimo intento de tocar a uno de los niños siervos habría levantado un aluvión de chismorreos y una cosa así no habría escapado a los oídos de los amos.

No, probablemente no fuese un hombre femenino. Eso sería la peor vergüenza que podría acarrear sobre su hogar paterno y sobre su linaje. En ese caso, habría que matarlo rápidamente para reponer el honor de la casa.

Magnus exigió a gritos que sus asustados siervos trajesen más cerveza, y éstos obedecieron sin una palabra y rápidos como el viento.

Al considerar sus últimos pensamientos, cuando después de media jarra recordaba por dónde iba, Magnus se emocionó tanto que rompió a llorar. Realmente había pensado muy mal de Arn, su legítimo hijo y quien había sido el ojo derecho de su amada esposa Sigrid.

¿Qué quería decir el Señor con todo eso? Primero tuvieron que regalar a Arn a Dios de muy niño; así se lo habían indicado con mucha claridad todas las señales, por lo que no había duda de ello. Bien, si Arn hubiese continuado como hombre de Dios durante el resto de su vida, era de suponer que todo estaría perfecto, pues de hecho Magnus no era de los que negaban todo lo bueno que los monjes habían llevado a Götaland Occidental. Al revés, admitía ante quien lo escuchase que muchas de las cosas que estaban mejor en Arnäs que en otras fincas provenían de los conocimientos de los monjes.

¿Pero por qué habían devuelto al chico, como medio hombre y medio monje, a lo que una vez fue su hogar, en lugar de hacer la buena obra de Dios entre los monjes? No les faltaba razón a quienes decían que los caminos del Señor muchas veces son inescrutables.

Quizá lo peor fuese que el chico insistía en trabajar como un siervo. A los pocos días de su llegada a Arnäs ya estaba cavando y construyendo y clavando en todas partes, y nada importó que Magnus le explicase con delicadeza a su hijo que no necesitaba trabajar tan duro, puesto que podía emplear a los siervos desocupados, de los que había muchos en esta época del año. Entonces fue peor aún, pues Arn corría de un trabajo a otro. El resultado de esto no era fácil de prever, pero sería poco prudente negarlo antes de saber algo más de ello.

Aunque en una cosa sí se había ganado el reconocimiento de todos los hombres, incluso el de los guardias más sarcásticos. Arn había cambiado las herraduras de todos los caballos de la finca y les había forjado un nuevo tipo de herradura con una uña que salía del canto de la herradura y que evitaba que ésta se soltase. Con seguridad habían mejorado las herraduras de los caballos. Magnus había preguntado tanto a los guardias como a los siervos de las herrerías y todos estaban completamente de acuerdo.

Eso era bueno, puesto que todo lo que significaba mejorar lo anterior era cosa buena, y ésa era una opinión compartida tanto por Magnus como por Eskil. Pero lo vergonzoso era que un hijo legítimo estuviese trabajando entre la suciedad y el humo como si fuese un siervo, y encima no tuviera la más mínima vergüenza de hacerlo. Al revés, para la bendición de la mesa, que ahora decía en la lengua correcta, solía dar las gracias a Dios por el bendito trabajo del día.

Eskil había dudado menos que su padre diciendo que en primer lugar nunca se debían despreciar los conocimientos. Y segundo, que los conocimientos de las manos, cosa que el hermano Arn sin duda había desarrollado con los monjes, era algo que se podría enseñar. Si Arn enseñaba a los siervos, con el tiempo ellos mismos podrían hacerse cargo del trabajo. Pero primero era necesario que se les enseñase y el único que podía enseñarlos era Arn. Además, estaba mal despreciar aquello que hacía prosperar la finca. Los pasos hacia adelante eran de provecho para todo el mundo.

Tal vez y a pesar de todo, se consolaba Magnus, Arn traería tantas novedades de los monjes que harían más fuerte y más rica a Arnäs. Pero por lo que más quisiesen, habría que procurar que los siervos aprendiesen rápidamente de Arn para que él mismo no tuviese que ir deshonrando su linaje, sudando como un siervo.

Algo mejor, pensaba Magnus ahora que la cerveza lo había puesto más sentimental, era el hecho de que Arn se llevase tan bien con su madrastra Erika Joarsdotter. Magnus no estaba muy enterado de lo que hacían Arn y su mujer allí afuera en las cocinas, pues él mismo nunca ponía un pie allí, pero Erika parecía contenta y alegre por lo que ocurría. Además, era positivo para Erika que alguno de los amos la tratase bien. A Eskil siempre le había costado soportar a su madrastra y, de hecho, el mismo Magnus la había preñado algunas veces, porque así tenía que ser, pero no había parido a un hijo hasta el tercer intento. A ese hijo no lo llevarían a un monasterio, sino que sería educado desde pequeño por los guardias, asilo había decidido Magnus.

Erika tenía un defecto físico del que todo el mundo se daba cuenta. Era hermosa, pero en cuanto abría la boca se notaba que hablaba de forma gangosa y que el sonido de su habla salía más de la nariz que de la boca. Las personas de menos cortesía podían romper a reír, por lo que Erika nunca hablaba en presencia de hombres desconocidos e igual de tímida estaba en las fiestas cuando tenía que procurar que las mujeres estuviesen a gusto. A Magnus le costaba soportar a su esposa, y muchas veces pensaba en Sigrid, la persona a la que había querido más que a nadie. Eso, sin embargo, sólo lo podía admitir ante sí mismo o ante Dios.

No obstante, no podía olvidar que Erika era sobrina de un rey, que su sangre era real y que las dos hijas y el hijo que había parido también llevaban sangre real, y encima, desde ambas partes.

Un ángel había llegado a Arnäs. Todo lo que tocaba en seguida se convertía en algo mejor o algo más hermoso y era el único hombre que Erika Joarsdotter había conocido que la escuchaba y respetaba lo que ella decía. Nunca había opinado que su habla fuese confusa, sino que se excusaba con que él aún no acababa de comprender bien el idioma de su niñez, pues casi siempre había hablado en danés a lo largo de su vida. Y nunca decía, como lo hacía su hermano mayor Eskil, que Erika Joarsdotter era una extraña que había ocupado el puesto de la madre de los chicos.

Muy temprano, justo después del amanecer, mientras todos los hombres dormían tras la fiesta de bienvenida en su honor, él mismo había salido sobrio y recién lavado a las cocinas, donde Erika acababa de empezar el gran trabajo del día junto con sus siervos domésticos. Con cortesía y palabras suaves le había pedido que le enseñase los dominios de los que ella, como ama, respondía, y habían dado una vuelta por los almacenes de víveres y las cocinas. Por todas las preguntas que le hacía Erika, pronto comprendió que él sabía más de cómo colgar, ahumar y guardar la carne y cómo hervir el pescado que el resto de los hombres comunes, y que no se sentía en absoluto avergonzado por ello.

Luego no tardaron mucho en ver cómo todo cambiaba, aunque él cuidaba mucho de que ella estuviese presente y tomara parte en las decisiones, por lo que la llevaba del brazo dando vueltas, explicándole lo que se podía arreglar en seguida y lo que tardarían más tiempo en arreglar.

Arnäs era como un pueblo rodeado por aguas a ambos lados. Por la parte más exterior, hacia el lago Vänern, estaban el fuerte y los muros de defensa, donde los dos brazos de agua se encogían y formaban una fosa. Pero los desechos que salían de las curtidurías y las letrinas, de los mataderos y las cervecerías caían en las dos corrientes de agua y, según Arn, esa suciedad era la causante de los ojos rojizos y las bocas babosas y las feas erupciones en los cuerpos de muchos de los niños siervos. Muchos de ellos morían, aunque hubiesen sobrevivido el peor tiempo después de nacer.

El gran cambio sería que a partir de ahora únicamente se echarían los desechos al canal que rodeaba Arnäs por el lado este, mientras que el canal oeste se mantendría libre de despojos. Arn le había mostrado dibujando en la arena, llevándola consigo, señalando y describiendo, que de esta manera llegaría una corriente de agua limpia a las cocinas y luego desembocaría en el agua sucia. Con una corriente de agua continua atravesando las cocinas se ahorraría mucho tiempo en el trabajo y las cocinas podrían mantenerse limpias, de forma que toda la comida fuese más apropiada. Además, harían mejoras en las cocinas, de manera que cubrirían los suelos de tierra pisada con mortero y lo harían con un pequeño desnivel para que el agua cayese dentro de las futuras alcantarillas.

Pero los cambios de este tipo aún tardarían algún tiempo. Más rápidamente habían construido la huerta entre las cocinas. Arn había empezado por sacar los desperdicios de la cocina, esparcidos por los espacios entre las casas de los siervos, y llevarlos en grandes cargas hasta el huerto, donde los esparcían para que se convirtiesen en tierra o quemarlos en el caso de materias que no se pudrían rápidamente, como los restos de las espinas de pescado y de los huesos. Se había cuidado mucho de que fuese la propia Erika quien vigilase que todos obedeciesen y ayudasen, para que pareciese que era ella, como ama, quien tomaba todas las decisiones.

Lo más difícil de cambiar era lo que se refería a los excrementos humanos, porque según Arn eran tan buenos como estiércol como los de los animales, si se empleaban de ese modo, pero que si caían en la comida o en el agua eran mucho peor que los de los animales. En lugar de que todos los siervos hiciesen sus necesidades en cualquier lugar que encontrasen adecuado, ahora se obligaría a todos a usar unos hoyos de letrinas especiales con un palo, y a aquel que encontrasen cagando en otro lugar recibiría una fuerte reprimenda.

Los siervos se quejaban por estos cambios, pero Erika Joarsdotter se convertía entonces en una ama muy severa, puesto que pronto confiaba más en Arn que en nadie.

Dado que ella había pasado cinco años como novicia en un convento antes de ser recogida por su padre para casarla, en realidad conocía muchas de las cosas que Arn le describía. Posiblemente habría pensado que existía otro orden divino dentro de los muros del convento, que este orden mejor era algo que pertenecía al mundo superior, que todo lo de allí dentro tendría que ser más limpio que en el exterior, como si la limpieza tuviese un significado espiritual. Por eso no había pensado nunca, hasta que llegó Arn y le abrió los ojos, que se pudiese establecer el mismo orden tanto en la vida cotidiana como en la vida en el convento. Se ruborizaba un poco al pensar en su error de saludar a Arn por primera vez con unas frases en latín, muy bien pensadas de antemano, como si el latín de alguna manera pudiese ocultar su malformación y hacer que lo feo sonase más hermoso. Arn, sin embargo, había contestado con frases largas y joviales, de las que sólo entendía la mitad y tenía que pretender que podía seguir la conversación. Pero en cuanto Arn detectó su desconcierto, volvió al idioma común pero diciendo en voz alta, para que los demás se diesen cuenta, que puesto que solamente ellos entendían el latín en Arnäs, sería de mala educación hacia los demás marginarlos de la conversación.

Ahora que lo conocía mejor y llevaban tiempo conversando un buen rato todos los días, le recordó su equivocación y los dos se rieron a gusto. Él explicó que en ese caso había sido más cómico cuando por primera vez conoció al párroco de Forshem. Para él había sido cosa natural hablar en el idioma de la Iglesia al encontrar un hombre de Dios y había saludado con cortesía, dijo su nombre y que se alegraba de volver a la iglesia de su niñez, y algunas cosas más. Pero como en el patio de la iglesia había gente alrededor de ellos, el párroco había contestado como si de verdad hablase en latín aunque no lo hacía. Arn lo imitó diciendo algo que sonaba más o menos como «Pax vobiscum jumelidumdum, pater noster et Ave Maria crusilurum hocuspócusum, gallinum et gansum per aspera ad astra».

Lo imitó con tanta gracia que se echaron a reír alegremente. Y él siguió describiéndose a sí mismo con la cara larga al oír el latín inventado del párroco y que no podía contestar y cómo el párroco rápidamente guardaba su presencia diciendo indulgentemente a los que estaban presentes que, sí, sí, el latín no era tan sencillo para los jóvenes y luego se disculpó y con un guiño descarado a Arn se alejó apresuradamente a otros quehaceres al otro lado de la explanada de la iglesia.

Ahora se reían tanto que casi lloraban, abrazándose, y ella le acarició maternalmente la mejilla. Pero entonces él se asustó y se liberó de ella de inmediato, pidiéndole disculpas avergonzadamente.

Así pues, los días de Erika Joarsdotter se habían vuelto alegres con la llegada de Arn, y su propia responsabilidad como ama de casa había sido una carga más ligera, puesto que ahora se levantaba contenta muy temprano de una manera que nunca habría ni imaginado. Y poco a poco, cuando los hombres en la casa principal descubrieron que algunas cosas que llegaban a la mesa eran nuevas y mejores que antes, empezaron a elogiarla como nunca habían hecho antes. Principalmente por lo del jamón ahumado.

Arn había traído algunas salchichas y trozos de cerdo ahumados cuando llegó de Varnhem y aunque casi todo había desaparecido durante la cerveza de bienvenida sin que nadie recordase demasiado esta comida monacal, después ella le había preguntado cómo se preparaban aquellas cosas. Y en seguida estaba preparando una ahumadora de madera untada de brea. Cuando hubo terminado probaron de ahumar unos trozos de carne de cerdo, luego le enseñó cómo se hacía y después ella y sus siervos domésticos podían ahumar la carne de cerdo de manera que parecía recién llegada de un monasterio.

Pero para entonces, Arn ya estaba trabajando en algo nuevo, ya que les había explicado que la madera untada de brea era suficiente para una cosa tan simple como una ahumadora, pero que se necesitaban ladrillos para muchas otras cosas que pertenecían al mundo de las cocinas y así desapareció de su vista durante algún tiempo mientras construía una tejería. A las orillas del agua por encima de la curtiduría del lado este había barro que le servía para el propósito y Arn tardó unas semanas en enseñar a sus siervos reclutados para que comprendiesen cómo formar el barro en los moldes de madera para que cada trozo fuese del mismo tamaño y cómo luego se tenía que cocer el barro tal y como se cocía el pan, aunque con más calor y con fuelles y durante más tiempo. Pronto se alzaba un alto almacén de víveres de ladrillos al lado de las cocinas y Arn llevó a Erika a muchos paseos por la obra y arriba en los andamios para explicar cómo sería cuando tuviesen el hielo del lago Vänern para enfriar la cámara de ladrillos también durante los días más calurosos del verano. Primero había reído al oírlo, ya que todo el mundo sabía que no había hielo durante el verano. Entonces, por primera vez, había parecido un poco ofendido y se quedó cabizbajo y en silencio, como si se armara de valor para no decir nada en un arrebato de ira. Pero luego le había explicado dulcemente y con paciencia cómo se hacía, y que en absoluto era un milagro conservar el hielo de manera que se pudiese usar también durante el verano.

En sus oraciones vespertinas, Erika Joarsdotter daba continuamente gracias a Dios por haberle enviado a este hijo pródigo que, aunque no fuese hijo suyo, la trataba como a una madre y le daba luz y significado a su vida en Arnäs, cosa que no había tenido antes. Pero a Dios no se atrevía a decirle lo que pensaba a diario, que Arn realmente había llegado como un ángel a Arnäs.

A Eskil le asaltaban las dudas, no estaba del todo seguro de qué pensar sobre su hermano menor, que de pronto un día había entrado en el patio del castillo cabalgando sobre un caballo espantoso como si regresase milagrosamente de entre los muertos, al igual que lo habían enviado allí en una especie de milagro inventado.

El primer sentimiento había sido de fuerte amor fraternal, porque lo que Eskil recordaba más que nada en la vida era aquel día cuando duramente los separaron a él y a su hermano pequeño a las afueras del portal de la casa principal y cómo él había corrido detrás del carro que se llevó a Arn y cómo finalmente había caído en las rodadas, llorando mientras veía a Arn, como en una neblina entre las lágrimas y el polvo del camino, desaparecer para siempre, secuestrado por una orden incomprensible de Dios.

En un primer momento, al abrazar a Arn en el mismo lugar donde se habían separado, le pareció delgado, casi desnutrido, hasta que sintió la fuerza de un oso en los brazos de Arn alrededor de su cintura y éste lo abrazó con tal fuerza que casi lo dejó sin aliento. Había sido un momento de una alegría casi inconcebible.

Pero ya durante la cerveza de bienvenida de la primera noche, Eskil empezó a sentir preocupación por su hermano pequeño, que no parecía poder compartir la fiesta, que apartaba la comida casi con falta de cortesía y bebía la cerveza como si fuese una mujer, y también en otras cosas daba la impresión de ser un poco retrasado.

Pronto se percibía una especie de inquietud en el aire en la que el padre y el hijo mayor evitaban el contacto con Arn y éste, a su vez, percibiendo su desagrado, se buscaba la compañía de los siervos y de la ama en lugar de la compañía de los hombres. Los guardias habían sido los primeros en burlarse, haciendo muecas, poniendo los ojos en blanco y juntando las manos como en oración a espaldas de Arn. Eskil había tenido ganas de hablarles severamente, pero no podía, pues él mismo no estaba libre de esos mismos sentimientos que los guardias mostraban con su mofa.

Pronto su padre se volvió muy parco en palabras cuando se trataba de Arn, y lo único sensato que se dijeron él y Eskil era que dejarían pasar el tiempo, dejarían que Arn se ocupase de lo que le placiese en cuanto a los quehaceres de siervos y de mujeres y más tarde, con tacto, intentarían que se interesase por otras cosas.

Por un tiempo hubo como una neblina entre ellos, ni luz ni oscuridad, mientras cada uno cuidaba de lo suyo y ni Magnus ni Eskil se molestaban en averiguar lo que Arn hacía entre los siervos y las cocinas en la parte sur más alejada de Arnäs, adonde raras veces acudían ellos.

Pero era imposible no ver algunas cosas. Llegaban nuevos tipos de carne a las mesas y lo más delicioso para Eskil era un jamón ahumado que no era ni duro ni seco ni salado como los alimentos que se preparaban en invierno, sino tan deliciosamente jugoso que a uno se le hacía la boca agua con tan sólo pensar en él. La otra cosa que era imposible no ver era cómo había cambiado el ama Erika, cómo hablaba en voz alta y sin vergüenza, a pesar de su fea voz, y cómo se reía alegremente al contestar las preguntas sobre las nuevas comidas que servía para las cenas y la comida.

Eskil era una persona a favor de los cambios, al igual que lo había sido su madre Sigrid más que su padre, según había comprendido con el tiempo. Si los cambios eran buenos, creaban riquezas, y si no eran buenos, se volvían a cambiar. Así era y así sería siempre en Arnäs, por eso su finca era la mejor, y crecía y se enriquecía más que las de los demás, donde no cambiaba nada.

Por esa razón, Eskil ya no podía dejar de informarse. Pidió a Arn que le enseñase lo que había sucedido y Arn se puso tan contento, casi feliz, que quiso levantarse en medio de la comida para enseñárselo todo a su hermano mayor.

Lo que Eskil pudo ver al dar el paseo hizo que cambiase profundamente su modo de pensar. Arn no era en absoluto retrasado, bien sabía lo que se hacía y Eskil rápidamente tuvo que admitirse a sí mismo que había sido poco sabio al juzgarlo demasiado pronto.

Cuando llegaron a los barrios de los siervos, todo tenía un aspecto diferente porque habían sacado todos los desperdicios, al igual que se limpiaba entre las vacas en invierno. Podías caminar por allí sin preocuparte de dónde pisabas.

Al principio, Eskil había hecho una broma de la que rápidamente se arrepintió acerca de que realmente tenía un aspecto más bonito, pero que tal vez no era de mucho provecho dejar que los siervos viviesen como la gente.

Entonces Arn le explicó con un semblante serio que los siervos estaban más sanos si desaparecía la suciedad, que más de sus hijos sobrevivían, que los siervos sanos eran mejores que los siervos enfermos, al igual que los siervos vivos eran mejores que los siervos muertos; que, además, lo malo en los siervos enfermos podía contagiarse a la gente y que la limpieza por tanto era para el bien de todos. Luego explicó los planes que tenía para las dos corrientes de agua, donde una se mantendría limpia, y cómo los hoyos de las letrinas sustituirían el cagar por todas partes y cómo de esta manera se utilizaría la porquería como estiércol y así haría un bien en lugar de propagar el mal.

La seriedad con la que Arn podía hablar incluso sobre cosas tan bajas como la porquería de los siervos impresionó doblemente a Eskil. Por un lado parecía gracioso, como si fuese una broma, por otro lado parecía tan obvio y claramente convincente que la cabeza le daba vueltas. ¿Y si unas medidas tan sencillas, que incluso los propios siervos podían mantener, obrasen grandes mejoras? Entonces habrían ganado mucho con poco esfuerzo y sin que hubiese costado ni un solo marco de plata.

Cuando llegaron a las cocinas y Arn le enseñó cómo la suciedad y el estiércol ya se estaban convirtiendo en pequeños campos labrados donde cultivaría cebollas y puerros y otras cosas de las que Eskil no estaba seguro de lo que eran, y cuando entró en las cocinas y vio cómo enladrillaban el suelo con barro cocido se sorprendió primero por la necesidad de embellecer donde solamente los siervos y las mujeres tenían que trabajar. Pero entonces Arn sonrió por primera vez, como si se despejasen un poco sus oscuras nubes de seriedad y asomase el sol, y explicó que esto no tenía el propósito de embellecerles la vista a los siervos, sino que era cuestión de conseguir más limpieza y mejor comida en las mesas, algo que sin ninguna duda sería una ventaja para todo el mundo.

Cuando Eskil vio la nueva ahumadora y Arn le explicó cómo se trataban jamones y otras cosas en ella, y cuando vio la obra de ladrillos que sería un almacén de víveres de un tipo completamente nuevo con hielo y oscuridad que conservaría fuerza para el verano, se emocionó tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas. Porque ahora ya no albergaba ninguna duda en su interior. Estaba completamente seguro de que Arn, aunque no fuese un hombre al que respetaran unos torpes guardias, sin embargo había alcanzado unos conocimientos benditos en el monasterio, y esos conocimientos realmente harían avanzar a Arnäs en nuevos y gigantescos pasos. De hecho era verdad que todo había estado paralizado durante muchos años; mejor que en otras casas pero, a fin de cuentas, paralizado.

Eskil abrazó a Arn y le pidió que lo perdonase en seguida por no haber comprendido que su propio hermano realmente era su hermano e igual de bueno que él mismo. Entonces Arn tuvo que consolarlo a él y luego a sí mismo, pues se emocionaron tanto que los siervos domésticos que estaban cerca los miraron, atónitos, con los ojos abiertos de par en par.

Cuando Eskil se dio cuenta de ello se enderezó y miró severamente a los siervos, que desaparecieron inmediatamente y luego le propuso a Arn que lo acompañase a la cámara de cuentas de la torre a beber una o dos jarras de cerveza.

Arn estuvo a punto de decir algo acerca de que había demasiado trabajo esperando y que hasta el final de la jornada no se podía gozar del fruto de lo realizado con el sudor de la frente. Pero cambió rápidamente de idea cuando comprendió que no podía superponer las reglas de su vida anterior a la convivencia con su propio hermano. De hecho era este reconocimiento el que había estado esperando y por el que había rezado tantas oraciones; había notado la fría distancia y el recelo de su padre y su hermano y había sentido mucha pena por ello. Pero también había albergado la esperanza de que pronto comprenderían lo que estaba haciendo y que lo que hacía era bueno. Por consiguiente, no sería en absoluto un pecado tomar ahora cerveza con su propio hermano, aunque fuese pleno día.

El señor Magnus había estado buscando una excusa para no llevar a Arn en su viaje a Noruega para negociar allí una herencia con la familia. De vez en cuando podía incluso ser difícil llevar a Eskil consigo a visitar a los parientes noruegos, puesto que a menudo las reuniones noruegas se convertían en todo tipo de juegos con armas cuando su fuerte cerveza hacía efecto. El que no era lo suficientemente rápido y listo y tampoco suficientemente viejo como para decir que no a los juegos de los jóvenes, arriesgaba hacerse mucho daño entre los noruegos.

A pesar del peligro quería llevarse a Eskil, pues las negociaciones serían difíciles y poco comunes y Eskil tenía, aun con mucha cerveza, la capacidad de contabilizar mentalmente las diferentes mercancías y calcular su valor correspondiente en plata. Habían hablado minuciosamente de esto, él y Eskil, y habían concluido que lo más inteligente sería vender la herencia noruega aunque levantase discordia entre muchos. Tanto en Noruega como en Götaland Occidental, el honor de un hombre consistía en conservar la herencia y no dejar que pasase a ningún otro linaje.

Pero las ventajas de ser propietario de una finca al lado del gran fiordo eran pequeñas, a menos que uno quisiese establecerse allí. En ese caso sería otra cosa, puesto que el fiordo estaba libre de hielo todo el año y desde allí se tenía una mejor situación comercial que en el interior, en el lago Vanern.

Lo que todos los demás habrían hecho sería poner un siervo liberado o un familiar noruego a cuidar de las fincas en cuestión, pero Magnus y Eskil estaban de acuerdo en que este sistema no convertía la propiedad en nada productivo, se sería propietario sin sacar nada de provecho, puesto que ningún familiar noruego pagaría un buen arrendamiento.

Si por tanto se vendía, se conseguiría plata para usarla en algo mejor. Porque tal como estaban las cosas ahora que Arn había regresado a casa, había que tener en cuenta en el futuro que tal vez también él tuviese que heredar algo, y entonces sería mejor comprar tierra nueva en una segura proximidad a Arnäs o tierra fronteriza al linaje de Erik al sur de Skara; o ¿por qué no del linaje de Pål al lado de Husaby? Cualquier posibilidad de este tipo sería más segura para Arn que enviarlo a los salvajes noruegos con sus espadas.

Sin embargo, la cuestión de cómo decirle a Arn que no debía hacer el viaje noruego sin herir sus sentimientos había tenido una solución sencilla. Era la temporada de otoño en que Svarte y su hijo siervo Kol se dedicaban a cazar ciervos y jabalíes. Ya habían conseguido buena caza para la casa. Arn y Erika habían tenido que trabajar mucho en la nueva ahumadora, puesto que Arn había insistido en que era mejor ahumar la carne salvaje que salarla y secarla. Pero justo antes del viaje a Noruega y de la incómoda conversación que se avecinaba entre Magnus y Arn sobre lo insensato de que un hijo débil se mostrase ante los noruegos, Arn mismo le hizo una pregunta. Quería acompañar a Svarte y a Kol en sus cacerías y aprender algo sobre la caza.

Magnus se alegró por partida doble de esta pregunta. Porque ahora no tendría que darle la incómoda explicación sobre los familiares noruegos y las espadas y las hachas de lanza después de la cerveza. Y además, por primera vez Arn se mostraba interesado en aprender algo que pertenecía a la vida distinguida. Un buen cazador tenía una buena reputación, incluso si se trataba de un siervo.

Pero Magnus no albergaba ninguna esperanza de que Arn, siendo medio monje con sus cosas buenas y malas, pudiese aprender algo sobre el difícil aunque varonil arte de la caza.

Svarte era de la misma opinión, pero debía obedecer. Cuando le dijeron que tendría que llevarse al otro medio hombre para hijo, en seguida comprendió lo que pasaría. Una vez, hacía dos otoños, lo obligaron a hacer lo mismo con el hijo mayor del amo, Eskil; fue una molestia insufrible y, aunque todavía no fuese gordo como un tonel de cerveza, hizo que la cacería acabase en nada. No era fácil llevar consigo al hijo de un amo, que debía decidir acerca de todo sin entender nada.

Pero Svarte se sentía aún más inseguro de Arn que de Eskil, que se parecía a su padre en casi todo. Los demás siervos hablaban mucho de Arn y lo habían descrito como un hombre hábil que conocía lo que los amos no sabían y que, además, tenía un carácter suave. Nunca le había levantado la mano a nadie, nunca había hecho azotar a nadie, ni siquiera había hablado nunca con palabras duras.

Svarte suponía que eso tenía que ver más con las raras creencias de los amos que con aquello de lo que chismorreaban los guardias. Pues la religión de los amos era, en muchos aspectos, incomprensible. Sus dioses, que eran tantos que nadie conseguía llevar la cuenta, siempre estaban dispuestos a castigar a las personas sin que hubiesen hecho nada especial y era como si se tratase más de castigo por cosas que habían pensado. ¡Como si los dioses pudiesen oír lo que pensabas! Y, aun oyéndolo, ¿realmente se molestarían en llevar la cuenta de todos los castigos por pensamientos equivocados?

Y en cuanto a este Arn, Svarte recordaba muy bien cómo de niño se había subido al torreón en busca de una corneja y luego se había caído, aunque tuvo la suerte de caer encima de un montón de nieve. Naturalmente, el niño dejó de respirar un rato antes de volver en sí, pero mientras tanto los amos habían rogado y suplicado a sus dioses prometiendo un montón de cosas posibles e imposibles, y todo acabó en que se deshicieron del niño como para castigarse a ellos mismos o tal vez fuese para castigar al niño. No era fácil decir el qué, pues una cosa resultaba tan incomprensible como la otra.

Pero ahora, por lo visto, el castigo estaba cumplido y Arn había regresado. No era un chico como los demás. Sin embargo, Svarte lo había visto en la herrería y tenía que admitir, aunque a regañadientes, ya que se consideraba el mejor herrero de Arnäs, que en el martillo y el yunque no tenía nada que enseñar a ese chico. A decir verdad, desgraciadamente era más bien al revés, y eso no era nada fácil de asimilar.

Además, al marcharse sucedieron varias cosas que confundieron a Svarte. Puesto que salían con un hijo del amo, podían subir a buscar armas a la torre y elegir libremente entre los soportes de armas. La manera en que Arn cogía los arcos y probaba de tensarlos, incluso los más fuertes, sin aparente esfuerzo, le hizo pensar a Svarte que seguramente ese chico había levantado más de un arco. También elegía las flechas con absoluta seguridad. Svarte tenía unas ideas un poco confusas sobre las ocupaciones a las que se dedicaba la gente del Cristo Inmaculado en sus monasterios, y esto de que practicaran el tiro al arco no encajaba en absoluto con las bromas maliciosas que él y otros siervos solían gastar sobre ellos.

Cuando hubieron cargado sus caballos de carga y hubieron sacado los caballos de montar, Kol le indicó a Arn que, dado que él era el hijo de Arnäs, podía elegir el caballo que quisiese y había muchos entre los que elegir mejores que aquel caballo monacal de tan pobre aspecto. Entonces Arn se echó a reír, aunque sin malicia, y le dijo que en cuanto hubiesen salido a un campo abierto le enseñaría que éste no era un caballo cualquiera.

Svarte no sabía más de caballos que otros, pero tampoco menos. Encasquillaba todos los caballos de Arnäs; hoy, con las nuevas herraduras, que realmente eran mejores que las que habían utilizado antes. Montaba como todos los demás que tenían que ver con caballos, hombres libres o siervos, campesinos o guardias, pero no sabía montar como Arn, eso tuvo que admitirlo en seguida. Pues en cuanto se hubieron alejado un poco de Arnäs, Arn hizo cosas con el caballo de las que nadie podía hacer con un caballo, en eso estaban de acuerdo Svarte y Kol. Y aquel caballo que estando quieto parecía poca cosa era, con Arn a las riendas, tan fuerte y tan rápido como el caballo de Odín.

No les era del todo fácil entenderse; a menudo tenían que volver a preguntar, y eso hizo que se sintieran un poco incómodos, por lo que no hablaron mucho durante las primeras horas.

En cuanto llegaron a los robledos en Kinnekulle encima de Husaby, Arn demostró ser tan pésimo cazador como su hermano. Lo que sin embargo, lo distinguía de Eskil era el hecho de que se daba cuenta de cuándo se equivocaba, pedía disculpas y luego hacía muchas preguntas sobre cómo se debía actuar para hacerlo de una manera correcta.

Como cuando se acercaron mucho a unos ciervos que estaban descansando en un claro del bosque. Soplaba un viento de cara suficientemente fuerte. El suelo estaba seco y por eso las hojas caídas del otoño crujían con el viento, distrayendo la atención de los ciervos, de tal manera que podrían llegar a ponerse a tiro a pesar de ser pleno día. Svarte y Kol habían detectado los ciervos un buen rato antes de que Arn los viese de pronto y, exaltado, les advirtiese que había más ciervos allí delante. Puesto que los ciervos seguramente oyeron tan bien como Svarte y Kol lo que Arn decía, y por consiguiente entendieron lo que estaba pasando, se levantaron de un salto y con pasos largos desaparecieron corriendo.

Al lado del fuego aquella noche, Arn les hizo muchas preguntas infantiles y Svarte y Kol las contestaron con paciencia, sin mostrar lo que opinaban de ellas. Sí, siempre hay que andar en contra del viento, si no, los ciervos y los jabalíes, y todos los demás animales también, descubren que te acercas. Sí, si reina el silencio y hay poco viento, oyen a un hombre a una distancia de tiro de flecha, si no, a medio tiro de flecha. No, no se debe matar a los que tienen cuernos, saben peor y especialmente en esta época del año, cuando están en celo. Sí, el celo es la época en que los machos cubren a las hembras y entonces la carne de los machos huele fuertemente a su orín. Ocurre lo mismo con los jabalíes, no se debe matar a los verracos, sino mejor a los medianos. Si llegas a matar a una puerca con muchos pequeños lechones, eso es bueno, ya que cuando se tumba a morir, todos los pequeños se juntan alrededor de ella, y si tienes suerte y el apoyo de los dioses, puedes matarlos a todos de uno en uno, y son los más gustosos.

Tal como estaban allí al lado del fuego contestando las ignorantes preguntas del hijo de su amo se oyó un tremendo grito abismal desde dentro del robledo cercano. Arn se levantó, aterrorizado, asiendo su arco y su aljaba, mirando inquisitivamente a Svarte y a Kol, que permanecían quietos y sonriendo al lado del fuego. Arn, al ver que los otros no sentían temor, volvió a sentarse, aunque confuso.

Svarte le explicó que los hombres ignorantes tenían muchos nombres para este grito, desde el grito de guerra del Espíritu de la Montaña hasta el rugido de venganza de los trolls hacia los hombres. Ciertamente existían también esos males, pero esto era un ciervo viejo que todavía llevaba algo de su celo en el cuerpo. Este sonido hacía enloquecer a muchos de miedo, ya que era el más imponente del bosque, pero para los cazadores era buena señal. Pues eso significaba que al cabo de unas horas, a la primera luz del alba, podían tener la esperanza de encontrar todas las ciervas y sus terneros que el viejo ciervo andaba buscando. Seguir a los viejos ciervos en celo y sus gritos en la noche era, especialmente al principio del otoño, la manera más segura de alcanzar las ciervas y sus terneros para llevarlos al asadero y a las cocinas y para salarlos y secarlos.

Un buen rato antes del alba entraron lentamente y con mucho cuidado en el bosque, afinando el oído para encontrar el escondrijo del viejo ciervo y sus mujeres. Sin embargo, era difícil caminar en silencio, ya que la noche había llegado con escarcha y las hojas heladas de los robles y de las hayas y las bellotas crujían y chasqueaban incluso cuando se movían Svarte y Kol. Las pisadas de Arn sonaban como las de una manada de guardias a los oídos de los demás, y pensaban en silencio, sin atreverse a decir nada, que asimismo debía de sonar como el Ragnarök, el fin del mundo, a los sensibles oídos de los ciervos.

Cuando Svarte ya no se atrevió a acercarse más, habían llegado a un claro en el robledo al lado de una pequeña charca. Iban con el suave viento en contra, ya que Svarte nunca iría de otra manera y tampoco Kol. Pero la charca estaba justo delante de ellos, al otro lado del claro en la dirección del viento y desde el agua se levantaba una niebla densa, así que oían los gritos de celo muy cerca pero apenas veían las ciervas y los terneros más que pasando de vez en cuando a través de la niebla. Estaban demasiado lejos pero no podían hacer nada. Si intentaban acercarse al claro, serían descubiertos. Sólo les restaba quedarse donde estaban y esperar.

Tras un rato Arn preguntó, en voz muy baja, como había aprendido, por qué no disparaban. Ellos contestaron susurrando que estaban demasiado lejos, que no se podía acertar hasta que tuvieses un ciervo a la mitad de esta distancia. Arn los miró con incredulidad, contestando en susurros que él sí podía disparar.

Svarte quiso negar con la cabeza esas estupideces pero pensó sabiamente que sería mejor que Arn aprendiese a costa de sus propios errores que a costa de su propio siervo y repitió algo de lo que había dicho la noche anterior al lado del fuego. Detrás del lomo, a través de los pulmones. Entonces ciervo quieto si el disparo es bueno. Porque debajo lomo está corazón. Entonces ciervo corre atemorizado y contagia el temor a los otros. Si ciervo está bien tocado en pulmón y queda quieto, se puede intentar matar otro.

Arn colocó una flecha en el arco, lo asió con el pulgar de la mano izquierda y se santiguó. Luego esperaron.

Después de una espera, que seguramente le parecía más larga a Arn que a los otros dos, había tres ciervos quietos delante de ellos escuchando en la niebla. No obstante, se veían perfectamente. Arn rozó ligeramente el hombro de Svarte para poder preguntar con los ojos en lugar de decir nada. Svarte susurró al oído de Arn que estaban bien colocados pero demasiado lejos. Arn le indicó con la cabeza que lo había entendido.

Pero de pronto tensó completamente el arco y apuntó al parecer a una brazada por encima del ternero que estaba mejor colocado y, sin titubear, dejó ir la flecha. Oyeron la flecha tocar pero vieron cómo el ternero se quedaba quieto como si no hubiese entendido que llevaba la muerte dentro. Arn volvió a disparar. Y otro disparo en seguida. Ahora se oían alejarse los ciervos.

Arn quiso salir corriendo en la niebla para ver lo que había ocurrido pero Kol lo asió de la manga, asustándose inmediatamente por su atrevimiento. Arn, sin embargo, no se enfadó lo más mínimo por eso y asintió con la cabeza en señal de comprensión. Tuvieron que esperar mucho hasta que el sol hubo ahuyentado la neblina, el baile de las ninfas.

Svarte y Kol se acostaron junto a un tronco después de quitarse los mantos que habían llevado atados a la espalda y cayeron en un profundo sueño. Arn se sentó pero no pudo dormir. Había disparado lo mejor que podía y estaba seguro de haber acertado con los dos primeros disparos, pero tenía una idea difusa de lo que había pasado con el tercer disparo, aunque experimentaba una sensación de que algo no estaba bien. Tal vez había disparado demasiado de prisa, tal vez había estado demasiado tenso. El corazón le latía tan fuerte que pensaba que lo oirían los ciervos.

Cuando el sol ya llevaba un rato quemando y aclarando la vista, Svarte se despertó y despertó también a su hijo. Después salieron al campo a ver lo que había.

El ciervo que Arn había matado primero yacía muerto donde había sido alcanzado y no se esperaba otra cosa, le explicó Svarte mientras revisaba la flecha, meditabundo. La flecha había atravesado los dos pulmones del ciervo y había salido por el otro lado. Por eso el animal estaba donde estaba. No había sentido ningún dolor y por eso no se había ido corriendo.

La cierva no estaba donde esperaban, pero Svarte y Kol en seguida encontraron rastros de sangre. Al revisar la sangre se hicieron señales de aprobación el uno al otro y luego a Arn. Kol dijo que a esta cierva también le había dado en los pulmones y estaría muerta en la cercanía; pronto la encontrarían. Marcó el lugar donde encontraron la sangre con una flecha y después él y su padre caminaron lentamente e inclinados hacia adelante por el lugar donde todos consideraban que había estado el tercer animal cuando Arn había disparado. Encontraron sangre en unos tallos de hierba y los frotaron entre los dedos, oliéndola, y de nuevo parecía que ya estuvieran informados de todo.

Svarte explicó que esta cierva estaba herida mortalmente pero no muerta y que yacía con fiebre a la distancia de un par de tiros de flecha y que ahora podían ir a buscar a los caballos porque no valía la pena ir a buscarla demasiado pronto. Debían dejarla morir en paz.

Cuando regresaron con los caballos vieron que todo lo que habían dicho Svarte y Kol era verdad. La segunda cierva, la que Arn había matado con el último disparo, también yacía muerta, aunque más lejos. Svarte mostró cómo la flecha de Arn había tocado un poco atrás, pero cuando Arn se disculpó, avergonzado, Svarte no pudo más que sonreír, aunque intentó no mostrarlo. Con semblante serio explicó que aunque un ciervo estuviese bien colocado en el mismo momento en que soltabas la flecha, bien podía tener tiempo de dar un paso hacia adelante mientras la flecha estaba de camino. Eso era lo que había sucedido.

Hacia la noche volvieron a cazar ciervos pero sin éxito. Svarte explicó que eso se debía a que el viento era flojo y de poca confianza y que los animales fácilmente notaban el olor de los hombres por cualquier dirección que tomasen.

Aun así, estaban de buen humor al caer la noche y los tres ciervos destripados ya colgaban uno al lado del otro en una fuerte rama de roble. Habían tenido buena caza al menos por un día.

Sentados al lado del fuego, Svarte y Kol hicieron una ofrenda de los corazones de los ciervos a sus dioses, posiblemente creyendo que el hijo de su amo no entendía lo que estaban haciendo al girarse de espaldas y murmurar sobre el fuego en su propio idioma. Cuando iban a cenar, sin embargo, Svarte y Kol quedaron un poco inseguros porque Kol había ido a recoger ramitas de avellano frescas y las armaba encima del fuego cuando hubo perdido un poco de intensidad, y en las ramas ensartaba trocitos de hígado y riñón junto con la cebolla que Svarte sacaba de uno de sus sacos de cuero. Para el asombro de los dos siervos, Arn en seguida se mostró solícito a comer de ello, pese a que todo el mundo sabía que esa comida sólo era para siervos. No obstante, Arn comió con el mismo apetito que los otros dos, queriendo repetir y apartando su carne salada. De este modo, siervos y amo se acercaron un poco más.

Cuando yacían contentos y satisfechos al lado del fuego, bien envueltos en sus mantos para la noche, Svarte se atrevió a preguntar si en el monasterio del Cristo Inmaculado realmente enseñaban a disparar con arco y flecha de esa manera. Arn, que para entonces había entendido que lo había hecho bien, se alegró por la pregunta, pensó en cuan pocos eran quienes les era brindada la oportunidad de aprender con el hermano Guilbert como profesor, y les explicó que probablemente no era muy común que los monjes disparasen con arco y flecha, pero que él en eso había tenido especial suerte porque había tenido un profesor muy hábil. Svarte y Kol se rieron a gusto de eso y Kol dijo que les gustaría conocer a aquel profesor. Pero cuando Arn contestó bromeando que lo podrían conocer tan sólo si se dejaban bautizar, los dos siervos pusieron cara seria y, callados, quedaron contemplando el fuego.

Como para disimular la broma de mal gusto, Arn dijo que, pensasen lo que pensasen del monasterio del Cristo Inmaculado, no obstante era un mundo donde no había siervos, sino un mundo donde cada hombre tenía el mismo valor que los demás. Pero a esto sólo contestaron con silencio. Aun así, no quiso dejar el tema y les pidió exhaustivamente, con las palabras más claras y sencillas que podía encontrar, que le explicasen por qué Svarte y Kol seguían siendo siervos tal como eran cuando él mismo era niño. A muchos otros se les había concedido la libertad, ¿por qué no a Svarte y a su familia?

Svarte, que ahora tuvo que contestar aunque a regañadientes, explicó torpemente que dependía del trabajo de cada uno si le daban la libertad o no. A los siervos que cultivaban la tierra se les daba la libertad con más facilidad que a los que construían y cazaban. Los que cultivaban la tierra eran usados para abrir nuevas tierras para Arnäs y se les otorgaba la libertad contra arrendamiento. Pero la caza de pieles durante los inviernos y la caza de carne durante los otoños iba directamente para la casa de Arnäs y, por tanto, los que se ocupaban en eso no podían ser liberados, ya que tenían que trabajar para la casa principal. Y lo mismo ocurría con los trabajos de albañilería y también con la herrería. Por si acaso había ido demasiado lejos y hablado con demasiada franqueza, Svarte añadió que no se quejaba, muchos de los leñeros se encontraban en la misma situación que él.

Arn reflexionó un rato mientras los otros esperaban en silencio y luego dijo que le parecía un sistema injusto puesto que, en caso de haberlo entendido correctamente, las pieles de armiño y marta producían tanto como la cebada, la remolacha y el trigo. Entonces Kol se rió desvergonzadamente, y al preguntarle por qué, Kol contestó con voz burlona que sería harto difícil encontrar justicia en la servidumbre, lo cual provocó que Svarte le diera una patada en la pierna por debajo de la manta de piel para hacerlo callar.

Pero Arn no se enfadó en absoluto por la desfachatez de Kol; al contrario, movía la cabeza reflexionando en callado asentimiento y luego rogó que lo disculpasen por haber pensado mal y que Kol tenía toda la razón. Él mismo nunca querría, y nunca podría tener, a un hombre por siervo.

Puesto que Svarte y Kol no tenían más que añadir a este asunto, la conversación fue acabando. Arn rezó la oración vespertina por los tres, se metió dentro de su manto y sus pieles de una forma que mostraba que no era la primera vez que dormía a la intemperie y se acomodó para dormir. Después pretendió no oír nada de lo que los otros dos estaban cuchicheando.

Pero a Kol y a Svarte les costaba dormirse. Estuvieron abrazados el uno al otro para entrar en calor como era su costumbre, pero estuvieron reflexionando mucho rato sobre este curioso hijo del amo y sus extraños dioses.

Se levantaron pronto a causa de la escarcha nocturna, un buen rato antes del amanecer, y comieron su ración matutina, la sopa que Kol había empezado a preparar la noche anterior y que había estado en el fuego toda la noche. Svarte y Kol se habían turnado para añadir más leña y más agua. Con la sopa, que estaba hecha con cebollas y vísceras del ciervo, comieron pan moreno y al poco rato el calor les volvía al cuerpo.

Hacía una mañana preciosa, y al bajar por las faldas de Kinnekulle cabalgando con la pesada carga, toda la tierra de Arnäs se extendía ante sus pies. Cabalgaban hacia el sol naciente, que coloreaba las aguas del lago Vänern, primero de plata y luego de oro, y Arn, lleno de felicidad, respiraba profundamente el aire fresco. En la lejanía veía cómo algo relucía desde la iglesia de Forshem y así podía buscar Arnäs con la mirada en la dirección correcta, no obstante aún sin verlo.

A lo largo de las faldas de la montaña abundaban los robledos y los hayedos, pero debajo de la montaña se extendían los campos arados que ahora yacían negros y plateados por la escarcha. Arn pensó que el mundo nunca podría ser más bello, que Dios debía de haber creado estas laderas de roble y estos campos en un momento de mucha bondad. Empezó a cantar de alegría, pero percibió por el rabillo del ojo que eso asustaba a Svarte y a Kol, y por eso calló rápidamente. Estuvo planteándose si preguntarles qué era lo que les disgustaba de sus cantos, si era la magia del Cristo Inmaculado lo que les asustaba u otra cosa. Pero cambió de parecer, pues había llegado a la conclusión de que había que proceder con mucha calma en las conversaciones con estos dos, que eran tan siervos en sus mentes que más que anhelar la libertad, la temían.

Mientras viajaban, el sol iba derritiendo la escarcha de la tierra quitando el duro sonido de los cascos de hierro de los caballos. El mar del Vänern había pasado ahora a azul, pero ya habían avanzado tanto por la ladera que pronto no verían más el agua hasta llegar a casa.

Llegaron a Arnäs sobre el mediodía y fueron recibidos con alegres saludos al volver después de tan corta caza con tres ciervos. El hecho de que fuese Arn quien había abatido los animales despertó gran alegría entre los siervos domésticos y alzaron sus herramientas o lo que tuviesen en sus manos y las hicieron repicar sobre sus cabezas y produjeron los sonidos trinantes con la lengua que conformaban el saludo de bienvenida y de alegría de los siervos. Arn no pudo más que llenarse de orgullo por ese hecho, pero inmediatamente rogó a san Bernardo que lo vigilase y previniese constantemente del tremendo orgullo.

Despellejaron y despedazaron rápidamente los ciervos e hicieron llevar las pieles a la curtiduría. Pero ahora ya no estaban de caza, en donde Arn era el novato, sino que se trataba de preparar la carne y entonces era Arn quien, casi sin avergonzarse, tomaba las decisiones sobre lo que se tenía que hacer. Pensó que al igual que Svarte y Kol le podían enseñar sobre pistas de sangre y pisadas crujientes en la escarcha, él podía enseñarles cómo ahumar o colgar la carne y por eso encontró natural tomar todas las decisiones.

Limpiaron los asados y las piernas y los enviaron a la ahumadora.

Arn hizo colgar los cuellos y las espaldas en unos ganchos recién forjados dentro de la nueva despensa de ladrillo. Lo que quedaba de corazones, hígados, riñones y vísceras lo mandó llevar a casa de Svarte y Kol. Luego dejó que Erika Joarsdotter se encargase de lo que había que ahumar y les dio explicaciones a ella y a sus siervos domésticos sobre cómo los diferentes trozos de carne tardarían en hacerse; un tiempo para piernas y asados y otro tiempo para la carne de los cervatillos y de las ciervas. Cuando estuvo todo hecho, preguntó cortésmente a Svarte y a Kol si sería buena idea volver en seguida a los terrenos de la caza, porque entonces se llegaría antes del anochecer y podrían comenzar el trabajo ya a la mañana siguiente. Los dos lo miraron con estupor, pero asintieron en seguida. Kol fue a buscar unas nuevas pieles de cordero y pan recién hecho y montaron de nuevo sus caballos.

Camino de vuelta a Kinnekulle, Arn intentó averiguar si había actuado con demasiada dureza, si los otros dos habían pensado pasar una noche en una cama caliente antes de salir de nuevo o si sentían la misma ilusión por continuar que él. Pero contestaron evasivamente a todo aquello y llegó a la conclusión de que no habían pensado volver a cazar tan pronto. Se imaginaba que su modosa manera de actuar se debía a que jamás habían hablado con uno como él antes con palabras totalmente sinceras. Sin embargo, comprendía que eso no se podría cambiar en un santiamén. Tendría que predicar con el ejemplo, sería lo único efectivo. No se podría salvar a estas dos almas dando órdenes severas.

Al llegar a las faldas de Kinnekulle, donde los robledos se espesaban, vieron una manada de jabalíes en la distancia. Svarte, que los vio primero, detuvo su caballo y señaló. Arn tuvo que mirar un buen rato hacia las sombras del robledo antes de descubrir los animales, bastante más cerca de lo que había imaginado verlos. Todos estaban quietos con los hocicos hacia los jinetes y parecían olisquear tensamente decididos a esperar a ver lo que hacía el enemigo antes de huir. El bosque situado por encima de ellos estaba poco poblado con gruesos troncos de robles y parecía ser adecuado para cabalgar.

Arn acercó a Chimal al recio caballo nórdico de Svarte y le preguntó si no podrían matar a esos animales. Svarte tuvo que esforzarse para explicar con cortesía que, si se acercaban más, los animales huirían. Al oírlo, Arn se impacientó algo y dijo que eso ya lo comprendía, pero unos cerditos no correrían más rápido que un caballo, ¿verdad?

Ante esta estúpida pregunta, Svarte se esforzó aún más en ser cortés, y Arn lo notó claramente en sus profundas respiraciones antes de hablar. No obstante, le explicó como si le estuviese hablando a un niño que en un terreno llano un caballo podría adelantar a un jabalí, especialmente el caballo de Arn. Pero en primer lugar, ahora no se trataba de un terreno llano. Y en segundo lugar, si alcanzase al animal, ¿qué haría luego allí arriba, sentado sobre el lomo del caballo?

Entonces Arn sonrió ampliamente, tomó sin contestar el arco de su espalda, lo tensó como si no fuese en absoluto uno de los arcos más duros de Arnäs, sacó un par de flechas de su aljaba y las metió debajo de su mano, soltó un poco de la carga del caballo y se la pasó a Svarte. Después preguntó cuál de los animales se debía matar primero si llegaba a alcanzarlos. Svarte contestó con la mirada baja, mordiéndose el labio para no reírse, que en ese caso debería ser un jabalí de tamaño mediano o de los pequeños.

Arn asintió con la cabeza y se fue trotando tranquilamente hacia los jabalíes como si pensase que se quedarían allí esperando la muerte. Svarte y Kol se miraron divertidos, el uno encogiendo tan sólo los hombros.

En el mismo momento en que los cerdos levantaron las colas al aire en señal de huida colectiva, el caballo de Arn salió disparado y pareció que de repente volase sobre el suelo. Svarte y Kol pudieron ver cómo disparó la primera flecha estando de pie en la silla, sin agarrarse con las manos, y cómo cayó el primer jabalí. Luego sólo se oía el sonido de los cascos del caballo subir por la falda de la montaña entre las crujientes hojas de roble y un jabalí chillar y luego otro más.

Svarte y Kol tardaron en comprenderlo todo. En seguida encontraron el primer jabalí, al que habían visto caer, lo abrieron y lo vaciaron. Pero luego fue un trabajo complicado hacerle explicar al joven señor Arn cómo había disparado y dónde se encontraba al hacerlo y hacia qué dirección había continuado el jabalí tocado. En su exaltación, no había tenido la sensatez de recordar ese tipo de cosas. Pero al caer la noche, los tres jabalíes colgaban de una rama tal como era debido.

Sin embargo, tuvieron que acampar un poco más abajo de la falda de Kinnekulle de lo que habían pensado. No obstante, valió la pena, ya que habían logrado matar, al parecer con facilidad, tres animales más. Jabalíes, sin embargo, que tenían que ser llevados a Arnäs más rápidamente que los ciervos, puesto que la carne de cerdo se corrompe antes que la carne de los ciervos.

Sentados al lado del fuego les fue difícil retomar una conversación. Al final Svarte, con la mirada baja, murmuró lo que pasaba. Nadie podía montar tan rápido y disparar a la vez, especialmente en un bosque. Eso sólo se conseguía con magia.

Arn primero se asustó, pues creía entender que la magia era un pecado tan grave para los paganos como para los cristianos. Inició una larga explicación asegurando que él jamás se prestaría a cosas de magia puesto que eran un pecado muy grave. Pero pronto comprendió que los siervos de su padre en absoluto consideraban la magia como un pecado, sino al revés, tenían curiosidad por saber cómo lograrlo, pues funcionaba muy bien durante la caza. Para ellos la magia no era mala, sino buena.

Al comprender esto, Arn se quedó muy pensativo y no sabía cómo contestar. Después de un rato se lanzó a dar explicaciones detalladas de cómo había practicado toda su vida con caballos aún mejores que Chimal, y con un buen conocedor de caballos. Y que ésta y solamente ésta era la razón por la que sabía mantenerse de pie en la silla y disparar a la vez.

Pronto se dio cuenta de que no lo creían. Kol, que se había vuelto un poco menos reservado que su padre en la convivencia con Arn, habló enigmáticamente durante un rato, como si supusiese que Arn no quería compartir su magia, pero que era comprensible, ya que él y su padre solamente eran siervos y Arn era de los amos de la casa.

Arn se quedó sin respuesta ante esto y rezó larga y silenciosamente para obtener la ayuda de san Bernardo en hacer comprender la verdad a Svarte y a Kol y que esta verdad fuese libre de toda oscura sospecha sobre obras malvadas.

Algot Pålsson de Husaby era el propietario de muchas fincas y bosques, pero según su parecer, sólo tenía dos riquezas. Se trataba de sus dos hijas Katarina y Cecilia, que acababan de dejar la niñez y florecían como dos hermosas flores. Las dos eran la luz de sus ojos, decía a menudo en voz alta. Pero dado que también mostraban señales evidentes de temperamentos poco recatados y picardía, especialmente Katarina, la mayor, también eran su mayor preocupación. Pero eso no lo decía en voz alta.

Cuando Katarina tenía doce años estuvo a punto de comprometerla con Magnus Folkesson de Arnäs y habría sido una gran felicidad, una luz en su vida en lugar de la oscuridad que por aquel tiempo le había caído encima al morir su esposa Dorotea Röriksdotter en parto y con ella la vida que hubiese sido el primer hijo de Algot.

Si pudiera haber casado a su hija mayor con el linaje de los Folkung, habría sido tan bueno como una boda real o, teniendo en cuenta que sus dominios estaban rodeados bien por el linaje de los Folkung, bien por el linaje de Erik, habría sido incluso mejor que con la realeza. Ciertamente, él era ahora el administrador del rey Karl Sverkersson en la mismísima Husaby, que era una finca real. Y Husaby también era más grande y estaba mejor situada en Kinnekulle que ninguna de sus propias fincas.

Pero ligarse tan fuertemente al rey Karl Sverkersson en Götaland Occidental no estaba libre de riesgos, pues igual de fuerte que el linaje de Sverker era en Götaland Oriental, igual de débil era en Götaland Occidental. Karl Sverkersson no osaba llamarse rey aquí, sino que se hacía llamar canciller de Götaland Occidental y con eso se contentaban de momento tanto el linaje de los Folkung como el de Erik. Pero incluso el más despreocupado que prefería ver el futuro con esperanza debía albergar sus dudas acerca de lo que pudiese llegar. El día en que el rey Karl fuese asesinado por uno de los otros, tal como solían acabar los días de los reyes, no sería fácil vivir en Husaby y ser hombre suyo.

Por eso todo se podría haber arreglado para mejor si Katarina pudiese haber sido ama de Arnäs. Entonces Algot no habría puesto todos los huevos en una misma cesta. Sea cual fuere el linaje vencedor del poder monárquico, sus linajes habrían estado emparentados, y con ello, sus vidas y pertenencias a salvo.

Ahora todo se había ido a pique porque al final Magnus Folkesson había optado por emparentar con el linaje de Erik. Algot no podía reprobar a Magnus por ello, sino solamente lamentar su propia mala suerte. Puesto que había hablado sobre este tema con Magnus, sabía que los dos pensaban del mismo modo y ambos otorgaban gran importancia al hecho de que sus territorios lindasen el uno con el otro.

Sin embargo, no estaba todo perdido respecto a este asunto, pues Magnus tenía un hijo de la misma edad que Katarina y Cecilia, y Eskil sería con el tiempo señor de Arnäs. Con un poco de buena voluntad, incluso se podría ver como la mejor opción, puesto que en el otro caso Katarina habría tenido que casarse con un hombre entrado en años cuando ella era tan sólo una niña.

No obstante, existía el problema de la picardía de las hijas. Ninguna se comportaba en la relación con los hombres con el pudor que un padre podía esperar, y puesto que este comportamiento reducía su valor y, en el peor de los casos, las haría imposibles de casar, Algot decidió separarlas. Cuando Katarina estaba en casa, Cecilia estaba como novicia en el convento de Gudhem. Y cuando Cecilia volvía a casa, le tocaba a Katarina viajar a Gudhem para recibir la disciplina del Señor y la educación debida y con ello muchos buenos conocimientos que vendrían muy bien a una señora de Arnäs. Lo último no era de desdeñar, aumentaba el valor de las hijas pese a que ellas mismas no expresasen la más mínima gratitud por ser distanciadas y educadas en un convento por separado. Pronto le tocaba a Katarina viajar a Gudhem, y no hablaba de ello con muy buenas palabras.

Las monjas exigían abundante plata para mantener a las hijas en Gudhem, y plata era lo único que aceptaban. Pero valía la pena, según Algot, porque lo que ahora adelantaba, le sería devuelto con creces si llegaba a casarlas bien. Y además, así tendría una excusa natural para hacer negocios con Magnus Folkesson, que al parecer tenía una cantidad ilimitada de plata en sus arcas. Vendiendo bosques de roble a Arnäs, Algot obtenía la plata necesaria y con ello muchas posibilidades, al cerrar las ventas, de hablar sobre las hijas y sus buenos hábitos a los que iba destinada la plata. De esa manera podía recordarle a menudo a Magnus la promesa de matrimonio medio rota y que Katarina y Cecilia podrían ser un buen negocio para ambos.

Algot Pålsson sólo había oído algún vago rumor sobre el segundo hijo de Magnus Folkesson, a quien habían enviado al monasterio ya de niño, y que ahora había vuelto a Arnäs. Lo que se decía del chico no lo honraba mucho, puesto que era como medio monje.

Y Arn, que era su nombre, al principio confirmó los rumores al entrar cabalgando una tarde calinosa y fría de otoño, dos semanas antes de celebrarse el concilio del reino en Axevalla. Llevaba a dos siervos con él e iban fuertemente cargados con ciervo y cerdo que ofrecían como parte de su caza a Husaby. Magnus Folkesson y Algot tenían ese acuerdo, que cuando la gente de Arnäs cazaba en las tierras de Algot, que en ciertas épocas eran mejores para la caza que los terrenos abajo en Arnäs, pues los jabalíes buscaban los bosques de bellotas en otoño, una cuarta parte de la caza conseguida era enviada a Husaby en compensación.

Esta vez, su caza debía de haber sido muy afortunada, ya que todo lo que llevaban sería descargado en Husaby. Cuando acabaron tenían la intención de volver a casa cabalgando por la oscuridad, pues el mayor de los siervos decía saber encontrar el camino aun siendo de noche.

Algot en seguida puso objeciones. Una mala recompensa a quienes llegaban con carne tan delicada sería dejarlos seguir en la noche. Además, se dio cuenta rápidamente, podía ser que Dios, por pura providencia, decidiera hacer coincidir a Katarina con uno de los hijos de Arnäs, aun siendo el peor de ellos. Daba lo mismo, pensó Algot, ya que tal vez así prefiriese al hijo mayor.

Y de esa manera se preparó un pequeño banquete en Husaby a las puertas del invierno, poco antes de la festividad de Todos los Santos. Cuando hubieron desensillado y dejado los caballos en los establos, llevado la carne para ser despellejada y preparada por los asadores de Husaby, y los siervos de compañía de Arn enviados a la casa de los siervos, Katarina se acercó a su padre y le propuso con semblante inocente que no deberían dejar que el huésped durmiese dentro de la casa principal con los demás, pues en Arnäs tenían costumbres más refinadas. Ella podría arreglar, en cambio, que Arn tuviese una cama propia en una de las casitas que se estaban cerrando para el invierno. Algot sólo le contestó con un seco gruñido afirmativo sin entender ni querer entender las secretas intenciones que Katarina pudiese tener.

Arn sentía una gran vergüenza, pues nunca había sido el huésped de nadie y no estaba seguro de cómo debía comportarse. Sí sabía que en Arnäs se molestaban si no bebía y comía mucho y decidió con un profundo suspiro, mientras él mismo desensillaba y almohazaba a Chimal, que procuraría comer y beber como un cerdo para que su padre no tuviese que avergonzarse por él incluso fuera de Arnäs. Por suerte, no habían tenido tiempo de comer durante muchas horas, ya que el suelo mojado por la lluvia les había alargado y complicado una de sus búsquedas de piezas. Así pues, por hambre que no fuera.

Por consiguiente, intentaría comer y beber como un cerdo, aunque era una pesada carga tener que decidir algo tan poco cristiano. Salió para lavarse en la fuente del patio, donde vio que se encontraban los siervos, y en cuanto hubo comenzado comprendió que se comportaba de una manera que como huésped no debía, pues los siervos se apartaban asustados, riéndose sarcásticamente y señalándolo con el dedo a sus espaldas. Le daba igual que fuese una mala costumbre lavarse, pensó. Porque aunque tuviese que comer como un cerdo no estaba dispuesto a oler como tal.

Se echó a descansar un rato en la baja cabaña de madera que le habían asignado y se quedó contemplando el techo, donde claramente podía ver imágenes de ciervos y jabalíes a la luz de la vela. Estaba contento de haber logrado algo más que construcciones de teja, lo que haría que su padre lo mirase de una forma algo más benévola. Con esta idea reconfortante y los animales salvajes delante de él, se quedó dormido.

Cuando fue a despertarlo un siervo doméstico, ya era negra noche y debían de haber pasado muchas horas desde que se había dormido. Se levantó de golpe y asustado, pensando que daría la impresión de que se negaba a compartir el banquete, lo cual estaría muy mal visto. Pero el siervo doméstico lo tranquilizó diciendo que, al contrario, que ahora empezaba todo y que lo acompañase. La carne había tardado un buen rato en asarse.

Cuando entró en la sombría sala de Husaby se sintió como transportado a tiempos prehistóricos. La habitación alargada y oscura estaba apuntalada por dos hileras de columnas talladas. Arn se imaginaba que el techo de turba y tierra debía de pesar y necesitaba este apoyo. A lo largo del remate del techo había tres orificios para el humo con portezuelas encima, pero de todas maneras le caían gotas de lluvia en la cara al pasar a lo largo del alargado fuego de troncos situado en el centro de la sala. Las columnas cuadradas estaban decoradas por todos los costados hasta la altura de un hombre con trazados draconianos y animales fantásticos pintados en rojo y alrededor del sitial y los lugares de descanso al fondo, en el rincón entre la pared larga y la pared corta, estaban igualmente decorados. A Arn le pareció una morada atea, lúgubre y fría.

Al descubrir que Algot y su hija Katarina, al igual que los cuatro hombres para él desconocidos sentados alrededor del sitio de honor, se habían vestido con ropas de banquete, se sintió desalentado, puesto que él llevaba ropa de caza de lana gruesa y cuero de ciervo. Pero eso no lo podría remediar. Ahora todos lo miraban como si esperasen que hiciese algo. Saludó en la paz de Cristo y se inclinó ante todos, empezando por el amo y su hija Katarina. Vio que ella le sonreía irónicamente y supuso que debería haber hecho y dicho algo más.

Algot Pålsson, sin embargo, no encontró ninguna razón para avergonzar más a su huésped y en seguida bajó del sitial, tomó a Arn por la mano y lo invitó a sentarse a su derecha, en lo que era el asiento de honor, y luego hizo sacar el gran cuerno para beber —que, según se decía, había pertenecido a Husaby desde los tiempos de Olof Skötkonung— y lo entregó solemnemente a Arn para abrir así el banquete.

Arn no pudo más que estudiar el cuerno un rato antes de llevárselo a la boca. Primero no pensó en su peso, sino en todas las imágenes paganas con las que estaba decorado y donde la cruz cristiana parecía haber sido añadida mucho más tarde, como para tapar el pecado. Comprendió que probablemente se esperaba de él que tragase como un animal, tomó aire y luego hizo todo lo que pudo y bebió hasta atragantarse bajo las atentas miradas de los demás. Cuando bajó el cuerno, jadeando, aún quedaba más de una tercera parte, pero Algot se lo quitó y echó rápidamente el resto al suelo y giró el cuerno al revés. Entonces los demás golpearon con las palmas de las manos contra las mesas en señal de que el huésped había honrado su casa apurando hasta el fondo. Arn tenía el presentimiento de que esta cena no sería algo para recordar con alegría.

Ahora servían la carne asada y más cerveza en grandes jarras. La carne resultó ser un ciervo asado en espetón y un cerdo entrado en años preparado de la misma manera. Tal como había temido Arn, la carne del ciervo estaba dura y seca y sin especiar a excepción de sal, con la que, sin embargo, habían sido generosos. Por tanto, habían cocinado un animal que había estado vivo esa misma mañana, algo que el hermano Rugiera habría considerado un pecado tan grave como blasfemar. Arn se prometió a sí mismo que guardaría las formas y no se quejaría de nada y por tanto elogió la buena carne de inmediato; bebió bruscamente de su cerveza, haciendo ruidos de satisfacción, puesto que ésa era la costumbre entre la gente. Pero le costaba mucho inventarse algo que decir y Algot tuvo que ayudarlo, haciéndole preguntas sobre la cacería, pues todo hombre con posibilidad de vanagloriarse de su botín de caza sería elocuente como un bardo por mucho que normalmente fuese taciturno.

Pero Arn no sabía cómo se hacía cuando lo invitaban a fanfarronear y contestaba secamente y con pocas palabras, elogiando a sus siervos como hábiles cazadores, lo cual no fue bien interpretado por los anfitriones.

Al principio de la cena, por tanto, la conversación se arrastraba con tan poca voluntad como un caracol de bosque por un sendero seco. Cuando al final Algot preguntó si Arn mismo había matado alguno de los animales, una pregunta osada y maliciosa, puesto que el huésped siempre podría haber exagerado algo sin que por ello se pensase mal de él, Arn contestó con una voz débil y con la mirada baja que él había matado a seis de los ciervos y siete de los jabalíes, pero de inmediato añadió que sus siervos habían matado casi la misma cantidad. Se hizo un silencio alrededor de la mesa y Arn no comprendió que se debía a que nadie lo creyese y que todos opinasen que bien podría haber exagerado algo, pero no tanto que pareciese pura mentira.

Un joven, cuyo parentesco con Algot Arn no había acabado de comprender, le preguntó ahora con sarcasmo si tal vez Arn había fallado algunos disparos o bien había tenido tanta suerte que los había matado a todos con el primer disparo. Arn, que no se dio cuenta del peligro de la pregunta, contestó con la verdad, que sí, había matado a todos los animales con el primer disparo. Pero entonces el joven se burló abiertamente y solicitó alzar su copa en respeto ante tan gran arquero. Arn bebió con él muy serio pero sus mejillas ardían al ver burla y engaño en los ojos de los demás. Fácilmente pudo comprender que no había contestado sabiamente a las preguntas que le habían hecho. Pero dado que solamente había dicho la verdad, ¿cómo podría ser más sabio decir una mentira? Era una cuestión acerca de la que tendría que reflexionar, pues en este momento casi deseaba poder decir una sabia mentira para escapar de las burlas y mofas de los demás.

Algot Pålsson intentó socorrer a Arn empezando a comentar que había oído hablar de unas nuevas plantas de los monasterios, ¿tal vez Arn podía contarles algo? Pero el joven que se había burlado de Arn no quería dejarlo escapar, por lo que habló en voz alta y con miradas significativas hacia Katarina, diciendo que sería una pena que los fanfarrones se quedasen con las buenas mujeres, a las que no merecían, y comentarios igualmente lúgubres. Arn supuso, entonces, que aquel hombre albergaba sentimientos amorosos hacia Katarina, lo cual a él no le incumbía en absoluto.

Algot intentó de nuevo dirigir la conversación hacia el pacífico tema del monasterio y lejos del asunto del tiro al arco, que sólo acarrearía más disgustos a la mesa. Pero Tord Geirsson, que era el nombre del joven burlón, quería ganar a Arn a lo grande, pues quería mostrarse fuerte ante Katarina. Ahora propuso que trajesen un arco para disparar unos tiros de competición, puesto que la sala era alargada. Arn aceptó inmediatamente, pues había visto por el rabillo del ojo cómo Algot Pålsson respiraba profundamente para impedir esta competición.

Rápidamente enviaron a unos siervos domésticos en busca de arcos y aljabas y colocaron una bala de paja al otro lado de la sala, cerca de la puerta, a unos veinticinco pasos de distancia. Tord Geirsson tomó el arco y las flechas y dijo en voz alta que ésta no era demasiada distancia para matar a un jabalí y que tal vez el señor Arn, que era tan hábil, quisiese demostrar primero cómo se hacía y él mismo dispararía en segundo lugar.

Arn se sintió fríamente determinado y se levantó de inmediato. No le gustaba la situación en la que su veracidad le había puesto, pero quería acabar con aquello cuanto antes, y a su entender sólo había una manera. Con pasos largos se acercó a Tord Geirsson y casi groseramente le quitó el arco, lo tensó rápidamente y con mano experta, y escogió cuidadosamente tres flechas, asiendo dos con la mano del arco y colocando la tercera en la cuerda. La tensó al máximo para disparar con toda la fuerza del arco, de modo que la flecha descendiese lo mínimo durante el trayecto, y disparó. La flecha dio en medio pero una pulgada por debajo del centro de la bala de paja. Todos estiraron los cuellos intentando ver y empezando a susurrar entre sí. Arn ya conocía cómo disparaba el arco y cuidó meticulosamente los siguientes disparos, que tiró sin darse prisa y acertó algo mejor. Luego entregó el arco a Tord Geirsson sin mediar palabra y fue a sentarse.

Tord Geirsson estaba pálido y con los ojos como platos mirando hacia las tres flechas que estaban una al lado de la otra allá en la diana. Comprendió que había perdido, pero no supo manejar la situación en la que él mismo se había metido. Todas las opciones le parecían bochornosas y no eligió la más inteligente, puesto que tiró, furibundo, el arco y abandonó la sala sin decir palabra pero con las risas de los demás retumbando en los oídos.

Arn rezó por él en silencio, porque su ira se apaciguase y porque hubiese aprendido algo de su soberbia. Por su parte pidió a san Bernardo que lo previniese de la soberbia y que no lo llevase a valorar esta simple cosa en más de lo que era.

Cuando Algot Pålsson se recuperó de la sorpresa de la habilidad de Arn, se alegró mucho y pronto hizo que todos los de la mesa bebiesen a la salud del muchacho por ser tan hábil arquero como había demostrado; y sirvieron más cerveza y Arn empezó a sentirse más a gusto y pronto incluso encontró de su agrado la carne de ciervo dura y sin colgar. Y procuró beber tanta cerveza como bebía un hombre.

Katarina se había ocupado ella misma de servir la cerveza a Arn, lo que era de cortesía y algo que debía haber hecho desde el principio, pues estaba sentada en el lugar de la señora de la casa, y Arn, en el del huésped de honor. Primero lo había encontrado demasiado estúpido y poca cosa. Ahora lo consideraba más que importante.

No tardó en cambiar su sitio por el de su padre, y se sentó al lado de Arn, tan cerca que él sentía su cuerpo cuando le hablaba, cosa que hacía cada vez con más fervor y mostrando cada vez más lo impresionada que estaba por las cosas que Arn explicaba. De vez en cuando sus manos rozaban las de él como sin querer.

Eso animó aún más a Arn y bebió la cerveza cada vez que le servían y se alegró mucho de que Katarina, que al principio lo había mirado con los ojos fríos y burlones, brillase ahora y le sonriese con tanto calor que notaba cómo lo invadía y le subía también dentro de él.

Si Algot Pålsson hubiese sido un anfitrión más decente, habría reprendido el comportamiento de su hija, en particular por tener sus dudas acerca de la picardía de ella y de su hermana. Pero era de la opinión de que, no obstante, existía una notable diferencia cuando el comportamiento poco decoroso de las jovencitas se dirigía hacia un joven señor de Arnäs que cuando era hacia un familiar orgulloso pero pobre. Así que hizo caso omiso de las cosas que los buenos padres no pueden evitar tanto ver como descubrir y severamente reprender.

A Arn pronto le daba vueltas la cabeza a causa de la cerveza, y en el último momento se dio cuenta de que tenía que vomitar y rápidamente atravesó la sala para no ensuciar donde se estaba comiendo. Cuando el aire frío le golpeó la cara y se echó hacia adelante para vomitar algo que parecía medio ciervo duro y un buen barril de cerveza, se arrepintió amargamente, pero no podía ni pensar en rezar hasta acabar.

Después se limpió bien la boca y respiró profundamente el aire fresco, se dijo a sí mismo que siempre se equivocaba hiciese lo que hiciese, entró y sin comer más deseó a todos una buena noche, la paz de Cristo, dio las gracias por la abundante comida y a continuación atravesó la sala con piernas tiesas pero decididas y con pasos tambaleantes. Salió al patio y fue directamente a la fuente, que ahora estaba abandonada en la oscuridad y la niebla. Se lavó con agua fría, reprimiéndose severamente en voz alta pero farfullando, y torpemente se metió en su casita, encontró su cama en la oscuridad y cayó hacia adelante como un buey apaleado.

Al caer la noche en la casa principal y cuando sólo se oían ronquidos, Katarina salió sigilosamente de su cuarto. Algot Pålsson, que últimamente dormía mal después de las noches de borrachera, la oyó salir y comprendió muy bien hacia dónde se dirigía. Como buen padre debería haberle impedido la aventura y, además, castigarla bien.

Pero también como buen padre se consoló a sí mismo, podía desistir de hacerlo aunque sólo fuera por conseguir que una hija suya llegase finalmente a Arnäs.

IX

Para quien nada sabía, podía parecer que los Folkung fuesen a salir a la guerra desde Arnäs. Pero incluso para quienes lo sabían todo, eso parecía probable.

Un gran ejército se amontonaba en el patio del castillo y el sonido de las herraduras de hierro de los caballos y sus resoplidos, el fragor de las armas y las voces impacientes producían un eco entre los muros de piedra. El sol estaba saliendo y sería un día frío pero sin nieve y con los caminos en buen estado. Dos carros con carga pesada fueron sacados gimiendo sobre sus chirriantes ruedas de roble, reforzados con hierro por la puerta para dejar sitio a todos los jinetes. Se esperaba a los hombres principales del linaje, que estaban rezando en la habitación de la torre alta, y algunos hombres bromeaban sobre posibles oraciones largas si era el niño de los monjes quien oficiaba la oración. Como para mantener el calor o deshacerse un poco de la impaciencia, cuatro de los guardias de Arnäs comenzaron a golpearse con las espadas y los escudos mientras los siervos, asustados, tuvieron que aguantar a sus caballos nerviosos. Los familiares los aclamaban desde fuera con alegría y buenos consejos.

Ciertamente era Arn quien había oficiado las oraciones con su padre y con el hermano de su padre Birger Brosa y Eskil, pues realmente necesitaban la protección de Dios y de los santos ante este viaje que podría acabar bien pero que también podría acabar con que las devastaciones de la guerra avanzasen por toda Götaland Occidental.

Cuando Arn salió al patio del castillo y vio cómo los cuatro guardias de su padre se estaban peleando con las espadas quedó atónito al ver que estos hombres, que eran los mejores luchadores y protectores armados de su padre, no sabían manejar la espada. No podía haber imaginado siquiera una cosa semejante. Aun siendo hombres adultos y vestidos en cotas de malla largas hasta las rodillas, y camisa de armas con los colores de los Folkung, parecían niños pequeños que apenas sabían nada sobre las espadas y los escudos.

Magnus, al ver a su hijo mirando con cara de necio, comprendió que Arn se había asustado a causa de estos juegos salvajes, y puso su mano sobre el hombro de Arn, diciéndole que no había que sentir miedo ante esos hombres mientras estuviesen a su servicio. Pero de hecho eran grandes luchadores, y eso era bueno para Arnäs.

Arn, por primera vez en mucho tiempo, realmente pareció tener aspecto de retrasado y de no entender nada. Pero de pronto vio la luz y sonrió con inseguridad al consuelo de su padre y le aseguró que en absoluto se había asustado por las luchas y que ciertamente se sentía seguro de ver que llevasen los colores de los Folkung como él mismo. No quería herir los sentimientos de su padre expresando lo que pensaba acerca de la incapacidad de esos hombres para manejar las espadas. A estas alturas ya había aprendido que aquí en el mundo bajo era más sabio no decir siempre la verdad.

Más problemático fue cuando Magnus descubrió que Arn inocentemente llevaba sujeta al costado la espada que los monjes le habían dado, la espada que solamente lo ponía en ridículo, y rápidamente entró a buscar una hermosa espada noruega que le ofreció a Arn. Pero entonces Arn protestó al igual que había insistido sobre querer montar su flacucho caballo monacal en lugar de un viril caballo nórdico.

Magnus intentó explicar que los Folkung tenían que cabalgar con una gran fuerza para atemorizar al enemigo y volverlos pacíficos, que también Arn, que iba vestido con los mismos colores, debía aportar lo suyo y no dejarlos en ridículo. Y ridículo sería que un hijo tan cercano al hombre principal del linaje llevase una espada de mujer y un caballo que no servía para nada.

Arn se contuvo claramente un buen rato antes de contestar, aunque finalmente propuso con palabras suaves que podría montar uno de los negros caballos torpes, pero que antes iría sin espada que dejar la suya. Y ante eso Magnus cedió, no del todo contento pero satisfecho de haberse librado por lo menos de lo más molesto: ver a un hijo suyo sobre un caballo que provocaba risas.

Y con esto, el poderoso séquito pudo salir por fin de Arnäs hacia el concilio de todos los godos, el concilio que ahora se llamaba concilio del reino porque el mismo rey Karl Sverkersson participaría por primera vez en dos años, y en el que esta vez tendría que elegir entre guerra y paz.

Delante de todos cabalgaba sólo el capitán de la guardia con la insignia de los Folkung alzada en una lanza. Lo seguían Birger Brosa y Magnus Folkesson, uno al lado del otro, vestidos de azul y plateado y envueltos en sus amplios mantos azules forrados de piel de armiño y con relucientes yelmos puntiagudos en las cabezas. A su izquierda, detrás de la silla de montar, llevaban sujetos los escudos en los que el león dorado de los Folkung se alzaba valientemente para luchar. Luego seguían Eskil y Arn, vestidos y armados de la misma manera que los hombres principales del linaje, y luego seguía una hilera doble con los guardias, todos con lanzas con los colores de los Folkung serpenteando desde la punta.

Igual número de Folkung se sumaría desde las partes sur y oeste del país, y a las afueras de Skara se juntarían con el linaje de Erik para mostrar claramente, al entrar cabalgando al concilio como la unidad más poderosa, que una guerra le supondría al rey Karl tener por enemigos tanto al linaje de los Folkung como al de Erik, puesto que estaban unidos no solamente en la consanguinidad, sino también en la común voluntad de no someterse. El concilio de todos los godos se celebraría a las afueras de la finca real en Axevalla.

Dos hombres jóvenes que ahora cabalgaban el uno al lado del otro durante un largo camino, si no hubiesen sido Eskil y Arn, habrían estado todo el trayecto hablando sobre la lucha del poder de la que ellos por una orden inevitable formaban parte. Pero Eskil prefería hablar de sus negocios en Noruega.

Y Arn seguía pensativo y hablando en voz baja desde su vuelta de Varnhem. La mañana después de la noche en Husaby había montado al galope hasta Varnhem para confesarse ante el padre Henri y cuando finalmente regresó, malhumorado, se puso a rehacer los yelmos que suponía les obligarían a llevar a él y a su hermano. Lo que había cambiado no se veía tanto por fuera, pero los yelmos de Eskil y el suyo estaban acolchados y cálidos por el lado interior para no congelarse las orejas con las bajas temperaturas.

Eskil pensó que dos hermanos no debían cabalgar en silencio. Suponía que era mejor que él mismo rompiese el hielo y hablase de lo que le preocupaba para luego acercarse más fácilmente a lo que obviamente preocupaba a Arn.

Así que Eskil le explicó que los negocios noruegos habían ido muy bien porque habían logrado una venta que dejaba a las fincas en cuestión dentro del mismo linaje, pero aun así, logrando llevarse suficiente cantidad de plata noruega a casa como beneficio para Arnäs. Pero lo mejor de todo seguramente era el hecho de haberlo vendido sin levantar disgustos ni discusiones.

La preocupación de Eskil era por otro asunto, el pescado seco al que llamaban klippfisk en Noruega. Arriba, en el Norte de Noruega, iban los bancos de peces en cantidades enormes. Al lado de algo llamado Lofoten se pescaba en cantidades tan grandes que era más de lo que se podía comer ni vender en toda Noruega, y por eso sobraba pescado seco, que era barato de comprar, fácil de transportar y que se mantenía sin estropearse hasta que lo mojabas con agua. La idea de Eskil era comprar todo este exceso de pescado noruego y luego venderlo en los países de Gota, pues había muchas temporadas de ayuno; la peor, la de los cuarenta días antes de Pascua, en que era pecado comer carne. El pescado que se recogía en los lagos y mares de los países de Gota no alcanzaba en absoluto, especialmente para las grandes familias que vivían lejos de las aguas de pesca, como en las ciudades de Skara y Linköping.

Para sorpresa de Eskil, Arn en seguida supo de qué hablaba, aunque su palabra no era klippfisk sino kabalao, de lo que había comido mucho y no solamente durante la cuaresma. Desde hacía tiempo lo conocían en el mundo monacal. Arn pensó que si lograban convencer a los habitantes de las ciudades de la utilidad del pescado seco, cosa que no creía que fuera fácil ya que no tenía muy buen concepto de los habitantes de ciudad, el más emprendedor ganaría mucha plata. Pues era del todo cierto que este pescado era excelente para almacenar, transportar y comer y que la necesidad de buena comida podía ser grande durante la cuaresma y los inviernos demasiado largos. Es decir, si no vivías en un monasterio.

Eskil se alegró mucho de eso y estaba seguro de haber descubierto algo que pronto les haría ganar mucha plata. Imaginaba manadas de habitantes de ciudad poco arreglados que engullían su pescado en grandes cantidades, y decidió enviar en seguida a unos comerciantes a sus familiares noruegos con un gran pedido. Con toda seguridad, el pescado seco era el futuro.

Cuando la poderosa procesión de los Folkung pasó cabalgando por la iglesia de Forshem, era imposible llegar a ver a los últimos jinetes mientras veías pasar al primero. Las campanas de la iglesia de Forshem tocaban como de peligro o como deseos de buena suerte y todos los campesinos se pusieron a contemplar el espectáculo. Pero permanecían callados y atemorizados, puesto que no era fácil saber si este ejército de guerra salía para llevar el país a la desgracia o para preservar la paz. A un sencillo campesino le inspiraba más temor que esperanza ver el séquito de los Folkung.

Después del descanso a medio camino y cuando faltaba poco para reunirse con los familiares y que el séquito se hiciese casi el doble de grande, Eskil empezó a preguntarle a Arn qué era lo que lo hacía tan poco hablador y con aspecto casi de tristeza, y cuál era la razón de su visita al monasterio de Varnhem y sus diez días de penitencia con camisa de cilicio, que Eskil había notado aunque Arn intentase esconderla, y que se alimentase solamente con pan y agua. Se apresuró a decir que no tenía intención de entrometerse en los sagrados secretos de la confesión, pero era su hermano y debía poder hablar con él también sobre las cosas difíciles y no sólo de pescado y plata.

Entonces Arn le explicó sin rodeos cómo se había deshonrado emborrachándose y vomitando y cómo luego por la noche, allí en Husaby, había hecho con una mujer aquello que pertenece al matrimonio y que estaba muy arrepentido por haber cometido esas estupideces.

Pero Eskil no se preocupó en absoluto al oír eso. Al revés, se rió tan alto que su padre se giró en la silla y les dirigió una mirada muy severa, ya que esta vez los Folkung no cabalgaban hacia el concilio para repartir alegrías.

En tono más bajo pero todavía jocoso, Eskil le explicó que no era tan difícil de adivinar y que ahora lo entendía todo. Además, eso de vomitar por comer demasiado y beber demasiada cerveza no era nada de lo que preocuparse, sólo mostraba que apreciabas lo que te ofrecían y era buena costumbre. Luego eso de Katarina, porque era ella, ¿verdad? Bueno, aunque todavía no se hubiese decidido nada, bien podría ser que él mismo o Arn tuviesen que casarse o con Katarina o con Cecilia. Pero dado que Algot Pålsson estaba en aprietos por faltarle plata y siempre tenía que pagar con plata y no entendía mucho de estos menesteres, podría ser que sus territorios finalmente acabasen dentro del recinto de Arnäs sin tener que beber por ello la cerveza nupcial. Pero probablemente esta espera habría creado impaciencia allí en Husaby y lo que Katarina en realidad había hecho simplemente era intentar apresurar los planes de Dios a este respecto. No obstante, ante este hecho deberían reírse más que fruncir el ceño en señal de preocupación.

Sin embargo, a Arn le costaba reírse de lo ocurrido ya que, lo mirase por donde lo mirase, no podía huir de su propia responsabilidad ante Dios por lo que había hecho por voluntad propia; aun si esa voluntad propia se había tambaleado un poco por demasiada cerveza. Al igual que Eskil, el padre Henri también se había tomado este pecado más a la ligera de lo que Arn se había esperado y, aunque tuvo que hacerle muchas preguntas, también había llegado a la misma conclusión que Eskil. Una mujer codiciosa y ávida había atraído a Arn tanto con cerveza como con los trucos que acostumbran a usar las mujeres cuando son listas como serpientes. Y Arn, que era inocente en más de un aspecto, no pudo defenderse contra esas trampas.

Por eso se había librado con sólo diez días de penitencia y ante Dios estaba libre de este pecado. Sin embargo, le costaba alegrarse por algo que debería haberle producido un gran alivio. Era como si por segunda vez hubiese pecado gravemente y aun así no hubiese recibido un severo castigo, y eso no le alegraba en absoluto como Eskil y el padre Henri obviamente habrían esperado. Albergaba la inquietante idea de que su pecado, aun habiendo sido perdonado, permanecía en algún lugar en su interior. Pues por lo que lograba recordar no se había hecho de rogar demasiado cuando Katarina le enseñó cómo todo debía hacerse.

El rey Karl Sverkersson estaba en la albardilla de Axevalla junto con sus hombres más próximos viendo llegar juntos a los linajes de los Folkung y de Erik, cabalgando hacia el lugar del concilio. Era como ver llegar a un gran mar azul, ya que los colores de los Folkung eran azul y plateado y los del linaje de Erik eran azul y dorado, y las puntas de las lanzas con los banderines azules aleteando eran como un bosque azul hasta donde alcanzaba la vista. Evidentemente, no habían llegado con algunas docenas de hombres jurados, sino con un ejército de guerra muy bien equipado y no era difícil comprender lo que pretendían con eso. Y lo peor era que entre los primeros no solamente cabalgaban Joar Jevardsson y su yerno Magnus Folkesson, lo cual era de esperar, sino también Birger Brosa de Bjälbo. Ese mensaje también era fácil de interpretar. Ahora el linaje de Bjälbo, la rama más fuerte de los Folkung, se había unido al enemigo.

Una única cosa buena era que el aspirante al trono, el joven Knut Eriksson, hijo del rey Erik Jevardsson, no se encontraba entre el ejército azul. En ese caso, la paz del concilio habría sido difícil de mantener. Pero la ausencia de Knut Eriksson también era una señal de la buena voluntad de mantener la paz.

Ahora el rey Karl sólo tenía que celebrar un pequeño consejo con sus hombres. Todos habían visto y comprendido lo mismo. Sus planes de proclamarse rey de Götaland Occidental en este concilio tendrían que posponerse, puesto que algo así sería imposible de llevar a cabo en contra de las intenciones que los Folkung y la estirpe de Erik mostraban llegando con un ejército tan grande.

Sin embargo, se trataba de no mostrarse débil, sino de elegir la segunda mejor alternativa, hacer que el concilio aceptase al primogénito del rey, el infante Sverker, que aún era niño en pañales, como canciller sobre Götaland Occidental.

Con ello aún se podría esperar una feliz solución en el conflicto entre Emund Ulvbane y Magnus Folkesson. Pues allí había una buena trampa armada y Magnus era, en algunos aspectos, el más débil de la cadena de los Folkung, y si se lograba romper ese eslabón habría mucho ganado.

Los Folkung y los del linaje de Erik establecieron su campamento un poco al oeste del lugar del concilio; un campamento que parecía de guerra ya a larga distancia, y realmente ésa era la intención.

Cuando hubieron levantado las tiendas y descargado los carros, llegaron del este los del linaje de Sverker y sus parientes junto con los hermanastros del rey, los infantes Kol y Boleslav, mostrando una fuerza casi igual de grande. Así que al oeste del lugar del concilio todo era de color azul, dorado y plateado. Al este del lugar del concilio, rojo, dorado y negro.

Al Norte y al sur se juntaron los linajes que no habían hecho alianza con ninguna de las partes y allí los colores eran más pálidos y más variados, puesto que muchos hombres de Götaland Occidental consideraban más adecuado llegar al concilio vestidos de terratenientes y no de los colores de sus escudos.

El concilio no empezaría hasta el mediodía, cuando el sol estuviese en lo más alto, y por tanto aún sobraba tiempo para consejos. A las afueras de la tienda más grande del campamento azul levantaron la insignia de los Folkung con el león dorado y la nueva insignia del linaje de Erik, que consistía en tres coronas doradas sobre un cielo azul. Esta insignia podía interpretarse como un insulto hacia el rey Karl Sverkersson, ya que con ella era como si el linaje de Erik aclamase a Eric Jevardsson como rey, ya que todo el mundo sabía que las tres coronas eran su insignia y la de nadie más. Y si alguien aclamaba al rey Eric Jevardsson ante el rey Karl Sverkersson, eso podía considerarse como un signo de enemistad. Tanto mayor la enemistad dado que todo el mundo ya sabía que Karl Sverkersson estaba detrás del asesinato de Erik Jevardsson y que el pobre danés Magnus Henriksen sólo había sido la herramienta de Karl y que estaba condenado en el mismo momento que Erik Jevardsson cayó muerto al suelo. Porque en el momento en que Magnus Henriksen creía ser vencedor arriba en Aros Oriental con un rey muerto a sus pies, todo el apoyo cesó y todas las promesas se rompieron por parte de Karl Sverkersson allí abajo en Linköping. Éste, en lugar de eso, salía ahora a la lucha contra su propio y descarriado asesino real.

Así había conseguido Karl Sverkersson la corona real. Y se rumoreaba que el hombre que había enviado para ayudar a Magnus Henriksen a asesinar a Erik Jevardsson era Emund Ulvbane, y que Emund había sido quien separó la cabeza de Erik Jevardsson de su cuerpo.

Si eso era cierto, entonces Magnus tendría una contienda con un asesino de reyes y por eso habría que reflexionar meticulosamente cómo proceder en esta contienda, ya que como era fácil comprender, aquí se jugaban más que unas cuantas fincas en los límites entre la propiedad de Arnäs y la tierra que recientemente había regalado Boleslav, el hermanastro del rey, a Emund.

Pero pensándolo fríamente y sin precipitarse ni dejarse excitar por quienes seguramente pretendían alarmar, el juego se podría ganar sin especial dificultad. Porque el mismo procurador, Karle Eskilsson, que era nieto del procurador Karle de Edsvära, también estaba enlazado con el linaje de los Folkung. Y ahora llegaba al consejo en la tienda de los Folkung.

Allí dentro estaban también Joar Jevardsson, Birger Brosa, Magnus y sus dos hijos y los cuatro jefes de las guardias de los linajes de los Folkung y de Erik.

Había que hablar de dos cosas y el procurador Karle, que era el hombre de más importancia en la tienda, era quien presidía la reunión. Hablaba secamente y con celeridad para no perder tiempo. Si el rey Karl tuviese ahora la intención de proclamarse rey también en Götaland Occidental —cosa poco probable— y todos los Folkung y los hombres del linaje de Erik se lo negaban, el asunto estaría claro. Ningún procurador ni ningún obispo podían aceptar la dignidad real exigida bajo esa circunstancia. Pero si Karl, en cambio, optaba por buscar la aprobación por parte del concilio de su hijo Sverker como canciller sobre Götaland Occidental, lo cual se rumoreaba, ¿cómo actuarían entonces?

Birger Brosa anunció que eso podría ser una cosa muy buena. El rey Karl se libraría del bochorno y lo haría menos propenso a la guerra. Götaland Occidental se libraría de su poder real y si quería llamar canciller a un infante en pañales tal vez podía ser bueno para su propia soberbia, pero carecía de verdadera importancia. Un canciller así no podría ser la espada del rey hasta dentro de muchos años, por ahora solamente era una palabra. De esta manera se evitaría la guerra entre dos partes igualmente fuertes, la peor de todas las guerras.

Joar Jevardsson y Magnus Folkesson estuvieron inmediatamente de acuerdo en lo que decía Birger Brosa. También eran de la opinión de que una guerra entre partes de fuerza similar era algo que había que procurar evitar. Quienquiera que saliese vencedor en una guerra así tendría que pagar muy cara su victoria y luego estaría rodeado por muchas viudas e hijos huérfanos de padre en terrenos devastados y quemados.

El procurador halló unidad en esta cuestión y nadie lo contradijo.

Luego llegaron a la segunda cuestión, la contienda de propiedad entre Magnus y el hombre del joven Boleslav, Emund Ulvbane. Había algo engañoso en esa contienda. El asunto era demasiado insignificante como para discutir y más aún en un concilio del reino, así que la intención bien podría ser iniciar una lucha que, como un fuego, podía extenderse a una guerra. Detrás de Emund Ulvbane estaba el hermanastro del rey Karl, Boleslav. Pero Boleslav aún era un niño, y no intrigaba por cuenta propia. Detrás de Boleslav, sin embargo, estaba el rey Karl y por tanto era él quien buscaba la contienda.

El procurador Karle dijo entender que esa contienda se debía resolver con mano ligera si se quería mantener la paz. Pero puesto que ambas partes del conflicto podían presentar igual número de docenas de hombres jurados, hasta la infinidad si hiciese falta, no se podría resolver el conflicto según la ley. Así pues, ¿qué otro camino les quedaba? ¿Cuál era la opinión de Magnus en este asunto?

Magnus habló viril y escuetamente, explicando que eso era lo que había pensado, que con los hombres jurados la contienda estaría en el mismo punto de partida que al principio. Por eso pensaba proponer una reconciliación ofreciendo treinta marcos de plata por las fincas en cuestión. Tal vez eran diez marcos más de lo que realmente valían, pero el precio, según Magnus, no era demasiado alto si la contienda podía resolverse de esta manera. Comprar la paz del país por solamente diez marcos sería muy barato.

El procurador Karle asintió pensativamente ante la idea y dijo que se procedería de manera que primero se iría al juramento para que todos viesen que la contienda estaba atascada y no podría resolverse. Entonces Magnus sacaría sus treinta marcos de plata al concilio para pedir reconciliación tal como él mismo había dicho. Sería cosa fácil para el procurador y sus concejales pronunciar la reconciliación y nadie podría alegar nada en contra.

Con eso se acabó el consejo y todos se despidieron contentos para dirigirse a sus campamentos y encontrar parientes con quienes hablar.

Eskil y Arn se fueron juntos a mirar los caballos y las armas y a saludar a gente del propio linaje que Eskil conocía pero Arn no, y a gente del linaje de Erik que no conocían ninguno de los dos, mientras Eskil iba explicándole a Arn lo que era un concilio. Arn tendría que saber que cosas como las espadas no se podían llevar dentro del círculo blanco calcado que era el límite del lugar del concilio y cuando fuese a prestar juramento debería saberse las palabras y pronunciarlas en voz clara y alta sin dudar ni tartamudear, puesto que eso parecería poco viril y de poca confianza. Las palabras eran: «Tan de verdad me protejan los dioses como verdad pronuncio».

Arn aprendió a repetir las palabras en seguida pero objetó que este juramento rompía el primero de los mandamientos del Señor y era blasfemo, pues ¿quiénes eran los dioses que iban a protegerlos? ¿Cómo podía prestarse un juramento a unos dioses paganos?

Pero Eskil solamente se rió de sus preocupaciones y explicó que aunque las palabras del juramento eran del tiempo de los antepasados, el significado era Dios y nadie más, y para convencer a Arn le señaló que las primerísimas palabras de la ley de los godos dejaban el asunto claro como el agua; esas palabras eran: «Cristo es el primero de nuestra ley. Luego nuestra fe cristiana y todos los cristianos: el rey, los campesinos y todos los hombres sedentarios, el obispo y todos los hombres eruditos».

Arn se dejó contentar con eso y bromeó acerca de que Eskil entraría en la ley como un campesino mientras él mismo apenas pasaría como hombre erudito. De todas maneras, era obvio que hasta este punto tenían la ley de su parte.

Cuando llegó la hora, se acercó el obispo Bengt de Skara y bendijo la paz del concilio, y el procurador Karle pregonó en voz alta que ya estaban en concilio e infame fuese quien rompiese la paz del concilio. En ese momento creció un murmullo entre los miles de hombres que vieron al rey Karl abrirse paso lentamente hasta la colina más alta del concilio, donde se encontraba el procurador. Pronto se vería cómo la cuestión sobre guerra o paz llegaba a una solución.

Cuando el rey estuvo tan alto que todos los hombres podían verlo, también vieron que en sus brazos llevaba un niño en pañales, y muchos, que comprendieron el significado de ello, suspiraron aliviados. La paz estaba salvada, ya que Sverker no tenía la intención de exigir la corona real de Götaland Occidental espada en mano.

Luego todo sucedió tal y como Karle y Birger Brosa habían previsto. Karl Sverkersson alzó a su hijo por encima de su cabeza para que todo el mundo pudiese verlo y pidió que el concilio saludase a su nuevo canciller Sverker de Götaland Occidental. Desde el lado del linaje de Sverker y de los hombres reunidos en torno a los hermanastros del rey Kol y Boleslav, gritaron inmediatamente un sí y luego las miradas tensas se dirigieron hacia el lugar del concilio que relucía todo de color azul y donde se encontraban Joar Jevardsson, Magnus Folkesson y Birger Brosa en la primera fila.

Birger Brosa susurró con una sonrisa que esperasen unos momentos, y así lo hicieron todos, permaneciendo quietos al igual que todos los hombres detrás de ellos. El murmullo se iba extinguiendo en el lugar del concilio y pronto reinaba un silencio tal que solamente se oía el viento. Pero de repente los tres hombres que estaban a la cabeza levantaron las manos hacia el cielo como un solo hombre y luego se elevó un bosque de manos detrás de ellos y en poco tiempo un júbilo de alegría y de alivio retumbaba por encima de todo el lugar del concilio. El obispo Bengt pudo bendecir al nuevo canciller, que para entonces gritaba con una voz tan débil que más que la bendición del hombre más influyente de Götaland Occidental parecía un bautizo.

Lo que luego seguiría en las deliberaciones del concilio eran primero los asuntos que solamente se referían a unos pocos, tal como asuntos de homicidios y desagravios, luego iban a ahorcar a unos ladrones de iglesias para alegrar a todos los asistentes del concilio que habían emprendido un viaje tan largo, ahora que lo importante ya estaba resuelto. Por tanto no sería hasta la tarde que se llegaría a un acuerdo entre Magnus Folkesson y el asesino real Emund Ulvbane. Cuando llegó la hora, sin embargo, sopló una especie de viento frío de tensión por el concilio y los hombres vestidos de los colores de Sverker acudieron desde todas las direcciones. Era evidente que se esperaba algo grande, aunque el asunto de la contienda fuese tan pequeño.

Al principio todo aconteció como habían calculado, porque Magnus sacó su plata y explicó que estaba dispuesto a buscar una reconciliación y pidió que la parte contraria la aceptase, puesto que el precio era bueno y la paz entre los vecinos valía más que esa plata. Emund Ulvbane se negó tozudamente a aceptarla, pero el procurador Karle y sus hombres jurados sentenciaron el acuerdo sin tan siquiera apartarse para deliberar. Con ello empezaron a dispersarse los hombres murmurando, desilusionados, ya que todos vieron que el asunto ya estaba concluido y no llegaría más lejos.

Pero entonces Emund Ulvbane salió y, despectivamente, puso el pie encima de la plata que le habían sentenciado como suya y alzó la mano derecha en señal de que tenía algo que decir. En seguida hubo silencio y todos esperaban tensos, puesto que Emund Ulvbane tenía cara de furioso y desdeñoso.

—Debo aceptar lo que el concilio ha determinado como cualquier otro hombre —empezó a decir con voz de trueno, ya que era un hombre muy fuerte—. Pero me pesa que la plata esté por encima del honor y la razón. También me pesa tener que reconciliarme con un hombre sin honor como Magnus Folkesson, ya que tú, Magnus, no eres el igual de un hombre ni hombre en tu pecho, y tan mal digo de tus hijos, puesto que cachorros de perra son los dos, uno de ellos monja y el otro un barril de cerveza.

Con eso indicó a uno de sus hombres que fuese a buscar la plata mientras él se quedaba con los brazos en jarras, buscando los ojos del enemigo con la mirada desdeñosa. Pero el único de los del otro lado que le devolvía la mirada, al que había llamado cachorro de perra, fue un joven con la mirada inocente y necia que lo contemplaba sin suficiente conocimiento como para sentir temor, sino más bien con asombro y piedad.

Después hubo tumulto y gritos en el concilio y gran preocupación, y muchos se apartaron apresuradamente, puesto que la paz que antes parecía tan segura estaba ahora en grave peligro.

Se reunieron para deliberar en la tienda de los Folkung y el ambiente era tan triste ya que tanto Joar Jevardsson como Birger Brosa, que sabían algo de leyes, decían tener una vaga idea de lo que la ley dictaba sobre quien tan abiertamente usaba palabras necias en un concilio y cómo había que defenderse ante ello. Esta vez no podrían defenderse con plata.

Tuvieron que esperar a que el procurador Karle acudiese a leerles la ley; fue una espera lúgubre, durante la cual no se habló mucho. Eskil pidió un barril de cerveza y jarras para cada uno, pero bebieron en silencio como si fuese el comienzo de un entierro.

Cuando el procurador Karle entró en la tienda se veía a la legua que estaba apesadumbrado y preocupado. Saludó escuetamente y fue al grano sin rodeos.

—Amigos, vosotros queréis saber lo que dicta la ley sobre las palabras infames que han sido pronunciadas. Y os lo diré y luego vosotros mismos decidiréis la manera más sabia de proceder, puesto que en ello no tengo nada que decir. Pero acerca de las palabras infames que oímos salir de la boca de Emund, la ley es tan explícita que dudo mucho de que el propio Emund pueda conocerla, sino que detrás de ello ha habido muchos consejos y pensamientos. Porque oíd ahora la ley, os la leeré en el acto.

Sin embargo, se dio cuenta de que servían cerveza, se paró, tomó una jarra y bebió unos largos tragos mientras puso la cara de murmurar la ley de memoria. Luego apartó la jarra, se secó la boca con el revés de la mano y leyó el texto de la ley en voz alta y cantante:

Si alguien pronunciase palabras infames a otro: «No eres el igual de un hombre, ni en el pecho». «Yo soy hombre como tú». Los dos deberían encontrarse donde se juntan tres caminos. Si aquel que palabra dio llegase, y quien la recibió no llegase, entonces sea tal como ha sido llamado; no es hombre válido para juramentos, ni testimonios, ni para hombres ni mujeres. Si en cambio llegase quien palabra recibió, y quien la pronunciase no, entonces el ofendido pronunciare tres veces «infame» e hiciere una señal para él en el suelo. Entonces sea él tanto peor que aquello que pronunciare, aquello que no se atreviere a mantener. Entonces los dos se encontraren completamente armados. Si cae quien palabra recibiere, aquel pague media pena. Si cae quien palabra pronunciare, delito de palabras es peor, la lengua es la asesina de la cabeza. Aquél, proscrito sea.

Hubo un largo silencio en la tienda mientras todos meditaban sobre la ley. El procurador Karle, que se había sentado, volvió a asir la jarra de cerveza y pronto empezaron a dirigir las miradas hacia Birger Brosa quien, afligido, estaba sentado con la cabeza gacha. Lo percibió y comprendió que debía ser él quien dijese lo malo que todos en la tienda ya estaban pensando, ya que su hermano estaba con la cara pálida y como paralizado.

—Enfrentarse a Emund Ulvbane en un desafío es para muchos buenos hombres, también para mejores que los que ahora aquí nos encontramos, una muerte segura —empezó con un profundo suspiro—. También es así como el rey Karl y sus consejeros astutamente han cavilado y por eso le han concedido las tierras fronterizas de Arnäs, solamente por eso. Mi hermano Magnus tiene que elegir entre encontrarse con Emund con la espada o ser un hombre deshonrado, y es una elección que no desearía ni a mi peor enemigo. Pero así y solamente así están las cosas y no puedo dar ningún consejo bueno.

Magnus no dijo nada y tampoco tenía cara de querer decir algo. En su lugar, tomó la palabra Joar Jevardsson.

—Mal nos ha pagado el rey Karl nuestro intento de mantener la guerra alejada —empezó a decir con pesar—. Sin embargo, la guerra llegará tarde o temprano tal como ya lo ha mostrado el rey Karl Sverkersson y eso lo comprendemos todos los que estamos aquí presentes. La razón por la que el hijo de mi hermano, el que exige ser rey, Knut Eriksson, no haya venido a este concilio es por la dificultad de mantener la paz que eso habría creado. Pero Knut es quien con falsedad y asesinato por parte de Karl Sverkersson ha sido privado de su padre y de la corona real y pronto será hora, como todos sabemos, de exigir la vuelta del honor. Entonces os pregunto, amigos míos, ¿de qué sirve que Magnus sacrifique ahora su vida? Todos dentro y fuera de esta tienda comprendemos que esta conspiración por parte de Karl Sverkersson sólo es para asesinar al hombre principal de los Folkung en Götaland Occidental, antes ya de empezar la guerra siquiera. Con ello ganaría mucho y nosotros perderíamos tanto. A Magnus Folkesson le seguirían muchos hombres tras el escudo de los Folkung, pero perdonadme si hablo con total claridad como exige el asunto, es menos seguro que tantos seguirían a Eskil Magnusson. Si Magnus muere por nosotros, si Dios así lo exige, es mejor que muera en el campo de batalla en la guerra que ha de venir. Todos los del linaje de Erik y del de los Folkung juntos podemos levantar el campamento de una vez y marcharnos. Entonces mostraríamos todos en conjunto nuestra postura. Ésa es mi opinión.

—Has hablado sabiamente, mi querido amigo —dijo Birger Brosa, pero moviéndose a la vez en visible disgusto, señal para quienes lo conocían de que opinaba lo contrario de lo que decía—. Sin embargo, la ley es explícita. Si Magnus no acepta el desafío, es un infame, un hombre sin honor que ni siquiera sirve para testimoniar. Un hombre así no podría liderar a los Folkung, nunca ha ocurrido y no podrá ocurrir. Lo sabemos nosotros, pero también lo sabe Karl Sverkersson, al igual que sus inteligentes consejeros que nos han puesto en este aprieto. Magnus sólo puede elegir entre dos cosas, y esto es duro de decir para un hermano, pero debo decir la verdad. O se aleja en vida pero como un hombre deshonrado, o va al desafío, donde solamente un milagro de los santos puede salvarle la vida. Lo último será lo mejor. Porque ningún desafío está determinado de antemano. Pero quien cobardemente huye lo ha decidido todo para el resto de sus días. Así es.

El procurador Karle se levantó pesadamente y declaró que no tenía nada que añadir en este asunto, puesto que no había duda sobre el significado de la ley y que la difícil decisión que debían tomar los tres cabezas de los linajes no sería más fácil por ser más. Salió sacudiendo la cabeza con desconsuelo al salir por la abertura de la tienda.

Hubo un silencio tras su salida. Todos estaban esperando lo que Magnus tenía que decir, puesto que la suya era la resolución más grande, si no la única. No se trataba solamente de su vida, sino también del honor de los Folkung.

—He tomado mi decisión —dijo cuando ya no podía seguir callado en la insoportable espera de sus palabras—. Mañana al alba, en el lugar que nosotros aquí en el concilio llamamos el encuentro de los tres caminos, iré hacia Emund completamente armado tal como dicta la ley. Que Dios me proteja y que todos vosotros recéis por mí. No existe otro camino, ya que nadie de nuestro linaje elige el camino de la deshonra, y también es verdad que nadie seguiría a un hombre deshonrado.

Eskil y Arn habían estado sentados en el rincón más apartado de la tienda y ninguno de los hombres mayores les había hecho el menor caso. Ahora que su padre había hablado y a los ojos de todos se había sentenciado a sí mismo a la muerte, Eskil respiró profundamente y con aspecto de romper a llorar, pero reunió fuerzas inmediatamente. Durante el penoso silencio que siguió y en el que nadie contradijo a Magnus, lo que era lo mismo que asentir y con ello tomar la decisión de acabar con su vida, Arn reunió la valentía que le hacía falta para hablar.

—Perdonad que nosotros los hijos nos metamos en este asunto —empezó, indeciso—. Pero nos atañe tanto como a los demás… es lo que quiero decir. ¿No hemos sido difamados al igual que nuestro padre Magnus cuando Emund nos llamó cachorros de perra y lo que fuese?

—Sí, es cierto —contestó Birger Brosa lúgubremente—. Tú y Eskil habéis sido difamados como vuestro padre Magnus. Pero le incumbe a él defender el honor de los tres.

—Pero según la ley, ¿no tenemos el mismo derecho que nuestro padre a defender este honor? —preguntó Arn con la sencilla inocencia de un niño, ante la que algunos de los hombres mayores no pudieron más que sonreír pese a la gravedad del momento.

—No le honraría mucho a Magnus si en lugar de luchar envía a uno de sus hijos adolescentes a ser sacrificado —refunfuñó Birger Brosa, enojado, al mismo tiempo que se levantaba para salir a mear, dejando a los demás en un vacío sin palabras.

Después de dudar un momento, Arn salió tras Birger Brosa y tuvo que buscar un rato con la mirada antes de encontrarlo, ya que la oscuridad del invierno había caído rápidamente mientras estaban en la tienda. Se acercó decididamente al hermano de su padre, que acababa de subirse los pantalones, y le habló sin dudar y con gran convicción.

—Debo decirte algo verdadero e importante, mi querido tío. Debes creerme, ya que ahora en este momento de gravedad no hay tiempo para palabras no verdaderas. Pero no solamente soy yo quien mejor maneja la espada de los tres que hemos sido ofendidos, sino que además también creo que puedo abatir a ese Emund con facilidad, o a ti o a quien sea de nuestros hombres de guardia. Por eso debes arreglarlo para que sea yo quien vaya al desafío y no mi pobre padre.

Birger Brosa se sorprendió tanto por estas palabras que se quedó con las manos agarradas en los pantalones como si todavía estuviese a punto de mear. Lo poco que sabía de Arn era de lo que todos se burlaban en relación con el monasterio, y hasta Emund Ulvbane lo conocía, ya que había llamado monja a Arn. Y venía ese joven profundamente creyente, muy serio y le decía cosas que no podían ser verdad pero con un semblante que no llevaba el menor rasgo de mentira. Birger Brosa no sabía qué creer, sólo que el niño no parecía loco aunque sus palabras así lo indicaban. Su incertidumbre debía de traslucir, porque Arn hizo un movimiento impaciente con las manos antes de concebir una idea.

—Mi querido tío, eres un hombre mucho más grande que yo, aproximadamente como ese Emund —dijo Arn, exaltado y visiblemente obsesionado por la idea—. Toma mi mano y ponte de pie conmigo —continuó, estirando la mano hacia Birger Brosa, que la tomó por puro asombro y se sorprendió de la fuerza de la mano mientras Arn colocaba sus pies para que estuviesen uno contra el otro como para hacer un pulso normal—, ¡eso! —dijo Arn, súbitamente alegre—, ¡intenta volcarme con tu fuerza, que es más grande que la mía!

Birger Brosa hizo un vago intento con el único resultado de la risa de Arn. Entonces hizo más fuerza y al momento se encontraba en la suciedad y el barro del suelo. Se levantó, asombrado, y volvió a asir la fuerte mano de Arn, y de nuevo cayó al suelo, como si el niño pudiese jugar con él a su antojo. Después del tercer intento, Arn no quería seguir y levantó las palmas de las manos en señal de rechazo.

—Escúchame, querido tío —dijo—. Así puedo tratar a Emund o a quien sea y por eso tengo que explicarte por qué. Durante todos mis años en el monasterio, un hombre que una vez fue templario en Tierra Santa me enseñó todos los días, más que a ningún hombre que conoces, el juego de las armas. Juro por Nuestra Señora y san Bernardo, que son mis santos protectores, que yo soy quien mejor puede defenderme con una espada, y sabrás que un hombre como yo no quiere mentir a nadie, y menos aún en un momento tan grave como éste.

Birger Brosa sintió como si la convicción y la verdad de Arn le invadieran como una luz. De pronto estaba convencido de que lo que Arn había dicho en efecto era verdad, y al reflexionar más sobre lo que llegaría a significar, se le iluminó el semblante. Miró a Arn con felicidad y lo abrazó. Como hombre inteligente que era en cuanto a la lucha del poder, Birger Brosa comprendió que lo que en este momento pintaba más negro para los Folkung, pronto podría cambiar a blanco, prescindiendo de que Arn o Emund Ulvbane ganase el desafío al alba del próximo día. O ganaría Arn, o perdería con más honra de lo que Magnus pudiera haberlo hecho. Pero en ese caso, la victoria de Emund sería ruin.

Despertó, sin embargo, duda y descontento cuando Birger Brosa entró en la tienda y explicó a los familiares que ya estaban de luto que Arn sería quien emprendería la lucha con Emund Ulvbane, lo cual se podría justificar porque Arn había sido el más ofendido, dado que Emund no sólo lo había llamado cachorro de perra, sino que había dirigido el desdeño hacia la casa de Dios, donde Arn había sido educado.

Magnus se opuso, fuertemente angustiado. Porque a la vez que veía su propia vida salvada, la vida de la que ya se había empezado a despedir, también veía cómo perdería a un hijo y se quejaba diciendo que se vería muy mal que un hombre no se atreviese a tomar cartas en su propio asunto sino que enviase a un hijo no del todo crecido a ser sacrificado. No podía tomar en serio las suaves insinuaciones de Arn de que sería más inteligente enviar al que mejor manejaba la espada de los tres.

Joar Jevardsson dejó, confuso, a los Folkung a solas para la noche, y lo mismo hicieron los cuatro guardias incrédulos, quienes con la mirada fija en el suelo se despidieron deseando la bendición de Dios para el joven Arn, que todavía tenía pelusa en las mejillas.

Cuando los Folkung estuvieron a solas, Magnus propuso que orasen tanto como todos pudiesen durante la noche. Arn lo encontró una buena propuesta, pero sembró consternación entre todos al comenzar rezando por la vida de Emund Ulvbane, sus pecados y su soberbia.

Al alba de la mañana que todo el mundo de Götaland Occidental recordaría durante largo tiempo y de la que se explicarían muchas leyendas, se reunieron alrededor del lugar llamado el encuentro de los tres caminos casi tantos hombres como los que habían asistido al concilio. Ese lugar estaba a tres tiros de flecha del lugar del concilio y allí dejaba de existir la paz del concilio. Pocos se habían marchado la noche anterior, aunque el concilio había acabado, ya que pocos hombres querían perderse la lucha que podría dar origen a la guerra.

Ninguno de los Folkung y ninguno del linaje de Erik se había marchado, ya que había que mostrar, unidos ante los hombres del rey, que quien mataba a un pariente también dirigía un golpe contra todos ellos. Tanto más importante era estar al lado del hombre cuya vida tocaba a su fin a causa del honor. Había que estar del lado de los parientes desde el nacimiento hasta la muerte, y ahora tocaba la muerte.

Desde el oeste llegaron los Folkung y el linaje de Erik, serios y en silencio. Desde el este llegaron los hombres y parientes del rey en alegre alboroto y burla, puesto que sabían que la victoria era suya, pasase lo que pasase. Si Magnus Folkesson salvaba su vida dejando de aparecer, la victoria sería de los hombres del rey, ya que los Folkung serían deshonrados. Y si Magnus Folkesson luchaba contra Emund Ulvbane, la victoria sería igualmente segura, pero más placentera de contemplar.

En primera fila entre los Folkung llegaban Birger Brosa, Magnus Folkesson y sus dos hijos, todos envueltos en sus gruesos mantos azules, forrados de piel de marta, todos con yelmos y con el escudo con el león de los Folkung en su brazo izquierdo. Estos cuatro se colocaron un poco por delante de todos sus callados parientes y esperaron. Emund y su séquito llegaron tarde intencionadamente.

Hacía frío, y el sol, a punto de salir, coloreaba el cielo de rojo sangre tras los hombres del rey. Sería un buen día, opinaban todos mientras se unían impacientemente murmurando en espera de que saliesen los primeros rayos del sol, el momento en que se iniciaría la lucha.

Y cuando el primer borde candente del sol fue visible, se alzó un grito exhortatorio del lado del rey. Emund Ulvbane tiró su manto al suelo, sacó su pesada espada y con pasos y largos salió al centro del lugar.

Pero lo que luego sucedió no se lo había esperado ningún hombre. El más pequeño de los hijos de Magnus Folkesson, aquel al que llamaban el niño de los monjes o la monja, dejó el manto a un lado, se quitó el yelmo y la vaina, sacó su espada larga y débil y la besó mientras pronunciaba un juramento que nadie escuchó. Luego se santiguó y caminó lentamente pero sin vacilar hacia Emund.

Primero hubo un gran silencio entre los miles de reunidos, luego un murmullo de descontento que crecía por momentos. Todos vieron que el niño de los monjes no llevaba cota de malla, así que al menor golpe caería mortalmente herido. Y también se había quitado el yelmo.

Para Emund Ulvbane eso era una gran ofensa, ya que querían obligarlo a renunciar a la lucha o sin mucho honor matar a un niño de monjes indefenso, ya que ésa debía de ser la idea. Eso lo comprendieron también todos los Folkung, que estaban igual de sorprendidos que los hombres del rey de ver al joven Arn ir a un duelo de vida o muerte en el lugar de su padre. No obstante, era una empresa aventurada, pues nadie creía que Emund Ulvbane era hombre de mostrar misericordia o que quisiese renunciar a una lucha de victoria asegurada. Pero sí que había valentía en aquel niño, que apostaba su propia vida para salvar la de su padre y el honor del linaje, así opinaron incluso los hombres del rey.

Emund Ulvbane, sin embargo, no se dejaría enredar, sino que decidió acabar cuanto antes y de la manera más humillante con la lucha, como el ultraje de los Folkung merecía, y corrió con determinación hacia Arn con la espada alzada para cortarle la cabeza.

En seguida Emund Ulvbane se encontró en el suelo, ya que debía de haber golpeado hacia la cabeza de su contrario con demasiada ansia y por eso falló a lo grande. Pero el niño no supo aprovechar la posibilidad que Dios le había brindado, sino que se quedó quieto esperando a que su contrincante se levantase y atacase de nuevo. Tres veces golpeó Emund Ulvbane hacia su contrario que, sin problemas y moviéndose todo el tiempo en círculos, evitó su espada sin ni siquiera parar con la suya. Los que estaban lejos y no veían con toda claridad pensaron primero que Emund jugaba cruelmente al gato y al ratón. Pero los que estaban cerca vieron claramente que en absoluto era eso lo que estaba sucediendo.

Entre los Folkung y los del linaje de Erik se alzaron algunas risas y pronto el lugar rugía de la risa que bañaba con burla a Emund, quien pese a sus rabiosos esfuerzos sólo cortaba grandes agujeros en el aire.

Arn ya se sentía seguro, porque aunque su contrario era grande y fuerte, no era ni tan grande como el hermano Guilbert ni la décima parte tan hábil. Ahora se trataba en primer lugar de salvar la vida de Emund, de no ser afectado por la soberbia y después, cuando los jadeos de Emund fuesen más continuos y fuertes, ir al ataque. Arn estaba contento de que pese a todos los buenos consejos e intentos por convencerlo, había hecho valer su voluntad de no usar cota de malla ni yelmo, ya que si quería ganar sin matar tendría que poder moverse rápidamente y debería tener buena visibilidad en todo momento, puesto que el menor error lo llevaría a la muerte segura.

Cuando Arn de pronto empezó a defenderse, Emund ya empezaba a ser muy lento en sus movimientos. Y Arn lo cansaba aún más empezando a parar sus golpes con su espada o con su escudo, aunque todo el rato oblicuamente, de manera que llevaba los golpes de Emund hacia el suelo. Una y otra vez saltaban chispas de la pesada espada de Emund cuando golpeaba la piedra. Arn hacía ver que paraba esos golpes al derecho, pero cada vez doblaba la muñeca de manera que el golpe de Emund seguía resbalando en su propia dirección y no tardó en comprobar que este método de nuevo hacía caer a su contrario al suelo por su propio peso y fuerza. Entonces Arn salió rápidamente y dirigió la punta de su espada contra el cuello de Emund y le habló por primera vez. Emund estaba de rodillas, jadeando fuertemente en lo que parecía su último instante de vida.

Los dos luchadores se encontraban en el centro del lugar de lucha, demasiado lejos de todos los hombres para que alguien oyese lo que decían. Sólo se podía adivinar una cosa, que el hombre, al que algunos llamaban niño de los monjes, le había ofrecido la vida a Emund a cambio de que se diese por vencido y como muestra entregase su escudo. Pero Emund se echó hacia atrás, apartándose de la punta amenazadora de la espada, se levantó y la lucha empezó de nuevo.

No obstante, incluso los hombres del rey comprendieron la verdad y lo que en primer lugar no habían visto ni comprendido. El Folkung de quien Emund se había burlado diciendo que era un cachorro de perra y una monja le era absolutamente superior y no se trataba ni de magia ni de casualidad, ya que habían visto tanto y durante demasiado rato como para no dejarse engañar por sus ojos. Los guerreros expertos que estaban al lado de otro conocedor empezaron a describir lo que vieron mientras intentaban entender y seguir en el pensamiento lo que Arn hacía con su espada. Ya estaban de acuerdo con que el arte de Arn era grande y que Emund había encontrado a alguien superior. Desde el lado de los Folkung, la burla empezaba a alzarse cada vez más contra el vencido, y desde el lado del rey se oían gritos de que Emund debería darse por vencido y entregar su escudo. Todos habían visto ya que le había perdonado la vida varias veces.

Emund Ulvbane, sin embargo, tenía más honor que darse por vencido ante un crío, y había luchado tantas veces que sabía que incluso una situación terriblemente inferior podía cambiar de pronto sin que se tratase de un milagro. Al continuar la lucha se volvió más minucioso y se movía menos como para reservar las fuerzas.

Eso en un principio confundió un poco a Arn, que ahora comprendió que no podría ganar con la renuncia de Emund, cosa que habría sido lo sensato si notase que sus golpes nunca acertaban y con eso Arn le podría dar el golpe cuando quisiese. El chico sintió que tenía que pensar muy nítidamente y que, por indefenso que pareciese Emund, no debía dejarse llevar por la soberbia. Con gran determinación, dejó el escudo en el suelo para atraer a Emund a nuevos ataques feroces que lo dejarían definitivamente sin fuerzas.

Un susurro de temor pasó por el lugar cuando vieron que Arn dejaba el escudo en el suelo y, además, colocaba la espada en la mano equivocada, ya que ahora las posibilidades de Emund de acertar con uno de sus golpes eran el doble de antes. Y Emund mordió el anzuelo y atacó con tanto desespero como furia. Arn, que todo el tiempo se movía hacia el lado equivocado para Emund, tenía más posibilidades de golpear hacia su cabeza o su cuello; muchos lo vieron, pero nadie comprendió por qué desistió.

Arn, sin embargo, tenía una intención especial. Se había fijado, no en la cabeza ni el cuello de Emund, sino en su muñeca derecha, donde la cota de malla nórdica no protegía. Cuanto más se movía alrededor de Emund, tanto más aparecía el punto flaco, pero esperaba hasta ver el momento seguro. Entonces golpeó por primera vez con toda su fuerza.

Un susurro de temor recorrió la multitud de hombres reunidos al ver la gran espada de Emund volar por los aires con la mano derecha todavía asiendo la empuñadura.

Emund cayó de rodillas, tiró su escudo a un lado y apretó con la mano izquierda alrededor de su muñeca cortada para parar la sangre que salía a borbotones.

Arn se acercó a él y dirigió la punta de su espada contra su cuello y todos esperaron en súbito silencio el golpe mortal que era el derecho legal de Arn.

Pero Arn recogió el escudo rojo con el asa negra de Emund, le dio la espalda y recogió su propio escudo. Y luego caminó hacia su padre y le entregó el escudo de Emund.

Algunos de los hombres del hermano del rey, Boleslav, salieron apresuradamente a recoger a Emund y lo llevaron rápidamente fuera del alcance de la vista.

Magnus Folkesson, aliviado y con lágrimas de orgullo en los ojos, levantó triunfalmente el escudo rojo conquistado hacia el cielo y los Folkung sacaron sus espadas y picaron contra los escudos, produciendo una fuerte alarma de guerra.

Ningún hombre que allí estuviese olvidaría jamás ese día. Y los que no estuvieron oirían hablar tanto de ello que sería como si hubiesen estado presentes.

X

Como un viento de tormenta de otoño volvió Knut Eriksson, el aspirante al trono, a Götaland Occidental desde Noruega. Primero visitó al hermano de su padre, Joar Jevardsson, y allí, en la iglesia de Eriksberg, celebró el adviento y la acción de gracias por el retorno. Después de eso tenía muchos amigos a quienes visitar y también podía decir que acudía por la caza. Era un invierno de lobos en Götaland Occidental, en que la nieve no estaba demasiado alta para el caballo ni para el siervo de a pie, pero sin embargo perjudicaba al lobo en su huida. Durante esos inviernos era costumbre que los jóvenes cazadores audaces cabalgasen de casa en casa encargando cacerías de lobo. Pero aparte de la caza había unas cuantas cosas de que hablar en relación con la victoria de los Folkung y el linaje de Erik en el concilio de Axevalla. Y Knut tenía mucho que opinar sobre ello y muchas ideas que ahora quería sembrar y así facilitar luego la cosecha cuando llegase el momento oportuno.

Su primer y más importante objetivo en esta cacería de lobos por el país era Arnäs. Cuando él y sus hombres llegaron ya se les esperaba, pues había enviado unos jinetes el día anterior para avisar de su llegada.

Magnus había mandado ya a Svarte y a Kol con todos los siervos a su disposición a los bosques del Norte de Arnäs para acorralar a los lobos en las buenas tierras para la caza.

Eran unos hombres fuertes y briosos, la mitad de ellos noruegos, los que entraron cabalgando sobre sus monturas con los cascos repicando en el patio del castillo y en seguida fueron atendidos por los siervos domésticos que acudían corriendo a encargarse de sus caballos. Knut Eriksson fue el primero en bajar de un salto del caballo y se dirigió al encuentro de su anfitrión Magnus con los brazos abiertos. Pero la segunda persona a la que abrazó fue a Arn y lo tomó por los hombros, sacudiéndolo amigablemente y diciendo que éste era un encuentro realmente deseado, puesto que de Arn, precisamente de Arn entre todos, guardaba uno de los recuerdos más fuertes de su niñez. Primero Arn no entendía a qué se refería, pero cuando Knut con gran jocosidad le recordó aquella vez en que los dos juntos habían ido a escondidas por la misma casa principal en la que ahora se encontraban para escuchar al bardo noruego que había llegado con el padre de Knut, el santo Erik, y se les habían meado encima nada menos que un rey y un santo.

Arn lo recordó y dijo que ciertamente era un recuerdo impresionante, pero también era un acontecimiento bastante más divertido en el recuerdo de lo que les había parecido en aquel momento. Los dos se rieron en voz alta de aquello y era como si dos amigos se hubiesen encontrado después de muchos años. Con el brazo rodeando los hombros de Arn, Knut entró en la casa principal como el huésped de honor. Los dos hombres ya estaban hablando al mismo tiempo, lo que producía gran diversión a los demás, dado que uno hablaba como un noruego y el otro como un danés.

Luego era como si la bendición de Dios iluminase esta visita, pues nunca habían estado mejor en Arnäs ni habían sentido tanta felicidad en una misma habitación y en un mismo momento.

Magnus ya era el padre respetado de un hijo que había derrotado al mismísimo Emund Ulvbane en un desafío y había llevado un inmenso honor a la casa de su padre y a su linaje. Eskil sentía la misma felicidad por el hecho de que su hermano, en lugar de ser el más criticado, fuese ahora el más nombrado y con ello todas las sombras entre padre e hijos habían desaparecido. Arn se sentía como si él, el hijo pródigo, por fin hubiese vuelto a casa. Erika Joarsdotter recibía respeto y halagos de todas partes, puesto que los lomos de ciervo hechos al horno con exóticas especias del sur y los pequeños jabalíes adobados en miel que servía junto con la mejor cerveza e hidromiel de la casa producían tan grandes exclamaciones de admiración y de sorpresa que los invitados bebían una y otra vez a la salud de Magnus para felicitarlo por tener una mujer así. Ninguno de los invitados hizo la menor referencia al habla gangosa de Erika.

Knut Eriksson no podría haber tenido una recepción más cálida en la finca que según sus planes consideraba la más importante de toda Götaland Occidental. Por eso él también estaba repleto de felicidad y alivio en esta visita.

Cuando ya nadie pudo comer más, sino sólo beber, empezaron a hablar sobre lo que todo el mundo sabía que se trataría tarde o temprano, el desafío en el concilio de Axevalla.

A Arn ese tema lo avergonzaba y lo volvía taciturno y se limitaba a decir que había ganado a un granuja con peor espada y menos práctica, y que no era nada como para extenderse al respecto. Pero Knut le pidió que al menos le mostrase la espada, y la petición del hijo de un rey y el huésped de honor debía ser cumplida sin demora. Un siervo doméstico se acercó inmediatamente con la espada en las manos.

Knut la sacó de la funda con asombro y, sopesándola primero con una mano, luego salió al centro de la sala dando estocadas al aire para probarla; se notaba que su mano estaba acostumbrada a manejar una espada. No obstante, encontró la espada demasiado ligera y débil, tal como se rumoreaba, y le pidió a Arn que lo explicase.

Arn objetó diciendo que las espadas tenían poco que ver con mesas y jarras. Pero al ver la cara rosada e ilusionada de Erika Joarsdotter animándolo insistentemente a mostrar y explicar, obedeció en seguida.

Se acercó a Knut al centro de la sala y con su permiso sacó su espada de la funda y la sopesó en la mano.

—Tienes una espada noruega pesada y hermosamente labrada, mi querido amigo —dijo blandiendo pensativamente la espada en el aire—. Si aciertas, tal vez ni un yelmo resistiría, pero ¡mira ahora!

Alzó la espada como para golpearla por el lado ancho en el hogar y quebrarla por la mitad. Knut profirió un grito de temor. Arn paró el golpe como si estuviese asombrado, luego se rió y entregó respetuosamente la espada a Knut, diciendo que naturalmente nunca habría dañado la espada con la que tal vez se ganaría un reino.

Pero luego tomó su propia espada de las manos de Knut, la blandió y con toda su fuerza golpeó con ella por el lado ancho contra la piedra sin otro resultado que el eco del acero retumbando por toda la sala.

—Ahf tienes la diferencia, amigo Knut —se burló, doblando la punta de su espada un par de veces—. Nuestras espadas nórdicas son de hierro duro y pueden quebrarse y son pesadas de blandir. La espada que yo tengo tiene la tercera parte de la punta blanda y no se quiebra y es ligera de blandir.

Sus palabras despertaron asombro pero no incredulidad. Knut pidió poder intercambiar unos golpes con Arn y sacó de nuevo su espada y Arn alzó obedientemente la suya. Como para demostrar lo que había que demostrar, Arn paró los golpes de Knut un par de veces en el aire, dejando que la espada pesada perdiese su fuerza a causa de la flexibilidad de la espada ligera, de manera que él podía estar quieto y aparentar no esforzarse en absoluto mientras Knut tenía que usar mucha fuerza en cada golpe sin lograr nada. Finalmente, Arn dobló su muñeca súbitamente en una de sus paradas y el golpe de Knut se fue hacia el suelo y él mismo cayó detrás tambaleándose. Los amigos noruegos lo encontraron muy gracioso.

Knut, sin embargo, se levantó sin ira pero con admiración y se acercó a Arn y lo abrazó amigablemente diciendo que ojalá todos los santos procurasen que sus espadas siempre estuviesen del mismo lado, ya que no querría tener nunca a Arn por enemigo.

Brindaron unánimemente y bajo una gran emoción por estas palabras elocuentes y por esta buena tolerancia a la cerveza. Todos se sintieron unidos y no solamente por lazos de sangre.

Cuando Erika Joarsdotter un rato más tarde se levantó para dar las buenas noches, Eskil se adelantó y la halagó, dándole las gracias y deseándole un sueño tranquilo. Seguramente era la primera vez que lo hacía y ella se sintió como cuando el hielo del invierno finalmente se rompe y da paso a la primavera.

Cuando Arn se acercó para darle las buenas noches, ella sonreía alegremente y dijo en voz tan baja que sólo él pudo oírla que nunca nadie había recibido tanto aprecio por la preparación culinaria de otro. Arn rechazó esto diciendo que era la comida de la casa la que había deleitado a los invitados y que ambos habían trabajado duro para lograrlo. Añadió con un guiño que, no obstante, tendrían que conservar el secreto entre ellos dos, ya que de lo contrario los machos noruegos de nuevo pensarían que era un chico poco viril. Con eso se despidieron con gran amor la madrastra y el hijo.

Eskil aprovechó para hacer cambios en el banquete. Quienes aún tenían un hueco para cerveza e hidromiel podían acompañarlo a una de las habitaciones de la torre situada encima del patio, que estaría fría pero los siervos en seguida la prepararían con bandejas de fuego. Luego, quienes así lo deseasen podrían dormir sin molestias, y los que quisiesen armar jaleo podrían hacerlo sin molestar a la señora de la casa.

Todos los hombres jóvenes optaron por la habitación de la torre. Magnus prefirió dar las buenas noches.

Al principio hacía frío arriba en la habitación de la torre, hasta que encendieron los fuegos, y el frío del patio también hizo lo suyo, porque cuando de nuevo empezaron su reunión había cambiado el tono.

Knut, con palabras marcadas por la cerveza, empezó diciendo lúgubremente que de alguna manera había sido una lástima que Arn dejase con vida al asesino real, Emund. Aunque por otro lado, Arn había obrado bien, añadió apresuradamente Knut, porque lo ocurrido ridiculizaría eternamente a Emund, y ahora lo llamaban Emund Manco en lugar de Ulvbane Matalobos. Sin embargo, un asesino real no merecía seguir vivo, y siendo el hijo de su padre, Knut acabaría lo que Arn había dejado sin completar.

Arn palideció ante estas palabras y no pudo contestar. Tampoco hizo falta porque en seguida Eskil tomó parte en el asunto, aunque de una manera que nadie habría esperado.

Fue a buscar un mapa de pergamino y lo desenrolló sobre una de las mesas de la habitación, acercó unas velas y pidió a todos que se acercasen a mirar. En seguida se reunieron alrededor de él con gran curiosidad.

Eskil puso primero el dedo encima de Arnäs, siguiendo luego el río Tidan hasta el lugar del concilio de Askeberga al este, deteniéndose en Forsvik a la orilla del Vättern, que era la casa principal de Emund Ulvbane, es decir Manco, corrigió rápidamente.

—Mirad y pensad —dijo señalando los territorios de Emund con la mano—. Aquí está Emund en Forsvik, solo en terreno enemigo y con una mano menos. No debe de sentirse demasiado contento ni seguro. Del cachorro Boleslav no podrá esperar mucha ayuda y Karl Sverkersson tardará bastante en asomar el hocico por Götaland Occidental. ¡Fijaos ahora! Si nosotros de Arnäs pudiésemos comprar sus terrenos, seríamos propietarios de toda la tierra situada entre el Vänern y el Vättern. Todos los caminos y todo el comercio estarían en nuestras manos. Sería un gran paso hacia adelante.

Eskil los miraba como si todos hubiesen comprendido lo que quería decir, pero ése no era el caso. Knut contestó, ceñudo, que eso en realidad no tenía nada que ver con lo otro.

Entonces Eskil contestó con palabras dóciles que tal vez podrían arreglar este asunto primero, antes de darle su merecido al asesino real. De lo contrario, sus terrenos pasarían en herencia dentro de su mismo linaje enemigo.

Pero tal como estaba la situación ahora, dijo Eskil casi susurrando, Emund no se resistiría ante la idea de irse a vivir a un territorio más seguro y por eso tal vez se le podría ofrecer un precio bajo por Forsvik. No debería de ser un negocio demasiado complicado de conseguir.

De pronto, dos de los acompañantes noruegos de Knut, llamados Geir Erlendsen y Elling el Fuerte, no sin razón rompieron a reír en bramantes carcajadas puesto que lo habían comprendido todo. Al momento, todos los presentes de la sala estaban riendo hasta caerles las lágrimas. Todos excepto Arn, que en absoluto había comprendido dónde estaba la gracia.

Bebieron a la salud de Eskil por sus brillantes ideas y como buenos amigos en seguida le prometieron arreglar este asunto de la mejor manera.

—Pocas veces, amigo Eskil, has fijado un objetivo tan sencillo —resopló Geir Erlendsen en su cerveza—. Creo que a Emund Manco le será difícil rechazar tu oferta, aun siendo baja. Después dejas el asunto en nuestras manos y ¡tal vez encima te devuelva una buena parte de tu plata!

—¡Pongo a Dios por testigo, como capitán y futuro rey vuestro, que juramos honrar a los viejos amigos! —exclamó Knut Eriksson y de nuevo todos se rieron con mucha alegría, excepto Arn, que seguía sin comprender nada de los negocios que habían dispuesto.

Antes de que hubiese avanzado demasiado la noche y mañana les costase demasiado cabalgar por la nieve, el amigo noruego Eyvind Jonson opinó que ya era hora de escuchar lo que el bardo tenía que contar sobre padres y amigos y otras cosas reconfortantes para la razón.

El bardo, cuyo nombre era Orm Rögnvaldsen, salió y esperó a que todos tuviesen su cerveza y estuviesen cómodos antes de empezar. Los amigos de Götaland Occidental seguramente se esperaban las historias sobre los viajes por mar hacia el oeste, pues esos cuentos eran los más apreciados por todos los hombres. Pero lo que el bardo empezó a contar era una leyenda totalmente nueva e iba de este modo:

Sería por el tiempo de la Ascensión de Cristo y se habían visto muchos presagios en el cielo. Aquel día, cuando san Erik participaba en la santa misa en la iglesia de la Santa Trinidad, en lo que se llama la montaña del Señor en Aros Oriental, recibió un mensaje a través de uno de sus hombres. El enemigo estaba cerca de la ciudad, rezaba el aviso, querían tomar la decisión de ir con las tropas armadas a su encuentro, sin demora. Se dice que contestó: «Dejadme oír en paz esta gran misa hasta el final. Por Dios que espero poder oír lo que resta de Su ceremonia en otro lugar». Después de estas palabras se encomendó al Señor, se santiguó, salió de la iglesia y se armó a sí mismo y a sus hombres. Pese a ser tan pocos, valientemente fue con ellos al encuentro del enemigo.

El enemigo fue a su encuentro en la lucha, atacando sobre todo al rey. Cuando el enemigo hubo derribado al rey ungido por el Señor, le infligieron herida tras herida. Pronto estuvo medio muerto, pero entonces fueron aún más crueles, mofándose de él. Con palabras necias se acercó Emund Ulvbane, quien era el lacayo de Karl Sverkersson, e irrespetuosamente le cortó su venerable cabeza desde delante. Así fue como el santo Erik salió victorioso de la guerra hacia la paz cambiando gloriosamente su reino terrenal por el reino del cielo. Pero donde su cabeza cayó, de inmediato una fuente brotó y fluye aún hoy día y llámase la fuente de San Erik. Muchos milagros ha obrado su agua. Así vive todavía hoy y para siempre el santo Erik entre nosotros.

Cuando el bardo Orm Rögnvaldsen hubo acabado su narración, se produjo un gran silencio y nada de golpes de jarras en las mesas pidiendo más de lo mismo. Por el contrario, Knut pidió que Arn leyese una oración por la gloria de su padre y que, para que tuviese más fuerza, lo hiciese en el idioma de la Iglesia. Arn así lo hizo, pero todavía estaba emocionado por la pena y por algo semejante a la ira por lo que había oído.

Sin embargo, esto era lo que Knut había encomendado al elocuente Orm que narrara en todas y cada una de las casas que visitasen. Finalmente, todo hombre de este país conocería la leyenda; ésa era la idea de Knut.

Al día siguiente tuvieron mucha suerte con la caza de lobos en Arnäs y mataron a ocho. La piel de lobo era la mejor para el invierno.

Una gran misa del Gallo se celebraría en la iglesia de Husaby, la iglesia del rey. Sin embargo, no acudiría ningún rey, puesto que la gente de Götaland Occidental se había librado de reyes. Pero a Husaby sí iría el procurador Karle, el hombre más importante de Götaland Occidental. Por esa razón, los Folkung también celebrarían la misa del Gallo en Husaby y no en su propia iglesia en Forshem. Pero unos días antes llegó un mensaje a Arnäs con un estudiante enviado por el sacerdote de Forshem. Él, a su vez, había recibido una demanda del sacerdote del rey de Husaby de la que él mismo era responsable por vanagloriarse del buen cantor que tenía en sus misas, y ahora la cuestión era si Arn podría ir unos días antes a Husaby para ensayar con el coro en beneficio de la misa de Navidad. Arn encontró que ésta era una propuesta cristiana a la que no se podía negar, dejó la llana y se preparó inmediatamente para ir a Husaby. Magnus quiso que lo acompañasen unos guardias, ya que ahora Arn era un hombre que daría gran reputación al que lograse matarlo y también un hombre cuya muerte alegraría a los secuaces de Sverker. Pero Arn lo rechazó explicando que a la luz del día y encima del caballo nadie llegaría a tocarlo, por lo menos si lo dejaban montar su miserable caballo monacal, añadió con una risa.

Actualmente también Magnus sonreía ante este comentario, puesto que comprendía que se había equivocado tanto en referencia al caballo de Arn como a su espada, de la misma manera que se había equivocado tanto en referencia a la habilidad de Arn para usar la espada como a su caballo. Magnus se había disculpado por ello y ya no habría que mencionarlo más.

Arn marchó a la madrugada siguiente bien equipado y envuelto en piel de lobo y con la ropa para la iglesia en las alforjas. Hacía un frío mordaz, pero mantenía un paso ligero para que tanto él como Chimal pudiesen entrar en calor sin sudar y llegó a la iglesia de Husaby y la casa rectoral ya al mediodía. Después de acomodar en seguida a Chimal en el establo y beber un poco de cerveza de bienvenida y compartir el pan con la señora de la casa como exigía la costumbre, se acercó a la iglesia que, después de la catedral de Skara, era la más grande de Götaland Occidental y que tenía una enorme torre al oeste construida antes de que ningún hombre lo pudiese recordar.

Estaba de muy buen humor, puesto que le gustaba cantar y porque pensaba que los himnos de Navidad eran algo que todo el mundo se sabía de memoria y además la Navidad era una fiesta de alegría que hacía las notas fáciles de entonar incluso para quienes no hubiesen ensayado mucho.

Él no era el único de los cantores del coro que había recibido su enseñanza con los cistercienses. Allí también se encontraba Cecilia Algotsdotter, que se había turnado con su hermana Katarina en recibir educación en el convento de Gudhem al lado del lago Hornborgasjön.

Lo primero que oyó al entrar en la fría iglesia fue su voz. Se escuchaba pura y nítida por encima de todas las demás voces y Arn se paró maravillado a escuchar. Nunca había oído algo tan hermoso y pensó que brillaba como el soprano de un niño en un coro, tal como su voz había sonado de niño en Vitae Schola. Aunque probablemente esto fuese aún mejor. Había más plenitud y más vida en esta soprano femenina.

Se había parado lejos de los cantores que ensayaban y no veía a quién pertenecía esa voz celestial y por el momento no se preocupó más de ello, pues fijó la mirada en el suelo de piedra para que nada distrajese los ojos cuando los oídos querían captar hasta el último detalle de la música.

Cuando el coro de allí al fondo hubo cantado cuatro de los dieciséis versos del himno, el sacerdote que dirigía el coro hizo una pausa para corregir algo y reñir a un cantor de entre las segundas voces. Entonces Arn se acercó y saludó al sacerdote y tímidamente se inclinó un poco ante el grupo de cantores.

Fue entonces cuando la vio por primera vez. Era como si de nuevo viese a Birgite al lado del fiordo Limfjorden, pero ahora como mujer adulta. Birgite, por quien había hecho tanta penitencia y por la que casi había discutido con el padre Henri acerca del significado del amor. Tenía el mismo pelo rojo recogido en una gruesa trenza en la espalda, los mismos ojos marrones y alegres y la misma cara hermosamente pálida. Debía de mirarla con los ojos abiertos de par en par, porque le sonrió provocativamente, seguramente acostumbrada a que los hombres jóvenes la contemplasen. No obstante, ella no sabía quién era porque el sacerdote no había dicho nada sobre el cantor adicional, y además nada de quién era, puesto que no estaba seguro de que un hijo de Arnäs se molestase en ir hasta allí sólo para ensayar unas canciones.

Naturalmente, el sacerdote de Husaby se alegró, ya que si ese tal Arn solamente era la mitad de bueno de lo que había hecho alarde el sacerdote bobo de Forshem, entonces sería una misa del Gallo inusualmente hermosa, pues ya tenía una voz excepcionalmente bonita para la primera voz. Y puesto que era un sacerdote más jovial que severo y no perdía la ocasión de permitirse unas bromas y sorpresas, se inventó una pequeña jugarreta.

Dijo escuetamente que había llegado un cantor más desde la iglesia de Forshem, cosa que Arn encontró algo extraño, y que tal vez debían probar lo mismo que acababan de cantar pero únicamente a dos voces.

Hizo unas señas a Cecilia, quien con clara confianza salió delante de los demás, de nuevo disfrutando de las miradas del niño campesino de Forshem.

Arn comprendió que era precisamente ella quien tenía aquella voz celestial y este descubrimiento hizo que la mirase aún más embelesado.

Cecilia hizo lo que le había indicado el sacerdote y empezó a cantar la primera voz a solas, aunque en un tono alto para burlarse del cantor de Forshem.

Pero cuando al momento oyó, o mejor dicho, sintió en todo su cuerpo, cómo el nuevo cantor colocaba la segunda voz muy cerca de la suya y la seguía como en un baile donde sus voces se enlazaban entrando la una en la otra, salían y volvían con la misma facilidad como si desde siempre hubiesen cantado juntas, no pudo más que levantar la mirada hacia la suya. Él ya la estaba mirando y cuando sus miradas se unieron, los dos sintieron como si la voz del Señor hablase a través de la otra voz. Entonces ella empezó a variar su canto y hacerlo más difícil. Y él la siguió en la segunda voz con la misma facilidad de antes y ya no veían a los demás cantores ni al sacerdote, ni cómo todos ellos habían enmudecido por la belleza que fluía como una luz bajo las bóvedas de la iglesia, pues solamente tenían ojos el uno para el otro y no pararon hasta acabar los dieciséis versos.

Fue un día de trabajo duro y consiguieron mucho. El sacerdote de Husaby era amable con todos y estaba de mejor humor del que nadie lo había visto jamás. Si quería reprender a alguien, lo hacía con suavidad y pronto empezaban a sentirse seguros puesto que ahora tenían la posibilidad de dos cantores solos, cada uno en su voz, pero además el coro con dos voces principales que cantaban primero y el coro con la voz blanca, una segunda voz e incluso una tercera voz a solas, ya que Arn sabía añadir una tercera voz donde quisiese en estas sencillas y alegres canciones de Navidad.

Por eso todo el mundo estaba de muy buen humor cuando pararon para la cena, y Arn y Cecilia, que por fin tuvieron la posibilidad de empezar a hablar en seguida, se sumergieron en una animada charla sobre dónde el otro había aprendido todo y hablaron los dos a la vez sobre el convento de Gudhem o Vitae Schola o Varnhem. De esa manera y con sólo ojos el uno para el otro salieron a la escalera de la iglesia donde, sin embargo, los dos guardias de Cecilia la esperaban con su manto y su caballo para llevarla a la casa real de Husaby para la noche, sin cenar, tal y como su severo padre había ordenado.

Uno de los guardias dio con ira unos pasos hacia el niño cantor, que caminaba demasiado cerca de la doncella cuya virtud debía proteger. Pero el otro guardia, que había estado presente en el concilio de Axevalla, lo tomó por el brazo en advertencia, dio un paso adelante y saludó cortésmente al señor Arn de Arnäs.

Entonces fue como si a Cecilia Algotsdotter de pronto se le acabaran los alegres comentarios de cantos en el convento, pues pensó que había oído mal. Este amable joven de dulces ojos no podía ser aquel hombre del que todos hablaban con cada jarra de cerveza en toda Götaland Occidental.

—¿Cuál es tu nombre, cantor de monasterio? —preguntó con voz insegura.

—Soy Arn Magnusson de Arnäs —contestó Arn rápidamente, percatándose en ese mismo momento de que por primera vez en su vida había dicho su nombre exacto—. Y tú, ¿quién eres? —añadió, vacilante, mirándola profundamente a los ojos.

—Soy Cecilia Algotsdotter de Husaby —contestó tímidamente y con eso impresionó también a Arn, al igual que él la había impresionado a ella al pronunciar su nombre, puesto que los dos comprendieron que realmente era el Señor quien los había unido, tal como los dos habían sentido con tanta fuerza en su interior durante el apasionado encuentro de sus voces enlazándose dentro de la iglesia.

La misa del Gallo en el año del Señor de 1166 viviría para siempre en la memoria de los hombres. Jamás antes se habían escuchado cantos más hermosos al Señor, en eso estaban todos de acuerdo. Y era como si el cansancio, que tarde o temprano te viene encima al estar de pie tanto tiempo sobre un suelo de piedra, no atacase ni a una sola persona en esta misa.

También para los ojos era como si Dios hablase, ya que cuando el joven Folkung, con su manto azul y su cabello rubio, y la hija de Pal, vestida de seda en los colores verdes de su linaje y con su cabello rojo, cantaron juntos con tanta alegría y fuerza, todo el mundo pudo ver la intención del Señor para con esos dos. Y por si sus respectivos padres no lo viesen, mucha gente les informaría gustosamente de ello durante el banquete que luego seguiría en Husaby. Porque todo el mundo sabía que no había impedimentos de plata o de negocios, al igual que sabían que Algot Pålsson estaba en un aprieto. Era como si el Señor Cristo hablara a la congregación unida al dejar que las voces celestiales de los dos jóvenes divulgasen el buen mensaje de alegría de Navidad, que el amor es lo que concilia, el amor es la fuerza que resiste el mal y el amor, como ahora podían ver y escuchar en esta misa navideña.

Naturalmente, Algot Pålsson había observado con la misma claridad lo que quienes estaban peor colocados en la iglesia habían visto. Como era el arrendador del rey, en la finca real estaba colocado entre los primeros, al lado del procurador Karle Eskilsson y el señor Magnus. Y lo que vio y lo que vieron todos ciertamente encendió una esperanza en su interior. Pero por experiencia sabía que el señor Magnus y el hijo Eskil no eran negociadores fáciles y dada la actual situación, en que el hijo segundo, Arn, era tan nombrado por todos y muy amigo de Knut Eriksson, del que se rumoreaba que sería el próximo rey del país, lo que ahora pudiese infundir una ardiente esperanza, podía convertirse en cenizas en cuanto se hablase de negocios. Tal vez los de Arnäs albergasen planes de una boda más elegante, tal vez querrían unir aún más los linajes de los Folkung y de Erik, tal vez se hubiesen fijado en alguna hija monárquica noruega. Aunque Cecilia y Arn tuviesen elevados sueños y cantasen como ruiseñores a la vista y los oídos de todo el mundo, eso podía no significar nada cuando se llegase a negociar de verdad.

Por tanto, Algot Pålsson se debatía entre la esperanza y el desespero al contemplar estas posibilidades. También sentía temor ante el banquete, ya que era como quemar todas sus naves en la orilla detrás de sí, como hacían los antepasados según las leyendas cuando no había retorno posible. Para Algot ya no habría retorno.

La obligación de Algot como arrendador de una finca real era tenerlo todo preparado para que el rey pudiese ir cuando quisiese, con tanta gente en el séquito como le viniese a bien, para ser agasajado durante el tiempo que le diese la gana. Una finca real debía estar dispuesta en todo momento para un gran banquete.

Si el rey en persona, Karl Sverkersson, hubiese enviado sus jinetes para avisar que él y su séquito irían a la misa del Gallo a Husaby, como él y otros reyes habían hecho muchas veces antes, todo estaría en orden. Pero también habría sido poco inteligente teniendo en cuenta lo que le ocurrió al padre del rey, Sverker el Viejo, precisamente camino de la misa del Gallo. Y por el momento, Götaland Occidental no era terreno seguro para los hombres del linaje de Sverker.

Sin embargo, los Folkung habían anunciado su llegada junto con la del procurador y los señores de Arnäs a la vanguardia y muchos guardias, para celebrar las Navidades en Husaby como si los derechos del rey fuesen los suyos. Negarse habría sido aventurado, especialmente con la única excusa de que esta finca real pertenecía a Karl Sverkersson y no a los Folkung. Decir la verdad y lo correcto podría haber significado la muerte.

Pero aceptar, como lo había hecho Algot Pålsson, también podría implicar la muerte. Era un invierno con mucha nieve y ningún ejército real iría allí hasta la primavera, tal vez ni siquiera entonces. Pero si un ejército real llegase y venciese, no sería fácil explicar que el enemigo vencido había acabado con todas las provisiones del rey en su propia finca real. La única esperanza que le quedaba a Algot Pålsson era que los Folkung y sus amigos venciesen al llegar la primavera. Si no, no seguiría vivo por mucho más tiempo. No le había comentado nada a su hija Cecilia sobre estas preocupaciones y no tenía ni siquiera idea de si ella comprendía lo que había sucedido.

Sin embargo, fue un banquete excelente. Claro que al principio Algot Pålsson se había sentido presionado, sentado entre los escudos del procurador Karle a su lado en el sitial y los tres principales Folkung de Arnäs en los sitios que seguían por rango en el lugar del sitial. No era muy difícil calcular lo que todos ellos consideraban acerca del significado de comerse descaradamente la comida del rey como si fuese la suya. Ni siquiera se cuidaron de hacer bromas en voz alta sobre el asunto y bebieron a la salud del rey una y otra vez y cada vez con risas más altas.

Cecilia y Arn no tenían ninguna posibilidad de estar a solas en este banquete. Pudieron hablarse con los ojos, puesto que estaban sentados a solamente unos pasos. Sin embargo, esta manera de hablar era la menos discreta, pues a los ojos de los demás era tan obvio como un resonar de campanas de iglesia por la sala.

Magnus y Eskil pronto comprendieron que tenían ante sí un grave problema pero también habían decidido, en un escueto comentario susurrado, que no era el momento ni el lugar oportunos para discutir sobre este asunto ni con Arn ni entre ellos.

Después del banquete de Navidad en Husaby, los Folkung y su guardia viajaron hacia el sur hasta Eriksberg para visitar la casa de Joar Jevardsson, Knut Eriksson y sus amigos.

Después de tanta comida volvieron cansados a Arnäs. Pero Knut Eriksson y sus salvajes guardias noruegos no tardaron en ir a Arnäs, equipados como si hubiesen pensado en algo más que en otra caza exitosa de lobos por los bosques de Tiveden. Aunque las razones que daban era esta cacería.

Sin embargo, el tiempo hacía imposible la caza, lo cual parecía contentar tanto más a Knut Eriksson, ya que tenía muchos asuntos que discutir con los Folkung. Con Eskil quería comentar el tipo de negocios que serían adecuados para el que fuese rey tanto de los svear como de los godos y en esto Eskil tenía mucho que opinar. Ante todo, Eskil era de la opinión de que quien dominase tanto a Svealand como a Götaland Oriental debía hacer negocios con Sajonia y Lübeck mucho más que antes. Lo que hasta el momento no se había aprovechado de manera adecuada era el mar Báltico, como si acabase allí donde empieza Dinamarca después de los bosques de Småland. Una ruta comercial marina sería muy lucrativa, si se pudiese trabajar en paz y, ante todo, cerrar un acuerdo con los de Lübeck. Pero en ese caso habría que acuñar nuevas monedas reales, ya que la época en que se cambiaban las pieles de armiño por productos extranjeros probablemente ya había pasado. Y después se podría abrir una ruta comercial entre Noruega y las partes orientales del país desde Lödöse por encima del lago Vänern, por los territorios de Arnäs y luego al lago Vättern. Eskil opinaba que principalmente se podría comerciar con el pescado seco de Lofoten, que podrían comprar por casi nada pero vender con una buena ganancia.

A Knut Eriksson esas ideas comerciales lo animaron mucho y dijo que Eskil sería su hombre de confianza en todo lo que se refiriese a comercio y dinero en cuanto hubiese conquistado las tres coronas reales.

Sin embargo, sólo había algo de todo eso que se pudiese hacer en estos momentos, y era el negocio con Emund Manco en Forsvik, puesto que su territorio era el eslabón que faltaba entre Noruega y Svealand y Götaland Oriental. Pero como era un negocio que podría ser muy bueno para una de las partes y menos beneficioso para la otra, Eskil pensaba que habría que arreglarlo a las nuevas usanzas, con un contrato de compraventa por escrito. En Arnäs no tenían mucho pergamino y utensilios para escribir, pero seguramente los suficientes para hacerlo; le preguntaron a Arn si él podía escribir una cosa semejante, y él dijo que sí. Tanto en Vitae Schola como en Varnhem había trabajado de vez en cuando con los archivarius y en ambos monasterios se custodiaban muchas cartas del tipo que trataban de regalos y compras. Si solamente le dijesen quién compraría qué de quién, escribiría sin problema una carta de ese estilo.

Arn estuvo un rato escuchando las explicaciones de Eskil y se fue a la cámara de cuentas en la torre, sacó lo necesario para el trabajo y estuvo desaparecido el resto del día. Pero a la hora de la cena volvió con una carta muy bonita de pergamino en el que había puesto el sello de cera de Magnus Folkesson. Como la carta era en latín tal y como debían ser los documentos de este tipo para tener validez legal, tuvo que leerla varias veces en voz alta en la lengua popular para los demás:

En el nombre de la santa e indivisible Trinidad, yo, Magnus, señor de Arnäs, y mis dos hijos Eskil y Arn, hacemos saber para los ahora vivos y los que vendrán, que la necia y alargada contienda entre Emund Ulvbane y nosotros y nuestros hijos ya llegó a su fin y con la ayuda de Dios y el acuerdo que ambos hemos acabado de manera que Emund Ulvbane nos cede la finca de Forsvik con todas sus pertenencias, campos, bosques, aguas de pesca y todo lo necesario que pertenece a la finca para que libremente y para siempre nos pertenezca a nosotros. Para este acuerdo y para siempre se han depositado cincuenta marcos de plata en la lengua popular.

También yo, Knut Eriksson, quien después de Dios he sido el institutor de la concesión y el acuerdo, junto con muchos otros testigos he participado en esta concesión. Y para que esto sea confirmado e inquebrantable, hemos sellado esta carta con las imprentas tanto del sello de Magnus como el de Knut y condenamos, por el poder que nos ha sido conferido por Nuestro Señor Jesucristo, su madre la eterna Virgen María y todos los santos, a quien quebrante este acuerdo y convenio a que sea proscrito. Testigos ante eso son Eskil y Arn Magnusson, Eyvind Jonson, Orm Rögnvaldsen, Ragnar, sacerdote de Forshem y muchos otros, cuyos. En el nombre de la santa e indivisible Trinidad, nombres sería demasiado largo enumerar.

Cuando Arn hubo leído su texto tres veces para que todos comprendiesen lo que allí se decía, hubo un rato de animada charla. Los amigos noruegos consideraban que no debería llamar a Emund Ulvbane, sino mejor Manco. Magnus objetó que sería más probable que Emund pusiese su sello en una carta que lo llamaba Ulvbane. Pese a que Manco como nombre fuese más verdadero y más merecido, lo importante en este momento no era ofender por justo que fuese, sino hacer negocios. Los norueguchos finalmente lo aceptaron, aunque seguían murmurando que la sentencia sobre el hombre muerto era fija; a saber lo que querían decir con ello.

A partir de aquí, Knut quería que se lo llamase no solamente con el nombre de su padre, sino añadiendo «rex sveorum et gothorum», unas palabras que al principio solamente Arn entendía y objetaba, ya que era de la opinión de que lo que se deseaba fuese verdad, y que con razón se mereciese, de todos modos no podía ser proclamado en todo momento de antemano, ya que sería como vender la piel del oso antes de matarlo.

Nadie entendía nada de la discusión hasta que Arn explicó que significaba «el rey de los svear y de los godos», y Magnus tomó la palabra diciendo que era claro como el agua que todos los presentes albergaban la esperanza de que así fuese en un futuro no muy lejano, y que tal vez con razón ya debía ser así, pero muchos svear y godos desconocían esta circunstancia, puesto que realmente creían que el rey de Svealand y de Götaland Oriental era Karl Sverkersson. Así pues, esta carta tendría mucho más valor si su contenido era más verdadero. La verdad era que Knut Eriksson era Knut Eriksson y así sería también más adelante cuando fuese rey. Si ahora solamente se ponía su sello en la carta, tendría el mismo valor verdadero para siempre aun sin las cuatro palabras añadidas.

Dado que Knut no parecía querer reconsiderar este asunto, Arn le señaló que en realidad se había formulado como si Knut ya fuese rey pero con unas palabras que podían tener un doble sentido y luego leyó las palabras lentamente y con claridad: «… nosotros condenamos, por el poder que nos ha sido conferido por nuestro Señor Jesucristo, su madre la eterna Virgen María y todos los santos, a quien quebrante este acuerdo y convenio a que sea proscrito…».

Arn explicó que si se leía este «nosotros» en el sentido de solamente Knut Eriksson, Knut tenía por tanto el poder de Dios y solamente los reyes pueden tener eso. Además, sólo un rey puede en solitario condenar proscrito a alguien. Ciertamente también se podía leer este «nosotros» como si significase todos los nombres enumerados y, en ese caso, aunque más rebuscado, se entendería la amenaza de ser proscrito como si todos fuesen de la opinión de pedir un concilio para aceptarlo. No era fácil decir cómo interpretar el texto, lo cual era el efecto que Arn había querido conseguir. La intención era decir que Knut Eriksson era rey por la gracia de Dios, pero aun así, sin decirlo.

Knut lo aceptó, dio su sello con las tres coronas a Arn y le pidió ir a la cámara de escribir para sellarlo. Luego sólo faltaría el sello de Emund, pero todos estaban convencidos de que pronto colgaría al lado de los otros dos sellos aunque el mismo Emund por el momento no tuviese ni idea de su próximo negocio.

Al día siguiente, Eskil y Knut, todos los guardias noruegos y la mitad de la guardia de Arnäs cabalgarían hacia Forsvik para este asunto. Arn comentó algo sobre que fuesen tan armados sólo para una cuestión pacífica con cargamento de plata, pero Eskil le explicó que la mejor manera de evitar peleas era procurar que el contrario en un negocio complicado tuviese el menor interés posible en discutir. Los guardias noruegos causarían un fuerte efecto tranquilizador. Cuando Emund fijase su sello en la carta debía gozar de buena salud y estar calmado, si no fracasaría todo. Arn creyó entenderlo e hizo todo lo posible para tranquilizarse.

Knut se llevó a Arn aparte y le dijo que para precisamente este negocio sería más inteligente que Arn no los acompañase, puesto que su presencia podría influir en la paz espiritual de Emund de una manera desfavorable. Ahora tocaban negocios y eso era más una cosa de Eskil que de Arn. Pero pronto vendrían los tiempos de Arn y en los que Eskil no sería de gran utilidad.

Arn lo aceptó fácilmente y con tanta rapidez que Knut se sorprendió mucho. Pero Arn tenía otros planes y otros deseos y comentó algo de que mientras sus familiares fuesen a sus asuntos a la orilla de Vättern, él iría a sus menesteres a Husaby. Knut en seguida supo de qué se trataba, porque Eskil ya le había hablado acerca de Cecilia y los problemas que podrían surgir con ella y con Arn.

Poco después del día de Santa Gertrudis, cuando la primavera se respiraba en el aire y la nieve era fácil de penetrar para el caballo aunque los hielos todavía se mantenían estables, el grupo salió cabalgando de Arnäs fuertemente armado y cargado. Todo lo que llevaban debían cargarlo en las espaldas o en las alforjas, puesto que era imposible ir con carros ni tampoco con trineos, pues era el tiempo de la primavera más intransitable para las cargas pesadas. Eso también era intencionado, ya que Emund y su gente no esperarían visitantes en esta época del año, lo que facilitaría el negocio.

Primero cabalgaron hacia el Norte hasta el río Tidan, cuyo hielo todavía soportaba el peso y les facilitó la llegada al lugar de concilio de Askeberga, donde pernoctaron en los cobertizos que había. Al día siguiente se pusieron en marcha temprano al amanecer para llegar a Forsvik para la noche y poder entrar hasta el patio de la casa antes de ser descubiertos por la gente de Emund.

Y lo consiguieron. Emund y su gente fueron sorprendidos y fueron rápidamente desarmados. Sus guardias y otros hombres con aspecto de tener habilidad para las armas fueron encerrados en los almacenes de víveres o en las herrerías y fuertemente vigilados por unos hoscos noruegos. En la casa principal se encontraban luego solamente el propio Emund, su hijo adulto Germund, su señora Ingeborg y tres niños pequeños. En el interior de la casa principal también había algunos siervos domésticos, aunque los visitantes habían controlado minuciosamente que ninguno de ellos llevase armas.

Fue un banquete lúgubre donde, sin embargo, Eskil y Knut disfrutaron de la comida y hablaron en voz alta y sin el menor asomo de preocupación mientras Emund y su gente contestaban escuetamente y con sospecha a todo lo que se comentaba.

Especialmente Eskil parecía de un humor excelente y desde el principio había explicado que venía para negocios y que seguramente se pondrían de acuerdo, pero para seguir las costumbres tal vez sería mejor dedicarse primero a las delicias de la mesa y a las bebidas para luego poder hablar con más facilidad. Cuando hubo comido un rato hizo traer un baúl lleno de plata y lo colocaron encima de la mesa entre él y Emund, quien al verlo se alivió ligeramente, no porque sintiese muchos deseos de ver la plata, sino porque había temido que aquí no se tratase de plata sino de su vida y la de sus hijos. La plata encima de la mesa significaba negocios y no muerte. De todas formas, la conversación era apagada.

Cuando hubieron comido durante mucho rato, Eskil sugirió cortésmente que ya se hablase de negocios, conversaciones que eran más apropiadas entre hombres, por lo que la señora Ingeborg y sus hijos tenían el permiso de los huéspedes para retirarse. Los anfitriones obedecieron esta orden inmediatamente.

Al quedarse Eskil y Knut a solas con Emund, Eskil le habló sencilla y claramente. Dijo que por lo que se refería al precio podía parecer algo bajo, puesto que Forsvik naturalmente valía más que cincuenta marcos de plata, eso lo sabía todo el mundo. Aquí se interrumpió para abrir el baúl de la plata y sacó la carta de compraventa y la leyó en la lengua popular, no obstante sin leer todos los nombres de la carta y sobre todo eludiendo mencionar el nombre de Knut Eriksson. De ese modo, Emund se iba convenciendo de que realmente se trataba de un negocio, aunque uno muy poco favorable.

Luego Eskil remarcó que los treinta marcos de plata que Emund había recibido en el concilio de Axevalla —mencionaba ahora esas palabras por primera vez— podían contarse como parte de la suma de compra, puesto que la intención con esos treinta marcos era la de la reconciliación y que Emund entonces no la había aceptado, pero que ahora probablemente sería mejor que sí lo hiciera.

Emund dijo que podía comprender esa manera de pensar y dijo algo acerca de que ochenta marcos de plata sí era una buena suma, especialmente si se llegaba a una reconciliación con esa compra. Eskil afirmó estar contento por la facilidad de comprensión entre ellos hasta este punto.

Pero Emund aún no estaba dispuesto a fijar su sello y recibir la plata, no antes de tener ciertas garantías, pues no se sentía seguro haciendo negocios cuando sus propios guardias habían sido capturados por energúmenos noruegos de la peor calaña guerrera y no podía comprender lo que tenía que ver en el asunto ese hombre que los acompañaba a la mesa y que hacía llamarse Knut, pues él no conocía a ningún Knut.

Eskil respondió que bien podía comprender las dudas de Emund. Pero había una manera de evitarlas, cargando a la mañana siguiente a la familia de Emund en unos trineos y a los guardias que quisiesen acompañarlos. Luego se esperaría con el acuerdo hasta que los que viajasen en los trineos estuviesen a buen seguro. De esa manera, Emund no tendría que temer por la vida y seguridad de su familia.

Emund asintió pero añadió que su propia vida no valdría mucho en el momento en que se quedase a solas en Forsvik, rodeado de gente que no eran amigos suyos.

Eskil asintió pensativamente y dijo que en ese momento daba lo mismo. Pero había una gran diferencia entre que los familiares de Emund pudiesen marcharse vivos con tanta ventaja y que no los alcanzasen, a que todos fuesen asesinados inmediatamente por no lograr ponerse de acuerdo.

Entonces Emund aceptó el acuerdo. Pero quería sugerir una última cosa. La plata que pagaría la compra debería viajar junto con los familiares en los mismos trineos.

Eskil encontró mala esta sugerencia, ya que no era costumbre pagar por algo que todavía no te habían dado. Si Emund luego se negaba, toda la plata estaría perdida. Llegaron al acuerdo de ir a medias después de haber lidiado y discutido el asunto durante un rato. La mitad de la suma de la compra iría en los trineos por la mañana y la otra mitad se la daría a Emund después de haber confirmado la compra con su propio sello. Así acordaron y se retiraron para la noche durante la cual a mucha gente de Forsvik les costó dormir.

Al llegar la mañana liberaron a la mitad de los guardias encerrados para que pudiesen desayunar y preparar los trineos necesarios. Después Emund se despidió de su mujer Ingeborg y de sus hijos, llevó la mitad de la plata de Eskil, según lo acordado, hasta el primer trineo y la colocó al lado de su esposa. Los trineos se alejaron sobre los hielos del lago Vättern.

Esperaron sin muchas palabras dentro de la casa principal hasta que la ventaja de los trineos fuese suficientemente grande como para no ser alcanzados. Luego era hora de concluir el negocio. Emund estaba melancólico y pálido y la mano izquierda le temblaba mientras que, ayudado por Eskil, fijó su sello en la carta de compra. La herida de su brazo derecho manco olía mal por la pus que atravesaba las vendas de lino.

Cuando la carta de compraventa estuvo arreglada, Eskil la enrolló con mucho cuidado y la metió dentro de su camisa, empujó el baúl con la otra mitad del precio de la compra hacia Emund y se despidió explicando que por el momento no le quedaba nada por hacer en Forsvik. Algunos de sus hombres se quedarían para mantener la casa hasta la primavera y más tarde gente nueva se encargaría de Arnäs.

Después salió, todavía cortés hacia Emund, reunió sus guardias de Arnäs, montó y se fue cabalgando sin prisas.

Pero allí dentro en la casa principal nadie mostraba la menor señal de dejar a Emund salir al trineo que le estaba esperando. Cuando hubo pasado un buen rato y Eskil ya estuvo fuera del alcance de la vista o del ruido de Forsvik, Elling el Fuerte y Egil Olafsson salieron al patio y mataron de un golpe a los guardias que esperaban a su amo echando sus cadáveres en el trineo.

Al acabar entraron de nuevo en la casa principal y se sentaron sin decir nada, pues no hacía falta. Todo el mundo allí dentro había oído y entendido.

Knut se volvió hacia Emund y le habló en voz baja pero llena de un odio glacial:

—Preguntaste, Emund Manco, quién era, pues no conocías a ningún Knut. Ahora te lo diré, ya que no soy cualquier noruego. Soy Knut Eriksson, el hijo de Erik Jevardsson, y si has pagado la deuda a Eskil Magnusson aún te queda una deuda para conmigo.

Emund en seguida comprendió la deuda a la que se refería y se levantó de un salto de la silla como si pensase huir, pero fue inmediatamente capturado por los noruegos bajo alegres gritos. Lo sacaron al patio a golpes, profiriéndole patadas y mucha burla y allí, clavando hierros en el suelo helado, lo ataron de brazos y piernas, de manera que estaba de espaldas con un trozo de madera como almohada.

Geir Erlandsen preferiría haberlo atado al revés para enseñar a Knut lo que se había comentado pero no mostrado, la buena costumbre noruega de grabar el águila de sangre en los necios que merecían morir bajo tormento. Bueno sería también, después de romperle las costillas al asesino real y abrírselas como alas hacia el suelo, que Knut luego con sus propias manos pudiese arrancar el corazón de Emund de su cuerpo.

Knut, sin embargo, no quería oír hablar de ello, puesto que no quería manchar sus manos con la sangre de un necio. Siguiendo las Sagradas Escrituras, el asesino real debía morir del mismo modo que había matado, cortándole la cabeza desde delante.

Emund Ulvbane se mantuvo firme como un hombre y no pidió clemencia por su vida. Con un solo golpe, Knut Eriksson separó su cabeza del cuerpo, y la hizo colocar en una lanza en medio del patio para recordar a los siervos que quedaban que había un nuevo amo en Forsvik. Tiró el cuerpo de Emund dentro del trineo entre los cadáveres de los guardias y lo envió para ser quemado a cierta distancia sobre el hielo del lago.

Knut Eriksson y la mayoría de sus hombres sólo se quedaron un día más y repasaron todo lo que había de útil en los almacenes de víveres y los cobertizos de los barcos. Lo que encontraron era bueno, puesto que en uno de los cobertizos había la suficiente cantidad de madera de roble como para construir el barco que habían planeado. Eyvind Jonson, Jon Mickelsen y Egil Olafsen se quedaron en Forsvik para acabar el barco para cuando los hielos del lago Vättern se abriesen. Sería un trabajo duro que solamente unos constructores de barco noruegos podrían conseguir.

Con el resto de los guardias noruegos y algunos de los de Arnäs, Knut Eriksson volvió hacia Götaland Occidental. Había dado los primeros pasos largos por el camino que lo llevaría hasta las tres coronas reales.

¡Ya viene mi amado!

¡Ya escucho su voz!

Viene saltando sobre los montes,

viene saltando por las colinas.

Mi amado es como un corzo,

como un cervatillo.

¡Aquí está y a, tras la puerta,

asomándose a la ventana,

espiando a través de la reja!

Mi amado me dijo:

«Levántate, amor mío;

anda, cariño, vamos.

¡Mira! El invierno ha pasado

y con él se han ido las lluvias».

(El Cantar de los Cantares, 2, 8, 11).

Murmurando una y otra vez las palabras del Señor como si lo llenasen más que cualquier otra cosa, Arn cabalgaba hacia Husaby levantando grandes trozos de tierra y nieve helada y hielo con los cascos de Chimal. El caballo estaba caliente y sudaba pero Arn llevaba su calor dentro de sí y pensaba que los vientos primaverales de la velocidad lo refrescarían. Sabía muy bien que estos sentimientos tal vez no eran los más apropiados para entrar en la casa del Señor y cantar la gloria de Dios y de nadie más. Y estaba completamente seguro de que el padre Henri tendría ciertos consejos severos acerca de ello.

Pero cabalgó como un poseído con la velocidad de un poseído porque no podía hacer otra cosa. Tan colmado estaba de Cecilia que apartaba todo lo demás excepto el Señor mismo. Y era como si el diablo lo tentase con pensamientos malvados y le preguntase que si tuviese que elegir entre el amor del Señor y el de Cecilia, ¿cuál elegiría? Era como si estos pensamientos malvados lo invadiesen por mucho que intentase defenderse, como si el diablo realmente hubiese descubierto un alma con una gran debilidad.

Tuvo que parar, bajar de Chimal y pedir perdón por los pensamientos malvados que lo invadían. Rezó hasta que tuvo frío y un poco más aún. Luego continuó con un paso un poco más decoroso, ya que estaba tan cerca de Husaby que la gente de allí pronto lo verían.

Llegó con tiempo de sobras a la iglesia, instaló a Chimal en el establo del sacerdote y lo limpió secándole el sudor y tapándolo con un burdo paño para que no se enfriase demasiado de prisa después de la cabalgata. Chimal lo miró con grandes ojos pensativos como si el caballo estuviese ofendido y hubiese descubierto sus intenciones.

Era el día de la Anunciación de María, la época en que las grullas llegaban a Götaland Occidental y en que se debía haber puesto el arado en la tierra en Vitae Schola en Dinamarca, y en esta misa le gustaba tanto cantar como en la de Navidad. La Virgen María era la santa protectora del monasterio de Varnhem y, por tanto, todos los cantores que venían de Varnhem se sabían de memoria todas las misas pertenecientes a la Santa Virgen.

Pero durante los cantos en la iglesia fue como si lo condujesen al pecado aunque cantaba con Cecilia con la misma devoción como durante la Navidad, porque en los textos que hablaban del amor hacia Nuestra Señora miraba a los ojos de Cecilia y cada palabra iba dirigida a ella y él sentía en sus palabras al contestar que ella cantaba de la misma manera y quería decir lo mismo que él.

Sin comprender que con ello arrinconaba la dignidad de Algot Pålsson, se invitó a sí mismo a quedarse unos días en la casa real de Husaby para que él y Cecilia pudiesen ensayar unos cantos nuevos para la próxima misa. Exactamente como Arn había imaginado, sin comprender por qué, Algot Pålsson no era quien para negar una petición a un hijo de Arnäs. Por eso se hizo en seguida tal como Arn había sugerido sin comentarlo demasiado.

Pero luego empezó la lucha entre los dos jóvenes, por una parte, y todos los que querían o debían vigilarlos, por otra. Ellos intentaron usar todo su ingenio para poder hablar a solas. Algot y las mujeres mayores se dieron cuenta y usaron por su parte toda su inteligencia para vigilarlos en cada momento. Mientras estaban sentados en la sala con otras personas cerca cantando las alabanzas del Señor en unos cantos a cual más hermoso, nadie tenía nada que objetar. La resistencia de Arn y Cecilia cantando juntos era grande, pero no más grande que la resistencia de los demás para vigilarlos. Y cuidaron mucho de que no se sentasen demasiado cerca el uno del otro. En la cena se sentaban los dos jóvenes en el sitial, pero con Algot entre ellos como un gran muro y sólo podían acercarse cuando Cecilia cortésmente le llenaba la jarra de cerveza a Arn, lo cual lo situaba ante un serio dilema, puesto que había decidido no beber nunca más tanta cerveza como en la primera visita a Husaby.

Poco antes de la Anunciación de María, el sacerdote Sune de Husaby había estado en collegium con el obispo Bengt en Skara. A pesar de la dificultad de transitar por los caminos en esta época del año, se habían reunido muchos más servidores de Dios de la diócesis de lo esperado, señal de la gran preocupación que con los vientos del chismorreo se había extendido por toda Götaland Occidental después del concilio nacional de Axevalla. Todo el mundo sabía ya que el rey Karl Sverkersson no se contentaría con perder todo el poder en Götaland Occidental, al igual que todo el mundo sabía que el que estaría en primera fila para quitarle la corona sería Knut Eriksson. En el peor de los casos, el rey Karl podría ir con su ejército a Götaland Occidental y entonces no sería fácil saber quién vencería. Lo único seguro era que una guerra devastaría el país.

La cuestión sobre la que el collegium del obispo Bengt debía tomar posición era si la iglesia debía tomar partido por uno u otro en esta lucha sobre el poder terrenal. Igual cantidad de hombres de Dios ponderaban al rey Karl, entre ellos el mismo obispo, como a Knut Eriksson, pero la mayoría era de la opinión de que la única postura sabia para la iglesia era no entrometerse en la lucha terrenal. Si la iglesia entraba en ese juego, podría tener amargas consecuencias. El collegium del obispo Bengt llegó rápidamente a esta conclusión, y Sune de Husaby era uno de los más fervientes defensores. Seguramente, porque él mismo había sido obligado a participar en ese juego cuando tuvo que celebrar la misa del Gallo para los Folkung en la iglesia real de Husaby.

Pero también tenían otros temas que discutir cuando los hombres de Dios de la diócesis se reunían, y el deán explicaba a todo aquel que lo escuchase y pronto también a todos los que ya no tenían ganas de oírlo, cómo había sido testigo de un milagro cuando un pequeño e indefenso niño monacal de Varnhem había abatido a dos guerreros con la ayuda del arcángel Gabriel.

Puesto que el sacerdote Sune estaba compartiendo la cena en la casa real de Husaby y vio a Arn en la mesa, recordó esta milagrosa historia y la relató tal como la había oído. Todos los comensales escucharon con interés y muy atentos, excepto Arn, que ponía cara de no gustarle lo que oía. Entonces al sacerdote se le ocurrió que tal vez el muchacho sabía más acerca de este acontecimiento; él era de Varnhem y debía de haberlo oído antes o incluso conocía al niño monacal en cuestión. Por eso el sacerdote le preguntó a Arn al respecto.

Todos vieron que a Arn le incomodó la pregunta, pero nadie entendía por qué. No sería muy probable que Arn sintiese envidia hacia alguno de los niños monacales.

Arn contestó de mala gana, ya que se sentía atrapado y no podía escapar con una mentira como las demás personas. Pero dijo la verdad, que el deán había malinterpretado toda la historia. No se trataba de ningún milagro, ni tampoco de un indefenso niño monacal, puesto que se trataba de él mismo. Lo que había pasado era que unos campesinos borrachos llegaron corriendo de una fiesta nupcial y sin ton ni son lo acusaron de ser el secuestrador de la novia, a pesar de que sólo llevaba unas horas fuera de los muros del monasterio. Intentaron matarlo, pero para que su asesinato pareciera un poco más propio de hombres, le dieron una espada con la que defenderse.

Llegado hasta aquí en su explicación, Arn tuvo que hacer una pausa para pensar cómo continuaría. Preferiría no hacerlo, ya que consideraba que ya estaba dicho todo lo que hacía falta, pues no sentía el menor orgullo por lo que había hecho, sino arrepentimiento. Pero también había tenido tiempo para aprender cómo pensaban los hombres aquí fuera en el mundo bajo y suponía que lo encontrarían presumido. El que presumía era en realidad el deán, que en su altivez se había considerado testigo de un milagro del Señor en un sucedido en el que sólo existía la desgracia, pero esto también era difícil de explicar sin hablar mal del deán.

Durante el impaciente silencio que siguió cuando Arn parecía no querer decir más, Cecilia le pidió que continuase. Arn levantó la mirada y encontró la de ella y era como si la Virgen María le hablase y le comentase cómo poner sus palabras para hacer una historia de bondad de algo que en su origen era malvado.

Relató rápidamente lo doloroso. Unos campesinos borrachos querían matar a alguien que creían que era un indefenso niño monacal, si bien resultó ser Arn, quien había sido entrenado en el arte de la espada por uno de los templarios del Señor. Por eso la lucha fue breve. Consecuentemente, no se trató de ningún milagro, al igual que tampoco fue un milagro lo de Axevalla.

Pero sí existía un milagro en esta historia, un milagro de amor. Porque en la continuación que el deán no había visto ni comprendido, realmente se podría reconocer la inmensa bondad de la Virgen María y la atención que dispensaba a quienes confiaban en Ella. Arn se avergonzó algo por sus palabras atrevidas sobre el deán, pero nadie en la sala lo riñó ni frunció la nariz y eso le dio valor para continuar.

Hacía tiempo que la Santa Virgen había escuchado las oraciones sinceras de una joven mujer llamada Gunvor y un joven hombre llamado Gunnar. Se querían tanto que preferían morir antes que renunciar a la felicidad de vivir juntos como marido y mujer con la bendición de Dios.

Gunvor, azotada por la desesperación más oscura, huyó de la misma boda, antes de la consumación del matrimonio en la cama, salió al camino y encontró precisamente a ese niño monacal que nada sabía ni comprendía pero que había sido enviado por la Virgen María para auxiliar a Gunvor. Con ello fue salvada de una vida desgraciada con un hombre con quien no quería vivir, pues él fue uno de los dos muertos.

El deán, sin embargo, necesitaba un nuevo arrendador para la finca donde había tenido lugar la cerveza nupcial, y ese arrendador fue Gunnar. Así pues, Gunnar y Gunvor pudieron casarse y ahora vivían felices, juntos para el resto de su vida terrenal. Su amor, con la ayuda de la Santa Virgen María, había vencido todas las leyes y tradiciones y reglas existentes, ya que el amor era más fuerte que todo lo demás. La Santa Madre de Dios había mostrado precisamente esto al escuchar las fervorosas oraciones de Gunvor y Gunnar y los recompensó por haber confiado en Ella incluso en los momentos más desesperados.

Cuando Arn hubo llegado hasta ahí en su narración, leyó los versos de las Sagradas Escrituras sobre el inmenso amor vencedor, los conocía tan bien de memoria también en la lengua popular que podía recitarlos en cualquier momento. Con ello impresionó fuertemente a todos los comensales y a Cecilia la que más, exactamente como había esperado.

El sacerdote de Husaby se quedó pensativo y confirmó que las palabras que Arn había leído realmente eran palabras de Dios. El amor era así, añadió, que realmente podía obrar milagros y en las Sagradas Escrituras había muchos ejemplos de ello. Ciertamente, no era cosa tan fácil de entender, ya que la mayoría de la gente que vivía bajo las condiciones de Götaland Occidental tenían que beber la cerveza nupcial por otras razones que las que fueron dadas a Gunvor y Gunnar. No obstante, Arn había narrado esta historia con mucho entendimiento eclesiástico y por eso el sacerdote de Husaby profesaba la misma opinión que él. Nuestra Señora realmente había mostrado un milagro del amor y de la fe y no un milagro de la espada ni de la violencia. De eso se podrían aprender muchas cosas.

A todos los comensales les pareció algo difuso lo que se podía aprender, aunque era una historia muy hermosa. Pero el sacerdote de Husaby no quiso ser más explícito. Sin embargo, después de la cena y las oraciones, llamó a Algot aparte y tuvieron una conversación de la que nadie oyó nada.

Posiblemente fue esta conversación la que hizo que Algot cambiase algo de parecer, ya que a la mañana siguiente le preguntó a Arn si él, siendo tan conocedor de los caballos, quisiese llevar a Cecilia a dar un paseo a caballo en un día de primavera tan bonito. En este asunto, Arn no se hizo de rogar.

Así fue cómo Cecilia y Arn cabalgaron el uno al lado de la otra subiendo las laderas sureñas de Kinnekulle este primer día caluroso de primavera con vientos cálidos. La salguera estaba en flor y los riachuelos estaban colmados de agua y sólo quedaban unas manchas de nieve sobre la tierra. Era como si al principio no se atreviesen a hablarse, pese a que por fin estaban solos, puesto que los guardias los seguían a una distancia correcta para poder ver pero no oír. Arn se callaba todo lo que había dicho en los pensamientos febriles nocturnos o cuando cabalgaba como un torbellino encima de Chimal y gritaba las palabras al viento. En cambio, empezó a enredarse con descripciones infantiles sobre los méritos de Chimal y por qué los caballos de Tierra Santa eran tanto mejores que los demás caballos.

A Cecilia este tema le despertaba un interés relativo. Pero sonrió como para animarlo a continuar hablando. Ella también había tenido largas conversaciones nocturnas con Arn en sus sueños, aunque entonces se había imaginado que él diría las palabras correctas primero y luego ella le contestaría tan excitante que él continuaría con más de lo mismo. Se quedó taciturna ante la charla sobre las cualidades de los caballos y cómo aparearlos mejor.

Cuando Arn estuvo casi desesperado por su propia timidez y la traición a todo lo que había prometido decirle en cuanto tuviese posibilidad, rogó en silencio a la Santa Madre de Dios que le diese un poco de la fuerza que le había dado a Gunvor. Y en seguida le llegaron las palabras como si Nuestra Señora le dirigiese sonriendo en clemencia. Hizo parar a Chimal, miró de soslayo a los guardias que aún estaban fuera del alcance del oído y le recitó las palabras con la mirada fijamente puesta en sus ojos y con júbilo en su interior:

Me robaste el corazón,

hermanita, novia mía;

me robaste el corazón

con una sola mirada tuya,

con uno de los hilos de tu collar.

¡Qué gratas son tus caricias,

hermanita, novia mía!

¡Son tus caricias más dulces que el vino,

y más deliciosos tus perfumes

que todas las especias aromáticas!

Novia mía, de tus labios brota miel.

¡Miel y leche hay debajo de tu lengua!

¡Cómo fragancia del Líbano

es la fragancia de tu vestido!

(El Cantar de los Cantares, 4, 9, 11).

Cuando Cecilia hubo escuchado las palabras del Señor, que también eran las palabras de Arn para ella, paró su caballo y lo miró largamente, ya que primero le habló con las palabras de sus ojos como habían tenido que hacer hasta ahora. Estaba totalmente quieta en la silla pero respiraba fuertemente.

—No podrás entender nunca, Arn Magnusson, cuánto he deseado oír estas palabras de tu boca —dijo finalmente sin bajar la mirada—. Así ha sido desde que nuestras miradas se encontraron al unirnos en la primera canción. Quiero ser tuya más que nada en este mundo.

—También yo soy tuyo, Cecilia Algotsdotter, más que nada en el mundo y para siempre —contestó Arn, invadido por una solemnidad que hizo sonar las palabras como una oración—. Es verdad que me robaste el corazón con una sola mirada, como dicen las palabras del Señor. Ya no quiero separarme nunca de ti.

Cabalgaron un rato en silencio hasta llegar a un viejísimo y casi decaído roble que se inclinaba sobre un pequeño torrente. Allí descabalgaron y se sentaron en el suelo, apoyando la espalda contra el roble. Los guardias de Husaby se pararon primero un poco inseguros a una cierta distancia y parecían no ponerse de acuerdo sobre si acercarse más. El sonido del torrente hacía que no pudiesen oír nada si no se situaban muy cerca. Eligieron, sin embargo, sentarse donde estaban para poder apenas ver pero oír nada.

Cecilia y Arn se tomaron de las manos mirándose sin decir palabra durante largo rato y ambos sintieron el milagro dentro de ellos mismos.

Finalmente Arn dijo que volvería a Arnäs, por difícil que fuese separarse de ella, para explicárselo todo a su padre. Tal vez, pensaba, podrían celebrar la cerveza de compromiso ya para el verano.

Ella primero se alegró de sus palabras y echó la mano hacia el corazón, como de dolor, pero luego la cara se le ensombreció como por el paso de una nube.

—Tal vez necesitemos a la Santa Virgen tanto como esa Gunvor y ese Gunnar de los que nos hablaste con tanta hermosura —dijo seriamente—. Porque nuestro amor tendrá que pasar por unas pruebas muy difíciles y unos obstáculos muy altos, como ya debes de saber.

—No, no sé nada de eso —dijo Arn—, porque no existen obstáculos tan grandes, ni montaña tan alta, ni un bosque tan profundo ni un mar tan ancho por el que cruzar navegando. Con la ayuda de Dios no habrá ningún obstáculo para nosotros.

—De todas formas, tendremos que rezar mucho por la ayuda de Dios —contestó ella con la mirada bajada—. Porque mi padre es un hombre de Karl Sverkersson y tu padre es uno de los de Knut Eriksson, lo sabe todo el mundo. Mi padre teme por su vida a causa de eso y mientras viva Karl no se atreverá a unirse tan fuerte a los Folkung. Así es, mi más querido Arn, ¡ay, qué alegría poder decir estas palabras! Pero así es de todas formas, que nuestro amor tiene más de un gran mar que cruzar mientras Karl Sverkersson sea rey y mi padre un hombre del rey.

Arn, no obstante, no se dejó abatir lo más mínimo por ello. No solamente porque su confianza fuese grande y creía tener a la Virgen María a su lado y al de Cecilia, sino también porque tanto como sabía de Aristóteles y san Bernardo de Clairvaux, del mundo superior e inferior de Platón y de las reglas de la convivencia según los cistercienses, de los que la gente en Götaland Occidental no tenían ni idea, conocía muy poco las reglas que regían la lucha por el poder; de lo que la gente en Götaland Occidental lo conocía absolutamente todo.

Él se confiaba completamente en su fe de que lo más grande de todo era el amor.

XI

Magnus y Eskil estaban solos en la cámara de cuentas de la torre y su conversación no era fácil. Les iba muy bien tener a Arn ocupado en el hielo del lago Vänern, donde serraba cuadrantes de hielo con la misma forma que las piedras para la construcción de los muros. Los cuadrantes de hielo fueron transportados en trineos hasta Arnäs y almacenados en su sótano de hielo entre capas de viruta de los talleres de carpintería. Había insistido mucho en hacerlo ahora antes de que el hielo fuese demasiado fino. Y era una suerte que tuviese esta ocupación urgente. Habría sido difícil mantener esta conversación en su presencia.

Que los hombres jóvenes, y por lo que decían, a veces también las mujeres jóvenes, sufriesen tentaciones que podían ser difíciles ya lo conocían por propia experiencia. La vida era así y no había nada que hacer más que esperar hasta que hubiese pasado como un resfriado primaveral. Magnus lo recordaba de su temprana juventud y al recordarlo se emocionó y confesó a Eskil que la mujer que había sido la primera ama de Arnäs, y la madre de Eskil y Arn, al principio no significó para él más que un par de alazanes hermosos u otras adquisiciones para la casa. Pero con el tiempo, había llegado a querer a esta Sigrid más que a nada. Lo que Arn llamaba amor podía crecer con sensatez si convivías bien y sensatamente. Pensándolo mejor, también Erika Joarsdotter se había vuelto más bonita y más fácil de tratar y, según cómo, hasta agradable. Por lo menos, nunca antes había sido tan fácil tenerla en la casa. Así sucedía con eso que Arn llamaba amor.

Pero esta sabiduría de una persona mayor no podía explicarse con palabras a una persona joven. No tenía sentido intentar hablar de sensatez donde no la había. Igualmente, si alguien había perdido a un ser querido y acaba de ponerlo bajo tierra y le decías que el tiempo cura todas las heridas. Sería la verdad, pero no tendría sentido decirlo en aquel momento, cuando peor se sentía la desgracia.

Así que, ¿cómo procederían con Arn y su deseo de ir, preferiblemente mañana mismo, a celebrar la cerveza de compromiso a Husaby?

Eskil decía que había que pensar fríamente, lo cual se podía hacer mejor sin la presencia de Arn, puesto que estaba como un hierro candente. Existían cosas en pro y cosas en contra y había que sopesarlas como la plata para ver lo que pesaba más.

En contra de la propuesta de Arn hablaba principalmente el hecho de que nadie sabía quién tendría el poder monárquico en sus manos durante los próximos dos años. Sin embargo, mientras Karl Sverkersson fuese rey, Algot Pålsson se cuidaría mucho de unir su linaje con el de los enemigos del rey, por lo menos si era un hombre sensato. Y por su propia parte tampoco sería sensato enlazarse con una boda al linaje enemigo de Knut Eriksson, porque si se llegaba a imaginar otro rey que Karl, sería precisamente Knut Eriksson.

En pro de la propuesta de Arn, no obstante, había cosas que también tenían su importancia. Como Forsvik al lado del Vättern ya pertenecía a Arnäs, se dominaba toda la parte Norte de Götaland Occidental, la parte al sur del bosque Tiveden por donde se establecería la ruta comercial entre los cuatro países. Esta cadena era más débil del lado de Kinnekulle, donde empezaban las tierras de Algot. Si se pudiese adquirir Kinnekulle y las orillas al sur del Väner, tendría mucho valor. Y si surgiese la ocasión de hacer tal negocio, Algot estaría en un aprieto y se lo podría convencer de dar estos terrenos como dote, el doble de grande de lo usual.

No era muy probable, no obstante, poder llevar esto a cabo mientras Karl Sverkersson viviese. Pero Algot se mostraría más solícito de hacer negocios si Karl Sverkersson dejase la vida terrenal tan pronto como era la intención de Knut Eriksson.

Así estaban las cosas. Mientras Karl Sverkersson se encontrase seguro en su castillo en el lago Vättern, no había nada que hacer. Pero si falleciese en seguida se podría realizar este negocio tan importante para Arn.

Eskil sólo podía ver una debilidad en este cálculo. La cuestión sería si Birger Brosa y el concilio del linaje tendrían otros planes. Ése había sido el caso cuando el mismo padre Magnus pensaba beber la cerveza nupcial o con Cecilia o con Katarina, por los mismos motivos de los que ahora estaban hablando. En cambio, fue Erika Joarsdotter porque el concilio del linaje encontró ese matrimonio más favorable.

Pero Magnus dijo no saber nada acerca de planes de este tipo. Tal como estaban las cosas se habían unido de buena manera con el linaje de Erik a través de Erika Joarsdotter. Knut ciertamente tenía una hermana, llamada Margareta, pero ya estaba casada con el rey Sverre de Noruega.

Puesto que el propio hermano de Magnus, Birger Brosa, estaba casado con Brígida, la hija del rey Harald Gille de Noruega, los lazos noruegos eran suficientemente fuertes. No, Magnus no podría ver ningún casamiento que pudiese ser más importante para Arnäs ni para el linaje que con Katarina o Cecilia, no importaba con quién. Aunque Arn seguramente era de la opinión de que Cecilia lo era todo y nunca jamás en su vida podría haber ninguna otra.

Quedaba decidir quién se lo diría a Arn. El mensaje era sencillo. Mientras Karl estuviese con vida no habría cerveza de compromiso.

Pero igual de sencillo que era pronunciar estas palabras, igual de difícil sería decírselo a un joven hijo o hermano que vivía una fiebre o locura que él llamaba amor.

Magnus debería decírselo, puesto que era el padre y el poder sobre las cervezas nupciales era derecho suyo. Eskil, en cambio, debería decírselo, puesto que era su hermano y no tenía el poder ni podría ser convencido sino solamente explicar. Dieron muchas vueltas al sensible asunto y decidieron que sería Eskil quien le diría cómo estaban las cosas.

Una semana antes de San Tiburcio, cuando las aguas todavía helaban pero empezaban ya a oscurecerse, Knut Eriksson llegó sin previo aviso a Arnäs. Había viajado de prisa con la única compañía de Geir Erlendsen, el bardo Orm Rögnvaldsen y Berse el Fuerte. Habían viajado por Götaland Occidental, donde el bardo había trabajado duro para merecer el buen sueldo que le daban y acababan de llegar de Skara, donde Knut tenía muchos oídos y ojos y donde habían comprado buenos conocimientos a un hombre que acababa de dejar los servicios de Karl Sverkersson fuera en la isla de Visingso.

Knut no dijo el porqué de su visita, sino sólo que quería hablar con Arn, a quien encontró afligido entre los siervos domésticos y las cocinas, un lugar y en un estado que en absoluto convenían a un hombre como Arn, según Knut Magnusson.

Para la confusión de Arn, Knut en seguida quiso que compitiesen en el tiro al arco. Para ello, les hicieron un objetivo de paja atado y lo colocaron en el patio del castillo. Arn no quiso negarse, pero no encontró alegría alguna en este juego. Pusieron el objetivo a cuarenta pasos de distancia, cosa que Arn encontró demasiado difícil para Knut, pero éste lo quería así. Eligieron entre los mejores arcos y los más fuertes y todos en la casa fueron a ver lo que ocurriría, ya que todo el mundo sabía que tal vez fuese el próximo rey del país el que disparaba flechas con uno de los hijos de Arnäs y nadie quería ser el único que no había sido testigo. Cuando estuvieron uno al lado del otro con los arcos preparados y Arn todavía no parecía tener ganas de jugar a este juego, Knut lo agarró por los hombros con las dos manos, lo abrazó y le dijo algo que había preparado muy bien.

—Ahora, mi querido amigo de la infancia, vas a disparar para vencer a tu rey y nada más, como si todo dependiese de estas flechas. Imagínate que se trata de Cecilia, sí, lo sé todo sobre ella y tú. Imagínate que yo soy tu rey y puedo hacerla tuya si sólo me vences.

Ves, ahora yo disparo primero. No tienes que contestarme ahora, sólo disparar bien.

Mientras Arn se preparaba para disparar lo mejor que podía, totalmente aturdido por esas palabras, Knut disparó sus diez flechas levantando gran admiración por ello, ya que nadie se imaginaba que fuese tan buen arquero.

Luego Arn disparó con el semblante serio y un gran silencio en su interior, como si realmente todo dependiese de estas flechas. Después todos vieron que había una gran diferencia entre los dos y que Arn era el mejor.

Knut volvió a tomar a Arn entre sus brazos y abrazándolo le dijo que bien podría ser que hubiese disparado para tener a Cecilia Algotsdotter como su esposa y ama. Con estas palabras dejaron el patio del castillo y se fueron solos a la torre, adonde Knut pidió que les sirviesen cerveza.

Al quedarse a solas, Knut no esperó a que les trajesen la cerveza para empezar a explicarle a Arn cómo estaba la situación. Porque ya había llegado el momento. Para él se trataba de la corona real y para Arn se trataba de Cecilia. Knut Eriksson tenía muchos informadores por todo el país y por eso conocía todo lo que era importante saber y también todo lo que podía parecer menos importante, como lo de Arn y Cecilia.

Arn contestó hurañamente que sí comprendía que muchos conocimientos eran importantes para el que luchaba por la corona real, pero que no comprendía la intención de este juego con los arcos y las flechas. ¿Por qué esta competición en la que un futuro rey se arriesgaba a perder y ser criticado por ser el vencido?

En ese momento entraron los siervos domésticos con la cerveza y Knut sonrió ampliamente por esta interrupción, puesto que bien comprendía la impaciencia y curiosidad de Arn. Primero bebieron a la salud el uno del otro como mandaba la tradición y Knut vio en los ojos de Arn la ardiente impaciencia que exigía una respuesta en ese mismo momento. Aun así, no contestó, sino que empezó a hablar de su padre, el sagrado san Erik, que había sido bueno con todos, quien nada pidió para sí mismo, quien prefirió un cilicio y largas horas de oración ante una vida señorial, quien ayudó a los débiles frente a los fuertes y quien murió como un santo de mano de unos infames. Tal vez Arn había oído hablar mucho de ello antes, pero había una cosa que añadir.

El padre de Erik Jevardsson era Jedvard de Orkney, que había navegado con Sigurd Jorsalafar hasta Tierra Santa y allí hizo grandes servicios al rey noruego. Para agradecer la ayuda cristiana, el rey Sigurd le regaló a Jedvard de Orkney dos pequeñas astillas de la Santa Cruz en la que sufrió y murió Nuestro Salvador. Al rey Sigurd le había ofrecido todo un trozo de esta santa madera el rey Balduino de Outremer, o reino de Jerusalén.

Aquí Knut detuvo su narración y preguntó si Arn había oído hablar de Outremer, y las alegres carcajadas del muchacho y su exaltado asentimiento lo hicieron comprender que efectivamente lo conocía.

Bien, estas dos astillas de la Santa Cruz las había heredado el padre de Knut, Erik Jevardsson y las había hecho incrustar en una cruz de oro que siempre llevaba alrededor del cuello. Cuando Emund Manco le cortó la cabeza, la santa reliquia cayó al suelo y por un hombre falso fue llevada hasta el hombre que estaba tras el asesinato, el hombre al que ahora llamaban Karl Sverkersson, rey. Por tanto, no solamente era un asesino real, sino también un infame que había atentado contra una Santa Reliquia de Dios. Esta cruz con las dos astillas fundidas en oro de la cruz de Nuestro Salvador la llevaba ahora el mismísimo Karl Sverkersson alrededor de su cuello y eso debía de ser en todo momento abominable ante los ojos de Dios, de eso no cabía la menor duda, ¿verdad?

Arn asintió al momento que debía de ser abominable ante los ojos de Dios y dijo que habría que hacer todo lo posible para corregir esta falta.

Entonces Knut Eriksson sonrió hacia Arn y repitió suavemente que la hora ya había llegado. Pero para alcanzar el lugar en donde se hallaba la Santa Reliquia de Dios, sólo podían ir unos pocos hombres, que resistiesen bien el frío, que navegasen bien y que supiesen disparar correctamente con arco y defenderse mejor con la espada que otros hombres.

Por eso habían hecho este concurso, siguió Knut. Porque había hombres que sabían disparar bien en competiciones pero, en cambio, no sabían en una lucha con la cabeza llena de ira y temor. Para Arn había sido lo mismo disparar y a la vez pensar en Cecilia, pero Arn había salido airoso de la prueba.

Ahora y no más tarde se haría lo que debía hacerse, continuó Knut y preguntó como si verdaderamente fuese una pregunta, un poco titubeante y asegurando que cuando fuese rey sería el primero en bendecir una cerveza nupcial entre Arn y Cecilia, si Arn estuviese dispuesto a seguirlo en este viaje como uno más de sólo ocho hombres…

Era la tercera vez que alguien le decía a Arn que no tendría a Cecilia mientras Karl Sverkersson siguiese con vida. Si había dudado las dos primeras veces, ahora no dudó en absoluto.

Cuando llegaron a Forsvik a la orilla del Vättern descubrieron que Eyvind Jonson, Jon Mickelsen y Egil Olafsen habían construido una pequeña pero muy bonita embarcación con el fondo ancho, se hundía poco en el agua y se podía remar con tres pares de remos. Los guardias noruegos se excusaron por no haber decorado el barco con los signos rúnicos que habrían hecho falta para acabarlo, pero que la aptitud para la navegación había sido lo principal, puesto que los hielos estaban a punto de abrirse. Esta pequeña embarcación, que estaba construida como una nave principal noruega, sin embargo, podía navegar más rápido que otros barcos de los tiempos, especialmente en Götaland Occidental; podía ser remada más rápido que ninguna otra, especialmente con remeros noruegos, y podía ser arrastrada por encima de los hielos con facilidad. Knut estaba muy contento con lo que veía y se lo explicó todo a Arn, que no había tenido nada que ver con Noruega como los demás de su linaje.

Tras tres días de espera llegó la hora de partir. Primero celebraron una misa y Arn la dijo en latín para que tuviese más fuerza. Después de la misa, Knut Eriksson les habló y les dijo que había llegado la hora decisiva. Su fuerza era que solamente eran ocho hombres buenos que llegarían por el lago Vättern cuando nadie lo creía posible. Allí afuera, en el cabo sur de Visingso estaba el asesino real Karl Sverkersson con su guardia y se creía a salvo. Pero Dios no ayudaría a aquel que hubiese asesinado a un santo solamente por su interés. Cuando hubiesen ganado lo que se tenía que ganar, todos y cada uno serían recompensados según sus méritos.

No se habló más. Con la ayuda de los caballos sacaron la embarcación del agujero en el hielo en donde la habían guardado para que el agua hinchase el tablazón y fuese estanco al agua. Guardaron los caballos y terminaron de cargar y cada uno tomó una cuerda para el trabajo duro de arrastrar el barco hasta el agua abierta. Pero el barco tenía el fondo tan ancho que era fácil de arrastrarlo encima del hielo y los ocho hombres eran suficientes.

Después de trabajar así durante medio día llegaron a una grieta que llevaba hacia el agua abierta en medio del lago Vättern y ya divisaban la isla de Visingso. El viento venía del oeste como de costumbre en esta época del año y pronto pudieron izar las velas. Cuanto más al sur navegaron, más se abría la grieta en agua abierta. Al crepúsculo vieron que el cabo sur de Visingso, adonde se dirigían, estaba rodeado de agua abierta y comprendieron entonces que Dios estaba con ellos. Si hubiesen llegado un día antes, habrían tenido que dejar el barco fuera en el hielo, completamente visible al llegar la luz del día. Un día más tarde, el hielo del Vättern se habría derretido y en el castillo real de Näs habrían colocado guardias en las murallas para comenzar la vigilancia contra los peligros del lado del mar.

Arriaron la vela y remaron lentamente hacia Näs y no llegaron a la orilla hasta bien entrada la oscuridad. Allí se sentaron a esperar en una bahía con densos matorrales de aliso. Taparon el barco con la vela y encendieron fuegos en dos tinas de hierro y enviaron unos hombres a tierra para controlar que no se viese el fuego. Porque les hacía falta calor, ya que las noches de primavera en el Norte seguían siendo tremendamente frías.

Knut estaba de buen humor como si todo lo difícil ya hubiese pasado. Se sentó cerca de Arn y dijo que esta noche sería o la última noche juntos o bien la primera de un largo viaje.

Luego habló del hombre que había asesinado a su propio padre y que había intentado asesinar al padre de Arn con falsedad y un desafío desigual, pero Arn lo interrumpió en seguida diciendo que estas palabras no eran necesarias. Arn ya lo sabía todo y había reflexionado mucho sobre ello.

Aun así sentía dudas, admitió ante Knut. Había hecho un juramento sagrado de no alzar la espada en ira o por interés propio solamente y ahora le parecía que estaba a punto de hacer precisamente eso. Con la muerte de Karl Sverkersson, él mismo ganaría mucho. Dijo que ya había comprendido que no solamente era una cuestión de conseguir la santa reliquia que pertenecía a su buen amigo Knut por derecho y que injustamente colgaba alrededor del cuello de Karl Sverkersson. Había comprendido que este cuello iba a caer al liberar la cruz.

Knut no dijo nada para aliviar la angustia de Arn, ya que todo lo dicho era verdad. En cambio habló con voz cálida y suave de Cecilia y la alegría que sentirían si en calidad de su rey los pudiese unir en cualquier iglesia e incluso ante el arzobispo de Aros Oriental. Arn se quedó caliente y blando a pesar del aire frío y húmedo de la noche invernal y contestó que cualquier iglesia le bastaría mientras estuviese cerca. Y así pudieron reír juntos, y cuando la risas se apagaron, Knut dijo que si quería, Arn podía usar una de las espadas noruegas que no llevaban juramentos sagrados.

Luego Knut bajó la voz y explicó lo que iba a suceder. En Skara habían comprado muchos conocimientos, pero el más importante era de un hombre que hacía poco había dejado el servicio de Karl Sverkersson en Näs. Les había dicho que cuando no había peligro alguno en Näs, como ahora cuando los hielos ni te sostenían ni se rompían, todas las mañanas Karl Sverkersson daba un pequeño paseo antes que nada hacia la orilla para estar a solas. El porqué lo hacía nadie lo sabía, pero siempre era el mismo paseo al amanecer. Ocurría exactamente al alba, cuando la primera luz te dejaba ver dónde ponías el pie.

Por esta importante información se le había dado al traidor de Karl Sverkersson su merecido.

Si ahora Dios los ayudaba, todo esto ocurriría al final de la noche, pues sería la última antes de que rompieran los hielos cuando Karl Sverkersson empezase a esperar a embarcaciones enemigas. O sea, que ahora sólo quedaba rezar e intentar dormir algo.

Pusieron el guardia. El barco estaba bien escondido en la oscuridad detrás de los alisos de la orilla.

Arn no durmió mucho aquella noche fría y tal vez tampoco los demás hombres, aunque eran noruegos y no tenían aspecto de temer que el día siguiente pudiese ser el último de su vida.

Pero todo fue como si Dios los ayudase hasta el final y más aún. Arn estuvo preparado con arco y flecha ya cuando aún era completamente oscuro. Con la primera luz cambió algo a una posición mejor. A su lado estaba el mismo Knut y Jon Mickelsen y Egil Olafsen, y todos llevaban gruesos abrigos de piel de lobo y dobles vendas en las piernas por el frío. Estaban tan cerca del castillo que fácilmente habrían llegado a la albardilla con las flechas. Arn llevaba una espada noruega a su costado. No quería llevar la suya en este menester. No se hablaron mucho.

Cuando el pesado portal de roble del muro de Näs se abrió era como si todo el frío de sus articulaciones hubiese desaparecido de golpe y como si se calentasen en el fuego de la exaltación. Vieron salir a un hombre con dos hombres a su lado. Observaron que los tres se dirigían hacia la orilla, muy cerca del lugar donde ellos mismos estaban. Arn hizo un movimiento como para tensar el arco, pero los otros tres lo detuvieron inmediatamente.

En la tenue luz del alba era difícil distinguir los colores. Pero cuando los tres hombres del castillo pasaron a sólo unos metros de distancia se vio que el primero llevaba una capa roja y una cruz dorada al cuello.

Knut Eriksson levantó la mano en advertencia de que nadie hiciese nada antes que él, pese a que todos ya sabían que era el rey quien acababa de pasar.

El rey Karl Sverkersson bajó hasta la orilla del Vättern. Allí se detuvo y se agachó al agua, llenó un puño con agua y se la bebió antes de caer de rodillas para rezar y agradecer, por última vez, que estas aguas le hubiesen salvado la vida una noche más.

La tierra no estaba escarchada. Por eso Knut Eriksson pudo acercarse tan rápido en cuanto los tres se hubieron arrodillado sin que lo oyesen llegar. Decapitó al rey en seguida y luego a uno de los guardias. Pero al otro no lo mató. En cambio, puso su espada contra su cuello, hizo señales a Egil y Jon de que se acercasen, lo cual hicieron rápidamente después de susurrar a Arn que se quedase en el lugar.

Arn vio cómo su más querido amigo de la infancia se inclinó a por la cadena dorada y la lavó de la sangre en las aguas del Vättern. Luego se dirigió hacia Arn después de susurrar algo a los guardias noruegos, que tapándole la boca al vivo, se lo llevaron arrastrando.

Tiraron el barco a flote y subieron a bordo. Los noruegos se sentaron a los remos y Knut se puso al remo timón a popa con el reo en una mano y la cadena dorada con la Sagrada Reliquia de Dios en la otra. Cuando todo estuvo preparado para marchar, soltó al reo y le dijo en voz alta:

—Ahora te digo, reo, eres libre. La vida te ha sido regalada pero sabrás quién después de Dios te la regaló. Soy Knut Eriksson y ahora soy tu rey. Ve a la misa de Tiburcio mañana y da las gracias a Dios por tu vida, ya que igual que te ha salvado la vida, a nosotros nos ha guiado hasta aquí. Pero ¡date prisa para que no crean que has sido tú quien ha matado a Karl Sverkersson!

Con eso, Knut indicó con la mano a los remeros que remaran con fuerza; y con vigorosos golpes de remo salieron al agua abierta más lejos que un tiro de flecha mientras el reo —a quien el rey Knut Eriksson había soltado como un gatito al agua— corría con todas sus fuerzas hacia el portal de roble a medio abrir del muro del castillo real, ese castillo que estaba construido con tanta seguridad que nadie podría matar al rey allí.

Los remeros descansaron en sus remos para esperar a los guardias de Karl Sverkersson, quienes venían corriendo hacia la orilla con sus ballestas y arcos largos. Dispararon las flechas en vano y el rey Knut alzó la Sagrada reliquia de Dios por encima de la cabeza en señal de victoria.

Luego pusieron rumbo a Forsvik, que estaba en el sentido contrario al viento. Ningún perseguidor en Götaland Occidental podía remar en contra del viento como los amigos noruegos del rey Knut.

La semana después de San Felipe y Santiago, cuando se habían llevado todas las bestias a los prados y las cercas estaban controladas, de pronto la primavera tardía cambió a verano. El cálido viento del sur se quedaba durante largo tiempo. Todo el verdor diáfano llegó de golpe y entre los robles de la falda de Kinnekulle, una alfombra densa de anémonas blancas cubría el suelo. El buen augurio del pájaro cuco se oyó por primera vez en el oeste.

Esta vez Arn venía cabalgando solo y a paso tranquilo hacia Husaby. Era como si quisiese alargar el dulce sufrimiento ahora que sabía que Cecilia sería suya. También tenía mucho sobre lo que reflexionar, puesto que últimamente había cumplido muchas misiones al servicio de Knut Eriksson. Habían sucedido muchas cosas y no estaba muy seguro de comprender todas las intenciones de Knut Eriksson.

Cuando volvieron a Forsvik después de su viaje afortunado a Visingso, pudieron navegar hasta dentro del puerto, tanta era la diferencia del hielo en sólo un día. Knut hizo enviar en seguida un mensajero a Arnäs y a Magnus Folkesson, quien le volvía a enviar a Joar Jevardsson en Eriksberg. Antes de nada había que informar a los amigos de lo ocurrido, ya que pronto se juntarían los ejércitos de guerra.

Arn estaba preparado para ir él mismo con el mensaje, diciendo que de este modo llegaría antes. Pero Knut opinó que había asuntos importantes en los que Arn debía asistir a su rey, y que viajar hacia Cecilia lo podría hacer cuando lo que se debía hacer primero estuviese hecho.

En primer lugar, Knut y Arn tenían que cruzar el lago Vättern de nuevo, tanto con caballos como con guardias para cabalgar juntos hasta Bjälbo e informar a Birger Brosa de lo sucedido. Aquí no se podía perder ni un solo día, porque el desconocimiento podría ser lo mismo que la muerte, ya que todos los amigos deberían tener tiempo para unirse antes de que el enemigo atacase. Además, sería mejor que Birger Brosa fuese informado de lo ocurrido por uno de los suyos, que además hubiese estado presente en el fallecimiento del infame en Visingso. Lo mismo sucedía con el segundo hombre importante que había que visitar, el arzobispo Stéphan en Aros Oriental. Knut debía ganarse tanto a Birger Brosa como al arzobispo para su causa y ambos hombres eran muy cercanos a Arn. El muchacho no pudo objetar nada ante eso.

Cuando entraron cabalgando en Bjälbo, Birger Brosa los recibió primero como si fuesen solamente unos jóvenes que iban de visita a casa de unos familiares y se excusó porque tendría que dejarlos al día siguiente, puesto que tenía un importante asunto de negocios que resolver en Linköping. Pero Knut pidió que los dejasen a solas e informó a Birger Brosa de lo ocurrido. Ninguna persona de Bjälbo podría poner su pie durante mucho tiempo en Linköping, que había sido la ciudad de Karl Sverkersson y que ahora sería la ciudad de Boleslav o de Kol.

Birger Brosa se quedó callado pensando sin que su cara reflejase en absoluto sus sentimientos. De pronto se levantó diciendo que solamente había una opción. Todo el linaje ya estaría detrás de Knut Eriksson en su esfuerzo por retomar la corona real de su padre. Era la única solución. Habría que estar unidos en contra del linaje de Sverker y sus partidarios daneses y habría que mostrar fuerza y nada de dudas, al igual que habría que aprovechar de manera sabia la ventaja que se tenía de tiempo y de conocimiento.

Tal como habían estado las condiciones del hielo el día anterior cuando Karl Sverkersson falleció allí en el Vättern, la noticia tardaría todavía unos días antes de llegar a tierra firme. Birger Brosa tomó a su cargo de usar este conocimiento en Götaland Occidental, pero sugirió a Knut que actuase rápidamente y se fuese a Aros Oriental sin demoras para, si fuese posible, tener al arzobispo Stéphan de su parte y después reunir a los svear en un concilio a las piedras de Mora para designar al nuevo rey. Todo esto tendría que ocurrir rápidamente y, por tanto, no había más tiempo para festejos ni descanso. Tal como Birger Brosa dijo, se hizo.

También Knut Eriksson aceptó inmediatamente lo que Birger Brosa había dicho, ya que sabía que él era el más sabio en cuanto a la lucha del poder. Pero cuando estaban preparándose para partir, Knut manifestó un deseo que a Arn le costó entender. Quería que de los almacenes de Bjälbo se les diesen unos escudos del linaje de los Folkung, capas azules y banderines para las puntas de las lanzas y un grupo de guardias más. Birger Brosa asintió en seguida, pensativo, como si entendiese perfectamente la intención de Knut con esta petición, que a Arn le parecía innecesario perder tiempo con una cosa tan insignificante y demasiado grande al mismo tiempo. Pero últimamente Arn se había dado cuenta de que los hombres como Knut y Birger a menudo pensaban siguiendo caminos totalmente distintos de los suyos y en los que él era un viajero poco habituado.

En un principio, en Aros Oriental el arzobispo Stéphan se negó a recibir a Knut Eriksson cuando éste en compañía de Arn solicitó audiencia en la casa arzobispal. Según un rumor, el arzobispo se enfadó y dijo algo de que ese hombre sólo venía para intrigar.

Sin embargo, cuando el arzobispo Stéphan oyó que Knut venía en compañía de Arn Magnusson cambió de parecer y los recibió en seguida a los dos, y cuando se encontraron en la oscura cámara escritorio del arzobispo, Arn cayó inmediatamente de rodillas y le besó la mano mientras Knut primero dudaba antes de hacer lo mismo. Para el enojo de Knut, la conversación se hizo en la lengua de la iglesia, de manera que él fue el menos importante de los tres y varias veces se molestó con Arn por las palabras que no fueron de Arn sino del arzobispo.

Lo que el arzobispo Stéphan tenía que decirle a Knut, sin embargo, estaba claro y era de fácil comprensión, aunque de poco agrado. La iglesia no podía ni quería tomar posición en esta lucha que se avecinaba. En calidad de arzobispo, Stéphan se encargaba del reino de Dios y no de las luchas interiores de los pretendientes al trono terrenal, y por tanto no sería posible ponerse del lado de Knut ni de los hermanos de Karl Sverkersson, ni de cualquier otro que en poco tiempo probablemente vendría del sur. El poder terrenal era una cosa y el poder de Dios era otra.

Knut Eriksson se contuvo al comprender que no había nada más que ganar en este asunto, pero pidió a Arn que solicitase recibir la comunión de la mano del mismo arzobispo en la misa del día siguiente. Arn no vio nada malo en esta sugerencia y tal vez influyó también en el arzobispo al proponer la sugerencia de Knut. Aunque el arzobispo sospechó que Knut tenía segundas intenciones que no meramente recibir la comunión, aceptó la propuesta. Tal vez lo tomó como una manera amigable de salir de esta disputa con un hombre que probablemente sería el próximo rey del reino. Aunque la iglesia no se pudiese entrometer en la misma lucha del poder monárquico, sería mejor que la iglesia estuviese a buenas con él.

Después de despedirse respetuosamente del arzobispo, Knut se mostró lleno de vigor y energía y dijo que todavía había mucho que ganar, y cuando volvieron con los guardias que los estaban esperando, vestidos como durante el viaje y sin la ropa azul, les dijo de entrar en la ciudad y difundir ciertos rumores.

Al día siguiente, Knut y Arn cabalgaron hacia la misa en primera fila delante de sus guardias, que ahora llevaban los colores azules ondeando en las puntas de las lanzas y en las capas. Knut y Arn, además de llevar las capas azules, estaban completamente armados y con los escudos mostrando el león de los Folkung y las tres coronas.

Los rumores habían atraído a tanta gente a esta misa que la mayoría no cabían dentro de la iglesia, sino que esperaban fuera. Llegados hasta la escalera de la iglesia, Knut y Arn desmontaron mientras los guardias se quedaron a cuidar de sus caballos. Entraron el uno al lado del otro y todos se apartaron en señal de respeto. En el atrio, Knut desató su espada como era debido y la dejó a un lado. Pero al subir por la entrada de la iglesia Knut se sorprendió enormemente de que Arn no se hubiese quitado la espada y susurrando le dijo algo al respecto. Arn le sonrió misteriosamente negando con la cabeza. Y lo que ocurrió cuando llegaron hasta el arzobispo para recibir la comunión le sirvió a Knut Eriksson tanto como le sorprendió, ya que una vez en el altar, Arn blandió su espada y un murmullo de terror pasó por toda la congregación. Al momento siguiente le entregó el arma al mismo arzobispo, quien la recibió con mucho respeto, la besó y la asperjó con agua bendita antes de devolvérsela a Arn, quien se inclinó, volvió a meter la espada en la funda y se arrodilló susurrándole a Knut que hiciera lo mismo inmediatamente.

Todos los demás se habían apartado y estaban solos, arrodillados para recibir la comunión del mismo arzobispo. Luego no se quedaron durante el resto de la misa, sino que salieron lentamente de la iglesia el uno al lado del otro en cuanto hubieron recibido el sagrado sacramento de Dios.

Al salir a la escalera de la iglesia ya había un gran alboroto, porque el rumor de la espada bendecida por el arzobispo ya había llegado, sin que nadie supiese de qué espada se trataba.

Knut, sin embargo, blandió su espada y habló en voz alta y dijo que esta espada que llevaba en la mano era bendecida por Dios y con esta espada había matado al hombre que era un infame y que había matado al rey Erik exactamente en este lugar. Luego se quitó la cadena dorada que llevaba al cuello, la alzó y la cruz brilló al sol, mientras Knut decía que ésta era la santa reliquia de Dios que le había quitado al infame Karl Sverkersson. Puesto que él, Knut, sentía tanta veneración por los svear y sus concilios como lo había sentido su padre Erik, ahora convocaba un concilio dentro de cinco días y solicitó que se avisase a procuradores de Svealand para informarlos de ello.

Cuando hubo acabado de hablar, estalló de nuevo el alboroto, primero más de sus propios guardias que de los demás, pero pronto se extendió a todos los congregados. Nadie podía creer otra cosa que incluso el mismo arzobispo ya había tomado parte en la cuestión de quién sería elegido rey de Svealand. Y así se difundió el rumor con la rapidez del viento.

Un poco más tarde el mismo día, cuando hubieron vuelto a su campamento, al que Knut hizo llevar agua bendita de la fuente de San Erik para que él mismo pudiese asperjar a todos que viniesen a él por esa razón, Arn fue liberado de sus servicios para con el rey.

Knut se lo llevó aparte y dijo que lo que ahora tocaba eran unos días de larga espera y conversaciones con unos y otros que llegaban. Tal vez, decía Knut, Arn no tendría tanta paciencia para ello. ¿No sería mucho mejor cabalgar hacia Cecilia tan rápido como lo llevase el viento? Evidentemente, Knut no quería ser tan duro con sus hombres y poner más trabas a esa felicidad.

Entonces Arn abrazó a su más querido amigo y se despidieron en seguida. Arn se fue cabalgando para cumplir sus sueños y Knut se quedó para el poder.

Tardó una semana en llegar a las laderas de Husaby, más de prisa de lo que cualquier hombre en el Norte podría lograr, al menos encima de un caballo nórdico. También había tenido tiempo de parar en Arnäs para explicar todo lo ocurrido y para lavarse y cambiarse de ropa.

Y ahora por fin se acercaba a Husaby e iba cabalgando lentamente y con los estribos tan cortos que Chimal iba como bailando impacientemente hacia adelante. Cuanto más se acercaba a Husaby, menos le preocupaban todas las cosas raras que había visto concernientes a la lucha del poder.

Habían llamado a Algot Pålssom a Arnäs para decidir sobre la dote y encontraron mejor llevar estas conversaciones entre Eskil y Magnus por un lado y Algot por el otro, sin necesidad de participación por parte de Arn.

Esta propuesta le parecía doblemente buena. Primero, no le importaba en absoluto si él y Cecilia eran un buen negocio o ni siquiera un mal negocio para ninguno de sus padres. Segundo, preferiría ver a Cecilia con todo lo bueno que tenía que decirle sin que estuviese vigilado por su padre o sus sospechosos guardias.

Era como si todo fuese demasiado bueno para ser verdad. Pronto estaría con ella. Pronto la tendría en sus brazos y le diría que podrían beber la cerveza de compromiso en Husaby para la misa de San Eskil.

Magnus y Eskil lo habían arreglado de esa manera, ciertamente sin preguntar primero a Algot, que la cerveza de compromiso se celebraría en Husaby y la cerveza nupcial en Arnäs. Cecilia recibiría Forsvik como regalo de bodas. Lo que ella tuviese que pagar en dote ya sería lo que su hermano Eskil y su padre Magnus sacasen a Algot. Eran de la opinión de que no pondría objeciones a su propuesta.

Pero estos asuntos no remordían la conciencia de Arn. Algunos bosques u orillas, ¿qué serían en comparación con lo más grande que Dios le había regalado al hombre?

Y aunque Algot no se preocupase mucho por los sentimientos de su hija, como tampoco Magnus tomaba su segundo hijo en serio en cuanto a esas cosas, con este casamiento Algot obtenía mucho en cuanto a la seguridad de bienes y vidas, la suya propia y la de su linaje. Arn había aprendido eso sobre lo que se refería de la lucha del poder.

Lo que hace poco, la última vez que vio a Cecilia, parecía oscuro y desesperado ya se había convertido en luz. Igual que Gunvor y Gunnar, Arn y Cecilia nunca se descuidarían de dar las gracias a la Virgen María por su poder demostrado de nuevo y por enseñarles que lo más grande de todo es el amor.

Cuando Arn se acercó a Husaby fue descubierto por unos siervos que estaban trabajando con la plantación de nabos. Uno se fue corriendo a la casa para advertir de su llegada. Por eso hubo un gran alboroto, y cuando Arn estuvo cerca todos los siervos domésticos, los guardias y la otra gente de la casa se habían colocado en doble fila hacia la entrada de la casa principal. Cuando Arn cabalgó entre ellos, los siervos profirieron sus trinos de júbilo y los guardias hicieron ruido con sus armas y otras herramientas que los siervos tenían a mano.

Cecilia salió a la escalinata de la casa principal y dio unos pasos como si tuviese intención de correr hacia Arn antes de dominarse, entrelazó las manos y lo esperó con la espalda tiesa. Su abuela Ulrika salió detrás de ella con cara de querer decir algo severo, pero al descubrir a Arn entre las hileras de los siervos y los guardias, se contuvo y se quedó esperando de la misma manera que la hija de su hija.

En su fuero interno, Arn libraba una lucha cuando desmontó de Chimal, cuyas riendas un siervo corrió a recoger. Su cara ardía y comprendía que se ruborizaba, el corazón le latía tan violentamente que temía perder el conocimiento y tuvo que armarse de toda su fuerza para caminar con cortesía y dignidad hacia Cecilia ante todos esos ojos, al igual que ella lo esperaba, comedida, con la mirada decorosamente bajada.

Pero de pronto alzó la vista y ambos se miraron. Con ello, toda cortesía comedida se quebró y echaron a correr, y cuando se encontraron se abrazaron de una manera que en absoluto correspondía a unos jóvenes que todavía no habían tomado la cerveza de compromiso. De nuevo se alzaron los trinos de júbilo de los siervos y se produjo tan gran alboroto que nadie pudo decir nada audible durante un buen rato.

Los siervos de Husaby ya sabían todo lo ocurrido y lo que se esperaba y muchos de ellos albergaban la esperanza de seguir a Cecilia después de la cerveza nupcial. Era la opinión reinante entre los siervos que los que fuesen a casa de Cecilia y del señorito Arn serían mejor tratados que en ningún otro sitio. Lo que de Arn se contaba entre los siervos eran cosas buenas que no trataban de espadas ni de arcos, como lo hacían los hombres libres delante de sus jarras de cerveza. Se decía que el señorito Arn trataba a un siervo como a un hombre.

Arn y Cecilia no se querían soltar, pero se obligaron a ello cuando la abuela Ulrika tosió por tercera vez. Las dos mujeres y Arn entraron en la casa principal para que el muchacho pudiese beber la cerveza de bienvenida y compartir un trozo de pan. Ya dentro, la abuela Ulrika tomó la palabra y empezó a indagar sobre el regalo nupcial, el dote y dónde se tomaría la cerveza de compromiso. Arn tuvo que esforzarse por contestar lúcidamente a todo eso como si verdaderamente le importase y tuvo que describir la situación de Forsvik, la cantidad de casas, el tamaño de la casa principal, la cantidad de siervos que había en la casa y otros detalles que no conocía exactamente. No fue hasta después de eso que Ulrika empezó a preguntar por asuntos que a Arn le parecían más importantes, sobre cómo los Folkung en Götaland Occidental se habían puesto y si los svear aún habían celebrado el concilio. Arn la tranquilizó asegurándole que los Folkung tanto en Götaland Occidental como Oriental estaban completamente unidos con el linaje de Erik, y que Knut Eriksson probablemente ya hubiese sido elegido rey en el concilio de los svear, puesto que había oído de todos y cada uno cuando iba cabalgando desde Aros Oriental a través de Svealand que no había dudas al respecto. El rey Eric Jevardsson había sido muy estimado en Svealand, y según tenía entendido Arn, a Karl Sverkersson en absoluto lo habían querido de la misma manera. Y seguramente no se sabía nada en Svealand sobre los hermanos del rey Boleslav y Kol y tampoco les importaba mucho. Lo más probable era, por tanto, que Knut Eriksson ya fuera el rey de los svear y que vendría al concilio de Götaland Occidental en el verano para ser elegido rey también aquí.

Con esas buenas nuevas se dejó contentar la señora Ulrika y se dio cuenta de que había hecho sufrir a los jóvenes obligando a Arn a hablar de asuntos que ciertamente eran más importantes que los desvaríos y sentimientos apasionados de ellos, pero a los que daban muy poca importancia en ese momento. Por eso les sorprendió comentando intencionadamente que el tiempo era bueno y no habría peligro para dar un paseo en caballo hacia Kinnekulle. Ante estas palabras, Cecilia se levantó de un salto y abrazó a su abuela Ulrika, quien normalmente era muy severa y lúgubre.

En seguida le ensillaron y embridaron una yegua tranquila para Cecilia, quien se vistió para el paseo con una cálida capa verde y ancha que le cubría desde el cierre del cuello hasta los tobillos. Con un gesto experto dobló la capa por encima del brazo y en un salto estuvo sentada en la silla antes de que ni Arn ni los siervos tuviesen tiempo de ayudarla. Y mientras Arn recibió una bolsa de piel con pan y carne y unas tazas de madera que una sierva doméstica amablemente le entregó por si el viaje fuese largo —dijo con una risa poco decorosa—, Cecilia animó a su yegua y se fue galopando rápidamente. Cuando se hubo apartado un poco se volvió en la silla y le gritó que intentase seguirla. Arn echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa llena de felicidad, acarició cariñosamente a Chimal por el cuello y le dijo jocosamente que ahora los esperaba una caza en la que no podían fallar. Luego se subió al caballo con un gran salto que hizo suspirar de sorpresa a todos los presentes y se fue. Pero mantuvo a Chimal en un galope corto para que no alcanzase en seguida la capa verde ondulante y el cabello rojo allí a lo lejos, delante de él, pero sin embargo solamente a la distancia de unos breves suspiros.

Cuando estuvieron fuera de la vista de la finca real de Husaby hizo galopar a Chimal. Tan rápido como el viento alcanzó y pasó a Cecilia, dio la vuelta a Chimal con un golpe y volvió a toda velocidad hacia ella, se apartó en el último momento y luego dio unas vueltas rápidas alrededor de ella, gozando de su clara risa que lo envalentonaba y lo hacía sentirse demasiado presuntuoso. Se puso de pie en la silla y se balanceaba con las manos en el aire y pasó delante de ella a toda carrera, de manera que Cecilia, sorprendida por todas esta acrobacias, tuvo que detener a su caballo, y cuando se volvió hacia ella, riendo orgullosamente con los brazos en jarras, no vio la gruesa rama de roble, que lo barrió como un guante al suelo.

Pareció una caída tremenda y él se quedó totalmente quieto. Cecilia, fuera de sí por la angustia, detuvo el caballo, descabalgó y se tiró hacia él acariciando su cara inerte desesperadamente. Pero entonces Arn abrió primero un ojo, luego el otro y riéndose la tomó en sus brazos y rodaron entre las anémonas blancas mientras ella hacía ver que estaba enfadada por haberlo asustado.

De golpe se quedaron callados, se sentaron y se abrazaron durante largo rato sin decir nada, como si en este momento no existiesen las palabras, solamente el canto de los pájaros.

Estuvieron sentados así hasta que empezó a dolerles el cuerpo por la postura torcida. Ella primero se soltó y se reclinó hacia atrás en la hierba y él se acostó a su lado, acariciándole la cara, y luchando contra la timidez la besó con cuidado primero en la frente, luego en las mejillas y en la boca. Ella no tardó en responder a sus besos y su primera timidez se fue con el viento del verano.

Volvieron tarde a la casa real de Husaby.

XII

Fue la bondad de Cecilia la que los hundió a ambos en la más profunda desgracia. Alguien podría objetar y decir que el Señor Dios finalmente decide lo bueno y lo malo que ha de ocurrir y que los hombres son golpeados ciegamente por la felicidad o la desgracia como la muerte cuando las «Nornas», las diosas del destino, de pronto cortan el hilo de la vida de una persona.

Tal visión de la vida no era cosa anormal en Götaland Occidental, pero para los cistercienses o para Arn estas creencias eran solamente vestigios del viejo paganismo y rozaban la blasfemia, pues en ese caso se estaría diciendo que la bondad o la maldad de los hombres, sus pecados o sus buenas obras, sus errores o su sabiduría, al igual que su amor a Dios, nada importaban. Por su propia voluntad y junto con el amor a Dios, cada hombre y cada mujer dirigían en gran parte su propia vida. Y según Arn explicaba amargamente su desgracia, ésta tenía principalmente su origen en la bondad de Cecilia. Sólo hacía falta compararla por un instante con su hermana Katarina para darse cuenta. Además, fue entre las dos hermanas donde se decidió todo desde un principio.

La felicidad de Cecilia significaba la desgracia para Katarina. Cuando Cecilia ya no iba a volver a Gudhem para seguir estudiando ni los progresos del espíritu ni los de las manos, esto significaría, tal y como lo veía Katarina, que la habían atrapado como una rata tras los detestables muros del convento. Ese sentimiento aumentó aún más cuando se enteró de la dote tan grande que su padre tenía que pagar para casar a una de sus hijas con los Folkung. Ya no era probable que Algot dejase casarse también a Katarina y ella temió ser para siempre presa en el convento y marchitarse como una vejarrona entre las otras.

Cecilia y Arn solamente habían tomado la cerveza de compromiso y eso no se debía a ellos mismos, sino a la lucha por el poder. A Knut Eriksson le había costado un poco más de lo esperado hacer que los svear lo eligiesen rey en las piedras de Mora. Y cuando ese asunto por fin estuvo arreglado se retrasó aún más en su intención de ir al concilio de Götaland Occidental a causa de Boleslav, que envió un ejército hacia él, de manera que tuvo que convencer a los svear de salir a combatir como lo primero que hacían por su nuevo rey.

Boleslav, sin embargo, no había reunido las fuerzas suficientes, ya que pensaba que tendría el tiempo en su contra si se demoraba demasiado. Reunió a gente del propio linaje y a algunos daneses y se fue hacia Bjälbo, donde fue derrotado en seguida por Knut Eriksson y sus svear, Birger Brosa y los Folkung en Götaland Oriental. Con ello todo estaba tranquilo por el momento, pero les había tomado mucho tiempo y ya había transcurrido la mitad del verano.

Magnus Folkesson en Arnäs estaba decidido a tener un rey a la mesa cuando fuesen a tomar la cerveza nupcial y por eso quería esperar hasta que Knut hubiese concluido con su concilio en Götaland Occidental donde, sin duda alguna, sería elegido por unanimidad.

Consecuentemente, Arn y Cecilia ya podrían haber sido marido y mujer ante Dios cuando viajaron hacia Gudhem, pero solamente eran novios. Aun así, pronto se vería en el cuerpo de Cecilia que llevaba el hijo de Arn debajo de su corazón.

Arn se había informado, preocupado, sobre aquello con su hermano Eskil, quien sabía mucho de las leyes mundanas del país, pero Eskil solamente rió y dijo que si el padre de Cecilia realmente quisiese sacarlo a relucir, Arn tendría la obligación de pagar seis marcos de plata en recompensa. Por tanto, Eskil no le dio importancia y le dijo que Algot Pålsson no estaba precisamente en posición de discutir sobre dinero pequeño. Peor que así no estaban las cosas.

Cecilia, por amor a su hermana, quería ver a Katarina para intentar consolarla dentro de lo posible. Para ella no era difícil adivinar el tormento que estaría sufriendo Katarina dentro de los muros de Gudhem, puesto que creía conocer bien a su hermana.

Sin embargo, ése no era el caso, como bien se llegaría a ver. De esa manera, nunca habría puesto un pie en Gudhem para intentar consolar a Katarina.

Cuando las dos hermanas se encontraron en el jardín del convento de Gudhem, Cecilia hizo lo que pudo para no estallar de su propia felicidad, esforzándose por intentar consolar a Katarina y prometiendo que inmediatamente después de la boda hablaría con su padre, quien seguramente tomaría más en serio sus palabras en cuanto formase parte del linaje de los Folkung. Ya encontrarían algo que hiciese entrar en razón a Algot, tal vez algo tan sencillo como su avaricia y que le costaría mucha plata mantener a una hija encerrada en un convento. Dinero malgastado, además, puesto que se trataba de una hija que en absoluto apreciaría este amor paternal. Con esta verdad se rieron juntas.

De nuevo Cecilia fue tentada a hablar de su propia felicidad, cómo primero irían a vivir a Arnäs mientras fuesen tiempos inseguros, cómo luego irían a Forsvik al lado del Vättern, cómo viajarían con Eskil a conocer a los familiares noruegos y de todo lo que se le ocurría que para Katarina simbolizaba la feliz vida en libertad en las afueras de los muros del convento. Cecilia estaba demasiado poseída por su propia felicidad para ver cómo los ojos de Katarina se estrecharon de odio y envidia. Cuando Katarina preguntó de pasada si eran demasiadas fiestas las que habían hecho engordar la cintura de Cecilia, ésta no pudo contener su alegría cuando le explicó el secreto que ciertamente era un pequeño pecado al precio de seis marcos de plata y algunos Pater Noster y Ave María, tal vez una camisa de cilicio y una semana a pan y agua o cual fuese la penitencia. Sin embargo, era verdad que estaba encinta. Y cuando había empezado a hablar de ello, ya no pudo contenerse, puesto que sentía tanto temor como felicidad ante el hecho de dar a luz.

Katarina ya no estaba escuchando lo que ella contemplaba como la charla infantil de su hermana menor, puesto que ya estaba planeando cómo este asunto podía convertirse en su propia salvación.

Cuando finalmente llegó la hora de separarse, abrazó cariñosamente a Cecilia y le advirtió que cuidase de su futuro hijo y sobre todo que le diese sus más cariñosos deseos de felicidad a Arn.

Pero en cuanto la puerta del convento se hubo cerrado detrás de Cecilia, quien para aumentar la rabia de Katarina parecía suspirar de alivio en el momento de salir, Katarina, llena de fría determinación, se apresuró a ver a su priora para cambiarlo todo cuanto antes mejor.

Gudhem era un convento joven, recién establecido tras recibir unas donaciones de Karl Sverkersson, como también había donado la tierra del convento de Vreta en Götaland Oriental. Lo que pensase el linaje de Erik sobre el convento, cuyo origen estaba en Karl Sverkersson y su linaje, ciertamente era una incógnita. Pero la priora de Gudhem, la madre Rikissa, que pertenecía al linaje de Sverker y era familia próxima del ya asesinado Karl, había expresado su preocupación porque Gudhem tal vez tuviese que cambiar de lugar o dejar de existir. Si Knut Eriksson llegaba a ser rey, cosa que todo el mundo creía, no sería muy bueno ser del linaje de Sverker en Götaland Occidental ni tampoco estar en un convento fundado por los Sverker. Era bien sabido que en sus tiempos, Erik Jevardsson había estirado sus manos avariciosas hacia Varnhem.

La madre Rikissa era una mujer antipática, algunos incluso la llamaban mala, y a veces a las jóvenes novicias no les resultaba fácil tratar con ella. Pero siendo familia próxima a un rey, también conocía bien todo lo relacionado con el poder terrenal.

Cuando Katarina llegó e inesperadamente confesó un viejo pecado cometido que había callado en sus anteriores confesiones, de cómo había tenido relaciones carnales con el joven Arn Magnusson, debería haber sido muy severa con Katarina por callar tanto tiempo. Pero Katarina explicaba, con la mirada baja y como secando una lágrima, que su pecado ahora era mucho peor, puesto que ese Arn no solamente la había seducido a ella mientras que con suaves palabras le había prometido la cerveza nupcial, sino también a su hermana Cecilia, quien ya estaba encinta.

La madre Rikissa en seguida vio que se abría una gran posibilidad ante sí. Obviamente, Katarina también la había visto, puesto que señaló decorosamente que el seductor era amigo íntimo de Knut Eriksson y que las cosas se complicarían mucho para el enemigo si excomulgaban a Arn Magnusson.

Al oír la madre Rikissa estas palabras pensó que Katarina y ella estaban hechas por el mismo molde, puesto que tenían las mismas ideas en este gran asunto. Se contentó con un castigo muy leve por la falta de confesión tardía de Katarina y la castigó a una semana de soledad, silencio, pan y agua y el listado habitual de oraciones. Katarina besó humildemente la mano de la madre Rikissa, agradeciéndole en voz alta a la Santa Virgen la bondad que había recibido y se marchó con una pequeña sonrisa alegre que no se le escapó a los sagaces ojos de la madre Rikissa.

Pero luego la madre Rikissa se dirigió con pasos determinados y los talones golpeando fuertemente el suelo —ese sonido al que las novicias de Gudhem temían más que a nada— hacia el scriptorium para ponerse cuanto antes manos a la obra.

Escribió a Boleslav para que se dirigiese al arzobispo de Aros Oriental para este asunto y escribió al obispo Bengt en Skara para que en seguida se ocupase de esta excomunión antes de que el crimen fuese peor y bendecido por uno de los servidores del Señor de la diócesis uniendo a los pecadores en matrimonio. Albergaba buena esperanza de tener al obispo Bengt de su lado, puesto que sabía que él compartía su preocupación de que los tiempos de generosidad para con la iglesia y sus principales servidores ya hubiese acabado. Porque también el obispo Bengt estaba en deuda con el linaje de Sverker.

Pronto los deseos de Katarina y de la madre Rikissa se cumplieron, aunque lo hubieran deseado por motivos distintos. Dos semanas más tarde, el obispo Bengt declaró en la misa de la catedral de Skara que Cecilia Algotsson y Arn Magnusson estaban excomulgados. Ningún hombre de la iglesia en toda Götaland Occidental podría tener ya contacto con ellos dos en relación con la unidad cristiana. El único refugio que podrían encontrar sería en un monasterio o convento.

Por segunda vez, Arn y Cecilia viajaron juntos al convento de Gudhem, pero esta vez su viaje era desdichado. Magnus les envió una tropa de guardias para acompañarlos y todos los hombres tenían órdenes estrictas de llevar los colores y los banderines de los Folkung. Magnus no quería que su hijo viajase hacia la penitencia y el refugio avergonzado y a escondidas.

No tenían mucho que decirse durante el camino porque ya todo había sido dicho muchas veces. A Cecilia le había costado perdonar a Arn, por mucho que hubiese explicado que había estado tan borracho de cerveza aquella vez cuando Katarina acudió a él que apenas supo lo que había pasado. Pero entonces ella objetó que de todas formas se lo había callado, de manera que ella fue implicada en un pecado que podría haber evitado al haberlo conocido. Contra eso él se defendió débilmente diciendo que, en primer lugar, no era fácil hablar con la que más quería en este mundo de que había pecado con su hermana, y en segundo lugar, que no había conocido aquella ley que decía que eso era una abominación. En lo segundo ella lo creía, pese a que encontraba raro que precisamente él no conociese la ley cristiana. Después de dar vueltas sobre este asunto empezaron a pensar en el camino del futuro. Tal como Arn lo entendía, el pecado tardaría mucho tiempo en ser pagado y escrito a Roma, tal vez un año, tal vez más. Ella veía el futuro aún más negro.

Al separarse delante de los muros de Gudhem juró por Dios que algún día volvería a buscarla, juró por su espada para convencerla aún más, cosa que ella encontró infantil. Pero repitió insistentemente que debía creerlo, que nunca dejase de creerlo, porque mientras le quedase aliento, siempre estaría esperando el momento de reunirse con ella de nuevo, y le suplicó que nunca hiciese los tres votos, puesto que nunca podría retractarse de ellos. Mejor vivir como novicia, aunque las novicias, al igual que los novicios, vivían peor en el convento que los que habían hecho los votos. Asintió en silencio a eso y se fue corriendo hacia la puerta, donde la madre Rikissa la esperaba desdeñosa y severa. Cuando la puerta de roble con los herrajes se cerró tras ella, Arn sintió una pena tan grande que pensó que iba morir. Cayó de rodillas y rezó durante largo rato. Todos los guardias esperaron callados y pacientemente a una distancia prudencial. También ellos sentían pena por él, por los Folkung y por toda la alegría robada que sufrían ellos y los familiares de Erik. Sentían odio hacia el linaje sverkeriano que, como todo el mundo sabía, eran los culpables de lo ocurrido.

Arn sólo cabalgó una corta distancia de Arnäs junto con sus hombres. Luego detuvo su caballo y se cambió de ropa y en lugar de la camisa con el escudo de los Folkung se puso el sencillo traje gris de paño burdo con ribetes rojos que había llevado como la primera ropa mundana aquel día hacía menos de un año cuando salió de Varnhem. Entonces el objetivo había sido que aprendiese algo sobre el mundo inferior. Había aprendido mucho este año, pero pensó que casi todo era malo.

De pronto decidió cabalgar solo hacia Varnhem a lo largo de la orilla este del lago Hornborgasjön y a través de los bosques de Billingen. Intentaron disuadirlo de ello, ya que eran tiempos inseguros y nadie podía saber lo que acechaba en los bosques. Arn contestó fríamente que él no se apartaría de su espada y que el Señor protegiese a los bandoleros u otra gentuza que se atreviesen a tocarlo en el estado mental en que se encontraba. Con eso mandó dar la vuelta a Chimal y se alejó cabalgando sin más palabras. Todos los guardias de su tropa sabían que ninguno de ellos podría seguir a aquel caballo tal como corría y no pudieron hacer otra cosa que empezar el lúgubre regreso hacia Arnäs sin la compañía de él, cuya vida habían jurado preservar con sus propias vidas si fuese necesario.

Cabalgó mucho rato por pantanos y turberas, donde no existían moradas humanas, y la molesta marcha lo retrasó tanto que ya había oscurecido cuando encontró las faldas de la montaña Billingen. Sabía que solamente tenía que seguir hacia el Norte para encontrar las tierras de Varnhem donde o conocía el camino o bien podría preguntar hasta encontrarlo. Pero era difícil cabalgar por la montaña de noche con el cielo nublado y ni las estrellas ni la luna alumbrando el camino. Continuó indiferente mientras veía cómo llevar a Chimal, pero se preparaba para detenerse durante la noche. Sería una noche fría, ya que no se había traído pieles de cordero sino solamente un fino manto, pero lo tomó como el mero principio de los suplicios y la penitencia que imaginaba que lo esperarían. No le importaría sufrir mucho, mientras eso le acortase el tiempo de castigo para que con la ayuda de Dios pudiese cumplir su sagrado juramento e ir a rescatar a Cecilia de Gudhem.

Al anochecer encontró una pequeña cabaña donde se veía la luz de un fuego y al lado había un establo medio en ruinas en el que una vaca mugió angustiada cuando se acercó. Pensó que allí debían de vivir siervos liberados o fugitivos, pero preferiría dormir en su cabaña que a la intemperie del frío bosque.

Con osadía entró a pedir cobijo para la noche. No temía nada, puesto que no se podría imaginar nada peor que lo que ya sufría. Llevaba plata con que pagar, cosa que era honradamente cristiano en lugar de hacer visitas con la espada como único fundamento.

Aun así, le asustó un poco la anciana encorvada que estaba sentada al lado del fuego removiendo una olla. Tenía la voz graznante y no le saludó cortésmente, sino con sorna y con palabras que no comprendía acerca de que la gente como él debería temer la oscuridad, mientras que la gente como ella era amiga de la oscuridad.

Arn le contestó con palabras tranquilas y le explicó que solamente deseaba cobijo para la noche para no lastimar a su caballo si continuaba en la oscuridad por la montaña, y añadió que pagaría bien por este favor. Cuando ella no contestó salió a desensillar a Chimal y lo instaló en el establo al lado de la solitaria y delgada vaca. Al entrar de nuevo en la cabaña se quitó la espada y la tiró sobre un lecho vacío, señalando que pretendía dormir en él, y acercó un taburete de tres patas hacia el fuego para calentarse las manos.

La anciana lo miró, recelosa, con los ojos entreabiertos durante un buen rato antes de preguntarle si él era un hombre con derecho a llevar espada o uno que la llevaba de todas formas. Arn contestó que sobre eso probablemente habría varias opiniones, pero que ella no tenía nada que temer de su espada. Para tranquilizarla, cogió el pequeño saco de cuero que Eskil le había dado al despedirse, sacó dos monedas de plata y las colocó al lado del hogar para que fuesen visibles a la luz de las brasas. La vieja las tomó en seguida, mordiéndolas para probarlas, cosa que Arn encontró increíble, ya que no podía entender cómo alguien podría dudar de su palabra o de sus buenas intenciones. Ella pareció satisfecha, con lo que sus pocos dientes le habían contado y le preguntó si él, como todos los demás, había venido para saber lo que le deparaba el futuro. Arn contestó que todo lo que le esperaba estaba en manos de Dios y nadie más podría vaticinar sobre ello. Eso le hizo mucha gracia a la vieja, y rió enseñando unos pocos dientes negros en su boca. Siguió removiendo la olla un rato y luego le preguntó si quería un poco de sopa. Arn la rechazó, pero también lo habría hecho sentado a una mesa de banquete real. Estaba decidido a tomar sólo pan y agua durante mucho tiempo.

—En lo que has de encontrar en la vida veo tres cosas, chico —dijo de pronto, como si lo que imaginaba ver le saliese pese al poco interés de Arn—, veo dos escudos, ¿quieres saber lo que veo? —continuó cerrando fuertemente los ojos como para ver mejor en su fuero interno. La curiosidad de Arn ya estaba despierta y tal vez lo notaba detrás de sus párpados cerrados.

—¿Qué escudos ves? —preguntó él, seguro de que iba a decir algo raro.

—Uno de los escudos tiene tres coronas doradas contra el cielo y el otro tiene un león —dijo en un tono nuevo, cantarín y con los ojos todavía cerrados.

Arn enmudeció. No podía entender cómo una solitaria anciana en medio de tierra virgen podía tener la menor idea de esas cosas, y estaba seguro de que aún menos sabría quién era o adivinaría algo mirando sus vestidos. Recordó una historia a la que no había prestado demasiada atención y que Knut le había contado, sobre que estando su padre Erik Jevardsson en una cruzada le habían vaticinado las tres coronas. Pero eso había ocurrido lejos de aquí, al otro lado del mar Báltico.

—¿Cuál es la tercera cosa que ves? —preguntó, cauteloso.

—Veo una cruz y oigo palabras con la cruz y lo que oigo son las palabras. En este signo vencerás —continuó con la misma voz cantarina sin hacer una mueca ni abrir los ojos.

Arn primero pensó que debía de ser más perspicaz de lo que se había imaginado y que tal vez había leído la inscripción en latín de su empuñadura.

—¿Querrás decir In hoc signo vinces? —preguntó, indagador.

Pero la anciana negaba con la cabeza, como si las palabras latinas no significasen nada para ella.

—¿Ves a alguna mujer en lo que me depara el futuro? —preguntó con cierto temor, que seguramente reflejaba su voz.

—¡Tendrás a tu mujer! —gritó entonces con la voz estridente y abrió los ojos mirándolo salvajemente—, pero nada será como tú esperas, ¡nada!

Se reía con voz ronca y graznante y era como si su estado de ánimo se hubiese roto y ya no le pudiese sacar ni una palabra sensata. Pronto la dejó estar y se echó a dormir en el lugar en que había tirado la espada. Se envolvió en su manto, se giró hacia la pared y cerró los ojos, pero no podía dormir. Dio una y otra vuelta a lo que la anciana le había dicho y lo encontró tan verdadero como mísero. Ciertamente era raro que pudiese ver los linajes de los Folkung y Erik dentro de él, tenía que admitirlo. Pero con ello no había dicho nada que él ya no supiese. Era un consuelo que le dijese que tendría a Cecilia y eso era lo que él pensaba. Pero el que nada sería como él imaginase, eso era contradictorio. Finalmente debió de dormirse de todas formas.

Cuando se despertó al amanecer, la anciana había desaparecido, pero Chimal estaba esperando en su sitio afuera en el pequeño establo y le relinchó, dándole la bienvenida como si nada hubiese ocurrido.

Era pasado mediodía cuando entró por la puerta del monasterio de Varnhem y todos los olores conocidos le golpearon desde los jardines y las cocinas del hermano Rugiero. Su llegada era esperada pero despertó también cierto alboroto y dos hermanos fueron corriendo a su encuentro. Uno se llevó a Chimal y el otro lo acompañó en silencio hasta el lavatorium, señalando sus vestidos. Cuando Arn no comprendía, el hermano le dijo, quisquilloso, que puesto que lo habían excomulgado no se le podía hablar hasta que por lo menos se hubiese lavado un poco y luego le darían un traje de novicio.

Arn se lavó minuciosamente durante mucho rato y cortó su cabello largo bajo oraciones pertinentes. Vestido con su capa de novicio que tan curiosamente conocida le era, se presentó ante el padre Henri en su lugar favorito en el claustro. El padre Henri lo miró con gran severidad pero también con algo de amor. Luego suspiró profundamente y sacó sus rosarios y le señaló a Arn que se preparara para la confesión. Arn se arrodilló y pidió al venerable san Bernardo que le diese fuerza y honradez para llevar a cabo esta confesión que no sería fácil de pronunciar.

El rey Knut Eriksson llegó con su séquito real y junto con Birger Brosa a Arnäs. Eran muchos hombres, a quienes tardarían bastante tiempo en alojar debidamente. No obstante, los estaban esperando y habían avisado al pueblo próximo de que recibiesen bien a los muchos hombres hambrientos y cansados.

Birger Brosa insistía impacientemente en celebrar el consejo cuanto antes y no tomar la cerveza primero y sentarse con los estómagos inflados y pensar perezosamente cuando lo que se debía debatir eran cosas de gran importancia. Aunque el rey Knut estuviese presente, en seguida se siguió la voluntad de Birger Brosa y todos los implicados se reunieron en la sala de la casa principal con sólo un poco de cerveza en el cuerpo.

Primero se rezó por la bendición del Señor de esta reunión, que aquí se dijesen cosas sabias y no estúpidas. Sonaba tan torpe y simple que la añoranza de Arn atravesó la sala como un golpe de aire. Pero la cuestión de Arn solamente era una de las muchas en las que había que avenirse.

Birger Brosa fue quien llevó la palabra una vez que todos estuvieron tranquilos para empezar el consejo y su opinión era que la primera cuestión que había que tratar debía ser el concilio de Götaland Occidental, ya que mucho dependía de que Knut tuviese cuanto antes su segunda corona real. Nadie lo contradijo.

Por tanto dedicaron un buen rato a pensar cómo enviar mensajeros y cómo difundir mejor y cuanto antes la noticia del concilio. Puesto que nada de lo dicho en esta cuestión era nuevo ni desconocido, se concluyó pronto.

La siguiente cuestión era, según Birger Brosa, la mejor manera de proceder para Knut para deshacerse de la vergüenza acaecida sobre los Folkung con un miembro del linaje excomulgado. Eso, según Birger Brosa, era un asunto sobre el que debía opinar el mismo Knut.

Knut Eriksson empezó asegurando que Arn era, como todos sabían, su mejor amigo, y que Arn, además, le había hecho grandes favores que debían ser pagados, además que todo lo bueno que los Folkung y los Erik podían hacer los unos para los otros tenía que sobreponerse a todo lo demás. Cuando esto y otras cosas similares estuvieron aclaradas fue al grano.

Por lo que él entendía, un arzobispo podría cancelar sin dificultad la excomunión del obispo Bengt en Skara. Por desgracia, el arzobispo se había marchado y nadie sabía adónde. Por lo menos no se encontraba en Linköping, lo cual sería malo si estuviese escondido entre la gentuza sverkeriana, pero tampoco estaba en Svealand. Eso lo habían averiguado los informadores de Knut; un arzobispo no se oculta tan fácilmente.

Ahora bien, esos hombres de Dios eran a veces un poco duros de pelar. Así que aunque encontrasen a ese arzobispo huido no era fácil predecir cómo se pondría si su rey le exigiese una resolución en unos asuntos en los que la iglesia quería hacer valer sus derechos. A los sacerdotes siempre se los podía amenazar, era obvio. Los sacerdotes eran avaros y se preocupaban por sus tierras y luchaban por nuevos regalos terrenales, cosa que a veces los ablandaba en las negociaciones. De todos modos, no se podía decidir nada más en este asunto antes de realizar dos concilios. Knut decía que primero tendría que ser elegido rey también en Götaland Occidental, tal como había dicho su querido amigo y sabio consejero Birger Brosa; luego se podría negociar con el arzobispo. Además, había que sacar al cura de su escondrijo antes de saber nada de su punto de vista.

Magnus asintió tristemente a eso diciendo que en esta cuestión, por el momento, ya no se podría llegar más lejos. Sin embargo, quería pasar a lo que era segundo más importante. Los pleitos de la iglesia que tenían que ser enviados por escrito a Roma eran muy complicados para la gente cristiana corriente. Lo que sí se sabía era que estas complicaciones llevarían su tiempo. Por tanto habría que pensar en el hijo de Arn y Cecilia. Según las mujeres, Cecilia daría a luz al hijo de Arn poco después de medio invierno. Podrían estar casi seguros de que la vieja sverkeriana de Gudhem haría echar al niño tan pronto como pudiese; eso, por desgracia, era obvio. ¿Qué se debía hacer al respecto?

Knut Eriksson dijo primero que si se elegía pronto rey de Götaland Occidental se encargaría, no sin cierto placer, de darle un rapapolvo a esa bruja de los Sverker de Gudhem, pues ella debería comprender que ya no tenía las espaldas cubiertas y eso la ablandaría en las negociaciones.

Birger Brosa frunció la nariz ante estos comentarios y opinó que Knut primero debería pensarlo dos veces antes de enojar a la Iglesia, como había hecho su padre. Sería mejor ir por el otro lado con palabras suaves que no con amenazas. Segundo, un niño nacido en cama ilegítima nunca podría quedarse en el convento. Sería mucho pedir y nadie sacaría provecho del chismorreo que llegaría en consecuencia. Con eso la cuestión estaba clara: ¿quién cuidaría del hijo de Arn Magnusson? Y además, ¿un hijo ilegítimo sería legítimo si el matrimonio se celebraba más tarde?

Eskil dijo tener respuesta a ambas preguntas. Arreglar que el hijo de Arn y Cecilia —fuese niño o no, no podía entender por qué todo el mundo estaba tan seguro de ello— se quedase a vivir en casa de Algot Pålsson no era nada bueno. Ya se decía que Algot había estado refunfuñando acerca de que en lugar de un yerno tendría un bastardo en la casa. Tales palabras no daban muestra de buena voluntad. Por consiguiente, el niño debería ser cuidado por el linaje de los Folkung.

Y en cuanto a la segunda pregunta, si un niño ilegítimo se volvería legítimo, la respuesta era sencilla. Si se lograse anular la excomunión y luego se tomase la cerveza nupcial como era la intención de Arn y Cecilia, todo estaría arreglado de nuevo.

Birger Brosa dijo, reflexivo, que puesto que él mismo tenía niños pequeños y para ellos una madre y dos nodrizas extras, le parecía más adecuado que el niño fuese a Bjälbo. Nadie lo contradijo en eso.

La última cuestión que debían debatir era menos importante pero igual de molesta que una llaga en el pie. Algot Pålsson no solamente se había quejado de un niño bastardo, también se había lamentado en voz alta y amargamente de que un hijo de Arnäs le había complicado un buen negocio que seguramente ya estaría perdido. Algot ciertamente no era un enemigo peligroso y se guardaría de blandir un arma contra los Folkung. Pero de todas formas sería malo que él fuese quejándose de esa manera.

Magnus contestó que habría que preocuparse de eso solamente si tardaban mucho los escritos de los sacerdotes a Roma y todo lo que eso conllevaba. Si tardaba poco tiempo, todo se arreglaría como estaba decidido al principio, y con ello, la paz. Pero si el asunto se alargaba durante varios años, cosa que se había oído decir, sería peor. En ese caso, decía Magnus, habría que arreglar el negocio como lo habían decidido. Pero con Katarina de novia y Eskil de novio. A esa tal Katarina acababan de soltarla del convento allí abajo en Gudhem.

La idea no era difícil de comprender, pero dejó atónitos a todos los presentes en la mesa. Todos sabían que había sido Katarina la causante de este disgusto que ahora hacía sufrir no solamente a Arn y a Cecilia, sino a todo el linaje de los Folkung. Sería duro, suspiró Eskil, pagar tanto a Katarina por su malvada actuación.

Birger Brosa dijo fríamente que aun así sonaba inteligente y que el joven Eskil debería comprender que aquí se hablaba de negocios, no de sentimientos. Así que si Arn no salía, Eskil tendría que prepararse para ir a la cama nupcial con una mujer a la que no se le podría dar la espalda tranquilamente sin recibir en ella un puñal.

Así concluyeron. Aquí, en esta mesa se trataban los negocios y la lucha de poder y, de ningún modo, era aquí el amor lo más grande de todo.

El padre Henri no había demostrado la más mínima intención de estar dispuesto a concederle a Arn el perdón por sus pecados mientras escuchaba su confesión. Tampoco Arn se lo esperaba; ya, ante todo, estaba excomulgado y ni siquiera un prior como el padre Henri podría cancelar una excomunión. Escuetamente, el padre Henri le había explicado el significado del pecado de Arn y luego lo había enviado a una celda para reflexionar, a pan y agua y todo lo demás que era de esperar.

Durante todo su tiempo afuera en el mundo inferior, Arn había cometido tres pecados graves. Primero había matado a dos campesinos borrachos; segundo, borracho él mismo, había mantenido relaciones carnales con Katarina, y tercero, había mantenido relaciones carnales con Cecilia.

De estos tres pecados le habían perdonado los dos primeros tan fácilmente que el propio Arn se había sorprendido. Pero el tercer pecado, que consistía en que había mantenido relaciones carnales también con Cecilia, la mujer a la que más amaba y con la que quería vivir como marido y mujer para siempre, era un pecado tan grande que lo habían excomulgado y la había llevado también a ella a la misma desgracia. No era fácil de comprender. Matar a dos hombres era como si nada, tener relaciones carnales con una mujer a la que no amaba era como si nada. Pero hacer lo mismo con la mujer a que amaba más que nada en el mundo, tal y como lo describían las Sagradas Escrituras, ése era el peor pecado de todos.

Le habían enviado el texto legal del archivo de Varnhem y en ese texto estaba todo escrito clara e inexorablemente. En el archivo sólo se guardaban los textos que la misma Iglesia hubiese impuesto, todo lo demás sobre desafíos y calumnias y multas del precio de una moneda si matabas al siervo de uno o robabas el ganado de otro, era de poco interés para la Iglesia.

Pero la ley que había infringido Arn era algo por lo que la iglesia había luchado y finalmente conseguido. En el texto del código de matrimonio, en el octavo grupo de la ley de Götaland Occidental decía:

Si alguien posee a su hija, este pleito se enviará por escrito fuera del país hasta Roma. Si padre e hijo poseen a la misma mujer, si dos hermanos poseen a la misma mujer, si los hijos de dos hermanos poseen a la misma mujer, si madre e hija poseen al mismo hombre, si dos hermanas poseen al mismo hombre, si las hijas de dos hermanas o los hijos de dos hermanos poseen al mismo hombre, será una abominación.

Eso decía. Estaba hermosamente trazado en latín, mientras que el texto que seguía en la lengua popular estaba escrito de forma más cursiva. A Arn no le costaba reconocer la prohibición, en seguida supo de qué texto de los libros de Moisés de las Sagradas Escrituras estaba extraído.

Pero había prohibiciones raras y curiosas en las Sagradas Escrituras y todo lo que Arn creía saber sobre cómo interpretarlo no valía nada. Era fácil comprender que era una abominación si alguien poseía a su hija. Pero que eso fuese lo mismo que haber poseído a Katarina una vez en una borrachera y luego por amor haber hecho algo que únicamente era lo mismo en cuanto a los miembros del cuerpo con Cecilia, pero no con el sentido, eso era imposible de comprender.

Arn reflexionó largo rato sobre la ley de Dios sin llegar a ninguna conclusión. Por mucho que probase su sentido teológico sobre los mandamientos del Antiguo Testamento, en el que encontró la prohibición contra la que había pecado igual como la prohibición de llevar la ropa de cierto color o el pelo cortado de cierta manera durante el mes de luto, todos estos pensamientos se derrumbaban porque esa misma prohibición estaba en la ley de los godo-occidentales. Recordaba bien la veneración que sus familiares sentían cuando el procurador Karle pronunciaba una ley. Había tan poco lugar a interpretaciones que su propio padre se había dispuesto a morir por las palabras de la ley.

Según la ley, había cometido un crimen igual de abominable como el de poseer a su propia hija.

Pero de todas formas era la Santa Iglesia de Dios la que lo juzgaría. Y entre los hombres de Dios se consideraban los pensamientos e intenciones detrás de un crimen de otro modo que entre los godo-occidentales.

Por más vueltas que le daba a esta cuestión, siempre terminaba en cómo decidiría el padre Henri. Puesto que era obvio que no sería juzgado por un concilio; resoplaba al pensar en lo fácil que sería para él defenderse con una espada o con un número incalculable de hombres jurados folkungianos.

Sería juzgado por la Santa Iglesia de Dios y entonces, como mínimo, habría buen juicio y posibilidad de sopesar lo bueno y lo malo. Así se tambaleaba entre la esperanza y la desesperación.

Su esperanza creció aún más cuando un hermano fue a buscarlo para una entrevista con el arzobispo Stéphan. Arn no tenía ni idea de que el arzobispo se encontrase en Varnhem y primero pensó que tal vez eso tenía que ver con su asunto, ya que el arzobispo siempre había dicho que Arn siempre tendría un amigo allá afuera en el otro mundo que lo ayudaría, y ése no era otro que el mismísimo arzobispo. Repleto de nueva esperanza, Arn se apresuró hasta el claustro, donde encontró al padre Henri en el lugar habitual, y para su alegría, también al arzobispo Stéphan. Se arrodilló inmediatamente y besó la mano de Stéphan y no se sentó hasta que lo invitaron a hacerlo.

Lo que vio en los ojos del arzobispo, sin embargo, cuando éste lo contempló un rato en silencio, no era cariño. Por la mirada, Arn sintió cómo su cálida esperanza se enfriaba rápidamente.

—Has tenido tiempo de complicar bastantes cosas en tu breve estancia afuera en el mundo inferior —comenzó a decir el arzobispo finalmente.

Tenía la voz muy severa, y el padre Henri a su lado no miraba a Arn, sino que parecía contemplar sus propias sandalias.

—Sabes muy bien que el poder de la Iglesia no debe entrometerse con el poder terrenal —continuó el arzobispo en el mismo tono severo—, y de todas formas, eso es precisamente lo que has hecho y me has ocasionado muchos problemas. Lo hiciste con los ojos abiertos e incluso de manera muy inteligente.

El arzobispo calló como para escuchar las excusas y explicaciones de Arn, pero éste, que estaba convencido de que iban a discutir sus pecados carnales, se sintió completamente confuso. No entendía de qué hablaba el arzobispo y lo dijo y pidió disculpas por su simpleza. El arzobispo suspiró profundamente, pero Arn intuyó una pequeña sonrisa en el venerable como si de todas formas creyera en la alegada simpleza de Arn.

—¿No puedes tener tan poca memoria como para no recordar que nos vimos hace poco arriba en Aros Oriental? —preguntó el arzobispo con voz suave y dura a la vez.

—No, Su Excelencia, pero no entiendo cómo pude haber pecado entonces —contestó Arn, inseguro.

—¡Pues es extraño! —refunfuñó el arzobispo—. Vienes en compañía de uno de aquellos pretendientes al trono de los que, desgraciadamente, esta parte del mundo está lleno. Cooperas en la petición de que yo de alguna manera corra a coronarlo casi al momento. Cuando yo rechazo esta petición, por razones que ya sabías de antemano, ¿qué haces entonces? Pues me engañas hasta casi quitarme la sotana y me dejas con el trasero al aire, eso es lo que haces. Y puesto que eres uno de nosotros, y siempre lo serás, el padre Henri y yo nos hemos preguntado larga y sinceramente qué era lo que estarías pensando cuando actuaste de aquella manera.

—No pensé mucho —contestó Arn, vacilante, ya que empezó a entender de qué se trataba—. Como dice Su Excelencia, es verdad que sabía que la Iglesia no podría apoyar en seguida a Knut Eriksson. Pero no encontré nada raro en que fuese Su Excelencia mismo quien se lo transmitiese a mi amigo. Y así fue como sucedió.

—Bien, pero después, ¿qué pensabais cuando inventasteis aquel espectáculo que hizo creer al estúpido gentío allí afuera que yo había ungido y coronado a ese canalla?

—Me temo que no entendí mucho de aquello —contestó Arn, avergonzado—, no habíamos hablado de lo que ocurriría si Su Excelencia se negaba a acceder al deseo de Knut Eriksson. Él pensó que era una petición sencilla. Yo no pude hacerle entender que no lo era, puesto que ya se sentía rey. Entonces pensé que lo tendría que explicar Su Excelencia mismo, tal y como sucedió.

—¡Sí, sí, sí! —dijo el arzobispo con un bufido—. Ya lo has dicho. ¡Pero ahora pregunto por lo que pasó después de que le canté las cuarenta al canalla!

—Entonces me dijo que le pidiese a Su Excelencia si los dos podríamos ser honrados con recibir la comunión de Su Excelencia en la misa del día siguiente. No lo encontré nada anticristiano. Pero no sabía que…

—¡O sea, que no lo habíais comentado antes, no conocías las jugadas que seguirían! —interrumpió el arzobispo severamente.

—No, Su Excelencia, no lo sabía —contestó Arn, avergonzado—. Mi amigo no había pensado más allá de que accederían a su primera petición. Aquello de la comunión no lo habíamos comentado en absoluto.

Los dos hombres mayores miraron intensamente a Arn, quien no apartaba la mirada ni mostraba la menor duda, puesto que lo que había dicho era toda la verdad como si todavía estuviese bajo las reglas de confesión.

El padre Henri carraspeó ligeramente y miró al arzobispo, quien le correspondió la mirada y asintió en acuerdo. Habían llegado a la conclusión de algo que habían discutido de antemano, eso podía entenderlo Arn. Pero no entendía de qué se trataba.

—Bueno, jovencito, a veces eres más inocente de lo permitido, hay que admitirlo —dijo el arzobispo en un tono diferente y mucho más amable—. Trajiste tu espada y me la entregaste y sabías que yo no podría más que bendecirla y los dos estabais vestidos en traje de guerra. ¿Qué pensaste sobre ello?

—Mi espada está santificada y nunca he roto su juramento. Me sentí orgulloso de poder entregarle esa espada sagrada a Su Excelencia, pensé que también vos, Su Excelencia, sentiría lo mismo, puesto que la consagración ocurrió aquí en nuestra casa de los cistercienses —contestó Arn.

—¿Y no te diste cuenta de que tu amigo, ese tal Knut, se aprovecharía de ello? —preguntó el arzobispo con una sonrisa cansada a la vez que sacudía la cabeza.

—No, Su Excelencia, pero después he comprendido…

—¡Después hubo un espectáculo por toda Svealand! —dijo el arzobispo, echando chispas—. Los rumores hicieron parecer que yo hubiese bendecido la espada que mató a Karl Sverkersson, como si yo además hubiese bendecido a Knut Eriksson y casi lo hubiese ungido y coronado, y ¡desde aquel momento no he tenido un instante tranquilo por todos los pequeños reyes y medio reyes y pretendientes al trono que me han acosado a la vez! Voy a dejar el país por un tiempo, por eso estoy aquí y no por ti, si era eso lo que pensabas. Sin embargo, te creo en cuanto a todo lo ocurrido arriba en Aros Oriental y tienes mi perdón por ello.

Arn cayó de rodillas ante el arzobispo y besó de nuevo su mano, dándole las gracias por la inmerecida clemencia y el perdón que le había dispensado, dado que su estupidez no era excusa suficiente. En un breve momento de felicidad, Arn se imaginó que todo había pasado, que su pecado no había sido poseer a Cecilia por amor, sino haber ayudado a Knut Eriksson a burlarse con intenciones astutas del mismísimo arzobispo.

Pero no había pasado todo. Cuando Arn se hubo alzado a la indicación suave del arzobispo y se hubo sentado enfrente de los dos viejos amigos recibió su veredicto.

—Escúchame bien —dijo el arzobispo—. Tus pecados en cuanto a la burla de tu propio arzobispo están perdonados. Pero has infringido la ley de Dios en cuanto que has poseído a dos mujeres que son hermanas y por ese pecado, que es una abominación, no hay misericordia sencilla. Lo común sería que te condenásemos a la penitencia eterna para el resto de tu vida. Pero vamos a mostrarte indulgencia porque creemos que ésas son las intenciones del Señor. Harás tu penitencia durante media vida, veinte años, y lo mismo hará tu concubina. Harás tu penitencia en calidad de un templario del Señor y tu nombre será a partir de ahora Arn de Gothia y ningún otro. Ve a tu penitencia y que el Señor guíe tus pasos —y tu espada— y que Su gracia te ilumine. ¡Eso, ya está! El hermano Guilbert te lo explicará todo mejor. Yo me marcho, pero nos veremos en el camino a Roma, adonde irás primero.

A Arn le daba vueltas la cabeza. Comprendió que había recibido clemencia pero no del todo. Porque media vida era más de lo que había vivido y no podría ni imaginarse a sí mismo como un hombre viejo, a los treinta y siete años de edad, cuando sus pecados estarían perdonados. Imploró con la mirada al padre Henri sin decir nada y parecía no poder marcharse hasta que éste le hubiese dicho algo.

—El camino a Jerusalén ha sido torcido al principio, mi querido Arn —dijo el padre Henri quedamente—, pero ésa es la voluntad de Dios, de eso estamos los dos convencidos. ¡Ahora ve en paz!

Cuando Arn, cabizbajo y con pasos casi tambaleantes, los hubo dejado, los dos hombres se quedaron durante un largo rato enredándose en una conversación cada vez más profunda sobre la voluntad de Dios. Los dos tenían muy claro que la intención de Dios era enviar otro gran guerrero para Su Sagrado ejército.

Pero ¿y si Knut Eriksson hubiese sido rey un poco antes para que Arn y Cecilia hubiesen sido bendecidos como marido y mujer? ¿Y si Cecilia, quien al parecer era una persona tan inocente y de buen corazón como Arn, no hubiese ido a visitar a su hermana Katarina? ¿Y si la priora Rikissa no hubiese sido del linaje sverkeriano y por ello hubiese puesto en marcha este escándalo con fuerza y gran resolución?

Si todo esto y otras muchas cosas no hubiesen ocurrido, el Ejército Sagrado de Dios habría tenido un guerrero menos. Por otro lado, el filósofo ya había mostrado que este tipo de razonamientos nunca eran sólidos. No obstante, Dios había mostrado su voluntad y había que doblegarse ante ella.

El hermano Guilbert iba con cuidado con Arn los primeros días cuando su misión era hacer entender a Arn lo que ahora y por mucho tiempo sería su cometido. No lo dejó hablar de su castigo ni de todo lo que tenía que dejar, se quedó en lo concreto.

Por consiguiente, Arn tendría que cabalgar con el arzobispo Stéphan hasta Roma, pero allí se separarían sus caminos, puesto que el arzobispo tenía cosas que arreglar con el papa Alejandro III y Arn tenía que presentarse en el castillo de los templarios en Roma, el castillo templario más grande del mundo. Eso era así porque en Roma todos los aspirantes eran aceptados o rechazados. Ciertamente eran muchos los que se sentían llamados a luchar en el Sagrado Ejército de Dios, tanto más porque con ello se obtenía el perdón por todos los pecados y se llegaba al cielo en caso de morir con la espada en mano. Consecuentemente, sólo uno de cada diez esperanzados era aceptado tras realizar las pruebas.

Estas pruebas apenas significarían una dificultad para Arn. Lo que se exigía para ser aceptado era que se fuese con un blasón en el escudo, una regla que al hermano Guilbert no le gustaba, ya que había visto a muchos escuderos luchando que podrían haber sido buenos hermanos de la orden si no fuese por esta regla precisamente. Pero no era ningún problema para Arn, quien llevaba los leones del linaje de los Folkung en su escudo. Y las otras dos exigencias tampoco serían un problema. El hermano Guilbert sonreía cuando explicó escuetamente que esas exigencias eran que debería saber aproximadamente una cuarta parte de lo que Arn sabía de las Sagradas Escrituras, la lógica y la filosofía. Y tal vez bastaría con una cuarta parte del manejo de Arn de las armas. Además, una carta del arzobispo nórdico y del padre Henri. Pero eso no era lo más importante, muchos esperanzados hijos de condes franceses llevaban esas cartas de recomendación. Pero no iban con los conocimientos de Arn. Y nadie podría oponerse a la expresa voluntad de Dios.

Arn se quejó entonces de que la voluntad de Dios le parecía muy cruel. ¿Por qué debía precisamente él caer en la desgracia y tener que dejar a su amada Cecilia para cumplir la voluntad de Dios en el campo de batalla en Outremer?

El hermano Guilbert admitía que no tenía ninguna respuesta a esta pregunta, pero que tal vez la respuesta se manifestara con el tiempo. En cambio, dijo que él mismo sabía desde hacía años que eso ocurriría. El hermano Guilbert dijo que había conocido a pocos, siquiera a un hombre, con las habilidades de Arn, y ¿si Dios lo había obsequiado con esos dones, habría una intención determinada en ello? Y ¿lo mismo cuando Dios ya a los cinco años de edad lo envió a Varnhem para entrenarlo en todo lo que ahora hacía de él un templario aceptable?

Arn veía con facilidad la lógica de este razonamiento, pero eso no aliviaba ni su pena ni su deseo.

El hermano Guilbert le enseñó a Arn un nuevo equipo a su medida, que lo había mantenido ocupado durante tiempo. Lo más importante era una cota de malla con más de diez mil anillas en dos capas y con una manta de paño burdo entre medio y un forro de tela suave en la parte interior. La cota de malla le subía por la cabeza y bajaba por los brazos hasta las muñecas y más debajo de las rodillas, y aun así era más ligera de llevar que las cotas de malla nórdicas. Con esto iban también unos pantalones que protegían las piernas y bajaban alrededor de los pies. Quien fuera vestido de esa manera iría protegido desde la coronilla hasta los dedos de los pies y eso era lo que la nueva estrategia de guerra exigía. El hermano Guilbert finalmente sacó una camisa de armas negra con una cruz blanca que cubría todo el pecho. Eran los colores de la Iglesia que él llevaría al acompañar al arzobispo en calidad de jinete protector hasta Roma. Pero también era el traje del escudero en la orden de los templarios, así que Arn llegaría preparado al castillo de ellos en Roma, y tenía el permiso del arzobispo para llevar ese traje durante todo el camino.

Arn sentía veneración y orgullo al probarse estas prendas, pero no había alegría en sus ojos. El hermano Guilbert tampoco se lo esperaba.

Pero ante la partida de Arn dos días más tarde, le había reservado una sorpresa especial que se imaginaba que sí tendría el efecto deseado en el ánimo de su joven discípulo.

El hermano Guilbert rodeó con sus brazos los hombros de Arn en consolación, y como si fuese solamente un rato de conversación sin destino determinado, lo acompañó hasta el cercado de caballos más apartado. Al llegar no dijo nada, sólo señaló con la mano. Allí estaba el caballo amado de Arn, Chamsiin.

Arn primero se quedó callado. Luego lo llamó y Chamsiin en seguida aguzó las orejas y volvió la cabeza hacia él. Al momento el gran caballo se acercó como un trueno hacia él en un galope impetuoso, encabritándose delante de la cerca en donde estaban el hermano Guilbert y Arn, dio unas vueltas, se encabritó de nuevo y relinchó como quejándose o en señal de bienvenida a un amigo estimado.

Arn pasó la cerca de un salto, se lanzó al cuello de Chamsiin y lo cubrió de besos.

—Ahora es tuyo —dijo el hermano Guilbert—, es nuestro regalo de despedida para ti, Arn de Gothia. De templario aprendí que lo más importante en la Guerra Santa es ciertamente la fe en Dios. Luego viene el ejercicio y la humildad. Pero después vienen las buenas armas y un caballo como Chamsiin.

Cuando Arn vestido con su traje negro con la cruz blanca montó a Chamsiin para emprender su largo viaje en el que primero iba a alcanzar al arzobispo, su rostro mostraba determinación, pero también una pena tan grande como el día en el que le habían dado su veredicto.

Ya habían cantado todas las misas. Todas las palabras de despedida ya habían sido pronunciadas. Pero aún estaban el padre Henri y el hermano Guilbert allí, a solas con Arn, como para decir algo más. Les costaba comportarse con dignidad cristiana, porque la pena de Arn les dolía tanto como fuerte era su convicción de que lo que ahora sucedía realmente era la voluntad de Dios.

—¡Por Dios y muerte a todos los sarracenos! —dijo el padre Henri con esforzada valentía.

—¡Por Dios y muerte a todos los sarracenos! —contestó Arn al blandir su espada sagrada, alzándola hacia el cielo mientras decía este nuevo juramento. Luego apretó los flancos de Chamsiin y se marchó a paso tranquilo.

El padre Henri quiso entrar en seguida en su monasterio pero el hermano Guilbert levantó un dedo en señal de que esperasen un momento y señaló a Arn.

Estuvieron así sin que el padre Henri comprendiese el motivo, pero el hermano Guilbert todavía tenía el dedo levantado como si estuviese esperando.

De pronto vieron cómo Arn daba unos pasos al galope a la derecha, luego a la izquierda y después cómo hizo que su vigoroso caballo cambiase de pasos al galope a la derecha y a la izquierda por cada paso, un arte difícil por lo que el padre Henri podía suponer. Pero no debía confundir esa capacidad de artimañas con la alegría.

—¿Ves lo que yo veo, querido padre Henri? —susurró el hermano Guilbert casi con devoción—. Dios guarde a Arn, pero también a los sarracenos que encuentre en su camino.

Eso último le resultó al padre Henri incomprensible y que rozaba la blasfemia. Pero ahora no había lugar para palabras duras, no ahora que veían alejarse al hijo más estimado de Varnhem para siempre.

Además, el padre Henri sabía que en algunos aspectos el hermano Guilbert tenía una opinión rara acerca de los sarracenos. No obstante, daba por sentado que Arn, quien una vez había sido puro en el alma como un Perceval, nunca sufriría tales tentaciones. Ciertamente, Dios mantendría su mano protectora sobre un guerrero como Arn.

¡EN NOMBRE DE DIOS, EL PIADOSO, EL MISERICORDIOSO!

Grande es Dios en su magnificencia, Él, que durante la noche condujo a sus servidores desde el sagrado lugar de oraciones de Kaaba hasta el más alejado lugar de oraciones, cuyos alrededores hemos bendecido, para mostrarle nuestros símbolos; Dios es Quien todo lo oye, Quien todo lo ve.

El Sagrado Corán (sura 17, verso 1).

Aquella noche, Gabriel, el arcángel de Dios, fue junto a Mahoma lo tomó de la mano y lo condujo hasta el sagrado lugar de oraciones de Kaaba. Allí esperaba Al Buraq, el alado, para llevarlos hasta el lugar que Dios había determinado.

Y Al Buraq, que con un solo paso podía caminar de horizonte en horizonte, extendió sus blancas alas y ascendió en línea recta hacia el espacio estrellado y condujo a Mahoma, que la paz acompañe su nombre, y a sus seguidores hasta la sagrada ciudad de Jerusalén y hasta el lugar en que una vez existió el templo de Salomón. En este punto estaba el más alejado lugar de oraciones del muro occidental.

Y el arcángel Gabriel condujo de la mano al mensajero de Dios hasta aquellos que lo precedieron, hasta Moisés, hasta jesús, hasta Yahía, a quien los infieles llaman Juan Bautista, y hasta Abraham, que era un hombre alto con cabello negro y un semblante exactamente como el del Profeta, que la paz lo acompañe, mientras que Jesús era un hombre más bajo con cabello castaño y pecas.

Los profetas y el arcángel Gabriel ofrecieron ahora al mensajero de Dios que escogiese bebida, y le dieron a elegir entre leche y vino, y optó por la leche. Entonces el arcángel Gabriel dijo que ésta era una sabia decisión y que de ahora en adelante todos los fieles seguirían este ejemplo.

Luego el arcángel Gabriel acompañó al mensajero de Dios hasta la roca donde una vez Abraham estuvo dispuesto a sacrificar a su hijo, y en esta roca había apoyada una escalera que llevaba hasta los siete cielos de Dios. Y así Mahoma, que la paz lo acompañe, ascendió a través de los siete cielos hasta el trono de Dios, y observó en su camino cómo el ángel Malik abría la puerta al infierno donde los condenados, con los labios partidos al igual que los camellos, eran obligados en sus eternos suplicios a comer brasas que seguían siendo fuego al salir por sus traseros.

Pero durante su ascenso al cielo de Dios, Su mensajero también contempló el paraíso con sus jardines en flor y atravesados por agua fresca y vino de aquel que no trastorna los sentidos.

Cuando Mahoma regresó a La Meca tras su viaje celestial llevaba instrucciones de Dios de predicar la Palabra entre las personas, y con ello empezó la escritura del Corán.

Una generación más tarde, la nueva fe y sus guerreros surgieron como una tormenta desde los desiertos de Arabia y un nuevo imperio fue creado.

El califa de Ummayad, sucesor del Profeta, Abul Malik ibn Marwan hizo construir, entre Anni Domini 685 y 691, primero una mezquita en el «más alejado lugar de oraciones», que es exactamente lo que significa Al Aksa, y una mezquita sobre la roca en la que Abraham pensó sacrificar a su hijo y Mahoma ascendió al cielo, Qubbat al Sahkra, la mezquita de la Roca.

En el Anno Domini 1099, la tercera ciudad más sagrada de los fieles y el tercer lugar de oraciones más importante sufrió una catástrofe. Los francos cristianos conquistaron la ciudad profanándola del modo más espantoso. Con espadas y lanzas, asesinaron a todo ser vivo, excepto a los judíos de la ciudad, a quienes quemaron vivos en la sinagoga. La sangre corría tan espesa por las calles que hubo un tiempo en que alcanzaba a cubrir los tobillos de un hombre. Nunca más en esta conflictiva parte del mundo volvió a realizarse una masacre como aquélla.

La mezquita de la Roca y Al Aksa fueron convertidas por los francos en templos de oración propios. Y al poco tiempo el rey cristiano de Jerusalén, Balduino II, cedió Al Aksa como cuartel y establo para los enemigos más temidos de los fieles, los templarios.

Un hombre rezó un juramento sagrado prometiendo que recuperaría Al Quds, la ciudad sagrada llamada Jerusalén por los infieles. En el mundo cristiano y en nuestros idiomas, ese hombre es conocido con el nombre de Saladino.

I

En el sagrado mes de luto del Moharram, que esta vez coincidió con la época más calurosa del verano del año 575 tras Hijra, Anno Domini 1177, según los infieles, Dios envió su más peculiar salvación a aquel de Sus fieles a quien más amaba.

Yussuf y su hermano Fahkr cabalgaban como si en ello les fuera la vida y, tras ellos, a un lado, protegiéndolos de las flechas del enemigo, los seguía el emir Moussa. Los perseguidores eran seis y poco a poco los iban alcanzando. Yussuf maldijo su propia soberbia, que le había hecho creer que algo así jamás sucedería, puesto que él y su séquito tenían los caballos más rápidos. Pero el paisaje aquí en el valle de la muerte era tan inhóspito y seco como pedregoso. Eso, unido a la sequía al oeste del mar Muerto, hacía que fuese peligroso cabalgar demasiado de prisa, aunque parecía que este hecho no les preocupaba en absoluto a los perseguidores. Si alguno de ellos tenía que caer, tampoco resultaría tan fatídico como si caía uno de los perseguidos.

De repente Yussuf decidió dar un brusco giro hacia el oeste, hacia las montañas, donde albergaba la esperanza de hallar protección. Pronto los tres jinetes perseguidos seguían un wadi, una ría seca, en una pronunciada pendiente hacia arriba. Pero el wadi se estrechaba y profundizaba de modo que pronto parecía como si montasen por un alargado cuenco, como si Dios los hubiese cazado en su huida y ahora los dirigiese en una única dirección. Sólo había un camino que los llevaba por una subida cada vez más pronunciada y que hacía que fuese más difícil mantener el ritmo. Los perseguidores se iban aproximando, pronto estarían a tiro. Los perseguidos ya se habían atado los escudos redondos y herrados a las espaldas.

Yussuf no tenía por costumbre rezar por su vida, pero ahora que se veía obligado a reducir la velocidad entre las traicioneras rocas en el fondo del wadi, lo invadió un verso de las palabras de Dios que recitaba jadeando y con los labios rotos:

Quien ha creado la vida y la muerte para poneros a prueba y mostraros quién de vosotros en sus actos es el mejor. Aquél es el Todopoderoso, quien siempre perdona.

Y entonces Dios puso a su amado Yussuf a prueba mostrándole, primero como un espejismo en la luz de la puesta del sol, y luego con una tremenda claridad, la más espantosa visión que un fiel en esta complicada situación podía llegar a tener.

Arriba, desde la otra dirección del wadi se acercaba un templario con la lanza bajada y, detrás de él, su sargento. Los dos enemigos de todo lo vivo y todo lo bueno cabalgaban con tal velocidad que sus mantos ondeaban tras ellos en forma de grandes alas de dragón, venían como los djins del desierto.

Yussuf detuvo su caballo en seco, buscando a tientas el escudo que ahora debía coger de la espalda para enfrentarse a la lanza del infiel. No sentía miedo, sino la fría excitación que comportaba la proximidad de la muerte y acercó su caballo a la escarpada pared del wadi para reducir así la superficie sobre la que golpear y aumentar el ángulo de la lanza del enemigo.

Pero entonces el templario, que ahora estaba a poca distancia, alzó su lanza e hizo con el escudo unos gestos en señal de que Yussuf y los otros fieles se apartaran para no entorpecer el camino. Así lo hicieron y al instante siguiente pasaron tronando los dos templarios, que soltaron sus mantos y los dejaron caer revoloteando en la polvareda que surgía tras ellos.

Yussuf se apresuró a gesticular una orden a su séquito, de modo que ascendieron con muchas dificultades y los cascos de los caballos resbalando por la pronunciada pendiente del wadi hasta llegar a un lugar donde verían con toda claridad el panorama. Ahí, Yussuf dio media vuelta a su caballo y se detuvo, pues quería comprender lo que Dios pretendía con todo aquello.

Los otros dos querían aprovechar la ocasión para retirarse mientras los templarios y los bandoleros se las apañaban entre ellos. Pero Yussuf interrumpió todos esos razonamientos con un irritado gesto con la mano, porque realmente quería ver lo que estaba a punto de suceder. Jamás había estado tan cerca de un templario, aquellos viles demonios, y tenía una fuerte sensación, como si la voz de Dios se lo aconsejase, de que debía ver lo que ahora sucedería y que el sentido común se lo impidiese. Lo sensato habría sido continuar cabalgando hacia Al Arish mientras que la luz lo permitiese, hasta que la oscuridad llegase con su manto protector. Pero lo que veía a continuación no lo olvidaría nunca.

Los seis bandoleros no tenían mucha alternativa cuando descubrieron que ahora, en lugar de perseguir a tres hombres ricos, se enfrentaban a dos templarios lanza contra lanza. El wadi era demasiado estrecho para que pudiesen detenerse, dar media vuelta e iniciar la retirada antes de ser alcanzados por los francos. Tras dudar un instante, hicieron lo único que podían hacer: se agruparon de forma que cabalgaban de dos en dos y espolearon a sus caballos para no enfrentarse detenidos al ataque.

El templario vestido de blanco que cabalgaba delante de su sargento hizo primero un amago de atacar al que iba a la derecha de la primera pareja de bandoleros, y cuando éste alzó su escudo para recibir el terrible golpe de lanza —Yussuf tuvo tiempo de preguntarse si el bandolero comprendía lo que le esperaba—, el templario invirtió el galope de su caballo con un rápido movimiento que debería haber sido imposible en tan difícil terreno, tomó un ángulo completamente diferente y atravesó con su lanza el escudo y el cuerpo del bandolero de la izquierda, soltando su lanza en ese mismo instante para no ser empujado él mismo del caballo. En ese preciso momento, el sargento se enfrentó al sorprendido bandolero de la derecha, que se había encogido tras su escudo esperando un golpe que no llegó y ahora sacaba la cabeza para, desde el lado contrario, recibir la lanza del otro enemigo en la cara.

El hombre vestido de blanco con la abominable cruz roja se enfrentaba ahora a la siguiente pareja de enemigos en un pasaje tan estrecho por el que apenas cabían tres caballos caminando en paralelo. Había sacado la espada y primero parecía como si pensase atacar directamente desde el frente, lo que habría sido menos astuto al llevar arma sólo a un lado. Pero de repente su hermoso caballo, un alazán en sus mejores años, giró en seco y coceó hacia uno de los bandoleros, que fue golpeado y salió disparado por los aires.

El otro bandolero vio en ese momento una buena posibilidad, puesto que el enemigo se enfrentaba a él del revés, casi hacia atrás, con su espada en la mano equivocada y fuera de alcance. Lo que no captó fue cómo el templario dejó caer su escudo pasando su espada a la mano izquierda. De modo que, cuando el bandolero se echó hacia adelante en su silla para golpear con su sable, dejó a la vista todo su cuello y cabeza para el golpe que ahora le asestaban desde el lado equivocado.

—Si la cabeza puede conservar un pensamiento en el preciso momento de la muerte, aunque sea tan sólo por un instante, ésa era una cabeza sorprendida la que caía al suelo —dijo Fahkr, atónito. También él había sido cautivado por el espectáculo y deseaba ver más.

Los dos últimos bandoleros habían aprovechado la pérdida de velocidad que sufría el templario de blanco al matar al segundo bandolero. Habían dado media vuelta con sus caballos y huían ahora por el wadi.

En ese momento se acercó el sargento vestido de negro al impío perro que había caído al suelo golpeado por el caballo del templario. El sargento desmontó, tomó tranquilamente con una mano la rienda del caballo del bandolero mientras que con la otra atravesaba con la espada la garganta del bandolero atolondrado, tambaleante y probablemente también magullado, justo por donde acababa la cota de malla de cuero cubierta de escamas de acero. Pero luego no hizo ningún gesto de seguir a su señor, que ahora había tomado una buena velocidad en la persecución de los dos últimos bandoleros que huían. En lugar de eso, ató las riendas a las patas delanteras del caballo que acababa de capturar y empezó a seguir con cuidado a los otros caballos sueltos mientras les hablaba con voz tranquilizadora. Era como si no se preocupase lo más mínimo por su señor, a quien debería haber seguido de cerca y a un lado como protección, sino más por agrupar los caballos del enemigo. Era una visión muy curiosa.

—Eso —dijo el emir Moussa y señaló al templario vestido de blanco que al fondo del wadi desaparecía de la vista de los tres fieles—, eso que ves, señor, es Al Ghouti.

—¿Al Ghouti? —preguntó Yussuf—. Pronuncias su nombre como si debiera conocerlo, pero no lo conozco. ¿Quién es Al Ghouti?

—Al Ghouti es uno de los que deberías conocer, señor —contestó el emir Moussa, taciturno—. Es quien Dios nos ha enviado por nuestros pecados, quien de entre los demonios de la cruz roja cabalga a veces con los turcos polos y a veces con la caballería pesada. Ahora monta, como puedes observar, un caballo árabe a modo de turco polo, pero aun así con lanza y espada, como si montase uno de esos caballos lentos y pesados de los francos. Además, es el emir de los templarios en Gaza.

—Al Ghouti, Al Ghouti —murmuró Yussuf, pensativo—. Quiero conocerlo. ¡Esperaremos aquí!

Los otros dos lo miraron aterrorizados pero comprendieron de inmediato que estaba muy decidido, por lo que no merecía la pena decir nada por muy sensatas que fueran sus protestas.

Mientras los tres jinetes sarracenos esperaban en lo alto de la cuesta del wadi pudieron ver cómo el sargento del templario, al parecer completamente despreocupado como si de cualquier faena cotidiana se tratase, reunió los caballos de los cuatro muertos y los ató. Empezó a cargar y tirar de los cadáveres de los bandoleros y, con mucho esfuerzo, aunque parecía ser un hombre muy forzudo, colocaba y ataba a cada uno de los muertos sobre su propio caballo.

Del templario y de los dos bandoleros restantes, que antes habían sido perseguidores pero ahora eran perseguidos, no se veía ni rastro.

—Inteligente —murmuró Fahkr, casi como para sí mismo—; es una sabia decisión. Ata a cada hombre a su propio caballo para mantenerlos tranquilos a pesar de toda la sangre. Es evidente que piensa que se llevarán los caballos.

—Sí, realmente son unos animales muy buenos —asintió Yussuf—. Lo que no logro comprender es cómo ese tipo de criminales pueden tener caballos propios de un rey. Sus caballos eran capaces de mantener el mismo ritmo que los nuestros.

—Peor todavía. Al final se estaban acercando —intervino el emir Moussa, que nunca dudaba en hacer saber su verdadera opinión a su señor—. ¿Pero no hemos visto ya lo que queríamos ver? ¿No sería más sensato alejarnos en la oscuridad antes de que vuelva Al Ghouti?

—¿Estás seguro de que volverá? —preguntó Yussuf, jocoso.

—Sí, señor, volverá —contestó el emir Moussa, malhumorado—. Estoy tan seguro de ello como ese sargento de ahí abajo, que ni siquiera se molestó en seguir a su señor para ayudarlo contra tan sólo dos enemigos. ¿No viste cómo Al Ghouti envainaba la espada, sacaba el arco y lo tensaba justo antes de desaparecer tras la esquina?

—¿Utilizaba un arco? ¿Un templario? —preguntó Yussuf, y alzó sorprendido sus finas cejas.

—Eso es, señor —respondió el emir Moussa, condescendiente—. Él es, como ya dije, un turco polo, a veces monta ligero y dispara desde la silla como un turco, pero con un arco más grande. Demasiados fieles han muerto por sus flechas. Insisto, señor, en mi osadía de proponer…

—¡No! —lo interrumpió Yussuf—. Esperaremos aquí. Quiero conocerlo. Ahora mismo estamos en tregua con los templarios y quiero darle las gracias. ¡Le debo mi gratitud y no puedo tan siquiera pensar en permanecer en deuda con un templario!

Los otros dos comprendieron que de nada valía intentar discutir más el asunto. Pero se sentían incómodos y su conversación murió.

Permanecieron así, inclinados con una de las manos apoyada en el borde delantero de la silla de montar, observando al sargento, que ya había terminado con los cadáveres y los caballos. Había empezado a recoger las armas y los dos mantos que él y su señor habían dejado caer justo antes de atacar. Después de un rato volvió con la cabeza cortada en una mano y por un instante pareció como si meditase sobre cómo lo haría para incluirla en el equipaje. Finalmente tomó la chilaba de uno de los muertos, envolvió la cabeza haciendo un paquete y la colgó de la perilla de la silla, junto al cadáver que carecía de cabeza.

El sargento terminó con todas sus tareas y comprobó que todos los paquetes estuviesen asegurados, montó su caballo y empezó luego a arrastrar lentamente su caravana de caballos enlazados pasando por delante de los tres sarracenos.

Yussuf saludó al sargento con cortesía en el idioma franco y con un amplio movimiento del brazo. El sargento devolvió inseguro la sonrisa, pero no pudieron oír lo que les contestó.

Empezaba a oscurecer, el sol se había hundido tras las altas montañas del este y el mar salado del horizonte ya no resplandecía en azul. Era como si los caballos sintiesen la impaciencia de sus señores, tiraban con las cabezas y, de vez en cuando, resoplaban como si también quisiesen alejarse antes de que fuese demasiado tarde.

Entonces vieron al templario vestido de blanco acercarse por el wadi. Llevaba dos caballos de remolque con dos cadáveres colgando sobre las sillas. Cabalgaba sin prisa aparente, cabizbajo, como si estuviese rezando, aunque probablemente tan sólo estuviese observando el suelo pedregoso y accidentado para elegir el buen camino. Era como si no hubiese visto a los tres jinetes que lo esperaban, a pesar de que, desde su dirección, debían de verse en forma de siluetas frente a la parte clara del cielo del atardecer.

Al acercarse a ellos alzó la cabeza y detuvo su caballo sin pronunciar palabra.

Yussuf se sintió completamente desorientado, era como si se hubiese quedado mudo al descubrir que lo que ahora veía nada tenía que ver con lo que había visto tan sólo un rato antes. Ese hombre del diablo, a quien llamaban Al Ghouti, irradiaba paz. Se había quitado el yelmo que ahora colgaba del hombro en una cadena y su pelo corto y claro y la barba descuidada del mismo color ciertamente mostraban el semblante de un demonio con unos ojos tan azules como era de esperar. Pero allí había un hombre que acababa de matar a tres o cuatro hombres; Yussuf, en su excitación, no sabía con exactitud, aunque solía recordar todo cuanto veía en una lucha. Y Yussuf había visto a muchos hombres en los momentos tras una victoria, en los momentos de haber matado y vencido, pero nunca había visto a nadie que en esos momentos pareciese que volvía de trabajar, como si viniese de cosechar grano del campo o caña de azúcar en los pantanos, lleno de esa conciencia tranquila que tan sólo el trabajo honrado puede proporcionar. Esos ojos azules no eran en absoluto los ojos de un demonio.

—Nosotros esperarte… nosotros querer decir gracias a ti —dijo Yussuf en una especie de franco que esperaba que el otro pudiese comprender.

El hombre que en el idioma de los fieles era llamado Al Ghouti miró inquisitivamente a Yussuf, mientras una sonrisa le iba iluminando la cara, como si hubiese rastreado en su memoria y hubiese encontrado lo que buscaba, lo que hizo que el emir Moussa y Fahkr, aunque no Yussuf, bajasen casi de modo inconsciente las manos hasta las armas al lado de la silla de montar. El templario vio con toda claridad esas manos, que ahora parecían pensar por sí mismas, acercándose a los sables. Luego alzó la mirada hacia los tres de la pendiente, miró a Yussuf directamente a los ojos y contestó en el propio idioma de Dios:

—En nombre de Dios el Misericordioso, en estos momentos no somos enemigos y no busco luchar con vosotros. Reflexionad sobre estas palabras de vuestro propio escrito, las palabras que el Profeta, la paz lo acompañe, pronunció: «No toméis la vida de otra persona —Dios la ha declarado sagrada— más que por propósitos justificados». Vosotros y yo no tenemos propósitos justificados, pues ahora hay tregua entre nosotros.

La sonrisa del templario era ahora todavía más ancha, como si quisiese hacerles reír; era completamente consciente de la impresión que debió de causarles a los tres enemigos al hablarles en el idioma sagrado del Corán. Pero Yussuf, que ahora comprendía que debía pensar de prisa y tomar las riendas de la situación, respondió al templario tras dudar tan sólo unos instantes:

—Los caminos de Dios, el Todopoderoso, son en efecto inescrutables —y ante esto el templario hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si las palabras le fuesen bien conocidas—, y sólo Él puede saber por qué nos envió a un enemigo para nuestra salvación. Pero te debo a ti, caballero de la cruz roja, las gracias y quiero darte a ti de aquello que esos malditos que nos querían atacar nada obtuvieron. ¡Aquí donde ahora estoy te dejo cien dinares de oro y te pertenecen justamente por lo que has realizado ante nuestros ojos!

Yussuf pensó que acababa de hablar como un rey, como un rey muy generoso, tal como debían ser los reyes. Pero para su molestia, y todavía más la de su hermano y del emir Moussa, el templario primero respondió con sólo una carcajada, que era del todo sincera y sin burla.

—En el nombre de Dios, el Misericordioso, me hablas con bondad e ignorancia —contestó el templario—. No puedo aceptar nada que me entregues. Lo que hice aquí era lo que debía hacer, tanto si estabas como si no hubieses estado aquí. Y no tengo pertenencia alguna ni tampoco las puedo aceptar, eso por un lado. Otra cosa sería que, pasando por alto mi voto, entregues tus cien dinares a los templarios. Y permíteme que te diga, mi desconocido amigo o enemigo, que creo que tendrías una difícil tarea intentando explicar tal donación ante tu profeta.

Y con esas palabras, el templario recogió las riendas, miró atrás hacia los dos caballos y los cadáveres que llevaba de remolque y hundió las piernas en su caballo árabe, a la vez que alzaba la mano derecha con el puño cerrado a modo del saludo de los depravados templarios. Parecía encontrar la escena bastante graciosa.

—¡Espera! —exclamó Yussuf tan rápido que su palabra surgió antes que su pensamiento—. ¡Pues entonces os invito a ti y a tu sargento a compartir nuestra cena!

El templario detuvo el caballo y miró a Yussuf con la expresión de tener que pensarlo.

—Acepto tu invitación, mi desconocido amigo o enemigo —dijo el templario despacio—, pero sólo con la condición de que tengo tu palabra de que ninguno de los tres tenéis la intención de alzar un arma en contra de mí ni de mi sargento mientras que estemos juntos.

—Tienes mi palabra ante el Dios verdadero y su profeta —replicó Yussuf, presto—. ¿Tengo yo la tuya?

—Sí, tienes mi palabra ante el Dios verdadero, Su Hijo y la Santa Virgen —respondió el templario igual de rápido—. Si cabalgáis dos dedos hacia el sur del punto donde se puso el sol hallaréis un riachuelo. Seguidlo en dirección noroeste y llegaréis a unos árboles bajos donde hay agua. Pasad allí la noche. Nosotros estaremos más hacia el oeste, en dirección hacia las montañas, al lado de la misma agua que os baja a vosotros. Pero no ensuciaremos el agua. Pronto será de noche y vosotros debéis orar y nosotros también. Pero cuando luego nos acerquemos hacia vosotros por la oscuridad lo haremos de forma que lo oigáis y no de modo silencioso, como quien va con malas intenciones.

El templario hundió las espuelas en su caballo, saludó de nuevo a modo de despedida, puso en marcha su pequeña caravana y desapareció cabalgando por el atardecer sin mirar hacia atrás.

Los tres fieles permanecieron observándolo durante un buen rato sin que nadie se moviese ni dijese nada. Los caballos resoplaban impacientes pero Yussuf se hallaba sumergido en sus pensamientos.

—Eres mi hermano y nada de lo que hagas o digas debería sorprenderme después de todos estos años —dijo Fahkr—. Pero lo que acabas de hacer me ha sorprendido más que nada en el mundo. ¡Un templario! ¡Y de todos los templarios, precisamente al que llaman Al Ghouti!

—Fahkr, mi amado hermano —repuso Yussuf mientras giraba el caballo con un ligero movimiento dirigiéndolo hacia el camino que le había indicado el enemigo—, hay que conocer al enemigo, hemos hablado mucho acerca de eso, ¿no es cierto? ¿Y a quién de los enemigos debemos conocer sino al más terrible de ellos? Dios nos ha dado una ocasión sin igual, no rechacemos ese regalo.

—¿Pero podemos confiar en la palabra de un hombre como ése? —objetó Fahkr, tras cabalgar un rato en silencio.

—Pues sí, la verdad es que sise puede —murmuró el emir Moussa—. El enemigo tiene muchas caras, conocidas y desconocidas. Pero en la palabra de ese hombre podemos confiar tanto como en la palabra de tu hermano.

Cabalgaron según las indicaciones del enemigo y pronto hallaron un pequeño riachuelo con agua limpia y fresca donde se detuvieron y dejaron beber a sus caballos. Luego prosiguieron a lo largo del riachuelo y, tal como les había dicho el templario, encontraron una zona llana donde el riachuelo se ensanchaba formando un pequeño lago donde crecían árboles bajos y arbustos y donde había un poco de pasto para los caballos. Desensillaron y recogieron su equipaje, ataron las patas delanteras a los caballos para que se mantuvieran cerca del agua y no fuesen a buscar pasto más allá donde, de todos modos, no había nada. Luego se lavaron con minuciosidad, tal como prescribían las reglas antes de la oración.

Al percibirse la primera luna creciente sobre el cielo azul de la noche veraniega rezaron sus oraciones por el luto de sus muertos y agradecieron a Dios que en su inmensa misericordia les hubiera enviado al peor de sus enemigos para su salvación.

Tras las oraciones hablaron un poco acerca de eso y Yussuf opinaba que de ese modo Dios les había mostrado casi con burla Su omnipotencia, había demostrado que nada Le era imposible, ni tan siquiera enviarles a un templario como salvación, precisamente a ellos, que al final vencerían a todos los templarios.

Aquello era algo que Yussuf se decía a sí mismo y a todos los demás. Los francos iban y volvían de la ciudad sagrada, a veces en multitud, como la langosta, y otras veces no tanto. Año tras año llegaban nuevos guerreros de los países francos, saqueaban y vencían o perdían y morían, y si vencían pronto se marchaban con sus pesados cargamentos.

Pero algunos francos no regresaban nunca a sus casas, y aquéllos eran los mejores, así como los peores. Eran los mejores porque no saqueaban por placer, porque se podía hablar con ellos y cerrar acuerdos comerciales o acuerdos de paz. Sin embargo, también eran los peores porque algunos de ellos eran terribles adversarios en la guerra. Y los peores de ellos eran las dos órdenes de monjes guerreros condenadamente creyentes: la Orden de los Templarios y la Orden de los Sanjuanistas. Quien quisiese limpiar el país de enemigos, quien quisiese recuperar Al Aksa y la mezquita de la Roca de la sagrada ciudad de Dios, al final debería vencer tanto a los templarios como a los sanjuanistas. Otra cosa sería inconcebible.

Pero precisamente estos condenados creyentes parecían imposibles de vencer. Luchaban sin temor, convencidos de que si morían en combate irían al paraíso. No se rendían nunca, pues sus normas prohibían que se comprase la libertad de un hermano prisionero. Un prisionero sanjuanista o templario era un prisionero sin valor al que podías liberar o matar; por tanto, siempre matar.

La regla decía que si quince fieles se enfrentaban a cinco templarios en una llanura, sobrevivirían todos o ninguno. Si los quince fieles atacasen a los cinco infieles, ni un solo fiel saldría con vida. Para estar seguro en un ataque así se debía ser cuatro veces más y además dispuesto a pagar un precio muy alto en vidas propias. Con francos normales era de otro modo, pues contra ellos se podía vencer, aun siendo menos hombres en el lado de los fieles.

Mientras Fahkr y el emir Moussa recolectaban leña para hacer una hoguera, Yussuf permaneció tumbado con los brazos detrás de la cabeza, mirando al cielo, donde se iban encendiendo cada vez más estrellas. Estuvo meditando acerca de estos sus peores enemigos. Pensó en lo que había visto justo antes de la puesta del sol. El hombre que se hacía llamar Al Ghouti había llevado un caballo digno de un rey, un caballo que parecía pensar lo mismo que su amo, que obedecía antes de tan siquiera haber recibido la señal de lo que debía hacer.

No era magia; Yussuf siempre rechazaba ese tipo de explicaciones. Sencillamente se trataba de que el hombre y el caballo habían luchado y practicado juntos durante muchos años y lo habían hecho con la mayor seriedad, para nada como un simple entretenimiento en los ratos que no había más que hacer. Entre los mamelucos egipcios había hombres semejantes y caballos semejantes, y naturalmente los mamelucos no hacían otra cosa que entrenar hasta tener el éxito suficiente como para recibir cargos y tierras, su libertad y oro en agradecimiento por muchos buenos años de servicio en guerra. Esto no era milagro ni magia, era el hombre y no sólo Dios que creaba hombres así. La pregunta era: ¿qué debía ser lo más importante para alcanzar ese objetivo?

La respuesta de Yussuf a esa pregunta era siempre la verdadera fe; que quien seguía por completo las palabras del Profeta, la paz lo acompañe, acerca de la yihad, la guerra santa, también se convertiría en un guerrero irresistible. Pero el problema era que difícilmente se podía decir que los más creyentes de los musulmanes se encontraban entre los mamelucos egipcios; por lo general, estos turcos eran más o menos supersticiosos, creían en espíritus y piedras sagradas y se entregaban sólo con los labios a la fe verdadera y sincera.

Y todavía peor era en tal caso que incluso los infieles pudiesen crear hombres como Al Ghouti. ¿Querría Dios demostrar con eso que es la persona con su propia y libre voluntad que decide la meta de su vida, en esta vida terrenal, y que sólo cuando el sagrado fuego separe el grano de la paja se comprobará quién es fiel y quién infiel?

Era una idea desalentadora; porque si la intención de Dios era que los fieles, si lograban unirse en yihad contra los infieles, serían recompensados con la victoria, ¿por qué había creado entonces enemigos a quienes no pudieran vencer? Probablemente para demostrar que los fieles realmente debían unirse contra el enemigo, que los fieles debían cesar en todas sus luchas internas porque unidos serían diez o cien veces más que los francos, que entonces estarían condenados a sucumbir incluso aunque fuesen todos ellos templarios.

Yussuf volvió a rescatar las imágenes que tenía en su memoria de Al Ghouti, el caballo, los jaeces negros y brillantes y casi completamente enteros, la armadura que no tenía ni un detalle puramente decorativo sino que todo estaba ahí para complacer a la mano. De aquello podía sacarse alguna que otra lección. Seguramente habían muerto muchos hombres en el campo de batalla por no haber resistido la tentación de colocarse sus dorados brocados nuevos y relucientes por encima de la armadura, dificultando por tanto sus movimientos en el momento decisivo, y muriendo más por vanidad que por otra cosa. Todo cuanto uno veía debía ser recordado y aprendido, ¿cómo si no iban a poder vencer al endiablado enemigo que ahora ocupaba la ciudad sagrada de Dios?

El fuego ya echaba chispas y Fahkr y el emir Moussa habían extendido una tela de muselina, habían sacado las provisiones y también las vasijas llenas de agua. El emir Moussa estaba de cuclillas y molía los granos de moca para cuando llegase el momento de preparar la negra bebida beduina. Al haber anochecido llegó ahora el frío, primero como una brisa refrescante que resbalaba por los lados de las montañas de Al Khalil, la ciudad de Abraham. Pero el fresco tras un día caluroso se convertiría pronto en frío.

El sentido que el viento tomaba hacia el oeste hizo que Yussuf pudiese notar el olor de los dos francos a la vez que los oyó en la oscuridad. Olían a esclavos y a campos de batalla y sin duda alguna acudían a la cena sin haberse lavado, como bárbaros que eran.

Cuando el templario apareció a la luz del fuego, los fieles vieron que llevaba el escudo blanco con la cruz roja delante de él, de un modo en que no debería ir un invitado y el emir Moussa dio unos pasos dudosos hacia su silla de montar, donde había dejado las armas junto con los jaeces. Pero Yussuf captó pronto su mirada preocupada y sacudió tranquilo la cabeza.

El templario se inclinó hacia sus tres anfitriones por orden y el sargento hizo torpemente lo mismo que su señor. Luego sorprendió a los tres fieles levantando el escudo blanco con la detestable cruz roja y colocándola lo más alto que podía en uno de los árboles bajos. Cuando luego se acercó soltándose la espada para sentarse del modo en que lo invitaba Yussuf con la mano, explicó que según su conocimiento no quedaban hombres malintencionados en la zona, pero que nunca se podía estar seguro. Y en ese caso, un escudo templario enfriaría bastante sus ánimos de lucha. Ofreció, además, de modo muy generoso dejar que su escudo permaneciese allí durante la noche y acercarse al amanecer cuando de todos modos sería hora para todos ellos de continuar el viaje.

Cuando el templario y su sargento se sentaron a la tela de muselina y empezaron a sacar cosas de su propio fardo —se veían dátiles, carne de cordero y alguna que otra impureza—. Yussuf ya no pudo contener más la risa que llevaba intentando ahogar desde hacía un buen rato. Los demás lo miraron sorprendidos, pues nadie había visto nada cómico. Los dos templarios fruncieron el ceño, pues debían sospechar que ellos mismos eran objeto de burla de Yussuf.

Por tanto, tuvo que explicarse y dijo que si había algo en este mundo que jamás se habría imaginado como protección para la noche, eso era un escudo con el símbolo del peor enemigo. Pero, por otro lado, eso demostraba lo que siempre había pensado, que Dios en Su omnipotencia no reparaba en bromear con Sus hijos. Todos pudieron sonreír ante esta idea.

En ese preciso momento, el templario se percató de una pieza de carne ahumada entre lo que había sacado el sargento y dijo algo brusco en franco, señalando con el puñal largo y afilado. El sargento retiró sonrojado la carne mientras el templario se disculpaba encogiéndose de hombros diciendo que lo que era carne impura para uno en este mundo era buena carne para el otro.

Los tres fieles comprendieron entonces que había habido una pieza de cerdo en medio de la comida, con lo que se habían echado a perder el resto de los alimentos. Sin embargo, Yussuf les recordó rápidamente y en susurros las palabras de Dios para los casos en que la persona se encuentra en apuros, en los que las reglas ya no son reglas del mismo modo como cuando uno se encuentra en su propia casa, y con eso se conformaron todos.

Yussuf bendijo la comida en nombre de Dios el Misericordioso y el Piadoso y el templario bendijo la comida en nombre del Señor Jesucristo y de la Madre de Dios y ninguno de los cinco hombres hizo ascos a la fe del otro.

Ahora empezaron a rogarse el uno al otro para que comiesen y al final el templario, animado por Yussuf, tomó un trozo de carne de cordero envuelto en pan y lo partió en dos trozos con su puñal gris, sin adornos y espantosamente afilado, y alargó un trozo a su sargento, que lo tomó y lo introdujo en su boca con cierta duda resignada.

Comieron en silencio durante un rato. Los fieles habían servido en su lado de la tela de muselina esta carne envuelta en pan y pistachos picados, preparados con azúcar hilado y miel. Los infieles tenían, tras desaparecer la carne impura, carne de cordero seca, dátiles y pan blanco en su lado.

—Hay algo que quisiera preguntarte, templario —dijo Yussuf al cabo de un rato. Hablaba en voz baja e intensa, como sabían que hacía quiénes lo conocían bien, cuando había pensado un buen rato y quería decir algo importante.

—Tú eres nuestro anfitrión, hemos aceptado tu invitación y con mucho gusto responderemos a tus preguntas, pero recuerda que nuestra fe es la verdadera y no la tuya —contestó el templario con cara de estar bromeando con la mismísima fe.

—Seguramente comprenderás lo que opino acerca de ese asunto, templario, pero ahora, a mi pregunta. Nos salvaste, a tus enemigos. Ya he reconocido que es así y te he dado las gracias, pero ahora quiero saber por qué.

—No salvamos a nuestros enemigos —respondió el templario, pensativo—. Llevamos mucho tiempo buscando a estos bandoleros, durante una semana los hemos estado siguiendo a distancia, esperando la ocasión más oportuna. Nuestra misión era matarlos, no salvaros a vosotros. Pero casualmente Dios mantenía su mano protectora sobre vosotros y ni tú ni yo sabemos por qué.

—¿Pero tú no eres el mismísimo Al Ghouti? —insistió Yussuf.

—Sí, es cierto —contestó el templario—. Yo soy el que los infieles en el idioma que ahora hablamos llaman Al Ghouti, pero mi nombre es Arn de Gothia y mi misión era librar al mundo de esos seis indignos y cumplí con mi misión. Eso es todo.

—¿Pero por qué alguien como tú?, ¿no eres además el emir de los templarios en vuestra fortaleza en Gaza? ¿Un hombre de rango? ¿Por qué un hombre así tiene que ocuparse de una tarea tan baja, además de peligrosa, como pasar las noches a la intemperie en esta zona tan inhóspita sólo para matar a unos bandoleros?

—Porque es para lo que se instituyó nuestra orden en un primer momento, mucho antes de que yo hubiese nacido siquiera —contestó el templario—. Al principio, cuando los nuestros habían liberado la Tumba de Dios, nuestros peregrinos no tenían ningún tipo de protección cuando iban en peregrinación por el río Jordán hasta aquel lugar en que Yahía, como lo llamáis vosotros, una vez bautizó a Jesucristo Nuestro Señor. Y en aquel tiempo todos los peregrinos cargaban con todas sus pertenencias, en lugar de dejarlas, como ahora, que se las guardásemos nosotros. Eran presa fácil para bandoleros. Así se creó nuestra orden para protegerlos. Todavía hoy sigue siendo una misión de honor proteger a peregrinos y matar a bandoleros. Por tanto, no es como tú piensas, que esto es una tarea baja que damos a cualquiera, es más bien lo contrario, el núcleo y el origen de nuestra orden, tal como dije, una misión de honor. Y Dios respondió a nuestras oraciones.

—Tienes razón —constató Yussuf con un suspiro—. Deberíamos proteger siempre a los peregrinos. ¿Cuán más fácil sería la vida aquí en Palestina si todos hiciésemos eso? Por cierto, ¿en qué país franco se encuentra Gothia?

—En realidad no es ningún país franco —repuso el templario con una mirada jocosa como si el viento se hubiese llevado toda su solemnidad—. Gothia está lejos, al norte del país de los francos, al final del todo del mundo. Gothia es un país en el que puedo caminar por encima del agua durante casi la mitad del año porque el intenso frío hace el agua dura. ¿Pero de qué país vienes tú? ¿Porque tu árabe no parece de La Meca?

—Nací en Baalbek, pero los tres somos kurdos —respondió Yussuf, sorprendido—. Éste es mi hermano Fahkr y éste es mi… amigo Moussa. ¿Cómo y por qué has aprendido el idioma de los fieles? Gente como tú no suele caer en largos cautiverios.

—No, eso es cierto —contestó el templario—. La gente como yo sencillamente no cae en cautiverio y estoy seguro de que sabes por qué. Pero he vivido en Palestina durante diez años, no estoy aquí para robar bienes y volver a casa dentro de medio año. Y la mayoría de los que trabajan con nosotros, los templarios, hablan árabe. Por cierto, mi sargento se llama Armand de Gascogne, no hace mucho tiempo que está aquí y no comprende mucho de lo que decimos. Por eso está callado, no como los tuyos, que no pueden pronunciarse hasta que les des tu permiso.

—Eres perspicaz —murmuró Yussuf, sonrojándose—. Soy el mayor, ya puedes ver las canas en mi barba, soy yo quien gestiona el dinero de la familia. Somos comerciantes camino a un negocio importante en El Cairo y… no sé lo que mi hermano y mi amigo podrían querer preguntarle a uno de los guerreros del enemigo. Somos todos hombres de paz.

El templario miró inquisitivamente a Yussuf pero sin responder durante un buen rato. Se tomó su tiempo comiendo las almendras bañadas en miel, volvió a hacer una pausa y sacó parte de la delicia a la luz para admirarla y constató que esta repostería debía de proceder de Alepo. Se acercó la bota de vino y bebió sin preguntar ni disculparse, pasándosela luego a su sargento. Después se recostó cómodamente cubriéndose con el gran manto grueso con la temible cruz roja y miró a Yussuf como si estuviese estudiando a un contrincante de un juego de tablas, no como a un enemigo, pero sí alguien que debe ser estudiado.

—Mi desconocido amigo o enemigo, ¿qué ganaríamos con mentir cuando estamos comiendo juntos en paz y ambos hemos dado nuestra palabra de no herir al otro? —dijo finalmente. Hablaba muy tranquilo y sin resentimiento en la voz—. Tú eres guerrero al igual que yo. Si Dios quiere, la próxima vez nos encontraremos en el campo de batalla. Tu ropa te delata, vuestros caballos os delatan, así como vuestros jaeces, al igual que las espadas apoyadas contra esas sillas de montar. Son espadas forjadas en Damasco, ninguna de ellas vale menos de quinientos dinares de oro. Tu paz y la mía pronto se habrá terminado, la tregua está a punto de finalizar y si no lo sabes ya ahora, pronto lo sabrás. Deja, por tanto, que disfrutemos de este curioso momento, no se tiene muchas veces la oportunidad de conocer al enemigo. Pero no nos mintamos el uno al otro.

Yussuf sintió una tentación casi irresistible de ser honesto y confesarle al templario quién era. Pero era cierto que pronto cesaría la tregua aunque todavía no se había hecho notar en ningún campo de batalla. Y sus palabras mutuas de no herirse el uno al otro, el motivo por el que tan siquiera podían estar allí sentados comiendo juntos, sólo se refería a esta noche. Ambos eran como corderos comiendo junto con un león.

—Tienes razón, templario —dijo finalmente—. Insh’AUah, si Dios quiere, volveremos a encontrarnos en el campo de batalla. Pero creo lo mismo que tú, que uno debe conocer a sus enemigos y es obvio que tú pareces conocer a más fieles de lo que nosotros conocemos a infieles. Concedo ahora mi permiso a los míos para que hablen contigo.

Yussuf se recostó tapándose él también con su manto e indicó a su hermano y a su emir que tenían permiso para hablar. Pero los dos dudaban, mental izados como estaban con pasar toda la noche sentados, escuchando. Puesto que a ninguno de los fieles se le ocurría nada que decir, el templario se inclinó hacia su sargento y mantuvo una breve conversación susurrando en franco.

—Mi sargento tiene una pregunta —explicó luego—. Vuestras armas, vuestros caballos y vuestras ropas valen más de lo que aquellos desgraciados bandoleros jamás podrían haber soñado. ¿Por qué elegisteis entonces este peligroso camino al oeste del mar Muerto sin llevar suficiente escolta?

—Porque es el camino más rápido, porque una escolta atrae demasiada atención… —contestó Yussuf, vacilante.

No quería volver a embarazarse diciendo algo que no fuese cierto, por lo que debía medir sus palabras; sin lugar a dudas, su escolta habría atraído la atención, pues habría sido compuesta por al menos tres mil jinetes para ser considerado seguro.

—Y porque confiábamos en nuestros caballos, no pensábamos que unos pobres bandoleros ni francos fuesen capaces de alcanzarnos —añadió con rapidez.

—Sensato pero no tanto —afirmó el templario—. Pero esos seis bandoleros han asolado esta zona durante más de medio año, conocían el terreno como la palma de su mano, en algunos tramos podían cabalgar más de prisa que ninguno de nosotros. Era eso lo que los hacía ricos, hasta que Dios los castigó.

—Quisiera saber algo —dijo Fahkr, que ahora se pronunciaba por primera vez en toda la noche y se vio forzado a aclararse la garganta pues se había tropezado con sus propias palabras—. Se dice que vos, templario que… estáis en Al Aksa, tenéis allí un minbar, un lugar de oraciones para los fieles. Y también se me ha dicho que precisamente vos, templario, pegasteis una vez a un franco que estaba impidiendo a un fiel que orase. ¿Es eso cierto?

Los tres fieles miraban ahora atentos a su enemigo, pues parecían todos igual de interesados en la respuesta. Pero el templario sonrió y tradujo primero la pregunta al franco para su sargento, que de inmediato asintió con la cabeza y se echó a reír.

—Sí, es más verdad que eso —dijo el templario tras haber pensado un rato, o haber fingido pensar para despertar todavía más interés en sus oyentes—. Tenemos un minbar en Templum Salomonis, que vosotros llamáis Al Aksa, «el lugar de oraciones más lejano». De cualquier modo, no es tan extraño. En nuestra fortaleza en Gaza tenemos un majlis cada jueves, el único día que es posible, y entonces los testimonios pueden jurar sobre las Sagradas Escrituras de Dios, sobre los rollos de la Torá, o sobre el Corán y en algunos casos sobre otra cosa que tengan por sagrada. Si vosotros tres hubieseis sido hombres de negocios egipcios tal como manifestabais, también habríais sabido que nuestra orden tiene grandes negocios con los egipcios y ellos no comparten nuestra fe. En Al Aksa, si queréis utilizar esa palabra, los templarios tenemos nuestro cuartel general y por tanto muchos huéspedes que queremos tratar como huéspedes. El problema es que en cada mes de setiembre vienen barcos nuevos desde Pisa o Génova o los países del sur de los francos con hombres nuevos llenos de ánimos y ganas de, si no viajar directamente al paraíso, pues matar infieles o al menos descargar su violencia en ellos. Este tipo de recién llegados son para nosotros un gran problema, y siempre es después de setiembre que todos los años tenemos alborotos en nuestro propio cuartel porque los recién llegados atacan a gente de vuestra fe, y naturalmente tenemos que darles una dura reprimenda.

—¡Matáis a los propios por los nuestros! —jadeó Fahkr.

—¡Para nada! —contestó el templario con una repentina fogosidad—. Para nosotros es un grave pecado, por cierto, al igual que para vosotros en vuestra fe, matar a ningún hombre de la fe correcta. ¡De eso no hay duda!

»Pero —añadió al cabo del poco rato habiendo recuperado de nuevo su buen humor— nada nos impide darles a esos alborotadores una buena lección cuando no se dejan corregir con recomendaciones. Yo mismo he tenido ese placer en algunas ocasiones…

Se inclinó rápidamente hacia el sargento para traducir. Cuando el sargento asintió con la cabeza y a modo de confirmación se echó a reír, fue como si un gran alivio los invadiera a todos y estallaron en grandes carcajadas, tal vez demasiado grandes.

Una breve ráfaga de viento, como si fuese el último suspiro de la brisa nocturna desde las montañas de Al Khalil, les llevó de repente el hedor de los templarios hacia los tres fieles, y éstos se echaron hacia atrás e hicieron gestos para ahuyentar el olor sin poder ocultar sus sentimientos.

El templario vio su embarazo y se levantó rápidamente proponiendo que se cambiasen de lado en la tela de muselina, donde el emir Moussa ahora empezaba a servir pequeñas tazas de moca. Los tres anfitriones siguieron inmediatamente la propuesta sin decir nada descortés.

—Tenemos nuestras reglas —explicó el templario a modo de disculpa al encogerse en su nuevo sitio—. Vosotros tenéis reglas para lavaros a todas horas y nosotros tenemos reglas que nos lo prohibe, no es peor que el hecho de que vosotros tengáis reglas para cazar y nosotros reglas en contra, a excepción de leones, o que nosotros bebamos vino y vosotros no.

—El vino es otra cosa —replicó Yussuf—. La prohibición contra el vino es severa y es palabra de Dios dirigida al Profeta, que la paz lo acompañe. Pero por lo demás no somos como nuestros enemigos, fíjate en las palabras de Dios en el séptimo sura: «Quien ha prohibido las bellas cosas que Dios ha cedido a Sus servidores y todo lo bueno que les ha dado para su manutención».

—Bueno —dijo el templario—. Vuestro escrito está lleno de lo uno y lo otro. Y si ahora quieres que por pura vanidad te muestre mis vergüenzas y me perfume como los hombres mundanos, también puedo hacer que dejes de llamarme enemigo. Porque escucha ahora las palabras de tu propio escrito, del sura sexagésimo primero, palabras de vuestro propio profeta, que la paz lo acompañe: «¡Creyentes! Sed ayudantes de Dios. Así como Jesús, el hijo de María, dijo a los hombres vestidos de blanco: “¿Quién quiere ser mi ayudante en la causa de Dios?”. Y ellos contestaron: “¡Queremos ser ayudantes de Dios!”. Entre los hijos de Israel algunos llegaron a creer en Jesús mientras otros lo rechazaron. Pero Nosotros apoyamos a quienes creyeron en él en contra de sus enemigos y los creyentes acabaron con la victoria». A mí, personalmente, lo que más me gusta es aquello de los hombres vestidos de blanco…

Al oír estas palabras, el emir Moussa se levantó de golpe como si fuese a agarrar su espada, pero se detuvo a medio camino. Tenía la cara roja de ira cuando alargó su brazo y señaló con un dedo acusador al templario.

—¡Blasfemo! —gritó—. Hablas el idioma del Corán, eso es una cosa. ¡Pero retorcer las palabras de Dios en forma de blasfemia y mofa es otra cosa por la que no deberías sobrevivir si no fuese porque su maje… porque mi amigo Yussuf ha dado su palabra!

—¡Siéntate y compórtate, Moussa! —bramó Yussuf, implacable pero recobrándose de prisa mientras Moussa obedecía su orden—. Lo que has oído son realmente palabras de Dios y es verdad que se encuentran en el sura sexagésimo primero y son palabras sobre las que debes reflexionar. Y no pienses además que eso de «los hombres vestidos de blanco» significa eso acerca de lo que nuestro huésped pretendía bromear.

—No, por supuesto que no —se apresuró a confirmar el templario—. Se refiere a hombres vestidos de blanco desde mucho antes que mi orden existiese, mi vestimenta no tiene nada que ver con eso.

—¿Y cómo es que estás tan familiarizado con el Corán? —preguntó Yussuf con su tono habitual y sereno, como si ningún tipo de insulto hubiese tenido lugar, como si su elevado rango no hubiese estado a punto de ser revelado.

—Es cosa sabia estudiar al enemigo, si quieres puedo ayudarte a comprender la Biblia —contestó el templario como si quisiese alejarse del asunto con bromas, arrepintiéndose de su patosa incursión en el dominio de los fieles.

Yussuf estuvo a punto de dar una afilada respuesta a la despreocupada habladuría de ser enseñado en estudios blasfemos, pero fue interrumpido por un terrible y largo grito. El grito se convirtió en algo parecido a agudas risas sarcásticas que se abalanzaban sobre ellos y retumbaban desde las montañas de allí arriba. Los cinco hombres se quedaron paralizados y aguzaron el oído y el emir Moussa empezó de inmediato a pronunciar las palabras que los fieles utilizaban para ahuyentar a los djins del desierto. Se oyó de nuevo el chillido, pero esta vez parecía proceder de varios espíritus abismales, como si conversaran los unos con los otros, como si hubiesen descubierto el pequeño fuego de ahí abajo y a las únicas personas que había en los alrededores.

El templario se inclinó y susurró unas palabras en franco a su sargento, que asintió con la cabeza de inmediato, se levantó colocándose la espada, se envolvió bien en su manto negro, se inclinó ante sus anfitriones infieles y luego, sin mediar ni una palabra, dio media vuelta y desapareció por la oscuridad.

—Disculpadnos esta descortesía —se excusó el templario—. Pero tal como están las cosas tenemos bastante hedor de sangre y carne fresca arriba en nuestro campamento y caballos a los que debemos proteger.

Parecía como si no viese la necesidad de dar más explicaciones y alargó con una reverencia su pequeña taza de moca hacia el emir Moussa para recibir un poco más. La mano del emir era algo insegura cuando sirvió la bebida.

—¿Envías a tu sargento a la oscuridad y él obedece sin rechistar? —preguntó Fahkr con una voz un tanto afónica.

—Sí —respondió el templario—. Uno obedece a pesar de sentir temor. Pero no creo que Armand lo hiciese. La oscuridad es más amiga del que lleva manto negro que del que lleva uno blanco, y la espada de Armand es afilada y su mano segura. Esos perros salvajes, esas bestias con manchas y aullidos terribles también se conocen por su cobardía, ¿no es así?

—¿Pero estás seguro de que sólo eran perros salvajes lo que oímos? —preguntó Fahkr, inseguro.

—No —contestó el templario—. Hay muchas cosas entre el cielo y el infierno que no conocemos, con lo que nadie puede estar seguro. Pero el Señor es nuestro pastor y nada nos faltará aunque caminemos por el mismísimo valle de las sombras de la muerte. Con toda seguridad eso es lo que reza Armand ahora, cuando camina por la oscuridad. Al menos eso es lo que estaría rezando yo. Si Dios ha medido nuestro tiempo y nos reclama, naturalmente no hay nada que podamos hacer. Pero hasta entonces seguiremos partiendo las cabezas a los perros salvajes del mismo modo que a nuestros enemigos y sé que en cuanto a esto, vosotros que creéis en el Profeta, la paz lo acompañe, y renegáis del Hijo de Dios, pensáis exactamente igual que nosotros. ¿Acaso no tengo razón, Yussuf?

—Tienes razón, templario —constató Yussuf—. ¿Pero dónde está entonces el límite entre la razón y la fe, entre el miedo y la confianza en Dios? Si un hombre tiene que obedecer, como tu sargento debe obedecer, ¿hace eso que su temor sea menor?

—Cuando yo era joven, bueno, no es que ahora sea tan viejo —dijo el templario mientras parecía reflexionar con intensidad—, me dedicaba sin cesar a ese tipo de cuestiones. Es bueno para la cabeza, uno adquiere flexibilidad de pensamiento si trabaja con la cabeza. Pero me temo que ahora soy más bien lento. Se obedece. Se vence al mal. Luego se da las gracias a Dios, y eso es todo.

—¿Y si uno no vence al enemigo? —preguntó Yussuf con una voz melosa que sus allegados no reconocían como su tono habitual.

—Entonces uno muere, al menos en el caso de Armand y el mío —respondió el templario. Y en el último día nos medirán y nos pesarán y a donde tú vayas después, no lo quiero decir aunque sepa lo que tú crees acerca de eso. Pero si yo muero aquí, en Palestina, mi lugar será el paraíso.

—¿Realmente crees eso? —prosiguió Yussuf con su voz inusual y suave.

—Sí, lo creo —contestó el templario.

—Dime entonces algo, ¿de veras está esa promesa en tu Biblia?

—No, no exactamente así, no lo dice con esas palabras.

—¿Pero de todos modos estás tan seguro?

—Sí, el Santo Padre de Roma ha prometido…

—¡Pero si es sólo un hombre! ¿Qué hombre puede prometerte un sitio en el paraíso, templario?

—¡Pero también Mahoma era sólo un hombre! Y tú crees en sus promesas, disculpa, paz sobre su nombre.

—Mahoma, la paz lo acompañe, era el mensajero de Dios y Dios dijo: «Pero el mensajero y quienes lo sigan en la fe y persigan la voluntad de Dios con sus pertenencias y su vida como aportación serán premiados con lo bueno de esta vida y de la próxima y todo les irá bien». Eso son palabras claras, ¿no? Y sigue…

—¡Sí! En el verso siguiente del noveno sura —interrumpió el templario con brusquedad—, «Dios les tiene preparados el edén, regado por ríos, donde permanecerán por toda la eternidad. ¡Ésta es la gran, la brillante victoria!». Bien, ¿no deberíamos entonces comprendernos los unos a los otros? Nada de esto te es desconocido, Yussuf. Y además, la diferencia entre tú y yo es que yo no tengo propiedades, me he entregado a Dios y cuando él decida moriré por Su causa. Tu propia fe no contradice lo que yo digo.

—Tu conocimiento de las palabras de Dios es realmente grande, templario —constató Yussuf pero sintiéndose a la vez satisfecho por haber cazado a su contrincante en una trampa y sus allegados podían notárselo.

—Sí, tal como he dicho, hay que conocer al enemigo —dijo el templario, por primera vez algo inseguro, como si también él comprendiese que Yussuf lo había arrinconado.

—Pero si hablas así no eres mi enemigo —contestó Yussuf—. Citas el Sagrado Corán, que son palabras de Dios. Lo que dices es por tanto válido para mí, pero todavía no para ti. Para los fieles todo esto está más claro que el agua, ¿pero qué es para ti? Desde luego, no sé tanto acerca de Jesús como tú sabes del Profeta, la paz lo acompañe. ¿Pero qué decía Jesús acerca de la guerra santa? ¿Dijo Jesús una sola palabra acerca de que irías al paraíso si me matabas?

—No discutamos eso ahora —repuso el templario con un gesto arrogante, como si de repente todo fueran pequeñeces, aunque todos podían ver su inseguridad—. Nuestra fe no es la misma, aunque en mucho se parezca. Sin embargo, tenemos que vivir en el mismo país, en el peor de los casos, luchar contra el otro, y en el mejor de los casos llegar a acuerdos y hacer negocios. Hablemos ahora de otras cosas. Ése es mi deseo como huésped vuestro.

Todos habían comprendido que Yussuf había arrinconado a su contrincante en una situación en la que no tenía defensa; obviamente, Jesús nunca dijo nada acerca de que fuese del agrado de Dios andar por ahí matando a sarracenos. Pero en su peor situación el templario había logrado escabullirse recurriendo a las propias normas no escritas de los fieles acerca de la hospitalidad. Y en ese caso debía hacerse lo que deseaba, pues era el huésped.

—Ciertamente, sabes mucho acerca de tu enemigo, templario —admitió Yussuf con el tono de voz y la cara de estar muy animado por haber ganado la discusión.

—Tal como coincidíamos, debes conocer al enemigo —contestó en voz baja el templario, manteniendo la mirada gacha.

Permanecieron callados un rato observando sus tazas de moca, pues parecía difícil iniciar una conversación de forma espontánea tras la victoria de Yussuf. Pero entonces se rompió el silencio al oírse de nuevo las bestias. Esta vez todos sabían que eran animales y no seres diabólicos, y pareció como si atacasen a alguien o algo y luego, tras oír aullidos de dolor y muerte, como si huyesen.

—La espada de Armand es afilada, tal como dije —murmuró el templario.

—¿Por qué en el nombre del Señor cargáis con los cadáveres? —preguntó Fahkr, que había tenido el mismo pensamiento que sus hermanos de fe.

—Por supuesto habría sido mejor llevárnoslos vivos. No habrían olido tan mal de camino a casa y podrían haber cabalgado sin causar tanto problema. Pero mañana será un día caluroso, debemos iniciar nuestro viaje temprano para llevarlos a Jerusalén antes de que empiecen a apestar demasiado —contestó el templario.

—Pero si los hubieseis tomado presos, si hubieseis logrado llevarlos vivos a Al Quds, ¿qué les habría pasado entonces? —insistió Fahkr.

—Los habríamos entregado a nuestro emir de Jerusalén, que es uno de los más altos en rango de nuestra orden. Él los habría entregado al poder mundanal, luego se les habría desnudado de todo excepto lo que cubre sus vergüenzas y se les habría ahorcado en el muro de la roca —contestó el templario como si todo eso fuese evidente.

—Pero si ya los habéis matado, ¿por qué no desnudarlos aquí y dejarlos al destino que se merecen? ¿Por qué incluso defender sus cadáveres frente a las bestias salvajes? —prosiguió Fahkr como si no quisiese rendirse o fuese incapaz de comprenderlo.

—Los ahorcaremos allí de todos modos —contestó el templario—. Todo el mundo debe saber que quien desvalija a peregrinos acabará ahí colgado. Es una promesa sagrada de nuestra orden y, mientras Dios nos ayude, debe cumplirse siempre.

—¿Qué hacéis con las armas y las ropas? —preguntó el emir Moussa con un tono de voz que indicaba que quería bajar la conversación a un nivel más comprensible—. Llevarían cosas de gran valor, ¿verdad?

—Sí, pero todo robado —contestó el templario, habiendo recuperado algo de su antigua seguridad en sí mismo—. Es decir, no las armas ni las armaduras, de eso no sacamos ningún provecho. Pero allí arriba, donde Armand y yo tenemos nuestro campamento, estaba su escondite de valijas en una cueva. Mañana llevaremos caballos muy cargados en nuestro camino hacia casa, recordad que esas bestias llevaban más de medio año saqueando por esta zona.

—Pero si no podéis tener ninguna propiedad —replicó Yussuf suavemente con las cejas arqueadas en gesto entretenido como si pensase que de nuevo había vencido una batalla mental contra un hombre que podría aplastarlo contra el suelo como a un niño si se enfrentaban con armas.

—Sí, es cierto que no puedo poseer nada —exclamó el templario, sorprendido—. Y si creéis que vaciamos el escondite de valijas por nuestro propio bien, estáis del todo confundidos. Expondremos todos los objetos robados delante de la iglesia de la Tumba Sagrada el próximo domingo, y si las víctimas de los robos logran encontrar sus bienes, les serán devueltos.

—¿Pero la mayoría de las víctimas de los robos estarán muertas? —objetó Yussuf tranquilamente.

—Puede que queden herederos vivos, pero aquello que nadie reclame recaerá en nuestra orden —respondió el templario.

—Es una explicación muy interesante de lo que he oído decir acerca de que os consideráis demasiado buenos como para saquear en el campo de batalla —dijo Yussuf con una sonrisa como si creyese que había ganado otro intercambio de palabras.

—No, no saqueamos en el campo de batalla —respondió el templario con frialdad—. No suele haber problemas con eso, muchos otros silo hacen. Tras haber tomado parte en una victoria nos dirigimos de inmediato a Dios. Si quieres oír lo que tu propio Corán dice acerca de saqueos en el campo de batalla…

—¡Gracias pero no! —interrumpió Yussuf, alzando la mano a modo de advertencia—. Mejor no volvamos a un tema de conversación en el que pueda parecer que tú, infiel, sabes más que nosotros acerca de las palabras del Profeta, la paz lo acompañe. Déjame sin embargo que te haga una pregunta muy sincera.

—Sí. Hazme una pregunta sincera y recibirá la respuesta que se merece —respondió el templario alzando ambas manos para mostrar al modo de los fieles que estaba conforme en cambiar de tema de conversación.

—Dijiste que la tregua entre vosotros y nosotros terminará pronto. ¿Te refieres al Príncipe Arnat?

—Tú sabes mucho, Yussuf. Príncipe Arnat, al que nosotros llamamos Reynald de Châtillon, que por cierto no es ningún «príncipe», sino un hombre muy malvado, y por desgracia aliado de los templarios, ha empezado a saquear otra vez. Yo lo sé y lo lamento y me gustaría no ser su aliado pero cumplo órdenes. Pero no, él no es el gran problema.

—Entonces es algo que tiene que ver con ese príncipe nuevo que vino del país de los francos con un gran ejército. Cómo era que se llamaba, ¿Filus algo?

—No —sonrió el templario—. Con seguridad será filus, hijo de alguien. Se llama Felipe de Flandes, es duque y sí, vino con un gran ejército. Pero ahora debo advertirte acerca de la continuación de esta conversación.

—¿Por qué? —preguntó Yussuf, intentando parecer indiferente—. Tengo tu palabra. ¿Alguna vez has roto tu juramento?

—Hay algo que he jurado y que todavía no he podido realizar, pasarán diez años antes de que pueda hacerlo, si Dios quiere. Pero nunca he roto mi palabra y nunca, Dios me asista, sucederá.

—Bueno, pues ya está. ¿Y por qué iba nuestra tregua a romperse porque llegue un Filus de algún Filiantes? Esas cosas pasan siempre, ¿no?

El templario sostuvo durante largo rato la mirada de Yussuf, y Yussuf no la evitó. La cosa se alargaba, ninguno quería ceder.

—Querías mantener en secreto quién eres —dijo al final el templario sin soltar la mirada de Yussuf—. Pero pocas personas pueden saber tanto acerca de lo que pasa en la guerra, y mucho menos un hombre que dice ser comerciante de camino a El Cairo. Si dices más de lo que has hecho hasta ahora ya no podré seguir fingiendo que no sé quién eres, un hombre que tiene espías, un hombre que sabe. No hay muchos hombres así.

—Recuerda que tú también tienes mi palabra, templario.

—De todos los infieles, probablemente sea tu palabra de la que casi todos nosotros nos fiaríamos más.

—Me honran tus palabras. ¿Por qué se romperá nuestra tregua?

—Pide a tus hombres que nos dejen a solas si quieres continuar con esta conversación, Yussuf.

Yussuf pensó un rato mientras, reflexivo, se mesaba la barba. Si era verdad que el templario había comprendido con quién estaba hablando, ¿pretendía entonces facilitar las cosas para matarlo, y a la vez faltar a su palabra? No, eso no parecía probable. Tal como había actuado ese hombre al matar al principio del atardecer no tenía por qué facilitar las cosas para una traición, pues habría desenfundado su espada haría rato.

Sin embargo, era difícil comprender que fuese a ganar algo si se cumplía su exigencia, que resultaba a la vez disparatada e insignificante. Al final, la curiosidad de Yussuf venció a su prudencia.

—Dejadnos —ordenó, escueto—. Id a dormir un poco más allá, podéis recoger esto mañana, recordad que estamos de acampada con normas aplicables en campo.

Fahkr y el emir Moussa dudaron, empezaron a levantarse y miraron a Yussuf, pero la mirada severa de éste los hizo obedecer. Se inclinaron ante el templario y se retiraron. Yussuf esperó en silencio hasta que su hermano y su mejor guardia estuvieron lo bastante lejos y se los oyó trajinar preparando sus lechos.

—No creo que mi hermano y Moussa concilien el sueño con facilidad —dijo Yussuf.

—No —repuso el templario—. Pero tampoco oirán lo que decimos.

—¿Y por qué no pueden oír lo que decimos?

—Eso no importa —sonrió el templario—. Lo importante es que tú sepas que no oyen lo que dices. Así ya no tienes que vencerme con palabras y así nuestra conversación será más sincera. Eso es todo.

—Para ser un hombre que vive en convento sabes mucho acerca de la naturaleza del hombre.

—En el convento se aprende mucho de la naturaleza del hombre, más de lo que imaginarías. Ahora, a lo que es más importante. No digo nada que no estoy seguro de que ya sabes, pues otra cosa sería traición. Pero estudiemos la situación. Aquí llega, como ya sabes, otro príncipe franco más. Estará aquí por algún tiempo, tiene la bendición de todos y cada uno de los de casa para su sagrada misión al servicio de Dios y etcétera. Trae consigo un gran ejército. ¿Qué quiere hacer, entonces?

—Enriquecerse rápidamente, pues ha tenido grandes costes.

—Exacto, Yussuf, exacto. ¿Pero pretende ir en contra del mismísimo Saladino y de Damasco?

—No, entonces se arriesgaría a perderlo todo.

—Exacto, Yussuf. Nos comprendemos a la perfección y podemos hablar sin exagerada educación y formalismos, ahora que tus subordinados no nos oyen. Así que, ¿adónde se dirigirá el nuevo saqueador y su ejército?

—Hacia una ciudad medianamente fuerte y medianamente rica, pero no sé cuál.

—Exacto. Yo tampoco sé cuál será la ciudad. ¿Homs? ¿Hama? Tal vez. ¿Alepo? No, demasiado lejos y demasiado fuerte. Digamos Homs o Hama, lo evidente. ¿Qué hará entonces el rey mundano y cristiano de Jerusalén y el ejército real?

—No tienen mucha elección. Se sumarán al saqueo aunque preferirían emplear la nueva fuerza para ir a por Saladino.

—Exacto, Yussuf. Lo sabes todo, lo comprendes todo. Así que ahora ambos sabemos cuál es la situación. ¿Qué podemos hacer?

—Para empezar, tanto tú como yo mantendremos nuestra palabra.

—Por supuesto, eso está claro. ¿Pero qué más?

—Utilizamos este momento de paz entre nosotros para comprendernos mejor. Tal vez nunca más pueda hablar con un templario. Y tú tal vez nunca más puedas hablar con… un enemigo como yo.

—No, tú y yo probablemente sólo nos encontremos esta única vez en la vida.

—Un curioso capricho de Dios… pero permíteme entonces que te pregunte, templario, ¿qué necesitamos además de Dios para que los fieles os venzamos?

—Dos cosas. Lo que Saladino está haciendo ahora, unir a todos los sarracenos en nuestra contra. Eso ya está sucediendo. Pero la segunda cosa es una traición entre nosotros en el lado de Jesucristo, deslealtad o graves pecados por los que Dios nos castiga.

—¿Pero y si no hay ni deslealtad ni pecados graves?

—Entonces no vencerá jamás ninguno de nosotros, Yussuf. La diferencia entre nosotros es que vosotros los sarracenos podéis perder una batalla tras otra. Lloráis a vuestros muertos y pronto tenéis un nuevo ejército en marcha. Los cristianos sólo podemos perder una gran batalla, y tan estúpidos no somos. Si estamos en superioridad, atacamos; si estamos en inferioridad, tomamos protección en nuestras fortalezas. Así que la situación puede continuar eternamente.

—¿Quieres decir que nuestra guerra es eterna?

—Tal vez o tal vez no. Algunos de nosotros… ¿sabes quién es el conde Raimundo de Trípoli?

—Sí, lo conozco… he oído de él. ¿Y?

—Si cristianos como él consiguen el poder en el reino de Jerusalén y vosotros en vuestro lado tenéis a un líder como Saladino, podría haber paz, una paz justa, al menos algo mejor que una guerra eterna. Muchos de nosotros, los templarios, pensamos como el conde Raimundo. Pero volvamos a donde estábamos, a lo que va a suceder ahora. Los sanjuanistas siguieron al ejército real y al príncipe por Siria. Los templarios no lo hicimos.

—Eso ya lo sé.

—Sí, sin duda lo sabes porque tu nombre es Yussuf ibn Ayyub Salah al-Din, el que en nuestro idioma llamamos simplemente Saladino.

—Que Dios nos tenga misericordia, ahora que lo sabes.

—Dios nos es misericordioso al darnos esta curiosa conversación durante las últimas horas de paz entre nosotros.

—Y ambos mantendremos nuestra palabra.

—Me sorprendes con tu preocupación en ese punto. Eres el único de nuestros enemigos conocido por nunca faltar a su palabra. Yo soy templario. Siempre mantenemos nuestra palabra. Basta ya de hablar de eso.

—Sí, basta ya de eso. Pero ahora, querido enemigo, en esta avanzada noche ante un amanecer en que ambos tenemos asuntos urgentes, tú con tus cadáveres malolientes y yo con otras cosas que no quiero decir, pero que sin duda sospecharás, ¿qué hacemos ahora?

—Nos aferramos a esta tal vez única posibilidad que Dios nos ha concedido para razonar con el peor de todos los enemigos. En algo estamos de acuerdo tú y yo… disculpa que te hable de modo tan sencillo ahora que sé que eres el sultán tanto de El Cairo como de Damasco.

—Nadie excepto Dios nos oye, tal como ordenaste con tanta sabiduría. Quiero que esta única noche me llames de tú.

—Estábamos de acuerdo en una cosa, creo. Corremos el riesgo de una guerra eterna porque ninguno de los bandos puede vencer.

—Cierto. Pero yo quiero vencer, he jurado vencer.

—Yo también. Es decir, ¿una guerra eterna?

—No augura un futuro muy bueno.

—Pues continuemos, aunque yo sólo soy un simple emir entre los templarios y tú eres el único de nuestros enemigos que desde hace mucho tiempo tenemos verdaderas razones para temer. ¿Por dónde volvemos a empezar?

Empezaron con la cuestión de la seguridad de los peregrinos. Era lo más relevante. En realidad se habían encontrado por eso, si es que se quisiese buscar la explicación de las personas y no sólo ver en todo la voluntad de Dios. Pero aunque ambos creyesen más bien que la voluntad de Dios lo dirigía todo o al menos eso aparentaban al hablar en voz alta, a ninguno de ellos les resultaba extraño que las personas también, con su libre voluntad, pudiesen causar grandes desgracias al igual que gran felicidad. Era una piedra angular en las creencias de ambos.

Hablaron largamente aquella noche. Cuando Fahkr, al amanecer, encontró a su hermano mayor —el brillante príncipe, la luz de la religión, comandante de los fieles en la guerra santa, agua del desierto, sultán de Egipto y Siria, la esperanza de los creyentes, el hombre a quien los infieles por todos los tiempos denominarían con el sencillo nombre de Saladino—, estaba sentado acurrucado, con las rodillas recogidas contra la barbilla, abrigado y tapado con el manto y mirando fijamente las tenues brasas.

El escudo blanco con la cruz roja había desaparecido, así como el templario. Saladino miró cansado hacia su hermano, casi como si despertara de un sueño.

—Si todos los enemigos fuesen como Al Ghouti, nunca venceríamos —dijo, pensativo—. Pero por otra parte, si todos nuestros enemigos fuesen como él, ya no sería necesaria ninguna victoria.

Fahkr no comprendió lo que su hermano y príncipe quiso decir pero adivinó que debían de ser más bien murmullos de cansancio como muchas otras veces, cuando Yussuf había quedado despierto cavilando hasta demasiado tarde.

—Debemos irnos, tenemos una dura cabalgada hasta Al Arish —indicó Saladino, levantándose y estirando las piernas—. La guerra espera, pronto venceremos.

Cierto era que la guerra esperaba, estaba escrito. Pero también estaba escrito que Saladino y Arn Magnusson de Gothia pronto volverían a encontrarse en el campo de batalla y que sólo uno saldría victorioso.

II

En el mundo en el que Jerusalén era el centro, incluso Roma quedaba lejos. Aún más remoto quedaba el reino de los francos, y allá donde el mundo casi terminaba, en el frío y oscuro Norte, estaba la tierra de Götaland Occidental, de la que poca gente había oído hablar. Entre los eruditos se decía que después de eso sólo había bosques oscuros hasta el fin del mundo, poblados por monstruos con dos cabezas.

Pero incluso hasta aquí arriba al frío y la oscuridad se había hecho su camino la fe verdadera, en mayor parte gracias al venerado san Bernardo, que por misericordia y amor fraternal había pensado que incluso los bárbaros de la oscuridad tenían derecho a la salvación del alma. Fue él quien envió a los primeros monjes a las salvajes y desconocidas tierras de Gota. Pronto la luz y la verdad de más de diez monasterios se propagaron entre los ya no condenados hombres del norte.

El nombre más bello de todos los monasterios lo tenía un convento de monjas situado en la parte sur de Götaland Occidental. Se llamaba Gudhem, «hogar de Dios», y estaba dedicado a la Virgen María. El convento estaba en una colina desde la que se vislumbraba la montaña azulada de Billingen y, con que uno se esforzase un poco, también las dos torres de la catedral de Skara. Al norte de Gudhem resplandecía el lago de Hornborga, adonde las grullas iban en primavera antes de que empezasen a jugar los lucios. El convento estaba rodeado de fincas, campos y pequeños robledos. Era un paisaje muy pacífico y hermoso, que para nada tenía que ver con la idea de oscuridad y barbarie. Para la mujer de edad avanzada que había pagado una buena dote y acudía allí para terminar su vida en paz, el nombre de Gudhem debía de sonar como una caricia, y el paisaje era lo más hermoso que unos ojos envejecidos podían vislumbrar.

Pero a Cecilia Algotsdotter, que a la edad de diecisiete años fue encerrada en Gudhem por culpa de sus pecados, el convento llegó a parecerle durante mucho tiempo un hogar sin Dios, como un lugar que más bien se semejaba a un infierno en la vida terrenal.

Cecilia conocía bien cómo era la vida en el convento; no era eso lo que la asustaba. Incluso conocía Gudhem, pues en varios períodos había llegado a pasar más de dos años de su vida ahí dentro, entre familiares, las jóvenes a quienes los linajes nobles enviaban a los conventos para que se las disciplinase y educase un poco antes de casarlas. Por tanto, ya sabía leer y se sabía el Salterio de memoria, pues había cantado cada cántico más de cien veces. Así pues, esto no era nada nuevo ni nada que debiera temer.

Pero esta vez había sido condenada a la vida en convento, y la condena era severa, veinte años. Había sido condenada junto con su prometido Arn Magnusson, del linaje de los Folkung, pues habían pecado gravemente al unirse en amor carnal antes de haber sido unidos ante Dios. Fue la hermana de Cecilia, Katarina la que los delató y la prueba de su pecado era tal que no había nada que discutir. El día en que el portón del convento se cerró tras Cecilia, ella estaba embarazada de tres meses. Del mismo modo, su prometido Arn había sido condenado durante veinte años, pero él haría la penitencia como monje en el sagrado ejército de Dios, en la infinitamente lejana Tierra Santa.

Por encima del portal del convento de Gudhem había sólo dos esculturas hechas en arenisca que representaban a Adán y Eva, expulsados del paraíso tras el pecado original, cubriéndose con hojas de parra. Era una imagen de advertencia y una imagen que le hablaba directamente a Cecilia como si hubiese sido talada, labrada y pulida en piedra sólo para ella.

La habían separado de su amado Arn a sólo un tiro de piedra de ese portal. Él había caído de rodillas y juró con el ardor que sólo un hombre de diecisiete años puede jurar, incluso sobre su espada bendecida por Dios, que sobreviviría a todos los fuegos y a todas las guerras y que en verdad regresaría a buscarla cuando hubiesen cumplido su penitencia.

Hacía mucho tiempo de eso ahora. Y no había recibido ni una letra de Arn desde Tierra Santa.

Pero lo que realmente asustó a Cecilia desde el momento en que la abadesa Rikissa la arrastró por el portal y la agarró con dureza y desprecio por la muñeca, del modo que se llevaba a un siervo al castigo, fue que Gudhem se había convertido ahora en un lugar completamente diferente de aquél en que muchas veces antes había pasado temporadas con familiares.

Es decir, de cara al exterior, Gudhem seguía siendo lo que ella conocía, lo único nuevo eran algunas casetas. Pero en el interior, muchas cosas habían cambiado por completo y de hecho tenía motivos para sentir miedo.

La tierra de Gudhem había sido donación de alguna propiedad real, por parte del rey Karl Sverkersson. Por consiguiente, la abadesa Rikissa pertenecía al linaje de Sverker de la isla de Visingsö, al igual que la mayoría de las hermanas ordenadas y casi todas las doncellas entre las familiares.

Pero cuando el pretendiente del trono Knut Eriksson, hijo de Erik Jedvardsson, el Santo, regresó de su exilio en Noruega para reclamar la corona de su padre y vengar su muerte, él mismo asesinó al rey Karl Sverkersson en Visingsö. Entre los hombres que lo habían apoyado en tal crimen estaba el amigo y amado de Cecilia, Arn Magnusson.

Por este motivo volvía a haber guerra en el mundo al exterior del monasterio; en un bando, los linajes de los Folkung y Erik y sus aliados noruegos, y el linaje de Sverker y sus aliados daneses en el otro.

Por eso Cecilia se sentía como una larva de mariposa encerrada en un avispero, y tenía buenos motivos para sentirse así. Dado que la mayoría de las hermanas pertenecían al bando de Sverker, la odiaban y lo demostraban en todo momento, y también todas las doncellas entre las familiares la odiaban y lo demostraban, y también las hermanas legas, las conversae, que tanto trabajaban, no se atrevían a hacer otra cosa que odiarla. Nadie hablaba con Cecilia, ni siquiera cuando estaba permitido mantener conversaciones. Todo el mundo le daba la espalda, era como si no existiera.

Tal vez la madre Rikissa intentase empujarla hacia la muerte durante el primer tiempo. Cecilia había llegado a Gudhem durante los meses en que tocaba aclarar el plantel de los nabos. Era un trabajo duro y caluroso en los campos, en el que ninguna de las hermanas nobles y, por supuesto, ninguna de las familiares participaba.

La madre Rikissa había ordenado pan y agua para Cecilia ya desde el primer día; en las comidas en el refectorium Cecilia tenía su propio sitio en una mesa vacía, al fondo de la sala, donde permanecía rodeada de un frío silencio. Pero como si eso no fuese suficiente castigo, la madre Rikissa había decidido que Cecilia trabajaría con las conversae en los campos, se arrastraría a cuatro patas con el niño pataleando en la barriga.

Y como si esto tampoco fuese suficiente, o como si a la madre Rikissa le molestase que Cecilia no perdiese a su niño con el duro trabajo, Cecilia fue enviada a dejar sangre todas las semanas durante ese primer tiempo tan duro. Se decía que sangrar era bueno para la salud y que además tenía un sano efecto enfriador sobre los deseos carnales. Y dado que estaba demostrada la debilidad de Cecilia por los deseos carnales, era preferente que dejase sangre todavía más a menudo.

Cecilia se arrastraba por los campos cada vez más pálida pero rezando constantemente en voz baja a Nuestra Señora que la protegiese, le perdonase sus pecados y, aun así, mantuviese su dulce mano protectora sobre el niño que llevaba en su interior.

Hacia el otoño, cuando llegó la hora de cosechar los nabos, el trabajo más duro y sucio que había para mujeres en Gudhem, Cecilia estaba llegando al final de su embarazo. Pero la madre Rikissa era inflexible.

Estuvo cerca de dar a luz a su hijo en el frío barro de noviembre de los campos de nabos. Fue al final del trabajo de cosecha cuando de repente se desplomó con un breve grito y los dientes apretados. Las conversae y las dos hermanas que estaban en el lugar para vigilar que se mantuviese la virtud y el silencio en el trabajo comprendieron de inmediato lo que estaba sucediendo. Primero pareció como si las dos hermanas opinasen que no había que hacer nada. Sin embargo, las hermanas legas no estuvieron de acuerdo en eso y levantaron a Cecilia, sin preguntar ni tan siquiera decir nada, y la llevaron corriendo al hospitium, la casa de huéspedes que había a las afueras de los muros. Allí la tumbaron sobre una cama y mandaron a buscar a la señora Helena, una mujer sabia, una de las pensionistas de Gudhem que había pagado una gran dote.

Para sorpresa de las hermanas legas, la señora Helena llegó corriendo y lamentándose, a pesar de pertenecer a la casa de Sverker. Decidió, sin que nadie se atreviese a llevarle la contraria, que dos de las hermanas legas permanecerían en hospitium para ayudarla y luego Rikissa —cuyo nombre pronunció sin decir madre Rikissa— podía decir y opinar lo que quisiese. Las mujeres de este mundo ya lo tenían lo suficientemente difícil como para que encima tuvieran que cargar piedras sobre las penas de las demás, dijo a las sorprendidas hermanas legas, que se habían quedado con ella y que por orden suya calentaron agua, fueron a buscar trapos de lino y lavaron a la atormentada Cecilia, que ahora casi había perdido el conocimiento, limpia de barro y suciedad.

La señora Helena fue su salvación, que debió de ser enviada por la mismísima Sagrada Virgen María; había dado a luz a nueve niños, de los que siete sobrevivieron, y había ayudado a muchas otras mujeres en este difícil momento, en que están solas y sólo otras mujeres pueden ser de ayuda. La simple idea de que esa joven fuese enemiga suya le parecía absurda, y ante las dos hermanas legas dijo que eso de amigo o enemigo podía cambiar en un día o en una noche o con una pequeña y miserable guerra entre los hombres. La mujer que elegía amiga o enemiga en función del momento recibiría una dura lección en la vida sobre lo insensato que eso podía ser.

Cecilia no recordó mucho de las horas nocturnas en que dio a luz a su hijo Magnus, tal como había sido decidido que se llamaría. Recordaba el dolor que la atravesaba como un cuchillo en su pecaminosa carne. Recordaba el momento en que todo había pasado y bañaba en sudor y ardía en fiebre, y la señora Helena apretó al pequeño contra su dolorido pecho, al igual que recordaba las palabras de la señora Helena de que era un niño hermoso con buena salud y con todos los miembros en su sitio. Pero luego sus recuerdos se perdían en una niebla.

Posteriormente comprendió que la señora Helena había mandado un mensaje a Arnäs y que una gran escolta había llegado para llevar al niño a lugar seguro. Birger Brosa, el más poderoso de los Folkung y tío de su amado Arn, había jurado que el niño —nunca había dicho otra cosa que niño de la criatura— sería acogido por el linaje y anunciado en concilio como auténtico Folkung tanto si hubiese nacido en adulterio como si no.

De todos los desafíos en la vida que Nuestra Señora interpuso en el camino de la joven Cecilia, el más duro de ellos, sin duda, fue que no volvería a ver a su hijo hasta que se hubiese convertido en hombre.

Madre Rikissa tenía un corazón duro como la piedra en todo lo referente a Cecilia. Poco después de dar a luz puso a Cecilia a trabajar de nuevo duramente junto con las conversae, aunque todavía tuviese fiebre, sudase y estuviese pálida y le doliesen los pechos.

Al acercarse la Navidad en éste su primer año, fue de visita el obispo Bengt de Skara y cuando se cruzó con Cecilia, que se arrastraba por el claustro ajena a cuanto la rodeaba, empalideció por completo. Luego mantuvo una breve conversación con madre Rikissa que nadie pudo presenciar. Ese mismo día Cecilia fue ingresada en infirmatorium y durante la temporada que siguió recibió a diario pitenses, raciones extraordinarias de comida que las personas del exterior tenían derecho a donar a los habitantes del convento: huevos, pescado, pan blanco, mantequilla e incluso algún trozo de carne de cordero. Había rumores en Gudhem acerca de los pitenses que le llegaban a Cecilia. Algunas decían saber que venían del obispo Bengt, otras que venían de la señora Helena o del mismísimo Birger Brosa.

También la libraron del sufrimiento de ser vaciada de sangre y pronto recuperó el color de la cara y algo de carnes. Pero parecía que hubiese perdido la esperanza. Pasaba la mayor parte del tiempo murmurando a solas, hablando consigo misma.

Al llegar el invierno a Götaland Occidental con frío y hiel se terminó el trabajo de las hermanas legas y de Cecilia en el exterior. Fue un alivio, pero a la vez las noches se convirtieron en un suplicio todavía más largo.

En estos primeros años de Gudhem, las conversae todavía no tenían dormitorio propio, dormían en la planta superior encima de la sala capitular, junto con las familiares. Puesto que iba en contra de las normas tener ningún tipo de calefacción en dormitorium, era muy importante dónde se ubicaba la cama en la sala; cuanto más lejos de las dos ventanas, mejor. Naturalmente Cecilia fue relegada a la cama que estaba junto al muro, justo debajo de una ventana por donde el frío se colaba como agua congelada; las otras familiares dormían en la otra punta de la sala, junto a la pared interior. Entre Cecilia y sus hostiles hermanas mundanales dormían las ocho conversae, que nunca se atrevían a hablarle.

Las normas permitían tener un colchón de paja, una almohada y dos mantas de lana. Aun metiéndose en la cama completamente vestidas, las noches a veces eran tan frías que podía llegar a ser imposible dormir, al menos para quien todo el rato temblaba de frío.

En este momento más oscuro de Cecilia en Gudhem fue como si Nuestra Señora considerase que ya había sufrido suficiente sin recibir la más mínima respuesta a sus plegarias ni el más mínimo consuelo, y por eso envió Su consuelo, unas pocas palabras que en el mundo libre no habrían tenido demasiado significado pero que aquí, en el interior de los muros, calentó como un gran brasero.

Una de las otras doncellas que dormía junto a la puerta, tras la revelación de algún que otro secreto suyo, había sido considerada indigna de los mejores lugares del dormitorio y, por estricta orden de la madre Rikissa, se había visto obligada a desplazarse a la cama que estaba más cerca de la de Cecilia. Una noche, tras completas, se acercó con su ropa de cama en los brazos y se puso cabizbaja a esperar a que la hermana lega de la cama de al lado de la de Cecilia comprendiese que le tocaba largarse a la parte más cálida de la sala. Cuando la hermana lega tomó su ropa de cama y se fue, la nueva doncella hizo su cama lentamente y con cuidado mientras echaba miradas hacia la hermana que estaba en la oscuridad, junto a la puerta, vigilando el cambio. Al terminar se metió en la cama, se tumbó de lado y buscó la mirada de Cecilia. Luego rompió sin inmutarse la regla de silencio:

—No estás sola, Cecilia —susurró tan bajo que nadie más pudo oírlo.

—Gracias, alabada sea Nuestra Señora —le respondió Cecilia con señas en el idioma que se utilizaba en Gudhem cuando no estaba permitido pronunciar palabras; en ese momento no se atrevió a romper la prohibición de hablar. Pero fue como si ya no tuviese frío y sus pensamientos hubiesen entrado en un nuevo camino, algo diferente del solitario y desgraciado deseo en el que había estado dando tumbos durante tanto tiempo que a veces había temido por su juicio. Permaneció un rato mirando con curiosidad a los ojos de esa desconocida hermana que le había hablado de forma amistosa, incluso había hablado cuando estaba prohibido. Se sonrieron hasta que llegó la oscuridad y aquella noche Cecilia no tembló en absoluto por el frío y se durmió sin esfuerzo.

Cuando las despertaron para bajar a maitines, el canto de madrugada, dormía tan profundamente que la desconocida doncella de su lado tuvo que sacudirla ligeramente. Luego en la iglesia Cecilia se sumó por primera vez en el canto de los cánticos con tal fuerza que su clara voz se alzaba por encima de las demás; otros años el canto había sido su única alegría en Gudhem, otros años en que sabía que iba a salir de ahí después de unos pocos meses.

Y volvió a dormirse con facilidad tras los maitines, de modo que la desconocida tuvo que despertarla de nuevo cuando llegó el momento de laudes, el canto de la mañana. Fue como si tuviese mucho sueño que recuperar.

Tras prima y la primera misa del día y la primera reunión del día en la sala capitular, Cecilia se encontró con que su nueva vecina de cama tenía que sentarse al fondo del todo junto a la puerta, al igual que ella, y pensó de nuevo en las palabras de que ya no estaba sola, que ahora eran dos.

La madre Rikissa ocupó su lugar bajo la ventana central e hizo una seña a la priora para que empezase a leer el texto del día. Cecilia no prestó atención, pues esperaba con gran emoción lo que tal vez se le revelaría acerca de la desconocida hermana desgraciada que tenía a su lado.

Tras la lectura en voz alta se leyeron algunos nombres de hermanos y hermanas fallecidos de la orden cisterciense, por cuyas almas ahora se rezaría; por un instante Cecilia se quedó helada porque a veces sucedía que en la lista de nombres que se nombraban había alguno que otro nombre extranjero y nombres de templarios caídos, que contaban también como hermanos o hermanas. Pero hoy no hubo ningún nombre de ésos.

Otros años, a Cecilia siempre le había gustado la reunión de la mañana en la sala capitular. Era una bella sala en que dos blancas y esbeltas columnas de piedra soportaban seis bóvedas igual de grandes. Las paredes eran blancas y limpias y el suelo liso en piedra caliza gris. Un crucifijo que colgaba sobre la silla de la abadesa, pulida en madera negra, era el único adorno de toda la habitación. Era una habitación para buenos pensamientos aunque Cecilia debía reconocer que hasta el momento no había tenido buenos pensamientos durante su estancia allí.

Los castigos llegarían al final del encuentro matutino. La infracción más habitual por la que la madre Rikissa solía castigar era infringir la norma del silencio. Cecilia había sido castigada por eso seis o siete veces sin que nadie le hubiese hablado, cosa que nadie nunca hacía, y sin que ella hubiese hablado tampoco con nadie.

Ahora resultaba, dijo la madre Rikissa con algo que parecía más una sonrisa que una actitud severa, que era hora de castigar de nuevo a Cecilia. Las hermanas agacharon con suspiros las cabezas, mientras que las doncellas mundanales alzaron las suyas con curiosa y evidente alegría, mirando furtivamente hacia Cecilia.

Sin embargo, añadió la madre Rikissa cuando hubo esperado como si estuviese saboreando la sorpresa como un dulce, no era la Cecilia habitual la que iba a ser castigada, no Cecilia Algotsdotter, sino Cecilia Ulvsdotter. Y ahora que había dos Cecilias, al parecer malcriadas las dos, a partir de ahora Cecilia Algotsdotter sería llamada Cecilia Rosa y la rubia sería llamada Cecilia Blanka.

El castigo solía ser un día o dos a pan y agua, especialmente durante la temporada en que la madre Rikissa parecía querer martirizar a Cecilia hasta la muerte tras su embarazo. Sin embargo, ahora la madre Rikissa ordenó, más en tono sarcástico que misericordioso, que se llevara a Cecilia Blanka a lapis culparium, a la estaca del castigo situada al fondo de la sala. La prior y una de las hermanas se acercaron decididas a Cecilia Blanka y, tomándola por los dos brazos, la llevaron a la estaca de castigo y allí le quitaron el manto de lana, de modo que quedó vestida sólo con un camisón de lino. Luego le amarraron ambas manos estiradas por encima de la cabeza con dos esposas de hierro.

La madre Rikissa fue a buscar un flagelo y se colocó junto a la tensada Cecilia y miró, de nuevo con cara más de victoria que de misericordia, a su congregación. Esperó un rato mientras golpeaba a modo de prueba el flagelo contra su mano.

Luego hizo la señal de rezar tres Pater Noster y las congregadas agacharon obedientemente las cabezas y empezaron a recitar.

Al finalizar la oración llamó a Helena Sverkersdotter, una de las doncellas mundanales, y le entregó el flagelo pidiéndole que, en nombre del Padre, del Hijo y de la Virgen María, impartiese tres azotes.

Helena Sverkersdotter era una doncella corpulenta y torpe que pocas veces tenía la oportunidad de destacar sobre las demás. Ahora miraba excitada hacia sus hermanas, que movían la cabeza afirmativamente, animándola, y alguna le indicó que diese unos buenos azotes. Y así hizo. No golpeó como sería la costumbre, más como recordatorio para la conciencia y para el cambio que no para dañar al cuerpo; golpeó con todas sus fuerzas, y con el último azote aparecieron dos rayas de sangre en el camisón inmaculado de Cecilia Blanka.

Ésta gemía con los dientes apretados mientras recibía los azotes; no gritó ni lloró. De pronto se volvió, retorciéndose, pues era difícil en su tensa postura, de modo que pudo mirar a los ojos a la excitada Helena Sverkersdotter. Y dijo, seseando cual serpiente entre los dientes y con los ojos llenos de odio, algo tan espantoso que un murmullo de horror recorrió la sala:

—¡Un día, Helena Sverkersdotter, te arrepentirás de esos azotes más que de nada en toda tu vida, te lo juro por la sagrada Virgen María!

Eran unas palabras tremendas. No sólo porque era amenaza e ira en el interior de los muros, no sólo porque hubiese implicado a la Virgen María en su pecado, sino más que nada porque esas palabras demostraban que Cecilia Blanka no había aprendido la lección de su castigo y por tanto no obedecía a la madre Rikissa.

Lo que ahora todas esperaban era tres veces tres nuevos azotes como consecuencia inmediata de las irreverentes palabras de Cecilia Blanka. Sin embargo, la madre Rikissa se acercó y le quitó el flagelo a Helena Sverkersdotter, que ya estaba alzando el brazo para volver a empezar.

A Cecilia Rosa, sentada al fondo, junto a la puerta, le pareció ver cómo los ojos de la madre Rikissa ardían rojos como los de un dragón u otra criatura maligna y toda la congregación excepto Cecilia Rosa y Cecilia Blanka agacharon las cabezas como para rezar, aunque en realidad fue de puro miedo.

—Tres días en carcer —dijo finalmente la madre Rikissa, despacio, como si se hubiese calmado y hubiese reflexionado—, tres días en carcer a pan y agua y con soledad y silencio y oraciones, y con sólo una manta, ¡así buscarás tu perdón!

Nadie había sido condenada a carcer en todo el tiempo que Cecilia Rosa había pasado en Gudhem; era algo así como una leyenda. Carcer era un pequeño agujero en la tierra debajo del cellarium, el almacén de los cereales. Permanecer allí entre las ratas y en invierno debía de ser una dura tortura difícil de soportar.

Cecilia Rosa ya no pasó frío los días siguientes, pues estaba demasiado ocupada rezando por su desconocida amiga Cecilia Blanka. Rezó con el alma ardiente y los ojos lagrimosos y cumplió con sus obligaciones sin pensar, tejió sin pensar, cantó sin pensar y comió sin pensar. Puso toda su alma y todos sus pensamientos en las oraciones.

La noche del tercer día, tras completas, Cecilia Blanka volvió a la sala de dormir tras la prohibición de habla, conducida por dos hermanas sobre piernas inestables y con la cara muy pálida. La llevaron hasta la cama, la tumbaron con brusquedad y la cubrieron descuidadamente con las dos mantas.

Cecilia Rosa —que ahora la muchacha asumía sin dificultad como su nombre— buscó los ojos de su amiga en la oscuridad y al fin los halló. Pero la mirada de Cecilia Blanka era rígida y vacía. Tenía aspecto de estar congelada hasta los huesos.

Cecilia Rosa esperó un rato hasta que el dormitorium estuvo en silencio antes de hacer lo impensable. Tomó sus dos mantas y se trasladó lo más silenciosamente que pudo hasta la cama de su amiga, se metió en su interior, cubrió a ambas en las mantas y se arrimó cuanto pudo a ella. Fue como tumbarse en el hielo. Pero pronto, como si Nuestra Señora mantuviese su mano protectora sobre ellas incluso en este difícil momento, el calor volvió poco a poco a sus cuerpos.

Tras el canto de la madrugada, Cecilia Rosa no se atrevió a repetir su pecado, que en realidad no era tal. Pero le prestó una de sus mantas a su amiga y por su parte no pasó más frío aquella avanzada noche a pesar de tratarse de una de las últimas noches gélidas de invierno en que las estrellas brillaban límpidas y claras sobre el cielo negro.

Nunca se descubrió su crimen. O tal vez las hermanas legas, que eran las que dormían más cerca y las que podían estar más cerca de descubrir la pecaminosa acción de dormir juntas, no hallaron motivo para delatarlas. Pues para quien no tenía corazón de piedra, o para quien a diferencia de las demás doncellas mundanas no odiaban a las dos Cecilias, no era difícil comprender el sufrimiento que significaba pasar tres noches en carcer durante el más frío invierno.

El invierno era época de hilar y tejer en Gudhem. Para las hermanas legas era un trabajo monótono, pues simplemente se trataba de producir toda la tela posible para que Gudhem pudiese venderla o donarla.

Pero para las doncellas mundanas era más bien cuestión de que aprendiesen y tuviesen algo con que entretener sus manos. Ora et labora, «rezar y trabajar», era la regla más importante en Gudhem después de la obediencia, al igual que en otros conventos. Por eso, al menos debía parecer que las doncellas trabajaban también durante la época en que el frío las mantenía en el interior.

Si alguna de las jóvenes entre las familiares no conocía el trabajo, debía empezar quedándose al lado de alguien con más experiencia hasta que pudiese manejar un telar o una hiladora de forma aceptable.

Cecilia Blanka se había mostrado del todo ignorante en este trabajo, mientras que Cecilia Rosa lo dominaba casi igual de bien que una hermana lega. Dicho problema sólo podía ser resuelto de un modo, puesto que ninguna de las seis jóvenes que pertenecían a la casa de Sverker, o deseaba hacerlo, podía sentarse junto a la joven más despreciada y más odiada de Gudhem, la prometida del asesino real Knut Eriksson; ése era el secreto que habían descubierto. Y así fue cómo colocaron a las dos Cecilias juntas en el mismo telar.

Cecilia Rosa pronto descubrió que su amiga Blanka manejaba muy bien el arte del telar, a veces se lo mostraba a escondidas, como una señal secreta entre ambas. El hecho de aparentar desconocer algo que sabía era sólo un truco para hacer que las dos pudiesen estar cerca la una de la otra. Ahora no había prohibición alguna que les impidiese conversar entre ellas, pues durante el trabajo necesitaban emplear el lenguaje de signos constantemente, y ni la hermana vigilante más perspicaz podía ver en todo momento de qué estaban hablando. Cuando la hermana vigilante les daba la espalda podían susurrarse palabras de prisa sin ser descubiertas.

Pronto Cecilia Blanka le hubo explicado lo que sabía acerca del odio que las demás sentían hacia ellas y las esperanzas que albergaba para el futuro.

Ahí fuera, en el mundo de los hombres, las cosas ya no eran tan sencillas como antes, cuando simplemente bastaba con cortarle la cabeza a un rey si uno mismo quería serlo. Pero sin duda su prometido Knut Eriksson lograría resolverlo con el tiempo y con la ayuda de Dios y de su difunto padre Erik el Santo.

Por eso Knut lo había dispuesto todo de modo que en seguida, después del compromiso, su prometida Cecilia Blanka fuese enviada a un convento, donde hallaría refugio mientras los hombres ajustaban las cuentas. Ni siquiera en un convento enemigo correría riesgo su vida, aunque tampoco pasaría una temporada muy agradable. Por desgracia, todos los conventos de monjas del país estaban ligados de un modo u otro al linaje de Sverker; aquello era algo que habría que cambiar en el futuro. Sin embargo, así estaban las cosas, el futuro pintaba inseguro. Sería un futuro negro para ambas si el bando de Sverker vencía, tal vez no saldrían nunca, nunca tendrían hijos ni criados que administrar, nunca podrían caminar libremente sobre tierras propias, ni cabalgar ni cantar canciones mundanas.

Tanto mayor sería, por tanto, la alegría si vencía su bando, si su prometido Knut realmente lograba ser nombrado rey y se hacía la paz en el reino. Entonces toda la negrura de ahora se convertiría en un blanco resplandeciente. Cecilia Blanka se convertiría en esposa legal de su prometido Knut y así se convertiría en reina. Ésta era la amenaza que pretendía ignorar la madre Rikissa, las hermanas y las necias de entre las familiares, y la peor de todas, la tal Helena Sverkersdotter, a la vez que vivían a la sombra de esa amenaza día y noche.

Cecilia Blanka opinaba que ellas dos debían rezar todos los días por eso, por que los Folkung y los Erik ganasen. Sus vidas y su felicidad dependían más de esa victoria que de ninguna otra cosa.

Pero no podían estar del todo seguras. Cuando se sellaba la paz pasaban cosas extrañas y muchas veces los hombres pensaban que podían alcanzar la paz más con matrimonios que con espadas. Así que si los sverkerianos ganaban, bien se les podía ocurrir organizar la cerveza de compromiso con una que otra de las mujeres del enemigo; con un poco de mala suerte, las Cecilias podrían ser recogidas un día y casadas cada una con un viejo en Linköping, un destino desgraciado pero no tan malo como marchitarse y sufrir bajo el flagelo de Rikissa.

Cecilia Rosa, que era unos años más joven que su nueva y única amiga, tenía a veces dificultades en seguir la drástica manera de pensar de Blanka. Más de una vez objetó que, por su parte, no deseaba otra cosa que su amado volviese tal como había jurado. A Blanka, por su parte, le costaba comprender palabras tan sensibleras; quizás el amor fuera hermoso para soñar, pero soñando no escaparían del cautiverio en Gudhem. De Gudhem las recogían para celebrar la cerveza de compromiso y luego una descubriría si era con un viejo baboso de Linköping o con un hermoso joven. Nada en el mundo podía ser peor que tener que arrodillarse ante la madre Rikissa todos los días.

Cecilia Rosa opinaba que nada podía ser peor que romper un juramento de amor, pero Cecilia Blanka no lograba comprenderla en eso.

Eran muy distintas. La pelirroja Rosa era pacífica tanto de habla como de pensamientos y muy soñadora. La rubia Blanka, en cambio, era apasionada en el habla y tenía muchos pensamientos duros de venganza el día que se convirtiese en la reina del rey Knut. A menudo repetía lo que había jurado, hacer que la necia Helena se arrepintiese de sus azotes con el flagelo más que de nada en la vida. Tal vez las dos no se hubiesen hecho tan buenas amigas si se hubieran conocido fuera, en el mundo libre, siendo las dos señoras de dos caseríos vecinos. Pero tal como la vida las había conducido a Gudhem, entre mujeres malignas, cobardes y hostiles, su amistad fue soldada como en una ardiente fragua y duraría para siempre.

Ambas querían rebelarse pero ninguna quería ir a parar al carcer, con las ratas, en aquel frío agujero en la tierra. Querían romper todas las reglas posibles, pero era fastidioso ser descubiertas y castigadas, pues lo que más escocía del castigo era el regocijo de las demás doncellas.

Con no poco ingenio, con el tiempo inventaron cada vez más formas de fastidiar. Cecilia Rosa tenía una voz más segura y más bella que nadie en Gudhem y ahora lo demostraba siempre que tenía la ocasión. Cecilia Blanka no era para nada una mala cantante pero siempre que podía estropeaba el canto, especialmente en los cansados laudes y prima, cantando fuerte, bien desafinando un poco, bien cantando demasiado de prisa o despacio. Era complicado cantar mal de ese modo, pero Cecilia Blanka era cada vez más hábil y nunca podrían castigarla por eso. De ese modo se turnaban, a veces Cecilia Rosa cantaba de modo que las otras casi se perdían por timidez ante la belleza de su voz. A veces, cuando Cecilia Rosa no estaba en forma o estaba demasiado cansada, Cecilia Blanka cantaba de modo que todo salía mal. Entonces la corregían y ella prometía, cabizbaja, que intentaría mejorar y aprender a cantar igual de bien que las demás.

Las dos amigas adquirieron con el tiempo gran habilidad en lograr, de un modo u otro, fastidiar los siete u ocho ratos de canto del día.

Cecilia Rosa actuaba de débil y sumisa y siempre respondía en voz baja y la cabeza gacha cuando la madre Rikissa o la priora le dirigían la palabra. Cecilia Blanka hacía al revés, contestaba con la cabeza bien alta y un tono de voz demasiado alto, aunque su lenguaje siempre era tal que no daba lugar a reproches.

Todos los días, a las doce, se comía prandium después de la sexta. Se servía pan y dos tipos de pulmentaria que, por lo general, era sopa con lentejas o judías en la que se mojaba el pan. Todo el mundo debía comer en silencio mientras la lectora leía palabras consideradas especialmente memorables para las jóvenes. Puesto que estaba permitido comer durante la lectura, solía suceder con curiosa frecuencia que Cecilia Blanka sorbía con ruido un trozo de pan untado en la sopa justo cuando la lectura del texto alcanzaba un momento decisivo. Casi siempre a algunas de las doncellas de Sverker se les escapaban las risas, a veces para llamar la atención de la madre Rikissa hacia la descortesía que Cecilia Blanka manifestaba, de modo que la madre Rikissa era más severa en su reprimenda hacia quienes habían reído que hacia la que había sorbido.

Después del prandium, todas las mujeres debían ir en procesión del refectorium hasta la iglesia para la acción de gracias mientras cantaban Kyrie eleison. La idea era que debían avanzar con gran dignidad. Sin embargo, Cecilia Blanka solía encontrar motivos para carraspear escandalosamente, marchar como un hombre o fingir que tropezaba, lo cual creaba conmoción en la fila. A su lado iba entonces Cecilia Rosa, pues siempre debían ir las últimas, cantando con la mirada perdida y la cara soñadora del modo más celestial.

Hablar sin cesar acerca de sus pequeñas travesuras e inventar nuevas se convirtió en un juego para ambas. Pero como siempre hablaban entre ellas, incluso cuando estaba prohibido, no bastaba con ser astutas, vigilar a su alrededor y hablar prácticamente sólo con signos. Ocurría cada vez más a menudo que alguna de las demás doncellas las veía hablar también cuando estaba prohibido y las delataba durante la reunión en la sala capitular. Entonces la madre Rikissa las castigaba, pero no con tanta severidad como era de esperar, y ya no permitía que ninguna de las doncellas mundanales se encargase del flagelo. Ella misma flagelaba, ora Cecilia Blanka, ora Cecilia Rosa, la última siempre soportando los azotes con la cabeza gacha y la cara inexpresiva, mientras que la primera siempre intentaba hacer alguna trastada en medio del castigo, como un chillido inesperado o incluso lo más desconsiderado, tirarse un pedo alto y sonoro o luego pedir perdón con una risa mal disimulada. Llegó a convertirse prácticamente en una obsesión para ambas intentar encontrar nuevas maneras de demostrarse a sí mismas y a las compañeras hostiles que no lograrían doblegarlas. Lo curioso era que cuantas más travesuras, menos dureza recibían por parte de la madre Rikissa y eso era algo que al principio no lograban comprender.

Ambas coincidían en que la madre Rikissa era una persona malvada que no creía para nada en el temor a Dios con el que quería atemorizar a los demás. Era fea como una bruja, con grandes dientes que sobresalían y manos grandes y uno podía imaginarse que debería haber tenido una posición muy poderosa dentro del linaje de Sverker para lograr ser casada con ese aspecto. Difícilmente habría logrado el poder a través de la cama conyugal, y con mucha más facilidad convirtiéndose en abadesa.

Dado que tanto Cecilia Rosa como Cecilia Blanka eran mujeres en la edad más dulce, con las cinturas delgadas y con los ojos llenos de vida, pensaban, seguras como estaban de sí mismas y listas como eran, que esto era lo que más irritaba a la madre Rikissa.

Al llegar el verano pasaron las misas de la Ascensión de Cristo, y la madre Rikissa cambió de nuevo. Ahora hallaba constantes motivos para castigar a las dos odiadas Cecilias, y cuando pan y agua no parecía tener efecto contra lo que ella llamaba la malicia, recurría casi a diario al flagelo en el lapis culparum y obligaba a las doncellas de la casa Sverker a flagelarlas, aunque nunca más se lo ordenó a Helena Sverkersdotter. Nadie azotaba con tanta fuerza como Helena aquella vez en que Cecilia Blanka la maldijo, pero los constantes golpes hacían que sus espaldas le dolieran cada vez más.

Fue a Cecilia Blanka a quien finalmente se le ocurrió un remedio para librarse del sufrimiento. Sin embargo, su idea estaba condicionada por que el corazón de la madre Rikissa fuese realmente tan negro y traicionero como parecía al mirar a aquella maldita bruja. El plan era que la madre Rikissa faltase a la regla del inviolable secreto de confesión, que forzaría a cada uno de los confesores que iban a Gudhem a compartir la información confesada.

El confesor que acudía más a menudo al convento era un joven vicarius de la catedral de Skara. También las doncellas mundanales debían confesarse ante él, pero nunca podían verlo, puesto que él estaba sentado dentro de la iglesia y quien iba a confesarse estaba fuera, en el claustro, sentada junto a una ventana tapada por barrotes de madera y una tela.

Cecilia Blanka se presentó una templada mañana de principios de verano a esa confesión con una sensación de fiebre o vértigo, pues sabía que lo que iba a hacer era un grave pecado, iba a burlarse de la sagrada confesión. Pero, por otro lado, se consolaba; si tuviese éxito en esta artimaña de guerra, se demostraría que en realidad eran la madre Rikissa y el vicarius quienes se burlaban de la confesión.

—Perdóneme, padre, pues he pecado —susurró tan rápido que las palabras le salían a trompicones y luego respiró profundamente ante lo que iba a hacer.

—Mi niña, mi querida hija —contestó el vicarius con un suspiro al otro lado de la rejilla—. Gudhem no debe de ser un lugar que invite a severos pecados, ¿no es cierto?, pero veámoslo.

—Tengo malos pensamientos acerca de mis hermanas —prosiguió Cecilia Blanka con decisión, pues ahora había dado el salto al pecado—, tengo pensamientos vengativos y no consigo perdonarlas.

—¿Qué es lo que no puedes perdonar y a quiénes no puedes perdonar? —preguntó el vicarius con cuidado.

—Las hijas de la casa Sverker y su bando. Van con chismorreos, manejan el flagelo cuando a mí y a mi amiga se nos castiga sin cesar como consecuencia de sus chismorreos. Y pienso, perdóneme, padre, pero debo decir la verdad, pienso que si llego a ser reina nunca podré perdonarlas ni a ellas ni a la madre Rikissa. Pienso que me vengaré mucho y con dureza, pienso que las fincas de sus parientes arderán y que Gudhem será abandonado y no permanecerá ni una piedra encima de otra en este lugar.

—¿Quién es tu amiga? —preguntó el vicarius con un ligero temblor en la voz.

—Cecilia Algotsdotter, padre.

—¿La que estaba comprometida en el linaje de los Folkung con alguien que se llamaba Arn Magnusson?

—Sí, ella misma, la que Birger Brosa tiene en tanta estima. Es mi amiga y todo el mundo aquí la tortura del mismo modo que a mí y por eso me asaltan estos indignos y pecaminosos pensamientos de venganza.

—Mientras sigas en Gudhem, hija mía, debes atenerte a las reglas que aquí rigen —respondió el vicarius con una voz que pretendía parecer severa, pero denotaba un evidente tono de inseguridad y miedo que no le pasó inadvertido a Cecilia Blanka.

—Lo sé, padre, sé que éste es mi pecado y busco el perdón de Dios —admitió Cecilia Blanka en voz baja y decente pero con una amplia sonrisa en la cara; el vicarius no podía verla, ni ella a él tampoco.

El vicarius tardó un rato en contestar y Cecilia Blanka lo tomó como una buena señal de que su medicina hacía efecto.

—Debes buscar la paz en tu conciencia, hija mía —contestó al final con voz forzada—. Debes conciliarte con tu suerte en la vida, tú, al igual que todo el mundo aquí en Gudhem, y te digo ahora que debes reflexionar sobre tus pensamientos pecaminosos, debes rezar veinte Pater Noster y cuarenta Ave María y debes abstenerte de toda palabra a otra persona durante un día mientras te arrepientes de tu pecado. ¿Lo has comprendido?

—Sí, padre, lo he comprendido —susurró Cecilia mientras se mordía el labio para no echarse a reír.

—Pues te perdono, en el nombre del Padre, del Hijo y de la Virgen María —susurró el vicarius, notablemente afectado.

Cecilia Blanka corrió por el claustro dando gritos de júbilo en su interior pero con la cabeza en humilde sumisión, hasta el otro lado, donde encontró a su amiga Cecilia Rosa escondida al lado de la fuente del lavatorium. Cecilia Blanka tenía la cara roja de emoción.

—La medicina hizo efecto, por Dios que creó que sirvió —susurró al entrar al lavatorium, mirando a su alrededor y luego abrazando a su amiga como si hubiesen sido mujeres libres en el otro mundo, un abrazo que les habría salido caro si alguien hubiese llegado a verlo.

—¿Y cómo puedes estar tan segura? —preguntó Cecilia Rosa, preocupada, mientras se apartaba de su amiga mirando a su alrededor, intranquila.

—Veinte Pater y cuarenta Ave por confesar tal odio, ¡si eso no es nada! ¡Y sólo un día de silencio! ¿No lo comprendes?, le entró miedo y ahora irá corriendo a revelárselo a la bruja Rikissa. ¡Ahora tú tienes que hacer lo mismo!

—No sé si me atrevo —objetó Cecilia Rosa, preocupada—. Yo no puedo amenazar con nada, tú puedes amenazar con convertirte en una reina vengativa mientras que yo… con mis veinte años de condena, ¿yo con qué puedo amenazar?

—¡Con los Folkung y con Birger Brosa! —susurró Cecilia Blanka, excitada—. Creo que algo ha sucedido ahí fuera o está a punto de suceder. ¡Amenaza con los Folkung!

Cecilia Rosa envidiaba la valentía de su amiga. Era una insolente aventura en la que se habían embarcado, algo que Cecilia Rosa jamás habría logrado por sí misma. Pero ahora ya se había dado el primer paso, Cecilia Blanka ya había corrido riesgos por las dos y ahora Cecilia Rosa debería hacer lo mismo.

—Confía en mí, yo también lo voy a hacer —susurró, se santiguó, se cubrió la cabeza con la capucha y se fue frotándose las manos como si acabase de lavarse en la fuente. Caminó por el claustro hacia el lugar de confesión sin arrastrar los pasos y hacía lo que ahora la amistad le exigía hacer, controlarse y reprimir el miedo ante el hecho increíble de burlarse de la confesión.

Lo que había funcionado del plan no estaba muy claro, pero pronto se vería.

El silencio continuaba rodeando a las dos Cecilias en Gudhem, nadie les hablaba pero tampoco nadie las miraba con el mismo odio que antes. Era como si las miradas de las otras fuesen ahora temerosas y furtivas. Y ninguna de las hermanas entre las doncellas las delataba nunca por romper contra la regla de silencio, algo que ahora empezaron a hacer de forma completamente abierta. Podían conversar sin avergonzarse, como la gente libre de fuera, aunque caminaban por el claustro de Gudhem.

Fue un breve período de felicidad inesperada, pero también de una nerviosa sensación de inseguridad. Era evidente que las otras sabían mucho más y hacían todo lo posible por mantener a sus dos enemigas en la ignorancia. Pero algo importante estaba sucediendo fuera de los muros, si no, el flagelo hubiese vuelto a golpear desde hacía tiempo.

Ahora las dos Cecilias encontraban también más felicidad en el trabajo común, pues nadie les impedía que trabajasen juntas en los telares, aunque había quedado claro que Cecilia Blanka no era para nada una principiante que necesitase ayuda. Ahora que el invierno quedaba lejos habían empezado a trabajar con hilo de lino, ayudadas por la hermana Leonore, que procedía de parajes más sureños y que era la hermana responsable tanto del jardín del convento de fuera de los muros como del jardín interior y de todos los rosales que crecían a lo largo de la hilera de columnas en el claustro. La hermana Leonore les enseñó a mezclar diferentes colores y a teñir el hilo de lino y empezaron a hacer pruebas de dibujos en los tejidos, que aunque no sirviesen para Gudhem, sí podrían venderse en el exterior.

Tenían cada vez más relación con la hermana Leonore, pues al no tener parientes en las tierras de Gota, tampoco tenía nada que ver con las luchas que tenían lugar allí. De ella aprendieron cómo debe cuidarse un jardín durante el verano, cómo cada planta debe ser cuidada como un niño y cómo demasiada agua a veces puede ser igual de perjudicial que demasiado poca.

La madre Rikissa dejó que se entretuviesen con la hermana Leonore y así se alcanzó cierto equilibrio en Gudhem, las enemigas habían sido separadas aunque todas viviesen bajo el mismo techo, rezasen las mismas oraciones y entonasen los mismos cánticos.

Sin embargo, Cecilia Rosa y Cecilia Blanka no podían salir nunca fuera de los muros, sólo al jardín justo al exterior del lado sur. La madre Rikissa era completamente intransigente en este punto. Y una vez, cuando dos hermanas y todas las familiares viajaron al mercado del solsticio de verano en Skara, Cecilia Rosa y Cecilia Blanka tuvieron que quedarse en Gudhem.

Refunfuñaron ante este hecho y volvieron a sentir un gran odio hacia la madre Rikissa, pero a la vez intuyeron que había algo que no comprendían, algo que tal vez las demás sabían pero nadie les explicaba a ellas.

Más tarde, ese verano, ocurrió algo que era tan temible como desconcertante. El obispo Bengt de Skara había llegado con muchas prisas a Gudhem y se había encerrado con la madre Rikissa en los aposentos de la abadesa. Si había sido sólo una coincidencia o si los dos acontecimientos tuvieron que ver el uno con el otro, nunca lo llegaron a saberlo las dos Cecilias.

Unas horas después de que el obispo Bengt hubo llegado a Gudhem, un grupo de jinetes armados se acercaron al convento. Tocaron alarma en la campana y cerraron los portones. Puesto que los jinetes venían del este, Cecilia Rosa y Cecilia Blanka subieron de prisa al dormitorium para poder ver por las ventanas de arriba. Estaban llenas de esperanza, casi gritaban de alegría en su interior. Pero al ver los colores de los jinetes, de sus guerreras y sus escudos de armas, sintieron como si la misma muerte les estrujase los corazones. Los jinetes, algunos manchados de sangre, otros tan mal heridos, de modo que montaban inclinados hacia adelante y otros tantos completamente ilesos pero con las miradas salvajes, pertenecían todos al enemigo.

Los jinetes se detuvieron delante de los portones cerrados a cal y canto, pero los comandantes empezaron a gritar algo acerca de que debían entregarles a las dos rameras de los Folkung. Cecilia Rosa y Cecilia Blanka, que ahora se asomaban por la ventana del dormitorium para poder oírlo todo, no sabían si debían ponerse de inmediato a rezar o seguir allí asomadas para poder oír cuanto se decía. Cecilia Rosa quería rezar por su vida; Cecilia Blanka insistía en querer oír lo que hablaban. Opinaba que era de suma importancia saber por qué el enemigo herido venía para intentar algo tan grave como el secuestro de unas mujeres de un monasterio. Y así fue, ambas permanecieron asomadas por la ventana, aguzando los oídos.

Después de un rato salió el obispo Bengt y el portón se cerró tras de sí. Hablaba en un tono bajo y serio a los jinetes enemigos, de modo que las dos Cecilias en la ventana del dormitorium sólo pudieron oír algunas pocas cosas de lo que se dijo. Algo acerca de que sería un pecado imperdonable romper con violencia la paz del convento y que él, el propio obispo, prefería caer antes que dejar que sucediese algo así. Luego hablaron tan bajo que nada podía oírse desde la ventana del dormitorio. Todo acabó con que todo el grupo de jinetes enemigos dieron media vuelta, lentamente y como reacios, y se fueron cabalgando hacia el sur.

Las dos Cecilias se abrazaron con fuerza cuando se desplomaron sobre el suelo, bajo la ventana. No sabían si rezar a la sagrada Virgen María dando las gracias por su salvación o si reír de felicidad. Cecilia Rosa empezó a rezar, Cecilia Blanka la dejó tranquila mientras por su parte procuró reflexionar con toda la lucidez posible. Al final se inclinó, abrazó de nuevo a Cecilia Rosa pero todavía con más fuerza y la besó en las dos mejillas como si ya hubiese abandonado el mundo severo.

—Cecilia, amada amiga mía, mi única amiga en este malvado lugar que con engaños llaman Gudhem —susurró, excitada—. Creo que hemos visto acercarse nuestra salvación.

—Pero si eran los guardias del enemigo —susurró Cecilia Rosa, insegura—. Venían para tomarnos prisioneras, pero tuvimos suerte al estar aquí el obispo, ¿qué puedes ver de bueno en eso? ¿Imagínate si vuelven cuando el obispo ya no esté aquí?

—No volverán, ¿no viste que estaban vencidos?

—Sí, la mayor parte de ellos estaban heridos…

—¡Exacto! ¿Y eso qué significa? ¿Quién crees que los ha vencido?

—¿Los nuestros?

A la vez que pronunció la simple respuesta a la simple pregunta, Cecilia Rosa sintió un dolor y una pena que no lograba comprender, pues debería alegrarse. Debería alegrarse si los Folkung y los Erik habían vencido, pero eso también significaba que la separarían de Cecilia Blanka. Y a ella todavía le quedaban muchos años.

Aquel día, una lúgubre sensación de miedo cayó sobre Gudhem. Ni una sola mujer de allí dentro, excepto la hermana Leonore, que junto con las dos Cecilias era quien menos sabía, se atrevía a mirarlas a los ojos.

La madre Rikissa se había retirado a sus aposentos y no volvió a salir hasta el día siguiente. El obispo Bengt se había marchado con muchas prisas y luego el trabajo, los cantos y las misas fluyeron sin control. En el canto de vísperas las dos Cecilias cantaron juntas como nunca hacían antes y no había ni rastro de desafinación en la que llamaban Blanka. Y la que llamaban Rosa cantaba más alto, más atrevida, casi mundanamente atrevida, y a veces con variaciones completamente nuevas en la voz. Nadie la corrigió, y allí no había ninguna madre Rikissa para fruncir el ceño ante ese canto de júbilo.

A la mañana siguiente llegaron jinetes de Skara a Gudhem con mucha prisa por entregar un mensaje a la madre Rikissa. Ésta recibió a los mensajeros en el hospitium y luego se encerraron en los aposentos de la abadesa sin ver a nadie más hasta prima, que iba seguida por la primera misa del día. Pero sucedió algo inesperado, que hubo comunión en esa misa, aunque la comunión de Pentecostés se había realizado hacía tiempo y todavía faltaba mucho para la comunión de Navidad.

La hostia había sido bendecida en la sacristía por algún vicarius desconocido o por otra persona de la catedral de la ciudad de Skara y fue repartida en el orden habitual, primero las hermanas, luego las conversae y finalmente las doncellas mundanales.

Entraron el vino bendecido, sonó la campana que anunciaba el milagro y luego el cáliz fue entregado, de una en una, por parte de la priora, que llevaba el cáliz en una mano y dando con la otra una fístula a cada una, una brizna de paja, con la que sorber el vino.

Cuando le tocó a Cecilia Rosa beber de la sangre de Dios, lo hizo con decoro y con un sincero sentimiento de agradecimiento en su interior, pues lo que ahora sucedía confirmaba sus grandes esperanzas. Pero al beber Cecilia Blanka se oyó un fuerte sorbido, tal vez porque era la última en beber y quedaba muy poco vino, tal vez porque quería volver a demostrar su desprecio, no ante Dios, pero sí ante Gudhem. Las dos Cecilias no comentaron jamás ese asunto ni cuál había sido la verdadera intención de Cecilia Blanka.

Todas estaban tan tensas al salir hacia la sala del capitel, que se movían rígidas como muñecas. Fuera esperaba la madre Rikissa, desvelada y ojerosa, casi un poco encogida en la silla donde solía estar sentada como una reina malvada.

La oración fue breve. Asimismo la lectura, que esta vez trataba de la clemencia y la misericordia, lo que hizo a Cecilia Blanka dirigir un guiño animado hacia su amiga que significaba que todo parecía ir tal y como esperaban. La clemencia y la misericordia no eran ciertamente los temas preferidos de la madre Rikissa para los ratos de lectura.

Luego hubo silencio y mucha tensión. La madre Rikissa empezó primero con una voz muy débil, que en nada se parecía a la habitual en ella, a leer los nombres de algunos hermanos y hermanas que ahora caminaban en los campos del paraíso. Durante un rato, Cecilia aguzó el oído por si el nombre de algún templario iba incluido en la lista, pero no fue así.

Luego volvió a haber silencio. La madre Rikissa se frotó las manos y casi parecía como si fuese a echarse a llorar, algo que ninguna de las Cecilias habría pensado de la malvada bruja. Tras permanecer un rato en silencio intentando serenarse, la madre Rikissa se armó de valor y desplegó un escrito de pergamino enrollado. Las manos le temblaban ligeramente.

—En el nombre del Padre, del Hijo, de la sagrada Virgen María —recitó sordamente—, recemos por todos aquéllos, parientes y no parientes, que cayeron en los campos de sangre, como siempre se llamará a estos campos, a las afueras de Bjälbo.

Aquí hizo una pausa para serenarse de nuevo y cuando las dos Cecilias oyeron el nombre de Bjälbo se les encogieron los corazones. Bjälbo era el bastión fuerte de los Folkung, era la finca y el hogar de Birger Brosa y hasta allí había llegado la guerra.

—Entre los caídos, que fueron muchos… —prosiguió la madre Rikissa, aunque volvió a interrumpirse para recobrar fuerzas para continuar—. Entre los muchos caídos se encontraban los herederos por gracia de Dios, Boleslav y Kol y tantos de sus parientes que ni siquiera puedo enumerarlos aquí a todos. Ahora rezaremos por las almas de los muertos, llevaremos luto una semana en que nada más que agua y pan ingeriremos y ahora… sentiremos una gran pena…

Ahí calló la madre Rikissa y se quedó sentada con el papel suelto en la mano, como si no pudiese seguir leyendo. Ya se oía algún sollozo en la sala.

Y en ese momento Cecilia Blanka se levantó, tomando con atrevimiento a su amiga de la mano, pues estaban juntas al lado de la puerta. Sin dudas en la voz, pero también sin mostrar burla ni alegría, rompió ahora la obligación de silencio:

—Madre Rikissa, solicito que nos disculpe —dijo—. Pero Cecilia Algotsdotter y yo os dejamos ahora en la pena que nosotras dos no podemos compartir. Salimos al claustro para meditar a nuestro modo sobre lo sucedido.

Eran unas palabras increíbles, pero la madre Rikissa se limitó a hacer un leve gesto con la mano a modo de asentimiento. Cecilia Blanka dio entonces con su amiga un paso hacia adelante y se inclinó con cortesía de forma mundanal, alargando el brazo como si ya fuese reina y, todavía de la mano de su amiga, abandonó la sala.

Al salir al claustro se alejaron con pasos ligeros todo lo posible para que las apenadas no las oyesen. Allí se detuvieron, se abrazaron, se besaron del modo más descarado y luego giraron agarrándose la una a la otra por la cintura, como bailando por el claustro. No hacía falta decir nada, ya sabían todo cuanto necesitaban saber.

Si Boleslav y Kol estaban muertos, había terminado la lucha. Si los de Sverker se habían dirigido hacia el mismísimo Bjälbo, los Folkung debían de haber salido, a pesar de dudar primero, todos y cada uno y con todo lo que pudieron para vencer o morir. No habrían tenido otra elección si la batalla había tenido lugar en Bjälbo.

Si los dos pretendientes del trono del otro bando habían caído, eso significaba que pocos de sus hombres habían salido vivos de la batalla, pues los altos señores eran los últimos en caer en las guerras. Birger Brosa y Knut Eriksson debían de haber logrado una gran y decisiva victoria. Por eso los sverkerianos fugitivos habían ido a Gudhem, pensando que podrían comprarse el salvoconducto tomando como prisionera a la prometida de Knut Eriksson.

La guerra había terminado y su bando había vencido. En el primer momento de alegría cuando bailaban por el claustro rodeadas con sus brazos por la cintura, éste era el único pensamiento que las ocupaba.

No fue hasta más tarde cuando se dieron cuenta de que lo ocurrido en los campos de sangre a las afueras de Bjälbo también significaba que ahora les llegaría la separación. Pronto tocaría la hora de la libertad para Cecilia Blanka.

III

Armand de Gascogne, sargento en la orden de los templarios, era un hombre que no reconocería sentir miedo ni temor ante nada. No sólo porque iba en contra de la Norma, a un templario le estaba prohibido sentir miedo, sino también porque iba en contra de la idea que tenía de sí mismo y en contra de su deseo más fervoroso en la vida: ser admitido en la orden como un hermano caballero de pleno derecho.

Pero al ver los muros de Jerusalén, el centro del mundo, levantarse ante él a la luz del sol poniente, fue como si a pesar de todo sintiese temor, y como si tuviese frío y el vello de sus antebrazos se pusiese de punta. Sin embargo, el ardor volvió pronto a su rostro.

La cabalgada había sido muy dura, su señor Arn sólo les había concedido un breve descanso al mediodía y habían avanzado en silencio sin más interrupciones que las que de vez en cuando eran imprescindibles para bajar un rato del caballo y asegurar la incómoda carga en la montura. Los seis cadáveres habían quedado tiesos en extrañas posturas y a medida que el sol había ido subiendo y el calor aumentando, iban acumulando cada vez mayores nubes de moscas a su alrededor. Pero los cadáveres no eran lo más difícil de manejar; al contrario, podían doblarse para adaptarse mejor al resto de la carga. En cambio, el botín de la pequeña cueva de los bandoleros había sido considerable y difícil de transportar. Había de todo, desde armas turcas hasta cuencos de plata para la comunión de los cristianos, seda y brocados, joyas y detalles de armaduras francas, espuelas de plata y oro, piedras azules egipcias y piedras preciosas que Armand no reconocía en violeta y verde azulado, pequeños crucifijos de oro con cadenas de todo tipo, desde cuero hasta oro labrado; sólo con esto se podía contabilizar más de una veintena de almas fieles que ahora, en paz descansen, debían de hallarse en el paraíso, pues habían tropezado con la muerte mártir de camino o de vuelta del lugar en que Juan Bautista sumergió a Jesucristo Señor en el agua del Jordán.

Armand sentía la lengua hinchada, como si tuviese un grueso trozo de cuero en la boca, y seca como la tierra del desierto. No porque se hubiese terminado el agua; a cada paso que daba el caballo, Armand podía oír el sonido del agua en la bota de cuero sobre el lomo derecho. Pero era la Norma. Un templario se controlaba. Un templario debía ser capaz de soportar lo que otros no podían soportar. Y de ninguna manera un sargento podía beber sin el permiso de su señor, como no podía hablar sin serle dirigida la palabra ni detenerse sin una orden.

Armand sospechaba que el señor Arn atormentaba a su sargento, no sin un propósito, pues también se torturaba a sí mismo. Tenía algo que ver con la mañana. Aquella mañana había respondido con sinceridad tal y como exigía la Norma. La pregunta que le había hecho era si quería ser admitido como templario y llevar el manto blanco. Su señor Arn sólo había asentido pensativo ante la respuesta sin mostrar ningún tipo de sentimiento y desde entonces no habían intercambiado ni una palabra. Habían cabalgado durante once horas deteniéndose sólo un rato para descansar, y parando de vez en cuando al encontrar agua para los caballos, pero no para sí mismos, y todo esto lo habían realizado en uno de los días más calurosos del año. En la última hora, Armand había visto cómo los músculos de las patas traseras de los caballos temblaban con cada paso mientras iban avanzando; también para ellos éste había sido un día muy duro. Pero era como si la Norma también se refiriese a los caballos de la Orden del Temple. Nunca se abandonaba, se cumplían las órdenes, se soportaba lo que ningún otro era capaz de soportar.

Cuando por fin se aproximaron al portal del muro de la ciudad que llevaba por nombre el portal del León, fue como si por unos segundos se le nublase la vista a Armand, y tuvo que cogerse a la perilla de la silla de montar para no caerse del caballo. Pero luego se recuperó, aunque sólo fuera por la curiosidad de ver el alboroto que se había formado en torno al portal de la ciudad cuando él, su señor y su insólita carga se fueron acercando. O tal vez fuese porque pensó que pronto podría beber, en lo cual se equivocaba.

En el portal había guardias, que eran soldados del rey, pero también había un templario y su sargento. Al acercarse uno de los guardias reales al caballo de Arn de Gothia para tomarlo de la rienda e informarse de su asunto y su derecho a entrar en la ciudad, el templario que estaba a su espalda desenvainó de inmediato la espada y le impidió con ella el paso, a la vez que ordenaba a su sargento que escampase a los curiosos. Y así entraron Armand y su señor al centro del mundo sin tener que pronunciar ni una palabra, pues pertenecían al sagrado ejército de Dios y no obedecían a ninguna persona en la tierra excepto al mismísimo Santo Padre de Roma. Un templario no tenía deber de obedecer a ningún obispo, ni tan siquiera al patriarca de Jerusalén, ni ningún rey, ni incluso al rey de Jerusalén. Y aún menos a unos guardias reales.

El sargento del portal de la ciudad los condujo por estrechas calles de piedra hacia el lugar del templo mientras que, de vez en cuando, iba apartando a niños y a otros curiosos que querían agruparse en torno a su carga para escupir a los cadáveres si eran cristianos o, si eran infieles, ver si reconocían a alguien. La gente murmuraba un montón de idiomas extraños alrededor de la cabeza de Armand; reconocía el armenio, el annenio y el griego, pero había muchos otros que le eran desconocidos.

Al acercarse al templo, no se dirigieron camino arriba, sino hacia los establos que estaban debajo del Templum Salomonis. Allí había una alta bóveda precedida por unos altos portones de madera y también más guardias, todos ellos sargentos de la Orden de los Templarios.

El señor de Armand bajó lentamente de su caballo, entregó las riendas a uno de los sargentos que esperaban con cortesía y susurró algo antes de volverse hacia Armand y con voz ronca ordenó desmontar. Un templario vestido de blanco se acercó corriendo y se inclinó ante Arn de Gothia, que le devolvió la reverencia, y luego pudieron entrar bajo las largas hileras de columnas de los enormes establos. Se detuvieron algo más adelante, en un lugar donde había una mesa y utensilios para escribir y capellanes vestidos de verde que llevaban la contabilidad. Arn y su hermano caballero de blanco mantuvieron una breve conversación de la que Armand no oyó nada y luego los sargentos pudieron empezar a descargar y prepararse para mostrar objeto tras objeto ante los escribanos, mientras Arn señalaba a Armand que lo acompañase.

Atravesaron los infinitos establos. Armand había oído a alguien decir que allí cabían diez mil caballos, lo que le pareció exagerado, pero sin embargo lo que había dicho otra persona parecía completamente cierto, que los establos eran tan grandes que un tiro de flecha a lo largo y un tiro a lo ancho eran las medidas. Aquel lugar era muy bello y estaba muy limpio por todas partes, no había heces de caballo por los pasillos, ni una brizna de heno, sólo la piedra limpia. Fila por fila había caballos que, o bien estaban sumergidos en sus propios sueños, o bien los estaban cepillando, herrados, abrevados y recibiendo forraje por un ejército de mozos de cuadra vestidos de marrón. Por aquí y por allá había también algún sargento vestido de negro trabajando con su caballo o algún hermano caballero vestido de blanco con el suyo. Cada vez que pasaban junto a un sargento se inclinaba Armand. Cada vez que pasaban junto a un templario se inclinaba Arn. Lo que Armand veía era un poder y una fuerza que nunca se podría haber imaginado. Sólo había estado una vez antes en Jerusalén, para visitar la iglesia del Santo Sepulcro con un grupo de reclutas; todos los reclutas debían visitar el Santo Sepulcro alguna vez. Pero nunca había estado dentro del propio cuartel de los templarios en Jerusalén y, a pesar de todos los rumores que había oído, aquello era infinitamente más grande y poderoso de lo que se podía haber imaginado. Sólo el valor en oro de todos esos hermosos y bien cuidados caballos de sangre árabe o franca o andaluza alcanzaría para costear un gran ejército.

Al llegar hasta el final de los establos había una estrecha escalera de caracol que llevaba arriba. Parecía como si el señor de Armand lo conociese como la palma de su mano; no necesitó preguntar a nadie por el camino y elegía la tercera o cuarta escalera sin dudar y así avanzaron en silencio hacia arriba por la oscuridad. Cuando de repente salieron a un gran patio, los ojos de Armand fueron cegados por la luz al reflejarse el sol poniente en una gran cúpula de oro y otra algo más pequeña de plata. Su señor se detuvo y señaló con el dedo pero sin decir nada. Armand se santiguó ante la sagrada visión y luego se sorprendió al ver, ahora que estaba cerca, que la cúpula dorada que sólo había visto desde la distancia estaba cubierta por placas rectangulares de algo que debía de ser oro macizo. Siempre había pensado que era teja vidriada en oro; todo el techo de una iglesia de oro puro era demasiado.

Su señor seguía sin decir nada, pero al cabo de un rato hizo un gesto indicando que continuasen y Armand lo siguió por un mundo apartado compuesto por jardines y fuentes entre una aglomeración de casas de todos los colores y todo tipo de estilos de construcción. Algunas parecían casas sarracenas, otras francas, algunas estrictamente caladas en blanco, otras pintadas de azul, verde y blanco y techo blanco de azulejos sarracenos con dibujos muy poco cristianos. Precisamente en una de las casas adosadas de ese tipo con cúpulas pequeñas y redondas aunque sólo caladas en blanco, entraron ahora, Armand dos pasos detrás de su señor.

Se detuvieron ante unas puertas de madera que parecían todas exactamente iguales, tres o cuatro puertas de color blanco con la cruz roja de la Orden de los Templarios en el exterior, aunque de tamaño no más grande que la palma de una mano. Entonces Arn se giró y miró inquisitivo y un poco divertido a su sargento antes de decir nada. Armand sentía la cabeza completamente vacía, no tenía la más mínima idea de lo que iba a suceder, sólo sabía que recibiría una orden con la que debía cumplir. Se estaba muriendo de sed.

—Ahora, mi buen sargento, harás lo que yo te diga, eso y nada más —dijo finalmente Arn—. Entrarás por esa puerta. Ahí encontrarás una habitación vacía excepto por un banco de madera. Ahí…

Arn dudó y carraspeó, tenía la boca demasiado seca como para hablar sin dificultad.

—Ahí te quitarás toda la ropa. Toda la ropa, el jubón, la cota de malla, los calzones, los zapatos… e incluso la faja externa de piel de cordero en torno a la parte impura del cuerpo y, es más, también la parte interna de la faja de cordero que no te quitas nunca. Y luego te quitarás finalmente la túnica interior que llevas bajo la cota de malla, y también el cinturón que lo rodea, de modo que estés completamente desnudo. ¿Has comprendido lo que te digo?

—Sí, señor, lo he comprendido —susurró Armand, sonrojado, y bajó la cabeza, teniendo luego que esforzarse para sacar más palabras de su boca seca—. Pero dices, señor, que debo quitarme toda la ropa… Pero si el Código dice…

—¡Ahora estás en Jerusalén, estás en la ciudad más sagrada, en el cuartel más sagrado de todo el mundo, y aquí son otras normas! —lo interrumpió Arn—. Bueno, cuando hayas hecho esto que ahora te digo, pasas por la puerta siguiente a la habitación siguiente. Ahí encontrarás agua en la que puedes sumergir todo el cuerpo, ahí encontrarás aceites que debes utilizar y encontrarás utensilios para el lavado. Debes lavarte, debes sumergir tu cuerpo completamente en el agua, también el pelo, y debes lavarte hasta quedar bien limpio. ¿Has comprendido todo lo que digo?

—Sí, señor, lo he comprendido. ¿Pero el Código?…

—Al fondo de la habitación te lavarás —prosiguió Arn, despreocupado, como si ya no tuviese problemas en forzar que las palabras saliesen por su boca seca— y te dedicarás a ello hasta que veas caer la oscuridad, sí, ahí dentro hay una ventana. Y cuando caiga el ocaso y oigas reivindicar al muecín, el cantor de oraciones de los infieles, que «Allah es el más grande» y todo lo que sea lo que gritan, volverás a salir a la habitación exterior. Allí encontrarás ropa nueva, aunque del mismo tipo que con la que llegaste. Con esa ropa debes vestirte. Yo esperaré fuera en el pasillo donde estamos ahora. ¿Lo has comprendido?

—Sí, señor.

—Bien. Entonces sólo tengo una cosa más que decirte. Te lavarás con agua, sumergirás todo tu cuerpo en agua, tendrás agua a tu alrededor y encima de ti y además en gran cantidad. Pero no puedes beber ni una sola gota. ¡Obedece!

Armand no pudo contestar, estaba demasiado sorprendido. Su señor ya había dado media vuelta, había dado un largo paso hacia la puerta de al lado y ya estaba entrando. Pero justo antes de desaparecer de la vista de Armand recordó algo, se detuvo, se volvió y sonrió.

—No te preocupes, Armand. Quienes cambian tu ropa nunca te verán desnudo, ni siquiera saben quién eres. Sólo obedecen.

Y así desapareció el templario de la vista de Armand tras cerrar la puerta con determinación.

Primero Armand se quedó completamente quieto. Sentía cómo el corazón le latía en el pecho ante las curiosas instrucciones que había recibido. Pero luego se recuperó y entró en la primera habitación sin dudar. Era tal como la había descrito su señor, allí no había nada más que un banco de madera y otra puerta. El suelo era de un blanco reluciente, las paredes estaban cubiertas con azulejos de un azul celestial sin dibujo, el techo era de cal blanca y se alzaba formando una pequeña cúpula con orificios para la luz en forma de estrellas.

Primero dejó a un lado el manto apestoso que había llevado sobre el brazo izquierdo al igual que su señor. Soltó la espada y luego se quitó el jubón mugriento y lleno de sangre. Hasta aquí no dudó. Tampoco era tan extraño quitarse la cota de malla y los calzones cubiertos de malla y con ello también los zapatos cubiertos de acero que iban enganchados a los calzones.

Pero luego, al quedarse sólo con la camisa interior húmeda y apestando sudor, dudó. Pero las órdenes eran órdenes, y se quitó también la camisa interior y el cinturón, volvió a dudar ante la doble faja de piel de cordero, pero cerró los ojos y desató las dos. Permaneció así un rato antes de atreverse a abrir los ojos, completamente desnudo. Era como un sueño y no sabía si era un sueño malo o bueno, sólo que debía continuar, que debía obedecer. Con varonil decisión, abrió con brusquedad la puerta que daba a la siguiente habitación, entró y la cerró rápidamente tras de sí mientras cerraba de nuevo los ojos.

Lo que luego vio, al obligarse a abrir los ojos, era como un asalto de belleza. La habitación tenía tres ventanas redondeadas en forma de arco cubiertas por celosías de madera por las que entraba la luz pero no salía. Se podían ver algunas de las torres y agujas de Jerusalén y además oír todos los sonidos de la ciudad; unas palomas pasaron revoloteando con sus alas, repiqueteando en la noche estival. Pero naturalmente nadie podía ver nada en la oscuridad tras esas varillas de madera colocadas en lo alto.

Las paredes de la habitación estaban decoradas en azul, verde, negro y blanco, formando dibujos sarracenos que recordaban las paredes de la iglesia con la cúpula de oro de allí fuera. Unas estrechas columnas soportaban la bóveda de la habitación y las columnas eran de mármol blanco moldeadas como si hubiesen sido retorcidas desde el suelo hasta el techo. El suelo estaba hecho de azulejos negros vidriados y oro puro, formando el dibujo de un tablero de ajedrez, dos palmos de ancho cada placa. En el lado izquierdo de la habitación había una gran cavidad llena de agua y unos escalones que bajaban a algo parecido a un pequeño estanque en el que bien cabrían dos caballos, y lo mismo en el lado derecho de la habitación. Sobre dos mesas con incrustaciones en nácar que perfilaban un texto árabe había una colección de cuencos de plata con aceites en diferentes colores claros y sobre ella ardían asimismo dos farolillos también de plata. Sobre un banco de madera de almendro con incrustaciones de madera africana negra y palo de rosa roja había grandes retazos de tela blanca.

Armand dudó. Susurrando, repetía para sí mismo la orden que había recibido y que debía obedecer. Se acercó inseguro a uno de los dos estanques y los escalones que llevaban hacia abajo y bajó hasta que el agua le cubrió las rodillas, pero se arrepintió en seguida. Estaba demasiado caliente; ahora también veía que había vapor sobre la superficie. Entonces pasó al otro estanque dejando tras de sí huellas mojadas sobre el dorado de la habitación y volvió a probarlo. Ahí el agua era fresca como la de un río y bajó hasta los muslos y permaneció así un rato, dudando de lo que debía hacer a continuación. Observó, cauteloso, su cuerpo. Las manos las tenía completamente morenas hasta un poco por encima de las muñecas, todo lo demás que podía ver era blanco como las plumas de las gaviotas que había en el río en casa de Gascogne. A lo largo de los brazos veía rayas de suciedad y sudor que se habían ido acumulando por aquí y por allá en pequeñas arrugas y recovecos. Pensó en que la Norma prohibía cualquier forma de gozo pero simultáneamente pensó en que debía obedecer, y por tanto, bajó todos los escalones y sin dudar más sumergió todo su cuerpo en el agua fresca mientras se deslizaba un poco por el estanque, flotando de la forma que ahora recordaba que se podía hacer. Recordó cómo se había bañado en el río bajo el fuerte en casa, en Gascogne, en aquel tiempo en que nada era más que juego y no había nubes en el cielo y la vida siempre se viviría en Gascogne y la guerra no existía. Buceó movido por un impulso, le entró agua en la nariz y se levantó resoplando en medio del estanque. Dio una brazada a modo de prueba pero se encontró de inmediato con un borde de azulejo decorado en azul. Volvió a sumergirse y se impulsó con los pies a través del agua para alcanzar el otro borde, pero sin pensar cerró los ojos y se dio un fuerte golpe con la cabeza contra los azulejos del otro lado. Gimió, no renegó, pues iba en contra de la Norma, y se levantó frotándose el cuero cabelludo dolorido. Al instante siguiente se sintió de repente feliz de una manera que no lograba comprender, alargó una mano ahuecada a la superficie del agua y se echó un puñado de agua a la boca. Comprendió inmediatamente lo que estaba haciendo y escupió, aterrorizado, lo prohibido. Intentó secar hasta la última gota enjugando con el dedo índice sobre la lengua; le estaba prohibido beber.

Investigó los diferentes aceites de la mesa situada entre los dos estanques, untó con cuidado todas las partes del cuerpo que podía tocarse sin pecar, y probó entre los diferentes colores de los cuencos hasta hallar lo que pensaba que tenía que utilizar para la cabeza, y finalmente estuvo embadurnado del todo. Entonces volvió a bajar en el estanque de agua fresca y se enjuagó, se sumergió por completo en el agua lavando también el pelo y la barba. Luego permaneció quieto un rato, flotando en el agua y observando fijamente los dibujos sarracenos que decoraban la cúpula del techo. Era como la antesala del paraíso, pensó.

Al cabo de un rato empezó a tener frío y probó con pasar al estanque más cálido, que ahora se había enfriado y había alcanzado una temperatura tan agradable que en el primer instante fue como si no se introdujera en ninguna parte. Se estremeció y el cuerpo le tembló como el de un perro o un gato. Luego permaneció quieto en aquella tibia nada y se descubrió lavándose también las partes impuras del cuerpo, que no estaba permitido tocar, y sin poder impedirlo pecó, y comprendió que lo primero en que debía pensar al volver a la fortaleza de Gaza sería en confesarse por eso, de lo que de todos modos había logrado abstenerse durante mucho tiempo.

Permaneció durante largo rato tumbado, soñando, y completamente quieto en el agua como si flotase en sus sueños. Estaba en la antesala del paraíso, pero a la vez muy lejos de allí, en casa, en su infancia en el río de Gascogne en aquel tiempo en que el mundo era bueno.

El impío y agudo sonido de los infieles que vociferaban su oración en el atardecer de la ciudad lo despertó como una alarma y, asustado y lleno de mala conciencia, salió tambaleándose del agua y cogió los suaves trozos blancos de tela para secarse; dedujo que aquél debía de ser el propósito de las telas blancas.

Cuando salió a la pequeña antecámara habían desaparecido todas sus ropas viejas, incluso las capas de fieltro que había llevado justo debajo de la cota de malla. En su lugar había un manto negro exactamente igual que el que había llevado al entrar en Jerusalén, y ropa nueva, que cada pieza resultó quedarle a la perfección. Era un seis en todo excepto en los pies, en los que llevaba sietes, pero también en eso habían pensado sus hermanos desconocidos.

Pronto pudo salir al pasillo, al exterior de las dos asombrosas habitaciones, con el manto sobre el brazo. Fuera lo estaba esperando su señor Arn, también él con ropas nuevas pero con el manto con la raya negra que mostraba su rango atado al cuello y con la barba peinada; su pelo corto era fácil de pulir sólo con la mano.

—Bueno, mi querido sargento —dijo Arn con la cara completamente inexpresiva—, ¿cómo te ha sentado el baño?

—Obedecí órdenes, hice todo cuanto dijiste, señor —contestó Armand, inseguro, con la cabeza agachada y con un repentino miedo ante la inexpresiva mirada de Arn, como si lo hubieran puesto a prueba y hubiese fracasado.

—¡Átate el manto y sígueme, mi querido sargento! —señaló Arn con una alegre risa, golpeó ligeramente la espalda de Armand y empezó a bajar de prisa por el pasillo. Armand se apresuró a seguirlo mientras trataba de poner el manto en su sitio sin comprender si había roto alguna regla o si se le había escapado alguna gracia.

Arn, que parecía encontrar el camino sin perderse entre aquellos infinitos pasillos y escaleras, pequeños patios entre fuentes y casas cerradas a cal y canto, que parecían viviendas particulares, condujo a su sargento hasta el Templum Salomonis. Entraron por una especie de puerta trasera y de repente aparecieron como desde ninguna parte por la larga y gran sala cubierta de alfombras sarracenas y en la que había un conjunto de pupitres y mesas dispuestas en largas hileras llenas de hombres vestidos de verde, vigilantes de la fe, hombres de marrón que al parecer eran trabajadores, pero también caballeros vestidos de blanco que escribían o leían o mantenían reuniones con todo tipo de hombres extranjeros en ropas seglares. Arn condujo a su sargento por delante de todos ellos hasta el fondo, donde unas verjas blancas separaban una gran rotonda con una alta cúpula. Era la sala eclesiástica en sí, la más sagrada de la Orden del Temple.

Al acercarse al gran altar mayor con la cruz al fondo del todo, bajo la cúpula, todavía caía agua de sus barbas sobre el mármol blanco y negro con los grandes dibujos estelares. Se arrodillaron ante el altar mayor, Armand obedecía a su señor en todo, y ahora le susurró que rezara diez Pater Noster y un agradecimiento personal a la Madre de Dios por haber regresado a casa sano y salvo tras la misión.

Mientras Armand estuvo ahí arrodillado, recitando la cantidad prescrita de oraciones, sintió de nuevo cómo la ardiente sed lo sacudía, hasta casi volverse loco por unos instantes, hasta casi perder la cuenta de las oraciones.

Nadie les prestó una especial atención, había oradores por todas partes en la redonda sala eclesiástica. Armand se preguntó por un instante por qué precisamente ellos estaban delante del altar mayor, donde no había nadie más, pero apartó la cuestión de su mente, pues de todos modos no comprendía qué estaban haciendo allí, y continuó cuidadosamente con el cómputo de sus oraciones.

—Ven, mi querido sargento —dijo Arn escuetamente al finalizar, después de haberse levantado y santiguado una última vez ante la señal de Dios. Y empezó el caminar laberíntico de nuevo: subir por una escalera secreta, atravesar largos pasillos, cruzando nuevos patios con fuentes y flores de suntuoso esplendor y otra vez por oscuros pasillos iluminados por solitarias antorchas de brea. Finalmente entraron en una gran sala calada en blanco y decorada únicamente con emblemas de la orden y escudos de caballeros en las paredes. Allí no había decoraciones sarracenas, sólo líneas blancas y estrictas, bóvedas altas y un pasillo abovedado soportado sobre columnas a lo largo de un lado de la sala, como en un convento, pensó Armand antes de descubrir al Maestre de Jerusalén.

El Maestre de Jerusalén, Amoldo de Torroja, se encontraba en medio de la sala con su manto blanco con las dos pequeñas rayas negras que señalaban su rango atado al cuello y la espada a un lado.

—Haz ahora como yo —le susurró Arn a su sargento.

Se acercaron al Maestre de Jerusalén, se detuvieron a una respetuosa distancia de seis pasos, tal como ordenaban las reglas, y se arrodillaron inmediatamente agachando las cabezas.

—Arn de Gothia y su sargento Armand de Gascogne han regresado de su misión, Maestre de Jerusalén —dijo Arn en voz alta pero con la mirada fija en el suelo ante él.

—Entonces te pregunto, señor comendador de Gaza, Arn de Gothia, ¿ha tenido éxito la misión?

—Sí, hermano caballero y Maestre de Jerusalén —contestó Arn de la misma forma rígida—. Buscábamos a seis impíos bandoleros y su botín procedente de fieles e infieles. Hallamos lo que buscábamos. Ya están los seis colgando de nuestros muros. Todos sus bienes pueden ser expuestos mañana ante la roca.

El Maestre de Jerusalén no respondió nada al principio, como si quisiera prolongar el silencio. Armand hizo entonces como su señor, y clavó su mirada en el suelo delante de él, sin moverse, sin atreverse tan siquiera a respirar en alto.

—¿Estáis limpios como ordenan nuestras normas de Jerusalén, habéis dado las gracias al Señor y a la Madre de Dios, nuestra particular protectora, en el Templum Salomonis? —preguntó el Maestre de Jerusalén tras una larga pausa.

—Sí, Maestre de Jerusalén. Por ello solicito reverentemente un cuenco de agua tras un largo día de trabajo, la única compensación que merecemos —contestó Arn rápida y sordamente.

—Señor comendador Arn de Gothia y sargento Armand de… de Gascogne, ¿verdad? Sí, asiera, de Gascogne. ¡Alzaos y abrazadme!

Armand hizo como su señor, se alzó rápidamente y cuando el Maestre de Jerusalén hubo abrazado a Arn, abrazó también, aunque sin besar como había hecho con Arn, al sargento Armand.

—¡Arn, ha ido realmente tan bien como cabía esperar! Sabía que lo lograrías, ¡lo sabía! —exclamó entonces el Maestre de Jerusalén de repente con un tono completamente diferente. La grave y resonante voz había desaparecido y ahora sonaba como si recibiese a unos buenos amigos en un banquete. En ese momento se acercaron dos templarios con un gran cuenco de plata cada uno con agua fresquísima, que entregaron con una reverencia a Arn, quien le entregó uno a Armand.

Y Armand hizo de nuevo como Arn de Gothia, la bebió toda de golpe salpicando bruscamente de modo que el agua se deslizaba por el jubón y cuando, jadeante, separó el cuenco vacío de la boca se encontró para su asombro con que uno de los dos hermanos caballeros vestidos de blanco se disponía con una reverencia a recibirlo. Dudó, pues nunca habría imaginado ser servido por un caballero, pero el hombre vestido de blanco delante de él vio su consternación y lo comprendió y sólo movió la cabeza animando a Armand, que entonces entregó su cuenco con una reverencia.

El Maestre de Jerusalén había pasado el brazo por los hombros de Arn y caminaban charlando alegremente, casi como hombres seglares, hacia el fondo de la sala, donde unos sirvientes vestidos de verde estaban preparando la comida. Armand los siguió, inseguro, tras recibir una nueva señal de ánimo por parte de su servil hermano caballero.

Se sentaron tal como les ordenó el Maestre de Jerusalén, Arn y él mismo en la cabecera de la mesa, luego los dos hermanos caballeros y al final de todo el sargento Armand. En la mesa se sirvió carne fresca de cerdo, cordero ahumado, pan blanco y aceite de oliva, vino y verduras y grandes cuencos de plata empañados de agua fresca. Arn rezó sobre la comida en el idioma de la iglesia mientras los otros agachaban las cabezas, pero luego atacaron la comida con gran apetito y bebieron del vino sin dudar. Al principio no hablaba nadie excepto el Maestre de Jerusalén y Arn; parecían ocupados en recuerdos de los viejos tiempos y antiguos amigos, cosas de las que los demás comensales no podían saber mucho. Armand miraba de vez en cuando de reojo a los dos superiores, que al parecer se conocían muy bien y también eran muy buenos amigos, algo que no siempre era lo mismo dentro de la Orden de los Templarios. Armand se guardaba muy bien de no comer más, ni más rápido que su señor, controlaba todo el tiempo que no se adelantase ni en vino ni en pan ni carne, debía mostrar moderación aun cuando se trataba de una fiesta, no comer con gula como los hombres seglares.

Y tal como había sospechado Armand, la comida en sifué breve. De repente, el Maestre de Jerusalén limpió su puñal y lo guardó en el cinturón, con lo que todos los demás hicieron lo mismo y dejaron de comer. Los sirvientes vestidos de verde se acercaron inmediatamente y empezaron a quitar la mesa pero dejaron los cuencos de agua, las copas de cristal sirias y las garrafas de vino de cerámica.

Arn dio las gracias al Señor por las ofrendas de la mesa, mientras los otros agacharon las cabezas.

—¡Bueno! Seguramente ha sido un sueldo bien merecido por vuestro esfuerzo, hermanos —dijo el Maestre de Jerusalén mientras se limpiaba satisfecho la boca con el dorso de la mano—. Pero ahora queremos oír cómo te comportaste, mi querido joven sargento. Mi hermano y amigo Arn me ha dado muy buenas referencias, ¡pero ahora quiero oírte a ti!

El Maestre de Jerusalén observó a Armand con una mirada que parecía muy amable, pero Armand intuyó una trampa en la mirada, como si ahora fuesen a ponerle una más de las constantes pruebas. Pensó que lo más importante era no ufanarse.

—No hay mucho que decir, Maestre de Jerusalén —empezó, dudoso—. Seguí a mi señor Arn, obedecí sus órdenes y la Virgen nos mostró piedad y por ello vencimos —murmuró con la cabeza gacha.

—Y no sientes ningún orgullo por tu propia cuenta, te conformas humildemente con el camino que tu señor Arn te marca y recibes con agradecimiento la piedad que la Madre de Dios te muestra y etcétera, etcétera —continuó el Maestre de Jerusalén con un tono de voz con el que no era difícil captar la ironía.

—Sí, Maestre de Jerusalén, así es —respondió tímidamente con la mirada fija en el tablero de la mesa que tenía ante sí. Primero no se atrevió a levantar la mirada, pero luego pareció oír unas muestras de regocijo al otro lado de la mesa. Miró a Arn de reojo y vio que éste le dirigía una sonrisa amplia y casi descarada. Por su vida que no comprendía qué había dicho mal en sus respuestas y qué podía resultar además tan gracioso cuando se estaba hablando de asuntos serios.

—¡Bueeeno! —dijo el Maestre de Jerusalén—. Veo que tienes una sólida idea de cómo debe hablarle un sargento a los hermanos ordenados de alto rango. Pero déjame que entonces te lo pregunte así. ¿Es cierto, como mi querido hermano Arn me ha hecho saber, que quieres ser ordenado caballero en nuestro círculo?

—¡Sí, Maestre de Jerusalén! —respondió Armand con un ardor repentino que no pudo ocultar—. Daría mi vida por…

—¡Así, no! ¡Así, no! —rió el Maestre de Jerusalén, alzando la mano en señal de rechazo—. Como muerto no nos serás de mucho provecho. Además, no te preocupes por eso, la muerte ya llegará. Pero una cosa debes aprender. Si quieres ser uno de los nuestros, uno de los hermanos, debes aprender a no mentirle nunca a un hermano. Ahora reflexiona. ¿No crees que mi amado hermano Arn y yo hemos sido igual de jóvenes que tú? ¿No crees que fuimos sargentos como tú? ¿No crees que comprendemos tus sueños, que fueron nuestros sueños? ¿No crees que sabemos el orgullo que sientes por lo que has realizado, que por lo que tengo entendido, fue digno de un hermano? Pero un hermano no debe nunca mentirle a otro hermano y eso no debes olvidarlo nunca. Si te avergüenzas por los pensamientos indignos, si te avergüenzas por ufanarte por tus acciones, no es malo que te avergüences, pero siempre es peor mentirle a un hermano que sentir vanidad, o lo que tú crees que es vanidad. Puedes confesarte por tu vanidad, pero tu fidelidad a la verdad ante hermanos no puedes abandonarla nunca. Es así de sencillo.

Armand permaneció sentado con la cabeza gacha, con la mirada clavada en el tablero y sintiendo cómo le ardían las mejillas. Lo habían regañado, aunque las palabras y el tono de voz del Maestre de Jerusalén habían sido amables y fraternales. Pero de todos modos había recibido una regañina, a pesar de haberse comportado muy bien.

—Bueno, pues volvemos a empezar —dijo el Maestre de Jerusalén con un pequeño suspiro de cansancio que no sonaba del todo sincero—. ¿Qué pasó y qué hiciste en la batalla, mi querido joven sargento?

—Maestre de Jerusalén… —empezó Armand mientras sentía que la cabeza se convertía en aire, por el que los pensamientos huían como pájaros—, habíamos rastreado y seguido a los bandoleros durante una semana, habíamos estudiado su táctica, comprendimos que sería difícil atraparlos en huida, que debíamos… hallar una ocasión para encontrarnos con ellos frente a frente.

—¿Sí? —lo animaba el Maestre de Jerusalén con amabilidad cuando pareció que Armand perdió el hilo de sus pensamientos—. ¿Y al final llegó esa buena ocasión?

—Sí, Maestre de Jerusalén, finalmente llegó una buena ocasión —prosiguió Armand con un coraje renovado después de haberse convencido de que sólo se trataba de hacer un informe de batalla habitual. Los descubrimos persiguiendo a tres sarracenos para nosotros desconocidos, por un wadi que formaba una trampa, como un callejón sin salida; precisamente lo que habíamos deseado al verlos empezar la persecución desde la distancia, porque esa táctica la habían utilizado antes. Nos apostamos en lo alto de la cima. Atacamos cuando consideramos que la posición era la adecuada, por supuesto primero mi señor Arn y yo detrás, a un lado, como dicen las normas. El resto fue fácil. Mi señor Arn me indicó con la lanza que primero haría un ataque en falso contra el bandolero de la izquierda de los dos que venían en cabeza y naturalmente eso abrió una buena brecha para mí desde atrás, sólo era cuestión de apuntar y golpear con la lanza.

—¿Sentiste miedo en ese instante? —preguntó el Maestre de Jerusalén con voz melosa, sospechosamente melosa.

—¡Maestre de Jerusalén! —contestó Armand en voz alta pero luego dudó—. Debo… debo reconocer que sentí miedo.

Levantó la mirada para ver cómo los demás reaccionaban ante eso. Pero ni el Maestre de Jerusalén ni Arn ni los otros dos altos hermanos caballeros expresaron lo que pensaban u opinaban de un sargento que mostraba temor en la batalla.

—Sentí miedo pero también decisión. ¡Era la ocasión que llevábamos esperando durante tanto tiempo y ahora se trataba de no fallar! Eso fue lo que sentí —añadió tan rápido que las palabras se tropezaron las unas con las otras y sintió como si al final cayese en su propia indecisión y barullo de pensamientos.

Acto seguido, Arn golpeó con cuidado su copa siria contra la mesa y luego hizo lo mismo el Maestre de Jerusalén y también los dos hermanos caballeros, y se echaron todos a reír de buena gana y para nada con mala intención.

—Ya ves, mi querido y joven sargento —dijo el Maestre de Jerusalén mientras sacudía la cabeza y como si sonriese en su interior—, ¿ves lo que hay que soportar como hermano de nuestra orden? ¡Reconocer el miedo! ¡Eh! Pero déjame que ahora te diga algo. Aquel de nosotros que no sienta cierto miedo en el momento decisivo, cierto miedo, es un idiota. Y no nos sirve de nada tener idiotas entre nuestros hermanos. Bueno, ¿cuándo podrá ser admitido como hermano de nuestra orden?

—Pronto —contestó Arn, hacia quien iba dirigida la pregunta—. En realidad, muy pronto tendremos las primeras conversaciones tal como prescribe la Norma en cuanto volvamos a Gaza. Pero…

—¡Excelente! —interrumpió el Maestre de Jerusalén—. ¡Entonces quiero ir yo mismo a presenciar la ordenación y ser quien te dé el segundo beso de bienvenida después de Arn!

El Maestre de Jerusalén alzó su copa hacia Armand y los otros templarios siguieron de inmediato su ejemplo. Con el corazón latiéndole fuertemente en el pecho y esforzándose para que no le temblase la mano, Armand alzó la suya e hizo reverencias por orden a cada uno de sus cuatro superiores antes de beber. Sentía una gran felicidad en su interior.

—Pero ahora la situación es algo crítica y es posible que sea difícil tener tiempo para los tres días que se requieren para la ceremonia de ordenación, al menos por un período inmediato —dijo Arn justo cuando la conversación había tomado un sentido más alegre y despreocupado. Nadie contestó pero todos se acomodaron de forma inconsciente para oír la explicación de Arn—. Entre los tres sarracenos que por casualidad salvamos de una difícil situación se encontraba Yussuf ibn Ayyub Salah al-Din, nada menos que él —empezó Arn arisco y rápido, sin esperar luego a que se tranquilizasen los bruscos movimientos en torno a la mesa antes de continuar—. Al llegar la noche compartimos pan y conversamos, y de esas conversaciones he comprendido que se nos avecina pronto la guerra —dijo Arn, impasible.

—Has compartido la comida y has conversado con Saladino —constató el Maestre de Jerusalén severamente—. ¿Has comido con el peor enemigo de toda la cristiandad y lo dejaste escapar con vida?

—Sí, así es —respondió Arn—. Y hay mucho que decir acerca de este hecho, pero lo más sencillo es que escapó con vida. En primer lugar estamos en tregua, y en segundo lugar, le di mi palabra.

—¿Le diste tu palabra a Saladino? —preguntó el Maestre de Jerusalén, sorprendido pero con los ojos entrecerrados.

—Sí, es cierto. Le di mi palabra antes de comprender quién era. Pero ahora hay cosas más importantes de que hablar —contestó Arn con el mismo lenguaje rápido con el que se habla en el campo de batalla.

El Maestre de Jerusalén permaneció en silencio durante un rato mientras se frotaba la barbilla con el puño. Luego señaló de repente a Armand, que ahora estaba mirando a su señor Arn con ojos aterrorizados, abiertos como platos, como si acabase de comprender lo que había pasado y también con quién había compartido pan.

—¡Mi buen sargento, ahora debes dejarnos! —ordenó el Maestre de Jerusalén—. Aquí el hermano Richard Longsword te acompañará un rato por nuestros barrios y por la parte de la ciudad que es nuestra. Luego te acompañará hasta el acuartelamiento nocturno de los sargentos. ¡Que Dios te acompañe! Espero tener pronto el placer de darte el beso de bienvenida.

Uno de los dos templarios se alzó de inmediato y mostró a Armand con la mano la dirección por la que debían salir. Armand se levantó, se inclinó dudoso ante los templarios, ahora muy taciturnos, sentados a la mesa, pero sólo recibió un gesto de despedida por parte del Maestre de Jerusalén y comprendió que debía irse en seguida.

Al cerrarse el portón de madera ferreteado tras Armand y su alto seguidor se hizo un pesado silencio en la habitación.

—¿Quién empieza, tú o yo? —dijo Arn en un tono de voz como si ahora hablase con un amigo muy cercano.

—Yo empiezo —respondió el Maestre de Jerusalén—. Ya conoces al hermano Guy, acaba de convertirse en maestro de armas aquí en Jerusalén. Ambos tenéis el mismo rango y los tres tenemos graves problemas que nos incumben a todos. ¿Y si empezáramos con la cuestión de compartir pan con nuestro enemigo?

—Sí, de acuerdo —dijo Arn, presto—. ¿Tú qué habrías hecho? Estamos en tregua, es cierto que pende de un hilo como todos sabemos, como Saladino también sabía. Eran los bandoleros los que iban a ser castigados, no unos viajeros pacíficos de una fe o de la otra. Yo le di la palabra de un templario. Y él me dio su palabra. Un rato más tarde comprendí a quién le había prometido el salvoconducto. Así pues, ¿tú qué habrías hecho?

—Si le hubiese dado mi palabra, no podría haber actuado de un modo distinto que tú —constató el Maestre de Jerusalén—. Trabajaste aquí en la casa bajo las órdenes de Odo de Saint Amand, ¿no es así?

—Sí, es cierto, fue cuando Philip de Milly era el Gran Maestre.

—Mmm… He oído que Odo y tú os hicisteis muy buenos amigos…

—Es cierto. Y todavía lo somos.

—Pero ahora él es el Gran Maestre, eso es bueno. Eso solucionará este problema de cenar con el peor enemigo de la cristiandad. Si no, eso podría exaltar a algunos hermanos, como bien sabes.

—Sí. ¿Y qué opinas tú de la cuestión?

—Estoy contigo. Mantuviste tu palabra como templario. Y si te he comprendido bien, te enteraste de unas cuantas cosas, ¿verdad?

—Sí. La guerra se nos avecina como muy pronto en dos semanas, como muy tarde en dos meses. Eso es lo que creo saber.

—Cuéntanoslo. ¿Qué sabemos? ¿Y qué podemos creer?

—Lo que Saladino sabía era mucho, como que Felipe de Flandes y una gran parte del ejército mundanal y los sanjuanistas están subiendo por Siria, probablemente hacia Hama o Homs, probablemente no hacia Damasco ni hacia Saladino mismo. Pero con ese conocimiento Saladino viaja con grandes prisas y sin escolta hacia el sur, creo que hacia Al Arish, aunque él mismo dijo que iba de camino a El Cairo. No hace este viaje para huir del ejército cristiano del norte, por tanto, tiene la intención de atacarnos desde el sur ahora que sabe que la mitad de nuestras fuerzas están muy lejos, al norte. Ésa es mi conclusión.

El Maestre de Jerusalén intercambió una mirada con su hermano y el maestro de armas Guy, que hizo una señal afirmativa ante la pregunta implícita.

La guerra estaba de camino. Saladino contaba con que sus fuerzas en el norte estaban lo suficientemente preparadas como para mantener al enemigo anclado en su sitio. Si entonces pudiese llevar un ejército egipcio por todo Outremer, podría llegar muy lejos sin hallar resistencia, tal vez hasta Jerusalén. Era una idea terrible, pero uno no podía menospreciarla.

En ese caso la primera batalla tendría lugar en las cercanías de Gaza, donde Arn estaba al mando como comendador. La fortaleza de Gaza no era ni de lejos de las más fuertes y era defendida por tan sólo cuarenta caballeros y doscientos ochenta sargentos. No era probable que Saladino se detuviese ahí a golpearse contra los muros. Con un ejército lo bastante grande y un buen equipamiento de asedio podría tomar Gaza, pocas fortalezas eran inexpugnables como Krak de Chevaliers o Beaufort. Pero le costarían más pérdidas que beneficios. Nadie toma una fortaleza del Temple sin sufrir pérdidas muy grandes. Y si se vencía no había prisioneros de valor para compensar todos los gastos y, además, un asedio largo y sanguinolento como ése implicaría una gran pérdida de tiempo.

Por tanto, lo más probable sería que el ejército de Saladino pasase de largo por Gaza, tal vez dejando una pequeña fuerza de asedio a las afueras de los muros. ¿Pero cuál sería el objetivo siguiente? Ashkelon, reconquistar Ashkelon tras veinticinco años no sería una mala idea. Podría ser una victoria de importancia y un sólido fuerte sarraceno en la costa del norte de Gaza. Eso aislaría a los templarios de Gaza de Jerusalén. Ashkelon era un objetivo probable.

Pero si Saladino no encontraba gran resistencia, y como estaban las cosas ahora no parecía que fuese a tenerla, ¿qué le impedía entonces ir contra la mismísima Jerusalén?

Nada.

Era imposible eludir la desagradable conclusión. Saladino había unificado Siria y Egipto bajo un mando y un sultán, tal como había jurado hacer. Pero también había jurado recuperar la ciudad sagrada que los infieles llamaban Al Quds.

Había que tomar decisiones. Había que alertar al Gran Maestre, Odo de Saint Amand, que estaba en Acre. Había que llamar a hermanos de la orden para reforzar Jerusalén y Gaza. Había que alertar al rey, el pobre niño leproso, y a su corte intrigante. Aquella misma noche deberían salir los mensajeros al galope en todas las direcciones.

Dado que las decisiones grandes y pesadas muchas veces son más fáciles de tomar que las pequeñas e insignificantes, todo estuvo pronto resuelto. El maestro de armas Guy dejó a los otros dos solos para hacer todo lo que debía hacerse antes del amanecer.

Amoldo de Torroja, el Maestre de Jerusalén, había permanecido sentado a la mesa durante todo el rato mientras discutía y emitía sus órdenes. Pero ahora, al cerrarse el portón ferreteado tras el apurado maestro de armas, se levantó pesadamente y señaló a Arn que lo siguiera, y caminó sobre la vacía superficie del suelo de la sala de armas hacia una puerta lateral que conducía a una columnata cubierta con vistas sobre toda la ciudad. Permanecieron ahí fuera con las manos apoyadas sobre la barandilla de piedra y contemplaron la ciudad oscura, absorbiendo los olores de la cálida brisa veraniega, olor a fritura y especias, desechos y descomposición, perfumes e incienso y excrementos de camellos y caballos, todo en la mezcla que Dios hacía de la misma vida, alto y bajo, hermoso y feo, maravilloso y horrible.

—¿Tú qué habrías hecho, Arn? Quiero decir si fueses Saladino, disculpa la desconsiderada comparación —preguntó finalmente Amoldo de Torroja.

—No es nada que disculpar, Saladino es un enemigo magnífico y todos lo sabemos, ¡incluido tú, Amoldo! —contestó Arn—. Pero sé lo que piensas, tanto tú como yo habríamos hecho algo diferente en su lugar. Habríamos intentado arrastrar al enemigo todo lo posible hacia nuestra zona, habríamos tardado al máximo hasta la batalla en sí, hostigado al enemigo con constantes pequeños ataques de caballeros turcópolos, molestado su sueño, envenenado los pozos de su camino, todo eso que suelen hacer los sarracenos. Si tuviéramos la posibilidad de batir un ejército cristiano tan grande no habría parecido una gran ventaja para la primavera, entonces habríamos ido hacia Jerusalén.

—Pero Saladino, que sabe que lo conocemos y sabemos cómo suele pensar, hace entonces algo inesperado —dijo Amoldo de Torroja.

—Arriesga conscientemente Homs o Hama porque tiene la mirada puesta en un premio más grande.

—Hay que reconocer que es un plan tanto atrevido como lógico —señaló Arn, continuando el razonamiento.

—Sí, hay que reconocerlo. Pero gracias a tu… inusual aportación o como queramos llamarlo, que Dios te tenga misericordia, ahora estaremos como mínimo preparados. Eso puede significar la diferencia entre Jerusalén en nuestras manos y una Jerusalén perdida.

—En ese caso creo que Dios me tiene misericordia —gruñó Arn, molesto—. ¡Cualquier capellán podría empezar a alabar al Señor y decir que el Señor envió al enemigo a mis brazos para salvar Jerusalén!

Amoldo de Torroja, que no estaba acostumbrado a ser reprendido por subordinados, se giró sorprendido y miró inquisitivamente a los ojos de su joven amigo. Pero la oscuridad de la columnata dificultaba la interpretación de la mirada del otro.

—Eres mi amigo, Arn, pero no malgastes esa amistad porque podría costarte caro —dijo, huraño—, Odo es el Gran Maestre ahora pero es posible que esa protección no te dure para siempre.

—Si Odo cayese, lo más probable es que tú fueras el siguiente Gran Maestre, y tú también eres mi amigo —contestó Arn en tono ligero, como si estuviera hablando del tiempo.

Su respuesta provocó que Amoldo de Torroja rompiera a reír de un modo que, si alguien los hubiera llegado a ver, habría resultado muy inapropiado en ese duro momento, tanto para los templarios como para Jerusalén.

—Llevas mucho tiempo con nosotros, Arn, desde muy joven, y eres como uno de nosotros en casi todo excepto en el habla. A veces, amigo mío, puede dar la sensación de que hablas con cierta insolencia. ¿Son todos los de tu tribu nórdica así, o es que todavía no hemos logrado domar al diablo que hay en ti?

—Mi cuerpo está bien domado, no te preocupes por eso, Amoldo —contestó Arn con el mismo tono despreocupado—. Puede que sea verdad que allí arriba en el norte, en lo que fue mi hogar, se habla con menos pompa que algunos francos. Pero lo que un templario dice siempre debe ser contrastado con lo que hace.

—Más de la misma insolencia, la misma falta de respeto por tu superior. Aun así, eres mi amigo, Arn, pero deberías vigilar tu lengua.

—Ahora es más bien mi cabeza la que está en juego. Nosotros, los de Gaza, seremos quienes libraremos la primera batalla cuando venga Saladino. ¿De cuántos caballeros puedes prescindir?

—Cuarenta. Pongo cuarenta caballeros nuevos bajo tu mando.

—Entonces seremos ochenta caballeros y casi trescientos sargentos frente a un ejército que no creo que sea inferior a cinco mil jinetes egipcios. Espero que dejes bajo mi criterio cómo enfrentarme a ese ejército; no me gustaría recibir la orden de enfrentarnos a ellos lanza contra lanza sobre terreno llano.

—¿Tienes miedo a morir por una causa sagrada? —preguntó Amoldo de Torroja con evidente burla en su voz.

—¡No seas ridículo, Amoldo! —espetó Arn—. Lanzarme de cabeza a la muerte por nada es algo que me parece casi una blasfemia, lo hemos visto demasiadas veces aquí en Outremer, hombres recién llegados que quieren ir directos al paraíso, con lo que nos causan pérdidas innecesarias y enriquecen al enemigo. Tonterías como ésas no deberían ser recompensadas con ningún perdón de los pecados, pues esa estupidez es un pecado en sí.

—Así que el templario que llama a la puerta del paraíso, jadeante tras haberse lanzado hacia la muerte, tal vez se encuentre con una desagradable sorpresa, ¿es eso lo que quieres decir?

—Sí, pero naturalmente eso sólo se lo diría a otros hermanos que sean mis amigos cercanos.

—En eso estoy absolutamente de acuerdo. De cualquier modo, dirige tu mando en función de la situación y de lo que te diga tu razón. Ésa es la única orden que te doy.

—Gracias, Amoldo, amigo mío. Te juro que lo haré lo mejor posible.

—No lo dudo, Arn, te aseguro que no albergo la más mínima duda de que lo harás. Y me alegra que fueses precisamente tú quien recibiera el nuevo mando en Gaza ahora que será allí donde se librará la primera batalla de la guerra. En realidad, no deberíamos haberte colocado en un puesto tan alto, hay mucha gente capaz de manejar puestos altos, pero tú eres demasiado valioso en el campo como para pasarte los días encerrado mandando desde una fortaleza.

—¿Pero?

—Pero la cosa fue así. Odo de Saint Amand te tiene bajo su mano protectora, creo que quiere que vayas ascendiendo. Yo también te tengo bajo mi mano protectora, para lo que pueda servir. Pero parece que Dios nos asistió. En contra de toda razón acabaste siendo tú, nuestro turcópolo, el que recibió el mando. En realidad, una mala administración de la fuerza armada.

—Pero luego resulta que el enemigo llega precisamente a Gaza de todos los lugares inesperados.

—Exacto. Dios tiene un propósito en todo. Que Él te asista a ti y a todos los nuestros ahora que se avecina la tormenta. ¿Cuándo viajarás?

—De madrugada. Tenemos mucho que construir en Gaza y además en muy poco tiempo.

La ciudad de Gaza y su fortaleza eran el punto más meridional de los templarios en Outremer. La fortaleza nunca había sido asediada desde que fue construida y los ejércitos que habían pasado siempre fueron los propios y venían desde el norte, camino a la guerra en Egipto. Pero ahora por primera vez sería al revés, el enemigo no iba a ser atacado sino que atacaba por sí mismo. Este hecho podía ser interpretado como un signo de los tiempos, como una advertencia de que a partir de ahora los cristianos tendrían que concentrarse más en defender que en atacar. Los cristianos tenían un enemigo y mayores motivos para temer que jamás tuvieron entre todos los hombres que anteriormente habían propagado miedo y fuego y habían ganado algunas batallas sin ganar la guerra, hombres como Zenki y Nur al-Din. Pero ninguno de estos líderes sarracenos se podía comparar con el hombre que ahora había tomado el mando, Saladino.

Prepararse para la defensa era una misión rara para el nuevo y joven comendador de Gaza. Por un período de diez años, Arn de Gothia había participado en cientos de batallas en el campo, pero casi siempre entre las fuerzas que atacaban primero. Como turcópolo había estado al mando de las fuerzas legionarias de jinetes turcos que con armamento ligero y caballos rápidos y ágiles cabalgaban hacia el enemigo para crear miedo y confusión y, en el mejor de los casos, arrinconarlo para que pudiesen atacar las fuerzas francas, pero en cualquier caso causarle pérdidas.

O si no había cabalgado con los jinetes de armamento pesado y entonces se había tratado más bien de atacar en el momento adecuado para romper la formación del experimentado ejército del enemigo, atravesándolo con un puño de hierro. A veces le había tocado esperar de reserva al lado de la batalla y no entrar en combate hasta que llegaba una ocasión decisiva y ganar, o lo mismo pero peor, una ocasión en la que un contraataque desesperado por parte de las mejores tropas ganaría tiempo para que el ejército franco se retirara sin acabar en una huida desorganizada.

También había vivido unos cuantos asedios en las dos fortalezas en las que se había encontrado anteriormente, primero como sargento en el fuerte templario de Tortosa en el condado de Trípoli y luego como hermano caballero de pleno derecho en Acre. Estos asedios podían durar meses pero siempre acababan con el enemigo rindiéndose y retirando sus tropas.

Pero aquí en Gaza los esperaba algo totalmente diferente y se trataba de pensar de forma distinta, libre y nueva, como si las experiencias anteriores no sirviesen de mucho. A la ciudad de Gaza le pertenecía una quincena de pueblos de campesinos palestinos y dos tribus de beduinos. El comendador de Gaza era, por tanto, también señor de todos esos campesinos y de todos los beduinos, mandaba sobre sus vidas y sus propiedades.

En consecuencia, se trataba de hallar siempre el nivel apropiado de contribución para los campesinos y los beduinos, subir los impuestos en años de buena cosecha y bajarlos en los años malos. Este año había sido un año de extraordinaria cosecha justo en los alrededores de Gaza, aunque mucho peor en otras zonas de Outremer. Esto llevaba a un problema muy particular, pues el comendador en Gaza había decidido que los pueblos debían ser vaciados de toda cosecha y casi todos los animales; la intención era salvarlo todo del saqueo del esperado ejército egipcio. Pero era difícil explicarle eso a los campesinos cuando los templarios ariscos se presentaban con hileras de carros de carga vacíos. Parecía como si el saqueo ya hubiese empezado, y desde el punto de vista de los campesinos palestinos era lo mismo ser saqueado por cristianos o fieles.

Por eso Arn pasaba mucho tiempo a caballo, cabalgando de pueblo en pueblo para intentar explicar lo que sucedía. Daba su palabra de que no se trataba ni de impuestos ni de confiscación y que todo sería devuelto cuando el ejército saqueador hubiese desaparecido. Intentaba explicar que, cuanto menos hubiese en la zona para el sustento del enemigo, más rápido se alejaría. Sin embargo, se encontró para su sorpresa con que en muchos pueblos dudaban de su palabra.

Entonces hizo introducir un arreglo completamente nuevo, que cada carga de grano, cada vaca y cada camello, así como sus crías, debían ser contabilizados y con acuse de recibo. Eso alargó todo el proceso y esta contabilidad le habría costado muy cara tanto a los templarios como a los campesinos si Saladino llega a atacar antes. Poco a poco, los campos de Gaza se fueron vaciando de cereales y animales. Tanto mayor fue el jaleo en Gaza con los almacenes de cereales sobrecargados y las aglomeraciones de continuos transportes de forraje y animales al interior de los muros.

Sin embargo, ésta era la parte más importante de los preparativos para la guerra. El nuevo comendador consideraba que la guerra era mucho más cuestión de economía y sustento de un ejército en avance que no de valentía en el campo de batalla, aunque evitaba transmitir tales pensamientos blasfemos a sus caballeros subordinados; los refuerzos habían llegado con cuentagotas desde las otras fortalezas de la región, hasta que los cuarenta caballeros nuevos prometidos por el Maestre de Jerusalén estuvieron en su sitio en el interior de los muros.

El siguiente preparativo de mayor importancia consistía en ensanchar los fosos que rodeaban Gaza y reforzar el muro de la ciudad. La primera defensa estaría ahí fuera y, si ésa se venía abajo, las personas y los animales huirían a la fortaleza en sí. Los doscientos ochenta sargentos y todos los civiles contratados, incluso los escribanos y los aduaneros, trabajaban día y noche en estos trabajos de construcción, y el comendador en persona supervisaba el trabajo sin cesar.

Saladino tardaba sin que lograsen comprender la razón. Según los espías beduinos que Arn había enviado hasta Sinaí, el ejército de Saladino se había reunido en Al Arish, a un día de marcha de Gaza. Posiblemente la tardanza tendría que ver con la guerra que se libraba arriba en Siria, pues los sarracenos tenían una capacidad increíble de obtener conocimientos de una parte de la región desde la otra sin que se supiese muy bien cómo lo hacían. Los beduinos de Gaza decían que las tropas sarracenas utilizaban a pájaros como mensajeros, pero eso era difícil de creer. Los cristianos empleaban señales de humo de fortaleza en fortaleza, pero Gaza estaba demasiado al sur y aislada para emplear ese sistema.

Los beduinos que volvieron a Arn para informar estimaban el ejército de Saladino en unos diez mil hombres, de los que la mayoría eran jinetes mamelucos. Eran noticias terribles, ya que un ejército como ése era imposible de vencer en el campo de batalla. Por otra parte, Arn sospechaba que los espías posiblemente exageraban, pues recibían misiones nuevas y más pagos si volvían con noticias malas que si las noticias eran buenas.

Al pasar un mes sin que Saladino atacase se hizo una cierta calma en Gaza. Ya se había preparado casi todo lo que se podía hacer, incluso se había empezado a entregar grano y animales a los campesinos, que ahora hacían largas y ruidosas colas en los graneros de la ciudad, los que por supuesto debían vaciarse antes que los almacenes al interior de la fortaleza. Había peleas e irritación en las colas, pues los mismos campesinos no sabían leer lo que ponía en los pagarés de los sirvientes escribanos, y al tener nombres muy parecidos se habían producido confusiones y errores de escritura por doquier.

El joven comendador estaba siempre presente en esas colas, escuchaba las quejas e intentaba resolver las confusiones y las discordias. A todos les quedó claro que realmente era cierto cuando había dicho que no se trataba de una confiscación, sino de salvar el grano de saqueo e incendios. Su intención era que cada familia en cada pueblo tuviese exactamente lo necesario para alimentarse una semana antes de tener que volver a Gaza a buscar más. Con ello también serían capaces de llevar consigo todo lo comestible en caso de tener que huir, de modo que sólo le dejaban pueblos vacíos al enemigo.

El maestro pañero hermano Bertrand era de la opinión que todo este trabajo de escritura y parlamento con los campesinos representaba una parte muy grande del tiempo de trabajo. Pero su superior no cedía ni un milímetro; era imposible romper la promesa de un templario.

En esta fase más tranquila de trabajo que de cualquier modo tuvo lugar tras el primer mes de ajetreados preparativos, por fin Arn se tomó un tiempo para dedicárselo a su sargento Armand de Gascogne, que se había encontrado transformado en albañil más que en sargento en preparación, en lo que se había convertido en el mismo instante en que el Maestre de Jerusalén había pronunciado su bendición. Cuando ahora fue llamado en los muros por el mismísimo maestro de armas y además fue ordenado a presentarse limpio y con ropas nuevas ante el comendador tras la cena, volvió a encendérsele la esperanza. No le habían olvidado, sus posibilidades de ser admitido como hermano de pleno derecho no habían muerto con la guerra que se avecinaba.

El parlatorium del comendador se encontraba en la parte occidental del muro, muy alto y con dos ventanas en arco que daban hacia el mar. Al presentarse Armand a la hora concertada encontró a su señor cansado y con los ojos rojos pero, aun así, muy apacible y con el ánimo tranquilo. La hermosa habitación por la que el sol poniente entraba ahora en ángulo estaba frugalmente amueblada, sin decoraciones en las paredes, una gran mesa en el centro con mapas y documentos y una hilera de sillas a lo largo de una de las paredes laterales. Entre las dos ventanas que daban al mar había una puerta que conducía a un balcón. El manto blanco del comendador estaba tirado sobre una de las sillas, pero al entrar Armand en la habitación y colocarse en posición rígida en el centro de la sala, Arn fue a recoger su manto y se lo ató al cuello. Sólo entonces saludó a Armand con una leve inclinación.

—Has cavado y cavado, ¿supongo que debes de sentirte más como un topo que como un sargento en preparación? —dijo Arn en tono de broma, lo cual inmediatamente puso a Armand en alerta, pues los hermanos superiores siempre acostumbraban a ocultar trampas en sus palabras, incluso las más amables.

—Sí, hemos cavado mucho, pero había que hacerlo —respondió Armand, cauteloso.

Arn le dirigió una mirada larga e inquisitiva, sin mostrar lo que opinaba acerca de la respuesta. Pronto se puso más serio y señaló una de las sillas como una orden y Armand fue de inmediato a sentarse en el lugar señalado mientras su señor se dirigía hacia la abarrotada mesa, apartaba unos documentos y se sentaba con una pierna colgando y apoyado sobre su mano derecha.

—Hagamos primero lo que es debido —dijo secamente—. Te he llamado para repasar unas preguntas a las que debes responder con la verdad. Si este examen sale bien, no hay ningún motivo para que no te admitamos en nuestra orden. Si sale mal, nunca podrás ser uno de los nuestros. ¿Te has preparado para este momento con las oraciones que prescribe la Norma?

—Sí, señor —respondió Armand, tragando nerviosamente.

—¿Estás casado o has sido prometido a alguna mujer, hay alguna mujer que te pueda reclamar?

—No, señor, fui el tercer hijo y…

—Comprendo. Sólo tienes que responder sí o no. Bueno, pasemos a la siguiente pregunta. ¿Naciste de cama pura de padres que habían sido unidos ante Dios?

—Sí, señor.

—¿Tu padre, tu tío o tu abuelo es caballero?

—Mi padre es barón en Gascogne.

—Excelente. ¿Estás endeudado con algún hombre mundanal o algún hermano o sargento de nuestra orden?

—No, señor. ¿Cómo se puede estar endeudado con algún hermano o?…

—¡Gracias! —interrumpió Arn, alzando su mano en señal de advertencia—. ¡Responde sólo a mis preguntas, no razones, no cuestiones!

—Disculpa, señor.

—¿Eres sano de cuerpo entero y con salud? Sí, ya sé la respuesta, pero según la Norma debo hacer la pregunta.

—Sí, señor.

—¿Has pagado oro o plata para entrar en nuestra orden, hay alguien que a cambio de una recompensa ha prometido convertirte en uno de nosotros? Ésta es una pregunta seria, se trata del crimen de simonía y si algo así es descubierto con el tiempo se te retirará el manto blanco. La Norma dice que es mejor que lo sepamos ahora que más tarde. ¿Y bien?

—No, señor.

—¿Estás dispuesto a vivir en castidad, pobreza y obediencia?

—Sí, señor.

—¿Estás dispuesto a jurar ante Dios y nuestra sagrada Virgen María que harás todo lo posible en toda ocasión para cumplir con las costumbres y tradiciones de los templarios?

—Sí, señor.

—¿Estás dispuesto a jurar ante Dios y nuestra sagrada Virgen María que nunca abandonarás nuestra orden, ni en momentos de debilidad ni en momentos de fuerza, que no nos traicionarás y que nunca nos abandonarás salvo permiso expreso de nuestro Gran Maestre?

—Sí, señor.

Arn no parecía tener más preguntas; permaneció sentado, en silencio y pensativo durante un rato como si ya estuviese muy lejos, ocupado con otros pensamientos. Pero de repente su rostro se iluminó, se levantó con vigor de su postura, medio sentado sobre la mesa y se acercó a Armand, lo tomó entre sus brazos y lo besó en las dos mejillas.

—Esto es lo que la Norma prescribe desde el párrafo 669 y en adelante, ahora conoces este capítulo que te acabo de revelar y tienes mi permiso para ir a leer esto de nuevo donde el capellán. ¡Ven, salgamos al balcón!

El atolondrado Armand naturalmente hizo como se le había ordenado, siguió a su señor al balcón y, tras dudar un instante, se colocó como él, con las dos manos apoyadas sobre la barandilla de piedra y mirando hacia el puerto.

—Eso ha sido una preparación —explicó Arn, un poco cansado—. Recibirás las mismas preguntas de nuevo en el acto de admisión en sí, pero entonces será más como una formalidad, pues ya conocemos tus respuestas. Este momento era el decisivo, ahora puedo decir con toda seguridad que serás admitido como caballero en cuanto tengamos tiempo para ocuparnos del asunto. A continuación llevarás una cinta blanca en la parte superior de tu brazo derecho.

Armand tuvo una breve sensación de vértigo en su interior, por lo que no fue capaz de responder nada en absoluto ante la buena noticia.

—Por supuesto hay una guerra que deberemos ganar primero —añadió Arn, pensativo—. Y como sabes, no parece que vaya a ser fácil. Pero si morimos, de todos modos el tema ya estará resuelto. Si sobrevivimos, serás uno de nosotros. Amoldo de Torroja y yo mismo dirigiremos la ceremonia de admisión. Así es. ¿Te sientes feliz?

—Sí, señor.

—Yo mismo no me sentí demasiado feliz cuando estuve en tu situación. Tenía que ver con la primera pregunta.

Arn había añadido la increíble confesión como algo de pasada y Armand no sabía ni tan siquiera si debía responder ante algo así. Permanecieron un rato mirando el puerto, donde se trabajaba duramente descargando los dos barcos mercantes que habían entrado ese mismo día.

—He decidido convertirte en nuestro confaloniero para los próximos tiempos —dijo Arn de repente como si hubiese vuelto de sus recuerdos en torno a la primera cuestión—. No necesito explicarte que se trata de una misión de honor llevar la bandera del templo y de la fortaleza en una guerra, eso ya lo sabes.

—Pero no debe ser caballero… ¿puede encargarse esa misión a un sargento? —tartamudeó Armand, abrumado por la noticia que acababa de recibir.

—Sí, normalmente un caballero, pero tú habrías sido caballero si no llega a cruzarse esta guerra en nuestro camino. Y aquí soy yo quien toma las decisiones y nadie más. Nuestro confaloniero no se ha recuperado de algunas heridas difíciles, lo visité en las salas de enfermería y ya he hablado con él acerca de esto. Ahora déjame oír tu opinión acerca de la guerra; por cierto, mejor entremos.

Entraron y se sentaron cada uno en una silla cerca de las grandes ventanas, y Armand intentó dar su punto de vista. Creía sobre todo en un asedio largo que sería difícil de soportar pero completamente posible de ganar. En lo que menos creía era en la posibilidad de salir a caballo, ochenta caballeros y doscientos ochenta sargentos, para enfrentarse a un ejército de jinetes mamelucos en el campo de batalla. Apenas cuatrocientos hombres frente a tal vez siete u ocho mil jinetes; sería algo muy valiente pero a la vez muy estúpido.

Arn asintió con la cabeza pero añadió, casi como si hablase para sí mismo, que si ese ejército pasaba de largo y avanzaba hacia la mismísima Jerusalén, ya no habría que preguntarse qué era sabio, estúpido o valiente. Entonces sólo habría un camino. Por tanto, era mejor esperar un largo y sanguinolento asedio. Porque independientemente de cómo acabase una batalla así, se habría salvado Jerusalén. Para un templario no existía una misión más grande que ésa.

Pero si Saladino avanzaba derecho hacia Jerusalén, sólo les quedarían dos opciones: la muerte o la salvación por un milagro del Señor. Por tanto, era mejor rezar por un asedio largo, a pesar de todos los horrores que eso conllevaba.

Dos días más tarde, Armand de Gascogne cabalgó por primera vez como confaloniero en un escuadrón de jinetes encabezado por el comendador en persona. Se dirigían hacia el sur a lo largo del mar, hacia Al Arish, quince caballeros y un sargento en formación cerrada.

Según los espías beduinos, el ejército de Saladino se había puesto en movimiento pero se había dividido, de modo que una parte se dirigía ahora a lo largo de la costa en dirección norte y la otra parte hacia el interior, realizando un movimiento circular sobre el Sinaí. No era fácil comprender cuál podía ser el propósito de una maniobra así, pero había que comprobar la información.

Al principio mantuvieron contacto con la orilla costera del oeste y una amplia vista sobre la playa en dirección sureste. Pero dado que existía el riesgo de que de esa forma fueran a parar tras las líneas del enemigo sin darse cuenta, pronto Arn ordenó un cambio de rumbo, de modo que se dirigían hacia el este y hacia la parte interior y más montañosa de la costa, por donde discurría el camino de las caravanas durante las épocas del año que las tormentas hacían que la parte de la costa fuese intransitable.

Al alcanzar el camino de las caravanas volvieron a cambiar de rumbo, de modo que se mantuvieron en las cimas y con una clara visibilidad sobre un largo trozo del camino. Al pasar un recodo en el que la visión era ocultada por una enorme roca saliente, entraron de repente en contacto con el enemigo. Ambas partes se llevaron la misma sorpresa. A lo largo del camino venía un ejército a caballo que cabalgaba en filas de a cuatro hasta donde la vista podía alcanzar.

Arn alzó la mano derecha y dio la orden de reagrupamiento en posición de ataque, de modo que los dieciséis jinetes se colocaron en línea enfrentándose al enemigo. Lo obedecieron en seguida pero también recibió alguna que otra mirada preocupada. Allí abajo había al menos dos mil jinetes egipcios a la vista. Llevaban estandartes amarillos, y sus uniformes amarillos brillaban como oro a la luz del sol. Por tanto, eran mamelucos, un ejército compuesto únicamente por mamelucos, los mejores jinetes y soldados de los sarracenos.

Cuando los templarios de arriba reorganizaron la formación en posición de ataque, pronto resonaron por el valle las órdenes y el sonido de los cascos de los caballos mientras los egipcios se preparaban rápidamente para enfrentarse al ataque. Los arqueros montados fueron llamados a la primera fila.

Arn permaneció en silencio sobre el caballo, y observó al poderoso enemigo. No tenía ninguna intención de ordenar un ataque, pues eso llevaría a la pérdida de quince caballeros y un sargento sin que se lograse sacar demasiado provecho de un sacrificio así. Pero tampoco quería huir.

Y los mamelucos de abajo parecían dudar también. Desde su baja posición sólo podía ver a dieciséis enemigos que podrían vencer con toda facilidad, pero puesto que el enemigo permanecía tranquilo contemplando a sus adversarios, no podrían ser sólo dieciséis, aunque se veía desde lejos que se trataba de los más horribles de los jinetes infieles con la cruz roja. Los mamelucos, que también habrían visto el estandarte de comandante de Armand, debían de pensar que se trataba de una trampa, que los dieciséis eran los únicos que se mostraban pero que ese estandarte de comandante revelaba una formación considerablemente mayor, tal vez quinientos o seiscientos jinetes parecidos que ahora se preparaban por si el cebo de los dieciséis fuese a funcionar.

Hallarse en una posición baja ante un ejército de caballeros francos en ataque era la peor de todas las situaciones posibles para los sarracenos, tanto si eran turcos como mamelucos. Pronto resonaron entre las paredes de las montañas nuevas órdenes de los oficiales de abajo, y el ejército egipcio inició la retirada a la vez que se enviaba un abanico de exploradores ligeramente armados hacia las laderas de las montañas para localizar la cabecera del enemigo.

Entonces Arn ordenó dar media vuelta, de nuevo formación cerrada y retirada al paso. Poco a poco desaparecieron los dieciséis caballeros de la vista de los enemigos confusos.

Y en cuanto el escuadrón estuvo completamente fuera de la vista, Arn ordenó cabalgar en dirección al camino más corto hacia Gaza.

Al acercarse a la ciudad vieron que todos los caminos estaban abarrotados de refugiados buscando la protección y huyendo del saqueo. En la lejanía del este se veían varias columnas negras de humo. En poco tiempo Gaza estaría llena de refugiados.

Por fin había llegado la guerra.

IV

Por fin había terminado la guerra. Cecilia Rosa y Cecilia Blanka, sin embargo, tuvieron que aprender que una guerra que termina no significa necesariamente paz y armonía. Una guerra no concluye de golpe, una guerra no acaba cuando los últimos hombres caen en el campo de batalla. Y el fin de una guerra no implica siempre paz y felicidad, ni siquiera para el bando vencedor.

Una noche del segundo mes tras la batalla en los campos de sangre, a las afueras de Bjälbo, cuando la primera tormenta otoñal batía en las ventanas y los techos de tablillas de Gudhem, llegó un grupo de jinetes a buscar con grandes prisas a cinco de las hijas de los Sverker que se habían encontrado entre las familiares. Se rumoreaba que iban a huir a refugiarse entre parientes en Dinamarca. Algún tiempo más tarde llegaron tres doncellas nuevas del bando vencido en busca de la paz monástica de Gudhem, lejos del alcance de los Folkung y Erik vencedores.

De ese modo llegaron también las nuevas de lo que sucedía fuera. Con la llegada de la última hija de los Sverker, todo el mundo en Gudhem pudo saber que el rey Knut Eriksson, como se lo llamaba ahora, había entrado cabalgando a la mismísima Linköping con su canciller Birger Brosa para recibir la sumisión de Linköping y confirmar la paz que ahora reinaba bajo sus condiciones.

Para las dos Cecilias eso fue motivo de gran alegría. El prometido de Cecilia Blanka ya era rey de verdad. Y para Cecilia Rosa también, pues el tío de su amado Arn era canciller. Ahora todo el poder del reino estaba en sus manos, al menos todo el poder mundanal. Sin embargo, una gran nube oscurecía ese cielo despejado, ya que no habían oído nada acerca de que el rey Knut tuviera intención de sacar a su prometida Cecilia Ulvsdotter de Gudhem.

En el mundo de los hombres no había nada seguro. Para un hombre, un compromiso podía romperse cuando perdía una guerra, al igual que podía romperse cuando vencía. Todo era posible en la lucha de los hombres por el poder. Podía suceder que los linajes vencedores ahora quisiesen unirse más mediante cervezas de compromiso, pero también se les podía ocurrir unirse en matrimonio con la parte derrotada para así sellar la paz. Lo único seguro era que las doncellas más afectadas por ese tipo de decisiones bien podían ser las últimas en enterarse.

Esta inseguridad corroía a Cecilia Blanka, pero también implicaba lo bueno de que no sacaba provecho de antemano de su victoria. No dirigió palabras duras hacia las desgraciadas hermanas que pertenecían al bando derrotado y Cecilia Rosa actuó del mismo modo. No se jactaron, no fueron triunfantes ni se burlaron de nadie.

La postura de las dos Cecilias tuvo un efecto bueno y curativo sobre los sentimientos en el interior del convento y la madre Rikissa, que a veces era lista, al menos más de lo que creían las dos Cecilias, vio la posibilidad de adelantarse a los deseos de las jóvenes. Entre otras cosas modificó algo las normas acerca de las conversaciones en el claustrum lectionis, en los bancos de la parte norte del claustro. Anteriormente, sólo se habían celebrado allí los ratos de lectura y recitales de los pocos escritos que había en Gudhem, o las conversaciones constructivas acerca de pecados y castigos cuando había que instruir a las doncellas mundanales. Pero ahora la madre Rikissa invitó varias veces a lo largo del verano a la señora Helena Stenkilsdotter a dar unas charlas sobre la lucha por el poder, algo de lo que sabía mucho, y sobre cómo las mujeres debían actuar con relación a ese tipo de cuestiones, algo de lo que sabía todavía más.

La señora Helena no sólo era de linaje real y adinerado. Había vivido bajo el mandato de cinco o seis reyes, había tenido tres maridos y había sufrido muchas guerras. Lo que ella no supiese de la suerte de las mujeres no valía la pena saberlo.

Primero les explicó que las mujeres debían aprender a estar unidas hasta el final. La mujer que eligiese enemigos y amigos en función de la oscilante suerte de guerra de los hombres acababa finalmente sola en la vida teniendo tan sólo enemigos. La que elegía triunfar sobre una hermana cuyo linaje acababa de vivir una derrota era una estúpida, pues bien podía ser la próxima vez al revés. Si dulce era pertenecer al bando vencedor de una guerra, igual de amargo era pertenecer al bando derrotado. Pero si una mujer vivía el tiempo suficiente, como había hecho la señora Helena, y como por Dios esperaba que les fuese permitido también a las doncellas que ahora la escuchaban, acabaría viviendo la dulce victoria y el negro sentimiento de la derrota muchas veces a lo largo de su vida.

Y si las mujeres hubieran tenido suficiente sentido común como para estar más unidas en este mundo, ¿cuántas guerras innecesarias se podrían haber evitado? Y si las mujeres se odiaban sin tener motivos propios y razonables para hacerlo, ¿cuánta muerte inútil podía conllevar eso?

La señora Helena había hablado de ese modo la primera y la segunda vez, dando vueltas sobre las mismas cosas. Pero la tercera vez fue tan brusca y clara que hizo empalidecer a su joven público, e hizo que reflexionasen tanto que acabaron todas mareadas.

—Porque dejemos volar libremente el pensamiento como si cualquier cosa pudiera suceder, lo que por otra parte suele ocurrir —dijo esta tercera vez—. Imaginemos que tú, Cecilia Blanka Ulvsdotter, te conviertes en la reina de Knut. E imaginemos que tú, Helena Sverkersdotter, en un futuro próximo bebes la cerveza de matrimonio con alguno de los parientes daneses del bendito difunto rey Sverker. Imaginemos que esto es lo que sucede. Bien, ¿quién de vosotras dos quiere guerra? ¿Quién quiere paz? ¿Qué significado tendría que os odiaseis por unos breves años de juventud en Gudhem y qué significaría si en lugar de eso fuerais amigas desde entonces? Sí, yo os lo diré, significaría la diferencia entre la vida y la muerte para muchos de vuestros parientes, puede significar la diferencia entre la guerra y la paz.

Hizo una breve pausa y cambió jadeante de postura en el asiento mientras miraba con los ojos entrecerrados a las jóvenes oyentes que estaban sentadas con las espaldas rectas sin demostrar lo más mínimo si la comprendían, ni si estaban de acuerdo o no. Ni tan siquiera Cecilia Blanka demostró lo que pensaba, aunque pensó que lo mínimo que se merecería Helena Sverkersdotter eran tres veces los golpes de flagelo que ella misma había repartido.

—Parecéis zopencas —continuó la señora Helena después de un rato—. Pensáis que lo que digo es sólo el Evangelio, lo de siempre. Hay que mostrar paz, la ira y el odio son graves pecados, hay que perdonar a los enemigos al igual que ellos deberían perdonarnos, poner la otra mejilla y todo lo bueno que aquí en Gudhem se intenta inculcar en vuestras pequeñas cabezas vacías. Pero no es así de sencillo, mis queridas amigas y hermanas. Porque pensáis que no tenéis ningún poder propio, que todo el poder está en la punta de la lanza, pero en eso os equivocáis por completo. Por eso corréis como un rebaño de borregos por el patio, ora aquí, ora allá, ahora éste es tu enemigo, ahora el otro. Ningún hombre con sentido común, y que la Virgen María os tenga bajo su mano protectora, de modo que todas tengáis maridos así, ningún hombre con sentido común puede negarse a escuchar a su esposa y madre de sus hijos y soberana sobre finca y llaves. Cuando se es joven como vosotras, una piensa que sólo es cuestión de tonterías, que un poco de llanto o caricias, unos estirones de la barba por parte de una pequeña hija, puede hacer que incluso el padre más malhumorado y gruñón os regale ese potro de alazán. Pero todo esto sirve tanto para lo grande como para lo pequeño. No salgáis al mundo como pequeñas tontainas, debéis salir con vuestra propia y fuerte voluntad, tal como dice la Escritura, y hacer algo bueno y no algo malo con esa libre voluntad. Vosotras decidís al igual que los hombres sobre la vida y la muerte, la paz y la guerra y sería un grave pecado si os deshicieseis de tal responsabilidad en la vida.

La señora Helena indicó con un gesto que estaba cansada y, dado que tenía muy mala vista con sus ojos llorosos, dos hermanas se acercaron para llevarla a su casa a las afueras de los muros. Pero allí quedaron una manada de doncellas con los pensamientos al rojo vivo sin decir nada, sin mirarse las unas a las otras.

En ese ambiente de conciliación que había surgido en Gudhem, en gran parte gracias a las muchas palabras sabias que la señora Helena había dirigido a las jóvenes, como llega la calma tras la tormenta, la madre Rikissa actuó rápidamente y con sabiduría.

Cuatro doncellas de Linköping habían llegado a Gudhem y sólo tres de ellas con alguna experiencia en un convento. Todas llevaban luto por parientes perdidos y todas tenían miedo, y noche tras noche se dormían llorando. Se apoyaban las unas en las otras como pequeños patitos que habían perdido a su madre pato, una fácil presa para todo lucio acechando entre los juncos y todo zorro malintencionado moviéndose sigilosamente por la orilla.

Pero de su mal se podía sacar algo bueno, tal como se puede hacer una virtud de la necesidad, pensaba la madre Rikissa. Y decidió dos cosas. En primer lugar se alzaría el voto de silencio en Gudhem durante un tiempo indefinido, ya que ninguna de las nuevas pequeñas dominaba el lenguaje de los signos. En segundo lugar, dado que las hermanas tenían otras cosas más importantes en las que ocuparse, Cecilia Blanka y Cecilia Rosa tendrían una especial responsabilidad sobre las nuevas para enseñarles a hablar con señas, para enseñarles las normas, a cantar y a tejer.

Cecilia Blanka y Cecilia Rosa se sorprendieron al ser llamadas por la madre Rikissa a la sala capitular para recibir estas instrucciones. Y se llenaron de dobles sentimientos. Por una parte, era un tipo de libertad que nunca habían imaginado que podrían llegar a tener en Gudhem, decidir sobre su propio trabajo y además poder hablar libremente sin correr riesgos. Por otra parte, se las juntaba con cuatro hermanas de los Sverker. Cecilia Blanka quería tener poco que ver con ellas, aunque hubiese empezado a sentirse insegura acerca de si en realidad las odiaba a todas por tener los padres y madres que tenían. Cecilia Rosa le pidió que considerara cómo se habría sentido ella si la batalla en los campos de sangre a las afueras de Bjälbo hubiese terminado de otro modo. Además, tenían que obedecer de cualquier modo.

Las seis se sintieron desconcertadas al encontrarse por primera vez en el claustro tras el descanso de la tarde. Cecilia Rosa opinaba que cantar era lo más sencillo si no se sabía qué decir. Y puesto que sabía en todo momento en qué punto del Salterio se encontraban, también sabía qué canciones llegarían tres horas más tarde al tocar nona. Y así empezaron sus clases, en las que Cecilia Rosa cantaba primero cada canción las suficientes veces hasta que parecía que la habían captado, al menos de forma provisional. Luego, al cantar nona en la iglesia, se notaba que las nuevas realmente seguían el cántico.

Al salir al claustro tras el canto hacía un frío otoñal y mucho viento. Cecilia Blanka se fue entonces a los aposentos de la abadesa y volvió pronto y muy satisfecha y explicó que tenían permiso para utilizar la sala capitular.

Estuvieron allí durante una hora más o menos practicando los signos más sencillos del idioma silencioso de Gudhem, palabras como «sí» y «no», «bendecida» y «gracias», «que la Virgen María te proteja», «ven aquí», «ve allá», «cuidado, que la hermana te puede oír»…

Las inexpertas maestras notaron pronto que éste era un arte que había que enseñar en pequeñas dosis y que no se podía pasar demasiado rato haciéndolo. Tras la mitad de la jornada de trabajo, antes de sexta, cruzaron el claustro y fueron a las casas de tejer, donde unas malhumoradas y reacias conversae les hicieron sitio y allí las Cecilias empezaron a hablar a la vez para explicar acerca del arte de tejer, de modo que se echaron a reír; pronto bromearon hablando las seis a la vez, y por primera vez pudieron reírse todas juntas.

Resultó que una de las nuevas, la más joven y pequeña, una doncella de pelo negro que se llamaba Ulvhilde Edmundsdotter, ya era muy hábil en el arte de tejer. No le había dicho nada a nadie hasta el momento, o tal vez nadie la había oído hablar desde que llegó a Gudhem, pero ahora empezó a explicar con entusiasmo que había una forma de mezclar lino y lana, de modo que se obtenía una tela que tenía a la vez algo de calor y algo de flexibilidad; era perfecta para los mantos tanto de los hombres como de las mujeres. Pues todas pertenecían a familias en las que había una gran demanda de mantos tanto con fines eclesiásticos como mundanales.

La conversación se interrumpió en este punto por primera vez, pues todavía se sentían desconcertadas las unas en compañía de las otras, dos de ellas de los linajes de los mantos azules y cuatro de los linajes de los mantos rojos y negros. Pero una semilla había sido plantada durante esa conversación.

Al cabo de poco tiempo Cecilia Rosa descubrió que la pequeña Ulvhilde se movía sigilosamente a su alrededor, no de forma hostil, como si quisiese espiar, sino con timidez como si tuviese algo que decir. Dado que las dos Cecilias se habían repartido su tiempo como profesoras, de modo que Rosa se encargaba del canto y Blanca del tejer y hacían juntas todas las clases de lenguaje de signos, Cecilia Rosa pronto halló una ocasión para terminar el canto un poco antes que de costumbre. Luego pidió con franqueza a Ulvhilde que se sentara un rato y dijera aquello que era evidente que quería explicar. Las otras salieron en silencio y cerraron la puerta de la sala capitular con tanta discreción que Cecilia Rosa tuvo la sensación de que las demás ya sabían de qué se trataba.

—Bueno, Ulvhilde, ahora que estamos solas —empezó casi con la autoridad de una abadesa, pero en seguida se sintió avergonzada y se detuvo—. Quiero decir… tengo la sensación de que hay algo de lo que quieres hablar en privado. ¿Tengo razón?

—Sí, querida Cecilia Rosa, tienes toda la razón —respondió Ulvhilde con aspecto de intentar mantener alejado el llanto.

—Querida amiga, ¿de qué se trata? —preguntó Cecilia Rosa, insegura.

Pero la respuesta tardó. Permanecieron así durante un rato sin que ninguna de ellas se atreviese a ser la primera en romper el silencio, pues Cecilia Rosa había empezado a sospechar algo malo.

—Pues es que mi padre era Emund Ulvbane, en paz descanse su alma —susurró Ulvhilde al final con la mirada clavada en el suelo de piedra caliza.

—No conozco a ningún Emund Ulvbane —repuso Cecilia Rosa, cobarde, pero se arrepintió de inmediato.

—Seguro que sí, Cecilia Rosa, tu prometido Arn Magnusson lo conocía y todo el mundo de Götaland Occidental y Götaland Oriental conoce aquel acontecimiento. Mi padre perdió una mano en esa lucha.

—Sí, claro que conozco la lucha en el concilio de Axevalla —reconoció Cecilia Rosa, avergonzada—. Todo el mundo lo conoce, tal como tú misma has dicho. Pero yo no estaba allí y no tuve nada que ver en el asunto. Arn todavía no era mi prometido. Y tú tampoco estabas allí. ¿Qué quieres decir con esto? ¿Crees que ese hecho podría interponerse entre nosotras como una muralla?

—Es mucho peor que eso —continuó Ulvhilde, que ya no podía contener las lágrimas—, Knut Eriksson mató a mi padre en Forsvik a pesar de haber prometido que él nos seguiría a mí, a mi madre y a mis hermanos. Y en los campos de sangre…

En este punto, Ulvhilde ya no tuvo fuerzas para seguir y se dobló hacia adelante como si el dolor se apoderase de su vientre. Cecilia Rosa se sintió primero completamente perpleja pero abrazó de todos modos a la pequeña Ulvhilde, se arrodilló a su lado y le acarició las mejillas con torpeza.

—Vamos, vamos —dijo, consolándola—. Lo que has empezado a explicar tiene que salir de todos modos y es mejor quitarse lo malo de encima. Dime ahora lo que sucedió en los campos de sangre, porque lo ignoro por completo.

Ulvhilde luchó un rato consigo misma para tomar aire entre sollozos antes de poder decir de forma intermitente el resto de lo malo que tenía que salir.

—En los Campos de Sangre… murieron mis dos hermanos… asesinados por unos Folkung… y luego fueron a nuestra finca, donde nuestra madre… donde estaba todavía. ¡Y quemaron la casa con ella y la servidumbre y los animales dentro!

Fue como si la tremenda pena de Ulvhilde se extendiese como el hielo por sus miembros hasta que Cecilia Rosa también lo sintió en su interior. Se abrazaron sin poder decir nada. Cecilia Rosa empezó a mecerla de un lado a otro, como a un niño, aunque no hubiese sueño posible de conciliar. Pero algo más quedaba por decir.

—Ulvhilde, querida pequeña —susurró Cecilia Rosa con voz ronca—. Piensa en que yo podría haber sido tú y que ninguna de las dos tenemos la más mínima culpa en eso. Si puedo consolarte, lo intentaré. Si me quieres como amiga y apoyo lo intentaré también. No es fácil vivir en Gudhem, y debes saber que amigos es lo que necesitamos más que nada aquí dentro.

La agonía de la señora Helena Stenkilsdotter fue larga. Tardó diez días en morir y pasó la mayor parte del tiempo con la cabeza completamente despejada. Eso complicó la situación todavía más para la madre Rikissa, que tuvo que enviar mensajeros a todas partes.

No se podía enterrar a la señora Helena como a cualquiera de las jubiladas de Gudhem, pues pertenecía a un linaje real y había estado casada tanto en el linaje de Sverker como en el de Erik. En otro momento y con las heridas tras la guerra mejor curadas, un gran cortejo habría acudido para rendirle homenaje en su último viaje. Pero tal como estaban ahora las cosas con los recuerdos de los Campos de Sangre a las afueras de Bjälbo demasiado recientes, sólo acudió un grupo reducido aunque muy sereno. Además, los invitados habían llegado casi todos varios días antes de su fallecimiento y se vieron obligados a esperar en el hospitium y también en otras casas a las afueras de la clausura, a un lado los Folkung y los Erik, y al otro los Sverker.

Cecilia Blanka y Cecilia Rosa fueron las únicas de las familiares que pudieron salir al exterior de los muros para cantar ante el sepulcro en el cementerio. El motivo no era su pertenencia de linaje, sino que sus voces eran las más bellas de Gudhem.

El obispo Bengt había acudido desde Skara para las honras fúnebres y ahí estaba rodeado por un vacío, con su capa obispal azul claro con bordados dorados, como agarrándose a su bastón. A un lado tenía a los Sverker y los vástagos Stenkils, con mantos rojos, negros y verdes. Al otro lado estaban los Erik, en dorado y azul celestial, y los Folkung, en el mismo color azul pero con plateado. A la salida del cementerio formaron todos dos hileras con los escudos sujetos a las lanzas hundidas en la tierra, el león de los Folkung, las tres coronas de los Erik, el grifo negro de los Sverker y la cabeza de lobo de los Stenkils. Algunos de los escudos todavía guardaban claras marcas de filos de espadas y puntas de lanza, al igual que los mantos de algunos de los huéspedes llevaban rastros de sangre y batalla. La paz era demasiado reciente como para que la lluvia hubiese tenido tiempo de borrar las huellas de la guerra.

Las dos Cecilias se esforzaron al máximo en sus cánticos y sin tener la más mínima intención de ser traviesas y armar confusión en las voces. Lo poco que habían conocido a la señora Helena antes de que muriese había sido más que suficiente como para quererla y guardarle un gran respeto.

Cuando terminó el canto y la señora Helena estuvo enterrada bajo la tierra negra, las dos Cecilias y todas las hermanas debían regresar cuanto antes detrás de los muros. Se iba a beber la cerveza de sepulcro en el hospitium, pero eso era algo que sólo concernía al obispo Bengt, a la madre Rikissa y a los invitados mundanales, que ahora se veían obligados a estar todavía más juntos de lo que habían estado en el cementerio, donde había quedado demostrado que no había ningún interés en confraternizar.

Cuando el obispo Bengt y su deán empezaron a caminar, como si quisiesen dirigir la procesión hacia el hospitium y la cerveza de sepulcro que los esperaba, la hostilidad y el desprecio que se tenían los invitados mundanales era más que evidente. Los Erik empezaron a caminar, de modo que llegaron los primeros. Pero al descubrirlo los Sverker, éstos se dieron prisa para ir al menos delante de los Folkung. Así avanzó bajo grave silencio el colorido cortejo hacia la parte más septentrional de Gudhem, donde se encontraban las estancias de los huéspedes.

Las dos Cecilias se habían quedado un poco más atrás para observar el esplendor de las ropas y el espectáculo. Al descubrirlo, la madre Rikissa se dirigió hacia ellas a paso ligero y bufó algo insolente acerca de la grosería de que unas doncellas cristianas se quedaran allí mirando, boquiabiertas, y que entrasen de inmediato tras los muros.

Pero entonces Cecilia Blanka le respondió con suavidad, tan suave que ella misma se sorprendió, que había visto algo que podría ser bueno tanto para la paz como para Gudhem, que muchos de los mantos de los invitados necesitaban ser limpiados de los rastros de la guerra y que eso era algo que podían hacer en Gudhem. Primero la madre Rikissa pareció enojarse, pero justo cuando abrió la boca para pronunciar unas duras palabras, fue como si una idea cruzase por su mente y se volvió y miró hacia el malhumorado grupo de invitados que se alejaba.

—Vaya, veo que incluso una gallina ciega puede encontrar el grano —dijo, pensativa y para nada desagradable. Pero ahuyentó a las dos Cecilias como si estuviese espantando gansos.

La madre Rikissa tenía dos preocupaciones que ocultaba a todo el mundo de Gudhem. Una tenía que ver con un gran acontecimiento que se avecinaba, inevitable como una nueva estación del año, y que al menos para Cecilia Blanka implicaría el mayor cambio. La otra se refería a los negocios de Gudhem y era bastante más difícil de resolver.

Gudhem ya era un convento rico, hacía menos de una generación que la iglesia había sido bendecida como iglesia de convento y las primeras hermanas se habían instalado. Pero la riqueza por sí misma no daba que alimentar a todas las bocas, pues su riqueza era la propiedad de tierras y esta propiedad debía ser convertida en comida y bebida, ropa y trabajos de construcción. Y lo que la tierra producía llegaba hasta Gudhem desde todas partes en forma de cereales, pacas de lana, pescado salado, pescado seco, harina, cerveza y fruta. Algunos de estos productos debían guardarse para el consumo de Gudhem y una parte mayor debía ser transportada a los diferentes mercados, sobre todo al de Skara, para ser vendido y convertirlo en plata, y la mayor parte de esta plata se utilizaba para pagar a todos aquellos forasteros de países lejanos que trabajaban en las diferentes construcciones del convento. Demasiadas veces sucedía que la venta de los productos se retrasaba y se agotaba la plata del arca del convento. Ésta era una constante fuente de preocupación para la madre Rikissa y por mucho que había intentado aprender los diversos aspectos de la contabilidad, el yconomus, un canónigo de Skara que el obispo Bengt consideraba inútil para el trabajo eclesiástico pero con buena cabeza para los negocios, siempre tenía respuestas para todas sus desconfiadas preguntas. Si las cosechas eran buenas, era difícil encontrar salida en el mercado para demasiado cereal a la vez. Si las cosechas eran malas, había que esperar con la venta hasta que los precios subiesen. Además, se trataba de no venderlo todo de golpe, de distribuir la venta a lo largo de todo el año. De modo que al final del otoño, cuando llegaban la mayor parte de los arriendos que correspondían a Gudhem, todos los almacenes se llenaban hasta rebosar, y hacia el final de cada verano, todos estos espacios estaban vacíos. El yconomus sostenía que era como debía ser.

La madre Rikissa había intentado hablar sobre este problema con el padre Henri, que era abad en Varnhem y su superior como tal, pues Gudhem era un convento subordinado a Varnhem. Pero el padre Henri no pudo darle demasiados buenos consejos. Había, pues, grandes diferencias entre un monasterio habitado por hombres y uno con sólo mujeres, había explicado con semblante preocupado. En Varnhem obtenían ingresos en plata a través de muchos trabajos propios, tenían una veintena de canteras donde fabricaban ruedas de molino, tenían forjas que fabricaban de todo, desde herramientas de agricultura hasta espadas para los nobles y toda la construcción se hacía con trabajo propio, sin gastar nada de plata a cambio. El padre Henri había dicho que lo que Gudhem necesitaba era un trabajo propio que pudiese dar plata de forma directa. Era fácil decirlo, pero otra cosa muy distinta era hacerlo.

Por tanto, cuando la madre Rikissa oyó a Cecilia Blanka hablar de los lúgubres mantos de los invitados, tuvo una idea, que siempre recordaría como idea propia. En Gudhem hilaban y tejían la lana, cosechaban el lino, separaban las fibras de la brizna, lo secaban, partían los tallos, los limpiaban de las partes leñosas, lo peinaban para separar las fibras cortas, hilaban y tejían, toda la elaboración desde la planta hasta la tela. Y la hermana Leonore, que se encargaba de los jardines de Gudhem, tenía conocimientos de cómo teñir telas de varias maneras que, a excepción del negro, nunca habían sido de uso, pues dentro de Gudhem no había ninguna necesidad de utilizar colores mundanalmente vistosos.

Tal como el pensamiento precede al acto, como el rubor de la aurora precede al día, la madre Rikissa puso ahora la nueva tarea en marcha. Al regresar de la cerveza de sepulcro en el hospitium, que había sido tan corta como era de esperar entre vencedores y derrotados, traía dos mantos desgastados y mal remendados, uno rojo y uno azul. Había sido muy estricta en este sentido, debía llevarse un manto de cada bando.

Todo el trabajo nuevo que ahora se iba a hacer llegó como una luz a Gudhem, algo que también había deseado la madre Rikissa. Porque, aparte del problema de las monedas de plata, estaba librando una carrera con el tiempo en algo que no había confesado a nadie más: tenía que lograr que las doncellas cesasen en su hostilidad.

Las doncellas tendrían una gran responsabilidad por el nuevo trabajo, algo muy conveniente para la intención oculta de la madre Rikissa. A principios del otoño, las hermanas legas tenían demasiado que hacer con el pesado trabajo de la cosecha. Además, éstas procedían todas de familias en las que no se vestían nunca con los colores del linaje para ir a la iglesia, ni a cervezas de matrimonio, ni a visitas al mercado. Las hermanas legas, las conversae, a las que la madre Rikissa trataba con un desprecio que pocas veces lograba ocultar, eran mujeres de familias pobres, de aquéllas en las que no se tenía suficientes recursos para casarlas y, por tanto, eran enviadas a un convento para ganarse su propia comida en lugar de quedarse en casa de un pobre padre campesino costando más de lo que podían aportar. Las hermanas legas no habían rozado siquiera un manto ni de los Folkung ni de los Sverker. Por tanto, éste era un trabajo del que debían encargarse por completo las hermanas ordenadas y las invitadas eventuales de las familiares, las dos Cecilias y las hijas de los Sverker.

Sin embargo, pronto se descubrió que no era un trabajo nada fácil el que había llegado a Gudhem. Había que hacer pruebas en todo y muchas de ellas salieron fallidas antes de que finalmente saliese algo bien. Pero fue como si todas estas dificultades del principio animaran todavía más a las doncellas. Corrían a cada trabajo de un modo casi indecoroso, y cuando la madre Rikissa pasaba por delante del taller de tejer las oía a todas charlar animadamente en un tono que desde luego no era el apropiado en una casa dedicada a la Madre de Dios. Pero la madre Rikissa tenía paciencia, ahora bien podían reír. Ante el gran acontecimiento habría sido poco inteligente por su parte tratar con dureza a las doncellas.

Ulvhilde Edmundsdotter había logrado convencer a las demás para intentar tejer la tela de la que había hablado, en la que se mezclaba lana y lino. Un manto sólo de lino sería demasiado endeble, un manto de pura lana sería demasiado grueso y pesado y no caería bien sobre los hombros y la espalda. Así que lo primero era conseguir la tela. Sin embargo, no era fácil, porque si se hilaba el hilo de lana demasiado suelto, sobresalía demasiada pelusa de la tela y si se hilaba el lino demasiado fuerte entonces la tela se encogía demasiado. En todo esto tuvieron que ir probando.

Luego tuvieron problemas con las diferentes pruebas de color de la hermana Leonore. El rojo resultó ser el color más fácil de conseguir, aunque las doncellas eran muy estrictas en que debía ser un rojo muy preciso. El rojo del jugo de la remolacha era un color lila demasiado intenso y claro, el rojo que procedía del hipérico era demasiado claro y marrón. Aunque se podía mezclar con raíz de aliso para bajarlo de tono. Pronto apareció el color rojo adecuado entre las muchas vasijas de la hermana Leonore. Más difícil fue el azul.

Un trozo de tela teñido debía ser marcado y secado, pues un color mojado no tenía para nada el mismo aspecto mojado que seco. Se usaron muchos trozos de tela, cuyo uso posterior era difícil de imaginar, únicamente para todas estas pruebas.

Hubo mucho trabajo primero sin producir un solo manto entero. Y por si eso no fuese suficiente, se sumó la cuestión de cómo iban a forrar los mantos y de dónde iban a sacar las pieles. La ardilla de invierno, la marta y el zorro no abundaban, de modo que el trabajo que supondría el ingreso de plata se convertía en un nuevo gasto. El yconomus, que al final fue ordenado por una cautelosa madre Rikissa a ir a Skara a comprar pieles, y en el peor de los casos viajar hasta Linköping, se lamentaba y se hacía el loco con respecto a los gastos. Opinaba que era arriesgado gastar plata en algo que no se estaba seguro de poder vender y que de cualquier modo pasaba mucho tiempo entre el gasto y el ingreso. La madre Rikissa, que estaba más insegura de lo que se atrevía a manifestar ante un hombre bajo, respondió que la plata no se multiplicaba sola en el fondo de unas arcas a menos que no la utilizases primero para algo. Ante eso, el yconomus respondió malhumorado que si se hacía algo así se podía tanto perder como ganar. Tal vez la madre Rikissa habría hecho más caso a las quejas del yconomus en otra situación más tranquila para Gudhem, pero ante el acontecimiento que pronto tendría lugar consideró que era tan importante que las doncellas no tuviesen nada acerca de lo que quejarse como el hecho de que quedase plata en las arcas.

El presagio del gran acontecimiento en Gudhem fue una caravana de carros de bueyes procedente de Skara. Llegó un tranquilo y claro día de otoño y fue recibida como nada inesperado, a pesar de que la carga estuviese compuesta en gran parte por lonas de tiendas y madera, toneles de cerveza e hidromiel e incluso algunos barriles de vino que se había recogido en Varnhem, cuerpos de animales que debían colgarse al fresco y una gran cantidad de asadores y trabajadores. Empezaron a levantar un campamento de tiendas al exterior de Gudhem y los golpes de martillo, las risas y el lenguaje grosero podía oírse muy bien, o mejor dicho mal, desde la clausura.

En el interior de los muros zumbaban como en una colmena los rumores entre conversae y doncellas mundanales. Alguna boba pensaba que iba a haber guerra de nuevo, que llegaría un gran ejército y haría de Gudhem una fortaleza del enemigo. Otras opinaban que se trataba simplemente de una reunión de obispos y que habían elegido un lugar que no fuese casa de ninguno de los bandos. Pero la madre Rikissa y las monjas que sabían, o deberían saber, no hacían ninguna señal que revelase lo que sabían o no sabían.

En el vestiarium, la palabra más solemne que ahora se usaba para designar la vieja sala de tejer, donde las Cecilias y las hijas de los Sverker pasaban más tiempo del necesario, pronto surgió la idea de que iban a sacar a alguna de ellas para ser desposada, una idea que inspiraba tanto esperanza como temor. De cualquier modo, parecía lo más probable, pues era un banquete lo que se iba a celebrar. Especulaban revolucionadas, como si ya no fuesen en absoluto enemigas, acerca de cuál de ellas acabaría con un viejo baboso de Skara, la fastidiosa amenaza de las Cecilias hacia las hijas de los Sverker, a la que, sin embargo, éstas respondían amenazando con un viejo baboso de Linköping que le habría hecho algún favor al rey o le habría prometido fidelidad a cambio de poder acostarse una vez más en el lecho de heno con una virgen. Cuanto más hablaban de ello, más se agitaban, pues grande era la posibilidad de una vida a las afueras de los muros y horrible la idea de casarse con un viejo baboso, ya fuese de Linköping o de Skara. Pues lo que podía ser liberación o castigo podía afectar tanto a alguna del bando rojo de Sverker como a alguna del bando azul; medio en broma, todas se habían atado un fino hilo de lana alrededor de su brazo derecho, rojo para las hijas de los Sverker y azul para las dos Cecilias.

Si un hombre digno del bando vencedor iba a buscar esposa, ¿preferiría entonces a alguna de las Cecilias? ¿O podría alguien del bando derrotado elegir a una Cecilia? ¿O tomaría un vencedor a una hija de los Sverker para reforzar la paz? ¿O se limitaría cada hombre a los familiares y amigos del propio linaje? Cualquier cosa sería posible.

En este punto de la conversación, Cecilia Rosa sintió como si una mano agarrase su corazón. Le costaba respirar y empezó a sudar y tuvo que apartarse un rato, se retiró al frío aire del claustro y respiró como en convulsiones. Si habían decidido casarla, ¿qué podría hacer para evitarlo? Le había jurado fidelidad a su amado Arn, y él le había jurado lo mismo. ¿Pero qué le importarían tales juramentos a unos hombres que ajustaban cuentas tras una guerra? ¿Qué importancia podía tener su voluntad o su amor, palabras a las que los hombres de poder no daban la más mínima importancia?

Se consoló con que de hecho estaba condenada a muchos años de penitencia y que era un veredicto de la sagrada Iglesia de Roma que ni Folkung ni Erik, que acababan de ganar una guerra, podrían cambiar. Se tranquilizó de inmediato pero también encontró que era una curiosa idea el hecho de que su larga condena pudiese llegar a ser su consuelo. De cualquier manera, no sería desposada.

—Te amo por toda la eternidad, Arn, que la Santa Virgen siempre te tenga bajo su mano protectora, sea donde sea que te encuentres en Tierra Santa, y sean los que sean los infieles enemigos a los que te enfrentes —susurró.

Rezó inmediatamente tres avemarías y luego se dirigió en propia plegaria a la Madre de Dios, pidiendo perdón por haberse dejado llevar por su amor mundanal y asegurando que su amor a la Madre de Dios era el mayor de todos. Después entró, más calmada, con las demás y todo volvió a la normalidad.

Al día siguiente, después del prandium y de la acción de gracias cuando en realidad tocaba descanso, hubo gran alboroto en Gudhem. Llegó un mensajero que golpeó con fuerza el portón, las hermanas corrían de un lado a otro, la madre Rikissa salió de la iglesia frotándose las manos de preocupación y todas las mujeres fueron llamadas a procesión. Pronto salieron por el gran portón bajo Eva y Adán, lentamente y por orden, tal y como prescribían las normas, y luego cantando dieron tres vueltas a los muros antes de detenerse ante la parte sureste de Gudhem. Allí se colocaron en grupos con la madre Rikissa al frente, tras ella las monjas ordenadas y detrás de éstas las hermanas legas. Curiosamente, las doncellas debían estar a la altura de las monjas ordenadas formando un pequeño grupo aparte.

En el campamento de tiendas que se había levantado, unos hombres en ropas de trabajo normales de color marrón se preparaban limpiando todo lo que estuviese sucio, algo que se realizaba con grandes prisas, y corriendo a buscar palos con banderines enrollados. Luego se colocaron todos los hombres mundanales en una fila y pronto sólo se oyeron susurros.

Todos los hombres y todas las mujeres permanecían ahora tensos mirando hacia el sureste. Era un día hermoso de ese momento en que el otoño conserva todos los colores y cuando todavía no es demasiado severo y augura el invierno. Había una suave brisa y sólo alguna que otra nube en el cielo.

Lo primero que pudo intuirse al sur fue el reflejo de unas puntas de lanza a la luz del sol. Pronto se vislumbró un gran grupo de jinetes y en seguida pudieron distinguirse los colores, que en su mayoría eran azules. Los que se acercaban eran Folkung y Erik, pudieron comprender todos los que no lo supiesen ya.

—Son nuestros hombres, nuestros colores —susurró Cecilia Blanka, excitada, a Cecilia Rosa, que estaba a su lado. La madre Rikissa se volvió y con una mirada severa se llevó la mano a la boca en señal de silencio.

La curiosa comitiva se fue acercando y pronto pudieron verse los escudos. Todos los que cabalgaban al frente llevaban tres coronas sobre fondo azul, o el león de los Folkung sobre el mismo color, al igual que todos los mantos de la primera fila eran azules.

En poco tiempo la comitiva estuvo todavía más cerca y entonces se pudo ver que había mantos rojos más atrás, y verdes y negros con dorado y otros colores que no pertenecían a ninguno de los linajes más poderosos.

Al acercarse aún más se vio que uno de los que cabalgaban al frente llevaba oro reluciente sobre su cabeza en lugar de un casco. No, dos de los que cabalgaban en primera fila llevaban coronas.

Al estar la comitiva a menos de un tiro de flecha de distancia fue fácil reconocer a los tres que cabalgaban al frente. Primero iba el arzobispo Stéphan sobre un apacible alazán de barriga considerable, todo el mundo sabía lo difícil que les era a algunos prelados cabalgar al entrar en edad avanzada, y ésta era una vieja y apacible yegua de ojos sabios y tranquilos.

Sin embargo, detrás del arzobispo, a su derecha, cabalgaba el mismo Knut Eriksson sobre un caballo negro y vivaz. Llevaba una corona real. Y a su lado cabalgaba Birger Brosa, el canciller, con una corona más pequeña.

La madre Rikissa permanecía con la espalda recta, casi en actitud desafiante. La comitiva estaba ya tan cerca que podrían haber hablado los unos con los otros. Entonces la madre Rikissa se arrodilló, pues debía hacerlo tanto ante el poder mundanal como el eclesiástico. Tras ella se arrodillaron todas las hermanas, todas las conversae, y finalmente las doncellas mundanales también. Cuando todas las mujeres se hallaron en esa posición con la mirada en el suelo, se arrodillaron también los hombres. El rey Knut Eriksson había llegado a Gudhem en su primer viaje por el país en calidad de rey.

Los primeros tres jinetes se habían detenido a tan sólo unos pasos de la madre Rikissa, que todavía no había alzado la mirada del suelo. Entonces el arzobispo Stéphan desmontó con dificultad, murmurando en un idioma extranjero acerca de los problemas de este asunto, arregló su vestimenta y luego se acercó a la madre Rikissa alargándole la mano derecha. Ella la tomó y la besó, sumisa, y entonces él le dio permiso para levantarse. Luego pudieron levantarse el resto y permanecieron en silencio.

El rey Knut bajó de su caballo, aunque con la ligereza propia de un joven guerrero victorioso y para nada como un arzobispo, alzó su mano derecha y esperó sin mirar a su alrededor mientras un jinete de las últimas filas se acercaba al galope y le entregó un manto azul con las tres coronas doradas de los Erik y con forro de armiño, el manto de un rey o una reina, uno igual que el que él mismo llevaba.

Tomó el manto sobre su brazo izquierdo y se dirigió despacio hacia las doncellas mundanales, mientras todo el mundo permanecía completamente inmóvil. Sin pronunciar ni una sola palabra, se colocó tras Cecilia Blanka, estiró los brazos levantando primero el manto para que todo el mundo pudiese verlo, luego colgó el manto de reina sobre sus hombros y la tomó de la mano para conducirla en dirección a la tienda real, donde ondeaban cuatro banderines con las tres coronas de los Erik. Cecilia Rosa tuvo tiempo de pensar —y le irritó que fuese capaz de pensar en tonterías en este momento— que no se había percatado de cuándo habían izado aquellos banderines.

Las dos Cecilias, sin embargo, seguían agarradas, sin darse cuenta se habían cogido de la mano en el mismo instante en que reconocieron a Knut Eriksson. Pero ahora que el rey quería llevarse a su Cecilia, sus brazos se estiraban a la vez que Cecilia Blanka, en breve la nueva reina de los svear y los godos, rápidamente se volvió y le dio a su amiga del alma un beso en cada mejilla.

El rey frunció el ceño pero pronto volvió a iluminársele la cara al conducir a su prometida Cecilia hacia la tienda real. Todos los demás permanecieron de pie o montados sobre sus caballos hasta que el rey y su prometida hubieron entrado en la tienda.

Entonces se armó un gran revuelo cuando toda la comitiva desmontó y todos empezaron a conducir sus caballos hacia los cercados y los almiares de heno que habían dispuesto los trabajadores. El arzobispo se giró hacia la madre Rikissa, la bendijo y luego le hizo una señal despachándola como si estuviese espantando a una mosca, y empezó a caminar él también hacia la tienda real.

A continuación la madre Rikissa dio unas palmadas para indicar a todas las mujeres que estaban bajo su mando que debían volver sin más tardanza al interior de los muros.

En la clausura surgió ahora una gran inquietud y muchas discusiones que ni las normas más severas de este mundo podrían impedir. Incluso las sagradas hermanas de la Virgen María empezaron todas a hablar a la vez, casi tan alto como las doncellas mundanales.

Era momento para el canto y la madre Rikissa fue severa en su intento de restablecer el orden y de hacerlas entrar a todas en la iglesia y con la dignidad y el silencio requeridos para el momento de canto y oración. Durante el canto observó con preocupación cómo Cecilia Rosa cantó con una increíble fuerza y que las lágrimas se deslizaban por las mejillas de la joven y ahora peligrosa mujer. Todo había ido tan mal como había temido la madre Rikissa.

Todo había ido tan bien como Cecilia Rosa había esperado, pero también temido. Su querida amiga sería reina, estaba más claro que el agua. Eso por una parte, la gran alegría. Por otra parte, ahora se quedaría sola por muchos años, sin su amiga del alma. Eso era lo segundo, la pena. Ni ella misma sabía cuál de las dos era más fuerte.

Lo que quedaba de aquella jornada transcurrió en el interior de los muros al igual que cualquier otro día, aunque no pudiese ser como cualquier otro. Que el rey iría a parar en su camino de presentación precisamente a Gudhem era novedad para todas las doncellas y hermanas legas. La madre Rikissa había considerado mejor no decir nada acerca de lo que sabía desde hacía varias semanas. Tampoco le había dicho nada a Cecilia Blanka, a pesar de tener que hacerle llegar un saludo real, un saludo que habría vuelto indomable a Cecilia Blanka, y por tanto también habría producido gran desorden entre las otras doncellas mundanales.

El séquito del rey se había desviado de su camino habitual. Tras pasar Jönköping se habían dirigido hacia Erikberg, lugar de nacimiento del rey y donde también su padre, de quien ahora se hablaba cada vez más a menudo como Erik el Santo, había nacido y donde los de su linaje habían construido una iglesia con los murales más bellos de toda Götaland Occidental. El rey se encontraba ahora en la parte que a él le resultaba más grata de todo su viaje, en el corazón de las tierras de la casa de Erik.

Nadie del interior de los muros podía saber con demasiada certeza lo que sucedía fuera, pues tan sólo sonidos y olores lo podían explicar. Muchos viajeros llegaron y partieron, había un constante ajetreo de cascos de caballo. Los olores revelaban que habían empezado a rotar una buena cantidad de asados. En el vestiarium, las doncellas de Gudhem no trabajaron mucho, pues se pasaron el rato imaginando en voz alta lo que los olores y los sonidos explicaban acerca de lo que sucedía tan cerca pero a la vez tan lejos. Sin embargo, era como si en todo este charloteo hubiese surgido una distancia entre Cecilia Rosa y las demás. Ahora era la única dentro de Gudhem con un fino hilo azul alrededor de su brazo derecho, sola entre las hijas de los Sverker. Fue como si poco a poco estuviese volviendo la antigua hostilidad, mezclada con miedo o cautela pues ahora ella era, estando ella sola o no, la mejor amiga de la futura reina.

La madre Rikissa iba a salir después de vísperas al banquete a las afueras de los muros y se abstuvo sensatamente de acompañar a las demás al refectorium a tomar la cena compuesta por sopa de lentejas y pan de centeno. Pero apenas tuvo tiempo la priora de bendecir la cena cuando apareció de nuevo la madre Rikissa, provocando una ola de miedo a su alrededor, pues tenía la cara pálida por la furia contenida. Entre labios apretados ordenó a Cecilia Rosa que la siguiese inmediatamente. Parecía como si Cecilia Rosa fuese a ser castigada, en el peor de los casos con carcer.

Se levantó de inmediato y siguió, cabizbaja, a la madre Rikissa, pues en lugar de sentir temor se había encendido una luz de esperanza en su interior. Y tal como había deseado, los pasos de la madre Rikissa no se dirigieron hacia el carcer, sino todo lo contrario, hacia el portón y luego hacia el hospitium, desde donde podían oírse voces alegres procedentes del banquete que se estaba celebrando. También en las tiendas de delante de la forja y el establo había muchos hombres bebiendo cerveza.

Sin embargo, el hospitium era demasiado pequeño para dar cabida a más huéspedes de los exigidos por honor. Sentado a la mesa de roble de la sala estaba el propio rey y su canciller Birger Brosa, el arzobispo y el obispo Bengt de Skara, otros cuatro hombres que Cecilia Rosa no conocía y, al final de la mesa, en la cabecera, estaba Cecilia Blanka con su manto azul con las tres coronas y ribete de armiño.

Cuando entraron en la sala, la madre Rikissa empujaba a Cecilia Rosa con brusquedad, la tomó del cuello y la obligó a hacer una reverencia ante los señores, como si esa idea no se le pudiera ocurrir a ella misma. Knut Eriksson frunció el ceño y le dirigió a la madre Rikissa una severa mirada, a la que ella hizo caso omiso. Luego él alzó la mano derecha de modo que la conversación y los susurros en la habitación cesaron.

—Te damos la bienvenida a nuestro banquete aquí en Gudhem, Cecilia Algotsdotter —dijo con una mirada cariñosa a Cecilia Rosa. Luego prosiguió dirigiendo una mirada menos amable hacia la madre Rikissa—: Te invitamos con especial placer, pues es el deseo de nuestra prometida, y al igual que podemos invitar a la madre Rikissa, si así nos place, nuestra prometida puede invitarte a ti.

Acto seguido, hizo un gesto hacia el lugar en el que estaba Cecilia Blanka y donde había suficiente espacio libre. Entonces la madre Rikissa condujo a Cecilia Rosa, agarrándola con fuerza, por toda la sala como si no fuese capaz de comprender que debía hacerlo por sí misma, y cuando se sentó la madre Rikissa arrancó furiosa el hilo de lana azul que Cecilia llevaba atado al brazo, dio media vuelta y caminó apresurada hacia su sitio, en la otra punta de la mesa.

A nadie se le escapó el despreciable trato que la madre Rikissa había dado al color azul y por eso hubo primero un silencio incómodo. Las Cecilias se cogieron de la mano por debajo de la mesa para reconfortarse. Todo el mundo podía ver lo furioso que estaba el rey con la madre Rikissa por su comportamiento.

—Si tú, madre Rikissa, sientes hostilidad hacia la lana azul, ¿supongo que no debes de sentirte muy cómoda aquí con nosotros esta noche?… —dijo con sospechosa suavidad aunque a modo de propuesta señalaba la puerta de salida.

—Tenemos nuestras propias normas en Gudhem, que ni siquiera los reyes pueden cambiarlas, y ninguna doncella lleva colores de linaje en Gudhem —respondió la madre Rikissa con rapidez y sin temor, de modo que parecía que había dejado sin respuesta al rey. Pero entonces el canciller Birger Brosa golpeó la mesa tan fuertemente con el puño que las jarras de cerveza saltaron, y se hizo un silencio como entre relámpagos y truenos, y todo el mundo se agazapó de forma inconsciente cuando se levantó y señaló a la madre Rikissa.

—Debes saber, Rikissa —empezó con un tono de voz mucho más bajo de lo que había esperado nadie en la sala—, que nosotros los Folkung también tenemos nuestras reglas. Cecilia Algotsdotter es una querida amiga y fue prometida a alguien más que querido tanto por mí como por el rey. Cierto es que fue condenada a una dura penitencia por un pecado por el que muchos de nosotros hemos salido impunes, pero debes saber que, a mis ojos, ¡es una de los nuestros!

Había alzado la voz hacia el final y ahora se dirigía con pasos lentos pero determinados a lo largo de la mesa y se colocó tras las dos Cecilias, dirigiendo una mirada dura hacia la madre Rikissa, mientras lentamente se quitaba el manto y lo colocaba con cuidado, casi con ternura, sobre los hombros de Cecilia Rosa. Echó una fugaz mirada hacia el rey y éste asintió igual de fugazmente con la cabeza en señal de consentimiento. Luego volvió hacia su sitio, agarró su jarra de cerveza y bebió unos tragos bruscos, dirigió la jarra hacia las dos Cecilias y se sentó con pesadez y un gran estruendo.

Durante un buen rato la conversación fue forzada. Entraron los asadores con ciervo, cerdo, cerveza, verduras dulces y pan blanco, pero los huéspedes se limitaron a tocar la poca comida que debían por obligación.

Difícilmente las dos Cecilias podían empezar a decir todo lo que se morían de ganas de decir. Lo que se llamaba parloteo de mujeres habría sido muy poco apropiado en la mesa, ahora que el ambiente estaba tan tenso. Permanecieron sentadas con las cabezas agachadas con decoro y picoteando de la comida con el mayor de los recelos sobre la que de otro modo se habrían abalanzado tras tan larga temporada a dieta de convento.

Los asadores le habían llevado una comida especial al arzobispo Stéphan, carne de cordero asada en col, y bebía vino a diferencia de los demás sentados a la mesa. No había dejado que la batalla entre la madre Rikissa y el canciller interrumpiese sus placeres mundanales y ahora alzó la copa de vino y escrutó su color antes de llevársela de nuevo, embelesado, a la boca.

—Es como volver a estar en casa, en la Borgoña —suspiró al dejar la copa sobre la mesa—. Mon Dieu! Este vino no ha sufrido ningún estropicio por su largo viaje. Pero, por cierto, majestad, ¿qué tal van sus negocios con Lübeck?

Tal y como pretendía el arzobispo Stéphan, aunque intentara disimularlo, el rostro de Knut Eriksson se iluminó al oír la pregunta y éste empezó en seguida a explicarse con gran alegría.

En este preciso momento, Eskil Magnusson, hermano de Arn y sobrino de Birger Brosa, se encontraba en Lübeck para sellar un acuerdo comercial con el mismísimo Enrique el León de Sajorna. La mayor parte posible del comercio de las tierras de Gota lo dirigirían ahora hacia el mar Báltico e iría entre Götaland Oriental y Lübeck. Si los propios barcos mercantes no daban abasto, los de Lübeck pondrían generosos los barcos a su disposición. El nuevo y gran producto que deseaban era pescado seco de Noruega, algo que Eskil Magnusson había empezado a comprar en grandes cantidades y transportaba desde el mar noruego al lago Vättern, a continuación por ríos y por el lago Vättern para finalmente poder salir desde un puerto en Götaland Oriental. Hierro de Svealand y peletería y arenque salado y salmón y mantequilla pronto serían enviados por el mismo camino y los productos que pudieran ofrecer los de Lübeck a cambio eran igual de buenos, y lo mejor de todo era la plata que había de por medio.

No tardaron todos los hombres, tanto mundanales como espirituales, en entablar un acalorado y alegre debate acerca de lo que implicaría el nuevo lazo comercial con Lübeck. Grandes eran sus esperanzas y todos estaban de acuerdo en que el comercio era algo vinculado a los nuevos y buenos tiempos. También parecían convencidos de que la riqueza que seguiría a un mayor intercambio también llevaría a una mayor concordia y paz, así como en la condición inversa los caballos muerden cuando está vacío el pesebre.

La conversación era cada vez más ruidosa y servían cada vez más cerveza, de modo que el banquete, aunque tarde, tomó un buen camino.

Las dos Cecilias pudieron ahora empezar a hablar con cuidado, pues nadie podía oír lo que se decían al final de la mesa. Antes de nada, Cecilia Blanka explicó que Knut Eriksson había mandado hacía mucho tiempo un mensajero diciendo que llegaría a Gudhem ese día y que llevaría consigo el manto de una reina. Por tanto, la madre Rikissa debía de saberlo desde hacía tiempo pero, cruel como era, había decidido callar. Pues la única verdadera alegría de esa mujer no era amar a Dios, sino atormentar al prójimo.

Cecilia Rosa sugirió con suavidad que la felicidad debía ser, pues, mayor ahora que todo había pasado. ¿Porque cuán difícil no habría sido ir contando los días durante más de un mes y preocuparse constantemente por que pudiese haber un cambio en uno u otro sentido?

No llegaron mucho más lejos en su conversación, puesto que las fantasías de los hombres acerca del oro y la plata en el comercio con Lübeck se hacían repetitivas y el obispo Bengt aprovechó para hablar de sí mismo. Explicó cómo había temido por su vida, pero cómo había suplicado a Dios para tener valor, y entonces se había atrevido a intervenir con sensatez para salvar a las dos Cecilias de ser secuestradas; además, un secuestro de convento, el peor de todos los secuestros de mujeres. Continuó su historia, algo pesada, sin excluir el más mínimo detalle.

Dado que las Cecilias no podían charlar sobre otras cosas mientras estuviese hablando un obispo, que además hablaba precisamente de ellas aunque más de sí mismo, agacharon con decoro sus cabezas y continuaron hablando con señas por debajo de la mesa.

Cierto es que espantó a unos zopencos, ¿pero dónde estaba la valentía en hacer eso?, dijo Cecilia Rosa con señas.

Tanto mayor habría sido su valentía si los Sverker hubiesen vencido en los Campos de Sangre —contestó Cecilia Blanka—. Porque ahora sólo arriesgaba su propia vida si nos entregaba.

Es decir, que su valentía consistió en no arriesgar su propia vida, concluyó Cecilia Rosa, y con ello ninguna de las dos pudo evitar soltar unas pequeñas risas.

Pero el rey Knut, que era un hombre de gran lucidez y aún no estaba demasiado borracho, vio por el rabillo del ojo esta hilaridad en las mujeres y de repente se volvió hacia las Cecilias y preguntó en voz alta si este asunto no había sucedido tal y como había explicado el obispo Bengt.

—Sí, es del todo cierto lo que el obispo ha explicado —contestó Cecilia Blanka sin dudar lo más mínimo—. Unos guerreros desconocidos vinieron y exigieron con tan groseras palabras, que aquí no puedo reproducir, que Cecilia Algotsdotter y yo misma fuésemos entregadas fuera de los muros de Gudhem. Entonces salió el propio obispo Bengt y les ordenó con severas palabras que se marchasen sin causar ningún daño.

El rey y los otros hombres consideraron estas palabras angelicales procedentes de la prometida del rey durante un breve silencio y entonces el rey prometió que este asunto no quedaría sin compensación. El obispo Bengt no tardó en señalar que no pedía compensación por tan sólo haber hecho lo que exigía la conciencia y el deber hacia el Señor, pero que si algo bueno recaía en la Iglesia, siempre se alegrarían los servidores de Dios, al igual que los cielos. Pronto la conversación tomó otro cariz.

Cecilia Rosa preguntó entonces por señas a su amiga por qué el obispo mentiroso iba a salirse tan fácilmente con la suya. Cecilia Blanka le respondió que habría sido imprudente por parte de una futura reina avergonzar a uno de los obispos del reino ante otros hombres. Pero que no por ello nada estaba olvidado y que el rey ya conocería la verdad aunque en una ocasión más apropiada. Pero ahora, cada vez más animadas, habían empezado a mostrar sus señas por encima de la mesa y de repente comprendieron que la madre Rikissa les dirigía a lo lejos miradas que eran de todo menos cariñosas.

Birger Brosa también había visto algo, pues en los banquetes no solía ser quien más hablaba, sino que prefería escuchar y observar. Estaba sentado a su modo habitual, un poco recostado con la sonrisa burlona que le había creado su apodo Brosa, el sonriente, y con la jarra de cerveza perezosamente apoyada sobre una rodilla. De pronto se inclinó y colocó la jarra sobre la mesa con un estruendo de modo que la conversación murió y todas las miradas se dirigieron hacia él. Todo el mundo sabía que cuando el canciller hacía eso era porque tenía algo que decir y cuando el canciller tenía algo que decir, lo escuchaba todo el mundo, incluido el rey.

—Me parece oportuno —empezó con aires pensativos— que ahora que nos encontramos aquí y ya que hemos oído la heroica hazaña del obispo Bengt, discutiésemos un poco lo que podríamos hacer por Gudhem. ¿Tal vez tú, Rikissa, tengas alguna propuesta?

Todas las miradas se centraron en la madre Rikissa, pues el canciller no era conocido por preguntar si no esperaba una respuesta. La madre Rikissa pensó bien antes de responder.

—Siempre llegan tierras a los conventos —dijo—. También Gudhem irá recibiendo más de ese producto a medida que pasen los años. Pero ahora mismo necesitaríamos más bien pieles de ardilla, buenas pieles de zorro y de marta aquí en Gudhem.

Tenía un aspecto un poco perspicaz al terminar de hablar, como si supiese muy bien la sorpresa que iba a suscitar su respuesta.

—Pieles de invierno de ardilla y marta, parece como si tú y tus hermanas estuvieseis sufriendo tentaciones mundanales, pero tan malo no puede ser, ¿verdad, Rikissa? —preguntó Birger Brosa con amabilidad y con una sonrisa mayor de lo habitual.

—¡En absoluto! —refunfuñó la madre Rikissa—. Pero al igual que los hombres os dedicáis al comercio, como todos bien habéis presumido, tenemos que hacerlo también las siervas del Señor. Mirad todos estos mantos mugrientos y rotos que ahora lleváis. En Gudhem hemos empezado a hacer unos mantos nuevos y más cómodos de los que llevabais antes. Y contamos con obtener una honrada compensación por estos mantos. Como somos mujeres, no podéis pedirnos que rompamos piedra de molino como los monjes de Varnhem.

Su respuesta produjo tanta sorpresa como aprobación. Hacía un instante todos se sentían expertos en materia de negocios, como de hecho los hombres siempre se sienten, y no pudieron hacer otra cosa que asentir e intentar aparentar sabiduría.

—Y por cierto, ¿qué color llevarán esos mantos que tú y tus hermanas coséis? —preguntó Birger Brosa en tono amable pero que poco ocultaba sus astutas intenciones.

—¡Querido canciller! —contestó la madre Rikissa aparentando también sorpresa ante la inocente pregunta que Birger Brosa acababa de formular—. Naturalmente los mantos que cosemos son rojos con una cabeza de grifo negra… al igual que azules con tres coronas o azules con el león que tú mismo, aunque ahora parezca que no, sueles llevar sobre la espalda…

Tras una breve pausa de duda, Birger Brosa se echó a reír, tras lo cual Knut Eriksson lo acompañó en la risa, de modo que pronto todos los hombres de la mesa estuvieron riendo.

—¡Madre Rikissa! Tienes una lengua afilada pero también encontramos gracia en tu modo de exponer tus palabras —dijo Knut Eriksson, tomó un sorbo de cerveza y se secó la boca antes de proseguir—. La peletería que nos pedías estará pronto en Gudhem, en eso tienes nuestra palabra. ¿Quieres pedir algo más, ahora que estamos de buen humor y con ganas de hacer nuevos negocios?

—Sí, tal vez, mi rey —contestó la madre Rikissa, vacilando—. Si esos de Lübeck tuviesen hilos de oro y de plata podríamos hacer los escudos mucho más hermosos. Seguramente podrán confirmarlo tanto Cecilia Ulvsdotter como Cecilia Algotsdotter, pues ambas han sido muy hábiles en esta nueva actividad que se ha llevado a cabo en Gudhem.

Todas las miradas se dirigieron ahora hacia las Cecilias, que tímidamente tuvieron que asentir a lo que había dicho la madre Rikissa. Seguro que los escudos en las espaldas de los mantos serían mucho más hermosos con hilos tan buenos.

Y así fue cómo el rey prometió de inmediato que haría llegar cuanto antes a Gudhem no sólo las pieles solicitadas sino también hilo de Lübeck, y añadió que, además de ser mejor negocio que donar tierra, ofrecerían una imagen más hermosa el día que lo coronasen a él y a su reina si los invitados estaban bien provistos con objetos de Gudhem.

Poco después la madre Rikissa se levantó de la mesa con la excusa de que sus obligaciones la reclamaban y dio las gracias tanto por el ágape como por las promesas. El rey y el canciller asintieron con las cabezas dándole las buenas noches, de modo que era libre de irse. Pero permaneció en su sitio mirando con severidad a Cecilia Rosa, como si estuviese esperándola.

Al descubrir Knut Eriksson la silenciosa exigencia de la madre Rikissa, miró a su prometida y ésta negó rápidamente con la cabeza. Se decidió de inmediato.

—Te deseamos buenas noches, Rikissa —dijo—. Y por lo que se refiere a Cecilia Algotsdotter, deseamos que pase esta noche con nuestra prometida para que nadie pueda decir que Knut permaneció la misma noche bajo el mismo techo y en la misma cama que su prometida.

La madre Rikissa seguía sin moverse del sitio, como si no diese crédito a sus oídos y como si no pudiera decidirse entre resignarse e irse o lanzarse a la batalla.

—Porque como todos sabemos —añadió Birger Brosa con suavidad—, las Cecilias pueden sufrir miserables consecuencias si los prometidos no son mantenidos bien alejados hasta que se celebre la cerveza de matrimonio. Y por mucho que a ti te alegrase tener a las dos Cecilias bajo la disciplina del Señor durante veinte años, seguro es que nuestro rey no se alegraría tanto por algo así.

Birger Brosa sonreía como siempre, pero sus palabras habían sido venenosas. La madre Rikissa era una mujer guerrera y sus ojos echaban chispas. Y en ese momento intervino el rey, antes de que el daño por palabras duras fuese irremediable.

—¡Estamos seguros de que puedes dormir tranquila, Rikissa! —dijo—. Pues tenemos la bendición de tu arzobispo para lo que acabamos de ordenar y establecer. ¿No es así, mi querido Stéphan?

—Comment? Eh… naturellement… eh, claro, ma chère mère Rikissa… es tal y como acaba de decir su majestad, cosa pequeña, ningún problema grande…

El arzobispo volvió a sumergirse en su carne de cordero, la tercera bandeja que se le servía, y luego alzó su copa de vino y aparentó observarla con mucho interés, como si todo ya estuviese aclarado. La madre Rikissa dio media vuelta sin mediar palabra y caminó hacia la puerta, taconeando fuertemente sobre las tablas de roble.

Con ello, el rey y sus hombres habían logrado deshacerse de la persona que con su presencia más había frenado sus lenguas, que pronto empezaron a soltarse de forma tan implacable como la necesidad de salir cada vez más a menudo a aliviarse sobre las ramas de abeto. Era un estorbo tener a una abadesa presente en un banquete, no cabía duda de ello.

Pero tampoco era mucho mejor con dos doncellas cuyos jóvenes oídos con toda certeza serían gravemente dañados por las largas conversaciones que la noche todavía podía ofrecer.

El rey explicó que se había dispuesto un lecho para las Cecilias en una habitación de la planta superior y que habría un guardia en la puerta toda la noche, con lo que las malas lenguas no tendrían nada que hacer. Las Cecilias deseaban esta despedida tanto como los hombres, pues sólo les quedaba una última noche juntas para decir todo aquello que si no luego lamentarían por mucho tiempo no haber dicho. Se retiraron, respetuosas, aunque Birger Brosa las detuvo en su camino con un gesto de la mano y un amable carraspeo. Cecilia Rosa se sonrojó y se quitó el manto y cuando Birger Brosa, jocoso, le dio la espalda, le colgó el manto de canciller con el león de los Folkung sobre los hombros.

Pronto estuvieron las dos Cecilias acostadas en la planta superior entre lino y pieles, de modo que podrían dormir en sólo paños menores y aun así sentir que la noche era más cálida y agradable que de costumbre. En una de las paredes de troncos había velas de sebo que arderían durante mucho más rato que las de cera. Permanecieron tumbadas la una al lado de la otra, mirando fijamente al techo y cogidas de la mano. Sobre un banco al lado de la cama estaba el manto de reina, azul y poderoso, con tres coronas de oro relucientes como recordatorio de los increíbles acontecimientos que habían sucedido ese día. Durante un rato estuvieron tan hechizadas con ese pensamiento que no dijeron nada.

Pero la noche todavía era joven y de abajo provenían el jaleo y las risas del grupo, ahora completamente libre de mujeres que, en consecuencia, se proponía con todo su empeño hacer de ese banquete todo lo bueno que la tradición exige de un banquete celebrado por el rey.

—Me pregunto si el arzobispo irá ya por su cuarta bandeja de carne de cordero —dijo Cecilia Blanka con una risita—. Y por cierto, ¿será tan simple como parece? ¿Viste cómo despachó a la madre Rikissa, como si hubiese encontrado una mosca en su copa de vino?

—Precisamente por eso no debe de ser tan simple como aparenta —contestó Cecilia Rosa—. No podía aparentar obedecer cualquier deseo del rey. Y tampoco podía aparentar que era un gran asunto el decidir a favor del rey y en contra de la madre Rikissa, por eso fingió que había una mosca en la copa de vino, ni más ni menos. Además, Arn siempre ha hablado muy bien del arzobispo Stéphan, a pesar de que nos condenó a ambos a una dura penitencia.

—Eres demasiado buena y piensas demasiado bien de las personas, mi más estimada amiga —suspiró Cecilia Blanka.

—¿Qué quieres decir, querida Blanka?

—Debes pensar más como un hombre, Rosa, debes aprender a pensar como ellos, tal como piensan independientemente de si llevan corona o báculo de obispo. De ningún modo fue una buena penitencia la que recibisteis tú y Arn. Birger Brosa lo ha dicho muy claro, muchos han cometido el mismo pecado sin recibir ningún tipo de castigo. Fuisteis castigados con injusta severidad, está más claro que el agua, ¿no lo comprendes?

—No, no lo comprendo. ¿Por qué iban a hacer eso?

—Rikissa, ahí tienes una alma repugnante que estuvo detrás del asunto. Yo estaba en Gudhem cuando tu hermana Katarina, que ya no debe de serte tan querida, y Rikissa empezaron a tejer su red. Tu amado Arn, como tú lo llamas, era Folkung y amigo de Knut Eriksson. Ése era el objetivo de Rikissa, quería dañar al amigo del rey y sembrar la discordia. Y Arn era un espadachín capaz de vencer a cualquiera y de eso se hablaba mucho. Ése era el objetivo del arzobispo.

—¿Para qué querrían el arzobispo y el padre Henri un espadachín?

—¡Pero querida amiga! —exclamó Cecilia Blanka, impaciente—. No te hagas la zopenca de la que hablaba la señora Helena. Los obispos y otros prelados se pasan los días diciendo que tenemos que mandar a hombres a la guerra en la Tierra Santa, como si no nos bastase con nuestras propias guerras, y como quien toma la cruz irá al paraíso y todo lo demás que andan diciendo por ahí. Bien poco éxito tienen con esos discursos. ¿Conoces a alguien que haya tomado la cruz y haya viajado de forma voluntaria? No, ni yo tampoco. Pero a Arn pudieron mandarlo, y seguramente celebraron luego muchas acciones de gracias. A veces la verdad es fría y dura. Si Arn Magnusson no hubiese sido como una leyenda tras la contienda en Axevalla, si hubiese manejado la espada y la lanza como cualquier otro, habríais recibido una penitencia de dos años, no de veinte.

—Has empezado a pensar como una reina, ¿es esa habilidad la que quieres practicar? —preguntó Cecilia Rosa al cabo de un rato. Parecía profundamente afectada por las palabras acerca de la espada como motivo del duro castigo que habían recibido ella y Arn.

—Sí, intento aprender a pensar como una reina. De las dos, creo que soy la mejor para hacerlo. Tú eres demasiado buena, mi querida Rosa.

—¿Fue por eso, porque pensaste como una reina, que lograste hacer que fueran a buscarme para este banquete? Por cierto, la madre Rikissa parecía que fuese a reventar de odio cuando vino a buscarme.

—Lo tiene bien merecido, la muy arpía, debe aprender que ella no es en absoluto la voluntad de Dios. No, primero lo intenté con astucia amable y mimos. Pero la verdad sea dicha, Knut no parecía demasiado impresionado por mis artes. Y fue a preguntarle a su canciller. Así que ahí me dieron morcilla, todavía me falta mucho para ser reina.

—¿Así que fue Birger Brosa quien decidió que podría asistir?

—Él y nadie más. En él tienes un apoyo que debes cuidar bien. Cuando se te acercó para envolverte en su manto, seguro que no fue sólo para protegerte del frío.

Se quedaron calladas porque ahora las carcajadas ensordecedoras atravesaban el suelo de madera y porque a la vez parecía como si se sintiesen incómodas porque la conversación hubiese dado un giro tan brusco, como si el manto de reina que tenían a su lado en la oscuridad las hubiese obligado a ser algo más que las mejores amigas del mundo. Y aunque la noche todavía no hubiese avanzado demasiado, terminaría por acabarse como todas las noches, incluso las noches en carcer, y con ello serían separadas durante mucho tiempo, demasiado tiempo, o tal vez para siempre. Por tanto habría otras muchas cosas de que hablar, aparte del poder.

—Encuentras que es un hombre hermoso, ¿es tal como lo recuerdas? —preguntó finalmente Cecilia Rosa.

—¿Quién? ¿Knut Eriksson? Bueno, lo recuerdo más joven y más hermoso, pues han pasado unos años desde que nos vimos y entonces tampoco nos vimos demasiado. Es alto y parece bastante fuerte, pero su cabello empieza a ser cada vez más ralo, de modo que pronto parecerá un monje a pesar de no ser tan viejo. Claro que no es ningún viejo de Linköping, pero podría haber estado mejor. Y tampoco es tan sabio como Birger Brosa. Summa summarum, podría haber sido mejor, pero también peor. Así que estoy relativamente satisfecha.

—¿Relativamente satisfecha?

—Sí, debo reconocerlo. Aunque eso no es tan importante. Lo más importante es que es rey.

—¿Pero no lo amas?

—¿Como amo a la Virgen María o como aman en los cuentos? No, claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Nunca has amado a un hombre?

—A ningún hombre. Pero una vez hubo un mozo de cuadra… eh, tenía sólo quince años, mi padre nos descubrió y se armó mucho revuelo y echaron al mozo de casa después del látigo, y juró que volvería un día con muchos guardias o algo así. Lloré durante varios días y luego me regalaron un caballo nuevo.

—Cuando salga de aquí tendré treinta y siete años —susurró Cecilia Rosa, aunque en realidad tenían que hablar bastante alto para oírse, a causa del banquete que se celebraba debajo de ellas.

—Entonces tal vez te quede la mitad de tu vida —contestó Cecilia Blanka en voz más alta—. Entonces vendrás conmigo y con el rey, tú y yo somos amigas para el resto de la vida y eso es lo único que gente como la madre Rikissa nunca podrá cambiar.

—No creo que salga de aquí a menos que Arn vuelva como juró hacer. Si no viene, me quedaré aquí marchitándome durante el resto de mi vida —dijo Cecilia Rosa en un tono de voz un poco más alto.

—¿Seguirás rezando por Arn hasta que llegue ese día? —preguntó Cecilia Blanka apretando con más fuerza la mano de su amiga—. Te prometo que rezaré por lo mismo y tal vez, juntas, si persistimos, lograremos conmover a la Santa Madre de Dios.

—Sí, tal vez lo logremos. Porque es bien sabido que la Virgen muchas veces se ha dejado conmover por plegarias de amor cuando son lo bastante persistentes. Conozco una historia que es muy hermosa.

—¿Y si te pregunto lo mismo que me has preguntado a mí? ¿De verdad amas a Arn Magnusson? No es sólo tu pasarela sobre esta tumba que se llama Gudhem, ¿lo amas como amas a Nuestra Señora o como aman en los cuentos?

—Sí, así es —contestó Cecilia Rosa—. Lo amo tanto que por eso temo el pecado de amar más a un hombre que a Dios, lo amaré eternamente, y cuando estos malditos veinte años pasen, seguiré amándolo.

—Te envidio de un modo que no puedes comprender —contestó Cecilia Blanka al cabo de un rato girándose bruscamente en la cama y abrazó con fuerza a su amiga.

Permanecieron así tumbadas durante un rato, mientras las lágrimas llegaban a las dos. Fueron interrumpidas por la necesidad que puede interrumpir cualquier cosa tras un banquete, Cecilia Blanka tuvo que levantarse y hacer aguas en la vasija de madera que con toda consideración habían colocado debajo de la cama.

—Debo preguntarte dos cosas que sólo pueden preguntarse a alguien que es la amiga más querida —dijo Cecilia Blanka, retomando la conversación al volver a acurrucarse debajo de las pieles de cordero—. ¿Cómo es tener un hijo pero sin tener un hijo? ¿Y es tan malo como dicen el dar a luz a un niño?

—No es poco lo que preguntas —contestó Cecilia Rosa con una débil sonrisa—. Tener un hijo que es mío, que se llama Magnus y está siendo criado con Birger Brosa y con Brígida como madre, es tan difícil que debo obligarme a no pensar en él más que en mis oraciones. ¡Era tan pequeño y tan hermoso! El no poder estar con él es una desgracia mayor que mi cautiverio bajo la madre Rikissa. Pero en esa desgracia también hay felicidad por que pueda ser criado con un hombre tan bueno como el tío de Arn. ¿Te parece una locura, algo difícil de comprender?

—Para nada, creo que es exactamente tal como dices. ¿Pero cómo fue dar a luz?

—¿Ya empiezas a preocuparte por eso? ¿No es un poco pronto?, ¡y más ahora, que tenemos un guardia plantado delante de nuestra puerta!

—No ridiculices este asunto. Sí, estoy preocupada, no creo que logre salvarme con unos pocos hijos. ¿Cómo es?

—¡Yo qué sé! Yo sólo he tenido uno. ¿Quieres saber si duele? Sí, duele mucho. ¿Quieres saber si te sientes feliz cuando todo ha pasado? Sí, te sientes feliz cuando todo ha pasado. ¿Te ha dicho ahora una mujer experimentada algo que no sabías ya?

—¿Me pregunto si duele menos cuando se ama al hombre que es el padre de tu hijo? —dijo Cecilia Blanka al cabo de un rato, medio en serio medio en broma.

—Sí, estoy segura de ello —contestó Cecilia Rosa.

—Pues entonces más me vale que despabile y empiece a amar pronto a nuestro rey —suspiró Cecilia Blanka de forma burlona.

Se echaron a reír y su risa tuvo un efecto purificador y liberador y se enredaron en la cama de modo que yacieron acurrucadas casi como aquella noche en que una Cecilia Blanka volvió congelada del carcer. Y tal como estaban ahí tumbadas empezaron a pensar las dos en aquella noche.

—Pienso y siempre pensaré que me salvaste la vida aquella noche. Estaba helada hasta los huesos y sentía mi vida como la última llama azul justo antes de que se apaguen las últimas brasas de la hoguera —susurró Cecilia Blanka al oído de su amiga.

—Tu llama es mucho más fuerte que eso —contestó Cecilia Rosa, somnolienta.

Se durmieron pero volvieron a despertarse a la hora de laudes. Se levantaron las dos adormiladas y empezaron a vestirse antes de comprender que estaban en el hospitium, donde todavía se podían oír el vocerío debajo de ellas.

Al volver a acurrucarse bajo las pieles estaban despejadas y les era imposible volver a dormirse. Pero la vela se había agotado y todo era negra oscuridad a las afueras del hueco de la ventana.

Retomaron la conversación donde la habían dejado, acerca de la amistad eterna y del amor eterno.

V

Cuando Saladino llegó a Gaza no se dejó engañar por ninguna de las tretas de los defensores. Llevaba mucho tiempo en guerra, había asediado muchas ciudades y defendido otras tantas del asedio como para creerse lo que vio a primera vista. Ahora mismo la ciudad de Gaza tenía aspecto de ser fácil de tomar, como si sólo fuese cuestión de entrar cabalgando, como si la ciudad se hubiese rendido y se entregase voluntariamente. Pero sobre el portón abierto de par en par y el puente levadizo bajado sobre el foso ondeaban en la torre la bandera negra y blanca de los templarios y el estandarte con la madre de Jesucristo, al que veneraban como si de un dios se tratara. Era en aquellas banderas en lo que uno debía pensar primero, no en lo que el enemigo quería que uno viese. Era una idea casi ridícula el pensar que los templarios se rindiesen sin luchar, y casi un insulto el que sus mandos pensasen que podrían salirse con la suya con un truco tan sencillo.

Saladino espantaba irritado a los emires que se le acercaron a caballo para proponer un disparatado ataque relámpago tras otro. Persistió en sus órdenes. Se haría lo que estaba decidido y no cambiarían de idea por el simple hecho de que el portón estuviese abierto ni porque tan sólo se viesen unas dispersas hileras de defensores entre las que ni siquiera se encontraban los mismos caballeros templarios vestidos de blanco.

Arn estaba arriba sobre el muro, junto a su maestro de armas Guido de Faramond y su confaloniero Armand, observando en tensión la llegada del ejército enemigo. En la ciudad que tenía a sus pies y tras él, las calles habían sido limpiadas de basura y de todo lo que fuese combustible, todas las ventanas habían sido cubiertas con tablas de madera o pieles tensadas que habían sido remojadas en vinagre, los refugiados estaban reunidos en los graneros construidos en piedra que se habían vaciado al llenar los almacenes del castillo y los habitantes de la ciudad estaban o bien en sus casas o bien entre los grupos responsables de la protección contra incendios.

La ciudad de Gaza estaba situada sobre una colina cuya ladera llevaba hacia el mar con la fortaleza y el puerto. En lo más alto de la colina estaba el portón de la ciudad, de modo que todo enemigo se veía obligado a atacar cuesta arriba. El camino que llevaba desde el portón de la ciudad hasta las puertas de la fortaleza abajo en el lado del mar estaba limpio y sin obstáculos, cual una pista de ejercicio de competiciones de caballos. Arriba, en los muros de la ciudad, se veía sobre todo a arqueros turcos y a algún que otro sargento vestido de negro en algo que desde fuera debía de parecer una defensa sorprendentemente pobre. Lo parecía porque doscientos sargentos en su mayoría armados con ballestas estaban sentados con las espaldas contra el parapeto del muro, de modo que no se los veía desde fuera. Por tanto, la defensa de Gaza podía crecer hasta más del doble en el mismo instante en que Arn diese la orden.

Justo detrás de las puertas cerradas pero no atrancadas de la misma fortaleza había ochenta templarios montados a caballo, dispuestos a atacar en cualquier momento.

Arn había tenido la esperanza de que el ejército del enemigo llegaría por grupos y no como una fuerza unitaria y se había imaginado que en tal caso habría algún emir con afán de grandeza que no lograría abstenerse de mostrar su bravura y decisión por tal de obtener una buena recompensa al llegar luego Saladino. La agitación solía ser mayor, al igual que el pensamiento peor, al inicio de un ataque.

Si los mamelucos hubiesen enviado a sus jinetes por el portón abierto de la ciudad, éste se habría cerrado en el momento de más aglomeración, tras tal vez unos cuatrocientos hombres. Luego se habrían abierto los portones de debajo de la fortaleza y la caballería podría haber atacado a los mamelucos en las mejores condiciones, de forma apretada, de modo que se perdía la ventaja de la velocidad sarracena. Y los sargentos en los muros habrían dirigido sus ballestas hacia dentro y hacia abajo. El enemigo habría perdido una décima parte de su fuerza durante la primera hora. Y quien empezaba así un asedio sufriría muchas complicaciones durante el primer período. En realidad, esto había sido más bien una devota esperanza que no un astuto plan. Desde luego, Saladino no era un enemigo conocido por ser fácil de engañar.

—¿Es hora de encargarle una nueva tarea a nuestros jinetes? —preguntó el maestro de armas.

—Sí, pero deben seguir en estado de alerta, tal vez surja otra oportunidad —contestó Arn sin revelar ni decepción ni esperanza en su tono de voz.

El maestro de armas asintió con la cabeza y se alejó corriendo.

—¡Ven! —le dijo Arn a Armand y salió con él al parapeto de la torre que había sobre el portón de la ciudad, de modo que quedaban por completo visibles para el enemigo justo debajo de las banderas templarías. Ahora mismo Arn era el único caballero vestido de blanco que se veía entre los defensores de Gaza.

—¿Qué pasará ahora, que no se dejaron engañar? —preguntó Armand.

—Primero Saladino exhibirá su fuerza y cuando lo haya hecho tendrán lugar algunos juegos de armas no demasiado en serio —contestó Arn—. Tendremos un primer día tranquilo y sólo un hombre morirá.

—¿Quién morirá? —preguntó Armand con una arruga de interrogación marcada en la frente.

—Un hombre de tu misma edad, un hombre como tú —respondió Arn con un tono de voz que sonaba incluso un poco triste—. Un hombre joven y valiente que se cree con posibilidades de ganar un gran honor y quizá por vez primera ser parte de una gran victoria. Un hombre que cree que Dios está con él aunque Dios ya lo ha designado como quien va a morir hoy.

Armand no fue capaz de hacer más preguntas acerca de quién iba a morir. Su señor Arn le había respondido como si estuviese muy sumido en sus pensamientos y como si sus palabras tal vez tuviesen un significado muy diferente de lo que pudiese parecer en un primer momento, de ese modo en el que a menudo solían hablar los hermanos caballeros.

Pronto la atención de Armand fue completamente capturada por el espectáculo a las afueras de los muros, donde ahora Saladino, tal como había vaticinado Arn, estaba exhibiendo todas sus fuerzas. Los jinetes mamelucos desfilaban sobre hermosos y vivaces caballos en hileras de a cinco, el dorado de sus uniformes relucía bajo el sol y agitaban sus lanzas y alzaban sus arcos justo cuando pasaban por delante del lugar del muro sobre el portón de la ciudad donde estaban Arn y Armand. El desfile duró casi una hora y aunque Arn perdió la cuenta hacia el final, pudo hacerse a la idea de que los jinetes del enemigo serían más de seis mil. Era el ejército montado más grande que Armand había visto nunca; tuvo la impresión de que era invencible, sobre todo porque todo el mundo sabía que los esplendorosos mamelucos dorados eran los mejores de todos los enemigos sarracenos. Pero su señor Arn no parecía muy preocupado por lo que había visto. Y cuando el desfile de la caballería terminó, sonrió hacia Armand, se frotó satisfecho las manos y empezó a calentar los dedos como hacía antes de practicar con el arco largo que ahora estaba en el interior de la torre, junto con un tonel de cerveza en el que había más de cien flechas.

—De momento tiene buen aspecto, ¿no te parece, Armand? —señaló Arn, claramente animado.

—Éste es el ejército enemigo más grande que jamás he visto —contestó Armand, cauteloso, pues a él no le parecía en absoluto que tuviese buen aspecto.

—Sí, es cierto —concedió Arn—. Pero no se trata de que salgamos a hacer carreras en la llanura, que probablemente es lo que desean. Nos mantendremos en el interior de los muros y ellos no podrán saltarlos con sus caballos. Sin embargo, Saladino todavía no ha mostrado toda su fuerza, este ir y venir ha sido más bien para mantener animados a los suyos. Mostrará su fuerza después de lo que viene ahora.

Arn volvió a inclinarse por encima del parapeto y Armand hizo lo mismo, pues evidentemente no quería demostrar que no tenía la más mínima idea de lo que sucedería a continuación, ni cómo sería la fuerza de Saladino cuando al fin la mostrase.

Lo que siguió a continuación fue, sin embargo, una exhibición ecuestre muy diferente. El gran ejército se había apartado y estaba ahora ocupado en desensillar y empezar a montar el campamento. Pero unos cincuenta jinetes se habían agrupado en formación de ataque justo delante del portón de la ciudad. Alzaron las armas, profirieron sus sonoros y ululantes alaridos de guerra y luego se acercaron al galope hacia el portón abierto, arco en mano.

Sólo había un lugar por el que podían cruzar el foso y ese lugar era el portón de la ciudad. Arriba, en el lado oeste de la ciudad, el foso estaba lleno de estacas afiladas inclinadas hacia adelante, y quien ahí se metiese a toda velocidad se conduciría a sí mismo y a su caballo a una muerte segura.

Sin embargo, toda la fuerza sarracena se detuvo antes de alcanzar el puente levadizo y se enzarzaron en una viva discusión hasta que de repente uno de ellos clavó las espuelas en el caballo, cabalgó a toda velocidad hacia el portón de la ciudad y soltó las riendas mientras alzaba y tensaba el arco, como casi sólo los jinetes sarracenos sabían hacer. Arn permaneció completamente quieto. Armand miró de reojo a su señor y vio que estaba prácticamente sonriendo con tristeza, a la vez que suspiraba y meneaba la cabeza.

El jinete de abajo disparó su flecha hacia Arn, el blanco evidente, el único de manto blanco ahora visible sobre los muros de Gaza. La flecha pasó silbando junto a la cabeza de Arn sin que éste se inmutase lo más mínimo.

El jinete había girado en redondo justo después de disparar y ahora regresaba a una tremenda velocidad. Al llegar junto a sus hermanos fue recibido con gran griterío y con lanzas, golpeándole ligeramente la espalda. Luego se preparó el siguiente jinete y pronto se acercó acelerado del mismo modo que había hecho su antecesor. Falló con su disparo mucho más que el primer tirador, pero en compensación osó acercarse mucho más.

Cuando cabalgaba a toda velocidad de vuelta hacia los demás jóvenes emires, Arn ordenó a Armand que fuese a buscar su arco y un par de flechas al interior de la torre. Armand obedeció con rapidez y volvió jadeando con el arco justo cuando el tercer jinete se acercaba con gran estruendo.

—Cúbreme la izquierda con tu escudo —ordenó Arn a la vez que recibía su arco y colocaba una flecha sobre la cuerda. Arn mantuvo el escudo preparado, y comprendió que debía esperar hasta que el jinete de abajo se acercase más y se preparase para tirar.

Cuando el joven emir mameluco cruzó con un ruido atronador la parte cubierta del foso, soltó las riendas y tensó el arco, Armand alzó el escudo que cubría la mayor parte de su señor mientras éste tranquilamente tensaba su gran arco, apuntaba y dejaba ir la flecha.

La flecha de Arn alcanzó justo en la base del cuello al enemigo y éste salió disparado hacia atrás y cayó al suelo, a la vez que un chorro de sangre le manaba de la boca. Por los espasmos del cuerpo que yacía entre el polvo, daba la impresión de que ya estuviese muerto en el momento de tocar tierra. Su caballo prosiguió sin amo por el portón abierto de la ciudad y desapareció por la calle principal en dirección a la fortaleza.

—Me estaba refiriendo a él —dijo Arn en voz baja a Armand, como si sintiese más pena que gloria por haber matado a un enemigo—. Estaba escrito que precisamente él iba a morir y puede que él sea el único que muera hoy.

—No lo comprendo, señor —repuso Armand—. Me has dicho que siempre pregunte cuando no comprenda algo y ahora es así.

—Sí, porque es correcto que preguntes —respondió Arn y apoyó el arco contra el muro de piedra—. Debemos preguntar acerca de las cosas que no entendemos. Es mucho mejor eso que pretender que lo sabemos simplemente por soberbia o porque no queremos mostrarnos ignorantes. Pronto serás un hermano y un hermano siempre recibe una respuesta de otro hermano, siempre. Ésta es, pues, la situación. Esos jóvenes emires saben muy bien quién soy, que soy un arquero bastante bueno. Valiente será por tanto quien cabalgue hacia Al Ghouti y quien sobreviva habrá sido salvado por Dios a razón de su bravura. Sí, así es como piensan. Lo más valiente es cabalgar como tercero, pues según su fe, es entonces cuando se inclina la balanza. Ahora no habrá quien cabalgue una cuarta vez, pues no es posible acercarse más de lo que lo han hecho los tres primeros. Pues quien lo haga morirá tan sólo por culpa de un juego. El valor, y todo eso que los hombres fieles y los hombres infieles se imaginan que es el valor, es más difícil de comprender que la cuestión del honor. La indecisión es lo mismo que la cobardía, creen muchos. ¡Y mira cuán indecisos se muestran ahí ahora! Querían humillarnos y ahora se han metido ellos mismos en un aprieto.

—¿Qué harán ahora que ha muerto su compañero? ¿Cómo van a vengarlo? —preguntó Armand.

—Si son listos, no harán nada. Si son cobardes y se refugian en el rebaño y atacan todos de una vez para rescatar su cuerpo para el entierro, los mataremos a casi todos, pues saldrán nuestros ballesteros. ¡Ordena posición de preparados a los tiradores!

Armand obedeció de inmediato y todos los sargentos sentados con las ballestas ocultas tras el muro tensaron ahora sus armas y se prepararon para la orden siguiente, aparecer por encima del parapeto y enviar una letal lluvia de flechas hacia el grupo de jinetes si éste llegaba a atacar.

Pero los jóvenes jinetes de ahí fuera parecían demasiado indecisos para ir al ataque, o tal vez sospecharan que se trataba de una trampa. Tal como se veían los muros de Gaza ahora mismo desde su lado, con una pobre guarnición de arqueros turcos, podía parecer demasiado sencillo y peligroso y, por tanto, una trampa.

Cuando parecía que ya no querían atacar, Arn ordenó que trajeran el caballo mameluco capturado, bajó por la escalera de piedra, tomó al caballo de las riendas y salió llevándolo a pie por el portón de la ciudad. No se detuvo hasta alcanzar al hombre al que había matado. Los mamelucos permanecieron mirándolo en silencio, tensos y dispuestos a atacar. Armand, arriba en el muro, estaba igualmente tenso y dispuesto a ordenar la salida de todos los ballesteros en caso de que los jinetes llegasen a atacar.

Arn acomodó a su enemigo muerto sobre la silla y lo ató cuidadosamente con las tiras de los estribos, de modo que no pudiese deslizarse. Luego giró el caballo hacia el grupo de enemigos, ahora completamente en silencio, y de repente le dio una palmada en el anca, de modo que el animal salió trotando mientras él mismo daba media vuelta y caminaba despacio, sin mirar atrás, de regreso hacia el portón de la ciudad.

Nadie lo atacó, nadie le disparó.

Parecía muy satisfecho y de buen humor cuando volvió junto a Armand arriba, en el parapeto. Su maestro de armas había vuelto de la fortaleza y le estrechaba efusivamente la mano y lo abrazaba.

Los mamelucos se habían encargado de su amigo fallecido y se alejaban ahora lentamente para enterrarlo, tal y como prescribían sus costumbres. Arn y el maestro de armas permanecieron mirando el abatido grupo con aire de satisfacción.

Sin embargo, Armand se sentía como un estúpido, no lograba comprender lo que había hecho su señor y tampoco comprendía la satisfacción de los dos hermanos de alto rango sobre algo que él mismo consideraba un gesto de imprudente valentía, posiblemente una forma irresponsable de arriesgar la vida de quien al fin y al cabo era el último responsable de todos ellos.

—Discúlpame, mi señor, pero debo volver a preguntar —dijo al fin tras haber vacilado un buen rato.

—Dime —dijo Arn animado—. ¿Hay algo de mi comportamiento que no logras comprender?

—Sí, señor.

—¿Crees que he arriesgado mi vida de forma imprudente?

—Eso podría parecer, señor.

—Sin embargo, no lo he hecho. Si se hubiesen acercado cabalgando hacia mí para alcanzar una distancia de tiro, la mayoría de ellos habrían muerto antes de tener tiempo siquiera de dirigir sus flechas, porque habrían ido a parar directamente al seguro alcance de las ballestas. Yo, por mi parte, llevaba una doble protección de cota de malla en la espalda, sus flechas se habrían enganchado en las capas de fieltro y yo habría entrado por el portón como un erizo. Por supuesto, eso habría sido lo mejor. Ahora tuvimos que conformarnos con la segunda mejor opción.

—Sigo sin estar seguro de haberlo comprendido —imploró Armand, mientras los dos hermanos caballeros le sonreían paternalmente.

—Esta vez nuestros enemigos son los mamelucos —explicó el maestro de armas—. Tú, Armand, que pronto serás un hermano entre nosotros, debes aprender en especial a conocerlos, su fuerza y su debilidad. Su fuerza es su arte equino y su bravura; su debilidad está en la mente. No son creyentes, ni siquiera infieles, creen en espíritus y en la reencarnación del alma en cuerpos y en piedras del desierto y que la valentía de un hombre es su alma sincera y muchas cosas más. Ellos creen que quien muestra mayor valentía es quien gana la guerra.

—Ajá —dijo Armand abochornado, pero se notaba que seguía cavilando.

—Para ellos, la cifra sagrada en la guerra es tres —continuó explicando Arn—, eso es de algún modo comprensible, pues en una lucha con espada, el tercer golpe es el más peligroso. Pero esta vez murió su tercer jinete. Ahora su enemigo, a quien ellos llaman Al Ghouti, mostró mayor valentía que ellos mismos, por tanto, seré yo y no Saladino quien gane esta guerra, y ese rumor correrá por su campamento esta misma noche.

—¿Pero y si te hubiesen atacado cuando estabas ahí fuera, señor?…

—Entonces la mayoría de ellos habrían muerto. Y los pocos que hubiesen logrado escapar me habrían visto ser alcanzado por una flecha tras otra sin morir y entonces habrían tenido esa leyenda sobre mi alma inmortal para comentar esta noche. No sé qué hubiese sido mejor. Sin embargo, ahora le toca a Saladino dar el siguiente paso, lo veremos antes del atardecer.

Arn, que ya no consideraba que había peligro de ataque por parte del enemigo, mandó a la mitad de los defensores de los muros a dormir y a comer. Por su parte, bajó por Gaza hasta la fortaleza para cantar vísperas y orar junto con los caballeros antes de que llegase la hora de la cena y después de eso la mitad de la fuerza descansaría y la otra mitad tendría guardia. Los portones de Gaza seguían abiertos a modo de desafío, pero no había nada que indicase que Saladino estuviese preparando un asalto.

En lugar de eso, el enemigo se acercó muy entrada la tarde con peones y carros cargados con ruedas, vigas gruesas y cuerda. Empezaron a montar sus catapultas y lanzadoras, que pronto empezarían a disparar grandes pedruscos contra los muros de Gaza.

Arn permaneció pensativo arriba en el parapeto, a donde había acudido en cuanto le informaron de la llegada de la maquinaria de asedio. Parecía haber tranquilidad allá a lo lejos, en el campamento del enemigo, donde miles de fuegos ardían alrededor de las tiendas y donde al parecer se estaba comiendo y bebiendo. Parecía como si Saladino hubiese dejado su preciada maquinaria de asedio e ingenieros con una defensa demasiado débil, casi ningún jinete y tan sólo unos cien infantes.

Si en realidad era así, ésta era una ocasión de oro. Si Saladino hubiese sabido que había ochenta caballeros templarios ordenados dentro de la fortaleza, nunca se habría atrevido con eso. Pero en la oscuridad también sería posible mantener una gran fuerza de jinetes mamelucos preparados sin que fuesen vistos desde los muros de la ciudad. Y se podían decir muchas cosas acerca del peor caudillo del enemigo, pero desde luego no podía decirse que fuese tonto.

Arn ordenó que se alzara el puente levadizo y que se cerraran los portones de la ciudad. El primer día de guerra, que había sido más psicológica que real, había terminado. Nadie había engañado a nadie y sólo un hombre había caído. Nada estaba decidido. Arn se fue a dormir largamente, pues sospechaba que ésa iba a ser la última noche con posibilidades de echar un buen sueño en mucho tiempo.

Volvió a los muros tras el canto del amanecer. Cuando la luz de la aurora lentamente transformó el negro impenetrable en una neblina gris descubrió el gran contingente a la espera en una depresión a la derecha, tras la maquinaria de asedio, donde los martillazos tronaban de modo infatigable. Era justo lo que había temido. Allí había una unidad de caballería de por lo menos mil hombres. Si hubiese enviado a sus jinetes a destruir la maquinaria de asedio, la tentación con la que Saladino pretendía atraerlo, habrían acabado todos muertos. Sonrió al pensar que la noche debía de haber sido dura para los jinetes del enemigo, mantener los caballos en silencio, estar preparados en todo momento por si se bajaba el puente levadizo y dos hileras de enemigos vestidos de blanco salían cabalgando hacia la muerte. Pensó que, hiciese lo que hiciese en el futuro, el futuro que pudiese quedarle en esta vida, nunca jamás subestimaría a Saladino.

Tocaba cambio de guardia y unos tiradores tiesos y destemplados empezaron a descender de la barbacana mientras que una fuerza nueva y descansada subía, saludaba a sus hermanos y tomaba sus armas.

El único propósito claro de Arn era retener a Saladino en Gaza el mayor tiempo posible. De ese modo, podría salvar Jerusalén y el Santo Sepulcro de los infieles. Era un plan muy sencillo, o al menos muy sencillo de describir con palabras.

Pero si triunfaba, él y todos los hermanos caballeros de Gaza estarían muertos dentro de un mes a lo sumo. Nunca había visto la muerte de ese modo, tan cerca y tan evidente. Había tenido suerte muchas veces siendo herido en combate, había cabalgado con la lanza bajada contra un enemigo superior en cantidad, más veces de las que podía recordar. Pero nunca había sido la muerte, nunca lo había visto como la muerte. De algún modo, que ni él mismo era capaz de explicar, siempre había sentido que sobreviviría a cada una de esas batallas. No le había servido de gran consuelo la promesa de que con su muerte iría al paraíso, pues nunca había creído que fuese a morir. No iba a morir, ésa no era su intención. Iba a vivir veinte años como templario y regresaría a casa junto a ella, tal como había jurado por su honor y sobre su espada bendecida. Y él no podía faltar a su palabra, era imposible que la intención de Dios fuese que él faltase a su palabra.

Y en aquel mismo instante, cuando estaba allí arriba, en la barbacana, y veía cómo clareaba cada vez más haciendo que la trampa tendida por Saladino fuese apareciendo como una visión que se convierte en realidad, desde los resoplidos de los caballos en la oscuridad y el tintineo de algún que otro estribo a los uniformes dorados que empezaban a relucir a la primera luz del sol, en ese momento vio por primera vez su muerte. Gaza no podría resistir una fuerza de asedio tan grande por más de un mes. Era evidente, si sólo se contaba con la obra de los humanos y no con un milagro de Dios. Sin embargo, no se podía contar nunca con un milagro, Dios era severo con sus fieles.

Vio a Cecilia ante sí. La vio caminando hacia el portón de Gudhem; él se había girado deshecho en lágrimas antes de que ella hubiese desaparecido por el portón. En aquel tiempo, la vida había sido tan diferente que ahora, tras mucho tiempo en Tierra Santa, parecía como si no hubiese sucedido en realidad. «Dios mío, ¿por qué me enviaste aquí? ¿Para qué necesitabas otro caballero más y por qué no me respondes nunca?», pensó.

De inmediato se sintió avergonzado por pensar así de Dios, quien oía todos los pensamientos, ser tan soberbio y anteponer sus propios problemas a la gran causa, él, que incluso era un templario. Hacía tiempo que no se dejaba invadir por una debilidad así y rogó sinceramente a Dios que lo perdonase, arrodillado en el parapeto, mientras el sol se alzaba sobre el ejército enemigo derramando su brillo sobre armas y banderines.

Tras la oración del amanecer se reunió con el maestro de armas y los seis jefes entre los caballeros.

Estaba claro que Saladino había intentado tentarlos a salir con la trampa de la noche pasada. Pero también estaba claro que sería una buena cosa lograr salir con éxito de un ataque, rompiendo en pedazos o quemando la maquinaria de asedio. Los muros de Gaza no resistirían los bloques de piedra y el fuego griego por mucho tiempo y, tras su caída, todos los hombres, mujeres, niños y animales se verían obligados a apretujarse dentro de la fortaleza.

Saladino no sabía cuántos caballeros había tras los muros, sus jinetes nunca habían llegado a ver más de un escuadrón de dieciséis hombres. Y dado que no se había producido ningún ataque la primera noche, cuando más tentadora podría parecer la ocasión, era probable que Saladino pensase que la caballería era demasiado débil para llevar a cabo un ataque así. Por tanto, deberían atacar a pleno día, en pleno trabajo u oración de mediodía, justo cuando el enemigo hubiese decidido que dicho ataque no se produciría. La cuestión era cuántos hermanos caídos les costaría y si valdría la pena correr el riesgo.

El maestro de armas opinaba que las posibilidades eran buenas. La maquinaria de asedio estaba cerca de los muros de la ciudad y hasta allí hacía pendiente, dado que la ciudad estaba situada en un alto. Si el ataque venía por sorpresa, sería posible llegar hasta allí antes de que el enemigo tuviese tiempo de reunirse para el contraataque. Sí, las posibilidades de incendiar la maquinaria de asedio eran buenas. Costaría la vida de unos veinte hermanos. Según el maestro de armas, valía la pena pagar ese precio, pues esas veinte vidas podrían prolongar el asedio como mínimo durante un mes, y con ello, Jerusalén permanecería a salvo.

Arn estuvo de acuerdo, todos los demás asintieron con las cabezas. Luego Arn decidió que él mismo estaría al frente del ataque y que el maestro de armas tomaría el mando dentro de Gaza, y que todos los hermanos participarían, incluso aquellos que en condiciones normales habrían sido reservados por razón de heridas leves. Si se empezaban a preparar sacos de piel con brea y fuego griego por la mañana sería posible realizar el ataque justo en el momento más caluroso del día, durante la hora de oración de los infieles. Así se decidió y Arn regresó a los muros para mostrarse tanto ante los defensores como ante los enemigos. En cuanto apareció, dio órdenes de que abrieran el portón de la ciudad y que bajaran el puente levadizo. Cuando su orden se llevó a cabo, tal como había previsto, se armó un gran alboroto en el campamento enemigo, pero puesto que no sucedió nada más, pronto retomaron el trabajo donde lo habían dejado.

Dio una vuelta por los muros de la ciudad, que tanto al norte como al sur se unían con la fortaleza y con el puerto. Allí, en el lado occidental, los fosos eran profundos y estaban llenos de agua de mar. Eran las partes más fuertes de Gaza, allí no se produciría ningún ataque al principio del asedio. Las partes más débiles eran las más alejadas al este, cerca del portón de la ciudad y ciertamente era allí donde Saladino hacía construir sus máquinas lanzadoras. El gran ejército de jinetes de ahí fuera era inofensivo mientras aguantasen los muros, los mamelucos sólo se pondrían más y más nerviosos cuanto más tiempo pasase sin que tuviesen nada que hacer. El momento decisivo de la batalla tendría lugar en torno al portón de la ciudad, entre los tiradores de Gaza y los infantes y zapadores de Saladino, que intentarían cruzar el foso y alcanzar los muros para minarlos y reventarlos con fuego y abrir así una brecha por donde pudiese entrar la caballería. Arn sabía muy bien lo que estaba por venir: pronto un espeso hedor rodearía los muros de Gaza a causa de todos los sarracenos muertos. Por suerte, el viento solía soplar de poniente y se dirigió hacia los asediadores. Pero de todos modos era como una carrera contra el tiempo. Si los asediadores estaban decididos a derribar los muros, terminarían por conseguirlo. Si a continuación quisiesen reventar los muros de la fortaleza y penetrar en ella, conseguirían hacer eso también. No era de esperar que llegase ningún tipo de auxilio de Jerusalén ni de Ascalón, que estaba al norte en la costa. Gaza estaba completamente dejada de la mano de Dios.

Al mediodía, el caballo más amado de Arn, Chamsiin, fue llevado ante el portón de la ciudad, ensillado y cubierto por una cota de malla y fieltro a los lados. El ataque que estaba de camino sería considerablemente más peligroso para los caballos que para los jinetes, pero de todos modos había elegido a Chamsiin, pues la agilidad y la velocidad primaban más que no atacar de frente con fuerza. De todos modos, pronto se separarían; cuál de los dos caería primero era lo que menos importaba.

En el interior del portón de la fortaleza, toda la caballería se estaba preparando para la incursión y ahora rezaban las últimas oraciones ante la cercanía del ataque en el que sabían que muchos de los hermanos iban a morir y, en el peor de los casos, si se habían equivocado en los cálculos, si el enemigo había descubierto el plan o si Dios así lo deseaba morirían casi todos.

Sin embargo, lo que Arn veía desde su puesto habitual no indicaba que el enemigo sospechase el peligro. No había grandes grupos de jinetes cerca; a lo lejos había una gran agrupación ocupada en algún ejercicio, abajo en el campamento se podía ver a la mayoría de los caballos comiendo dentro de apriscos cerrados. No podía haber grandes fuerzas esperando en algún lugar cercano, pues la visibilidad era buena a la luz del día. Realmente era el momento de actuar.

Arn se hincó de rodillas y rogó a Dios auxilio en esa intrépida hazaña, que podía llevar a la pérdida de todo pero también a salvar el Santo Sepulcro para los fieles. Dejaba su vida en manos de Dios, respiró profundamente y se levantó para dar la orden de ataque y bajar junto a Chamsiin, que esperaba impaciente sujetado con ciertos problemas por un mozo de establo. Chamsiin sentía que algo grande y difícil se acercaba, sus movimientos lo delataban.

Entonces vio el grupo de jinetes que se acercaba hacia el portón de Gaza en formación cerrada con la señal de mando de Saladino. Se detuvieron a una cierta distancia del foso colocándose en línea y un único jinete se acercó con el banderín bajado en señal de querer negociar. Arn dio rápidamente la orden de que no se le disparase.

Bajó corriendo por la escalera de la torre del portón, montó a Chamsiin de un salto y salió al galope por el portón. Se detuvo justo al lado del emir, que se había acercado solo y a una distancia de tiro fácil desde los muros. El jinete egipcio bajó su banderín hasta el suelo y agachó la cabeza al acercarse Arn.

—Te saludo en el nombre de Dios, el Misericordioso y Piadoso, Arn Ghouti, que hablas el idioma de Dios —dijo el negociador cuando Arn se colocó a su lado.

—Yo también te saludo con la paz de Dios —contestó Arn, impaciente—. ¿Cuál es tu mensaje y de parte de quién?

—Mi mensaje es de… él me pidió que dijese solamente Yussuf, aunque sus honores y títulos son muchos. Los hombres que ves a mis espaldas están dispuestos a entregarse como rehenes mientras duren las negociaciones.

—¡Espera aquí, vuelvo ahora mismo con escolta! —ordenó Arn, dando media vuelta y cabalgando a gran velocidad de vuelta por el portón de la ciudad. Cuando hubo entrado en la ciudad y estuvo fuera de la vista detuvo a Chamsiin y dejó que bajase al paso por la calle despejada hacia el portón de la fortaleza. Allí dentro había ahora ochenta hermanos caballeros montados a caballo, dispuestos a ir a la ofensiva. Si se atacaba ahora, la sorpresa sería grande. Era poco probable que volvieran a tener una oportunidad así para quemar y destruir la maquinaria de asalto.

Había cristianos que decían que no se podía ganar contra los sarracenos con traición porque no existía la traición entre fieles e infieles; según esa escuela, una promesa dada a los infieles no tenía ningún valor. Arn había empezado las negociaciones, lo cual era igual que una promesa. Pero había gran desacuerdo con respecto a eso y, ¿acaso no era cierto que él mismo hacía no mucho tiempo había estado de acuerdo con el Maestre de Jerusalén en que la palabra que había dado a Saladino en la pedregosa playa del mar Muerto era válida?

Sin embargo, ¿sería una señal de altivez darle un valor tan grande al honor de uno mismo? Tal vez Jerusalén y el Santo Sepulcro estuviesen en el otro lado de la balanza. Tal vez una palabra rota, un breve instante de traición por su parte pudiese salvar la ciudad santa.

«No —pensó—. Una traición así solamente nos haría ganar tiempo». La maquinaria de asedio destruida podía ser reemplazada. Nunca podía convertirse una palabra dada en una no pronunciada.

Dio orden de que se abrieran los portones, entró y se llevó el primer escuadrón, ordenó que el resto de los hermanos caballeros en espera desmontaran y descansaran, pues así de seguro estaba de que Saladino, por su parte, no preparaba una traición.

Cabalgó a través de Gaza a la cabeza del primer escuadrón, con su confaloniero con el estandarte de los templarios a su lado, y salió por el portón de la ciudad. Al acercarse al sarraceno abanderado que estaba esperando, ordenó a todo el escuadrón en columna de ataque, con lo que el enemigo se preparó del mismo modo. Ambos grupos de jinetes se acercaron el uno al otro a paso lento hasta encontrarse a la distancia de unas lanzas. Un grupo de cinco jinetes del otro bando se separaron y empezaron a moverse hacia Arn, que por su parte correspondió el gesto y, únicamente con el confaloniero a su lado, se acercó hacia los rehenes que se aproximaban, hasta que ambos grupos se encontraron.

Entre los rehenes reconoció de inmediato al hermano menor de Saladino Fahkr, el resto de los emires le eran desconocidos. Saludó a Fahkr, que le devolvió el saludo.

—Así que nos vemos antes de lo que pensábamos, Fahkr —dijo Arn.

—Es cierto, Al Ghouti, y en unas circunstancias que ninguno de nosotros quería presenciar. Pero Él, quien todo lo ve y todo lo sabe, quería otra cosa distinta.

Arn solamente asintió con la cabeza como respuesta y luego rechazó a todos los rehenes excepto a Fahkr. Acto seguido ordenó a Armand, que estaba a su lado, que se encargase de que a aquel hombre se lo tratase como a un honrado huésped en todo, pero a ser posible, sin que viese su defensa y la cantidad de caballeros de blanco de que disponían.

Luego Fahkr se cruzó con Arn que, por su parte, se reunió con el grupo de mamelucos que estaban esperándolo. Los templarios formaron una escolta en torno a Fahkr y los mamelucos en torno a Arn y después ambos grupos se separaron.

Saladino honró a su enemigo con mayores ademanes de los requeridos para un hombre que sólo era señor sobre un único castillo. Mil jinetes repartidos en dos hileras desfilaron junto a Arn por el último tramo del camino a la tienda de Saladino, y ni una burla se pronunció durante esa corta cabalgada.

Delante de la tienda del caudillo estaba su guardia protectora dispuesta en dos hileras formando con espadas y lanzas una calle que llevaba hasta la apertura de la tienda. Arn bajó de su caballo e inmediatamente un soldado de la guardia se apresuró para tomarlo de las riendas y llevárselo. Arn no se inclinó ni se alteró lo más mínimo al soltar ahora su espada, tal como exigía la costumbre, y entregársela al hombre que a su juicio debía de ser el más importante de la guardia. Pero tan sólo fue respondido con una reverencia y con la explicación de que se colocase la espada de nuevo. Esto desconcertó a Arn, pero hizo lo que le ordenaban.

Y con la espada de nuevo atada al cinto, entró en la tienda. Al adentrarse en la oscuridad, Saladino se levantó de inmediato y se apresuró a recibirlo, tomándolo de ambas manos como si unos amigos, y no enemigos, se hubiesen reunido.

Luego se saludaron el uno al otro con una cordialidad inesperada por los demás hombres presentes en la tienda; cuando los ojos de Arn se acostumbraron a la oscuridad pudo ver sus caras de sorpresa. Saladino le señaló un lugar en el suelo en medio de la tienda, donde había una silla de camello con piedras preciosas y ornamentos de oro y plata, colocada frente a otro asiento del mismo tipo. Se hicieron una reverencia el uno al otro y se sentaron, mientras que el resto de los hombres de la habitación tomaban asiento sobre unas alfombras situadas a lo largo de las paredes de la tienda.

—Si Dios hubiese procurado nuestro encuentro en otro momento, tú y yo habríamos tenido mucho de que hablar, Al Ghouti —dijo Saladino.

—Sí, pero ahora que te veo, al Malik al-Nasir, también llamado el rey victorioso, estás delante de mi castillo con jinetes y maquinaria de asedio. Por eso me temo que nuestra conversación será muy breve.

—¿Quieres oír mis condiciones?

—Sí. Me negaré a cumplir tus condiciones, pero el respeto exige que las escuche de todos modos. Habla ahora sin rodeos, pues ninguno de los dos pensamos que se pueda engañar al otro con palabras dulces y traicioneras.

—Te doy a ti y a tus hombres, a tus hombres francos, el salvoconducto. Pero no a los traidores de la fe verdadera y de la guerra santa que trabajan para ti a cambio de plata. Podéis salir todos sin que una sola flecha se dispare contra vosotros. Sois libres de ir a donde queráis, a Ascalón o a Jerusalén o a alguno de vuestros castillos más arriba en Palestina o Siria. Ésas son mis condiciones.

—No puedo aceptar tus condiciones y, tal como te he dicho, éstas serán unas negociaciones breves —respondió Arn.

—En tal caso moriréis todos, y un guerrero como tú debería saberlo, Al Ghouti. Tú, más que nadie, deberías saberlo. Mi buena opinión de ti, precisamente de ti y por motivos que tú y yo pero nadie más de esta habitación conoce, ha hecho que quiera hacerte esta buena oferta, que mis emires encuentran completamente innecesaria. Las normas dicen que quien rechaza una oferta así no puede esperar merced alguna en caso de que pierda.

—Lo sé, Yussuf —dijo Arn haciendo hincapié casi con pedantería al dirigirse al mayor caudillo de los fieles sólo por su nombre de pila—, lo sé. Al igual que tú, conozco las reglas. Ahora deberás tomar Gaza con violencia y nosotros nos defenderemos hasta que ya no podamos más. Y aquellos de nosotros que luego, heridos o no, nos convirtamos en tus prisioneros no esperaremos otra cosa que la muerte. No creo que tengamos más que decirnos en este momento, Yussuf.

—Dime entonces por qué tomas una decisión tan insensata —repuso Saladino con la cara casi retorcida de pena—. No quiero verte morir y lo sabes. Por eso te he dado una posibilidad que nadie más que tú habría recibido cuando nuestra fuerza es mucho mayor que la del enemigo, tú mismo lo has visto. ¿Por qué haces esto, cuando podrías salvar a todos tus hombres que ahora condenas a la muerte?

—Porque hay algo más grande que salvar —respondió Arn—. Yo creo, al igual que tú, que si realmente te quedas aquí en Gaza y nos asedias podrás vencernos en cuestión de un mes, a menos que Dios desee otra cosa y nos envíe algún tipo de milagrosa salvación, y yo moriré aquí. Probablemente será así.

—¿Pero por qué, Al Ghouti, por qué? —insistió Saladino, visiblemente atormentado—. Yo te ofrezco la vida y tú la rechazas. Yo te ofrezco las vidas de tus hombres y tú las sacrificas. ¿Por qué?

—No es tan difícil de adivinar, Yussuf, y en realidad creo que lo sabes —respondió Arn, que de repente sintió cómo una débil esperanza se encendía en su interior—. Puedes tomar Gaza, te creo. Pero te costará la mitad de tus fuerzas y tendrás que emplear mucho tiempo en ello. Y en ese caso yo no moriré por una causa pequeña; muero por lo único por lo que realmente debo morir y tú sabes muy bien de lo que estoy hablando. No quiero tu merced para vivir, prefiero morir y ver tu ejército reducirse a una fuerza con la que no puedas ir más lejos. Ahora ya sabes por qué.

—Entonces no tenemos más que decirnos —confirmó Saladino con una mirada triste—. Quiero que vayas con la paz de Dios y reces tus oraciones hoy. Mañana ya no es día de paz.

—Yo también te dejo en la paz de Dios —dijo Arn, poniéndose en pie e inclinándose en una profunda reverencia ante Saladino antes de dar media vuelta y salir de la tienda.

De camino de vuelta al portón de la ciudad se cruzó con el hermano de Saladino, Fahkr, que detuvo su caballo y preguntó cómo estaba la situación. Arn respondió que había rechazado la propuesta de Saladino que, había que reconocerlo, había sido menos dura de lo esperado.

Fahkr sacudió la cabeza y murmuró que eso era exactamente lo que le había dicho a su hermano, que incluso la oferta más generosa sería recibida con una clara negativa.

—Ahora te digo adiós, Al Ghouti, y debes saber que yo, al igual que mi hermano, sentimos pena por lo que ahora debe suceder —se despidió Fahkr.

—Yo siento lo mismo, Fahkr —dijo Arn—, uno de nosotros morirá, parece que será así. Pero sólo Dios sabe en este momento quién de nosotros será.

Se hicieron una reverencia en silencio, pues nada más quedaba por decir, y cabalgaron en sentidos opuestos, lentamente y pensativos los dos.

Cuando Arn se acercaba al portón de Gaza tuvo la esperanza de que Saladino se hubiese sentido tan humillado delante de sus propios emires al ver que su generosidad era recibida con un desdeñoso rechazo que ahora se viese forzado a remediar el insulto y realmente tomar Gaza y con ello perder la oportunidad de seguir hacia Jerusalén. Sin embargo, era cierto lo que Saladino había dicho: que eso conduciría a la muerte de todos los hombres que llevaban armas en el interior de los muros de Gaza, y a todos los infieles que trabajaban para los cristianos, y eso lo incluía también a él. Era una certeza mezclada con algo de tristeza, pues con frecuencia había pensado que regresaría a casa algún día, y eso parecía ahora imposible. Moriría en Gaza. Pero la alegría era mayor que la tristeza, pues moriría para salvar el Santo Sepulcro y la sagrada Jerusalén. Durante muchos años podría haber muerto en cualquier pequeño combate contra un enemigo menos importante sin que hubiese hecho la más mínima diferencia en Tierra Santa. Pero ahora Dios les había concedido a él y a sus hermanos la gracia de morir por Jerusalén. Era un motivo verdaderamente bueno por el que morir, una gracia que le era concedida a pocos templarios.

Haría lo que Saladino le había dicho que hiciera, dedicar la tarde y la noche a la acción de gracias y a la oración. Todos sus caballeros comulgarían en preparación para el día siguiente.

Aquella mañana, el ejército de Saladino partió y, columna tras columna, empezaron a marchar hacia el norte, siguiendo la costa en dirección hacia Ascalón. No dejaron tan siquiera una pequeña fuerza de asedio tras de sí.

La gente de Gaza estaba sobre los muros de la ciudad, viendo cómo se alejaba el enemigo y dando las gracias a sus dioses, que pocas veces era el verdadero Dios, y formando largas filas pasaron haciendo reverencias hacia Arn, que estaba en lo alto de la torre del portón de la ciudad, lleno de sentimientos ambiguos, y le agradecieron su salvación. Había corrido un rumor por la ciudad que decía que el señor del castillo había logrado asustar a Saladino de algún modo, con trucos de magia o con venganza por parte de los malvados amigos de los templarios, los asesinos. Cuando este rumor llegó a oídos de Arn, éste soltó un bufido de desdén pero, sin embargo, no se esforzó demasiado en desmentirlo.

Su decepción era mayor que su alivio. El ejército de Saladino era, ahora que estaba al completo, suficientemente grande para tomar Ascalón, que era una ciudad mucho más importante que Gaza, y que perdería muchas más vidas cristianas que ésta. En el peor de los casos, el ejército de Saladino era tan grande como para dirigirse sin sufrir amenaza alguna hacia Jerusalén.

Por tanto, Arn se sentía más fracasado que satisfecho. Tampoco podía tomar ninguna buena decisión por lo que se refería a la caballería de Gaza. Primero habría que saber lo que pasaba al norte, tal vez esperar las órdenes que pronto llegarían por mar. Con buen viento no se tardaba más de unas horas en viajar de Ascalón a Gaza.

A la espera de poder tomar esas grandes decisiones, Arn se lanzó a considerar otras de menor importancia. Todos los refugiados que se habían protegido tras los muros de Gaza tendrían que volver cuanto antes a sus pueblos para empezar a reconstruir la mayor parte de lo que había sido quemado antes de que llegasen las lluvias invernales. También debía proporcionárseles animales y harina, de modo que pudiesen volver a retomar sus vidas cotidianas. Durante un día y medio se dedicó principalmente a esto junto con su maestro pañero y los escribanos de éste.

Pero al segundo día llegó un mensajero navegando al puerto, por lo que Arn decidió convocar de inmediato a todos los hermanos de rango elevado en el parlatorium.

El joven rey leproso de Jerusalén, Balduino IV, había salido de Jerusalén con la fuerza que había logrado reunir, quinientos jinetes, no más, hacia Ascalón para enfrentarse al enemigo en el campo de batalla. No era una medida muy sensata, pues el llano paisaje que rodeaba Ascalón era demasiado favorable a los guerreros mamelucos. Habría sido mejor concentrar la defensa en torno a los muros de Jerusalén.

Cuando los cristianos descubrieron la superioridad de la fuerza a la que se enfrentaban, tuvieron el tiempo justo para refugiarse tras los muros de Ascalón, y allí estaban ahora encerrados. Saladino había dejado una fuerza de asedio para mantenerlos en su sitio. En la llanura que rodeaba la ciudad, los mamelucos no tendrían grandes problemas para derrotar a una caballería pesada que, además, era más pequeña que la suya propia.

No había gran cosa sobre lo que reflexionar, porque entre los hombres del ejército real tras los muros de Ascalón estaba el Gran Maestre de los templarios, Odo de Saint Amand, y de él provenía ahora una orden directa y por escrito acerca de lo que había que hacer.

Arn debía apresurarse en partir hacia Ascalón con todos los caballeros y al menos cien sargentos. Debían ir todos fuertemente armados y sin infantes para proteger a los caballos y debían atacar la fuerza de asedio una hora antes de la puesta del sol al día siguiente. Al producirse el ataque de Arn, el ejército encerrado en Ascalón respondería a la ofensiva, de modo que la fuerza de asedio sería atrapada entre dos escudos. Ése era todo el plan. Sin embargo, eran órdenes del Gran Maestre y, por tanto, no había discusión posible.

De todos modos, Arn tomó una decisión según su propio criterio: se llevó a sus experimentados jinetes beduinos como espías. Iba a partir hacia una tierra desconocida dominada por la mayor cantidad de jinetes del enemigo y lo único que les serviría de protección serían los buenos conocimientos acerca de por dónde sería prudente cabalgar y por dónde sería insensato. Los beduinos, con sus rápidos camellos y caballos, podían obtener ese tipo de información; nadie que viera a los beduinos en la distancia podía afirmar con total seguridad en qué bando luchaban, y pocas veces valía la pena intentar alcanzarlos para saberlo. Arn se aseguró que los beduinos de Gaza obtuvieran una buena retribución en forma de plata antes de que llegase el momento de partir, pero probablemente más importante que eso fue decirles que esta vez habría mucho que saquear. Era cierto, al margen de cómo acabasen las cosas, porque esta vez los templarios cabalgaban sin miramientos, sin soldados de a pie que pudiesen proteger a los caballos contra los rápidos ataques de los arqueros turcos, esta vez cabalgaban para vencer o morir. No había más alternativas. Iban muy escasos de tiempo y estaban en demasiada inferioridad numérica como para andarse con miramientos.

Los beduinos se desplegaron ahora en forma de abanico delante de la columna de los templarios de Gaza, y el primero de ellos volvió rodeado por una nube de polvo y a toda velocidad incluso antes de haber llegado a medio camino de Ascalón. Explicó, jadeante, que en el pueblo más cercano había visto cuatro caballos mamelucos atados frente a unas cabañas de barro. El pueblo parecía abandonado y era difícil decir qué estarían haciendo los jinetes dentro de unas viviendas tan miserables, pero los caballos estaban allí y por todo el pueblo yacían cabras y ovejas muertas por las flechas.

En un primer momento, Arn no quiso perder el tiempo con enemigos de poca monta, pero entonces se le acercó Guido de Faramond, su maestro de armas, y le indicó que podría tratarse de exploradores de la fuerza de asedio egipcia, y que tal vez esos exploradores estuviesen descuidando su encargo en ese momento. Si los cogían por sorpresa, no podrían explicar nada acerca del peligro que se aproximaba desde el sur.

Arn se rindió de inmediato ante este argumento, agradeció a su maestro de armas que no hubiera dudado en expresar su opinión y procedió a dividir sus tropas en cuatro columnas, que pronto se dirigirían hacia el pueblo desde cada uno de los puntos cardinales. Al acercarse lo suficiente como para poder ver el grupo de cabañas de adobe, pudieron observar a unas cuantas ovejas y cabras muertas, tal como había explicado el beduino. Finalmente, las cuatro hileras de caballeros se unieron formando un círculo en torno al pueblo, en apariencia vacío. Luego se acercaron al paso en silencio, y poco después pudieron oír lo que estaba sucediendo, pues dos o tres voces de mujer proferían unos lamentos desgarradores. Había cuatro caballos egipcios con valiosas monturas, que agitaban sus cabezas para espantar las moscas, delante de la cabaña donde estaba teniendo lugar la infamia.

Arn señaló a un escuadrón de caballeros, que desmontaron, sacaron sus espadas en silencio y entraron. Se oyó el jaleo de una pequeña lucha y luego los cuatros egipcios fueron lanzados afuera, sobre el polvo, y les ataron los brazos a la espalda. Llevaban la vestimenta en desorden, y gritaban algo acerca de que serían recompensados con un rescate si se les permitía vivir.

Arn bajó de su caballo y se acercó a la entrada de la cabaña, de donde salían sus caballeros con las caras pálidas. Entró y vio más o menos lo que esperaba encontrar. Eran tres mujeres. Sangraban ligeramente, pero ninguna de ellas parecía haber sido herida de muerte. Se cubrían con las ropas que les habían arrancado los egipcios.

—¿Cómo se llama este pueblo y a quién pertenecéis, mujeres? —preguntó Arn sin obtener primero ninguna respuesta razonable, pues sólo una de las mujeres parecía hablar un árabe comprensible.

Después de un rato de torpe conversación, Arn comprendió que tanto las mujeres como los animales procedían de un pueblo que en realidad pertenecía a Gaza, pero las tres mujeres habían alejado a los animales de allí para no tener que entregarlos; habían llevado sus ovejas a pastar lejos de un saqueador para ir a parar a manos de otro todavía peor.

Dado que su propio honor y el de sus familias había sido mancillado, sólo había un modo de repararlo, razonó Arn. Cuando se tranquilizaron un poco comprendieron que él no pretendía hacer lo mismo que los egipcios. Por tanto, dejaría a los cuatro vándalos atados para que las mujeres ofendidas hicieran con ellos lo que mejor les pareciera por su honor y venganza. También podían quedarse con los caballos y las monturas como un regalo de Gaza. Sin embargo, les pidió que no dejasen ir a los egipcios vivos, pues entonces se vería obligado a ordenar que los decapitasen. Las palestinas aseguraron que no dejarían con vida a ninguno de los violadores y con eso Arn quedó satisfecho. Salió, volvió a montar y ordenó nueva formación y marcha continuada hacia Ascalón. Iban a atacar una hora antes de la puesta del sol independientemente de si podían prepararse adecuadamente o no, pues era una orden del mismísimo Gran Maestre.

Cuando se hubieron alejado un trecho oyeron desesperados gritos de los egipcios prisioneros, sobre quienes ahora se abalanzaban sus víctimas vengativas. Nadie se volvió en la silla, nadie dijo nada.

Al acercarse a Ascalón, parecía que seguían sin haber sido descubiertos. O bien habían tenido la inmensa suerte de cruzar la barrera de exploradores del enemigo justo donde esos cuatro, ahora desdichados violadores, eran los responsables, o bien la Madre de Dios los había guiado de su mano.

Más tarde llegaron nuevos espías beduinos a caballo y empezaron a hablar todos a la vez acerca de cómo el enemigo se había alineado delante de Ascalón. Arn desmontó y alisó un espacio de arena con el calzado de acero, sacó su puñal y empezó a dibujar Ascalón y sus muros sobre la arena. Pronto consiguió centrar la conversación y se enteró de cómo estaba distribuida la fuerza mameluca.

Había dos alternativas posibles. Teniendo en cuenta el modo en que el bosque llegaba hasta Ascalón, llegarían más cerca del enemigo si atacaban en línea recta desde el este. Con un poco de suerte, podrían plantarse a dos tiros largos de distancia antes de tener que atacar a plena velocidad y fuerza. El lado negativo era que entonces tendrían de frente el sol poniente.

La otra posibilidad era dar un amplio giro hacia el nordeste y luego hacia el oeste y hacia el sur. De ese modo vendrían desde el norte y se evitarían tener el sol de frente. Pero a cambio aumentaba el riesgo de ser descubiertos. Arn decidió que esperarían donde estaban ahora y dedicarían la hora que quedaba antes del ataque a la oración en lugar de moverse y arriesgarse a ser descubiertos. Habría que soportar la desventaja de tener el sol de cara durante el ataque. El enemigo era diez veces superior, todo dependía del factor sorpresa, de la velocidad y de la contundencia del primer ataque.

Tras el rato de oración cabalgaron lenta y silenciosamente a través de un bosque cada vez más ralo que se extendía en forma de lengua hacia Ascalón. Arn se detuvo cuando él mismo ya no podía proseguir sin ser visto. El maestro de armas se le acercó con cuidado al paso y permanecieron en silencio un rato observando el campamento del enemigo, que se extendía a lo largo de todo el muro oriental de Ascalón. La mayoría de los caballos estaban en grandes apriscos fuera, a los flancos, y más apartados de los muros que el resto de la fuerza de asedio, lo cual era un factor determinante. No hacía falta tiempo ni cavilaciones para saber cómo iba a llevarse a cabo la ofensiva. Arn mandó venir a sus ocho mandos de escuadrón y les dio unas breves órdenes. Cuando todos hubieron regresado a sus puestos, rezaron una última vez juntos a la Máxima Protectora de los templarios mientras se desplegaba Su estandarte y la llevaban a la cabeza de la formación, al lado de Arn, y la alzaban junto con el banderín negro y blanco de los templarios.

—Deus vult! ¡Dios lo desea! —gritó Arn con todas sus fuerzas, e inmediatamente su grito fue repetido hacia atrás por todas las filas.

Arn y los caballeros más próximos a él empezaron a moverse poco a poco hacia adelante mientras quienes estaban más atrás se adelantaron al trote, distribuyéndose de forma ordenada en los flancos. Al salir ahora los templarios del bosque parecía como si su centro estuviese prácticamente quieto, mientras dos enormes alas de jinetes vestidos de blanco y negro se desplegaban a ambos lados. Cuando toda la fuerza estuvo colocada en línea recta, el estampido de los cascos de caballo fue creciendo en forma de un poderoso trueno cuando todos aceleraron a máxima velocidad por el último tramo antes de desembocar en el campamento del enemigo a lo largo de toda su extensión.

Muy pocos soldados enemigos habían tenido tiempo de subirse a los caballos, y ellos fueron el primer objetivo de los templarios atacantes. Mientras tanto, se atacaba también los apriscos de los caballos de los flancos, que eran rotos en pedazos a la vez que los caballos del enemigo eran hostigados con lanzas para que les entrase el pánico y dirigiesen su desbocada huida hacia el campamento, que pronto se convirtió en un barullo de caballos horrorizados, mamelucos corriendo tras sus armas o intentando escapar de los pesados jinetes enemigos entre tiendas que se derrumbaban y fuegos que despedían brasas y chispas cuando eran pisados y arrollados por los caballos.

Los portones de Ascalón se habían abierto y desde allí atacaba ahora el ejército seglar del rey, formando dos filas que se dirigían hacia el centro del campamento de los asediadores. Al descubrirlo, Arn gritó a Armand de Gascogne que cabalgase con el banderín en línea recta hacia el sur, de modo que todos los templarios se uniesen a ese ataque y dejasen espacio libre para el ejército real.

Pronto estuvieron reunidos todos los templarios y cabalgaban en forma de una larga hilera atravesando el ejército enemigo, clavando, batiendo y pisando cuanto se interpusiese en su camino. El enemigo no había tenido tiempo de superar el miedo y la sorpresa y por eso no habían comprendido lo pequeña que era la fuerza que los atacaba; pocos mamelucos pudieron subirse a los caballos, por lo que no habían logrado tener una buena visión de conjunto y creyeron que un enemigo del todo superior se les había echado encima.

Fue un baño de sangre que duró hasta mucho después de la puesta del sol. Más de doscientos prisioneros atravesaron luego los portones de Ascalón y el campo de batalla fue abandonado a la oscuridad y a los beduinos que habían aparecido, ahora, cual buitres de la nada y en una cantidad sorprendentemente grande. Los cristianos cerraron los portones de la ciudad tras de sí como si quisiesen librar a sus ojos de ver lo que sucedía allí fuera a la luz de las antorchas durante toda la noche.

En la plaza mayor de la ciudad, Arn mandó formar a su tropa y pasó revista escuadrón por escuadrón. Faltaban cuatro hombres. Teniendo en cuenta el tamaño de la victoria, era un precio muy bajo, pero lo importante en ese momento era hallar a los hermanos caídos o heridos. De prisa, configuró un escuadrón de dieciséis hombres ilesos y los envió a buscar con caballos de reserva a los hermanos desaparecidos para ponerlos bajo cuidados o darles un entierro cristiano.

Luego se dirigió al pequeño cuartel templario que había en la ciudad y repasó sus propias heridas, casi todas rasguños y moratones, se lavó y preguntó cómo encontrar al Gran Maestre. Tal y como había esperado, halló al Gran Maestre dentro de la capilla dedicada a la Madre de Dios y antes de salir a hablar dieron juntos las gracias a Dios y a la Virgen por haberles concedido tan brillante victoria.

Subieron al parapeto del muro y se sentaron a una distancia del puesto de guardia más cercano para poder hablar en paz. Allí abajo, a sus pies, se estaba celebrando la victoria por toda la ciudad, excepto en los cuarteles de los templarios y en los graneros, que se habían dispuesto para que los hermanos pasaran la noche. En esas construcciones reinaba el silencio y estaba completamente oscuro excepto por alguna que otra vela allí donde se curaban las heridas los unos a los otros.

—Saladino será un gran caudillo, pero no puede haber comprendido cuántos erais en Gaza, si no, no se hubiese contentado con dejar apenas dos mil hombres aquí para vigilar Ascalón —dijo Odo de Saint Amand, pensativo. Era lo primero que le decía a Arn, como si la victoria del día no necesitase discutirse demasiado.

—Todos los caballeros se mantuvieron dentro del castillo cuando vino, sólo éramos dos mantos blancos arriba en el muro —explicó Arn—. Pero le quedan más de cinco mil jinetes mamelucos. ¿Cómo están las cosas en Jerusalén?

—Como puedes ver, el ejército del rey está aquí en Ascalón. Amoldo tiene doscientos caballeros y cuatrocientos o quinientos sargentos en Jerusalén, me temo que eso es todo.

—Entonces tenemos que atacar y fatigar al ejército de Saladino en cuanto recuperemos fuerzas. Y eso será mañana —dijo Arn, taciturno.

—Mañana no creo que logremos llevarnos con nosotros al ejército del rey, pues estarán recuperándose de los daños de hoy. No los del campo de batalla, allí no tuvieron tiempo de hacer gran cosa antes de que venciésemos nosotros, sino los del festejo de la noche —señaló Odo de Saint Amand, furioso.

—Nosotros vencimos y ellos celebran la victoria. Así repartimos el trabajo, es como suele ser —murmuró Arn mientras dedicaba una mirada entretenida al Gran Maestre—. De todos modos, creo que es bueno que nos lo tomemos con un poco de calma y no nos precipitemos. Si tenemos suerte, no habrá ni uno entre los vencidos y fugitivos que logre atravesar las líneas de los beduinos de ahí fuera y entonces también Saladino tardará en enterarse de lo sucedido. Eso sería una gran ventaja.

—Mañana veremos —asintió Odo de Saint Amand, poniéndose en pie. También Arn se levantó y recibió el abrazo y los besos del Gran Maestre, primero en la mejilla izquierda y luego en la derecha.

—Te bendigo, Arn de Gothia —dijo el Gran Maestre, solemne, mientras agarraba a Arn de los hombros y lo miraba a los ojos. No puedes imaginarte lo que siente uno al estar ahí arriba en el muro viendo a los nuestros salir al ataque como si fueseis dos mil en vez de doscientos o trescientos. Le había prometido a los seglares y al rey que llegaríais a la hora prevista y tú mantuviste la promesa. Ha sido una gran victoria, pero todavía nos queda un largo camino.

—Sí, Gran Maestre —respondió Arn en voz baja—. Esta victoria ya está olvidada, lo que ahora tenemos ante nosotros es un gran ejército mameluco. Que Dios nos proteja una vez más.

El Gran Maestre retrocedió un paso y Arn se arrodilló y agachó la cabeza mientras su superior más alto desaparecía por la oscuridad a lo largo del muro de la fortaleza.

Arn permaneció solo un rato mirando por encima del muro y escuchando algún que otro grito de los heridos de allí fuera. Le dolía todo el cuerpo pero era un dolor agradablemente cálido y palpitante y, a excepción de un rasguño en la mejilla, no sangraba por ninguna parte. Como siempre, lo que más le dolía eran las rodillas, que recibían la mayoría de los golpes fuertes cuando atacaba a un enemigo desde el caballo o lo abatía pasando por encima de él.

En los días siguientes no sucedió gran cosa en Ascalón. Los prisioneros mamelucos fueron encadenados y puestos a trabajar enterrando a sus hermanos fallecidos en el campo de batalla. De vez en cuando llegaban pequeños grupos de beduinos arrastrando nuevos prisioneros para vender tras los camellos. Al parecer, todos los huidos habían sido capturados de ese modo; los beduinos eran diligentes en su trabajo pero probablemente no habrían dudado en hacer el mismo tipo de negocios con Saladino si la batalla hubiese terminado del modo contrario.

Los beduinos también traían información acerca de lo que hacía el ejército de Saladino. Al contrario de lo que se esperaba, Saladino no había avanzado hacia Jerusalén, sino que había soltado un poco las riendas y dejaba que su ejército saquease toda la zona entre Ascalón y Jerusalén. Tal vez pensase que era mejor saquear ahora, antes de la gran victoria. Parecía bastante seguro de que no se encontraría con el enemigo en el campo de batalla, que el enemigo estaba bien encerrado en sus fuertes y tras los muros de las ciudades de Ascalón y Jerusalén. Una vez calmadas las ansias de saqueo de su ejército, podría tomar Jerusalén sin profanar la ciudad santa tras su victoria. Fuera como fuese, estaba cometiendo un error del que se arrepentiría durante diez largos años.

En el fuerte de Ascalón se estaba celebrando un consejo de guerra. El rey Balduino estaba sentado en una silla de mano cubierto por una tela de muselina azul, de modo que desde fuera sólo era posible entrever su sombra. Se rumoreaba que sus manos se estaban pudriendo y que pronto estaría completamente ciego.

A la derecha del rey estaba sentado el Gran Maestre Odo de Saint Amand y tras él, Arn y los dos comendadores de Toron des Chevaliers y Castel Arnald. Al otro lado del rey estaba el obispo de Belén, y a lo largo de las paredes de la sala, los barones palestinos a los que el rey había convencido para participar en su desesperada guerra. Detrás del obispo se encontraba la Santa Cruz, adornada con oro, plata y piedras preciosas.

Los cristianos no habían perdido nunca una batalla en la que llevasen consigo la Santa Cruz y ésa no fue precisamente la cuestión que ocupó más tiempo y fue la más decisiva.

Los hermanos Balduino y Balian d’Ibelin, los barones más distinguidos de la sala, opinaban que llevar la Santa Cruz, en la que Nuestro Redentor había sufrido y había muerto por nuestros pecados, a una batalla imposible de ganar era cometer una irreverencia, un pecado comparable con la blasfemia.

A eso, el obispo de Belén replicó que nada podía representar con claridad la súplica de un milagro de Dios que llevar consigo la Santa Cruz cuando un milagro de Dios era la única salvación.

Balduino d’Ibelin respondió que, tal como él lo interpretaba, no se podía negociar con Dios de la misma manera que se negociaba con un enemigo más débil, bajo presiones. En la batalla que los esperaba, los cristianos podrían como mucho aspirar a molestar a Saladino lo suficiente como para que se alargase el tiempo, el otoño convirtiese las montañas que rodeaban Jerusalén en un frío y rojo campo de barro con aguanieve y fuertes vientos, de modo que el asedio cesase por motivos diferentes a la valentía y la buena fe de los defensores.

El obispo argumentó que probablemente fuese él, de los reunidos, quien mejor comprendía cómo se hablaba con Dios y que, por tanto, rechazaba sin más los consejos de los hombres legos en este asunto. La Santa Cruz suponía la salvación en una batalla que únicamente podía ser ganada mediante un milagro de Dios. ¿Qué reliquia podía haber en el mundo más fuerte que la Santa Cruz?

Arn y los dos hermanos comendadores no llegaron a pronunciarse en este asunto. Por parte de Arn, esto no sólo se debía a que tuviese que guardar silencio cuando el Gran Maestre estuviese presente representando a la Orden del Temple. Además, los dos hermanos comendadores, a quienes apenas conocía, eran de rango superior a él. Pero incluso si se hubiese consultado su opinión le habría sido difícil responder, pues se inclinaba más a pensar que el obispo estaba equivocado y que el caballero d’Ibelin tenía razón.

Al final fue el joven rey leproso quien decidió la batalla. El segundo día de discusión se puso del lado del obispo, justo al llegar un momento en el que todo el cónclave empezaba a sentir desesperación porque se hablaba mucho y no se actuaba; los humos de los incendios eran ya densos en el horizonte, hacia el este.

El ejército de Saladino se había dirigido primero hacia Ibelin, había ocupado y devastado la ciudad y luego había tomado rumbo este, hacia Jerusalén. Por los humos de los incendios y por la llegada de algunos refugiados se supo luego que las tropas egipcias se habían esparcido por la zona de Ramala, saqueando y arruinándolo todo en su camino. Ramala era propiedad de los hermanos d’Ibelin y ellos exigían ir al frente del ejército seglar, pues eran quienes más tenían que vengar. El rey aceptó de inmediato su demanda.

Era obvio quién iba a liderar a los templarios, pues el Gran Maestre Odo de Saint Amand estaba en Ascalón. Pero cuando reunió a los tres hermanos de rango de comendador presentes en Ascalón, además de Arn, los dos comendadores de Castel Arnald y Toron des Chevaliers, que por aquel tiempo eran Siegfried de Turenne y Amoldo de Aragón, la cosa resultó ser más complicada. El Gran Maestre había decidido que él estaría junto a la Santa Cruz y al estandarte de los templarios con la representación de la imagen de la Madre de Dios en el centro del ejército. Para tal propósito llevaría consigo una guardia de veinte caballeros.

Por tanto, uno de los tres comendadores debía tomar el mando del conjunto de la fuerza templaría. Según las leyes templarías, debería ser el señor de Toron des Chevaliers, Amoldo de Aragón, pues era el mayor de los tres. El siguiente por rango era el comendador de Castel Arnald, Siegfried de Turenne y, por último, Arn de Gothia. Pero por el modo tan evidente en que la Madre de Dios había extendido su mano protectora sobre Arn cuando atacó y venció al muy superior ejército mameluco, constituiría una ofensa hacia Su buena voluntad no darle a Arn de Gothia el mando.

Los tres comendadores recibieron las órdenes de su Gran Maestre con rostros impasibles y se inclinaron para demostrar que las obedecerían sin rechistar. El Gran Maestre los dejó entonces solos para que ellos mismos se encargaran de la planificación.

Estaban sentados en un parlatorium pequeño y muy sencillo del cuartel de los templarios en Ascalón y se produjo un rato de silencio antes de que ninguno de ellos se pronunciara.

—Se dice que nuestro Gran Maestre te tiene cariño, Arn de Gothia, y a mi parecer lo ha demostrado claramente en su decisión —murmuró Arnoldo de Aragón, huraño.

—Tal vez sea cierto. Y tal vez sea también cierto que habría sido más sabio dar este mando a uno de vosotros dos, pues vuestras fortalezas están en la zona que mejor conocéis y será allí donde nos enfrentaremos a Saladino —respondió Arn lentamente y con resolución, como si estuviese pensándolo muy bien—, pero tal vez mañana cabalguemos los tres hacia la muerte —prosiguió tras un rato de incómodo silencio en la habitación—. Nada podría entonces ser peor que el hecho de que tuviésemos nuestros pensamientos ocupados en otros asuntos personales y sin importancia en lugar de esforzarnos al máximo.

—Arn tiene rasón, unámonoz para haser lo mejog en lugar de geñir entre nozotros —dijo Siegfried de Turenne con los dientes apretados, de modo que su pronunciación germánica sonaba más extraña de lo habitual.

A partir de entonces, ninguno de los tres volvió a comentar que tal vez el Gran Maestre había tomado una decisión contraria a las normas habituales; tenían poco tiempo e importantes decisiones que tomar.

Algunas cosas eran muy evidentes. La fuerza templaría cabalgaría equipada al máximo posible, los frentes de los caballos cubiertos con arnés, toda la malla posible a los flancos y una reducida cantidad de provisiones. Todo esto estaba claro, pues la única posibilidad de éxito consistía en lograr pronto una posición de ataque en que la movilidad de los mamelucos estuviese limitada por un motivo u otro y donde peso y fuerza fuesen decisivos. En cualquier otra posición estarían perdidos frente a un ejército de jinetes mamelucos y por eso no tendría ningún sentido intentar quitarles peso a los caballos. De todos modos, era imposible alcanzar la misma velocidad y agilidad que el enemigo.

La cuestión de si colocar a los templarios al frente o al final del ejército requirió un tiempo de discusión. En una ofensiva por sorpresa del enemigo, en la que posiblemente atacaría de frente, sería mejor llevar la parte más fuerte del ejército delante del todo, de ese modo se salvaría el mayor número de vidas cristianas posible.

Pero el ejército cristiano no era muy grande, sólo quinientos caballeros seglares, un centenar de templarios y poco más de un centenar de sargentos. Si el enemigo venía de frente, vería pronto los colores seglares, pensaría tal vez que su adversario no era tan fuerte y quizás atacaría demasiado pronto con una parte pequeña del ahora disperso ejército mameluco. Entonces podría ser decisivo que los templarios protegidos por el ejército mundanal se adelantasen y se enfrentasen a los mamelucos a la carga cuando estuviesen demasiado cerca como para cambiar de dirección. Eso parecía lo más razonable. Cabalgarían detrás del ejército mundanal. De ese modo, además, podrían abrirse hacia los flancos y contener los ataques laterales.

Hasta aquí los tres comendadores se habían mostrado unánimes en todas sus decisiones. Lo que tardaron más en discutir fue la intención de Arn de llevar consigo la mayor cantidad de beduinos posible.

Los otros dos fruncieron el ceño ante su propuesta. Los castillos de Castel Arnald y Toron des Chevaliers no poseían beduinos y los otros dos carecían de experiencia en cuanto a los beneficios de ese tipo de tropas traicioneras y, según los rumores, sin fe ninguna.

Arn estuvo de acuerdo en que sus beduinos no eran de fiar si no vencían y que, en el peor de los casos, el día de mañana podría terminar con ellos tres arrastrados por camellos para ser vendidos a Saladino; probablemente los beduinos no supiesen que los templarios eran prisioneros sin valor, pues nunca podrían ser rescatados como los barones seglares. Sin embargo, los beduinos tenían caballos veloces como el viento y sus camellos podían avanzar fácilmente por cualquier tipo de terreno montañoso o pedregoso. Y si los llevaba podrían obtener información constante sobre el enemigo. Y tal como estaban las cosas, ese tipo de información era, después de la misericordia de Dios, lo más importante para la batalla venidera.

Los otros dos dieron su brazo a torcer a regañadientes; probablemente se percataron de que Arn no tenía intención de claudicar en este asunto. Y, al fin y al cabo, él era, tal y como había decidido el Gran Maestre, quien decidía cuando no era posible la unanimidad.

Para quien no hubiese visto el enorme ejército mameluco de Saladino desfilar durante más de una hora sólo para hacer ostentación de sus jinetes, como habían hecho Arn y su confaloniero de Gaza, el ejército cristiano que partió de Ascalón a aquella temprana hora de aquella mañana de noviembre debía de parecerle muy fuerte.

El día era desapacible, con suaves vientos que se negaban a llevarse la niebla que iba y venía a su antojo. La limitada visión podía ser una ventaja para uno en detrimento del otro, pero si alguien se beneficiaba del mal tiempo, ésos probablemente fueran los cristianos, que conocían bien la zona; especialmente los dos capitanes del ejército mundanal, los hermanos Balduino y Balian d’Ibelin. Pero en la retaguardia de los cristianos iban, además, los dos comendadores de Toron des Chevaliers y de Castel Arnald y el ejército cristiano se dirigía al interior, hacia la zona situada entre estas dos fortalezas.

Nadie podía comprender cómo los beduinos lograban hallar el camino en aquella niebla, pero iban y venían con informes para Arn ya desde las primeras horas de la cabalgata.

Al mediodía los cristianos empezaron a cruzarse con pequeños grupos de egipcios pesadamente cargados que en cada ocasión prefirieron dar un rodeo para evitarlos conservando aquello que habían saqueado en lugar de desprenderse de los bienes y lanzarse a la batalla. Lo malo de estos contactos era que los cristianos tendrían que contar con que Saladino pronto sabría que el enemigo estaba de camino y entonces él mismo tendría la oportunidad de decidir el momento y el lugar para el combate.

Y, tal y como era de esperar, apareció una unidad de caballería bien formada justo delante de los capitanes cristianos. Estaban ahora en las cercanías de la fortaleza de Mont Gisard, no muy lejos de Ramala.

El ejército seglar atacó de inmediato, sin darse siquiera tiempo para hacerse una idea del tamaño de las huestes que tenía ante sí. Atrás dejaron el núcleo del ejército con el rey, el obispo de Belén, los estandartes y su guardia.

Detrás llegaban los templarios, pero Arn no dio ninguna orden de ataque; no les pareció muy inteligente, ni a él ni a los otros dos comendadores, abalanzarse en la niebla contra un enemigo ál que no podían ver, especialmente teniendo en cuenta que el ejército mameluco en seguida cedió y se retiró. Era una táctica sarracena demasiado conocida. Quien perseguía a un contingente central así, con toda probabilidad se vería rodeado por ambos lados por tropas enemigas en avance. Cuando aquella parte estuvo clara se oyeron sonar los cuernos y de repente el grupo en huida dio media vuelta y atacó, de modo que quienes habían sido perseguidores fueron rodeados por todas partes y luego engullidos.

Los beduinos de Arn llegaron también con información que mostraba que esto era exactamente lo que estaba sucediendo, pero sólo desde una dirección, desde el sur. En ese caso, Saladino estaba avanzando a través de las tierras de la fortaleza de Toron des Chevaliers. Y el comendador Siegfried de Turenne se orientaba como por la palma de su mano por esa zona.

Arn ordenó el alto a la columna templaría y desmontó para celebrar un breve consejo. Siegfried dibujó en la tierra con su puñal y señaló un amplio barranco que se estrechaba cada vez más hacia el sur y que probablemente era por donde estaba acercándose Saladino en aquellos momentos.

Había que tomar una rápida decisión para que la ocasión no se les escapase de las manos a los cristianos. Arn envió un sargento al Gran Maestre y al núcleo de las tropas cristianas, que se había detenido y había formado un círculo de defensa, con las noticias de lo que hacía la fuerza templaría, y luego ordenó trote apresurado en la dirección señalada por su hermano Siegfried, que iba delante.

Cuando alcanzaron el barranco estaban en lo alto y con una suave y larga bajada por delante hasta el punto en el que éste se estrechaba como el cuello de una botella damasca. Si las tropas del enemigo pasaban por ahí, podrían rodear al ejército mundanal por ambos bandos. Pero ahora mismo sólo había silencio y una niebla que iba y venía y que a veces dejaba ver una distancia de cuatro tiros, y otras veces a duras penas una.

Había dos posibilidades. O bien los templarios habían ido exactamente al lugar indicado por Dios para salvar a los cristianos, o bien habían estado completamente equivocados y corrían el riesgo de dejar el ejército mundanal sin protección.

Arn ordenó desmontar y orar. Los poco más de doscientos caballeros desmontaron todo lo silenciosos que pudieron, tomaron sus caballos de las riendas y se arrodillaron ante las patas delanteras de éstos. Al terminar la oración, Arn ordenó que se retiraran todos los mantos y que los enrollaran y ataran detrás de las sillas de montar. Podían enfriarse si tenían que esperar mucho tiempo y era malo quedarse demasiado rígidos por el frío antes de la lucha, pero si el enemigo llegaba rápido y por sorpresa sería peor tener que luchar con los mantos de por medio.

Permanecieron así en silencio mirando hacia abajo a través de la niebla hasta que a alguien le pareció oír algo que otro dijo ser pura imaginación. Era difícil soportar el estar así quietos esperando, porque en el caso de estar en el lugar equivocado, el día terminaría en derrota y la culpa sería de los templarios. Si nada sucedía durante un tiempo tendrían que volver con la parte del ejército cristiano donde ahora la Santa Cruz corría un gran peligro entre muy pocos protectores. Si la Santa Cruz se perdía a los infieles, la culpa sería más de Arn que de ningún otro hombre.

Intercambió algunas miradas con Siegfried de Turenne y Amoldo de Aragón. Estaban sentados con las cabezas gachas, como si rezasen con gran sufrimiento; estaban pensando en lo mismo que Arn.

Pero entonces fue como si la Virgen lo llenara de confianza, como si recibiese el don de la clarividencia. Ordenó a sus dos hermanos comendadores que cabalgasen con cuidado hacia los lados y tomaran el mando de una ala cada uno. Ellos cabalgarían a los extremos, puesto que, como Arn, tenían una gruesa raya negra bajo la cruz roja en la protección lateral del caballo. Si no había al menos algunos colores o señales claras con las que orientarse, se perderían los unos a los otros en la niebla. Las túnicas blancas de los templarios solían ser un inconveniente visual, pues siempre se veían desde lejos, aunque en muchas ocasiones servían para ahuyentar al enemigo, pues los mantos blancos hacían que éste huyera aterrorizado cuando no era muy superior a ellos. Pero allí, en la niebla, era como si la fuerza templaría se mezclara con todo lo blanco y se desvaneciera de la vista.

Tan en silencio como les fue posible, los templarios empezaron a formar en línea, como si ya supiesen en qué sentido atacar. Pero realmente fue como si la Madre de Dios extendiese sobre ellos su mano protectora porque de repente vislumbraron los primeros uniformes dorados abajo. Eran lanceros mamelucos, los que iban a atacar primero. Avanzaban en largas columnas bajando por la ladera de enfrente, ocultos en la niebla. Era imposible valorar cuántos podían ser; eran un número indeterminado entre mil y cuatro mil. Eso dependía de lo grande que fuera su fuerza central, que ahora estaba haciendo de cebo para atraer al ejército mundanal a la trampa.

Arn dejó que pasaran casi un centenar de enemigos por el cuello de la botella del barranco, a pesar de que a su lado Armand de Gascogne se estuviese retorciendo de impaciencia. Una nueva ola de niebla rodeó a todos los enemigos de allí abajo. Arn dio entonces la orden de avance, aunque al paso, de modo que se pudiese formar mejor en línea recta bajo un avance lento y con un poco de suerte llegar tan cerca del enemigo sin ser descubiertos que en ese momento todos los propios estarían listos para clavar las espuelas a los caballos y avanzar todos a la vez a la máxima velocidad.

Atacar al paso resultaba irreal como un sueño. Un poco más en el interior del barranco se oían claramente los resoplidos y el repiqueteo de los cascos contra las piedras, pero para quien no lo supiese sería imposible comprender que en esos momentos eran dos ejércitos los que se aproximaban el uno al otro.

Arn comprendió que pronto debería cargar hacia lo desconocido. Agachó la cabeza y rezó lo que tenía que rezar pero era como si la Virgen María, la venerada, en aquel momento le respondiese algo que no tenía nada que ver con la batalla. Le mostró la cara de Cecilia, el pelo rojo ondeando al viento al cabalgar, los ojos castaños que siempre sonreían y su pecosa carita infantil. Fue como una visión repentina pero clara por completo en la niebla, que al instante fue reemplazada por un jinete mameluco que se encontraba apenas a una lanza de distancia. El mameluco lo contempló, sorprendido, y parecía no saber qué hacer, excepto mirar boquiabierto a su alrededor y descubrir que estaba rodeado en varios frentes por caballeros fantasmales de barba blanca.

Arn bajó la lanza y aulló las palabras de ataque «Deus Vult», que inmediatamente fueron repetidas por cientos de gargantas, unas cerca de él y otras a lo lejos en la niebla. Un instante después, el valle retumbaba por el atronador avance de los caballos templarios y casi al mismo tiempo surgió el ruido de choques de metal y gritos de heridos y moribundos.

El puño de hierro cristiano golpeó justo en ese estrecho punto del barranco, donde el enemigo se había visto obligado a apretujarse en múltiples filas para poder proseguir. Una ola de caballos pesados y acero afilado hacía que los jinetes mamelucos volasen los unos sobre los otros y hacia atrás, cuando no caían con una lanza clavada en su cuerpo. Los arqueros egipcios se encontraban en la parte posterior y sin ninguna posibilidad de hallar objetivos para sus flechas y pronto fueron arrollados por caballos sin dueño que huían hacia atrás, presos del pánico. A la vez había nuevas fuerzas egipcias empujando desde atrás, apresuradas por la alarma de la batalla.

Los templarios controlaban cada metro del estrecho pasaje y, rodilla contra rodilla, lucharon por avanzar entre la masa de mamelucos apiñados que tenían el encargo casi imposible de defenderse desde tan cerca contra las largas y pesadas espadas de los cristianos, que golpeaban cual hoces en una cosecha.

Los egipcios que habían logrado pasar el cuello de botella del valle antes del ataque intentaron dar media vuelta y acudir en auxilio, pero Amoldo de Aragón ya lo había previsto y había reaccionado por iniciativa propia llevando consigo veinticinco caballeros para formar un frente en la otra dirección.

No había hombre que fuese capaz de ver mucho más allá de su lanza donde la batalla más dura estaba teniendo lugar, en el centro del valle. Para los templarios, que sabían que eran tan pocos incluso en comparación con los enemigos que habían podido ver, esto era un dulce consuelo, pues no tenían más que seguir golpeando en la todavía muy apretada masa de enemigos. Pero para los mamelucos, que sentían todo el peso de la caballería cristiana, aquello era como la peor de las pesadillas.

Al final, alguno de los mandos mamelucos logró controlar su miedo y sus pensamientos e hizo que se tocase retirada directamente hacia atrás, pues era demasiado aventurado intentar subir por las laderas de las montañas.

Arn llamó a sus hombres más cercanos a reunión y reagrupamiento en lugar de perseguir al enemigo a través de la niebla. Un jadeante Siegfried de Turenne apareció a su lado con el ala que había comandado. Tanto Arn como él primero se miraron sorprendidos, pues ambos parecían ver a un hermano templario herido de muerte; sus ropas blancas estaban tan cubiertas de sangre que apenas se veían las cruces rojas sobre sus pechos.

—¿Estás realmente ileso… hermano? —jadeó Siegfried de Turenne.

—Sí, y tú también… de momento la batalla va bien. ¿Qué hacemos ahora, cómo está la situación por dónde ha huido el enemigo? —respondió Arn, a la vez que comprendía que él debía de tener el mismo aspecto que su hermano comendador.

—Estamos reagrupándonos y avanzando al paso hasta que los veamos de nuevo. El valle termina en esa dirección, están atrapados —respondió Siegfried con calma, como si se hubiese recuperado con asombrosa rapidez.

En ese momento no era preciso decir nada más y antes de perder el orden más valía avanzar lentamente formando toda la línea de ataque de nuevo y esta vez más ancha a medida que se fuese ensanchando el valle. Había empezado a soplar el viento y había riesgo de que desapareciese la niebla que hasta entonces había favorecido tan sólo a los cristianos.

También los lanceros y los arqueros mamelucos habían intentado poner orden mientras huían por el valle. Pero cuando descubrieron que estaban atrapados por escarpadas rocas les fue difícil dar media vuelta, y una vez hecho, decidieron atacar con velocidad antes de verse de nuevo apiñados, en la parte estrecha del valle donde ahora se hallaban. Entre los egipcios se tocó la señal de ataque rápido y el valle se llenó del estruendo de caballos veloces y ligeros en avance.

Sin embargo, los toques de cuerno relativos al avance rápido habían sido mal interpretados por la retaguardia, caballos de reserva y bienes saqueados que habían ido detrás de las tropas combatientes, porque ahora intentaban huir en dirección contraria, lo que llevó a que las dos huestes egipcias se estrellasen la una contra la otra como si fuesen enemigos.

En ese momento, Arn ordenó atacar de nuevo. Los egipcios que primero vieron la larga línea ofensiva de templarios que en la niebla parecían ser miles fueron presa del pánico e intentaron huir hacia atrás atravesando sus propias filas.

La matanza duró varias horas, hasta llegar la redentora oscuridad. Nunca jamás los templarios volverían a vivir tan brillante victoria.

Más tarde se supo que el núcleo del ejército egipcio que debería haber hecho de cebo para la táctica envolvente de Saladino acabó siendo alcanzado por el ejército seglar y se vio obligado a defenderse sin la ayuda del gran contingente que nunca llegó. Al descubrir que estaban solos, sin su fuerza principal, algunos perdieron el valor y empezaron a huir, de modo que la defensa egipcia se derrumbó por completo y se convirtió en una huida generalizada.

Cuando el ejército seglar regresó para celebrar la victoria que creía haber logrado por cuenta propia sin ningún templario, todavía duraba la matanza de Mont Gisard.

El ejército de Saladino estaba completamente aniquilado y aunque todavía quedasen suficientes mamelucos sanos y salvos como para que Saladino hubiese vencido en otras circunstancias, más tarde, en otro lugar y con mejor clima, era imposible que uno de los grupos de soldados del ejército desperdigado y fraccionado supiese dónde estaban los demás.

El resultado de tal desconcierto y de los rumores acerca del baño de sangre en Mont Gisard fue una huida salvaje y desorganizada hacia el sur. Aquella huida llegaría a cobrarse tantas vidas como la batalla en Mont Gisard, pues la seguridad abajo en el Sinaí estaba a una larga distancia de la región de Ramala y a lo largo de todo el camino esperaban beduinos saqueadores y asesinos que ni antes ni después habían podido rapiñar tantos prisioneros y tan valioso botín.

Entre los muchos prisioneros que fueron llevados a la fortaleza de Gaza a rastras, tras los camellos y maniatados, estaba el hermano de Saladino, Fahkr, y su amigo el emir Moussa. Habían estado junto a Saladino cuando éste había estado cerca de ser atrapado por un grupo de templarios, pero se habían sacrificado sin dudarlo un instante, pues ni siquiera en el duro momento de la derrota dudaban lo más mínimo de que Saladino había sido designado por Dios para vencer.

Murieron trece templarios y cuarenta y seis resultaron heridos. Entre los muertos que fueron hallados y llevados a Gaza estaba el sargento Armand de Gascogne. Él era uno de los que habían intentado atrapar a Saladino y había estado a tan sólo una distancia de lanza de cambiar el curso de la historia.

VI

El tiempo más oscuro de la larga penitencia de Cecilia Rosa fue el primer año que siguió después de que rey el Knut Eriksson hubo recogido a Cecilia Blanka para convertirla en su cónyuge y reina de las tres coronas. Hizo honor a las promesas que le había hecho a Cecilia Blanka, pero al igual que muchos otros planes suyos, tardó más tiempo del que habría deseado. Su coronación y la de su reina por el arzobispo Stéphan no resultó ser un gran acontecimiento, como él había esperado. No fue en la catedral del Aros Oriental, sino en la capilla de la fortaleza de Näs, allá en la isla de Visingsö, en el lago Vättern. Si bien era enojoso no poder celebrar la coronación de forma tan pomposa como había pensado, ésta era válida ante Dios y ante los hombres. Ahora era rey por la Gracia de Dios.

Y Cecilia Blanka, que había tomado Blanka como nombre de reina, era en consecuencia reina por la Gracia de Dios.

El rey había tardado un año en arreglar todo este asunto, y para Cecilia Rosa aquel año fue el tiempo más miserable de toda su vida.

Apenas se había marchado de Gudhem el séquito de Knut en su viaje de presentación cuando todo cambió en el convento. La madre Rikissa volvió a introducir el voto de silencio en la clausura, y éste fue especialmente severo para Cecilia Rosa, que de nuevo tuvo que empezar a soportar golpes de flagelo tanto si rompía el voto de silencio como si no. La madre Rikissa provocó una marea de odio y frialdad en torno a Cecilia Rosa que las otras doncellas de la casa de Sverker no tardaron en secundar, todas menos una.

Quien se negaba a odiar a Cecilia Rosa, quien no quería unirse al rebaño de ovejas que corría por el patio y quien nunca la acusaba de nada era Ulvhilde Emundsdotter. Pero ninguna de las demás hacía mucho caso a la pequeña Ulvhilde. Sus parientes habían sido exterminados tras la batalla en los Campos de Sangre, a las afueras de Bjälbo y no le había quedado nada en herencia. Por tanto, tampoco saldría nunca a beber la cerveza de matrimonio con ningún hombre de importancia, pues sólo tenía su pertenencia a un linaje que, ahora mismo, y tras todas las batallas, no valía un comino. Sin embargo, la madre Rikissa dudaba acerca de dejar que también su pariente Ulvhilde probase el flagelo, pero la sangre al parecer era más espesa que el agua.

Cuando la primera tormenta de invierno tronaba sobre Gudhem, la madre Rikissa decidió, tal y como había explicado de forma zalamera a las entusiasmadas hijas de Sverker, que empezaría a castigar a Cecilia Rosa con carcer, pues la adúltera mujer seguía comportándose como si llevara ropas de los Folkung y creyendo que eso le permitía ser impertinente tanto en el habla como en la compostura.

A principios de invierno había buenas cantidades de cereales en el almacén encima del carcer y por tanto también muchas ratas. Cecilia Rosa tuvo que aprender no sólo a soportar el frío con fervientes oraciones —eso le pareció fácil en comparación con el hecho de despertarse sobresaltada cada vez que la rozaba una rata—, sino que también tuvo que aprender que si dormía demasiado profundamente el segundo o tercer día, cuando el agotamiento y el cansancio fuesen más fuertes que el frío, las ratas podrían morderla, como si quisiesen degustarla, como si quisiesen comprobar si estaba muerta y era comestible.

Sus fervientes oraciones eran su única fuente de calor en esas repetidas visitas a la celda de castigo. Sin embargo, no rezaba mucho por sí misma, sino que dedicaba la mayor parte del tiempo a pedirle a la Virgen María que sostuviese Su mano protectora sobre su amado Arn y el hijo de ambos, Magnus.

Pero el hecho de que rezase tanto por su amado Arn no era únicamente por pura generosidad. Porque, aunque consciente de que carecía de la capacidad de Cecilia Blanka para pensar como los hombres, de pensar como quien tiene poder, había comprendido más que bien que si algún día era liberada del infierno gélido de Gudhem, y de la atormentadora madre Rikissa, eso sucedería únicamente porque Arn Magnusson regresaba ileso a Götaland Occidental. Por este motivo rezaba por él, tanto porque lo amaba más que a ningún otro ser humano, como este motivo porque era su única salvación.

Al llegar la primavera sus pulmones seguían funcionando, y no había muerto de tos como la madre Rikissa había deseado a la vez que temido. Y el verano que siguió fue tan caluroso que, más que tortura, el carcer significaba soledad y fresca libertad. Además, cuando los graneros estaban vacíos, las ratas negras huían hacia algún otro lugar.

Sin embargo, Cecilia Rosa se sentía débil tras este duro año y temía que otro invierno igual sería más de lo que podría soportar a menos que la Santa Virgen María obrase un milagro y la salvara.

Pero no fue un milagro lo que obró, sino que en su lugar mandó a una reina por la Gracia de Dios que pronto resultó causar el mismo efecto. La reina Cecilia Blanka llegó con un impresionante séquito a Gudhem a principios de la cosecha de nabos y se alojó en el hospitium, como si fuese de su propiedad y pudiese hacer lo que le viniera en gana. Dio voces encargando comida y bebida y envió orden de que Rikissa, cuyo nombre pronunciaba al igual que el rey y el canciller, sin decir madre Rikissa, se presentara para entretener a sus invitados y que lo hiciese lo antes posible. Pues, como ella misma señaló, en Gudhem la norma era que todo invitado fuese recibido como si fuese el mismísimo Jesucristo. Y si eso incluía a cualquiera, no podría ser menos para una reina.

La madre Rikissa ardía de rabia en su interior cuando ya no se le ocurrieron más excusas y tuvo que bajar al hospitium para escarmentar a la niña que, aunque fuera reina mundanal, no mandaba nada sobre el reino de Dios en la tierra. Una abadesa no obedecía a rey ni reina, estuviesen coronados o no.

Eso fue también lo que advirtió de inmediato cuando le señalaron el lugar que le habían asignado en el banquete de la reina, al final de la mesa. La madre Rikissa no accedería en absoluto a las exigencias de la reina Cecilia Blanka de ver a su estimada amiga, pues por decisión suya, aquella pícara mujer estaba expiando sus pecados de forma apropiada y por tanto no podía entretenerse con visitas, fuesen o no de la realeza. Dentro de Gudhem gobernaba la ley de Dios y no la ley de una reina. Y eso era algo que, según la madre Rikissa, Cecilia Blanka debía de saber mejor que la mayoría.

La reina Cecilia Blanka había escuchado la arrogante y confiada exposición de la madre Rikissa acerca de la ley de Dios y de los hombres sin mostrar una sola expresión de duda, sin siquiera perder su irritante sonrisa por un solo momento.

—Si ya has terminado con tu maligno parloteo acerca de Dios y otras cosas que nos, como tú dices, ya conocemos, pues nos somos una de las que hemos conocido tu ley en el sentido estricto en Gudhem, mantén tu pico de ganso cerrado y escucha ahora a tu reina —dijo con las palabras Huyéndole de forma suave y constante como un río de su boca, como si hubiese hablado bien aunque sus palabras fuesen muy duras.

Sin embargo, esas palabras surtieron efecto de forma inmediata sobre la madre Rikissa, que cerró la boca y esperó la continuación. Estaba segura de sus convicciones, ella sabía que, por lo que se refería al reino de Dios y a los sirvientes de Dios, ninguna reina que recientemente hubiera permanecido interna en un convento de clausura podría ir a darle órdenes. Pero había subestimado a Cecilia Blanka, como pronto pudo descubrir.

—Bueno, pues verás, Rikissa —prosiguió Cecilia Blanka con su tono de voz tranquilo y casi adormecido—. Tú eres señora en el orden de Dios y nos sólo somos una reina en la vida terrenal entre las personas, dices. Nos no podemos decidir sobre Gudhem, si eso es lo que quieres decir. No, tal vez no, aunque tal vez sí. Porque ahora voy a decirte algo que te producirá pena. Tu pariente Bengt de Skara ya no es obispo. No sabemos, ni tampoco nos interesa saber adónde ha huido ese pobre diablo con su hembra después de la excomunión. Pero es un proscrito. Así que de su parte ya no puedes esperar más apoyo en esta vida.

La madre Rikissa recibió la mala noticia de que su pariente Bengt había sido excomulgado sin mover una pestaña, aunque en su interior sintiese tanto pavor como tristeza. Decidió no contestar y seguir escuchando.

—Verás, Rikissa —prosiguió entonces Cecilia Blanka, todavía más despacio—, nuestro querido y altamente estimado arzobispo Stéphan es muy cercano al rey y a la reina. Como cualquiera puede comprender, sería completamente incorrecto por nuestra parte osar decir que come de nuestra mano, que obedece nuestras más mínimas indicaciones para mantener unido al reino y a sus fieles. Una cosa así no debería decirse, pues sería como ofender al alto servidor de Dios sobre la tierra. Pero permítenos entonces que digamos que estamos en buenas relaciones el arzobispo, el rey y nos misma. Malo sería que tú, Rikissa, también tuvieses que ser excomulgada. Además, nuestro canciller Birger Brosa muestra también mucho interés en todo lo que se refiere a la Iglesia, habla siempre de establecer nuevos conventos y ha prometido una gran cantidad de plata para este asunto. ¿Comprendes ahora adónde quiero ir a parar, Rikissa?

—Estás diciendo que realmente quieres ver a Cecilia Rosa —respondió la madre Rikissa con entereza—, y en ese caso te contesto que contra eso no hay ningún tipo de impedimento.

—Bien, Rikissa, ¡a pesar de todo no eres tan tonta como pareces! —exclamó Cecilia Blanka con aspecto alegre y amable a la vez—, pero para que comprendas realmente lo que queremos decir, opinamos que deberías guardarte bien de causarle problemas a nuestro buen amigo y obispo. ¡Bien! ¡Ahora puedes irte, pero asegúrate de que mi invitada venga cuanto antes!

Cecilia Blanka había juntado las manos al pronunciar estas últimas palabras, dando una palmadita y ahuyentando a la madre Rikissa del mismo modo que ésta lo había hecho tantas veces con ella, con menos respeto que por un ganso.

Sin embargo, Cecilia Rosa tenía un aspecto tan lamentable al llegar al hospitium que no hubo necesidad de explicar lo que había tenido que soportar desde la hora en que la comitiva del rey Knut abandonó Gudhem. Las dos Cecilias se abrazaron de inmediato y las dos derramaron alguna que otra lágrima.

La reina Cecilia Blanka se dignó quedarse tres días y tres noches en el hospitium de Gudhem y durante ese tiempo las dos amigas estuvieron juntas en todo momento.

A partir de entonces, Cecilia Rosa no tuvo que volver a soportar nunca jamás el carcer en los años de convento que le quedaban. Y en el tiempo más próximo a la visita de la reina recibió muchas y muy buenas pitanzas, y pronto comió lo suficiente para que el color volviese a sus mejillas y ganar un poco en carnes.

Durante los años que siguieron, Cecilia Rosa y Ulvhilde Emundsdotter aprendieron el agradable arte de tejer, coser y teñir los mantos de señores y señoras, y también a decorar el envés de los mantos con el más hermoso de los bordados de escudos. No había pasado mucho tiempo cuando empezaron a llegar pedidos a Gudhem desde todas partes, incluso desde linajes menos poderosos que debían entregar un manto de muestra para recibir de vuelta el mismo aunque en una forma mucho más bella.

Entre las dos doncellas reinaba la paz cuando trabajaban juntas, y para ellas no valía el voto de silencio, pues ahora su trabajo proporcionaba más plata a las arcas de Gudhem que ninguna otra actividad, y eso sin complicaciones ni rodeos. El yconomus, el viejo canónigo fracasado, hallaba tanto placer en el trabajo de Cecilia Rosa y Ulvhilde Emundsdotter que aprovechaba toda ocasión para decírselo a la madre Rikissa, quien se limitaba a asentir con la cabeza. La espada de Damocles pendía sobre su cabeza, y eso era algo que jamás olvidaba, pues la madre Rikissa no era estúpida, del mismo modo que tampoco era buena.

La reina Cecilia Blanka halló motivos para visitar Gudhem más de una vez al año y, si podía, siempre se quedaba varios días en el hospitium exigiendo que tanto Cecilia Rosa como Ulvhilde Emundsdotter la atendiesen, algo que nunca sucedía, pues la reina siempre llevaba consigo tanto asadores como escanciadores y doncellas para los quehaceres propios de las mujeres. Para las dos prisioneras, como se llamaban a sí mismas, ésos eran días de placer. Para cada una de ellas estaba bien claro que la amistad de la reina para con Cecilia Rosa era para el resto de sus vidas. En especial le quedaba claro a la madre Rikissa y, en consecuencia, dejaba hacer, aunque le rechinaban los dientes de rabia.

Al tercer año, Cecilia Blanka llegó con la mejor de las noticias. Había pasado por Varnhem para conversar con el viejo padre Henri acerca de cómo se iban a tramitar algunos de los conocimientos en referencia al cultivo del jardín y el arte de curar del hermano Lucien a la persona en Gudhem que mayor capacidad tenía para esos menesteres, la hermana Leonore de Flandes, y eso conservando el decoro y cumpliendo con todas las normas y todo lo demás que fuese requerido.

Sin embargo, lo que se acordó acerca de ese asunto no fue lo más importante que dijo el padre Henri. Había tenido noticias de Arn Magnusson y había explicado que, hasta tiempos recientes, éste había sido uno de muchos caballeros en un fuerte castillo llamado Tortosa que estaba en la parte de Tierra Santa que llevaba por nombre Trípoli. Arn había cumplido con sus obligaciones, llevaba manto blanco y pronto entraría al servicio de algún hermano guerrero de alto rango en la mismísima Jerusalén.

Era verano cuando Cecilia Blanka llegó con esta información, cuando florecían los manzanos que había entre el hospitium, las herrerías y los establos. Al recibir el mensaje, Cecilia Rosa abrazó a su querida amiga con tanta fuerza que le temblaba todo el cuerpo. Pero luego la soltó y se fue a pasear sola entre los árboles en flor sin pensar que eso era algo por lo que la madre Rikissa en los peores tiempos la habría castigado con no menos de una semana de carcer; una doncella no podía andar sola de ese modo por Gudhem. Pero ahora no había prohibiciones en la mente de Cecilia Rosa, durante un instante de felicidad no existía tan siquiera Gudhem.

«¡Está vivo, está vivo, está vivo!». Ese pensamiento trotaba por su cabeza como una manada de reses desbocadas, haciendo que por un momento todo lo demás careciese de importancia.

Luego vio ante sí Jerusalén, la más sagrada de las ciudades. Vio las calles de oro, las blancas iglesias de piedra, las personas apacibles y devotas y la paz que había en sus semblantes y vio también a su amado Arn venir hacia ella en su manto blanco con la cruz roja del Señor. Ese sueño la acompañaría durante muchos años.

En Gudhem era como si el tiempo pasase de modo imperceptible. No sucedía nada y todo era igual que siempre, los mismos cánticos del Salterio, desde el principio hasta el final, los mismos mantos que se cosían y desaparecían, las estaciones del año que iban cambiando. Pero en medio de la quietud iban surgiendo los cambios, tal vez tan lentamente que no se hacían perceptibles hasta que pasaba mucho tiempo.

El primer año, cuando el hermano Lucien empezaba a venir de Varnhem para instruir a la hermana Leonore acerca de lo que crecía en la buena naturaleza de Dios, acerca de lo que era bueno para la cura de los humanos y acerca de lo que solamente era para su paladar, nada importante cambió. Que el hermano Lucien y la hermana Leonore trabajasen durante largos ratos juntos en las huertas pronto fue visto como algo habitual. Pronto fue olvidado el hecho de que al principio nunca fueron dejados a solas, pues el hermano Lucien estaba allí tan a menudo que casi era como si perteneciese a Gudhem.

Cuando los dos desaparecían extramuros, en las huertas a las afueras del muro sur en confiada conversación, ningún ojo perspicaz vio en el octavo mes del segundo año lo que cualquier ojo habría visto de inmediato durante el primer mes.

Celia Rosa y Ulvhilde se habían acercado cada vez más a la hermana Leonore para aprender los conocimientos que ella a su vez obtenía de Varnhem y del hermano Lucien. Era como si un mundo nuevo de posibilidades se abriese ante ellas y era maravilloso ver lo que el hombre con la ayuda de Dios podía hacer con sus manos en un jardín. Los frutos fueron grandes y sustanciosos y se conservaban mejor en invierno, y las constantes sopas de la cena dejaron de ser tan monótonas al añadirse nuevos sabores; las normas del convento prohibían las especias extranjeras, pero aquello que hubiese crecido en la misma Gudhem no podría ser considerado extranjero.

Y así fue cómo también Cecilia Rosa y Ulvhilde empezaron a entrar y salir por los muros. Podían bajar a las huertas para trabajar en los árboles frutales o en los arriates sin que nadie hiciese preguntas. Este cambio también llegó tan paulatinamente que fue como si nadie se percatase de ello. Unos años antes, cualquier intento de excursión de ese tipo habría terminado con flagelo o carcer.

Era en ese tiempo del año en que el verano había alcanzado la temporada de cosecha, cuando las manzanas empezaban a ser dulces, cuando la luna se sonrojaba al atardecer y la negra tierra desprendía un húmedo olor a madurez. Cecilia Rosa no tenía ningún encargo especial en las huertas y ya estaba anocheciendo, así que de todos modos no podría haber hecho nada de provecho. Sencillamente iba paseando para contemplar la luna y disfrutar de los fuertes olores de la tarde. No esperaba encontrarse con nadie y tal vez fue por eso por lo que no descubrió el horrible pecado hasta estar muy cerca.

En el suelo, entre unos frondosos arbustos de bayas que ya habían sido recogidas, yacía el hermano Lucien con la hermana Leonore encima de él. Lo estaba montando con gran pasión y sin la menor vergüenza, como si fuesen marido y mujer en la vida mundanal.

Aquél fue el segundo pensamiento que tuvo Cecilia Rosa; el primero había sido lo evidente del horrible pecado. Permaneció quieta, como petrificada o embrujada, no se sentía capaz de gritar, ni de salir corriendo, ni siquiera de cerrar los ojos.

Pronto desapareció su miedo y en su lugar sintió un extraño sentimiento de ternura, como si ella misma participase del pecado; al momento ya no pensaba en el pecado sino en su propio deseo, imaginando que aquellas dos personas podrían haber sido ella y Arn, aunque ellos jamás lo habían hecho de ese modo tan especialmente pecaminoso.

Permaneció allí durante un rato, mientras el atardecer iba cayendo con rapidez y, cuando cesaron los ahogados sonidos de placer del hermano Lucien y la hermana Leonore, ésta se tumbó al lado de su amante y se abrazaron y se acariciaron. Cecilia Rosa vio que la hermana Leonore tenía las ropas en tal desorden que sus pechos eran visibles y dejaba que el hermano Lucien jugase con ellos y los acariciase mientras permanecía echado de espaldas, recuperando el aliento.

Cecilia Rosa se sintió incapaz de condenar aquel acto, pues lo que estaba viendo parecía más amor que no el repugnante pecado que todas las normas describían. Cuando se alejó con cuidado, vigilando dónde ponía los pies para que no la oyesen, se preguntaba si ella ahora formaba parte del pecado, puesto que no lo condenaba. Pero aquella noche rezó largamente a Nuestra Señora, que según sabía Cecilia Rosa, era quien más que nadie podía ayudar a los amantes. Pidió protección para su amado Arn pero también rezó por el perdón de los pecados de la hermana Leonore y el hermano Lucien.

Durante todo ese otoño Cecilia Rosa guardó su secreto sin revelárselo siquiera a Ulvhilde Emundsdotter. Y al llegar el invierno se abandonó todo el trabajo de jardín y el hermano Lucien ya no podría hacer más visitas a Gudhem hasta que se aproximase la primavera.

En el tiempo de invierno la hermana Leonore trabajaba principalmente con Cecilia Rosa y Ulvhilde en el vestiarium, donde había mucho que tejer, teñir, coser y bordar. Cecilia Rosa solía observar a la hermana Leonore a escondidas y le parecía ver en ella a una mujer con una luz tan fuerte en su interior que ni siquiera la oscura sombra de la madre Rikissa podía debilitar. La hermana Leonore sonreía de continuo y casi siempre tarareaba algún cántico cuando trabajaba, y era como si su pecado le hubiese iluminado la mente y a la vez la hubiera embellecido, pues sus ojos brillaban.

Cecilia Rosa y la hermana Leonore se quedaron a solas en el vestiarium a principios de la cuaresma, cuando el trabajo ya no era tan obligatorio como antes y solamente quienes querían trabajaban por las noches. Estaban tiñendo una tela roja juntas, algo que hacían de forma rápida y segura precisamente cuando las dos se ayudaban mutuamente, y entonces Cecilia Rosa no pudo callar por más tiempo.

—No te asustes, hermana, por lo que ahora voy a decirte —empezó a decir Cecilia Rosa sin comprender muy bien de dónde procedían sus palabras ni por qué las pronunciaba—. Conozco tu secreto y del hermano Lucien, pues os vi una vez en el manzanal. Y creo que si yo lo he visto y lo sé, también puede haber otra persona que lo vea y comprenda lo mismo. Entonces ambos correréis un gran peligro.

La hermana Leonore empalideció y dejó a un lado su trabajo, se sentó y se cubrió la cara con las manos. Permaneció así un buen rato antes de atreverse a mirar a Cecilia Rosa, que también se había sentado.

—¿No pensarás delatarnos? —susurró finalmente la hermana Leonore con una voz tan débil que apenas era perceptible.

—¡No, hermana, desde luego que no! —respondió Cecilia Rosa, indignada—. Seguramente sabrás que me encuentro aquí en Gudhem como castigo y penitencia porque por amor cometí el mismo pecado que tú. Nunca te delataré, pero quiero advertirte. Tarde o temprano seréis descubiertos por alguien que irá a contárselo a la madre Rikissa o, en el peor de los casos, os descubrirá ella misma. Sabes igual de bien que yo lo malvada que es esa mujer.

—Creo que la Virgen María nos ha perdonado y nos protege —dijo la hermana Leonore después de un rato. Pero miraba al suelo como si no estuviese demasiado segura de sus palabras.

—Le has prometido tu castidad, ¿cómo puedes entonces pensar de forma tan despreocupada que te perdona tu promesa rota? —preguntó Cecilia Rosa, más confundida que indignada por los pecaminosos pensamientos que la hermana Leonore demostraba de forma tan descarada.

—Porque nos ha protegido. Nadie más que tú, quien nos desea bien, nos ha visto y comprendido. Porque el amor es un regalo maravilloso, ¡lo que más que cualquier otra cosa hace que la vida valga la pena! —contestó la hermana Leonore subiendo la voz como en actitud de desafío, como si ya no temiese que la oyesen unos oídos equivocados.

Cecilia Rosa se quedó sin habla. Fue como si de repente se hallase en lo alto de una torre y viese unas extensiones cuya existencia sólo había podido sospechar, pero como si a la vez sintiese miedo de resbalar y caer. Que una hermana casada con Dios fuese a romper sus promesas era algo que nunca habría sido capaz de pensar; su propio pecado, el hacer lo mismo que había hecho la hermana Leonore, pero hacerlo con su propio prometido y no con un monje que también había pronunciado los votos, era en comparación un pecado menor, aunque claramente era un pecado. El amor era un regalo de Dios a las personas, había pruebas de ello en las Sagradas Escrituras. Era difícil comprender que el amor pudiese estar también entre los peores de los pecados.

Cecilia Rosa recordó una historia que de forma pensativa relató a la hermana Leonore, al principio un tanto entrecortada mientras buscaba en la memoria.

Trataba de una doncella Gudrun que había sido forzada a celebrar la cerveza de matrimonio con un viejo con el que no deseaba convivir en absoluto. Sobre todo porque amaba a un muchacho llamado Gunnar. Y estos dos jóvenes que se amaban nunca perdieron la esperanza acerca del amor y finalmente sus oraciones acabaron por conmover a Nuestra Señora, de modo que les envió una salvación maravillosa y según se sabía vivían todavía hoy juntos y felices.

La hermana Leonore también había oído esa historia, pues era bien conocida en Varnhem y el hermano Lucien se había aferrado a ella. Nuestra Señora había enviado a un niño monacal de Varnhem a cruzarse por el camino de hombres malvados y el niño monacal había matado, ausente de culpa propia, al viejo que habría bebido la cerveza de matrimonio con la doncella Gudrun. Por tanto, por amor de Dios y con fe en ese amor imperturbable, todos los pecados podían menguar. Incluso un asesinato podía no ser pecado si Nuestra Señora se apiadaba de los amantes que le suplicaban ayuda.

Hasta ese punto era una historia muy hermosa. Pero Cecilia Rosa argumentó, entristecida, que a pesar de todo no era completamente fácil de comprender, pues el niño monacal que Nuestra Señora envió en auxilio de los jóvenes fue Arn Magnusson. Y poco tiempo después él mismo fue duramente condenado por causa de su amor, al igual que Cecilia Rosa había recibido su parte del severo castigo. Y Cecilia Rosa llevaba ya más de diez años meditando acerca de qué habría querido decir Nuestra Señora con eso sin alcanzar ninguna conclusión.

La hermana Leonore se había quedado muda. Jamás había sospechado que Cecilia Rosa fuera la prometida de ese tal Arn, pues el hermano Lucien jamás le había explicado la parte triste de la historia. Le había contado que con el tiempo el pequeño niño monacal se había convertido en un poderoso guerrero del Ejército de Dios en Tierra Santa. Pero lo había visto solamente como una cosa buena y grande y que Nuestra Señora también lo había arreglado para lo mejor. Nunca había mencionado el alto precio que el amor había tenido que pagar, a pesar de que las cosas acabaran tan bien para Gudrun y Gunnar.

Esta primera conversación y las que luego siguieron en cuanto se quedaban a solas acercaron mucho a Cecilia Rosa y a la hermana Leonore. Y con el permiso de la hermana Leonore y tras afirmar Cecilia Rosa que no había que temer traición por su parte, Cecilia Rosa se lo contó todo a Ulvhilde Emundsdotter. Y a partir de entonces fueron tres las que pudieron estar sentadas juntas en el vestiarium, muy avanzadas las noches de invierno, con una laboriosidad que incluso la madre Rikissa celebraba.

Le daban vueltas al amor como en un baile sin fin. La hermana Leonore había conocido el amor una vez cuando tenía la misma edad que Ulvhilde, pero había terminado en desdicha. El hombre que entonces amaba había sido casado ante Dios, por motivos que principalmente tenían que ver con dinero, con una fea viuda a la que no amaba en absoluto. El padre de la hermana Leonore la había amonestado por sus sollozos, y le había dicho que las mujeres no tenían la menor idea acerca de los asuntos relacionados con el matrimonio, al menos no las jóvenes, y que la vida no terminaba tras los primeros enamoramientos de la juventud.

La hermana Leonore se había sentido tan segura de lo contrario que había jurado que nunca volvería a amar a otro hombre, que nunca volvería a amar a nadie excepto a Dios. Pronto solicitó entrar en un convento y, tras su primer año de novicia, se mostró ansiosa por pronunciar los votos.

Si la Virgen María le había demostrado algo, eso era que el amor era una gracia que podía ser concedida a cualquiera y en cualquier momento. Posiblemente Nuestra Señora también había demostrado que el viejo y taciturno padre de la hermana Leonore tuvo razón al hablarle de los primeros enamoramientos de la juventud diciendo que con ellos no se acababa el mundo.

Rieron juntas ante esto último, imaginándose la sorpresa que se habría llevado el viejo padre si ahora se enterase de que había estado en lo cierto, y ¡hasta qué punto!

Fue como si tanto Cecilia Rosa como Ulvhilde fuesen implicadas en el pecado de la hermana Leonore a través de estas conversaciones. Cuando hallaban un momento para estar solas las tres y de inmediato empezaban a hablar acerca de lo que sólo ellas podían hablar en Gudhem, se les encendían las mejillas y su respiración se aceleraba. El fruto prohibido sabía a gloria incluso cuando sólo se hablaba de éste sin probarlo.

Para la hermana Leonore y Cecilia Rosa había algo seguro: ambas habían sido llenadas de amor, pero eso también les había creado una situación de gran peligro que conducía a graves castigos; Cecilia Rosa condenada a veinte años de penitencia, la hermana Leonore con la excomunión pendiendo sobre ella.

Ulvhilde sentía como si su vida se transformase al escuchar lo que le contaban sus amigas. Ella nunca había creído en el amor, nunca había visto las canciones y las historias de amor como algo diferente de todos los cuentos acerca de duendes y hadas y otras cosas que uno escuchaba con ganas a la luz del fuego en las frías noches de invierno, pero que no tenían nada que ver con la vida real. Del mismo modo que nunca había visto a una hada, tampoco había visto nunca el amor.

Ella era muy pequeña cuando su padre Emund fue asesinado por Knut Eriksson, y había marchado en un trineo junto a su madre y sus hermanos pequeños. Unos años más tarde, cuando ya no recordaba con claridad a su padre, su madre se casó de nuevo, con un hombre concedido por algún canciller de Linköping, y nunca hubo nada entre su madre y él que le hiciese pensar en el amor.

Ulvhilde había llegado a la conclusión de que si esto era lo único que se perdía de la vida del exterior, más le valía quedarse en el convento para siempre y pronunciar los votos, pues una hermana consagrada vivía mejor que una doncella entre familiares. Lo único que le hizo dudar de lo conveniente de vivir así durante el resto de su vida era la idea de tener que prestar el juramento de obediencia eterna a la madre Rikissa. Pero tenía la esperanza de que llegaría una nueva abadesa a Gudhem o tal vez que podría mudarse a uno de los conventos que Birger Brosa quería instaurar. Porque tal como estaban ahora las cosas, Cecilia Rosa no se quedaría de por vida en Gudhem. Serían separadas de forma inevitable, y cuando ese día llegase a Ulvhilde ya no le quedaría nada a lo que aferrarse excepto al amor a Dios.

Las otras dos se espantaron al oír la amarga visión que Ulvhilde tenía de la vida. Le pidieron que nunca pronunciase los votos, que venerase a Dios y a la Madre de Dios pero que lo hiciese como una persona libre. Cuando Ulvhilde objetó que, de todos modos, no tenía vida fuera, pues todos sus parientes estaban muertos, Cecilia Rosa dijo con arrebato que eso era algo que podía cambiarse, que nada sería imposible mientras Cecilia Blanka continuase siendo su amiga.

En sus esfuerzos por alejar de Ulvhilde todos los pensamientos de pronunciar los votos, Cecilia Rosa había dicho en voz alta cosas que sólo había pensado en silencio y a medias. Reconoció para sí misma que probablemente había sido egoísta y no había podido soportar la idea de quedarse una vez más sin amiga en Gudhem. Pero ahora ya lo había dicho, ahora tendría que conversar con Cecilia Blanka la próxima vez que se acercase por Gudhem.

Para Cecilia Rosa, sin embargo, era otra cosa la que hacía que sus mejillas ardiesen durante estas conversaciones. Cuando fue condenada a pasar veinte años tras los muros no tenía más de diecisiete años. Y cuando entonces intentó imaginarse a sí misma a la edad de treinta y siete, vio a una vieja decrépita y encorvada que ya no conservaba ninguno de los jugos de la vida. Pero la hermana Leonore tenía exactamente treinta y siete años, y desde que fue bendecida por el amor irradiaba fuerza y juventud.

Cecilia Rosa pensó que si nunca dudaba, que si nunca perdía la esperanza, la Santa Virgen María terminaría por compensarla haciendo que a sus treinta y siete años brillase con el mismo fuego que la hermana Leonore.

Aquella primavera en Gudhem fue diferente de todas las demás, tanto de las anteriores como de las que siguieron. Con la primavera empezó a aparecer el hermano Lucien de nuevo, pues ahora había mucho que hacer en los jardines y parecía como si la necesidad de conocimientos de la hermana Leonore fuese inagotable. Dado que Cecilia Rosa y Ulvhilde también habían empezado a dedicarse cada vez más a lo que podía ser cultivado, podía parecer correcto y oportuno que estuviesen entre los cultivos a la vez que el monje visitante, de modo que nadie pudiese imaginar que un hombre podía ser dejado a solas ni con una hermana ni con una doncella en Gudhem.

Pero Cecilia Rosa y Ulvhilde resultaban en especial inadecuadas para esta supuesta vigilancia, pues más bien protegían a los criminales a través de su guardia. De ese modo, la hermana Leonore y el hermano Lucien tuvieron más momentos de agradable unión de los que hubieran tenido en otras circunstancias.

Algo fastidioso era, sin embargo, el hecho de que todo lo que se había cosido a lo largo del invierno desapareciese mucho antes de llegar el verano. Eso era algo bueno para las arcas de oro de Gudhem, pero también forzaba a Cecilia y a Ulvhilde a encerrarse en el vestiarium de nuevo. Entonces el hermano Lucien le explicó a la hermana Leonore, que a su vez se lo explicó a sus dos amigas, pues las dos doncellas jamás hablaron directamente con el hermano Lucien, que ese pequeño fastidio era fácil de solucionar. Si los productos que se fabricaban desaparecían demasiado de prisa, eso se debía a que el precio era demasiado bajo. Si se incrementaba el precio, los productos perdurarían más, se organizaría mejor el trabajo y generaría más plata.

Parecía un truco de magia difícil de comprender. Pero el hermano Lucien le dio a la hermana Leonore unas hojas escritas que lo dejaban más claro, a la vez que ella explicaba cómo él se burlaba del yconomus que trabajaba en Gudhem. Según el hermano Lucien, estaba a todas luces claro que el canónigo escapado de Skara tenía una excepcional poca habilidad para el dinero y la contabilidad, pues ni siquiera llevaba unas cuentas reales.

Estas discusiones acerca de llevar las cuentas, calcular con ábaco y modificar los negocios con cifras al igual que con el esfuerzo de las manos hizo pensar mucho a Cecilia Rosa. Ésta incordiaba a la hermana Leonore, que a su vez le daba la tabarra al hermano Lucien, de modo que éste trajo consigo libros de contabilidad de Varnhem y primero enseñó a la hermana Leonore, de modo que ella comprendiese y pudiese explicárselo a Cecilia Rosa para que ella también lo entendiera.

Fue como si un mundo nuevo de ideas completamente diferentes se hubiese abierto ante Cecilia Rosa, y pronto se atrevió a hablar acerca de sus ideas con la madre Rikissa, que al principio desechó todo cuanto tenía que ver con este nuevo tema.

Pero a finales de la primavera, tras la cuaresma, la reina Cecilia Blanka solía acudir a Gudhem, y ante estas visitas la espalda, si no la mente, de la madre Rikissa siempre terminaba por ablandarse. Así fue cómo se encargaron pergaminos y libros de Varnhem, lo que dio la oportunidad de realizar unos viajes adicionales a un más que dispuesto hermano Lucien, que también obtuvo el permiso de la madre Rikissa de enseñar tanto al yconomus, el visitante canónigo Jons, y a Cecilia Rosa para ayudarles a poner orden en los negocios del convento. La condición era que Cecilia Rosa y el hermano Lucien no podían hablar directamente, sino que todo entre ellos debía ser dicho por medio del yconomus Jons. Esto llevaba a muchas complicaciones irritantes, pues Cecilia Rosa lo captaba todo mucho más de prisa que el inútil de Jons.

En opinión del hermano Lucien, que a pesar de todo no sabía más de llevar las cuentas que los otros hermanos de Varnhem, los negocios de Gudhem estaban en peores condiciones que la peor de las ratoneras. Lo cierto era que no faltaban recursos, no era ahí donde estaba el problema. Pero no había ninguna relación entre cuántos de los recursos estaban ya en plata y cuánto había en créditos o en bienes ya cobrados pero no entregados. El yconomus Jons no tenía ni siquiera control sobre cuánta plata había, decía que solía valorarlo en cantidad de puñados, y según su probada experiencia era suficiente con que hubiese más de diez puñados para que pudiesen aguantar una buena temporada sin que llegase más, pero si había menos de cinco puñados era hora de rellenar.

También resultó que el convento de Gudhem tenía arrendamientos que llevaban muchos años sin pagar, simplemente porque habían sido olvidados. De todo cuanto habló el hermano Lucien, Cecilia Rosa aprendió con tanta facilidad como terco y lento era Jons. Él opinaba que lo que había sido válido hasta el momento, bien podía seguir siéndolo en el futuro y que el dinero no era algo que se podía obtener como con arte de magia a través de números y libros, sino que debía ser obtenido con trabajo y esfuerzo.

El hermano Lucien se limitaba a sacudir la cabeza ante toda esta palabrería. Lo que decía era que los ingresos de Gudhem podrían llegar a duplicarse prácticamente si ponían un poco de orden en la contabilidad y que era una lástima gestionar el reino de Dios en la tierra tan mal como se hacía en Gudhem. Esas palabras convencieron a la madre Rikissa, aunque todavía no sabía cómo iba a solucionar el asunto.

Aquella primavera, el hermano Lucien y la hermana Leonore pasaron muchos momentos a solas, tantos que pronto empezó a notarse en la barriga de la hermana Leonore. Comprendió que ya sólo era una cuestión de tiempo que su crimen fuese descubierto y lloraba y se angustiaba y a duras penas la consolaban las visitas del hermano Lucien.

Cecilia Rosa y Ulvhilde habían visto lo que estaba a punto de suceder, podían comprenderlo mejor que ninguna otra persona en Gudhem y miraban con otros ojos la cintura de la hermana, pues conocían su secreto e incluso habían participado en su pecado.

El rápido consumo de todo cuanto se había cosido durante el invierno les dio un motivo a las tres para pasar más tiempo solas en el vestiarium. En esos ratos, Cecilia Rosa intentó ser lista y pensar como un hombre y no lamentarse todo el rato; intentaba pensar como creía que lo habría hecho su amiga Cecilia Blanka.

Ahora se trataba de no llorar, pues del llanto no se obtenía nada y de todos modos el llanto acabaría por llegar si no se lograba hacer algo inteligente.

Pronto todo el mundo sabría que la hermana Leonore estaba embarazada. Entonces sería excomulgada y expulsada de Gudhem. Y puesto que tenía que haber un hombre implicado en el pecado, el hermano Lucien tampoco escaparía.

Sería mejor que ambos huyesen antes de ser expulsados y excomulgados. Serían igualmente excomulgados si huían, replicó la hermana Leonore. Bueno, pues mejor huir juntos antes de que eso sucediese. La cuestión era cómo iban a hacerlo. Una cosa estaba clara: una monja fugitiva por los caminos pronto sería capturada, y más aún si viajaba acompañada por un monje, argumentaba Cecilia Rosa.

Le dieron vueltas al problema, y posteriormente la hermana Leonore habló con el hermano Lucien del asunto. Él le explicó que había ciudades al sur del reino de los francos donde podían exiliarse personas como ellos, creyentes y entregados a Dios en todo excepto en lo que tenía que ver con el amor terrenal. Pero viajar hasta el sur del reino de los francos sin dinero y con los hábitos no sería cosa fácil.

La ropa no sería un problema, pues entre las tres podían coser ropas que parecieran mundanas en el vestiarium. Pero la plata ya era otra cuestión. Cecilia Rosa dijo que había tal desorden en la contabilidad de Gudhem que nadie echaría en falta ni un puñado ni dos.

Pero robar de un monasterio era un pecado peor que el que la hermana Leonore había cometido. Ella rogó desesperada que nadie robase por ella, que prefería marcharse sin nada. Opinaba que un pecado así era un pecado de verdad, a diferencia de su amor y el fruto que ese amor había producido, algo que ella ya no veía como pecado. Si tan sólo lograba llegar al sur del reino franco, ese pecado desaparecería en la nada. Pero un robo en la casa de la Santa Virgen María no sería perdonado jamás.

La reina Cecilia Blanka mandó un mensaje con tres días de antelación para anunciar su llegada a Gudhem. El mensaje llegó con gran alivio para las tres mujeres que cargaban con el gran secreto de Gudhem —la hermana Leonore estaba ahora en su tercer o cuarto mes—, y como una pesada carga para la madre Rikissa. Era cierto que el arzobispo Stéphan había fallecido, pero por lo que sabía, el nuevo arzobispo Johan estaba igual de metido en el bolsillo del rey que el anterior. Por tanto, la madre Rikissa estaba todavía expuesta al menor capricho de la reina Cecilia Blanka y, en consecuencia, la maldita Cecilia Rosa seguía constituyendo una gran amenaza para la madre Rikissa. No se preocupaba por la venganza, a esas alturas ya sabía cómo iba a obtenerla, pero la excomunión era lo que le preocupaba más que cualquier otra cosa. Y un arzobispo podría excomulgarla si las dos Cecilias se lo proponían realmente.

Cecilia Rosa comprendía muy bien que el presente estado de ánimo de la madre Rikissa era beneficioso para ciertas conversaciones. Fue a buscar a la madre Rikissa a los aposentos de la abadesa y, sin rodeos, expuso lo que había pensado, que ella misma se encargaría de las tareas de las que era responsable el yconomus Jöns en Gudhem. Ella se encargaría de poner orden en la contabilidad, eso mejoraría la posición de Gudhem. El yconomus, por su parte, tendría más tiempo para realizar encargos a los mercados, que ahora se retrasaban muchísimo, pues él se decía ocupado en tantas otras cosas que no hacía.

La madre Rikissa intentó objetar débilmente que nunca había oído que una mujer pudiese ser yconomus, y que precisamente por eso se llamaba yconomus, que era una forma masculina.

Cecilia Rosa insistió sin dudar en que precisamente las mujeres debían de ser las más adecuadas para realizar ese tipo de trabajo en un convento de monjas, pues no requería fuerza física. Y por lo que se refería a la palabra masculina, bastaba con cambiarla por yconoma.

Eso era lo que a continuación quería tener como encargo en Gudhem, yconoma. Cuando la madre Rikissa pareció ceder, Cecilia Rosa remarcó que, por supuesto, la yconoma sería quien decidiese adonde se mandaba a continuación a Jons; viajaría con encargos desde Gudhem pero no resolvería según su propio criterio ningún negocio, pues este criterio se había demostrado de sobras inservible.

La madre Rikissa estuvo muy cerca de un ataque de ira, pues estaba sentada quieta y recogida y empezó a frotar su mano izquierda contra la derecha, una señal que en los años anteriores en Gudhem había sido un mal augurio que advertía que pronto habría flagelo y carcer.

—Pronto Dios nos mostrará si ha sido una buena decisión o no —dijo al fin Rikissa tras lograr controlarse—. Pero tendrás lo que quieres. Sin embargo, debes rezar en humildad por este cambio y no dejar que tu nuevo cargo se te suba a la cabeza. Recuerda que lo que te doy, también te lo puedo quitar en cualquier momento. Por ahora sigo siendo tu abadesa.

—Sí, madre, por ahora seguís siendo mi abadesa. Y que Dios os conserve —dijo Cecilia Rosa aparentando humildad, de modo que la amenaza velada en sus palabras no sonase a amenaza.

Luego agachó la cabeza y se marchó. Al cerrar tras de sí la puerta de la habitación de la madre Rikissa se esforzó especialmente por no cerrarla de golpe. Pero en silencio, para sí misma, se dijo: «Por ahora, bruja».

Esta vez, la reina Cecilia Blanka fue de visita con su hijo primogénito y se veía claramente que estaba embarazada de nuevo. Por eso el encuentro entre las Cecilias fue más cariñoso de lo habitual, pues ahora ambas eran madres y, además, Cecilia Blanka traía noticias tanto del hijo de su amiga, Magnus, como de Arn Magnusson.

Su hijo Magnus era un joven valiente que trepaba por los árboles y se caía de los caballos pero que nunca se hacía daño. Birger Brosa sostenía que ya se le veía al chaval que sería un arquero con el que sólo un único hombre podría compararse, pues no había duda alguna de quién era su padre.

Según las últimas noticias de Varnhem, Arn Magnusson gozaba de buena salud y seguía desarrollando su cometido en la mismísima Jerusalén entre obispos y reyes. Eso significaba, opinaba Cecilia Blanka, que su vida no corría peligro, pues entre obispos y reyes no había enemigos que temer y por eso valía la pena alegrarse y dar las gracias a Nuestra Señora por su alta protección.

Cuando Cecilia Blanka preguntó si Rikissa seguía comportándose como era debido, Cecilia Rosa contestó de forma afirmativa, aunque también le explicó con palabras ambiguas que tal vez esa calma pronto llegaría a su fin, pues existía ahora un gran problema y un gran peligro. Pero de eso quería hablar a solas con la reina.

Subieron a la planta superior del hospitium y se acostaron en la cama donde se habían separado aquella última noche, cuando ambas eran prisioneras en Gudhem, y ahora como entonces se cogieron de las manos y permanecieron tumbadas en silencio con sus recuerdos durante largo rato, con las miradas clavadas en el techo.

—¿Y bien? —inquirió finalmente Cecilia Blanka—. ¿Qué es eso que sólo mis oídos pueden escuchar?

—Necesito monedas de plata.

—¿Cuánto y para qué? De todo lo que no tienes aquí en Gudhem, las monedas de plata deben de ser lo que menos falta te hace —dijo Cecilia Blanka, sorprendida.

—El simplón de nuestro yconomus, a quien por cierto pronto voy a sustituir, diría unos dos puñados de plata. Debe ser suficiente para un largo viaje al sur del reino franco para dos. Yo diría que unas cien monedas de Sverker deberían ser suficientes. Te lo suplico y algún día te lo compensaré —contestó Cecilia Rosa.

—¿No pensaréis huir Ulvhilde y tú? ¡No quiero, no puedo perderte, mi más estimada amiga! Y recuerda que todavía no somos tan viejas y que la mitad de tu tiempo de penitencia ya ha pasado —suplicó la reina, preocupada.

—No, no es para mí ni para Ulvhilde —contestó Cecilia Rosa con una risita, pues se imaginaba a sí misma y a Ulvhilde caminando, cogidas de la mano por todo el camino hasta el reino franco.

—¿Me lo juras? —insistió la reina, dudosa.

—Sí, lo juro.

—Pero ¿entonces puedes decirme de qué se trata?

—No, no quiero hacerlo, querida Cecilia Blanka. Tal vez alguien llegue a decir que ese dinero fue utilizado para cometer un grave pecado y no sería bueno para ti que supieses de lo que se trataba, pues entonces las malas lenguas te involucrarían a ti también. Pero si no lo sabes, estás libre de pecado. Así es como lo he pensado —respondió Cecilia Rosa.

Permanecieron tumbadas en silencio durante un rato mientras Cecilia Blanka reflexionaba. Pero entonces soltó una risa y prometió sacarlo de su propia arca de viaje, pues la cantidad no era más grande que eso. Pero se reservaba el derecho a saber en qué consistía ese pecado del que en esos momentos era inocente aunque lo pagase. Al menos quería saberlo luego, cuando todo hubiese pasado.

Cecilia Rosa se lo prometió de inmediato.

Dado que la segunda cosa de la que quería hablar Cecilia Rosa se refería a Ulvhilde, opinó que sería mejor que lo hablasen las tres, y con ello se levantaron de la cama, se besaron y bajaron al banquete de la reina y su corte.

Cecilia Blanka había decidido que esa primera noche Rikissa tendría que permanecer intramuros, pues de todos modos le resultaba una tortura celebrar un banquete para su invitada la reina. Así, las tres amigas pasarían una tarde mucho más animada juntas. La reina llevaba bufones en su corte, que representaron su espectáculo mientras ellas disfrutaban del banquete. Sólo había mujeres en la sala, los hombres de la guardia de la reina estaban a solas como vigilantes fuera del hospitium y celebrando su propio banquete en las tiendas lo mejor que podían. Pues como decía la reina Cecilia Blanka, pronto había descubierto que los hombres eran un problema a la mesa, pues hablaban muy alto, se emborrachaban y se veían obligados a destacar si había demasiadas señoras y doncellas cerca sin la presencia de ningún rey o canciller.

Sin embargo, ahora todas comían y bebían como hombres, de lo que también se burlaban imitando a los hombres. Por ejemplo, la reina todavía era capaz de repetir algunas de las actividades que solía realizar en Gudhem cuando iba a ser flagelada, eructar y soltar ventosidades, algo que repetía de vez en cuando mientras se estiraba y se rascaba el trasero o detrás de las orejas, como solían hacer algunos hombres. Las mujeres se reían de buena gana con eso.

Al terminar de comer se quedaron con un poco de hidromiel en la mesa y Cecilia Blanka envió a todas sus damas de compañía a acostarse, de modo que ella y las amigas de Gudhem pudiesen conversar con más libertad sobre asuntos serios. Y lo que hacía referencia a Ulvhilde Emundsdotter podía llegar a ser muy serio.

Comenzó a hablar Cecilia Rosa. En aquel tiempo, cuando Ulvhilde llegó a Gudhem, el país estaba sumido en una situación de gran conflicto, las tres lo recordaban. Y como la bendita señora Helena Stenkilsdotter les hizo comprender a las tres, la mujer que corría como un ganso tras amigas y enemigas no era muy astuta, dado que una guerra podía darle la vuelta a todo.

Todos los parientes de Ulvhilde habían fallecido en los Campos de Sangre, a las afueras de Bjälbo, y en lo que siguió luego, cuando los Folkung y Erik vencieron. Un mensaje había llegado a Gudhem con lo que para Cecilia Rosa y su estimada amiga Cecilia Blanka había sido como un dulce sueño. Ulvhilde, sin embargo, pertenecía a aquéllos para quienes los Campos de Sangre eran la más negra de las pesadillas.

Desde entonces era como si todo el mundo hubiese olvidado a Ulvhilde, pues no había nadie que pudiese preguntar por ella ni nadie que pudiese hablar por ella y reivindicar sus derechos. Y aunque no estuviese claro cómo se habían pagado los gastos por Ulvhilde en aquel sanguinolento desorden, parecía poco probable que Rikissa fuese a expulsar sin más a una pariente.

Pero ahora había llegado el momento de hacer cálculos, finalizó Cecilia Rosa estirándose tanto para alcanzar su jarra de hidromiel que su codo resbaló en el borde de la mesa y todas se echaron a reír.

—Acabas de poner sobre la mesa aquello de lo que quieres hablar —dijo la reina al recuperarse de la risa—. Como reina tuya pero ante todo como tu mejor amiga quiero saber adonde quieres ir a parar con todo eso.

—Es muy sencillo —contestó Cecilia Rosa, recuperando la compostura mientras bebía tranquilamente sin que se le cayese ni una gota—. El padre de Ulvhilde murió. Los herederos fueron entonces sus hermanos pequeños y su madre. Pero más tarde sus hermanos también murieron en los campos de sangre. Entonces su madre heredó a sus hijos. Y murió también su madre y entonces…

—¡Heredó Ulvhilde! —afirmó la reina con dureza—. Por lo que tengo entendido, eso es lo que dice la ley. Ulvhilde, ¿cómo se llamaba la finca que quemaron?

—Ulfshem —respondió Ulvhilde, asustada, pues de lo que ahora se hablaba no había oído nada, ni siquiera por cuenta de su querida amiga Cecilia Rosa.

—Ahí viven ahora unos Folkung, tomaron Ulfshem como botín de guerra, conozco a quienes viven allí —dijo la reina, pensativa—. Pero en este asunto procederemos ahora con cuidado, queridas amigas. Con mucho cuidado, pues queremos ganar. La ley es clara al respecto, no puede haber nadie excepto Ulvhilde que herede Ulfshem. Pero las leyes son una cosa y las ideas de los hombres acerca de lo que es correcto y apropiado no siempre coinciden con ellas. No puedo prometeros nada, pero realmente me tienta intentar poner orden en este asunto y primero hablaré con Torgny Lagman, el hombre de leyes de Götaland Oriental, pues también él es Folkung y nos es cercano y es pariente del gran Torgny Lagman, el legislador de Götaland Occidental. Luego hablaré con Birger Brosa y cuando haya terminado con ellos dos cogeré al rey por banda. ¡En eso tenéis la palabra de vuestra reina!

A Ulvhilde parecía que la hubiese partido un rayo. Estaba con la espalda recta, pálida, y de repente sobria por completo. Porque aunque por su parte no fuese tan astuta como las dos amigas mayores, incluso ella era capaz de ver que lo dicho significaba que su vida podía cambiar como por arte de magia.

Lo siguiente que pensó fue que, en tal caso, tendría que abandonar a su estimada Cecilia Rosa, y entonces llegaron las lágrimas.

—No quiero dejarte nunca aquí sola con la bruja Rikissa, especialmente no ahora que la hermana Leonore… —dijo entre sollozos pero siendo de inmediato interrumpida por Cecilia Rosa, que colocó un dedo en señal de advertencia sobre sus labios y fue a sentarse rápidamente a su lado y tomarla entre sus brazos.

—Vamos, vamos, querida amiga mía —la animó Cecilia Rosa—. Recuerda que yo fui separada de mi querida Cecilia Blanka y aquí estamos de todos modos las tres, como buenas amigas. Piensa también en que cuando nos veamos ahí fuera seremos más jóvenes de lo que es la hermana Leonore ahora. Además, no digas nada más acerca de este asunto ahora delante de tu reina.

Cecilia Blanka carraspeó y alzó las cejas de forma irónica como para demostrar que tal vez ya había comprendido demasiado, se excusó y entró en sus aposentos en la planta baja para, como ella decía, ir en busca de algunas baratijas.

Mientras estaba ausente, Cecilia Rosa acarició la cabeza y la nuca de Ulvhilde, puesto que la pequeña había empezado a llorar.

—Sé cómo te sientes en estos momentos, Ulvhilde —susurró Cecilia Rosa—. Yo he sentido lo mismo que tú. El día que comprendí que Cecilia Blanka se iría de este lugar dejado de la mano de Dios lloré de felicidad por ella, pero también de pena porque me iba a quedar sola durante un tiempo, que entonces me parecía una eternidad. Pero ese tiempo ya no es ninguna eternidad. Es largo, pero ya no tan largo como para que una no pueda ver ante sí su extensión y su final.

—Pero si te quedas sola con esa bruja… —sollozó Ulvhilde.

—Me las apañaré. Porque si piensas en nuestro secreto aquí en Gudhem, el que solamente tú, yo y la hermana Leonore conocemos, ¿no es un milagro de Dios la fuerza que tiene el amor? ¿Y no es igualmente maravilloso la de milagros que Nuestra Señora puede realizar por quien nunca pierde la fe y la esperanza?

Ulvhilde dejó que esas palabras la consolaran un poco, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y con valentía se sirvió un poco más de hidromiel, aunque ya hubiese tomado más que suficiente.

Cecilia Blanka regresó con largos pasos y con un golpe dejó caer una bolsa de piel encima de la mesa. Todo aquel que hubiese oído el ruido que la bolsa había hecho al caer podría adivinar lo que contenía.

—Más o menos dos puñados —dijo Cecilia Blanka riéndose—. Sean cuales sean los astutos planes que tenéis, ¡puñeteras, si no lo conseguís!

Primero las otras dos se sorprendieron ante la descarada forma de hablar de su reina; luego, las tres estallaron en carcajadas.

Escondieron la bolsa de piel con las cien monedas de plata en una grieta del muro que daba a los jardines y describieron minuciosamente el lugar a la hermana Leonore. Pieza por pieza, fueron cosiendo las ropas y dejaron que la hermana Leonore se encargase de esconderlas donde ella quisiese, fuera de Gudhem.

Y cuando el verano ya tocaba su fin, el hermano Lucien tuvo nuevos encargos que hacer en Gudhem, pues decía que había cosas importantes que cuidar en la cosecha, y ante todo en la forma de tratar las hierbas cosechadas, ya que la hermana Leonore no acababa de tenerlo del todo claro.

Consigo traía esta vez un pequeño libro que él mismo había fabricado y donde se podía leer casi todo lo que él sabía. Y ese libro lo recibió Cecilia Rosa con un saludo de un hermano de Dios que nunca le había hablado acerca del secreto pero que aun así quería darle las gracias. No era fácil leerlo todo en el librito, pero la hermana Leonore fue entre donante y receptor unas cuantas veces hasta que casi todo estuvo aclarado.

Una noche, cuando el verano había alcanzado la temporada de cosecha, cuando la luna se sonrojaba al atardecer y la negra tierra desprendía un húmedo olor a madurez y ya se le notaba claramente a la hermana Leonore su bendita condición, Cecilia Rosa y Ulvhilde la acompañaron hasta la puerta trasera que conducía a los jardines. Las tres sabían muy bien dónde estaban escondidas las llaves.

Abrieron la pequeña puerta de madera con mucho cuidado, pues estaba algo agrietada y chirriaba un poco. Fuera esperaba el hermano Lucien a la luz de la luna, vestido con sus nuevas ropas seglares. En los brazos tenía un paquete con las ropas que la hermana Leonore llevaría en su camino hasta el sur del reino franco, si es que lograba llegar tan lejos antes de que le llegara el momento de dar a luz.

Las tres mujeres se abrazaron con urgencia. Se bendijeron pero ninguna de ellas lloró. La hermana Leonore desapareció a la luz de la luna y Cecilia Rosa cerró poco a poco y con cuidado la pequeña puerta de madera y Ulvhilde la cerró con llave en silencio. Volvieron al vestiarium y prosiguieron su trabajo como si nada hubiera pasado, como si la hermana Leonore sólo las hubiese abandonado un poco antes esa noche aunque hubiese tanto que coser.

Pero la hermana Leonore las había dejado para siempre. Y tras ella quedaron muchas quejas y palabras duras, pero ante todo un gran vacío, sobre todo para Cecilia Rosa, que tanto temía y deseaba quedarse pronto sola por segunda vez en Gudhem.

VII

El otoño y el invierno en Tierra Santa eran temporadas de descanso y curación. Era como si la misma tierra, al igual que muchos de sus habitantes guerreros, se recuperase de las heridas durante ese tiempo en el que los ejércitos enemigos no podían avanzar. Los caminos a los alrededores de Jerusalén se llenaban de barro, en el que los carros muy cargados se atascaban y los montes pelados que rodeaban la ciudad santa solían estar cubiertos de nieve húmeda y pesada que junto con el duro viento, convertiría cualquier asedio en más insoportable para los asediadores que para los asediados.

En Gaza la lluvia era suave y los días solían ser soleados y templados como los veranos nórdicos. Allí nunca se había visto la nieve.

El otoño y el invierno que siguieron a la milagrosa victoria en Mont Gisard fueron ocupados al principio por dos cometidos mayores que cualquier tarea diaria para el comendador Arn de Gothia. En primer lugar tenía un centenar de prisioneros mamelucos en malas condiciones, y en segundo lugar tenía casi treinta caballeros y sargentos heridos en el ala norte del castillo.

Dos de los prisioneros eran del tipo de hombres que no podían ser encerrados con los demás en uno de los graneros de Gaza. Uno era el hermano menor de Saladino, Fahkr, y el otro, el emir Moussa. Arn mandó que los alojasen en sus propios aposentos y todos los días cenaba con ellos en lugar de hacerlo con sus caballeros, abajo en el refectorium, situado en el patio del castillo. Era consciente de que eso despertaba algo de recelo entre sus hermanos cercanos, pero no les había explicado lo importante que era Fahkr.

En todo Outremer y en los países de los alrededores, todo el mundo actuaba del mismo modo en lo concerniente a los prisioneros, con independencia de si éstos eran seguidores del Profeta, cristianos o cualquier otra cosa. Los prisioneros importantes como Fahkr y el emir Moussa eran intercambiados o entregados a cambio de una recompensa. A los prisioneros que no podían ser canjeados se les solía cortar la cabeza.

Los prisioneros de Gaza eran todos mamelucos, salvo alguna excepción. Lo más sencillo en ese caso habría sido averiguar quiénes de ellos habían llegado tan lejos en su servicio como para haber recibido su libertad y ser compensados con propiedades, y quiénes de ellos seguían siendo esclavos al inicio de la peregrinación que acabaría con la muerte o, en el mejor de los casos, siendo dueño de alguna región en uno de los muchos países de Saladino.

A quienes aún eran esclavos habría que cortarles la cabeza de inmediato. Como prisioneros valían tan poco como los templarios, pues nunca serían canjeados. Y además era poco conveniente mantener a demasiados prisioneros juntos, pues entonces se contagiaban enfermedades los unos a los otros. Matarlos sería lo más saludable y además lo más razonable en términos económicos.

El príncipe Fahkr ibn Ayyub al Fahdi, que ése era su nombre completo, reportaría él solo una recompensa más grande de lo que jamás anteriormente se había podido pedir por ningún sarraceno, pues era el hermano de Saladino. También el emir Moussa debía de valer una buena suma.

Pero ante la sorpresa de Fahkr y Moussa, Arn tenía una propuesta completamente diferente. Quería proponer a Saladino un mismo precio por cada uno de los prisioneros, quinientos besantes de oro. Cuando Fahkr argumentó que la mayoría de los prisioneros no valían ni siquiera un besante de oro y que por eso era un insulto ir con tal propuesta, Arn replicó que en realidad había querido decir quinientos besantes por cada prisionero, es decir, incluidos Fahkr y Moussa.

Ante esto, ambos se quedaron sin habla. Al Ghouti, a pesar de ser un infiel, era quien, de entre todos los francos, los fieles tenían en mejor consideración. Por tanto, no sabían si sentirse ofendidos porque les hubiese puesto un precio de esclavos, o bien si debían interpretar la propuesta de Al Ghouti como que se abstenía de empujar a Saladino hasta un precio irrazonable por liberar a su propio hermano. La posibilidad de que un templario no supiese de negocios ni siquiera se les pasó por la cabeza.

Lentamente fueron progresando en sus conversaciones acerca de este asunto cuando comían juntos una vez al día. Nunca ingerían alimentos impuros y el agua fresca era siempre la única bebida. Cuando eran dejados a solas en el cuartel de Arn, tenían a su disposición el Sagrado Corán.

Aunque Arn tratase a sus dos prisioneros con tan gran respeto como si fuesen invitados, no había ninguna duda de que eran prisioneros y nada más. Eso hizo que ambos fueran cuidadosos en los primeros días de sus conversaciones.

Sin embargo, a Arn le sorprendía un poco su aversión a expresar claramente su opinión o a realizar contrapropuestas francas, y la cuarta vez que estuvieron juntos cenando parecía que empezaba a perder la paciencia.

—No os entiendo —dijo con un gesto de desesperación—. ¿Qué es lo que no está claro entre nosotros? Mi fe me dice que debo mostrar compasión hacia los vencidos. Podría hablar mucho de eso pero no quiero obligaros a escuchar una fe que no es la vuestra, no ahora que estáis cautivos. Pero vuestra fe os dice lo mismo. Recordad las palabras del Profeta, la paz lo acompañe: «Cuando os enfrentéis a los negadores de la fe en batalla, dejad que las espadas caigan sobre sus cabezas hasta que los hayáis obligado a arrodillarse; haced entonces a los supervivientes prisioneros. Luego llegará el tiempo en que debéis concederles la libertad, de forma voluntaria o a cambio de recompensa, para aliviar las cargas de la guerra. Esto es lo que debéis observar». ¿Y bien? ¿Y si os digo que mi fe es la misma?

—Es tu generosidad la que no podemos comprender —murmuró Fahkr, incómodo—. Sabes muy bien que quinientos besantes de oro a cambio de mi libertad es un precio que despierta mofa.

—Eso lo sé —dijo Arn—, si sólo tú fueses mi prisionero, tal vez propondría que tu hermano pagase cincuenta mil besantes de oro. Y los demás prisioneros, ¿se los dejaría a nuestros verdugos sarracenos? ¿Pero qué valor tiene la vida de un hombre, Fahkr? ¿Acaso tu vida vale más que la de cualquier otro hombre?

—Quien sostenga eso es presuntuoso y además es irreverente con Dios. Ante Dios, la vida de un hombre vale lo mismo que la vida de otro hombre. Por eso el noble Corán declara que la vida es inviolable —respondió Fahkr en voz baja.

—Completamente cierto —contestó Arn, satisfecho—. Completamente cierto. Y lo mismo dice Jesucristo. No discutamos más sobre este asunto, pues tenemos otras cosas de que hablar más estimulantes. Por tanto, quiero que Saladino me pague cincuenta mil besantes de oro por todos los prisioneros, vosotros dos y los demás. ¿Puedes tú, Moussa, viajar con ese mensaje para tu señor?

—¿Me dejas libre, me envías como mensajero? —preguntó Moussa, asombrado.

—Sí, no se me ocurre mejor mensajero que enviarle a Saladino. Tan poco como se me puede ocurrir que a ti sólo te fuese a importar tu propia libertad y huyeses de la misión. Tenemos barcos que navegan a Alejandría todos los días, como ya sabéis o tal vez no. O tal vez te esté enviando en el sentido contrario, ¿tal vez deberías viajar a Damasco?

—Damasco sería un viaje mucho más difícil y, de todos modos, es igual. Desde cualquier ciudad del reino de Saladino podré notificarlo el mismo día. Alejandría está más cerca y será lo más sencillo.

—¿De cualquier ciudad… el mismo día? —preguntó Arn, dudoso—. Se dice que sois capaces de eso, ¿pero cómo es posible?

—Es muy sencillo. Con palomas que vuelan con los mensajes. Las palomas siempre encuentran el camino a casa, si coges palomas criadas en Damasco y las trasladas en una jaula a Alejandría o a Bagdad o a La Meca, vuelven directamente a su casa cuando las sueltas. Sólo tienes que atar una carta a una de sus patas.

—¡Qué capacidad tan increíble! —exclamó Arn, muy impresionado—, ¿o sea que podría hablar con mi Gran Maestre en Jerusalén, que es donde creo que está ahora, en tan sólo una hora, o lo que sea que tarde una paloma en volar hasta allí?

—Claro, si tuvieses ese tipo de palomas y alguien que pudiese cuidarlas bien —murmuró Moussa con cara de pensar que la conversación había entrado en pequeñeces.

—Curioso —dijo Arn, pensativo, pero recuperándose rápido—. ¡Entonces lo hacemos así! Mañana viajarás a Alejandría con uno de nuestros barcos. No te preocupes por la compañía, tendrás mi salvoconducto y probablemente los hombres de la tripulación sean la mayoría egipcios. Además llevarás contigo a algunos de los prisioneros heridos. ¡Pero hablemos ahora de algo diferente!

—Sí, hagámoslo —asintió Fahkr—. Porque realmente hay otras cosas de las que hablar. Le supliqué a mi hermano que nos quedáramos en Gaza a tomar la ciudad, pero él no quiso escucharme. ¡Cuán diferente habría sido entonces la guerra!

—Sí, al menos yo habría sido quien estaría muerto —asintió Arn—, vosotros conservaríais la mitad de vuestro ejército y ahora estaríais aquí sentados como señores de Gaza. Pero Él, quien todo lo ve y todo lo oye, como diríais vosotros, quiso diferente. Él quiso que nosotros los templarios venciésemos en Mont Gisard a pesar de ser únicamente unos doscientos hombres frente a varios miles. Está comprobado, pues así sucedió, fue por voluntad Suya.

—¡Sólo erais doscientos! —exclamó Moussa—. ¡Por Dios! Si yo mismo estuve allí… pensamos que erais al menos mil caballeros. ¿Sólo doscientos?…

—Sí, así fue. Lo sé porque fui yo mismo quien dirigió el ataque —confirmó Arn—. Así que, en lugar de morir aquí en Gaza, de lo que estaba seguro que pasaría, obtuve una victoria que fue un milagro del Señor. ¿Comprendéis ahora por qué no quiero vanagloriarme ni ser ostentosamente cruel con los vencidos?

Era cierto tanto para fieles como para infieles que para quien tan grande y maravillosa había sido la gracia de Dios no podía en absoluto vanagloriarse ni imaginarse que lo había logrado todo por sus propios medios. Un pensamiento así de presuntuoso era un pecado que Dios seguramente se acordaría de castigar con dureza, dejando de lado si se interpretaba a Dios tal como lo había hecho el Profeta o como lo había hecho Jesucristo.

Estaban por completo de acuerdo en la necesidad de moderación tras una victoria así. Lo que, sin embargo, podían discutir con más pasión, ahora que la delicada cuestión de la recompensa por los prisioneros estaba solucionada, era la cuestión acerca de la voluntad de Dios o el pecado de los hombres.

Todo habría sido diferente si Saladino hubiese permanecido en Gaza con su ejército tomando la ciudad, eso estaba claro. ¿Pero por qué castigó entonces Dios a Saladino por su compasión tanto hacia Gaza como hacia el mismo Al Ghouti? Saladino perdonó la vida a Al Ghouti y poco después Dios dejó que sufriese la mayor derrota precisamente contra Al Ghouti. ¿Cuál era pues la intención de Dios?

Los tres meditaron durante mucho tiempo sobre esa cuestión. Al final, el emir Moussa dijo que podría ser que Dios quisiese recordar duramente a Su más querido servidor Saladino que en la yihad no había lugar para los deseos personales de un solo hombre. En la yihad no se podía perdonar la vida a una ciudad llena de infieles por el simple hecho de que se tuviese una deuda personal con uno de ellos. Pues el emir Moussa estaba, al igual que Fahkr, convencido de que quizá Gaza habría sido tomada con violencia si su comandante no hubiera sido Al Ghouti, con quien Saladino estaba personalmente en deuda. La derrota en Mont Gisard era el castigo de Dios por ese pecado.

Como podía esperarse, Arn tenía una interpretación completamente diferente. Él opinaba que la victoria en Mont Gisard demostraba que Dios había protegido a quienes más cercanos le eran, pues de tal modo había beneficiado a los cristianos que era imposible explicarlo de otra manera. Gaza había sido perdonada porque Saladino quería un premio mayor. La fuerza de asedio en Ascalón había sido demasiado pequeña. En lugar de ir directamente hacia Jerusalén, Saladino había permitido que su entonces invencible ejército se dispersase por la zona para saquear. La niebla había hecho que quien menos fuerza tenía saliese beneficiado en Mont Gisard. Y como si eso no fuese suficiente, Arn y sus hermanos habían tenido la improbable suerte de dirigirse a ciegas justo al lugar por donde venía la caballería mameluca. Y por si esto fuera poco, el ataque de los templarios se había producido justo en donde el enemigo lo tenía más difícil tanto para protegerse como para reagruparse tras el ataque.

Todo esto junto era demasiado como para que se pudiese explicar únicamente con suerte o habilidad, al contrario, era una prueba de que la fe en Jesucristo era la verdadera y de que Mahoma, en paz descanse, era un profeta inspirado por Dios pero no el mensajero de la verdad única. Porque, ¿cómo, si no, podía explicarse el milagro de Mont Gisard?

El emir Moussa quiso intentar explicarlo de todos modos. Cuando Dios vio que los fieles estaban a punto de aplastar a los cristianos, que a pesar de todo eran quienes más cercanos estaban a los fieles, y que al fin y al cabo eran personas como los demás, Dios les dio la espalda a todos. A partir de entonces fueron errores humanos y no la voluntad de Dios los que dirigieron los acontecimientos.

Porque evidentemente los fieles habían cometido una larga serie de errores, tal como los había enumerado Al Ghouti. Esos errores se debían sobre todo a la soberbia, a que se pensase que la victoria estaba asegurada mucho antes de la primera verdadera batalla. Ese tipo de soberbia siempre acababa por ser castigada en todas las guerras, tanto grandes como pequeñas. Quien tuviese la guerra como profesión y fuese lo bastante viejo debía de haber visto miles de decisiones estúpidas y otras miles de decisiones afortunadas que, sea como fuere, habían significado la diferencia entre la vida y la muerte. Eso siempre pasaba. ¿Y acaso no era vanagloriarse el creer que Dios siempre participaba en cada una de las pequeñas batallas en las que Sus hijos se empeñaban? Sí, porque si no Dios no podría dedicarse a mucho más que a ir corriendo de guerra en guerra, de batalla en batalla. Así que por lo que se refería a Mont Gisard, la sencilla explicación sería la mezcla de soberbia humana con la simple suerte de la guerra.

Ni Arn ni Fahkr estaban dispuestos a admitir esa explicación. Fahkr pensaba que era irreverente el pensar que Dios pudiese dar la espalda a Sus guerreros en la yihad. Y Arn opinaba que si la guerra se refería al Santo Sepulcro, sencillamente no podía estar ocupado en otra parte.

Y con eso volvieron de nuevo a la cuestión de la verdadera fe. En eso no podía rendirse ninguno de ellos y Fahkr, que era un negociador hábil, condujo entonces el debate hacia el único punto en el que podrían lograr el consenso. No podían saber si Dios había castigado a quienes en su nombre se dirigían en yihad hacia Jerusalén, o si había protegido a quienes en su nombre defendían Jerusalén. Y si no se sabía si Dios había castigado o mostrado misericordia, tampoco podía decirse que el mensaje del Profeta, en paz descanse, era el falso ni que el mensaje que vino de Jesucristo, en paz descanse él también, era el verdadero.

El hermano comendador de Arn, Siegfried de Turenne, que en su propio idioma se escribía Thüringen, era uno de los templarios que fueron heridos en Mont Gisard. Arn lo había convencido para que se dejase cuidar en Gaza pero sin explicarle claramente por qué pensaba que tendría mejores cuidados en Gaza que en Castel Arnald, el castillo del propio Siegfried en la región de Ramala.

Lo que Arn le había ocultado a su hermano era que los médicos en el castillo de Gaza eran sarracenos. Había quienes entre los templarios consideraban que era ultrajante contratar a médicos sarracenos. Sobre todo los hermanos nuevos tenían esas ideas y lo mismo pensaban los francos seglares de Outremer. Los recién llegados solían pensar que todos los sarracenos deberían haber sido exterminados sin más en cuanto fueron descubiertos; el propio Arn había tenido ideas así de necias durante su primer año de servicio con el manto blanco. Pero de eso hacía ya tiempo y a esas alturas Arn había aprendido, al igual que la mayoría de los hermanos que llevaban tiempo sirviendo en Tierra Santa, que los médicos sarracenos lograban hacer sobrevivir al doble de heridos que los médicos francos. Los hermanos con más experiencia solían decir en broma que si un buen día uno acababa herido, lo más seguro sería acabar en manos de un médico de Damasco, lo segundo más seguro en las de ningún médico, y lo más letal, en las de un médico franco.

Es cierto que había una diferencia entre lo que se refería a este mundo y lo que era pura fe. Algunos señores de castillo y hermanos de alto rango podían fácilmente admitir que los médicos sarracenos eran más hábiles, tal como demostraba la experiencia, pero uno no debía fiarse del todo de los infieles, pues eso sería pecado.

Arn solía bromear acerca de ese tipo de comentarios diciendo que era bien curioso que uno pudiese vivir gracias al pecado y morir por la pureza de la fe. Ir al paraíso por haber muerto en el campo de batalla era una cosa, pero ir por ser negligente en la cama de la enfermería era otra muy diferente.

Tal como había intuido Arn, el hermano Siegfried pertenecía a aquellos que, debido a su fe, querían únicamente confiarse a médicos ignorantes. Pero Siegfried llegó a Gaza en camilla y en ese momento no estaba en condiciones de oponer resistencia. Una flecha le había atravesado el hombro y el omóplato y una lanza había penetrado en su muslo izquierdo; un médico franco se habría apresurado a dejarlo manco y cojo.

Al principio Siegfried se había quejado acusando a Arn de entregarlo descaradamente a manos impuras. Pero los dos médicos, Utman ibn Khattab y Abd al-Malik, habían empezado por conseguir retirar la flecha a pesar de que ésta había penetrado hasta el omóplato. Luego habían logrado bajarle la fiebre con rapidez, merced a brebajes de hierbas, y habían limpiado las heridas con cuidado con aguardiente que ardía como fuego al alcanzar las heridas, pero que también las limpiaba de todo mal. Siegfried empezó a notar sólo diez días más tarde cómo la parte externa de sus heridas empezaba a sanar y pronto pudo comenzar a mover el brazo, aunque los médicos estaban siempre encima de él, chapurreando franco e intentando que permaneciese quieto.

A medida que Siegfried fue mejorando de forma notable, también empezó a interesarse más por las grandes diferencias entre Gaza y su propio castillo y los otros que conocía en lo que se refería al cuidado de los heridos. Lo primero de lo que se percató fue que aquí en Gaza los heridos yacían en lo alto del castillo, en un ambiente seco y frío, y todas las camas estaban tan separadas que los heridos apenas podían hablar entre sí. Sin embargo, el aire frío no era ningún problema, pues cada uno de ellos estaba bien envuelto en vendas y pieles. Además, las vendas eran cambiadas constantemente y enviadas a los lavaderos de la ciudad. Que precisamente eso fuese a ser relevante de cara a la cura de las heridas era poco probable, pero era agradable yacer siempre entre sábanas limpias.

Todas las saeteras estaban cubiertas con tablas de madera para mantener el viento y la lluvia fuera, lo cual era un esfuerzo innecesario, pues se podía hacer como en otras partes y alojar a los heridos abajo en algún granero. Pero los médicos sarracenos parecían insistir en querer que entrase mucho aire fresco y en mantener la temperatura baja en el infirmatorium. No era la primera vez que Siegfried yacía herido y, por tanto, tenía bastante experiencia.

Además de temperatura y ventilación estaba la gran diferencia en la ausencia de oraciones con relación al tratamiento y también que el tratamiento fuese tan parco para la mayoría de los hermanos. Una vez los sarracenos habían limpiado y vendado las heridas solían dejar que el tiempo hiciese lo suyo, no iban corriendo siempre con nuevas cataplasmas, estiércol de vaca para aportar calor y otras curas diversas que uno solía tener que soportar como herido. En alguna ocasión aplicaban hierros candentes a las heridas, cuando el mal no se había retirado con el aguardiente. Cuando algo así iba a suceder solía subir el mismo Arn de Gothia con algunos sargentos para sujetar al desgraciado mientras éste era tratado con el hierro incandescente.

Pero Arn solía visitar a los heridos todos los días, rezaba unas breves oraciones con ellos y luego iba de cama en cama con alguno de los médicos traduciendo sus consejos y opiniones. Todo esto era muy extraño y al principio Siegfried de Turenne había contemplado el arte medicinal de Gaza con gran desconfianza. Pero la razón también jugaba su papel y no era fácil resistirse. De todos los que habían llegado heridos a Gaza tras Mont Gisard sólo había muerto uno que había sufrido unas profundas heridas en el vientre y era bien sabido que contra ésas no había cura. Lo que no se podía negar era que el infirmatorium poco a poco se fue vaciando y que la mayoría de los heridos, incluso dos que habían sido quemados con hierro candente, podían retomar su servicio. Según la experiencia de Siegfried, la mitad de los hermanos que eran llevados al lecho tras ser heridos en combate terminaban muriendo. Y de la mitad que sobrevivían, muchos quedaban lisiados. Aquí en Gaza los médicos infieles habían tenido como resultado un único muerto, que además había sido un caso perdido. Era algo innegable, por tanto sería de necios no intentar contratar cuanto antes médicos sarracenos también en Castel Arnald. Fue una difícil conclusión para el hermano Siegfried, pero si hubiese negado su convencimiento habría pecado contra los hermanos heridos y eso habría sido mucho peor.

El médico Abd al-Malik era uno de los amigos más antiguos de Arn en Outremer. Se habían conocido cuando Arn era un joven tímido e infantil de dieciocho años, de servicio en el castillo templario de Tortosa, arriba en la costa. Fue Abd al-Malik, quien, tras las insistentes demandas de Arn, le dio las primeras clases de árabe que duraron dos años, hasta que Arn recibió un nuevo destino y se separaron.

Naturalmente el noble Corán era con diferencia el mejor texto para este fin, pues estaba escrito en un lenguaje perfecto, hecho que Abd al-Malik, siempre explicaba diciendo que era el puro lenguaje de Dios enviado a los humanos con sólo un Mensajero, en paz descanse, como intermediario. Algo que, sin embargo, Arn explicaba con que el Corán se había convertido en la regla para todo el árabe y por tanto su perfección venía de otra parte, porque todos debían balbucear la misma melodía.

Podían entretenerse a discutir estos asuntos sin importancia, pues para ninguno de ellos suponía un problema que el otro no tuviera la misma fe. Y Abd al-Malik, era un hombre que no se dejaba molestar por la fe de otra persona. Había trabajado para turcos seléucidas, cristianos bizantinos, para los califas chiítas de El Cairo y el califato sunní de Bagdad, trabajaba donde mejor le pagasen. Cuando Arn y él volvieron a encontrarse en Jerusalén, poco antes de que Arn fuese a ocupar su nuevo mando en Gaza, se pusieron de acuerdo rápidamente, aunque no sólo debido a su vieja amistad. Arn no había dudado en prometer un sueldo principesco por los servicios de Abd al-Malik, pues sabía cuántas vidas templarías salvaría un sueldo así. Y el gasto no era tan grande si se estudiaba la cuestión desde ese punto de vista. Curar a un templario experimentado y lograr que volviese a montar a caballo era infinitamente más barato que formar a un cachorro recién llegado.

En aquellos tiempos no había ninguna orden con mayor riqueza en todo el mundo y había quienes decían que los templarios tenían más oro en sus arcas que el rey del reino franco o el rey de Inglaterra juntos. Probablemente fuese verdad.

Por consiguiente, Gaza no era sólo una ciudad fortificada, un último puesto de guardia ante las amenazas de invasión egipcias desde el sur. Gaza era también una ciudad de comercio, uno de los ocho puertos que los templarios tenían a lo largo de la costa hasta Turquía. Una ventaja especial, por ejemplo, del puerto de Gaza era que, a diferencia del puerto de Acre, era dominada únicamente por los templarios. Por eso se podía, entre otras cosas, mantener siempre el comercio con Alejandría, hubiese guerra o no, pues los barcos que navegaban entre Gaza y Alejandría nunca eran vistos por extraños.

Pero Gaza tenía también comercio propio con Venecia y Génova y a veces también con Pisa. Y los templarios tenían su propia marina mercante con centenares de naves que se hallaban siempre dentro del Mediterráneo. Puesto que Gaza tenía además a dos tribus de beduinos a su disposición, de ese modo podían conectar Venecia con Tiberíades con la misma facilidad que Pisa con La Meca.

De todos los bienes que los templarios fabricaban para vender a francos, germanos, británicos, portugueses y castellanos, el azúcar era el producto más importante. Las cañas de azúcar eran cultivadas, cosechadas y refinadas en Tiberíades y luego se transportaba el azúcar con caravanas de camellos desde allí hasta el puerto más cercano, o incluso hasta Gaza, desde donde las salidas de barcos eran más rápidas, de modo que se ahorraba el tiempo que se perdía en un transporte terrestre más largo. El azúcar era un bien valorado en muchas mesas de los príncipes en los países de donde procedían los cruzados y su peso era pagado en plata.

La inmensa riqueza que pasaba por las manos del maestro pañero de Gaza y todos sus escribanos podría haber hecho que hombres normales se sintiesen tentados a enriquecerse.

Lo mismo sucedía cuando llegaba un barco de Alejandría con cincuenta mil besantes de oro, que necesitaba de ocho pesados cofres para ser llevados a tierra. ¿Qué habría sido más sencillo para un hombre en la posición de Arn de Gothia que contabilizar treinta mil besantes y quedarse para sí una fortuna lo suficientemente grande como para viajar a casa y comprar todo el país de donde procedía? Pocos de los seglares que hubiesen tomado la cruz y viajado a Tierra Santa habrían dudado.

Sin embargo, un crimen así nunca había sido descubierto durante el largo tiempo que Arn había estado al servicio de los Templarios. Sólo recordaba un caso en que uno de ellos había perdido su manto blanco porque le hallaron encima una moneda de oro que el desgraciado explicó que era un amuleto que traía suerte, lo cual evidentemente no era cierto, pues acabó llevando a su ilegítimo propietario a la desgracia.

Como comendador de Gaza, Arn tenía derecho a cinco caballos, mientras que un hermano ordinario tenía derecho a cuatro. Pero Arn se había abstenido del quinto, pues desde hacía tanto tiempo estaba tan convencido de seguir su voto de pobreza que ni siquiera la visión de cincuenta mil besantes de oro podían quitarle la respiración. Y así eran todos los hermanos que había conocido hasta el momento.

Por el contrario, fue un alivio para Arn deshacerse de los cien prisioneros egipcios, al igual que fue tanto un alivio como una tristeza acompañar al emir Moussa y a Fahkr a bordo del barco que los esperaba para salir hacia Alejandría. Se despidieron como amigos e hicieron alguna broma acerca del placer que supondría, al menos para Fahkr y Moussa, el tener a Arn como prisionero la próxima vez que se encontrasen. Ante esto, Arn se rió y señaló que entonces sería o bien un cautiverio muy corto o bien muy largo, pues desgraciadamente no se pagaría ni un besante de oro por él. Ese tipo de conversación era divertido para quien no podía ver el futuro.

Pero lo que tenía preparado para todos ellos Él, quien todo lo ve y todo lo oye, era algo que ninguno podría haberse imaginado ni en el más disparatado de los sueños.

Cuando sus heridas hubieron sanado lo suficiente como para que pudiese caminar y cabalgar un poco, como era de esperar, Siegfried de Turenne no tardó en impacientarse por practicar con sus armas. Se dirigió a Arn, pues opinaba que lo mejor sería practicar al principio con un amigo del mismo rango.

Bajaron al almacén del maestro de armas que había en el patio del castillo y eligieron las armas con las que les parecía más apropiado empezar, el escudo y la espada. En el almacén colgaban largas hileras de espadas y escudos adecuadamente numerados en función de la talla. Siegfried de Turenne, que era un hombre de gran estatura, utilizaba un nueve en espada y un diez en escudo; la numeración sólo alcanzaba hasta doce. Arn era un siete tanto en espada como en escudo.

Las armas de práctica eran las mismas que se utilizaban en el campo de batalla, aunque no estaban bien afiladas, sino que los filos estaban gastados. Asimismo, los escudos tenían la misma forma y el mismo peso que los escudos de combate, aunque no estaban pintados y tenían capas de piel blanda adicionales para soportar más golpes.

En cuanto salieron a la tierra alisada de la pista de ejercicio, Siegfried de Turenne se abalanzó con ímpetu sobre Arn como si se tratase de practicar a fondo desde el principio. Arn paraba y se escurría, riéndose y sacudiendo la cabeza, diciendo que ése no era el modo de recuperar un brazo y un muslo heridos, que eso tan sólo conduciría a más dolor. Luego empezó a dirigir golpes hacia el lado donde Siegfried tenía el escudo, ora arriba ora abajo, haciéndolo con movimientos obvios y explícitos mientras observaba a su amigo, que cada vez tenía más problemas para subir y bajar el escudo con su brazo herido.

Luego cambió de ejercicio acercándose mucho para luego retirarse, adelante y atrás, de modo que Siegfried tenía que atacar y retirarse estirando su muslo herido una y otra vez.

Arn, sin embargo, interrumpió pronto el ejercicio y dijo que todavía se podía ver claramente dónde tenía las heridas y que sería inapropiado que se esforzara más en ese preciso momento. Parecía probable que Siegfried volviera a ser como antes de Mont Gisard. Siegfried primero se negó a aceptar esta constatación, pues opinaba que el dolor era algo que un templario debía soportar, que llevar consigo el dolor era algo fortificante y que endurecía. Arn opinaba que si bien eso tenía sentido para los sanos, con los heridos era diferente y que haría que atasen a Siegfried a la cama si volvía a oírlo hablar de ese modo. Aunque fuesen hermanos del mismo rango, en esos momentos se encontraban en Gaza y por eso Arn le prohibió a Siegfried que a continuación practicase con nadie excepto con él. Dejaron sus armas aunque Siegfried siguiese refunfuñando, y luego se dirigieron a la iglesia para cantar nonas.

Era jueves y, tras la misa del mediodía de los jueves, Arn conducía un majlis delante del muro oriental de la fortaleza, donde debía mediar en disputas y condenar a los criminales junto con el sabio médico Utman ibn Khattab. Le ofreció a Siegfried la oportunidad de ir con él y presenciarlo, pues podía ser interesante para un comendador del norte ver en qué cuestiones tan diferentes había que posicionarse aquí abajo en el sur. La condición, sin embargo, sería que Siegfried se ataviase con toda la vestimenta, incluidos manto y espada.

Siegfried lo acompañó al juicio sobre todo movido por la curiosidad. Pero también se convenció a sí mismo de que iba con la mente abierta, dispuesto a no condenar algo que en un primer momento pudiera parecerle tanto extraño como repulsivo, imponer justicia falsamente entre los sarracenos como si las partes fuesen iguales. Pero se obligó a recordar que las extrañas costumbres de Gaza habían demostrado que a pesar de todo existía una cosa buena por lo que se refería al arte de los médicos sarracenos.

Al principio se encontró pensando que sencillamente era un espectáculo de mal gusto. Le pareció que el hecho de depositar no sólo las Palabras de Dios sino también el Corán sobre la mesa, delante de la tribuna donde estaba sentado junto a Arn y al médico llamado Utman ibn Khattab, era mofarse de las cosas sagradas. Una gran aglomeración de gente se había reunido en torno a un cuadrado formado por cuerdas y vigilado por sargentos vestidos de negro con lanzas y espadas. El espectáculo empezó con que Arn leyó el Pater Noster, que sólo una pequeña parte de los asistentes parecían seguir. Pero luego Utman ibn Khattab leyó una plegaria en el idioma de los infieles con la que la mayoría de los asistentes inclinaron sus frentes hacia la tierra. Al acabar, Arn declaró que podía llamarse al primer caso, y un campesino palestino de uno de los pueblos de Gaza se acercó con una mujer que llevaba las manos atadas a la espalda y otra mujer a su lado. Empujó a la mujer maniatada, de modo que ésta cayó ante él en la arena. A la otra mujer, que llevaba la cara cubierta por un velo, la empujó detrás de él, a la vez que se inclinaba ante los tres jueces y alzaba su brazo derecho y rezaba una larga plegaria o tal vez le dedicaba alguna alabanza a Arn. A Siegfried sus palabras le resultaban completamente ininteligibles.

Luego el campesino palestino al parecer empezó a exponer su asunto y Arn fue traduciendo, susurrando disimuladamente, a Siegfried, de modo que éste pudiese seguir el problema.

La mujer maniatada y denigrada era la esposa del campesino. Se había abstenido de su derecho, concedido por la verdadera fe, de matarla a causa de su adulterio. Y esa calma se debía únicamente a que deseaba cumplir con las leyes de Gaza, que él había jurado obedecer, al igual que el resto de su pueblo, a cambio de que se les garantizasen unas vidas seguras. Sin embargo, ahora había descubierto a su esposa cometiendo un grave pecado y como testigo traía a una honorable mujer que era su vecina en el pueblo.

Llegado este punto, Arn interrumpió la monótona lamentación pidiendo que se adelantase la mujer honorable, lo cual hizo con timidez mientras se hizo el silencio entre los asistentes. Arn preguntó si era cierto lo que había dicho su vecino y ella lo confirmó. Entonces le pidió que colocase su mano sobre el noble Corán y que jurase ante Dios que ardería en el infierno si juraba en falso, y luego debía repetir la acusación. Obedeció, aunque temblaba al alargar la mano hacia el Corán, y luego la depositó con mucho cuidado, como si temiese quemarse. Sin embargo, repitió al pie de la letra lo que se le había exigido. Entonces Arn le pidió que se retirase y se inclinó hacia Utman ibn Khattab, que expuso rápidamente su interpretación, la cual Siegfried no pudo oír ni comprender pero vio que al final ambos asintieron, como si hubiesen alcanzado una decisión.

Acto seguido, Arn se levantó y expuso un texto de la escritura de los infieles que Siegfried no pudo comprender hasta que Arn lo tradujo al idioma franco y Siegfried descubrió que se trataba de unas palabras sorprendentes, pues decían que se requerían cuatro personas para demostrar una infidelidad si ésta no podía demostrarse y ni hombre ni mujer podía afirmar lo contrario. En este caso había un hombre que había presentado a un único testigo; eso no le daba ningún derecho.

Alcanzado este punto de la explicación, Arn sacó su puñal y se acercó de prisa hasta la mujer atada y un murmullo de horror se extendió entre el público. Sin embargo, Arn no hizo lo que muchos aparentemente habían temido: cortó las cuerdas que la ataban y le explicó que era libre.

Luego hizo algo que sorprendió todavía más a Siegfried: explicó tanto en árabe como en franco que la mujer que había jurado la infidelidad que no era demostrable había jurado en vano e iba a ser castigada por ello. Por tanto, serviría sin derecho a sueldo a la inocentemente acusada durante un año o bien abandonaría su pueblo. Y en caso de no obedecer recibiría el castigo que se merecían quienes perjuraban: la muerte.

Y el hombre que había llevado a un único testigo sin valor, tal y como decía la ley del Noble Corán, sería llevado aparte y recibiría ochenta latigazos.

Al finalizar Arn su condena, todos los que ocupaban las primeras filas estaban como petrificados. Entonces se acercaron dos sargentos y agarraron al hombre que debía ser castigado con el látigo para llevárselo a los alguaciles sarracenos de Gaza. Las dos mujeres, de quienes la que había testificado se había convertido en esclava y la acusada había vencido, se retiraron aterrorizadas entre la multitud. Cuando los tres desaparecieron de la vista surgió un gran barullo de voces que daba a entender que había quienes estaban a favor y quienes en contra. Siegfried observó la multitud y vio a un grupo de hombres mayores con barbas largas y turbantes blancos que interpretó que eran una especie de sacerdotes infieles, y por su tranquila conversación y movimientos de cabeza a modo de asentimiento adivinó que habían hallado la extraña condena tanto justa como sabia.

El caso siguiente era una disputa sobre un caballo, un caso que era convocado por segunda vez, pues los jueces al parecer lo habían rechazado en espera de que se exhibiese el animal. Dos hombres lo llevaron hasta el cuadrado limitado por las cuerdas, ambos ansiosos por conducirlo de las riendas. El caso era tan sencillo como que ambos reclamaban el caballo y acusaban al otro de robo.

Arn les pidió que juraran decir la verdad sobre el Noble Corán y ambos lo hicieron por turnos, de modo que mientras uno juraba el otro aguantaba el caballo, algo que el público encontró infinitamente gracioso. Pero ninguno de ellos dudó al hacer su juramento. Y no se podía extraer ninguna conclusión acerca de qué era verdad y qué era falso por el modo de jurar del uno ni del otro, a pesar de que uno de ellos estaba cometiendo perjurio.

Arn mantuvo de nuevo un intercambio de murmullos con su acompañante sarraceno y luego se inclinó hacia uno de sus soldados de guardia y susurró una orden que Siegfried pudo oír muy bien. Debían llamar a los matarifes y ordenar que trajeran un carro.

Luego Arn se levantó y habló primero en el idioma incomprensible y luego en franco, de modo que Siegfried y algunos otros pudiesen comprender. Era lamentable ver cómo alguien juraba en falso, declaró Arn. En el día de hoy un hombre se había separado de su alma y ardería en el infierno por causa de un triste jamelgo.

Por ello, el veredicto sólo podía ser uno, dijo en tono amenazador y desenvainó la espada, alzándola exageradamente como para asestar un golpe. Los dos hombres que reclamaban el caballo parecieron entonces espantados por igual, pero era imposible distinguir quién era el perjuro.

Arn los observó durante un rato con su espada en alto, luego se giró y, cogiendo la espada sólo con una mano, la dejó caer sobre el cuello del caballo, apartándose de un salto para no ser golpeado por los espasmos del animal ni salpicado por la sangre que salía a borbotones. Luego limpió tranquilamente la espada con un trapo que llevaba debajo de la túnica y la volvió a enfundar, alzando la mano para acallar el murmullo.

El caballo iba a ser repartido en dos partes, explicó. Eso significaba que un hombre que había cometido perjurio obtendría el premio de medio caballo sin merecerlo. Sin embargo, su castigo sería todavía mayor por parte de Dios.

El otro hombre obtendría también sin merecerlo únicamente medio caballo, a pesar de haber dicho la verdad. Su premio de Dios sería, pues, mayor.

Los matarifes se acercaron con un carro y subieron tanto el cuerpo del caballo como la cabeza, cubrieron las manchas de sangre con arena y se retiraron con rapidez, inclinándose ante Arn.

Luego siguió una serie de disputas que para Siegfried carecían por completo de interés y que en su mayoría se referían a dinero y donde Arn y su juez sarraceno solían forzar compromisos, excepto una vez que descubrieron que uno de los litigantes mentía y se lo llevaron al flagelo.

El último caso del día era algo fuera de lo normal, según lo que Siegfried podía deducir por los susurros y las miradas curiosas. Se acercaron cogidos de la mano una joven mujer beduina sin velo y un también joven beduino vestidos con hermosos ropajes. Pedían dos cosas. La primera era asilo en Gaza y protección frente a los vengadores padres. La segunda era que se les concediese permiso para ser unidos como marido y mujer ante Dios por uno de los cadís de los fieles de Gaza.

Arn explicó con presteza que una de las peticiones había sido concedida en el mismo momento de ser pronunciada. Ambos gozaban ya de asilo en Gaza.

En cuanto a la segunda cuestión, mantuvo de nuevo una larga conversación en susurros con Utman ibn Khattab, en la que ambos parecían preocupados, pues hablaban con el ceño fruncido y cabeceando continuamente. Al parecer, no era una cuestión nada fácil.

Finalmente, Arn se puso en pie y alzó su mano derecha en señal de silencio y el murmullo desapareció de inmediato. Estaba claro que todo el mundo esperaba su veredicto con el máximo interés.

—Tú, Aisha, con nombre de la esposa del Profeta, en paz descanse, eres Banu Qays y tú, Ali, con nombre de un sagrado hombre a quien muchos llaman califa, eres Banu Anaza. Sois cada uno de una tribu de Gaza, todos obedecéis bajo los templarios y bajo mi persona. Pero la cuestión no es fácil, pues vuestros parientes son enemigos y, por tanto, si yo permitiese uniros ante Dios, eso podría conducir a la guerra. Por eso no puedo concederos en este momento lo que me estáis pidiendo. Pero el asunto no termina aquí, en eso tenéis mi palabra. ¡Id ahora en paz y disfrutad del asilo en Gaza!

Cuando Siegfried oyó la traducción al idioma franco que Arn hizo esta vez al igual que siempre, le sorprendió que un hermano de la divina orden de los templarios pudiese caer tan bajo como para ocuparse de los problemas matrimoniales de aquellos salvajes. No obstante, pensó que la dignidad de Arn en esas circunstancias era admirable, y desde luego no pasó inadvertido el respeto con el que tanto fieles como infieles habían aceptado todos los veredictos.

Durante las siguientes horas no tuvo mucho tiempo para comentar todo lo que tenía en la cabeza, pues primero debían ir a vísperas y luego al refectorium donde, a pesar de comer junto a los otros caballeros en la misma parte de la sala, se había decretado silencio durante las comidas.

Pero tuvieron bastante tiempo para conversar entre la cena y las completas y la hora siguiente, cuando disfrutaban de unas copas de vino mientras distribuían las órdenes para el día siguiente.

Dado que Siegfried dudaba acerca de cuál era realmente su opinión, prefirió concentrarse al principio en la justificación de los veredictos, como si para poder discutir aceptase del todo esta forma de justicia en que se trataba a esclavos como a personas cristianas. Le resultó todavía más incomprensible cuando Arn le explicó que en realidad el verdadero juez era el sarraceno Utman ibn Khattab, pues él, a diferencia de Arn, tenía una larga experiencia en este tipo de trabajo. Especialmente cuando se trataba de interpretar la sharia, la ley de los infieles.

Podía parecer una comedia que Arn actuase como si en realidad fuese él el juez, pero sin embargo era algo necesario que Utman ibn Khattab no tenía problema alguno en comprender. Gaza pertenecía a los templarios, todo el mundo debía tener bien claro quién detentaba el poder.

En concreto, Siegfried encontraba esa cuestión completamente razonable. Pero de todos modos quería volver al asunto de alguno de los veredictos, especialmente el que se refería a la adúltera.

En referencia a la supuesta adúltera, Arn explicó, no poco divertido, que la testigo probablemente era la adúltera, al igual que el hombre, además de instigador de perjurio. Sin embargo, no podía saberse con certeza cómo estaban las cosas. Y los juicios de Dios, los hierros al rojo y las ordalías para sonsacar la verdad no tenían ningún sentido entre infieles pues consideraban que tales costumbres francas eran fruto de la barbarie. Y unos veredictos en que no creyesen carecerían por completo de valor.

No obstante, era cierto que el propio Corán no le daba en absoluto ningún derecho a cortarle la cabeza a su esposa pillada in fraganti, como al parecer pensaba el campesino palestino en su ignorancia, ese derecho que tanto Arn como Siegfried habrían tenido en casa. Realmente se exigían cuatro testigos.

—¡Pero cuatro testigos! —objetó Siegfried, escéptico—. ¿En qué momento iba alguien a cometer la vergonzosa acción ante los ojos de cuatro testigos que pudiesen atestiguar el adulterio?

—Probablemente, nunca —afirmó Arn—, y seguramente fue ésa la idea del Profeta cuando formuló la norma, una ingeniosa forma de poner fin a todos los rumores de adulterio y las discordias que eso provocaba. —Y Arn tenía la esperanza de que ahora pasaría mucho tiempo hasta que un caso así fuese llevado de nuevo al tribunal de Gaza.

En ese punto, Siegfried se rindió y se rió durante tanto rato que al final le dolieron las heridas que tenía en el pecho. Tuvo que admitir que seguramente se acabarían ese tipo de discordias en Gaza, del mismo modo que ese profeta probablemente puso fin a lo mismo en su propia ciudad.

—Pero lo del caballo decapitado, ¿cuál era la intención en ese caso? —prosiguió Siegfried, animado tras recuperarse de los dolores que su risa le había provocado.

—Sangre y muerte eran cosas importantes —explicó Arn con seriedad—. Un tribunal no debía ser tomado como un espectáculo, por mucho que lo fuese. Si uno de los dos que reclamaban el caballo se hubiera derrumbado y hubiera reconocido su perjurio, su cabeza habría rodado por la arena al instante.

Y eso lo comprendía todo el mundo. Si todos esos súbditos estaban bajo la responsabilidad de los templarios, era importante gestionarla con mucha sensatez. Tenían que temer al tribunal. Pero también debían respetarlo, únicamente con temor no se llegaba a ninguna parte.

Siegfried estaba de acuerdo con eso en la teoría, como él decía. Pero seguía preguntándose a sí mismo si un comendador debía tratar a sus esclavos como si fueran cristianos, y encontraba que era un sacrilegio permitir que alguien jurase sobre la escritura de los infieles, que era un simple invento del diablo.

Arn dijo suspirando que bien podría ser así, aunque en ese caso el diablo tenía una curiosa semblanza a Jesucristo. No obstante, lo importante era otra cosa, que quien jurase ante el tribunal se tomase en serio su juramento. Porque ¿cómo se tomaría Siegfried un juramento que había sido obligado a prestar con la mano sobre el Corán?

Siegfried tuvo que reconocer que poco se preocuparía por un juramento así. Añadió tras un breve rato de reflexionar en silencio que probablemente ese tipo de espectáculos no sería posible en su propio castillo, ni en ninguno de los otros que conocía. Por otra parte, había oído hablar del asunto y además había una gran diferencia cuando se tenía a tantos subditos infieles como aquí en Gaza, añadió de prisa como para arreglarlo. Por ejemplo, él sabía muy poco acerca de los beduinos.

Entonces Arn preguntó si quería ver a unos beduinos porque eso era justo lo que él mismo iba a hacer al día siguiente en referencia a los jóvenes fugitivos, los que habían cometido el rapto de la novia.

Siegfried opinaba que era inapropiado que Arn, como comendador, se ocupase de un asunto tan irrelevante como el apareamiento de los infieles. Pero Arn le aseguró que no era un asunto irrelevante en absoluto y que Siegfried probablemente lo vería muy claro si lo acompañaba en su visita.

Siegfried accedió entonces a acompañarlo, más que nada por curiosidad.

Al salir al día siguiente para buscar uno de los dos campamentos de beduinos, Siegfried protestó contra que cabalgasen solos, sin un único escuadrón para protegerlos. A pesar de todo, eran dos caballeros con rango de comendador y muchos sarracenos estarían encantados de regresar triunfantes junto a sus parientes con sus cabezas ensartadas en las lanzas.

Ciertamente era así, admitió Arn. Y tampoco era demasiado improbable que sus dos cabezas fuesen presentadas de ese modo un mal día, pues a los sarracenos les encantaba ver ni más ni menos que las cabezas cortadas de los templarios sobre las puntas de las lanzas, tal vez por las barbas o tal vez por algún otro motivo. Los francos seglares iban muy bien afeitados, quizá sus cabezas tuviesen menos gracia en la punta de una lanza.

Siegfried tenía serios reparos para con esta forma tan frívola de pensar. La barba de los templarios no tenía nada que ver en el asunto; sencillamente, los templarios eran los enemigos más temidos por los sarracenos.

Arn cortó de inmediato esa discusión, pero insistió en que cabalgarían sin escolta.

Tan sólo tardaron una hora de marcha pausada en llegar al lugar al norte de Gaza donde la tribu Banu Anaza tenía su campamento de tiendas negras. Al estar al alcance de la vista, más de una veintena de hombres saltaron a sus caballos y se les acercaron al galope, gritando como salvajes y con las lanzas y las espadas en posición de ataque.

Siegfried empalideció un poco, pero al ver que Arn sacaba su espada, él hizo lo mismo.

—¿Puedes cabalgar a toda velocidad, al menos un trozo? —preguntó Arn con una expresión en el rostro que a Siegfried le pareció incomprensiblemente entretenida ante un asalto de jinetes sarracenos tan superior. Taciturno, asintió con la cabeza—, ¡entonces sígueme, hermano, pero por el amor de Dios, no ataques a ninguno de ellos! —ordenó Arn, espoleando a su caballo a galopar directamente hacia el campamento de beduinos a modo de contraataque.

Tras un breve momento de duda, Siegfried lo siguió agitando su espada por encima de la cabeza de la misma manera que Arn.

Al encontrarse con los beduinos, éstos se unieron a ellos a ambos lados, de modo que parecía como si ahora juntos, templarios y defensores, estuviesen atacando el campamento. Se acercaron a la tienda más grande, donde un hombre mayor con una larga barba gris y vestido con ropas negras los estaba esperando. Arn se detuvo justo delante del anciano, desmontó de un salto y saludó a todos a su alrededor con la espada mientras susurraba a Siegfried que hiciera lo mismo. Los jinetes beduinos cabalgaban al paso formando un gran círculo en torno a ambos y devolviendo el saludo con sus armas.

Luego Arn envainó su espada, con lo cual Siegfried hizo lo mismo y los jinetes beduinos se alejaron hacia el interior del campamento.

Arn saludó ahora al anciano con cordialidad y presentó a su hermano. Fueron invitados a entrar en la tienda, donde les sirvieron agua fresca antes de sentarse sobre montones de alfombras y almohadas de vivos colores.

Siegfried no entendió ni una palabra de la conversación que siguió entre Arn y el anciano que suponía era el jefe de los beduinos. Sin embargo le pareció entender que ambos se hablaban con un gran respeto y que repetían constantemente las palabras del otro como si hubiese que dar mil vueltas a cada frase de cortesía antes de poder continuar. Pero pronto el anciano se alteró y enfureció y Arn tuvo que hablarle sumiso y con delicadeza para conseguir tranquilizarlo. Al cabo de un rato, el anciano parecía estar reflexionando, murmurando y suspirando mientras se mesaba las barbas.

De pronto Arn se puso en pie y empezó a despedirse y pareció como si entonces fuese recibido con protestas cordiales pero insistentes. Siegfried también se levantó como para apoyar a Arn y las amables protestas, que parecían referirse a comer antes de separarse, murieron. Se despidieron tomando al anciano de las dos manos e inclinándose ante él, algo que Siegfried hizo con cierto reparo. Pero pensó que en tierra extraña sería mejor seguir el ejemplo de su hermano Arn.

Al alejarse cabalgando se repitieron casi las mismas ceremonias que a la llegada, los guerreros beduinos cabalgaron un trecho a su lado con armas en mano, pero de repente dieron media vuelta todos a la vez y regresaron al campamento a una tremenda velocidad.

Arn y Siegfried redujeron entonces el ritmo al trote y Arn empezó a explicarle el significado de todo.

En primer lugar, uno no debía llegar sin avisar a un campamento de beduinos acompañado por un escuadrón, pues con eso se demostraba hostilidad o cobardía. Sin embargo, quien se adentraba sin protección en un campamento era un hombre valiente y de intenciones honestas. Por eso habían sido recibidos con un saludo guerrero pero amistoso.

Esos beduinos pertenecían a Gaza, al menos desde el punto de vista de los contables cristianos y los templarios. Pero en el propio mundo de los beduinos era impensable que un beduino pudiese ser el esclavo de nadie, y también se decía que los beduinos no podían estar prisioneros como otros, pues privados de la libertad fallecían. Verlos como si fueran esclavos de Gaza sería un razonamiento infantil, ya que en el mismo instante que ellos mismos sospecharan algo así, su campamento se desvanecería en los desiertos. En el mundo sarraceno, los beduinos eran el mismísimo símbolo de lo indomable y la eterna libertad.

Por consiguiente, se trataba de un pacto mutuo de seguridad y negocios. Mientras los beduinos tuviesen sus campamentos dentro de las fronteras de Gaza estarían protegidos contra todos los enemigos que había entre los sarracenos. Por tanto, Arn no dudaría en mandar a toda su caballería a la ofensiva si alguien amenazaba a los beduinos de Gaza.

A cambio, los beduinos se encargaban del tráfico de caravanas para y desde Tiberíades con azúcar y material de construcción, así como a La Meca con especias, aceites aromáticos y lapislázuli.

La tribu que acababan de visitar era la del raptor de la novia, el joven llamado Ali. Los raptos de novias podían darse cuando los jóvenes beduinos querían algo diferente que sus padres. Pero quienes habían huido, pues más que un rapto de novia se trataba de una fuga, tendrían que aceptar la situación de que serían repudiados por ambas tribus; si vivían con la del hombre, serían atacados por la tribu de la mujer y a la inversa. Era una cuestión de honor.

Por desgracia, las dos tribus eran enemigas desde tiempos ancestrales, nadie recordaba ya por qué, pero la tregua sólo duraba mientras permanecieran dentro de los límites de Gaza.

Lo que Arn le había propuesto al anciano jefe era dejar que los dos fugitivos fueran casados según la ley y que este enlace representase la paz entre todos los beduinos de Gaza. El anciano, que era tío de Ali, había dicho que no creía en esa posibilidad, pues la rivalidad era demasiado fuerte. Pero él no se opondría a tal acuerdo de paz si la otra parte accedía a ello, cosa que sin embargo dudaba. La pequeña esperanza existía por el hecho de que ambas tribus se habían enriquecido considerablemente gracias a fijar sus campamentos dentro de las fronteras de Gaza y cerrar acuerdos con los templarios.

Siegfried permaneció un buen rato en silencio pensando en lo que había escuchado. Era fácil comprender el bien que el tráfico de caravanas hacía a los negocios de los templarios, pues cualquier transporte a través de los desiertos sería imposible sin las caravanas de los beduinos.

Y en cuanto a las economías de estos salvajes, había sido fácil observar la cantidad de armas de mamelucos y sillas de montar artísticamente decoradas que había en el campamento que acababan de visitar. Jamás habrían participado de un saqueo más beneficioso que el que hubo tras Mont Gisard.

No, suspiró Arn. Era probable que no y seguramente preferían la victoria de los templarios sobre los mamelucos más que a la inversa sólo por ese mismo motivo. Los templarios derrotados carecían de valor como prisioneros y, además, nunca llevaban nada de valor encima.

Siegfried se asombraba de cómo su hermano Arn, que era más joven y tampoco había estado muchos más años que él en Tierra Santa, pudiera haber aprendido todas estas cosas extrañas, ese ruido animal que era el idioma de los sarracenos y sus bárbaras costumbres.

Arn respondió que él siempre, desde el tiempo que de niño había pasado en el monasterio, se había interesado por adquirir nuevos conocimientos. De pequeño, en el monasterio, había buscado sobre todo el conocimiento de la filosofía y de los libros, pero de eso no había mucho en Tierra Santa. Aquí en cambio había buscado conocimientos prácticos, todo aquello que pudiese ser de provecho en la guerra y en los negocios, algo que normalmente era un mismo asunto. Y con relación a lo de los bárbaros, bromeó descaradamente, al fin y al cabo, los médicos sarracenos tampoco lo hacían tan mal, ¿verdad? Después de todo, Siegfried acabaría siendo un guerrero tan bueno tras las heridas de Mont Gisard como antes.

Siegfried abrió la boca para objetar, pero decidió callar. Tenía demasiadas cosas sobre las que reflexionar a solas antes de lanzarse a nuevos debates con el hermano más joven y, sin embargo, tan sabio.

Al día siguiente Arn fue solo a visitar a los beduinos de la tribu Banu Qays, al sur de Gaza. Tenían su campamento donde se encontraban las montañas y la enorme playa del mar, cerca del camino hacia Al Arish. Estuvo fuera un día entero pero regresó a tiempo para las completas, y durante el vino de la noche anunció las buenas noticias: firmarían la paz.

Al acercarse la primavera, el infirmatorium del castillo de Gaza se fue vaciando hasta que quedaron sólo dos caballeros. Uno de estos dos últimos quedaría cojo para el resto de su vida y Arn lo puso a trabajar de herrero con el maestro de armas.

Siegfried de Turenne había vuelto a Castel Arnald unas semanas atrás, completamente recuperado por lo que se podía interpretar de sus últimos ejercicios con la espada y a caballo en Gaza.

La primavera era una temporada de preparaciones ante un período más febril, puesto que el tráfico marítimo siempre se reducía durante el invierno, cuando las tormentas se cobraban un precio demasiado alto en términos de heridos y barcos naufragados.

Arn se repartía el tiempo entre la contabilidad con el maestro pañero, los médicos árabes y sus estudios conjuntos del Corán, los ejercicios de equitación y sus caballos. Desde la partida de Siegfried de Turenne, el amado caballo árabe de Arn, Chamsiin, era el amigo con quien pasaba más tiempo. Posiblemente otros hermanos opinasen que en eso llegaba a niveles exagerados, pues él hablaba con su caballo, además en árabe, con tonos y gestos como si el animal lo comprendiese todo.

Lo extraño no era el amor a un buen caballo, eso era algo que cualquier templario podía comprender; lo extraño era que los caballos que eran los más sensibles a las flechas del enemigo durasen tanto como el del comendador. Era ese caballo el que montaba al acercarse al máximo a los arqueros del enemigo, cuando encabezaba la caballería ligera de los templarios, los turcópolos, contra los arqueros montados del enemigo. El caballo franco Ardent, con quien en absoluto tenía la misma relación personal, lo montaba en los ataques pesados de acorazados.

Con la primavera llegaron cada vez más naves a Gaza y, de vez en cuando, alguna carga con caballeros y sargentos recién reclutados. La imagen era siempre igual de lamentable cuando bajaban a tierra, pálidos y tambaleándose, tras pasar semanas en la mar; esas cargas de hombres solían venir desde tan lejos como Marsella o Montpellier.

Arn y su maestro de armas se turnaban en recibir a los sargentos o caballeros completamente nuevos, pues ahora ya casi cualquier novato podía ser admitido como hermano allá en los preceptorios, en la tierra franca, sin haber pasado un primer año de prueba como sargento. Eso significaba que les enviaban a algunos blandengues que llevaban el manto blanco y que, por tanto, debían ser tratados como hermanos de pleno derecho. Eso exigía una buena dosis de paciencia, pues muchas veces los blandengues tenían una idea de sí mismos, de su bravura y capacidad y, ante todo, una idea de para qué debían utilizar esos conocimientos que pocas veces se correspondía con la realidad.

En ese sentido, eran más fáciles de manejar los sargentos nuevos, que muchas veces eran mayores y tipos más rudos con una mayor experiencia de guerra pero que carecían de la nobleza exigida para ser caballero.

En esta primera carga de sargentos mareados que al parecer habían pasado una última semana en el mar especialmente desagradable, había dos hombres que al formar para la ceremonia de bienvenida no mostraban señal alguna de haber sido dañados por el viaje. Ambos eran altos, uno pelirrojo con un cabello flameante, el otro rubio con una barba que le habría sentado bien a cualquiera de los templarios; los sarracenos solían temer más a los caballeros con barba rubia que a los de barba negra.

Los dos hombres estaban juntos charlando animadamente en medio de los demás compañeros agachados con las caras más o menos verdes, y estos dos despertaron de inmediato la curiosidad de Arn. Al estudiar el listado de nombres que le había entregado el comandante del barco sólo pudo adivinar un nombre que debía de ser uno de esos dos, un nombre que le despertaba débiles recuerdos del monasterio.

—Sargentos de nuestra orden, ¿quién de vosotros es Tanguy de Bretón? —bramó, y el pelirrojo se irguió al instante a modo de confirmación—. Y tú que estás a su lado, ¿cómo te llamas? —preguntó, señalando al amigo del pelirrojo, que obviamente debía de ser otra cosa que bretón.

—Mi nombre ahora es Aral d’Austin —respondió el rubio del pelo largo, no sin ciertas dificultades con su franco.

—¿Dónde está Austin? —preguntó Arn, desconcertado.

—No está, es mi otro nombre, que no poder decir en franco —respondió el rubio, titubeando con el idioma.

—Bueno, pues entonces, ¿cómo te llamas en tu propio idioma? —continuó Arn, entretenido.

—Mi nombre es Harald Øysteinsson —contestó el rubio y con eso al parecer dejó al templario de alto rango sin habla.

Arn buscaba en su memoria las palabras nórdicas que iba a pronunciar ahora, la primera vez que se encontraba con un compañero nórdico en Tierra Santa, pero las palabras no le venían a la cabeza, pues cuando no pensaba en franco le salía en latín o en árabe.

Abandonó el intento y en lugar de eso pronunció su discurso de bienvenida habitual a los recién llegados y presentó al sargento del castillo, que ahora se encargaría de solucionar el alojamiento y el registro de los nuevos. Pero al alejarse le susurró rápidamente al sargento del castillo que le enviase a ese tal Aral d’Austin al parlatorium cuando hubiesen terminado con lo otro.

Tras haberse cantado sexta, el noruego, a quien como a todos los noruegos le sentaba bien un pequeño paseo por el mar, fue a ver a Arn, abatido a causa del pelo recién cortado. Era evidente que no le gustaba haber perdido su abundante cabellera. Arn señaló una silla y el noruego le obedeció, aunque no con la clara rapidez de quienes llevaban mucho tiempo viviendo entre templarios.

—Dime ahora, hermano… —empezó esforzándose con las palabras nórdicas que había intentado pensar de antemano—. ¿Quién eres, quién es tu padre y a qué linaje de Noruega perteneces?

El otro se lo quedó mirando fijamente unos instantes como si no lo comprendiese hasta que se le iluminó la cara y entendió. Luego soltó una larga y triste historia acerca de su origen. Al principio Arn tuvo dificultades en seguirlo y comprender pero pronto fue como si su viejo idioma fuese volviendo palabra a palabra, llenándole lentamente la cabeza de comprensión.

El joven Harald era hijo de Øystein Moyla, que a su vez era hijo del rey Øystein Haraldsson. Pero más de un año atrás los Birkebeinar, ése era su linaje y así se llamaban sus parientes, habían perdido una decisiva batalla en Re i Rammes, a las afueras de Tonsberg, donde el rey Øystein, el padre de Harald, había sido asesinado y entonces las cosas se habían complicado para todos los Birkebeinar. Muchos habían huido a Götaland Occidental, donde tenían amigos. Pero como hijo del rey Øystein, Harald se había dado cuenta de que no lograría escapar de los vengadores a menos que se marchase muy lejos. Y si de todos modos se veía obligado a huir de la muerte, ¿por qué no buscarla en otro lugar y morir por una causa mayor que meramente por ser el hijo de su padre?

—¿Quién es ahora rey en Götaland Occidental, lo sabes? —preguntó Arn lleno de una tensión que se esforzaba en no manifestar.

—Allí el rey desde hace tiempo es Knut Eriksson y a los Birkebeinar nos es muy cercano, al igual que su canciller el Folkung Birger Brosa. Esos dos buenos hombres son nuestros amigos más cercanos en Gotaland Occidental. Pero dime ahora, caballero, ¿quién eres tú y a qué se debe tu gran interés por mí?

—Mi nombre es Arn Magnusson y soy del linaje de los Folkung, el hermano de mi padre es Birger Brosa. Mi querido amigo desde que éramos niños es Knut Eriksson —respondió Arn con una repentina e intensa emoción que le fue difícil ocultar—. Cuando Dios te llevó en tu camino hacia nuestra hermandad, al menos te estaba dirigiendo hacia un amigo.

—Por tu modo de hablar pareces más un danés que un hombre de Götaland Occidental —observó Harald, dudoso.

—Es cierto, de niño estuve durante muchos años con los daneses en el monasterio de Vitae Schola, he olvidado cómo se llama en el idioma común. Pero puedes estar bien seguro de que lo que dije es cierto, como puedes ver, soy templario y los templarios no mentimos. ¿Pero por qué te han dado un manto negro y no uno blanco?

—Tiene algo que ver con tener un padre caballero. Se dijeron muchas cosas confusas en este asunto. Mi palabra de que mi padre no era caballero pero sí rey al parecer no sirvió de mucho.

—En tal caso se hizo una injusticia contigo en este asunto, compañero. Pero veamos la parte buena de ese error, pues yo necesito un sargento y tú necesitas un compañero en este mundo tan lejano de Noruega. Con manto negro aprenderás más y vivirás por más tiempo que si te hubiesen dado un manto blanco. Pero una cosa debes guardar en tu memoria. Aunque nosotros los Folkung y vosotros los Birkebeinar somos parientes en el norte, aquí en Tierra Santa tú eres sargento y yo comendador. Yo soy como un canciller y tú como un guardia y nunca pienses o imagines otra cosa a pesar de que tú y yo hablemos el mismo idioma.

—Ésa es la suerte de quien se ve obligado a huir de su tierra —respondió Harald, triste—. Pero podría haber sido peor. Y si puedo elegir entre servir a un hombre de linaje franco y a un hombre del linaje de los Folkung, la decisión no es muy difícil.

—Bien dicho, compañero —dijo Arn levantándose, en señal de que la reunión había terminado.

Al acercarse el verano y con ello el tiempo para la guerra, se dedicó mucho tiempo a preparar a los sargentos y a los caballeros nuevos de Gaza. Por parte de los caballeros se trataba ante todo de hacer que se adaptasen a las tácticas de la caballería, a las señales de órdenes y a meterles en la cabeza la disciplina, que era muy severa. El caballero que por decisión propia abandonase una formación se arriesgaba, en el peor de los casos, a perder su manto blanco bajo formas deshonrosas. El único caso en que las reglas admitían tales excursiones era cuando con eso podía salvarse la vida de un cristiano. Sin embargo, era algo que había que demostrar posteriormente.

La mayor parte de los nuevos, que más que por otro motivo se habían convertido en caballeros gracias a su origen, eran en su mayoría jinetes experimentados, así que esta parte del entrenamiento era la más fácil y agradable.

Peor era tener que sudar con todos los ejercicios armas en mano, pues casi todos los blandengues eran tan poco diestros en eso que pronto morirían inútilmente a menos que entrasen en razón y comprendiesen que, entre los templarios, debían deshacerse de la idea que habían tenido hasta el momento de que eran mejores que nadie con la espada, el hacha de combate, la lanza y el escudo. Sólo con ese conocimiento sincero era posible hacer que los nuevos volviesen a aprender desde cero. Debido a esa cruda necesidad, todos los profesores mayores atacaban con dureza al principio, de modo que sus cuerpos fueron llenándose de morados y les dolían tanto cuando buscaban el descanso por las noches que desde luego se merecían el apodo de blandengues.

Harald Øysteinsson era un guerrero tan salvaje como malo. Al principio eligió una espada demasiado pesada y con ésta se lanzó con todas sus fuerzas contra Arn cual un bruto nórdico sin juicio alguno. Arn lo derribó con golpes y patadas, lo golpeó con el escudo, le sacudió los brazos y los muslos con su espada roma que, aunque no atravesase la cota de malla, dejaba morados en cada golpe.

Pero a Harald le costaba entrar en razón, pues si algo no le faltaba era valor y bravura. El problema era que luchaba como un vikingo y si seguía haciéndolo no viviría por mucho tiempo en Tierra Santa. Además era tozudo, y cuanto más castigaba Arn su cuerpo con azotes con el lado plano de la espada o su filo, tanto más se enfurecía al atacar de nuevo. Todos los demás que habían actuado de ese modo no solían tardar en ablandarse en mente y cuerpo, reflexionar y empezar a preguntarse qué estaban haciendo mal. Pero no el joven Harald.

Arn dejó que la tortura se prolongase durante una semana con la esperanza de que Harald fuese aprendiendo. Pero cuando se dio cuenta de que eso no servía de nada se vio obligado a hablar con su compañero e intentar que entrara en razón.

—¿No comprendes que acabarás muerto si no te desprendes de todo lo viejo que has aprendido y llevas en la mente y vuelves a empezar? —le imploró al salir de vísperas teniendo una hora libre antes de la cena para pasear juntos por uno de los espigones de Gaza.

—No creo que el problema sea mi arte con la espada —gruñó Harald, enojado.

—¿Ah, no? —dijo Arn, sinceramente sorprendido—. ¿Y por qué entonces te duele el cuerpo desde la tibia hasta el cuello sin que hayas logrado tocarme con tus salvajes golpes ni una sola vez?

—Porque me he enfrentado a un adversario que ni siquiera los dioses podrían vencer, contra cualquier otro hombre sería diferente. He matado a muchos hombres, así que eso es algo que tengo por seguro.

—Mientras sigas diciendo estar seguro de eso te matarán en menos de lo que te puedes imaginar —repuso Arn, escueto—. Eres demasiado lento. Las espadas de los sarracenos son más ligeras que las nuestras, igual de afiladas que las nuestras y muy rápidas. Y por lo que se refiere a mi capacidad estás equivocado. Aquí en Gaza somos cinco caballeros con el mismo nivel, pero tres de ellos me superan.

—¡No me lo creo, es imposible! —objetó Harald, acalorado.

—¡Bien! —dijo Arn—. Mañana lucharás contra Guy de Carcasonne, pasado mañana contra Sergio de Livorne y luego contra Ernesto de Navarra, que es el mejor de todos nosotros aquí en Gaza. Y si después de eso puedes mover piernas y brazos, vuelve a verme porque entonces probablemente la medicina ya te haya hecho efecto.

La medicina resultó ser muy eficaz. Tras tres días de lucha contra los mejores espadachines de Gaza, Harald era incapaz de levantar siquiera un brazo sin sentir dolor, y casi no dar un paso sin tambalearse. Ni una sola vez durante esos tres días con los mejores de los mejores había acertado un golpe, ni siquiera había estado cerca de hacerlo. Decía que era como intentar luchar en un mal sueño, una pesadilla en la que estaba atrapado.

Arn encontró para su satisfacción que finalmente había logrado quebrar la indomable mente del tozudo noruego.

Ahora podría volver a empezar. Primero llevó a Harald a la armería y eligió una espada más ligera que se adaptase mejor y procuró explicar tan amablemente como pudo que lo determinante nunca era el peso de la espada, sino cómo se adaptaba ésta a la mano que la manejaba.

Luego dejó que Harald se lamiese las heridas un par de días asistiendo como espectador mientras él mismo practicaba con Ernesto de Navarra, el mejor de todos.

Los dos hermanos guerreros luchaban a ratos en serio y luego repetían lentamente las mismas cosas de modo que aquel joven blandengue pudiese seguir sus movimientos y comprenderlos. Fue una medicina muy fuerte para Harald, pues cuando Arn y Ernesto la emprendían el uno contra el otro con plena fuerza y a plena velocidad muchas veces era difícil para el ojo seguir el vertiginoso y chispeante aluvión de golpes y paradas. Se notaba que estaban en el mismo nivel, pero también que el hermano Ernesto era quien solía acertar más golpes.

Lo que más sorprendía a Harald era que, cuando los dos caballeros luchaban con todas sus fuerzas, los golpes resultaban tan fuertes que cualquier hombre se habría derrumbado de dolor. Pero era como si esos dos hombres pudiesen soportar cualquier cosa.

Cuando uno de ellos era golpeado, no movía ni una ceja pero retrocedía un paso y se inclinaba como a modo de cumplido, sólo para atacar al instante siguiente.

De ese modo había empezado al fin el viaje del joven Harald hacia un mundo de guerra diferente. Cuando ahora se enfrentó de nuevo a Arn pudieron practicar movimiento a movimiento, machacar cada detalle hasta que finalmente se quedase en su memoria. Y pronto Harald empezó a sentir cómo se transformaba, como si viese el primer rayo de luz de ese otro mundo donde existían las personas como Arn y Ernesto. Estaba completamente decidido a alcanzar él mismo ese mundo.

La siguiente prueba para Harald llegó cuando su señor le dijo que no sabía montar a caballo. Estaba claro que lo había hecho toda su vida al igual que todas las demás personas del norte. Pero había una gran diferencia entre montar y simplemente ir a caballo, como decía Arn Magnusson. Además, al igual que todos los habitantes del norte, Harald estaba convencido de que los caballos no eran para la lucha, que si bien se podía cabalgar hasta el lugar elegido, una vez allí había que desmontar y atar el caballo antes de agruparse en formación en cuña, y abalanzarse sobre el enemigo en el prado más cercano.

Al principio se sintió ofendido cuando Arn constató, resignado, que Harald no servía como luchador a caballo, pero que también era importante la gente de a pie. Harald tardó un tiempo en comprender que realmente era así, que la gente de a pie era tan importante para el éxito como la caballería.

Cuando luego llegaron al tiro con arco se encendió una nueva esperanza en Harald, pues nunca había conocido a nadie que lo superase como arquero, eso lo sabía todo Birkebeinar en casa y sus enemigos todavía más.

Pero al disparar contra Arn Magnusson se sintió pronto aniquilado, como si se hubiese desinflado y se apagase toda esperanza.

Arn pensó luego que tal vez había tardado demasiado en decirle al joven Harald la verdad, que había dejado que su sargento rozase la desesperación antes de dignarse alegrarle.

El joven Harald no había visto siquiera cómo sus tiros y los de Arn habían reunido tanto a caballeros como a sargentos a modo de público sigiloso que pretendía tener algo que hacer en la proximidad a pesar de que todos querían observar al nuevo sargento que disparaba casi igual de bien que el hombre a quienes incluso los turcos llamaban invencible.

—Ahora voy a contarte algo que tal vez te alegre un poco —dijo finalmente Arn cuando el quinto día de prácticas fueron a dejar sus arcos y flechas en la armería—. Realmente eres el mejor arquero que he visto llegar a Tierra Santa. ¿Dónde aprendiste todo eso?

—Solía cazar ardillas de pequeño… —contestó Harald antes de que sus pensamientos alcanzaran las palabras y de repente se le iluminó el rostro—. ¿Dijiste que soy bueno? Pero si siempre disparas mejor que yo y todos los demás también lo hacen.

—No —dijo Arn con cara de divertido y también un poco extraño.

De repente se dirigió hacia dos hermanos caballeros que pasaban por allí y les explicó que a su joven escudero le costaba creer en su capacidad en el tiro con arco porque perdía contra su señor. Los dos se echaron a reír dándole palmadas a Harald en la espalda para animarlo y luego se alejaron riéndose todavía.

—Ahora voy a decirte la verdad —dijo Arn, satisfecho—. Con el arco no soy tan malo como a caballo o con la lanza y la espada. La verdad es que disparo mejor que todos los templarios de Tierra Santa. Te lo digo sólo porque es así, un templario no debe jactarse. Tu capacidad nos será de gran alegría y posiblemente salvará más de una vez tu vida y la de otros.

La primera oportunidad que tuvo Harald Øysteinsson de salvar la vida con el arco llegó pronto. El verano no había avanzado mucho cuando los templarios de Gaza fueron llamados desde el norte para que acudieran con todas las fuerzas, lo que significaba caballería ligera y pesada y arqueros de a pie.

Posiblemente Saladino había aprendido algo de la gran derrota en Mont Gisard. Así era como veía las derrotas, únicamente como algo de lo que aprender para la vez siguiente y en absoluto como una señal de que Dios lo hubiese abandonado ni a él ni a la yihad.

Aquella primavera había entrado con un ejército pequeño compuesto por sirios y egipcios por el norte de Tierra Santa, había vencido al rey Balduino IV en Banyas y luego había saqueado Galilea y el sur del Líbano y había prendido fuego a todas las cosechas que había alcanzado a quemar. Ahora en verano había vuelto con lo que se suponía era el mismo ejército. Pero ésta era una suposición errónea por parte de los cristianos que les iba a salir muy cara.

El rey había movilizado un nuevo ejército secular que, sin embargo, era demasiado débil como para enfrentarse a Saladino a solas. Por eso se había dirigido al Gran Maestre, del cual había obtenido una promesa de pleno apoyo.

Para Harald Øysteinsson siguieron diez días de dura marcha, de vez en cuando interrumpida al poder montar algún caballo de reserva disponible, por unas tierras que le eran completamente extrañas y un calor que le resultaba inhumano.

Y cuando la batalla al fin empezó fue como el Ragnarök[1], en un mar de rápidos jinetes sarracenos no mucho más difíciles de alcanzar con las flechas que las ardillas. Sin embargo, pronto sintió como si no tuviese mucho sentido disparar, porque por muchos enemigos que alcanzase siempre venían nuevos, ola tras ola. Harald pronto comprendió que estaba viviendo una derrota, sin embargo no sabía que era una de las peores catástrofes que jamás habían vivido tanto los templarios como el ejército seglar en Tierra Santa.

Para Arn la derrota fue más obvia y fácil de comprender, pero tal vez por eso más amarga.

En Galilea superior, entre el río Jordán y el río Litani, fue donde los templarios entraron en liza con el ejército de Saladino. Estaban de camino a reunirse con el ejército real que, bajo la dirección de Balduino IV, estaba destruyendo una fuerza menor de saqueadores que volvían de las costas del Líbano.

Era posible que Odo de Saint Amand malinterpretara la situación, que pensase que el ejército real ya estaba en combate con la fuerza principal de Saladino y que los jinetes que ahora aparecieron ante los templarios sólo eran unos saqueadores separados del contingente principal o una hueste menor destinada a molestar o a hacer perder tiempo a los templarios.

Sin embargo resultó ser justo lo contrario. Mientras el ejército real cristiano se mantenía ocupado con una sección menor, Saladino dirigió el grueso de sus tropas dando un rodeo y pasando de largo para cortarles el paso a los templarios que venían en auxilio.

Más tarde vería claramente lo que debería haber hecho Odo de Saint Amand. Debería haberse abstenido de atacar, intentando reunir a toda costa a sus caballeros, a la infantería y a sus turcópolos con el ejército de Balduino IV. Y si eso no hubiese sido posible, debería haber intentado mantener la formación. Pero lo que en ningún caso debería haber hecho era enviar toda la caballería pesada a un único y decisivo ataque.

Sin embargo, eso fue precisamente lo que hizo y ni Arn ni ningún otro templario tuvieron jamás la ocasión de preguntarle por qué.

Arn pensó después que tal vez él mismo había tenido una mejor visión desde su elevada posición en el flanco derecho. Arn y sus ligeros arqueros a caballo se mantenían en lo alto y a un lado de la fuerza principal en avance para poder cortar el ataque de los enemigos equipados del mismo modo que ellos mismos. Desde arriba, Arn había visto claramente que se enfrentarían a un ejército infinitamente superior que llevaba las banderas del propio Saladino.

Cuando Odo de Saint Amand, abajo, formaba la caballería pesada en posición de ataque frontal, Arn primero pensó que se trataba de una estratagema, una forma de hacer dudar al enemigo y ganar tiempo para salvar a la gente de a pie. Pero grande fue su desesperación al ver cómo la bandera blanca y negra del confaloniero del Gran Maestre era alzada y bajada tres veces en señal de ataque. Permaneció como paralizado en la colina rodeado de sus jinetes turcos que, al igual que él, parecían no creer lo que veían sus ojos. La fuerza principal de los templarios cabalgaba directamente hacia la muerte.

Cuando la caballería pesada de los templarios se acercó a la caballería ligera siria, el enemigo cedía y hacía ver que se retiraba al modo habitual de los sarracenos; pronto el ataque de los caballeros se vio frenado, y con esto se encontraron atrapados y rodeados.

Los jinetes turcos alrededor de Arn sacudían las cabezas y extendían los brazos para manifestar que, por su parte, la batalla había terminado. Si el ejército del que ellos mismos formaban parte perdía toda la caballería pesada, a los turcópolos no les quedaba otra cosa que proteger sus propias vidas. Arn se quedó pronto solo con unos pocos jinetes cristianos.

Esperó un rato para ver si algunos templarios habían sobrevivido e intentaban salir de la trampa. Cuando descubrió un grupo de diez hombres que luchaba por volver en dirección hacia la propia infantería, los caballos de reserva y la impedimenta, atacó de inmediato con los pocos hombres que todavía seguían con él. Lo único que esperaba lograr era causar un poco de confusión, de modo que los caballeros en fuga pudieran hallar protección entre la infantería y los arqueros.

Su desesperado ataque con un puñado de hombres aterrorizados contra una fuerza mil veces superior tuvo al menos el efecto de causar un momento de confusión entre los perseguidores, que pronto señalaron y gritaron su nombre desde todas las direcciones. Él mismo y su pequeño grupo se convirtieron con ello en objeto de persecución y no le costaba en absoluto comprender por qué; quien tras Mont Gisard pudiese llevar la cabeza de Al Ghouti ensartada en su lanza a Saladino a buen seguro recibiría una valiosa recompensa.

Pronto cabalgaba solo, pues los hombres que al principio le habían seguido cedieron y huyeron hacia los restos del propio ejército. Arn dio entonces un giro abrupto en sentido contrario, alejándose de los suyos y describiendo un amplio arco, y se dirigió hacia una ladera donde con toda seguridad quedaría atrapado. Cuando vio que sus hombres habían logrado ponerse a salvo, se detuvo y se rindió. De todos modos no podía llegar más lejos, las laderas que había delante de él eran demasiado empinadas.

Cuando los atacantes vieron su situación, frenaron sus caballos y se dirigieron hacia él al paso, manteniendo los arcos elevados a medias. Lo rodearon y pareció casi como si quisieran prolongar un poco la diversión.

Entonces apareció un emir de alto rango cabalgando a toda velocidad, se abrió paso entre sus propias filas, señaló a Arn y gritó varias órdenes que él no pudo entender. Acto seguido, todos los jinetes sirios y egipcios lo saludaron alzando los arcos por encima de sus cabezas antes de dar media vuelta a sus caballos y desaparecer en una nube de polvo.

Primero se quedó cavilando, preguntándose si se trataba de un milagro divino, pero la razón le decía claramente que no se trataba en absoluto de nada parecido. Era tan sencillo como que le habían perdonado la vida. Si eso tenía que ver con Saladino o con otra cosa no era fácil de saber, pero en ese preciso momento había asuntos más serios sobre los que reflexionar.

Se sacudió la calma, esa calma que lo había invadido mientras esperaba la muerte, y cabalgó de prisa hacia la parte restante del propio ejército. Casi todos los caballeros que habían sobrevivido estaban heridos. Ahora había una veintena de caballos de reserva, otros tantos caballos de carga y un centenar de arqueros a pie. Todos los turcópolos de Arn habían huido. Luchaban por dinero, no por morir inútilmente entre cristianos sino para vencer o huir.

La derrota era grande, más de trescientos caballeros perdidos, la mayor derrota de la que Arn había oído hablar. Pero ahora se trataba de pensar con claridad y salvar lo que se pudiera salvar. Él era el de mayor rango entre los caballeros supervivientes y tomó el mando de inmediato.

Antes de salir disparados había que mantener un breve consejo y por eso reunió a tres de los hermanos menos heridos a su alrededor. La primera pregunta era por qué el ejército de Saladino no había completado el ataque, ahora que habían logrado lo que más deseaban: separar a los cristianos de a pie de su caballería. La respuesta debía de ser que iban de camino hacia el ejército del rey Balduino para aniquilarlo antes de regresar y hacer limpieza. Por tanto, no había tiempo que perder, a ser posible se trataba de intentar reunirse con el ejército del rey antes de que hubiese terminado todo.

Rápidamente retiraron todo el equipo y las provisiones de los caballos de reserva y en su lugar cargaron a los heridos. Asimismo, dejó que los sargentos mayores y los arqueros montasen en los caballos de reserva mientras los más jóvenes corrían al lado de la lamentable caballería restante que ahora se dirigía hacia el río Litani. La idea de Arn era que el ejército de Balduino podría hallarse en un aprieto y que su única salvación sería cruzar el río.

Pero el ejército del rey Balduino ya había sido derrotado y dispersado en pequeños grupos en fuga que eran alcanzados por poderosos perseguidores, uno tras otro. No obstante, el propio rey y su guardia habían logrado cruzar el río, lo cual sólo complicaba más la situación para todos los rezagados, entre ellos la sufrida y jadeante fuerza con la que llegaba Arn.

Mientras sus hombres y sus caballos intentaban cruzar el río, Arn reunió a los mejores arqueros en la orilla del río —Harald Øysteinsson era uno de ellos— para intentar mantener alejados a los arqueros a caballo y a los lanceros del enemigo mientras que a sus espaldas una desesperada y ensangrentada masa de gente a pie, caballos y caballeros heridos intentaban vadear el río.

Dispararon hasta que se les terminaron las flechas, luego tiraron las armas y los escudos y se lanzaron al río, Arn y Harald los dos últimos. Pero únicamente ellos sobrevivieron de quienes se quedaron hasta el final, debido a que ambos sabían sumergirse y dejar que la corriente los arrastrase un buen trecho por la parte central del río antes de alcanzar la orilla entre jadeos.

Sólo hubo un breve respiro al otro lado mientras intentaban poner de nuevo un poco de orden. Para la posiblemente poco apropiada alegría de Arn, apareció su caballo Chamsiin galopando en medio del barullo.

Jinetes e infantería de la orden de los sanjuanistas habían llegado al rescate al otro lado del río Litani y conducían al abatido grupo de templarios hacia la fortaleza de Beaufort, que estaba a tan sólo una hora de camino. Hacia allí se dirigían también muchos de los huidos del ejército del rey.

Pronto la fortaleza estuvo rodeada por las fuerzas de Saladino, pero eso no era preocupante, pues Beaufort era una de las pocas fortalezas inexpugnables.

Los sanjuanistas no eran amigos de los templarios, Arn no sabía por qué, sólo que siempre había habido tensión entre las dos órdenes. A menudo sucedía que si los sanjuanistas participaban en una batalla, los templarios se mantenían alejados, y a la inversa. Esta vez los sanjuanistas no habían participado más que con una pequeña fuerza simbólica mientras su contingente principal se mantenía a salvo en el interior de los muros de Beaufort.

Los templarios solían dar el apodo de samaritanos negros a los sanjuanistas, lo que se refería tanto a sus camisolas negras con una cruz blanca como a que el origen de la orden era el hospital y los cuidados médicos gratuitos. Pero ahora que había muchos heridos a quienes curar no se oían insultos entre los templarios rescatados y heridos que de la forma menos voluntaria se habían convertido en invitados de la orden competidora.

La primera noche en Beaufort fue dura, con muchos heridos que curar. Aun así, desvelado, con los ojos enrojecidos e invadido por una pena infinita, a la mañana siguiente Arn se obligó a dar un paseo por los muros de la fortaleza para ver y aprender. Beaufort estaba en una posición muy alta, al oeste se veía el brillante mar, al norte el valle de Bekaa y montañas cubiertas de nieve al este. La alta ubicación de la fortaleza hacía que fuese impensable imaginar cómo un enemigo podría construir unas torres de asedio para pasar por encima de los muros. Los escarpados peñones a su alrededor hacían casi igual de imposible acercar artefactos lanzadores y catapultas. Y que el enemigo se quedase como estaba ahora a las afueras profiriendo insultos era completamente inútil. Ni siquiera un asedio muy largo tendría efecto, pues la fortaleza tenía su propio manantial y las cisternas estaban tan llenas que había que dar salida al agua por un canal artificial que llevaba hacia el oeste. Los graneros estaban siempre llenos y tenían capacidad para alimentar a quinientos hombres durante un año.

El lado negativo de los peñones escarpados era que posiblemente sería difícil sorprender a un asediante con ataques relámpago de la caballería. Ahora mismo había más de trescientos caballeros en la fortaleza y otros tantos sargentos y ése era un ejército que en terreno llano podría haber aniquilado en seguida a los bocazas que ahora rodeaban los muros. Si allí fuera supiesen el tamaño de la fuerza del interior, seguramente serían menos audaces. Pero eso era lo que tenían las fortalezas, que siempre guardaban un secreto. ¿Habría sólo veinte defensores allí dentro o mil? Más de una vez había sucedido que un enemigo superior pasaba de largo sin atacar las fortalezas por haber hecho una estimación equivocada de la fuerza de la guarnición. Y del mismo modo había sucedido lo de ahora, que el enemigo creía estar asediando una fortaleza casi vacía, se dejaba invadir por la seguridad y luego era destrozado con la primera ofensiva.

Arn fue a cuidar de nuevo de Chamsiin, lo cepilló y le habló de su gran pena mientras examinaba por tercera vez cada centímetro de su cuerpo para asegurarse de que ninguna flecha hubiese ocasionado una herida oculta. Pero Chamsiin estaba tan intacto como su dueño, sólo con algunos rasguños, algo con lo que ambos habían aprendido a vivir.

De Chamsiin se fue al cuartel de los sargentos invitados, habló con los heridos y celebró un tiempo de oración. Tras los rezos se llevó a Harald Øysteinsson arriba a los muros para enseñarle cómo funcionaba una fortaleza.

Cuando caminaban a lo largo del parapeto del muro occidental descubrieron una espantosa procesión que subía hacia la fortaleza. Eran varios escuadrones de jinetes mamelucos que poco a poco iban subiendo las laderas. Cada uno de ellos llevaba una cabeza ensangrentada en la lanza y casi todas las cabezas tenían barba.

Permanecieron como petrificados, sin decir nada, sin alterarse lo más mínimo ni revelar lo que sentían, aunque a Harald Øysteinsson le resultó muy difícil, y tuvo que esforzarse mucho para actuar del mismo modo aparentemente indiferente que su canciller.

Los triunfantes mamelucos fueron colocándose fila tras fila a lo largó del muro occidental, agitando las lanzas ensangrentadas de modo que las barbas de las cabezas cortadas se movían arriba y abajo. Uno de ellos se adelantó más que los demás y alzó su voz en algo que a los oídos de Harald parecía una plegaria, una lamentación y un grito de victoria todo a la vez.

—¿Qué dice? —susurró Harald con la boca seca.

—Dice que da gracias a Dios el Todopoderoso por haber anulado la ofensa de Mont Gisard, que lo que sucedió ayer en Marj Ayyoun lo compensa de sobras, que todas nuestras cabezas acabarán también ensartadas en una lanza y otras cosas por el estilo —respondió Arn, inexpresivo.

En ese momento apareció corriendo el maestro de armas de Beaufort en el muro, acompañado por varios sanjuanistas. Gritó la orden de que no se disparase al enemigo, y los sargentos que ya estaban buscando a tientas sus arcos y ballestas bajaron las armas.

—¿Por qué no podemos disparar? —preguntó Harald—. ¿No deberían al menos morir algunos de ellos para poner fin a su jactancia?

—Sí —dijo Arn con el mismo tono inexpresivo que antes—. El que cabalga delante de todos debería morir, puedes ver por la cinta de seda azul en su brazo derecho que él es su mando y es él quien se proclama el gran vencedor, delfín de Dios y otras blasfemias. Preferiblemente debería morir, pero no hasta que hayamos cantado nona.

—¿No deberíamos vengarnos en lugar de cantar salmos? —murmuró Harald sin ocultar su impaciencia.

—Sí, eso puede parecer lo lógico —contestó Arn—. Pero ante todo no debemos precipitarnos. Como puedes ver, se han situado donde deben de pensar que están a una distancia segura de las flechas y…

—Pero yo puedo…

—¡Silencio! No debes interrumpirme, recuerda que eres sargento. Bien, yo sé que puedes alcanzarlo desde aquí; yo también puedo. Pero el fanfarrón de ahí abajo no lo sabe. Además, nosotros no decidimos aquí, en el templo de los sanjuanistas. Su maestro de armas dio la orden de que no se disparase, una sabia decisión.

—¿Por qué es tan sabio? ¿Cuánto rato vamos a tener que soportar este macabro espectáculo?

—Hasta que cantemos nona, ya te lo he dicho. Entonces el sol habrá empezado a ponerse por el oeste, tendrán el sol de frente y no verán tus flechas ni las mías hasta que sea demasiado tarde. El maestro de los sanjuanistas fue sabio porque nosotros de aquí arriba no debemos mostrarles nuestro desespero, no debemos disparar en vano y arriesgarnos a hacer el ridículo. Desde luego, no queremos alimentar su alegría. Por eso dio la orden.

Arn se dirigió junto con su sargento hacia el maestro de armas sanjuanista, que seguía arriba en los muros, lo saludó muy respetuosamente y solicitó que al atardecer los dejasen matar a algunos de los mamelucos, pero que nadie disparase hasta entonces.

Al principio el maestro de armas dio, reacio, su consentimiento, pues opinaba que por el momento el enemigo estaba demasiado lejos.

Arn se inclinó con humildad y luego solicitó que a él y a su sargento les fueran prestados arcos del almacén de armas, pues habían perdido los suyos al cruzar el río Litani, y que además lo dejaran practicar con los arcos abajo, en el patio del castillo, hasta que llegase el momento.

Tal vez fue algo de la seriedad en el modo de preguntar de Arn, o tal vez fuera la raya negra de su manto que demostraba su alto rango, pero el maestro de armas sanjuanista cambió repentinamente tanto el tono de voz como la postura cuando dio su aprobación a todo lo solicitado por Arn.

Un poco más tarde, Arn y Harald probaron los arcos en la armería, tomaron dos cada uno y una gran aljaba con flechas y salieron al patio del castillo donde colocaron dos balas de paja a modo de blanco.

Practicaron en silencio hasta hallar los arcos que mejor se les adaptaban y aprendieron a qué altura por encima del objetivo debían apuntar. Los caballeros sanjuanistas que habían ido a ver cómo sus desesperados huéspedes intentaban algo demasiado difícil fueron al principio algo altaneros en sus gestos y comentarios, pero enmudecieron en cuanto vieron de qué eran capaces el alto hermano y su sargento.

Cuando el sol alcanzó la altura adecuada al atardecer y se hubo cantado lo que había que cantar junto con los hermanos sanjuanistas en la gran iglesia de la fortaleza, Arn subió con Harald y algunos hermanos templarios a los muros y les pidió que caminasen un par de veces por el muro. Tal como había esperado, los mantos blancos provocaron a los enemigos de abajo, que de nuevo empezaron a alzar las lanzas con las cabezas ensartadas. Retomaron los gritos y las burlas en el mismo punto donde lo habían dejado anteriormente, tras no haber recibido ni un solo disparo perdido.

Los templarios permanecieron serios y en silencio y completamente visibles en los muros, mientras el enemigo burlón se atrevía a acercarse cada vez más. Pronto los templarios pudieron reconocer a algunos de sus hermanos que ahora se hallaban en el paraíso. Siegfried de Turenne era uno de ellos. Ernesto de Navarra, el gran espadachín, también era uno de ellos.

De nuevo se adelantó el emir que más había vociferado acerca de la protección de Dios y la gran victoria en Marj Ayyoun, alzando delante de él su ensangrentado trofeo.

—Ése será nuestro primer objetivo —afirmó Arn—. Le disparamos los dos, tu alto y yo bajo. Cuando esté muerto, ya veremos qué podemos hacer con los demás.

Harald asintió con la cabeza, en silencio, mientras tensaba su arco, lo alzó, y miró de reojo a Arn, que también levantó su arco tensado. El sol les hacía parecer siluetas y la sombra de sus cuerpos ocultaba el brillo de las puntas de flecha.

—Tú primero, luego yo —ordenó Arn.

En esos momentos el emir de abajo estaba pasando de una larga retahíla de bravatas a invocar de nuevo a Dios, echó su cabeza un poco hacia atrás y cantó una oración todo lo fuerte que pudo.

Una flecha le entró por la boca y le salió por la nuca y otra le atravesó el pecho, justo donde se dividen las costillas. Cayó mudo de su caballo.

Antes de que los hombres que lo rodeaban tuvieran tiempo de comprender lo que había sucedido, otros cuatro de ellos cayeron atravesados por flechas y se creó un alboroto cuando todos intentaron retroceder simultáneamente.

Entonces un chaparrón de flechas cayó sobre ellos, pues todos los arqueros del parapeto habían recibido la orden de hacer cuanto pudiesen. Así, cayeron más de diez mamelucos por culpa de su soberbia y por su deseo de burlarse de los vencidos.

Luego Harald recibió muchos elogios tanto por parte de los templarios como de los sanjuanistas por su primera flecha, con la que había cerrado el pico al peor de los alborotadores del mejor modo imaginable. Ese flechazo viviría por mucho tiempo en la memoria de todos ellos.

Ante Arn, Harald reconoció que la flecha había ido demasiado alta, que su intención había sido dar en algún punto debajo de la barbilla. Arn dijo que no había ninguna necesidad de confesar ese error a nadie más. De cualquier modo, se podía interpretar como que Dios había dirigido la flecha a la boca del blasfemo. Con toda seguridad, se había puesto fin a las burlas de los mamelucos, eso era lo más importante. Ahora que sus hombres yacían muertos frente a los muros, a los mamelucos probablemente se les quitarían las ganas de seguir gritando.

Así fue. Los mamelucos se retiraron en espera de la oscuridad de la noche para poder ir a recoger sus muertos. A la mañana siguiente habían desaparecido.

El comendador de los sanjuanistas en Beaufort se había abstenido, por expresa solicitud del conde Raimundo III de Trípoli, que también se hallaba entre los vencidos tras los muros, de invitar a Arn a pan y a vino tras las completas. Era bien sabido que el conde Raimundo odiaba a los templarios.

Pero cuando el comendador se enteró de cómo su hermano de rango de los templarios había acallado a los gritones de extramuros, encontró que era absurdo no invitar a Arn a cenar el pan y el vino aquella misma noche.

Arn se presentó confiado, pues sabía que el conde Raimundo era el más importante de los caballeros seglares de Outremer, pero no sabía nada del odio que el conde guardaba a los templarios.

Lo primero que experimentó cuando al anochecer entró en los aposentos del comendador, en la parte noroeste de la fortaleza, fue que el conde era el único entre los caballeros mundanales y religiosos que se negaba a saludarlo.

Cuando todos se hubieron sentado y hubieron bendecido el pan y el vino, el ambiente era tenso. Bebieron y comieron un rato en silencio, hasta que el conde Raimundo con palabras mordaces preguntó en qué habían estado pensando los locos en Marj Ayyoun.

Arn fue el único de la sala que no comprendió a quién se refería el conde con eso de locos, y pensó que la pregunta no iba dirigida a él. Pero pronto descubrió que todo el mundo lo estaba mirando en espera de una respuesta; entonces dijo, tal y como él lo había entendido, que no había comprendido la pregunta, si es que ésta iba dirigida a él.

El conde Raimundo le pidió con sarcasmo a Arn que explicase qué había sucedido con los templarios que en teoría tenían que rescatar al ejército del rey en difíciles circunstancias.

Arn explicó brevemente y sin rodeos los errores que habían conducido a los templarios a la muerte. Añadió que él lo había visto todo porque en el momento decisivo se encontraba en una colina y veía lo que su Gran Maestre lamentablemente no había podido ver al dar la última orden en su vida.

Los hermanos sanjuanistas presentes en la sala agacharon las cabezas en oración, pues podían imaginarse mejor que nadie lo que había sucedido. También ellos eran conocidos por sus a veces irracionales e intrépidos ataques.

Pero el conde Raimundo no se dejó conmover por la triste historia ni por un instante. En voz alta y sin la menor de las cortesías, empezó a describir a los templarios como locos que alternativamente conducían a todo un ejército a la muerte o vencían de un modo que mejor habría sido prescindir de ellos. Locos irracionales, amigos de la maldita secta de los asesinos, palurdos ignorantes que nada sabían de los sarracenos y cuya ignorancia podía llevar a toda la población cristiana de Outremer a la muerte.

El conde era un hombre alto y muy robusto con el pelo largo y rubio que había empezado a encanecer. Su lenguaje era burdo y abrupto y hablaba el franco con el acento propio de los francos nativos del lugar, lo cual era conocido con el nombre de subar. Se decía que un subar era como la fruta del cactus que la palabra describía, punzante por fuera pero exquisitamente dulce por dentro. Su idioma, sin embargo, podía ser difícil de comprender para los francos recién llegados, pues tenían muchas palabras propias y muchas sarracenas.

Arn no respondió a los insultos del conde, pues no tenía la más remota idea de cómo manejar la incómoda situación en la que se hallaba. Era huésped de los sanjuanistas, pero huésped a la fuerza, y nunca había oído palabras tan agraviantes acerca de los templarios. Un templario podía recurrir a las armas en defensa de su honor, pero el Código también prohibía que cualquier templario matase o maltratase a un cristiano. El castigo era perder el manto. Así que con la espada no podría defenderse. Y tampoco con palabras.

Pero su silencio sumiso no frenó al conde Raimundo, que había perdido un hijastro en la batalla y, desesperado como todos los demás de la sala por la aplastante derrota, estaba ahora encendido por la presencia de un odioso joven templario sentado a la misma mesa.

Para derrumbar definitivamente a Arn repitió algo acerca de esas sucias bestias que no sabían ni siquiera lo que era el Corán y todavía menos comprendían a los sarracenos.

Arn tuvo entonces por fin una idea en su mente vacía, alzó su copa de vino hacia el conde Raimundo y le habló en el idioma de los sarracenos.

—En el nombre del Clemente y Misericordioso, honrado conde Raimundo, reflexiona sobre las palabras del Señor ahora cuando bebamos juntos: «Y de los frutos de las datileras y de las vides sacáis vino y alimento saludable; en eso hay una clara señal para la gente que utiliza su sentido común».

Arn apuró pausadamente su vino, dejó con cuidado la copa de cristal sirio sobre la mesa y miró al conde Raimundo sin ira pero sin ceder con la mirada.

—¿Eran realmente palabras del Corán? ¿Beber vino? —preguntó el conde Raimundo tras un largo rato de tenso silencio en la sala.

—Sí, en efecto —respondió Arn con calma—. Era del sura decimosexto, verso sesenta y siete, y es algo que merece reflexión. Es cierto que el verso anterior dice que es preferible la leche, pero aun así merece la pena reflexionar sobre ello.

El conde Raimundo permaneció en silencio un momento mirando fijamente a Arn antes de hacer de pronto una pregunta en árabe:

—¿Dónde, templario, has aprendido el idioma de los fieles? Yo lo aprendí durante diez años de cautiverio en Alepo, pero no parece que tú hayas sido prisionero, ¿verdad?

—No, sabes bien que no lo he sido —respondió Arn en el mismo idioma—. He aprendido de quienes entre los creyentes trabajan para nosotros. Hoy pudimos ver a las afueras de los muros que gente como yo, a diferencia de personas como tú, no podemos ser hechos prisioneros. Por eso me duele, conde, que hayas hablado tan mal de mis hermanos. Ellos murieron por Dios, murieron por Tierra Santa y por el Santo Sepulcro. Pero también murieron por ti y por los tuyos.

—¿Quién es este templario? —preguntó entonces el conde Raimundo en franco. Su pregunta iba dirigida al comendador de los sanjuanistas.

—Ése, conde Raimundo —respondió éste en voz baja—, es el vencedor de Mont Gisard, donde doscientos templarios derrotaron a tres mil mamelucos. Ése es el hombre a quien los sarracenos llaman Al Ghouti. Con todos mis respetos, conde, te pido por eso que mientras seas nuestro huésped cuides mejor tu lengua.

Todos miraron ahora al conde Raimundo sin decir nada. Era el señor de Trípoli y el caballero más importante de los francos y estaba acostumbrado a mandar sobre toda mesa a la que se sentaba. El aprieto en el que ahora se había metido le era muy extraño; no obstante, era un hombre de gran experiencia en errores, tanto propios como de otros y por eso decidió arreglar cuanto antes la absurda gresca que él mismo había provocado.

—Esta noche me he comportado como un asno —dijo con un suspiro mientras sonreía—. Lo único que me salva como asno es que a diferencia de otros asnos comprendo cuándo me he equivocado. Voy a hacer ahora algo que no he hecho nunca en mi vida.

Y con esas palabras se levantó y cruzó la habitación con largas zancadas dirigiéndose hacia Arn, lo levantó y lo abrazó, y luego cayó de rodillas para pedir disculpas.

Arn enrojeció y farfulló que era incorrecto que un hombre seglar se humillase de ese modo ante un templario. Y de este modo tan curioso empezó una larga amistad entre dos hombres que en muchos aspectos estaban muy alejados, pero que estaban más cercanos a los sarracenos que otros cristianos.

Aquella noche fueron dejados pronto a solas en las tres habitaciones del comendador. El conde Raimundo se había sentado al lado de Arn y había insistido en que ellos dos hablaran únicamente árabe de modo que todos los demás se vieron excluidos de su conversación, lo cual había sido desde el principio su intención. Pero también luego, cuando fueron dejados solos, lo cual también había sido su intención, y hubo pedido más vino como si estuviese en casa en uno de sus castillos, el conde Raimundo quiso continuar la conversación en árabe. Porque, como él decía, en todas partes en Outremer había paredes con oídos y algunas de las cosas que él le explicaba serían calificadas por algunos malvados de traición.

Ahora el poder del reino de Jerusalén estaba en manos de personas con malas intenciones y eso podría llevar a la gran derrota. No una derrota como la que acababan de sufrir en Marj Ayyoun, ésa sólo era una más en una larga lista de miles de batallas que durante muchos años los sarracenos y los cristianos habían ganado y perdido más o menos por igual. El mismo Raimundo había ganado más de cien veces, pero había perdido casi otras tantas.

La peor de todos era la malvada madre del rey, Agnes de Courtenay, que ahora se había introducido en la corte en Jerusalén y en la práctica era quien gozaba de mayor poder. Sus diferentes amantes eran quienes recibían el poder, todos blandengues recién llegados y ninguno de ellos muy diferente del gallo que estaba encima del montón de estiércol, y tan sabios caballeros como él mismo. Se comportaban del mismo modo en que uno se comporta en la corte real de París o de Roma, se vestían en consecuencia y repartían su tiempo entre infames intrigas y pecados impronunciables con niños pequeños del mercado de esclavos. El último amante de Agnes de Courtenay era un petimetre que se llamaba Lusignan y él intrigaba para lograr que la hermana del rey, Sibylla, se casara con un joven hermano de Lusignan que se llamaba Guy. Un hermanito de Lusignan recién llegado podría convertirse pronto en rey de Jerusalén. Pues los días del joven leproso Balduino IV estaban contados.

Para Arn resultaban incomprensibles la mayoría de las cosas de las que se quejaba el conde Raimundo en voz cada vez más alta a medida que iba bebiendo, al tiempo que le insistía a Arn para que bebiese él también. Ése era un mundo diferente, un mundo en el que Dios no existía, en el que el Santo Sepulcro no era guardado por fieles devotos sino por conspiradores y usureros, un mundo de coitos con asnos y niños. Era como mirar hacia abajo, al infierno, tal como se decía que el Profeta, la paz lo acompañase, había hecho al subir la escalera que conducía al cielo desde la roca del Templum Domini.

Cuando el conde Raimundo al fin comprendió que estaba diciendo demasiadas cosas que el claramente infantil pero honesto joven templario no comprendía, pasó a discutir la última batalla fracasada en Marj Ayyoun.

Pronto estuvieron de acuerdo, ahora que nadie los oía, que lo decisivo no habían sido tanto los errores propios como la capacidad de Saladino. O bien Saladino había tenido una suerte extraordinaria, como los templarios en Mont Gisard, o bien lo había hecho todo con una tremenda seguridad. Había entretenido por completo al ejército seglar en una batalla insignificante, lo que le había dado espacio suficiente para enviar a su contingente principal a derrotar a los templarios. Luego había vencido con tanta facilidad y rapidez al ejército mundanal que la fuerza de rescate de Trípoli no tuvo tiempo de llegar. Además, era probable que lo tuviese todo pensado de antemano, porque cuando atacó anteriormente en primavera sólo había llevado un pequeño ejército, mientras que ahora había llegado con una fuerza cinco veces superior. Los cristianos no lo comprendieron hasta que fue demasiado tarde, por eso su victoria había sido completamente justa.

A pesar de que a esas alturas el vino ya se le había subido a la cabeza a Arn, éste intentó refutar la idea de una victoria justa para el enemigo, pero no se le ocurrían objeciones muy sustanciales. Después de algunas copas más, estuvo de acuerdo con esa conclusión y cambió de tema. Preguntó al conde Raimundo por qué odiaba a los templarios.

El conde Raimundo se retractó un poco diciendo que había algunos pocos templarios, entre ellos y a partir de esta noche estaba Arn, o mejor dicho, Al Ghouti, a quienes tenía aprecio. El más importante de ellos era Amoldo de Torroja, el Maestre de Jerusalén. Si Dios, para variar, se inmiscuyese por una vez en sentido positivo en los asuntos de Tierra Santa, Amoldo de Torroja debería ser el próximo Gran Maestre, pues Odo de Saint Amand o bien estaba muerto o bien prisionero, lo que en el caso de los templarios solía ser lo mismo que la muerte. Según el conde Raimundo, Amoldo de Torroja era uno de los pocos templarios de alto rango que comprendía lo único imprescindible para un futuro cristiano en Outremer: había que hacer las paces con Saladino, había que repartir Jerusalén, por muy doloroso que fuera, de modo que todos los peregrinos, incluso los judíos, tuvieran igual derecho a los santuarios de la ciudad.

Sólo había otra alternativa: guerra contra Saladino hasta que venciese en lo importante y tomase Jerusalén a la fuerza. Pero no había mucha esperanza tal y como estaba la corte real de Jerusalén, llena de intrigantes y chapuceros.

Además, los templarios, cuyo poder había que reconocer a pesar de la opinión que se tuviese de ellos, tenían otros tantos amigos especialmente inútiles y amorales. El peor de ellos era ese canalla sin remedio de Reinaldo de Châtillon, que recientemente había logrado infiltrarse en la corte y rapiñar una viuda que le otorgaba un preocupante nivel de poder. Acababa de casarse con Stéphanie de Milly y con eso no sólo había obtenido los dos castillos de Kerak y Montreal. Peor aún era que había obtenido el apoyo de los templarios, tal vez porque Stéphanie era hija del anterior, o tal vez ahora debería decirse anterior del anterior Gran Maestre.

Los granujas se amontonaban como buitres en torno a la corte de Jerusalén. Posiblemente otro granuja tan peligroso como Reinaldo de Châtillon fuese Gérard de Ridefort. Era un nombre que Arn debía recordar, un amigo de los templarios tan peligroso como los asesinos.

Llegados a este punto, el conde Raimundo hizo una digresión para explicar cómo, cuando era niño, había presenciado la muerte de su padre en manos de los asesinos en el portón de la ciudad de Trípoli y que por eso jamás había sido capaz de perdonarles esta alianza a los templarios. Arn no tuvo nada que decir al respecto y el conde Raimundo retomó el hilo de la explicación acerca del granuja de Gérard de Ridefort.

Gérard había llegado como un aventurero más entre todos los que llegaban cada otoño en barcos a Trípoli. Había entrado al servicio del conde Raimundo y al principio todo parecía ir bien. Por eso, y en un momento de debilidad, el conde Raimundo le prometió en matrimonio a la heredera más apropiada que se presentase. Hablaron de una tal Lucia, pero más tarde un mercader de Pisa le ofreció al conde Raimundo su peso en oro si lo dejaba casarse con la heredera. Y puesto que era una joven señora bastante obesa le había resultado imposible al conde Raimundo no aceptar la proposición. Pero el ingrato de Gérard se enfureció y dijo que había ofendido su honor y que en absoluto pensaba conformarse con esperar a una próxima heredera. En lugar de eso, se unió a los templarios y juró que se vengaría del conde Raimundo.

Arn intervino con diligencia, era la primera vez en mucho rato que hablaba, diciendo que ésa debía de ser la razón más extraña que jamás había oído por la que alguien hubiera entrado a formar parte de la orden de los templarios.

Sin embargo, así prosiguió la conversación del conde Raimundo toda la noche hasta que salió el sol, que les punzó los ojos a través de los grandes ventanales en arco del lado este. La cabeza de Arn le daba vueltas, tanto por el vino como por los infinitos conocimientos del conde Raimundo acerca de todo lo que era malo en Tierra Santa.

Arn recordó que una vez, siendo muy joven, bebió demasiada cerveza en un convite y que se sintió muy mal y le dolió la cabeza al día siguiente.

Había logrado olvidar aquella condición, pero aquella mañana experimentó un severo recordatorio.

Una semana más tarde Arn bajó cabalgando solo con su sargento Harald a lo largo de la costa hacia Gaza. Habían logrado llevar a todos sus heridos de Beaufort hasta el cuartel de los templarios en San Juan de Acre, la ciudad que otros llamaban Akko o solamente Acre. Allí, Arn encargó un transporte más grande y más seguro para llevar a todos sus sargentos supervivientes y más o menos malparados a Gaza; quería poner cuanto antes a sus hombres heridos bajo los cuidados de los sarracenos. Él y Harald se adelantaron a caballo.

No hablaron mucho por el camino. Habían salido desde Gaza con una gran fuerza compuesta por cuarenta caballeros y cien sargentos. Sólo dos caballeros y cincuenta y tres sargentos volvían. Entre los hermanos que ahora estaban en el paraíso había cinco o seis de los mejores templarios que Arn conocía. Bajo esas circunstancias, no había ni alegría ni alivio por haber sobrevivido, sólo un sentimiento de incomprensible injusticia.

Harald Øysteinsson intentó bromear en alguna ocasión diciendo que, como Birkebeinar, estaba bien acostumbrado a las derrotas y aparentemente esta experiencia le iba a ser de provecho en Tierra Santa, aunque de modo muy diferente de lo que él había imaginado.

Arn no sonrió ni tampoco contestó.

El verano era tremendamente caluroso, algo que atormentaba a Harald pero no parecía afectar a Arn lo más mínimo. Arn le había enseñado a Harald cómo protegerse contra el calor al modo de los sarracenos, envolviendo la cabeza en varias capas de tela y cubriéndose con el manto fino de verano. Harald había hecho lo contrario, se había quitado la mayor cantidad de prendas posible, de modo que el sol despiadado había puesto su cota de malla al rojo vivo.

Se detuvieron en Ascalón y se alojaron en el cuartel de los templarios. Al llegar la noche se separaron, pues caballeros y sargentos no dormían nunca juntos excepto en el campo. De todos modos, Arn no pasó la noche durmiendo sino en la iglesia de caballeros, ante la imagen de la Virgen María. No rezó por Su protección, ni tan siquiera por su propia seguridad. Le pidió que protegiera a su amada Cecilia y a su criatura, ya fuera un hijo o una hija. Pero ante todo le pidió una respuesta, le pidió la gracia de comprender, la sabiduría de distinguir entre lo falso y lo cierto, pues mucho de lo que el conde Raimundo había dicho borracho y desesperado se le había quedado grabado en la mente y no podía deshacerse de ello.

Si fue así que la Virgen María le contestó al mismo día siguiente, Su respuesta fue cruel, o como diría el conde Raimundo con una estruendosa carcajada, fue despiadadamente aclaradora para provenir de la Virgen.

Cuando no les faltaba mucho para llegar a Gaza y se acercaban al campamento de beduinos de Banu Anaza pudieron ver desde lejos que algo marchaba mal. No había guerreros que fuesen a recibirlos. Entre las negras tiendas estaban las mujeres, los niños y los ancianos rezando con las frentes apoyadas sobre la tierra. Arriba, en un monte al lado del campamento, tres guerreros francos seglares se disponían a atacar.

Arn clavó las espuelas a Chamsiin y salió disparado hacia el campamento, levantando tras de sí una nube de polvo, y Harald tras él, rezagado. El estampido de cascos de caballo hizo que los que rezaban se encogieran todavía más de miedo, pues no podían ver quién se acercaba.

Cuando fue al paso entre las personas vestidas de negro, que desde el lomo de un caballo eran imposibles de distinguir los unos de los otros, alzaron la mirada con cuidado; entonces unas mujeres beduinas alzaron sus largos y vibrantes alaridos de bienvenida y todos se levantaron alabando a Dios por haberles enviado a Al Ghouti en el último instante.

Una mujer mayor empezó a golpear con la mano a modo de ritmo y pronto todo el campamento se unió a la celebración de bienvenida, «¡Al Ghouti, Al Ghouti, Al Ghouti!».

Encontró al anciano del campamento con la barba larga que se llamaba Ibrahim en honor al progenitor de todos los humanos, independientemente de cómo invocaran a Dios.

Arn tuvo cuidado de bajar de su caballo antes de tomar las manos del anciano para saludarlo.

—¿Qué ha sucedido, Ibrahim? —le preguntó—. ¿Dónde están todos los guerreros de Banu Anaza?, ¿qué quieren esos franji de ahí arriba en el monte?

—Dios es grande y te envió a ti, Al Ghouti, por eso le estoy más agradecido a él que a ti —dijo el anciano, aliviado—. Nuestros hombres están de razzia en el Sinaí, pues hay guerra y ninguna tregua que debamos respetar. Aquí tenemos protección y pensábamos que no necesitaríamos defensa. Pero esos franji llegaron desde el norte, de Ascalón, y nos han hablado y nos han dicho que recemos por última vez, si los he entendido bien.

—No puedo pedirte que los perdones porque no saben lo que hacen, ¡pero desde luego puedo espantarlos! —contestó Arn, se inclinó con cuidado ante Ibrahim, saltó sobre Chamsiin y salió a gran velocidad en dirección a los tres francos del monte.

Al acercarse redujo la velocidad y los observó. Sin duda alguna, eran unos advenedizos, les quedaba mucho color y oropeles en sus camisolas y tenían yelmos nuevos que les envolvían toda la cabeza dejando sólo una fina cruz a través de la que mirar. Se retiraron ahora los cascos sin entusiasmo y no parecían demasiado contentos de ver a un cristiano.

—¿Quiénes sois vosotros tres, de dónde venís y qué significa eso? —bramó Arn en su acostumbrado tono de orden.

—¿Quién eres tú, cristiano, que vistes como un sarraceno? —preguntó el franco que estaba en medio de los tres—. Ahora mismo nos molestas en nuestra sagrada labor. Por eso te pedimos amablemente que te hagas a un lado antes de que seamos desagradables.

Arn no respondió en seguida, pues estaba rezando por la vida de aquellos tres ignorantes. Luego abrió su manto dejando a la vista la túnica blanca con la cruz bermeja.

—Soy templario —respondió, contenido—. Soy Arn de Gothia y soy el señor de Gaza. Los tres os halláis ahora en tierra de Gaza. Lo que veis ahí son beduinos que pertenecen a Gaza, nuestra propiedad. Tenéis suerte de que todos los guerreros del campamento estén fuera, haciendo negocios o trabajando para mí, de no ser así estaríais los tres muertos. Ahora repito mi pregunta: ¿Quiénes sois vosotros tres, cristianos, y de dónde venís?

Respondieron que venían de Provenza, que habían ido con su conde a Ascalón junto con muchos otros, que habían salido en su primer día a explorar la Tierra Santa y que acababan de tener la suerte de encontrar a sarracenos que pensaban enviar de inmediato al infierno. Los tres habían tomado la cruz y, por tanto, tenían ese deber según Dios.

—Será según el Santo Padre de Roma —los corrigió Arn con ironía—. Pero nosotros los templarios somos el ejército del Santo Padre, sólo lo obedecemos a él. Así que el representante más cercano de vuestro papa es el comandante de Gaza y ése soy yo. Ya es suficiente. Os doy la bienvenida a Tierra Santa, que Dios os acompañe y todo lo demás. Pero ahora os ordeno que volváis sin demora a Ascalón o a donde queráis, porque debéis abandonar el territorio de Gaza sobre el que ahora estáis.

Los tres caballeros no mostraron ninguna intención de querer obedecer. Insistieron en que tenían el sagrado deber de matar sarracenos, que pensaban iniciar su sagrada labor aquí y ahora y otras sandeces por el estilo. Evidentemente no comprendían lo que era un templario, tampoco podían interpretar por la raya negra a lo largo de la gualdrapa de Chamsiin que además estaban hablando con un hermano de rango elevado.

Arn intentó explicar que en ningún caso podrían llevar a cabo la que se imaginaban que era su sagrada misión de matar mujeres, niños y ancianos, pues un templario se interponía en su camino y, por tanto, se hallaban en una importante situación de inferioridad.

Pero no comprendieron sus palabras, al contrario, decían que eran tres contra uno y que animaría un poco la lucha encontrar resistencia por parte de un adorador de sarracenos antes de completar su sagrada misión de sacrificar al pueblo.

Arn les rogó con paciencia que entraran en razón. Puesto que sólo eran tres, sería de locos atacar a un templario, y que si regresaban a Ascalón y preguntaban a la gente que llevaba más tiempo en Tierra Santa, seguramente se lo harían saber.

Pero no querían entrar en razón. Arn desistió, regresó rápidamente al campamento y colocó a Chamsiin frente al pueblo, sacó ostensiblemente su espada, la alzó hacia el sol tres veces, la besó e inició luego sus rezos obligatorios.

Por un lado se le acercó el viejo Ibrahim, abriéndose paso con dificultades por la arena y Harald se acercó por el otro lado a caballo. Arn explicó primero en árabe y luego en nórdico lo que podía pasar en el peor de los casos si esos tres locos de la colina no entraban en razón. Ibrahim se apresuró a retirarse mientras Harald situó su caballo al lado de Arn y sacó, intrépido, su espada.

—Debes retirarte, estás estorbando —dijo Arn en voz baja sin mirar a Harald.

—Jamás abandono a un amigo que esté en inferioridad, ¡y no vas a lograr que lo haga por muy canciller que seas! —protestó Harald con ardor.

—Te matarán de inmediato y no quiero que eso suceda —contestó Arn sin perder a los tres francos de la vista.

Los tres se habían arrodillado para rezar antes de su ofensiva, parecía que aquellos locos iban en serio. Sin embargo, Harald no hizo señal de pretender moverse.

—Te repito por última vez: debes obedecer órdenes —dijo Arn con la voz más fuerte—. Atacarán con lanzas y morirás de inmediato si te quedas aquí en medio. Ahora debes retirar tu caballo. Puedes asistirme luego si hay lucha a pie. Si encuentras un arco y flechas en alguna de las tiendas, utilízalas. ¡Pero no te permito cabalgar contra los francos!

—¡Pero si tú no tienes lanza! —objetó Harald desesperado.

—No, pero tengo a Chamsiin y puedo luchar como los sarracenos y no creo que esos tres lo hayan hecho nunca. ¡Así que vete y busca al menos un arco y flechas para que puedas hacer algo útil!

Arn había dado la última orden en un tono muy severo. Finalmente Harald obedeció y desapareció traqueteando hacia el campamento, a la vez que el viejo Ibrahim volvía jadeando y tropezando por la arena con un bulto entre las manos. Al llegar tuvo que recuperar el aliento un momento. Los tres francos de la colina se estaban poniendo los yelmos adornados con penachos de hermosos colores.

—Dios ciertamente es grande —jadeó el anciano mientras empezaba a desplegar su bulto—. Pero sus caminos son inescrutables para los hombres. Desde tiempos inmemoriales nosotros aquí, en Banu Anaza, hemos cuidado esta espada, precisamente la espada que el sagrado Ali ibn Abi Talib perdió cuando se convirtió en mártir a las afueras de Kufa. Era nuestro deber pasar esta espada de padre a hijo hasta que llegase nuestro salvador, el que nos salvaría a los fieles. ¡Tú eres ese hombre, Al Ghouti! El que lucha por una causa tan sagrada con una mente tan pura como tú no será nunca derrotado con esta espada en la mano. ¡Estaba escrito que tú la recibirías!

El hombre estrechó implorante y con manos temblorosas una espada anticuada y claramente desafilada hacia Arn. No pudo, a pesar de la gravedad de la situación, evitar sonreír.

—No creo que yo sea el más indicado, mi querido amigo Ibrahim —dijo—. Y créeme, mi espada está tan santificada como la tuya y, además, me disculparás, algo más afilada.

El anciano no se rindió, seguía alzando la espada y temblando cada vez más por el esfuerzo.

Entonces una sombra cayó sobre la mente de Arn. El Código prohibía a todo templario matar o herir a un cristiano. Su propia espada había sido bendecida ante Dios en la iglesia de Varnhem, nunca podría ser alzada en pecado porque entonces, él mismo, lo había jurado, caería abatido al suelo.

Estrechó el brazo del escudo y agarró la vieja espada, la midió examinándola en su mano y pasó el dedo por su filo desgastado. Los tres francos bajaban sus lanzas y se acercaban en prieta formación a galope hacia Arn. Tenía que decidirse de inmediato.

—¡Toma, Ibrahim! —dijo, entregándole su propia espada—. ¡Hunde esta espada en la arena delante de tu tienda, reza ante la cruz que ves y yo utilizaré tu espada y veremos cuán grande es Dios!

Al instante espoleó a Chamsiin, que ya estaba temblando de emoción, y cabalgó directo hacia las lanzas de los tres francos. Ibrahim corrió de nuevo tropezándose por la arena hacia su tienda para hacer con la espada lo que Arn le había pedido.

Harald no encontró ningún arco por mucho que buscó y ahora estaba como paralizado ante lo que sucedía. Su canciller se precipitaba con una espada en la mano derecha hacia tres caballeros, que atacaban con sus lanzas bajadas.

En ese instante comprendió de un modo muy diferente las palabras de su canciller, que él creía desdeñosas, acerca de que ningún noruego servía para montar a caballo.

Cualquiera, incluso Harald, podía ver que el caballo de Arn Magnusson era mucho más rápido que los de los demás. Hasta el último momento realmente parecía como si Arn pensase lanzarse de cabeza contra las tres lanzas que le venían de frente. Pero al estar justo a su alcance giró de forma tan abrupta que Chamsiin galopaba casi tumbado en la curva y los tres caballeros se vieron frustrados. Cuando entonces frenaron y miraron a su alrededor a través de las estrechas aberturas de los yelmos, Arn ya los había rodeado y abatió al primero con un golpe en la nuca. El caballero franco se encogió de inmediato, se le cayeron la lanza y el escudo y luego él mismo cayó lentamente, como si estuviese resbalando abúlico del caballo. Para entonces, Arn ya estaba encima del segundo caballero, que intentaba defenderse con su escudo mientras el tercero, a quien ahora le estorbaba su amigo, tenía que maniobrar para lograr un nuevo ángulo de ataque.

Arn golpeó al caballo del enemigo más cercano en el lomo, de modo que cayó paralizado al doblársele los miembros traseros, y cuando entonces el jinete perdió el equilibrio fue golpeado por la espada de Arn en la cara justo sobre la ranura de visión del yelmo. También él cayó al suelo.

Ahora sólo quedaban dos hombres a caballo, Arn y el tercer franco. Parecía como si Arn quisiese negociar con el tercero, convencerlo de que se rindiese. Pero en lugar de eso, éste volvió a bajar su lanza y atacó. Al momento su cabeza voló por los aires, todavía en su casco, y cayó con un golpe sonoro al suelo, seguido por el cuerpo, del que la sangre salía a chorros. Arn pareció muy sorprendido, detuvo el caballo y deslizó los dedos por el filo de la espada, sacudió la cabeza y se acercó al paso hacia el segundo franco, que no estaba muerto, para ayudarlo a levantarse. El jinete mareado, que tomó la mano de Arn, se levantó y con ayuda de éste se quitó el yelmo con dificultad. Tenía sangre por toda la cara pero no parecía herido de gravedad.

Arn se volvió para echar un vistazo al primer hombre que había abatido, pero entonces el hombre al que acababa de dar la espalda tomó su espada y la clavó con todas sus fuerzas en el vientre de Chamsiin.

El caballo se encabritó con un grito de angustia, zarandeándose en salvajes brincos, dando coces con la espada hundida hasta la empuñadura. Arn permaneció como petrificado durante unos instantes, luego corrió rápidamente hacia el bruto, que cayó de rodillas levantando las manos en señal de clemencia. Pero no hubo piedad.

Luego se hizo lo que debía. Arn fue a buscar su propia espada, hundió la espada sagrada sarracena en la faja y llamó con palabras cariñosas y tranquilizantes a Chamsiin que, a pesar de su angustia y los ojos en blanco, se le acercó tambaleándose con la espada franca balanceándose arriba y abajo a cada paso. Arn lo acarició, lo besó y dio luego dos pasos en diagonal hacia atrás, de repente se giró y, lleno de una desesperada furia, cortó la cabeza de Chamsiin con un único golpe.

Luego dejó caer, paralizado, su espada al suelo y pálido se alejó del campamento para sentarse a solas.

Mujeres y niños aparecieron de todas partes y empezaron a cavar rápidamente en la arena y a desmontar las tiendas mientras otros reunían los camellos, las cabras y los caballos. Harald no comprendía lo que estaba sucediendo y desde luego no quería molestar a su canciller, así que nada útil pudo hacer.

El anciano fue a recoger la espada de Arn de la arena, la limpió y luego se dirigió con pasos lentos pero decididos hacia él. Harald estaba seguro de que no debía entrometerse.

Cuando Ibrahim llegó junto a Arn, éste estaba sentado rígido y con la mirada ausente, la sagrada espada del islam en su mano. Ibrahim era beduino y podía comprender la pena de Arn. Se sentó a su lado sin decir nada, si hacía falta estaba dispuesto a quedarse ahí dos días y dos noches sin decir nada. Pues según la costumbre, Arn era quien debía hablar primero.

—Ibrahim, sé que debo hablar primero —dijo Arn, atormentado—. Así es vuestra costumbre e igualmente podría haber sido mi Código, del que, sin embargo, eres felizmente ignorante. La espada que me diste es realmente especial.

—Ahora te pertenece a ti, Al Ghouti. Tú eres nuestro salvador. Estaba escrito y ahora se ha demostrado con lo sucedido.

—No, Ibrahim, no es así. ¿Tengo ahora derecho a pedirte un favor?

—Sí, Al Ghouti. Y cualquier cosa que me pidas que esté en el poder de los hombres o en el poder de todos los Banu Anaza la cumpliré al pie de la letra —susurró Ibrahim mirando al suelo.

—Toma entonces esta espada y llévasela a quien pertenece. Ve a Yussuf ibn Ayyub Salah al-Din, a quien nosotros en nuestro simple idioma llamamos solamente Saladino. Dale esta espada. Dile que así estaba escrito, que Al Ghouti lo dijo.

Ibrahim recibió la espada que Arn cuidadosamente le entregaba en silencio. Permanecieron un rato el uno al lado del otro, mirando las dunas de arena que se extendían hacia el mar. La pena de Arn era tan grande que lo rodeaba como un helor, e Ibrahim era una persona excepcionalmente apropiada para comprender la razón, al menos así pensaba. Sin embargo, sólo tenía razón a medias.

—Al Ghouti, ahora eres amigo de Banu Anaza para siempre —dijo Ibrahim tras un momento que podía haber sido breve o largo, pues para Arn casi había dejado de existir el tiempo—. El favor que me has pedido es demasiado pequeño, aunque haré que se cumpla. Déjanos hacer ahora lo que es debido. Nosotros los beduinos enterramos los caballos como Chamsiin. Fue un gran guerrero, casi como uno de nuestros caballos. ¡Ven!

El anciano logró sin dificultad que Arn se levantase y lo siguiese. Al llegar al campamento estaba casi todo recogido y cargado sobre los camellos. Los tres francos muertos, al igual que sus caballos, habían desaparecido en algún sitio debajo de la arena. Pero todos los niños, mujeres y viejos del campamento estaban reunidos rodeando con seriedad una tumba en la arena, y a una cierta distancia se hallaba un Harald perplejo.

Las ceremonias fueron breves para un caballo, como lo habrían sido para humanos. La creencia de los beduinos, tal como era expuesta en la oración de su jefe Ibrahim, era que ahora Chamsiin galoparía por toda la eternidad en campos verdes con buenos manantiales de agua. Arn rezó algo similar, aunque en murmullos, para sí mismo, pues sabía que estaba cometiendo blasfemia. Pero Chamsiin había sido su amigo desde la infancia y era el único por quien Arn había blasfemado en toda su vida. Tan grande era su conmoción que en esos momentos prefería la creencia de los beduinos con tanta intensidad que podía ver a Chamsiin galopando a toda velocidad, alzando la cola y la crin, por los verdes campos del paraíso.

Luego se dirigieron todos hacia Gaza. Tres francos de Ascalón habían muerto en el campamento de Banu Anaza. Por eso deberían levantar el nuevo campamento justo al lado de Gaza, y si eso no era lo bastante seguro, deberían trasladarse al interior de los muros.

Las mujeres y los niños de los beduinos eran igual de hábiles montando camellos y caballos y transportando todos los animales en una manada que cualquier hombre sarraceno.

Harald montaba junto al caballo prestado y un poco repropio de Arn, con el que parecía tener algunos problemas. Pero Harald no se atrevía a decirle nada a Arn en el corto viaje a Gaza. Nunca podría haberse imaginado a un hombre como Arn Magnusson llorando como un niño y se sentía muy incómodo al ver esa debilidad, especialmente al ser manifestada ante salvajes no cristianos. Pero éstos no parecían lo más mínimo sorprendidos por la infantil pena que el guerrero sentía por un caballo. Sus caras estaban como talladas en cuero, impasibles, sin gestos ni de pena ni de alegría, de miedo ni de alivio.

Eran beduinos, pero Harald no sabía mucho más acerca de ellos que cualquier hombre del norte. Al llegar a Gaza, Arn señaló en silencio un lugar donde los beduinos podrían acampar cerca de la ciudad, pero al norte, de modo que los olores de la ciudad no penetrasen en el campamento, pues el viento soplaba de poniente. Desmontó su caballo prestado y empezó a retirar los arreos y la silla de Chamsiin. Pero entonces Ibrahim se le acercó rápidamente, saltó con agilidad de su caballo y tomó las manos de Arn.

—Al Ghouti, amigo nuestro, ¡una cosa debes saber ahora! —empezó, jadeando—. Nuestra tribu, Banu Anaza, tiene los mejores caballos de toda Arabia, es por todos conocido. Pero nadie, ni siquiera los sultanes ni los califas, han podido jamás comprar uno de esos caballos, sólo los hemos regalado cuando hemos encontrado verdaderos motivos para hacerlo. El joven caballo que ahora has montado desde nuestro campamento apenas ha sido domado, como seguramente habrás notado. No tiene ningún amo. Estaba destinado a mi hijo, pues su sangre es la más pura, es nuestro mejor caballo. Debes tomarlo, pues lo que tú me pediste como favor es demasiado poco, aunque lo voy a hacer.

—Ibrahim, no puedes… —empezó a decir Arn pero, incapaz de seguir, agachó la cabeza y rompió a llorar. Ibrahim lo abrazó entonces como un padre por el cuello acariciándole en consuelo la nuca y la espalda.

—Sí puedo, Al Ghouti. Soy el mayor de Banu Anaza, nadie puede contradecirme. Tú no puedes contradecirme porque hasta ahora has sido mi huésped. ¡No puedes ofender a tu anfitrión rechazando su regalo!

—Eso es cierto —dijo Arn y respiró profundamente secando sus lágrimas con el dorso de la mano—. Ante los míos soy débil como una mujer y posiblemente un loco por llorar así la muerte de un caballo. Pero tú eres beduino, Ibrahim. Tú sabes que esta pena nunca pasa y sólo ante un hombre como tú puedo reconocerlo. Tu regalo es muy grande, te estaré agradecido durante el resto de mi vida.

—También voy a darte una yegua —sonrió Ibrahim, astuto, e hizo una señal. Quien entonces se acercó con la yegua era Aisha, cuyo amor por Ali ibn Qays Arn había salvado.

Ibrahim lo había pensado muy bien. Porque según la tradición, Arn no podría en absoluto rechazar un regalo por parte de Aisha, a quien había hecho feliz con su poder y quien llevaba el nombre de la esposa más amada del Profeta, la paz acompañase su nombre.

VIII

En el plazo de unos pocos años, la vida de Cecilia Rosa en Gudhem cambió por completo. Los negocios del convento se habían visto transformados hasta tal punto que resultaban incomprensibles para la mente humana. A pesar de haber adquirido pocas tierras en esos últimos años, los ingresos de Gudhem se habían visto duplicados. Cecilia Rosa explicó una y otra vez que ese cambio sólo tenía que ver con mantenerlo todo en orden. Bueno, no sólo eso, solía reconocer cuando la madre Rikissa o alguna otra persona insistía en sus obstinadas preguntas. También se habían subido algunos precios. Un manto Folkung de Gudhem costaba tres veces más ahora que cuando se inició su administración. Pero tal y como predijo una vez el hermano Lucien, ahora los mantos se iban vendiendo a un ritmo tranquilo y constante y no como antes, que desaparecían todos en una semana. Así resultaba también más fácil planificar el trabajo y las familiares podían ir trabajando en el vestiarium sin necesidad de hacerlo todo de prisa y corriendo. Sólo podían comprarse las pieles necesarias para los mantos más exclusivos en primavera y en unos pocos mercados, y si se hubiese planificado mal, como se hacía antes, habrían acabado sin pieles y con demasiados encargos.

Actualmente los almacenes de pieles no quedaban nunca vacíos, el trabajo transcurría con uniformidad y, aun así, proporcionaba tanta plata que las arcas de Gudhem habrían reventado si la madre Rikissa no llega a encargar tantos trabajos de piedra a maestros picapedreros francos e ingleses. Con estas obras se hizo también visible la creciente riqueza de Gudhem para el ojo humano. Se había terminado la torre de la iglesia y ahora tenía una campana inglesa que emitía un hermoso son. También habían acabado de construirse los muros que rodeaban la parte interna del convento, así como las bóvedas que rodeaban todo el claustro.

Junto a la sacristía se habían construido dos nuevas salas en piedra que formaban una casa aparte. Aquél era el reino de Cecilia Rosa, allí reinaba entre libros y cofres de plata. En la habitación exterior había hecho construir unos estantes de madera con cientos de casillas, donde conservaba todos los documentos de donativos en un orden estricto que, sin embargo, sólo ella controlaba. Si la madre Rikissa iba a preguntarle acerca de una u otra propiedad, su valor o arriendo, Cecilia Rosa era capaz de encontrar sin ningún problema primero la carta de donación y leer lo que decía, y luego buscar en los libros hasta que encontraba la fecha del último pago del arriendo, lo que se había pagado con un estrecho margen de error y decir cuándo iba a realizarse el próximo. Cuando los arriendos tardaban en llegar, escribía una carta que la madre Rikissa firmaba y luego lacraba con el sello de la abadesa. La carta se enviaba entonces al obispo más cercano al arrendatario remolón y pronto se enviaban lacayos diligentes a cobrar el arriendo con un sencillo recordatorio o, en el caso de ser necesario, con formas un poco más duras. Ni un pez se escurría de la red de Cecilia Rosa.

Era consciente del poder que la posición de yconoma le había proporcionado. La madre Rikissa podía hacer las preguntas que quisiese acerca de asuntos pequeños o importantes y tenía derecho a exigir una respuesta, pero era incapaz de tomar buenas decisiones sin hablar primero con la yconoma, al menos por lo que se refería a los negocios de Gudhem. Y Gudhem no podría vivir sin sus negocios.

Así que por ese motivo no le sorprendió que la madre Rikissa ya nunca la tratase con el desprecio y la crueldad del principio. Las dos habían hallado un modo de relacionarse que no importunaba ni a los negocios ni al orden divino de Gudhem.

Cuanto más segura se sentía Cecilia Rosa en la administración de la contabilidad y los ábacos, más tiempo le sobraba para otras cosas, y ese tiempo lo pasaba con Ulvhilde, cuando era temporada en las huertas y, si no, en el vestiarium, cosiendo y conversando a veces hasta muy avanzada la noche.

Había pasado mucho tiempo y la cuestión de la herencia de Ulvhilde no se había solucionado. En sus visitas, Cecilia Blanka había parecido un tanto esquiva y siempre respondía vagamente que todo se solucionaría pero que no se podía hacer en un santiamén. La esperanza que se había encendido en Ulvhilde parecía apagada y fue como si se conformase.

Dado que la madre Rikissa y Cecilia Rosa habían alcanzado un modus vivendi en el que tenían lo menos posible que ver la una con la otra, Cecilia Rosa fue cogida desprevenida cuando la madre Rikissa le pidió que fuera a sus aposentos privados para conversar acerca de un asunto «del que nunca antes habían hablado», en los términos en los que vagamente describió su solicitud.

Desde hacía un tiempo, la madre Rikissa había empezado a flagelarse y siempre dormía con el cilicio. Cecilia Rosa se había dado cuenta de ello pero no le había dado demasiada importancia; a veces las mujeres tenían ese tipo de ideas en los conventos y no era nada nuevo ni extraño.

Cuando ahora se reunieron, la madre Rikissa parecía desmadejada, como reducida. Tenía los ojos rojos por falta de sueño y no dejaba de frotarse las manos cuando casi se humilló y literalmente se inclinó ante Cecilia Rosa.

Explicó con voz débil que buscaba el perdón, tanto de la Virgen María como de aquélla con quien había sido más severa en su vida. Realmente buscaba en su corazón, dijo, aquel demonio que debía expulsar, la maldad que había hecho nido en ella en contra de su voluntad. Albergaba en eso una pequeña esperanza, pues le había parecido sentir que la Virgen iba a apiadarse de ella.

Pero la cuestión era si Cecilia Rosa podría hacerlo. La madre Rikissa estaba dispuesta a padecer todo ese tiempo que Cecilia Rosa había pasado en carcer y todos los golpes de flagelo que había recibido por duplicado o incluso por triplicado si con ello lograba su perdón.

Explicó que ya de joven sufrió por su fealdad, sabía muy bien que Dios no había hecho de ella la delicada doncella de las canciones de los caballeros. Su familia pertenecía a un linaje real pero su padre no era muy rico y eso había sido decisivo para la niña Rikissa, que probablemente nunca bebería la cerveza de compromiso. Nadie la tomaría por su riqueza, pues ésta resultaba insuficiente.

Su madre la había consolado diciéndole que Dios tenía una intención con todo y que quien no había sido creada para el lecho matrimonial seguramente había sido creada para una vocación mayor y que Rikissa debía aspirar al reino de Dios. A la propia Rikissa le había atraído más el reino de los humanos, montar y cazar, algo que pocas doncellas veían como su mayor deseo en la vida.

Pero puesto que su padre conocía bien al viejo rey Sverker, habían maquinado que Rikissa fuese la responsable del nuevo convento de monjas que el linaje de Sverker pensaba instaurar en Gudhem. Naturalmente, no podía objetar ni contra rey ni contra padre y al año de novicia se convirtió en abadesa, y Dios sabía bien lo inexperta y aterrorizada que se había sentido ante esa gran responsabilidad. Pues si una familia quería controlar un convento seguramente querría mantener ese convento bajo su propio poder y no dejar caer la inversión en manos del enemigo. Había un estrecho punto de paso entre el poder de la Iglesia y el poder secular porque cuando alguien se convertía en abad o abadesa resultaba casi imposible para los seglares cambiarlo si por algún motivo no se sentían satisfechos. Por tanto, había tanto poder dinástico en el mundo del convento como extramuros, aunque éste resultaba menos visible. Y por eso le había sido imposible rechazar su llamamiento, pues procedía tanto del propio linaje como de Dios.

Tal vez una parte de la severidad que había mostrado hacia Cecilia Rosa al principio pudiese explicarse con el hecho de que en aquel tiempo había guerra en el exterior y que los Folkung y los Erik golpeaban fuerte contra el bando de Sverker. Claro que había sido injusto que Cecilia Rosa, por aquel entonces joven y delicada, tuviese que cargar sobre sus hombros el yugo de una guerra, incluso en el interior de un convento donde nunca debía llegar la guerra. La madre Rikissa reconoció que había cometido una gran injusticia con ella y agachó la cabeza casi llorando.

A lo largo de toda la confesión, Cecilia Rosa sintió cosas en su interior que jamás habría imaginado que sentiría. Sintió lástima por la madre Rikissa, sintió con gran intensidad el sufrimiento de la fea doncella cuando tanto los mozos como los hombres se reían a sus espaldas seguramente ya entonces, como más tarde hicieron la propia Cecilia Rosa, Ulvhilde y Cecilia Blanka, cuando señalaban cuánto se parecía Rikissa a una bruja. Debió de ser muy duro para la joven Rikissa, llena de las mismas esperanzas y los mismos sueños que otras doncellas de su misma edad, comprender poco a poco pero con implacable certeza que estaba condenada a llevar una vida diferente de la que ella misma había anhelado.

Y también era algo injusto, pensó Cecilia Rosa. Pues ningún hombre ni ninguna mujer podía elegir su propia apariencia. Las madres y los padres más bellos podían tener los hijos más feos y a la inversa, y fuese cual fuese la intención de Dios al crearla cual una bruja, ella no tenía la culpa.

Cuando ahora la madre Rikissa le solicitó de nuevo el perdón entre sollozos, Cecilia Rosa sintió primero que le gustaría abrazar a la desgraciada mujer y darle todo el perdón que le pedía. Pero se detuvo en el último instante e intentó imaginar cómo se lo explicaría luego a Cecilia Blanka y lo que ésta le diría. No serían palabras amables ni comprensivas.

Cecilia Rosa buscaba con desespero una salida e intentó imaginar cómo una persona sabia, como Cecilia Blanka o Birger Brosa, habría contestado. Al final halló una respuesta aceptable.

—Es triste la historia que me habéis contado, madre —empezó diciendo con cuidado—. Es cierto que habéis pecado gravemente, lo he sufrido en mi propia piel y durante largas noches de invierno. Pero Dios es bueno y conciliador y quien como vos se arrepiente de su pecado no está perdido. Mi perdón carece de importancia, mis heridas sanaron hace ya tiempo y el frío abandonó mi interior. Debéis buscar el perdón de Dios, madre. ¿Porque cómo podría yo, insignificante mujer pecadora, adelantarme a Dios en un asunto así?

—Así que no quieres perdonarme —gimió la madre Rikissa, inclinándose como en espasmos y retorciéndose de modo que chirridos y crujidos recordaron el cilicio que llevaba bajo su ropa de lana.

—Ya me gustaría, madre —contestó Cecilia Rosa, aliviada por haber tomado la decisión de escabullirse de la trampa y además haberlo conseguido—. El día que sintáis que tenéis el perdón de Dios, venid a verme y con gran alegría rezaremos juntas la acción de gracias por su misericordia.

La madre Rikissa se irguió despacio de su postura encogida y asintió pensativa con la cabeza, como si encontrase sabias o incluso buenas las palabras de Cecilia Rosa, a pesar de no recibir el perdón que había solicitado. Se secó los ojos como si allí hubiese habido lágrimas y suspiró luego profundamente y empezó a explicar algo acerca del alboroto que se había armado a raíz de la huida de la hermana Leonore y el hermano Lucien. Tanto ella como el viejo padre Henri habían recibido una dura reprimenda por parte del arzobispo por este grave pecado, de cuya responsabilidad ellos mismos no se hallaban completamente exentos.

Pero la madre Rikissa no había tenido nada que decir en su defensa pues ella no había sabido nada acerca de lo que sucedía a sus espaldas. Ahora que había pasado ya tanto tiempo, ¿no podría Cecilia Rosa apiadarse y decir cuánto de verdad había en ese asunto? ¿No sería cierto que Cecilia Rosa sabía cómo habían ido las cosas?

Cecilia Rosa sintió cómo se helaba su interior. Escudriñó a la madre Rikissa y le pareció mirar a los ojos de una serpiente porque, ¿acaso no se habían estirado las pupilas de los ojos rojos de la madre Rikissa como los ojos de una serpiente o una cabra?

—No, madre Rikissa —contestó tensa—. No tengo más conocimiento en ese asunto que vos. ¿Y cómo iba yo, una simple pecadora en penitencia, a saber algo de los quehaceres de un monje y una monja?

Se levantó y se fue sin decir nada más y sin besar antes la mano de la abadesa. Se contuvo hasta que cerró las puertas y salió al hermoso claustro, por donde ahora trepaban los rosales a lo alto y a lo largo de todos los pilares a modo de un constante saludo de la hermana Leonore. No habían llegado noticias del hermano Lucien y la hermana Leonore, lo cual eran buenas noticias, puesto que no se había oído nada acerca de condenas, penitencia ni excomunión. Seguramente ya estarían al sur del reino franco, felices el uno con el otro, con su hijo y libres de pecado.

Cecilia Rosa caminó despacio pasando junto a los rosales trepadores del claustro, oliendo las rosas rojas y acariciando las blancas sin olor y todas ellas le enviaban a su modo un saludo de parte de Leonore y la feliz tierra de Occitania. Sin embargo, Cecilia Rosa temblaba de frío a pesar de la calurosa noche de verano.

Había estado ante la mismísima serpiente y la serpiente le había hablado con la bondad de un cordero y por un momento le había hecho creer a Cecilia Rosa que la serpiente en verdad era un cordero. Qué gran desgracia y qué horribles castigos podrían haber venido a continuación si llega a confesar la verdad, embelesada por el canto de seducción, sintiendo una infantil compasión y con sus cegados ojos que por unos instantes vieron a otra persona distinta de la verdadera Rikissa.

En todo momento debería intentar pensar como un hombre poderoso, o al menos como Cecilia Blanka.

Durante los siguientes días, si hubo algo que pudo explicar mejor que nada la penitente actitud de la madre Rikissa, o más bien sus infructuosos intentos de engañar a Cecilia Rosa a delatarse como la más grave pecadora contra la paz del convento, fue el anuncio de que la reina Cecilia Blanka no iría sola en su próxima visita a Gudhem; la acompañaría el canciller Birger Brosa.

Era una noticia providencial. El canciller no era un hombre que viajase a conventos sólo para gastar su preciado tiempo hablando con una pobre penitente, por mucho que hubiese mostrado de más de una manera que Cecilia Rosa tenía su apoyo. Si el canciller iba a Gudhem era porque se estaba tramando algo importante.

También Cecilia Rosa lo intuyó al recibir la noticia. En la actualidad, a la madre Rikissa le era imposible guardarse un próximo acontecimiento así para ella misma, pues la yconoma tenía que saber con antelación qué tipo de hospitalidad se esperaba de Gudhem para que pudiese enviar a sus hombres a comprar todo aquello que no se consumía habitualmente. Las normas invitaban a todo hombre y mujer que hubiera entregado su vida a Dios a que se abstuviese de comer animales cuadrúpedos. Pero para los cancilleres desde luego no existían tales reglas. Tampoco en todos los conventos. Era bien sabido que los monjes burgundos de Varnhem, bajo la supervisión del padre Henri y su más que evidente consentimiento, habían creado la mejor cocina del norte. Birger Brosa podía llegar a Varnhem sin previo anuncio y, sin embargo, recibir mejor comida que incluso en su propia mesa. Pero cuando se trataba de Gudhem era por tanto más previsor.

Las intenciones que pudiera tener Birger Brosa no preocupaban a Cecilia Rosa de antemano. No tenía nada especial que esperar sino que su largo tiempo de penitencia llegase a su fin. Antes de eso no había rey ni canciller que pudiese hacer nada por ella excepto procurar mantener a la madre Rikissa atada, si no podía ser con disciplina y reprimendas del Señor, sería con disciplina mundanal. Y a diferencia de la madre Rikissa, Cecilia Rosa tampoco tenía nada que temer por parte del canciller y la reina. Para ella sólo existía una agradable expectación ante la visita de su querida amiga Cecilia Blanka, que esta vez sería diferente de lo habitual.

El canciller llegó con un gran séquito. Estaba más o menos satisfecho porque por precaución había pasado un día y una noche en Varnhem antes de que él y la reina recorriesen el corto tramo que quedaba hasta Gudhem.

Los cascos de caballo repicaban en el suelo nuevo empedrado de extramuros, se oían el burdo idioma y peleas de hombres y el chirrido de palos y cuerdas al alzarse el campamento de tiendas que ocuparían los hombres del canciller, y la emoción en el interior de Gudhem iba en aumento con cada uno de los extraños sonidos. Cecilia Rosa que, en los tiempos que corrían, podría haber salido al hospitium sin pedirle permiso a la madre Rikissa, permaneció tranquila con sus libros y su pluma de oca finalizando el trabajo de contabilidad que la grandiosa visita había comportado. Le hacía sentirse bien el no salir corriendo a aquello que más la alegraba todos los años, sino terminar primero su trabajo como hacía todo buen trabajador en el viñedo. Ocio y descanso eran premios por el buen trabajo, pensó. También pensó que de esa manera viviría un día fuera de Gudhem, pues ahora había cumplido tanto tiempo de su penitencia que era capaz de ver el final de ésta y finalmente había empezado a imaginar cómo sería la vida en el futuro. Sin embargo, no había podido ver con claridad ese momento en sus sueños, pues quedaba todavía un asunto por resolver que no estaba nada claro ni era tan evidente.

Habían pasado varios años desde que llegaron noticias de Varnhem y del padre Henri acerca de Arn Magnusson. Lo único que creía saber con seguridad era que no estaba muerto, pues según le había dicho el padre Henri a Cecilia Blanka, Arn había subido tanto de rango que ahora era un templario por quien se celebrarían misas en todo el mundo cisterciense en caso de caer en la guerra santa. De modo que sabía que estaba vivo, pero nada más.

Sin embargo, las novedades acerca de Arn fueron lo primero que Birger Brosa tenía que transmitirle cuando Cecilia Rosa salió al hospitium. La muchacha abrazó a Cecilia Blanka y luego se inclinó ante el canciller. No se atrevía a abrazarlo, pues sus años de clausura empezaban a dejar marcas en su personalidad de las que ni siquiera ella era consciente.

Cuando se hubieron saludado y él recibió la jarra de cerveza que había solicitado, se sentó cómodamente a la mesa, subiendo una pierna como solía, y miró con picardía a Cecilia Rosa mientras ésta se sentaba y se arreglaba la ropa.

—Bueno, querida amiga Cecilia —dijo sonriendo y alargando un poco más la espera como para atraer todavía más su atención—. Ahora tenemos, la reina y yo, muchas cosas que decirte. Algunas de gran importancia y otras no tan importantes. Pero creo que esto es lo que quieres oír primero, las últimas noticias acerca de Arn Magnusson. Ahora es uno de los grandes vencedores entre los templarios, recién ganó una gran batalla en algún lugar llamado monte Guisar, eso fue lo que dijo el padre Henri, me parece. Y no fue una batalla cualquiera, cayeron cincuenta mil sarracenos y él estuvo al mando de diez mil caballeros y cabalgó al frente. Que Dios conserve a un guerrero como ése y que nos lo manden pronto a casa, ¡ahora lo deseamos los Folkung tal vez tanto como tú, Cecilia!

Cecilia Rosa agachó de inmediato la cabeza en oración y pronto las lágrimas corrieron por sus mejillas. Birger Brosa y Cecilia Blanka intercambiaron una cálida mirada llena de intenciones.

—¿Podemos ahora pasar a otro asunto que también tiene ocupada nuestra mente? —preguntó el canciller al cabo de un rato, y esbozó su amplia y famosa sonrisa.

Cecilia Rosa asintió con la cabeza y se secó avergonzada las lágrimas pero sonriendo hacia Cecilia Blanka, como si ni con palabras ni signos silenciosos de convento tuviese que explicar nada de la felicidad que la noticia de Varnhem había significado para ella.

—Bueno, pues, pensaba hablarte acerca de Ulvhilde Emundsdotter, ya que ese asunto no fue fácil —prosiguió el canciller al ver que Cecilia Rosa se había tranquilizado lo suficiente.

Luego explicó tranquilamente, paso por paso y de buenas maneras, cómo habían ido surgiendo diferentes dificultades y qué había intentado hacer para solucionarlas.

Lo primero y más importante era decir que era cierto que Ulvhilde tenía la ley de Götaland Occidental de su lado. Tres hombres de leyes decían estar de acuerdo en ello. Ulfshem había sido el hogar de su niñez, su madre y sus hermanos habían sido asesinados. Realmente era la heredera legítima de Ulfshem.

Sin embargo, el asunto no había sido tan fácil. El rey Knut Eriksson no había sido para nada amigo de su padre Emund. Todo lo contrario, al surgir el asunto de la herencia había dicho con firmeza que si pudiese matar a Emund una vez al día como ese cerdo de los cuentos que siempre resucitaba se alegraría enormemente. Emund era un asesino real o incluso algo peor, pues había matado de forma cobarde y vergonzosa a San Erik, el padre del rey Knut. ¿Por qué, entonces, había dicho el rey Knut, iba a sentir la menor piedad por la descendencia del repugnante Emund?

Porque la ley lo exigía, había intentado explicarle entonces Birger Brosa. La ley estaba por encima de cualquier otro poder, la ley era la base sobre la que debía construirse un país y ningún rey debería poder decir lo contrario.

Sin embargo, las dificultades no acababan con la obstinación del rey. Ulfshem había sido quemada hasta los cimientos. Luego había sido regalada a los Folkung, que habían servido bien en la victoria de los Campos de Sangre. De modo que en Ulfshem vivían ahora Sigurd Folkesson y sus dos hijos solteros. Su madre había muerto en el parto y, por algún motivo, él nunca había vuelto a meterse en un nuevo lecho conyugal.

Esos Folkung podían reivindicar que habían recibido Ulfshem como regalo del rey y que lo habían reconstruido todo desde los cimientos.

Aquí, para su sorpresa, el canciller se vio interrumpido por Cecilia Rosa, que señaló de modo casi impertinente que la tierra valía mucho más que unas casas, que además los cimientos de piedra eran más valiosos que la construcción de madera, si es que se había construido de la manera nueva, pero seguro que se hizo así, pues se había quemado todo y algo tuvo que ser construido sobre los cimientos.

El canciller frunció un poco el ceño al ser corregido de ese modo, pero como la única testigo era la reina, lo pasó por alto y en lugar de enfadarse elogió a Cecilia Rosa por su buen olfato para los negocios.

Fuera como fuese, al asunto se le había dado mil vueltas y ahora parecía haber más de una salida de esta madriguera. La plata era una de ellas. Otra era el matrimonio. Pues si Ulvhilde acordaba comprometerse con alguno de los hijos de Sigurd, nada impediría que se quedase con más de la mitad de la propiedad, puesto que algo tendría que dejar como dote.

Al llegar a este punto, pareció que Cecilia Rosa fuese a interrumpir de nuevo al canciller, pero al final se detuvo.

La otra posibilidad, continuó el canciller mientras con una sonrisa alzaba el dedo índice para no ser interrumpido de nuevo, era comprar la parte de los Folkung de Ulfshem. Esos últimos años Birger Brosa había ido dos veces de cruzada al otro lado del mar Báltico. Una vez, él y sus hombres se vieron sorprendidos por un contraataque. Se habían visto muy apurados y por unos momentos la situación parecía muy negra. En ese momento Birger Brosa prometió a Dios que construiría tres iglesias si los salvaba de ese apuro. Cuando las cosas siguieron con mal aspecto añadió que además de las iglesias podría encargarse de resolver el problema de la pequeña Ulvhilde. Entonces la suerte de la batalla cambió por completo.

Las iglesias ya estaban construidas pero la deuda con Dios no estaba del todo saldada, de modo que ahora se arreglaría la vida de Ulvhilde de un modo u otro. La pregunta sólo era cómo hacerlo. Y seguramente Cecilia Rosa podría comprender que él y Cecilia Blanka debían mantener esta conversación en ausencia de Ulvhilde y sólo por ese motivo no se le había pedido aún que saliese al hospitium.

Ahora querían saber la opinión de Cecilia Rosa y, si podían llegar a algún acuerdo razonable, sólo sería cuestión de mandar llamar a Ulvhilde. Así que, para acabar, ¿cuál era la opinión de Cecilia Rosa? Ella era quien mejor conocía a Ulvhilde. ¿Habría que recurrir a la opción más costosa, comprar la parte de los Folkung, o se podría arreglar el asunto del modo más sencillo casándola en el linaje de los Folkung?

Cecilia Rosa opinaba que esa cuestión no podría resolverse así de golpe. En un mundo mejor, donde todos los allegados y queridos de Ulvhilde no hubiesen sido asesinados en una guerra, ella tendría todavía un padre que la habría casado ya tiempo atrás según mejor le hubiera convenido a él, probablemente con alguno de los parientes de los cancilleres Kol y Boleslav. Pero tal como estaban ahora las cosas, Ulvhilde estaba libre de ese tipo de obligaciones. Cierto era que se conformaría con cualquier cosa que le propusieran sus dos únicas amigas y el canciller, pero obligar a Ulvhilde a apresurarse en entrar en el lecho conyugal podría comportarle tanto desgracia como felicidad.

Lo mejor sería, dijo Cecilia Rosa al cabo de un rato de reflexión, que Ulvhilde sencillamente volviese a la finca y a la tierra de su propiedad sin promesas de compromiso. El Folkung Sigurd y sus dos hijos podrían quedarse para ayudar a Ulvhilde a aprender a ser ama de casa mientras Birger Brosa arreglaba el asunto de las fincas nuevas, porque seguramente no resultaría fácil para alguien que llevaba viviendo la mayor parte de su vida entre cánticos, huertos y costura.

Birger Brosa murmuró que ésa sería la solución más costosa en el caso de que ninguno de los hijos de Sigurd le cayese en gracia a Ulvhilde. Las dos Cecilias le reprocharon de inmediato que en primer lugar se lo había prometido a Dios sin ningún tipo de reservas por lo que se refería a los gastos, y que en segundo lugar se había enriquecido mucho con sus cruzadas en el este. Él no se enfadó al oír esas palabras del modo que lo habría hecho al recibirlas en compañía masculina. Y tras un momento de silencio, dio su consentimiento y pidió a Cecilia Rosa que entrase en la clausura a buscar a Ulvhilde.

Cuando estaba saliendo, Cecilia Blanka le recordó que ésa sería la última vez que Ulvhilde saldría por el portón de Gudhem, pues dentro de un día o dos se la llevarían en su viaje hacia el norte del país. Así que si había algún manto de los Sverker apropiado sería mejor traerlo ahora, añadió. El canciller no tendría ningún problema en pagar ese regalo. Y si se resistía a ese pequeño gasto, ella misma lo pagaría. Cecilia Blanka y Birger Brosa se rieron ambos con ese comentario.

Cecilia Rosa se apresuró a entrar tras los muros con las mejillas ardiendo y el corazón palpitando y fue derecha al vestiarium, donde a esas horas esperaba encontrar a Ulvhilde. Pero no estaba allí. Cecilia Rosa buscó rápidamente un hermoso manto de los Sverker rojo carmesí con el grifo bordado en hilos de oro y de seda en la espalda, lo dobló y siguió corriendo a buscar a Ulvhilde.

De repente la llenaba una gran preocupación. Y guiada por esta preocupación no buscó en los sitios donde habitualmente buscaría, sino que fue directamente a los aposentos de la madre Rikissa y allí las encontró a ambas, arrodilladas y llorando. La madre Rikissa abrazaba a Ulvhilde, que temblaba, sollozando. Lo que Cecilia Rosa había temido estaba sucediendo o, en el peor de los casos, acababa de suceder, a pesar de haber advertido a Ulvhilde.

—¡Ulvhilde, no te dejes engañar! —gritó mientras corría hacia ellas y arrancaba con brusquedad a Ulvhilde de las garras de la madre Rikissa, la abrazó y le acarició la espalda, que temblaba, mientras intentaba aguantar el manto rojo.

La madre Rikissa se levantó siseando con los ojos enrojecidos, echando chispas y gritando salvajemente que nadie tenía derecho a interrumpir la confesión y que algunas cosas se habían dicho pero que otras quedaban por aclarar. Intentó agarrar los brazos de Ulvhilde para atraerla de nuevo hacia sí.

Pero con una fuerza que le era desconocida, Cecilia Rosa separó a su amiga de la bruja y extendió el manto rojo a modo de protección entre ellas. Ambas se quedaron paradas y sorprendidas ante la gran tela de color rojo carmesí.

Cecilia Rosa aprovechó para colocar de prisa el manto de Sverker sobre los hombros de Ulvhilde, como si fuera un escudo de hierro que la protegiera contra la maldad de la madre Rikissa.

—¡Debéis calmaros, Rikissa! —dijo con una fuerza que nunca habría creído tener en circunstancias normales—. ¡Ésta ya no es vuestra sierva, la pobre doncella Ulvhilde entre familiares sin plata ni linaje, ésta es ahora Ulvhilde de Ulfshem, y gracias a Dios, vosotras dos nunca volveréis a veros!

Aprovechando la repentina calma que se apoderó de Ulvhilde y de la madre Rikissa y sin ningún tipo de despedida, Cecilia Rosa se llevó a su amiga a rastras fuera de las habitaciones de la madre Rikissa, cruzaron el corto tramo del claustro y rápidamente salieron por el gran portón.

Una vez fuera se detuvieron unos instantes bajo el grabado en piedra de Adán y Eva expulsados del paraíso, jadeando como si hubieran estado corriendo durante un buen rato.

—Te lo advertí una y otra vez, te conté cómo la serpiente podía convertirse en cordero —dijo al final Cecilia Rosa.

—¡Me… pareció… tan… desgraciada! —sollozó Ulvhilde.

—Tal vez porque es desgraciada, pero eso no elimina su maldad. ¿Qué le dijiste? ¿No confesarías, verdad? —preguntó Cecilia con cuidado y preocupada.

—Me hizo llorar por su desgracia, me hizo perdonarla —susurró Ulvhilde.

—¡Y luego ibas a confesar!

—Sí, luego quería mi confesión pero entonces entraste tú como enviada por la Virgen. Perdóname, querida, estuve muy cerca de cometer una gran estupidez —contestó Ulvhilde, avergonzada y mirando al suelo.

—Creo que tienes razón, creo que la Virgen me envió por piedad en el momento preciso. El manto que ahora llevas te habría sido arrancado de inmediato y te habrías quedado para siempre a marchitarte dentro de Gudhem si llegas a contarle la verdad acerca de la hermana Leonore. ¡Ahora recemos y démosle las gracias a Nuestra Señora!

Las dos cayeron de rodillas a la salida del portón del convento, por donde Ulvhilde acababa de salir por última vez. Ulvhilde había estado a punto de empezar a preguntar, pues era como si ahora de pronto hubiese recuperado la razón y comprendió el tesoro que Cecilia Rosa había colgado sobre sus hombros. Pero rezaron largamente en un profundo y sincero agradecimiento rogándole a la Virgen María el perdón de sus pecados, los pecados que casi habían supuesto su perdición y que podrían haber arrastrado a la reina en su caída. Para el resto de su vida estarían convencidas de que la Virgen María envió una maravillosa salvación en el último instante. La bruja realmente había hechizado a Ulvhilde y casi la había convencido de introducir su cabeza en la soga.

Pero cuando se pusieron en pie, se abrazaron y se besaron, Ulvhilde recuperó la razón, acarició la tela roja y sin usar palabras preguntó su significado.

Cecilia Rosa le explicó que había llegado la hora de que Ulvhilde regresara a su hogar y que el manto era un regalo del canciller o de la reina, pero que no era la única propiedad de Ulvhilde, pues ahora ella era la única propietaria de Ulfshem.

Mientras caminaban bajo un devoto silencio desde el portón de Gudhem hasta el hospitium, donde esperaban sus benefactores, Ulvhilde forzó su mente para intentar comprender lo que acababa de suceder.

Hacía un rato no poseía más que las ropas que llevaba puestas y tan siquiera eso. Las ropas en las que llegó una vez a Gudhem eran ropas de niña, hacía tiempo que se le quedaron pequeñas y seguramente habían desaparecido o habían sido vendidas. No tuvo, por tanto, que recoger ningún objeto personal antes de salir por el portón de Gudhem.

El paso al valioso manto rojo y a convertirse en ama de Ulfshem era imposible de comprender sin más tiempo de reflexión.

Por tanto, Cecilia Rosa y Ulvhilde parecían mucho más precavidas de lo que esperaban sus benefactores al entrar ambas en la sala de banquetes del hospitium, donde los asadores y los cerveceros ya habían empezado a trabajar. El canciller que con una mirada picara se había puesto en pie de un salto para recibir con una profunda reverencia a la nueva ama de Ulfshem, vio de inmediato que algo no estaba en orden.

Por eso su fiesta tuvo un curioso inicio, en el que Cecilia Rosa y Ulvhilde explicaron el último y furioso intento de la madre Rikissa de hacerlos desaparecer a todos de este mundo. El canciller escuchó ahora por primera vez la historia de cómo las tres conspiradoras habían ayudado al monje y a la monja fugitivos. Primero quedó pensativo, pues sin ser el más ilustrado en las normas de la Iglesia, comprendía muy bien que la felicidad y el futuro bienestar de todos había pendido de un hilo muy fino. Pero dijo decidido que el peligro ya había pasado. Porque si lo analizaban con detenimiento, algo que el asunto se merecía, ellos cuatro eran los únicos que conocían la verdad acerca de los fugitivos del convento. La reina y Cecilia Rosa guardarían bien el secreto. Lo mismo haría Ulvhilde, especialmente si se casaba en el linaje de los Folkung —en este punto, las dos Cecilias lo miraron con severidad—, especialmente si se preocupaba por la paz y la felicidad de sus amigas, dijo entonces apresurándose a modificar sus palabras. Y él, por su parte, añadió con una sonrisa exagerada, no tenía ninguna intención de lanzar al país de nuevo a la guerra y al desastre por culpa de un monje fugitivo.

Pues ésa había sido la intención de la madre Rikissa, explicó luego con más seriedad. Para ella se trataba de mucho más que de vengarse de dos doncellas que la habían desobedecido. Debían recordar que había sido ella quien una vez casi había logrado que excomulgasen a Arn Magnusson, y que éste le había provocado muchos enredos a Knut Eriksson, que por aquel entonces todavía no había sido reconocido por todos como rey. Y si Rikissa, como ahora era su intención, lograba hacer que excomulgaran a la reina Cecilia Blanka por una fuga en un convento, pues había participado del delito al pagarlo, sus hijos con Knut no heredarían la corona y estarían de nuevo cerca de la guerra. Así era como había pensado Rikissa. Si hubiera llegado a conseguirlo, habría tenido motivos para alegrarse durante el resto de su vida en la tierra, antes de ir al infierno, pues seguro que era allí donde terminaría su viaje algún día.

Por tanto había ahora un doble motivo para celebrar un banquete de alegría, prosiguió Birger Brosa con los ánimos renovados y todavía más alegre, y bebió con cortesía en honor de las tres muchachas.

Su pequeño banquete se fue animando despacio a medida que fueron comiendo y bebiendo y pronto empezaron a bromear acerca de la pobre dieta habitual de Cecilia Rosa y Ulvhilde que, sin embargo, las había conservado jóvenes y sanas, mientras la dieta de la libertad y la riqueza seguramente tenía peores efectos sobre quien deseaba vivir por mucho tiempo. Comieron hasta hartarse de ternera y cordero y probaron un poco de vino, aunque bebieron casi sólo cerveza, de la que parecía haber una cantidad ilimitada.

Las dos Cecilias y Ulvhilde terminaron, como era de esperar, mucho antes que Birger Brosa, que al igual que muchos Folkung era conocido por su gran apetito. Su abuelo había sido Folke el Gordo, el poderoso canciller.

Posiblemente Birger Brosa abandonó los entremeses, los nabos y las judías dulces mucho antes de lo que lo habría hecho en compañía de hombres, puesto que se sentía algo extraño comiendo solo mientras las tres mujeres lo miraban con cada vez mayor impaciencia. A pesar de todo, era con la cerveza de después con la que se solía conversar mejor, al menos hasta emborracharse. Y esta vez Birger Brosa guardaba más asuntos en su morral.

Cuando notó que las dos Cecilias y Ulvhilde habían empezado a hablar en su idioma silencioso y de vez en cuando parecían reírse de él, apartó la comida, volvió a servirse cerveza, enfundó la navaja en el cinturón, se limpió la boca, se sentó encima de una pierna y apoyó como acostumbraba a hacer la jarra de cerveza sobre la rodilla doblada. Tenía más cosas que contar que seguramente podrían parecer importantes, explicó solemne, y bebió un gran trago mientras esperaba a que se hiciera el silencio que sabía que obtendría con sus palabras.

Empezó por decir que el hecho de que los Sverker controlasen todos los monasterios, y hasta el momento todos los conventos de monjas del país, les había causado grandes disgustos.

No se podía seguir manteniendo un orden así, pues creaba discordia y podía resultar muy desagradable para algunos que, como en el caso de las dos Cecilias y de Ulvhilde, lo habían experimentado en su propia piel. Por eso había costeado un nuevo convento que pronto sería inaugurado. Se llamaba Riseberga y estaba en el bosque del Norte, al noreste de Arnäs, en la oscura tierra de Svealand. Pero eso no debía causarles problemas, se apresuró a añadir al ver las caras de desagrado de las mujeres al oír la palabra Svealand. Bajo el mandato del rey Knut, estaban camino de convertirse en un único reino. Se trataba de establecer lazos comerciales, casarse los unos con los otros y, si era necesario, unirse a través de los hábitos antes que con las armas, pues esto último llevaba intentándose sin éxito desde tiempos ancestrales.

Pronto el convento de Riseberga sería consagrado y podría empezar a funcionar en serio. Pero faltaban dos cosas. Lo primero era una abadesa del linaje de los Erik o de los Folkung y en estos momentos se estaba hurgando en todos los rincones del reino para hallar una monja apropiada. Si eso no fuese posible, habría que tomar una novicia, pero era preferible que la abadesa fuera una monja preparada, alguien que estuviera familiarizada con todo lo que se hacía en un convento.

Lo segundo que faltaba era un buen yconomus. A Birger Brosa le habían llegado noticias de todas partes acerca de que los negocios de Gudhem eran los que mejor se administraban entre todos los conventos de monjas del reino, y quien manejaba estos negocios, por difícil que fuese creerlo, no era un hombre.

Aquí fue interrumpido por dos Cecilias indignadas, de las que una decía que hacía mucho tiempo que ella misma le había transmitido ese conocimiento a su canciller, y la otra que el anterior yconomus de Gudhem ciertamente había sido un hombre pero todavía más un inútil.

Birger Brosa se ocultó detrás de su jarra de cerveza, fingiéndose asustado, y luego explicó con una encantadora alegría que era muy consciente de todo eso, que había sido sólo una broma. Pero volviendo a los asuntos serios, deseaba que Cecilia Rosa se ocupara del trabajo de yconomus en su convento de Riseberga. Yconoma, lo corrigió Cecilia Rosa, haciéndose la ofendida.

El problema era, prosiguió Birger Brosa con más seriedad, que tardaría un tiempo en poder ir a buscar a Cecilia Rosa y llevarla a Riseberga. Primero el arzobispo debía sellar unas cuantas cartas y por eso era inevitable tardar un tiempo. Mientras tanto, Cecilia Rosa se quedaría sola con Rikissa en Gudhem, sin amigas ni testigos, y esa idea era un tanto preocupante.

En eso estuvo de acuerdo Cecilia Rosa. Si la madre Rikissa comprendía que pronto se vería obligada a llevar ella misma los negocios de Gudhem, sería capaz de cualquier cosa. La maldad de esa mujer no tenía límites.

Pero si no sospechaba lo que se estaba tramando, el deseo de hacer negocios pesaría más que el deseo de volver a recurrir al cilicio, a las confesiones y a las falsas lágrimas. Especialmente ahora, justo después de unos intentos fallidos. Probablemente ahora debía de estar metida en su cama, sin cilicio, consumida por el odio.

Ulvhilde dijo con gran gravedad que la madre Rikissa empleaba brujería, que podía hacer que una persona perdiese la razón y confesase cualquier cosa como si fuese la voluntad de Dios y no la del diablo. Nadie se hallaba seguro ante tal brujería, ella misma lo había experimentado cuando a pesar de todas sus intenciones había estado cerca de ceder ante la vil persuasión de la abadesa.

Entonces Cecilia Blanka la interrumpió diciendo que eso era fácil de resolver. Lo que Cecilia Rosa debía hacer era dejar pasar unos días y luego ir a hablar con Rikissa en privado y fingir perdonarla, rezar con ella unas cuantas veces y agradecer a Dios por haber perdonado Él también a su abadesa pecaminosa.

Eso significaría mentir y ser hipócrita ante Dios, pero Dios no era tonto y vería lo necesario de este sacrificio. Además, Cecilia Rosa siempre podría rogarle su perdón una vez estuviera en Riseberga.

Además, prosiguió Cecilia Blanka, Birger Brosa tendría que procurar mantener sus planes de yconoma para Riseberga en secreto, incluso acordar otro nombre, hacer correr rumores falsos acerca del asunto. Cualquier cosa estaba permitida en la lucha contra el diablo.

Luego, un buen día y tras tantas cortinas de humo, llegaría una caravana a Gudhem y se llevarían a Cecilia Rosa sin previo aviso. Cecilia Rosa podría salir entonces tranquilamente por el portón, del mismo modo que lo hicieron un día ella misma y Ulvhilde, sin siquiera despedirse. Y ahí se quedaría la bruja con un palmo de narices.

Todos consideraron buena la propuesta de Cecilia Blanka. Así se haría y seguramente ésa era también la voluntad de Dios. ¿Pues por qué motivo querría Él castigar más a Cecilia Rosa y por qué desearía ayudar a Rikissa en su crueldad?

No era Dios quien ayudaba a la madre Rikissa sino otro, dijo Cecilia Rosa, pensativa. Aun así, rogaría por la protección de la Virgen todas las noches, ya que si la Virgen la había protegido a ella y a su amado Arn durante tantos años, ¿acaso eso no era señal de que se tomaba en serio su protección?

La joven Ulvhilde Emundsdotter salió cabalgando de Gudhem camino de su nueva vida en libertad justo antes de la misa de San Olof. Era el tiempo que transcurría entre la antigua y la nueva cosecha, cuando los graneros y los cobertizos estaban vacíos pero la siega ya estaba en marcha.

Cabalgaba junto a la reina, al frente y justo detrás del canciller y de quienes cabalgaban delante llevando los estandartes con el león de los Folkung y las tres coronas. Justo detrás de la reina y de Ulvhilde seguía una fuerte escolta de más de treinta jinetes que en su mayoría vestían colores azules, aunque Ulvhilde no era la única con un manto rojo.

Allí por donde pasaba la comitiva en su camino hacia Skara se interrumpía el trabajo en los campos y las praderas, y hombres y mujeres se acercaban al camino, se arrodillaban y pedían que Dios salvase la paz, al canciller y a la reina Cecilia Blanka.

Ulvhilde no había montado a caballo desde que era niña y aunque se dijese que montar es algo que todas las personas saben hacer porque ése es el orden de Dios, que los animales sirvan a los humanos, pronto pensó que con su poca experiencia en la silla, cabalgar no resultaba la forma más agradable de viajar para quien no estuviese acostumbrado. Se pasaba el rato retorciéndose en la silla, intentando cambiar de postura para evitar que la sangre se estancase en una pierna o para que la rodilla no rozase contra la silla. De niña solía montar en una silla normal con una pierna a cada lado del caballo. Pero ahora ella y Cecilia Blanka montaban como les correspondía a todas las señoras de bien, con las dos piernas al mismo lado del caballo, algo que resultaba tanto difícil como doloroso.

Sin embargo, el mal causado por la silla era una preocupación menor que desaparecía entre el resto de sus sensaciones. El aire era fresco y agradable de respirar y Ulvhilde llenaba una y otra vez su pecho y mantenía la respiración como si no quisiese dejar ir el sabor de la libertad.

Cabalgaron por praderas y claros robledos y cruzaron muchos ríos y riachuelos hasta llegar al monte de Billingen, y el bosque se fue espesando y la escolta se reorganizó, de modo que la mitad de los hombres se adelantaron al canciller y la reina. No había nada de qué preocuparse, le dijo Cecilia Blanka a Ulvhilde. La paz reinaba desde hacía mucho tiempo pero los hombres siempre querían comportarse como si esperasen recurrir a sus espadas en cualquier momento.

A ojos de Ulvhilde, el bosque tampoco parecía demasiado amenazador, casi todo eran robles y hayas altos y la luz se filtraba en colores resplandecientes por entre las copas de los árboles. En la distancia vieron unos ciervos que se retiraron precavidos entre la maleza.

Ulvhilde jamás había podido imaginar el mundo exterior tan hermoso y acogedor. Tenía veintidós años, una mujer a la mitad de su vida que desde hacía tiempo debería estar cuidando de sus hijos, algo que nunca había pensado que experimentaría, pues había imaginado su vida en el convento hasta el final del Camino.

En su interior sospechaba que la felicidad que ahora sentía no duraría, que la libertad tendría otros aspectos que aprendería de formas más duras. Pero esos primeros días, cuando cabalgaba dándole la espalda a Gudhem, adonde no regresaría jamás, apartó de su mente todo excepto la alegría que casi era excesiva para su pecho y era como si le doliese cuando a veces respiraba demasiado hondo. Pensó que era como si la libertad la embriagase y que en ese momento todo carecía de importancia excepto la ebriedad.

Se detuvieron en Skara y pasaron la noche en el castillo real. El canciller tenía algún que otro asunto que resolver con unos hombres que lo esperaban con semblantes severos, y la reina Cecilia dio órdenes para que las señoras del castillo le llevaran ropas nuevas a Ulvhilde. La bañaron, le cepillaron el cabello y la vistieron con un suave vestido verde con cinturón de plata.

En el suelo del cuarto donde se ocuparon en estas tareas quedaron en un triste montón las ropas descoloridas y marrones de lana que Ulvhilde había vestido desde siempre. Una de las señoras del castillo tomó esas ropas y se las llevó como algo impuro que había que quemar.

Precisamente eso se le quedó grabado en la memoria a Ulvhilde, cuando vio que sus ropas del convento eran retiradas por unos brazos extendidos como algo feo y maloliente que sólo podía quemarse, que no servía para vender ni para donar a los pobres. Fue como si entonces comprendiese por primera vez que no estaba viviendo un sueño, que en efecto era esa que ahora veía reflejada en un espejo pulido que una de las damas de compañía sostenía ante ella con risas y carcajadas mientras otra le colocaba el manto rojo con especial reverencia.

La que ahora veía en el espejo era ella misma, pues la imagen del espejo repetía todo lo que ella hacía, alzaba un brazo, arreglaba la diadema de plata o acariciaba el suave manto de un cálido color carmesí. Sin embargo, no era ella, pues al igual que Cecilia Rosa había quedado marcada por la vida sencilla del convento. Ulvhilde de repente la veía en Gudhem con la misma claridad que se veía a sí misma en el espejo.

Entonces apareció por primera vez una sombra sobre su gran felicidad en la libertad. Le parecía injusto alegrarse tanto y de forma tan egoísta cuando Cecilia Rosa se había quedado ahora sola con aquella bruja en Gudhem y además con muchos y largos años de cautiverio por delante.

Aquella noche, durante el banquete, Ulvhilde se sentía unas veces tan feliz que a pesar de su timidez y la poca costumbre se reía a carcajadas de los comediantes y las burdas bromas de los hombres, y otras veces tan triste al pensar en la querida amiga, que la reina tuvo que consolarla en más de una ocasión. Las palabras de la reina que más mella hicieron en el corazón de Ulvhilde decían que, a pesar de todo, la peor parte de su viaje estaba llegando a su final. Una vez las tres fueron muy jóvenes y, como pudo parecer, compañeras de fatiga en Gudhem. Pero habían seguido unidas, nunca habían faltado a su amistad y habían aguantado.

Ahora dos de las tres eran libres y debían alegrarse por ello más que sufrir por la tercera. Cecilia Rosa también sería libre un día que ahora ya no era demasiado lejano. ¿Y verdad que la amistad de Ulvhilde y Cecilia Blanka con la tercera jamás se desvanecería? A pesar de todo, les quedaría media vida de la que podrían disfrutar las tres juntas en libertad.

Lo que Cecilia Blanka no usó como palabras para consolar ni alegrar a Ulvhilde fueron palabras acerca de su belleza. Cecilia Blanka pensó con razón que precisamente eso era algo que en esos momentos quedaba fuera del entendimiento del alma monacal de Ulvhilde y que además le alegraría poco.

Ulvhilde comprendería con el tiempo que de un día para otro había pasado de ser doncella de convento que a nadie le importaba a ser una de las doncellas más hermosas del reino. Era bonita, rica y amiga de la reina. Ulfshem no era una mala propiedad y pronto Ulvhilde sería su única dueña sin un padre irascible ni problemáticos miembros de linaje que querrían meterla en uno u otro lecho conyugal. Ulvhilde era mucho más libre de lo que ella misma podía imaginar.

Al día siguiente, la cabalgata continuó hasta la orilla del Vättern, donde los esperaba una pequeña nave negra con el curioso nombre de Serpiente corta. Los hombres del barco eran altos y rubios y por su idioma se podía notar que eran todos noruegos. Formaban parte de la escolta personal del rey, pues era bien sabido que el rey Knut casi sólo tenía noruegos vigilando por su vida ahí fuera en el castillo de Näs. Algunos de estos noruegos eran amigos desde el largo exilio del rey en su infancia, otros habían llegado años más tarde cuando tanto los parientes de Erik como los Folkung de Noruega tenían grandes motivos para huir de su país. Noruega estaba siendo devastada por una dura guerra por el control de la corona, lo mismo que había sucedido en Götaland Occidental, Götaland Oriental y Svealand durante más de cien años.

La noche estival en que la comitiva del canciller y la reina llegó al puerto real de Vättern era excepcionalmente calurosa y apacible. Allí se separaron las dos eminencias y Ulvhilde de la guardia montada que regresaría a Skara y bajaron a la pequeña nave negra para ser llevados a remo por la brillante superficie del agua hasta el castillo de Näs, que ni siquiera se vislumbraba en el horizonte.

El canciller se sentó en proa, pues tenía algunas cosas en las que pensar, y deseaba estar a solas. La reina y Ulvhilde se sentaron en popa junto al remero que parecía ser el jefe de los noruegos.

El corazón de Ulvhilde latía con fuerza cuando la nave zarpó y los enormes noruegos hundieron con experiencia los remos en el agua brillante. No podía recordar que hubiese viajado nunca en barco ni siquiera cuando era niña, aunque seguramente debió de hacerlo alguna vez. Permaneció emocionada siguiendo con la mirada los remolinos de los remos en la oscuridad del agua y absorbiendo el olor a brea, a piel y el sudor de los hombres. Desde la orilla que acababan de abandonar y bien entrados en el agua se oía el canto de un ruiseñor, los remos y la piel crujían y el agua murmuraba por la roda con cada golpe de remo que daban los noruegos con gran energía, aunque no parecían esforzarse mucho.

Ulvhilde tenía un poco de miedo y tomó a Cecilia Blanka de la mano, pues cuando se hubieron adentrado un poco en el mar, algo que hicieron muy rápido, se imaginó a sí misma como en la cáscara de una avellana sobre un enorme y oscuro vacío.

Al cabo de un rato le preguntó preocupada si no existía el peligro de perderse y no llegar a ninguna parte en un mar tan grande. Cecilia Blanka no tuvo tiempo de contestar, pues el remero que estaba a sus espaldas había oído su pregunta y la repitió en voz alta a sus ocho compañeros, que rieron tanto que dos de ellos acabaron por caerse. Tardaron un rato en calmar su hilaridad.

—Nosotros, los noruegos, hemos navegado en mares más grandes que el Vättern —le explicó entonces el remero a Ulvhilde—. Y una cosa le puedo prometer, damisela. No nos vamos a perder en el pequeño Vättern, que sólo es un lago; algo así sería impropio de nosotros.

Al caer la tarde refrescó un poco, de modo que Cecilia Blanka y Ulvhilde se acurrucaron en sus mantos. Se acercaban ya al castillo que estaba en la punta sur de la isla de Visingsö. Justo ahí había riberas escarpadas que se prolongaban en forma de dos amenazadoras torres y el alto muro que las unía. De una de las torres pendía una gran bandera con algo bordado en oro que Ulvhilde imaginaba que debían de ser las tres coronas.

Le asustaba la amenazadora oscuridad del castillo, pero también la idea de que pronto estaría ante el asesino de su padre, el rey Knut. Hasta ahora no le había dedicado ni un solo pensamiento, como si hasta el último instante quisiera aferrarse únicamente a lo que había de bueno en la libertad. Si hubiese dependido de ella, habría preferido no tener que ver al rey Knut, pero no lo pensó hasta que fue demasiado tarde y la proa del barco remontó la orilla con un poderoso estruendo y todo el mundo se preparó para desembarcar.

Cecilia Blanka tomó con más fuerza la mano de su amiga como si le hubiese leído el pensamiento y le susurró que seguramente sería fácil verse con Knut y que no había por qué preocuparse.

El rey había bajado a la orilla para recibir a la reina, al canciller y a la joven invitada de los Sverker.

Cuando hubo saludado a su canciller y a su reina con toda la cortesía exigida, se dirigió hacia Ulvhilde y la miró, pensativo, mientras ésta bajaba la mirada llena de miedo y timidez. Lo que vio ante sí, y en contra de lo que pensaban todos menos su esposa, le cayó de inmediato en gracia. Dio un paso hacia Ulvhilde, tomó su barbilla con la mano y la alzó, y la observó con una mirada más llena de cariño que de odio. Todo el mundo pudo comprobar que le gustaba lo que veía.

Pero las palabras de saludo que dirigió a Ulvhilde sorprendieron incluso a Birger Brosa.

—Es un placer darte la bienvenida a nuestro castillo, Ulvhilde Emundsdotter. Lo que una vez hubo entre nos y tu padre está enterrado, pues entonces estábamos en guerra y ahora hay paz. Por eso debes saber que supone una gran alegría poder saludarte como señora de Ulfshem y sé que estarás segura entre amigos como invitada nuestra.

Retuvo unos instantes la mirada de Ulvhilde antes de ofrecerle de repente su brazo, tomando de inmediato a la reina por el otro, y acompañado por las dos se encaminó delante de todos los demás hacia el castillo.

Pasaron poco tiempo en Näs, aunque para Ulvhilde se hizo largo, pues había miles de menudencias que debía aprender y de las que no tenía la más mínima idea. Comer no era sólo comer, sino algo con tantas normas como en Gudhem, aunque estas normas nuevas eran al revés, tanto en lo que se refería a la conversación como a los saludos. En Gudhem, Ulvhilde había aprendido a no hablar nunca a menos que le fuese dirigida la palabra y a saludar siempre ella primero. Aquí en Näs era al revés, excepto por lo que se refería al rey, a la reina y al canciller. Por eso hubo muchas situaciones embarazosas con cosas pequeñas y sencillas. Los primeros días, Ulvhilde fue creando mucha confusión entre los mozos de cuadra, los asadores y las doncellas de la reina, pues ella los saludaba con amabilidad antes de que ellos la hubieran saludado primero. Lo que más le costaba al principio era ser quien primero decía algo, pues parecía habérsele quedado grabada la costumbre de esperar con la cabeza agachada hasta que le dirigían la palabra.

La libertad no era sólo algo que estaba en el aire y en el agua; era algo que debía aprenderse.

En esos días, Cecilia Blanka se acordaba a menudo de una golondrina que de niña encontró en el patio en casa de su padre. La golondrina yacía sobre el suelo piando de forma lastimosa cuando Cecilia Blanka la recogió, pero dejó de piar cuando ella la calentó en el hueco de sus manos. Colocó la golondrina en una caja hecha de corteza de abedul, en cuyo interior había preparado un lecho de lana suave, y durmió dos noches con el pajarito a su lado. La segunda mañana se despertó temprano, salió con el pájaro al patio y lo lanzó al aire. Con un chillido, saludó la libertad, ascendió rápido hacia lo más alto del cielo y desapareció. Nunca comprendió cómo supo el modo de hacer que el pájaro volase de nuevo, sólo había sentido que estaba haciendo lo correcto.

Del mismo modo veía ahora a Ulvhilde, que a diferencia de ella y de Cecilia Rosa había llegado a Gudhem siendo más bien una niña que una doncella, seguro que no debía de tener más de once años. Por eso las perversas y enrevesadas normas del convento habían hecho tanta mella en su persona que ahí fuera, en el mundo libre, se sentía tan perdida como la golondrina en el suelo. Ni siquiera comprendía que era hermosa. Pertenecía a la línea de la casa de Sverker, de la que Kol y Boleslav habían sido cabezas de familia y las señoras y las doncellas de esa línea del linaje solían tener el mismo aspecto que Ulvhilde, cabello negro y ojos oscuros y un poco rasgados. Pero Ulvhilde no veía su propia belleza.

Cecilia Blanka no había tocado el tema de la situación de Ulfshem, adonde pronto acompañaría a Ulvhilde a pesar de que el rey refunfuñaba acerca de ese viaje. Pero ni hablar de abandonar a Ulvhilde sola ante los fauces de un Folkung camino de ser desahuciado y de sus dos hijos, probablemente bastante codiciosos. Conocía un poco a los dos mozos. El mayor se llamaba Folke y era un hombre con ese tipo de idioma tan violento que solía acortar la vida, pues la lengua acababa significando la muerte para el propietario. El más joven se llamaba Jon y había aprendido con su pariente Torgny Lagman, hombre de leyes. Era silencioso, de ese modo que indica que no debía de haberlo tenido muy fácil siendo el hermano menor de un futuro guerrero que seguramente practicaba, como acostumbraban a hacer los hermanos, la mayor parte de su futura vida de combatiente en su hermano pequeño y más débil.

Cecilia Blanka reflexionaba mucho sobre lo que podía sucederle a una mujer hermosa y rica pero también inocente como Ulvhilde cuando fuese a parar entre hombres que la desearían por más de dos motivos. ¿No sería como soltar a un cordero entre los lobos precisamente en Ulfshem, la Casa de los Lobos?

Intentó discutir cuidadosamente con Ulvhilde lo que se le avecinaba. Insistió en que debían salir a montar juntas todos los días, porque por mucho que Ulvhilde se lamentase de sus doloridas nalgas, debía ser capaz de ir a caballo. En esos paseos a caballo, Cecilia Blanka intentaba retomar las conversaciones que habían tenido alguna vez las tres en Gudhem al hablar del amor que Cecilia Rosa sentía por Arn, o cuando fraguaban el rescate de la hermana Leonore y el hermano Lucien. Pero era como si Ulvhilde eludiese ese tipo de conversaciones, como si le asustasen, y hacía ver en esas ocasiones que le interesaba más la silla de montar o el paso del caballo que el amor y los hombres.

Parecía más abierta a ese tipo de conversaciones en los ratos que pasaban juntas todos los días con los dos hijos de Cecilia Blanka, que ahora tenían cinco y tres años. El amor entre madre e hijos parecía interesar a Ulvhilde infinitamente más que el amor entre hombre y mujer, por mucho que lo primero no fuese posible sin lo segundo.

Justo después de la misa de Lázaro, cuando finalizaba la siega tanto en Götaland Oriental como Occidental, Cecilia Blanka y Ulvhilde viajaron junto con sus escoltas hasta Ulfshem. Navegaron rápidamente con los noruegos hasta Alvastra, donde tomaron el gran camino hasta Bjälbo y luego siguieron en dirección Linköping, donde hallarían Ulfshem a medio camino.

Ulvhilde se había adaptado un poco más a la silla de montar y no se quejó demasiado durante el viaje, aunque la cabalgata duró dos días. Y cuanto más se acercaban a Ulfshem, más callada y más avergonzada parecía.

Al ver las casas de la finca, Ulvhilde las reconoció en seguida, pues las casas nuevas habían sido construidas justo donde habían estado las antiguas y más o menos del mismo modo. Los grandes fresnos que rodeaban la finca eran los mismos que los de su niñez, pero muchas otras cosas le parecían más pequeñas de lo que ella recordaba.

Naturalmente, las estaban esperando, pues una reina no podía ir de visita sin mandar un mensaje con gran antelación, y cuando su comitiva estuvo a la vista se produjo mucho movimiento y ajetreo en Ulfshem, donde los sirvientes, los guardias y los siervos se colocaron en el patio para recibir, saludar y servirles el primer pan a los invitados antes de que entrasen bajo techo.

Cecilia Blanka era una mujer perspicaz, aunque lo que ella notó lo habría notado la mayoría menos la inocente Ulvhilde. A los ojos de Cecilia Blanka, el señor Sigurd Folkesson y sus dos hijos Folke y Jon, que esperaban junto a él, se iban transformando a medida que ella y Ulvhilde iban entrando en el patio.

Si a la distancia los Folkung habían parecido reacios e incluso hostiles en sus poses, rápidamente se ablandaron y tuvieron que esforzarse por no manifestar su sorpresa al ver a Ulvhilde desmontar vestida con su opulento manto con los colores del adversario.

El señor Sigurd y el hijo mayor Folke se apresuraron a acercarse para asistir a Cecilia Blanka y a Ulvhilde cuando desmontaron y para entregar el pan y saludar.

Aunque habían sido más que compensados y que iban a trasladarse a unas fincas más grandes que Ulfshem con una parte de esa plata que Birger Brosa robó una vez en sus cruzadas, para ellos era una cuestión de honor. Nadie pensaría que era honroso que unos Folkung tuviesen que mudarse por culpa de una miserable doncella del linaje de los Sverker.

Pero Ulvhilde no era lo que habían esperado. Porque cuando los hombres se imaginan a las mujeres del enemigo, pocas veces suelen imaginárselas como hermosas.

Era posible que Sigurd Folkesson hubiera pensado saludar con palabras ariscas, pero lo que había pensado quedó en nada, pues ahora no hizo otra cosa que tartamudear y susurrar al darles la bienvenida, mientras sus dos hijos permanecían boquiabiertos, incapaces de dejar de mirar a Ulvhilde.

Cuando pareció llegar a su fin el confuso discurso de bienvenida, Cecilia Blanka había pensado socorrer a Ulvhilde en la embarazosa situación y apresurarse a decir las palabras necesarias como respuesta. Pero Ulvhilde se le adelantó.

—Os saludo, Folkung, Sigurd Folkesson, Folke y Jon, con alegría en el hogar de mi niñez —empezó Ulvhilde sin sentirse en absoluto incómoda. Su voz era alta y clara—. Lo que una vez hubo entre nosotros está enterrado, pues entonces estábamos en guerra y ahora hay paz. Por ello debéis saber que supone una gran alegría para mí saludaros en Ulfshem y que me siento segura con vosotros como mis amigos e invitados.

Sus palabras les impresionaron tanto que ninguno de los Folkung supo qué responder. Luego Ulvhilde ofreció su brazo a Sigurd Folkesson para que pudiese acompañarla al entrar en la morada de su propiedad. El hijo mayor, Folke, tuvo entonces aunque tarde la sensatez de ofrecerle su brazo a la reina.

Al entrar por el gran portón de roble de Ulfshem, Cecilia Blanka sonreía, aliviada y a la vez bastante divertida. Las respetables palabras con las que Ulvhilde había sorprendido a sus Folkung invitados las había tomado prestadas sin vergüenza alguna del rey. Habían sido casi literales las palabras con las que el rey Knut había recibido hacía poco a Ulvhilde como invitada en Näs.

Ulvhilde, al igual que todas cuantas se habían visto obligadas a sufrir en un convento, aprendía con facilidad, pensó la reina. Pero no llegaría lejos sólo aprendiendo, había que tener sentido común para hacer uso de lo que se aprendía. Y precisamente eso lo había demostrado Ulvhilde de una forma clara y sorprendente.

La golondrina alzaba el vuelo con rápidas y ligeras alas hacia el cielo.

IX

Si era cierto que la voluntad de Dios fuese que los cristianos perdieran Tierra Santa, el camino que les marcó hacia la gran derrota contra Saladino fue tan largo y tan tortuoso que en cada uno de los pasos decisivos resultaba casi imposible escrutar Sus intenciones.

De ser así, el primer gran paso hacia la catástrofe fue la derrota de los cristianos al enfrentarse a Saladino en Marj Ayyoun en el año de gracia de 1179.

Tal y como el conde Raimundo III de Trípoli le había dicho a Arn al iniciar su amistad y cuando juntos intentaron ahogar sus penas en el castillo de Beaufort de los sanjuanistas, naturalmente se podía ver la derrota en Marj Ayyoun sólo como una batalla más de una infinita serie que se había sucedido durante lo que pronto serían cien años. Ninguno de los bandos podía contar con vencer siempre, además se dependía mucho de la suerte o de la mala suerte, del tiempo y de los vientos, de las reservas que llegaban o no llegaban según lo previsto, de buenas o malas decisiones por parte de uno de los bandos, y para quienes en serio sostenían que eso era algo decisivo, de la siempre inescrutable voluntad de Dios. Por mucho que se intentase explicar la suerte en la guerra y por mucho que se rezase al mismo dios, algunas veces se perdía y otras se vencía.

Pero entre los guerreros del ejército del rey Balduino IV que fueron capturados en Marj Ayyoun se hallaba uno de los barones más importantes en la clase dirigente de Outremer, Balduino d’Ibelin. Si justo este hombre se hubiese librado del cautiverio en ese preciso momento, toda la historia del imperio cristiano en Outremer se habría escrito de otro modo. Seguramente los cristianos podrían haber permanecido en el país otro centenar de años, posiblemente habrían resistido la invasión de los mongoles y en ese caso habrían dominado esa tierra durante mil años o tal vez para siempre.

Sin embargo, eso no parecía posible de imaginar tras la batalla de Marj Ayyoun, que de ningún modo fue decisiva. Claro que resultaba irritante y caro que un hombre de la posición de Balduino d’Ibelin cayera prisionero, pero en absoluto era algo de vital importancia.

Pero entre los guerreros de aquellos tiempos, Saladino se esmeraba más que otros en obtener información acerca del enemigo. Tenía espías en todas partes de Outremer y no se le escapaba nada que se refiriese al poder en Antioquia, Trípoli o Jerusalén.

Por eso sabía que debía pedir una buena recompensa para liberar a Balduino d’Ibelin. Exigió la vertiginosa cantidad de ciento cincuenta mil besantes de oro, el rescate más elevado que ninguno de los bandos había pedido jamás en los casi cien años de guerra.

Lo que Saladino sabía y lo que decidió su precio fue que con toda probabilidad Balduino d’Ibelin sería el próximo rey de Jerusalén. El leproso rey Balduino IV tenía los días contados y el rey Balduino ya había fracasado una vez en intentar arreglar la sucesión de la corona al casar a su hermana Sibylla con William Longsword. Ese tal Longsword había muerto pronto por algo que seguramente era una de las enfermedades vergonzosas que estaba causando estragos en la corte de Jerusalén, aunque lo llamaron pulmonía.

Tras la muerte de William Longsword, Sibylla dio a luz un hijo al que llamó como a su hermano, Balduino. Pero estaba enamorada de Balduino d’Ibelin y el rey no tenía nada en contra de dicha alianza. La familia d’Ibelin era de las más respetadas de la clase terrateniente de Outremer y, dado que estos barones solían mirar con gran recelo a la corte de Jerusalén, su vida desenfrenada y todos los aventureros recién llegados buscando fortuna, el matrimonio entre Sibylla y Balduino d’Ibelin fortalecería la posición de la corte y reduciría las reticencias hacia los terratenientes seculares en Tierra Santa.

Para desgracia de Balduino, Saladino estaba totalmente al corriente de eso. Luego podía reivindicar que a la práctica tenía un rey en cautiverio, cosa que hizo, pues exigió el rescate de un rey.

Pero ciento cincuenta mil besantes de oro eran más de lo que toda la familia d’Ibelin tenía en propiedades, y un préstamo así sólo podían hacerlo los templarios. Sin embargo, los templarios eran estrictos en los negocios y veían pocas posibilidades de lograr algún beneficio por cuenta propia con el desembolso de esa enorme cantidad.

En esta parte del mundo había sólo un hombre capaz de presentar una fortuna así y ése era el emperador Manuel de Constantinopla.

Balduino d’Ibelin le pidió la libertad a Saladino a cambio de que jurase sobre su honor que, o bien reuniría la cantidad tomando dinero prestado, o bien regresaría al cautiverio. Saladino, que no tenía ningún motivo para dudar de la palabra de un respetado caballero, accedió a la propuesta y Balduino d’Ibelin viajó a Constantinopla para intentar que el emperador bizantino le prestase el dinero.

El emperador Manuel también veía al próximo rey de Jerusalén en Balduino d’Ibelin y pensó que sería muy apropiado ejercer cierto dominio sobre el futuro rey de Jerusalén durante el resto de su vida. Por eso le prestó a Balduino todo el oro necesario, y éste viajó hacia Outremer, pagó a Saladino y pudo regresar a Jerusalén para anunciar la buena nueva de su libertad y retomar el amor con Sybilla en el punto donde lo habían dejado.

Pero una cosa con lo que ni el emperador Manuel, ni Saladino ni el mismo Balduino d’Ibelin habían contado era con las mujeres de la corte de Jerusalén y su postura hacia los hombres con grandes deudas. La madre del rey y de Sybilla, Agnes de Courtenay, la constante conspiradora, había hecho ver a su hija sin demasiados problemas lo absurdo de un enamoramiento que comportaba una deuda de ciento cincuenta mil besantes de oro.

Uno de los muchos amantes de Agnes de Courtenay era un cruzado que nunca había intercambiado un golpe de espadas con el enemigo, sino que había preferido las conquistas en la cama. Su nombre era Amalrik de Lusignan y aunque no fuera un guerrero no tardó mucho en ver las posibilidades que tenía la corte en el juego por el poder. Empezó a hablarle bien a Agnes acerca de su hermano más joven, Guy, que era un hombre hermoso y con bastante experiencia como amante.

Y así fue que mientras Balduino d’Ibelin fue a ver al emperador Manuel a Constantinopla, Amalrik de Lusignan se dirigió al reino franco a buscar a su hermano Guy.

Cuando Balduino d’Ibelin, tras muchos ajetreos, volvió a Jerusalén descubrió que el amor de Sibylla se había enfriado bastante, pues ella y el recién llegado Guy de Lusignan ya pasaban las noches juntos.

La diferencia entre tener a Guy de Lusignan o a Balduino d’Ibelin de rey de Jerusalén era como entre la oscuridad y la luz, como el fuego y el agua. Sin saberlo, el propio Saladino había logrado acortar el camino hacia su victoria final. En ese preciso momento él no podía comprenderlo, pero tampoco lo comprendía nadie más.

Para los templarios, la derrota de Marj Ayyoun también fue de gran importancia, pues el Gran Maestre Odo de Saint Amand fue uno de los que sobrevivieron y fueron capturados tras la batalla. En circunstancias normales se les cortaba de inmediato la cabeza a todos los sanjuanistas y templarios cuando eran capturados. Su Norma prohibía que fuesen rescatados y por eso, como prisioneros, carecían de valor. Además, eran los mejores guerreros de entre los cristianos y por eso desde el punto de vista de Saladino era mejor decapitarlos que cambiarlos por prisioneros sarracenos, lo que era la segunda opción después del pago de un rescate.

Pero Saladino opinaba que las cosas eran diferentes con un Gran Maestre. El Gran Maestre tanto de los sanjuanistas como de los templarios tenía todo el poder en sus manos; lo que ellos decidían debía ser obedecido por todos los hermanos de la orden sin ser puesto en duda. Tal vez un Gran Maestre podía resultar valioso si se conseguía que colaborase.

Pero Saladino no llegó a ninguna parte con Odo de Saint Amand. El Gran Maestre seguía refiriéndose a la Norma que prohibía el pago de rescate por templarios, ya fuesen sargentos, comendadores o grandes Maestres. Además, consideraba que dejar que lo intercambiasen por una cantidad de sarracenos era intentar esquivar la Norma y, por tanto, pecaminoso y despreciable. Así fue cómo el cautiverio de Odo de Saint Amand en Damasco fue corto. Murió, no se sabe cómo, en menos de un año.

Estaba bastante claro que el nuevo Gran Maestre de los templarios sería Amoldo de Torroja, que había ocupado el alto cargo de Maestre de Jerusalén.

Puesto que el poder en Tierra Santa estaba repartido entre la corte de Jerusalén, las dos órdenes de guerreros espirituales y los barones y terratenientes, era muy importante conocer a quien se convertiría en Gran Maestre y qué tal era éste como guerrero, líder espiritual y negociador. Todavía más relevante era si pertenecía a los cristianos que opinaban que había que matar a todos los sarracenos, o a aquéllos pensaban que el poder cristiano de Tierra Santa se hundiría si se optaba por una línea tan aberrante.

Amoldo de Torroja había hecho una larga carrera en la orden de los templarios en Aragón y en Provenza antes de llegar a Tierra Santa. Era mucho más comerciante y hombre de poder que su antecesor guerrero Odo de Saint Amand.

Si se analizaban los cambios de poder que estaban en ciernes desde el punto de vista de Saladino, el poder real de Jerusalén iba camino de acabar en manos de un aventurero ignorante que apenas representaría una amenaza en el campo de batalla, y la poderosa orden de los templarios tendría en Amoldo de Torroja un dirigente más conciliador y negociador que su predecesor, un hombre similar al conde Raimundo de Trípoli.

Para Arn de Gothia, señor de Gaza, el ascenso de Amoldo de Torroja a Gran Maestre tuvo un efecto más inmediato; Arn fue llamado a Jerusalén para ocupar sin demora el cargo de Maestre de Jerusalén.

Para los dos monjes cistercienses, el padre Louis y el hermano Pietro, que en estos tiempos llegaron al centro del mundo como enviados especiales del Santo Padre de Roma, el encuentro con Jerusalén fue una mezcla de intensa decepción con buenas sorpresas, pues casi nada era tal y como lo habían esperado.

Al igual que todos los francos recién llegados, terrenales o espirituales, se habían imaginado la ciudad de las ciudades como un lugar maravilloso y pacífico con calles de oro y mármol blanco. Y lo que encontraron fue un indescriptible barullo de aglomeraciones y lenguajes cacofónicos y calles estrechas llenas de desperdicios. Como todos los cistercienses, se imaginaban a su organización militar hermana de templarios como un montón de bestias ignorantes que apenas eran capaces de pronunciar el Pater Noster en latín. En primer lugar se encontraron con el Maestre dé Jerusalén que, con toda naturalidad, se dirigió a ellos en latín, y casi de inmediato se enzarzaron con él en un interesante debate acerca de Aristóteles mientras esperaban al Gran Maestre, que ante todo era a quien habían ido a ver.

Los aposentos del Maestre de Jerusalén recordaban mucho a un monasterio cisterciense. En ellos no había ni rastro de todo lo mundanal y ostentoso y a veces depravado que habían podido divisar en otros lugares de la parte templaría de la ciudad. En su lugar, tenían una galería abovedada con vistas sobre la ciudad que era como una parte del claustro de cualquier monasterio cisterciense, y todas las paredes eran blancas y sin imágenes pecaminosas. Su anfitrión les sirvió una comida muy sabrosa a pesar de que en ella no hubiera carne procedente de animales cuadrúpedos y otras cosas que los cistercienses no debían comer.

El padre Louis era un hombre perspicaz, educado desde muy joven por los mejores profesores de los cistercienses en Cíteaux, y desde hacía años era el enviado de la orden de los cistercienses con el Santo Padre. Por eso se sentía especialmente sorprendido de que lo poco que había oído acerca de ese tal Maestre de Jerusalén, un título cuya presuntuosidad le resultaba muy grotesca al padre Louis, concordara tan poco con lo que le parecía observar. Le habían dicho que Arn de Gothia era un guerrero con una gran reputación, el vencedor de la batalla de Mont Gisard, en la que los templarios vencieron al mismísimo Saladino a pesar de hallarse en gran inferioridad numérica. Tal vez por eso esperaba encontrar un equivalente moderno del caudillo romano Belisarius o, en cualquier caso, a un militar que prácticamente no hablara de otra cosa que no fuese la guerra. Pero a no ser por las numerosas cicatrices blancas en la cara y en las manos de Arn de Gothia, la suave mirada y el tono de voz conciliador llevarían al padre Louis a pensar más bien en un hermano de Cíteaux. No pudo evitar indagar un poco y le pareció comprender al menos una parte de la historia al oír que ese templario se había criado en un monasterio.

Y entonces fue como ver hecho realidad el sueño que una vez tuvo el venerado san Bernardo acerca del guerrero que al mismo tiempo era monje. Nunca antes el padre Louis había conocido a nadie así.

Tampoco pudo evitar notar que su anfitrión sólo comía pan y sólo bebía agua, a pesar de todas las otras bebidas que se hallaban sobre la mesa para el disfrute de los invitados, por lo que dedujo que el templario hacía penitencia por algún motivo. Pero por mucho que el padre Louis quisiera preguntar acerca de ese asunto, no resultaba en absoluto apropiado en esta primera reunión. Él era el enviado del Santo Padre y traía consigo una bula que seguramente no sería muy bien recibida. Además, esos templarios eran conocidos por su orgullo. Era probable que el Gran Maestre, con quien pronto se encontrarían, se viese a sí mismo como el segundo de rango más alto después del Sagrado Padre.

Y entonces aquél a quien llamaban Maestre de Jerusalén no podía ser menos que un arzobispo. Se podía temer, y con razón, que hombres así no viesen en un abad a un superior. Tampoco se podía esperar que comprendiesen el rango que tenía el abad que trabajaba directamente bajo las órdenes del Santo Padre y que era su consejero y enviado.

Cuando llegó al fin el mismísimo Gran Maestre a la reunión, todos los restos de la comida habían sido retirados y estaban manteniendo una agradable conversación acerca de la división del filósofo del saber, del conocer y de la fe y de las ideas como algo que siempre eran realizadas en objetos y que no se podían hallar en exclusivo en las esferas más altas y puras. El padre Louis jamás había imaginado mantener una conversación de este tipo con un templario.

Amoldo de Torroja excusó su demora con motivo de haber sido llamado a ver al rey de Jerusalén; además, debía regresar junto con Arn de Gothia para volver a ver al rey dentro de un rato. Sin embargo, no quería dejar pasar toda una primera noche sin ver a los invitados cistercienses y conocer su misión. La primera impresión del padre Louis fue que el Gran Maestre era un hombre que bien podría haber encontrado entre los embajadores del emperador en Roma, un perfecto diplomático y negociador. Por tanto, tampoco él era un Belisarius burdo y romano.

Sin embargo, resultaba algo espinoso ir al grano con el delicado asunto, pensó el padre Louis. Pero sus anfitriones no le dieron opción, no sería oportuno limitarse a charlar un rato en la primera reunión para luego volver al día siguiente con duros decretos.

Por tanto, explicó el asunto directamente y sin rodeos y sus dos anfitriones lo escucharon atentamente, sin interrumpir y sin un solo gesto que revelase lo que pensaban.

El arzobispo William de Tiro había viajado desde Tierra Santa al tercer concilio laterano de Roma y había expuesto serias quejas tanto acerca de los templarios como de los sanjuanistas.

La cosa era que, según el arzobispo William, en algunos aspectos los templarios obstaculizaban constantemente la labor de la sagrada Iglesia de Roma. Si alguien era excomulgado en Tierra Santa, podía ser enterrado con los templarios. Y antes de eso podía incluso entrar en su orden. Si un arzobispo ponía interdicto a todo un pueblo de modo que se les retiraba el cuidado de la iglesia a todos los pecadores del pueblo en conjunto, entonces los templarios enviaban a sus propios curas a encargarse de todo servicio eclesiástico. Todas estas malas costumbres, que en gran parte llevaban a que el poder de la Iglesia pareciese débil o incluso ridículo, se debían a que precisamente los templarios no obedeciesen los mandatos de ningún obispo y, por tanto, no podían ellos mismos ser excomulgados y ni siquiera castigados por el patriarca de Jerusalén. Lo que además agravaba el asunto era que tanto los templarios como los sanjuanistas cobrasen por esos servicios. Por eso, el tercer concilio laterano y el Santo Padre Alejandro III habían decidido que todos estos negocios debían cesar de inmediato. Sin embargo, no prestaron atención a las propuestas del arzobispo William de imponer diferentes castigos a las dos órdenes castrenses por estos crímenes contra la supremacía de la Iglesia sobre todas las personas en la tierra.

El padre Louis traía consigo una bula papal con sello que ahora sacó y colocó ante ellos, sobre la mesa de madera vacía. Ahí estaba todo lo que él acababa de exponerles de forma oral. Así que, para terminar, ¿qué respuesta debía llevarle de vuelta al Santo Padre?

—Que en la orden de los templarios nos adaptaremos desde este momento a la orden contenida en la palabra del Santo Padre —contestó Amoldo de Torroja con suavidad—. Esto es válido a partir de este momento puesto que yo, Gran Maestre, he declarado nuestra sumisión. Nos apresuraremos en comunicar esta nueva orden. Puede tardar tiempo, pero no pretendemos ir más lentos de lo necesario. Nuestra decisión ya es válida, pues ya lo he pronunciado, pero no creo que mi amigo y hermano Arn de Gothia tenga otra idea diferente de la mía en este asunto, ¿no es así, Arn?

—No, en absoluto —respondió Arn con el mismo tono tranquilo—. Nosotros los templarios hacemos negocios de todo tipo y los negocios son importantes para financiar una guerra constante y costosa. Me gustaría explicaros más cosas acerca de eso mañana, padre Louis. Pero hacer negocios con asuntos eclesiásticos va en contra de nuestras normas y a eso se le llama simonía. Personalmente considero que los negocios de los que estás hablando, padre, son simonía. Por eso comprendo perfectamente las quejas del arzobispo William y la decisión del Santo Padre.

—Pero entonces no entiendo… —dijo el padre Louis tan aliviado por la sencilla rapidez de la decisión como sorprendido por la misma—. ¿Por qué ha existido este pecado si ambos os distanciáis de él de forma tan natural?

—Nuestro Gran Maestre anterior Odo de Saint Amand, en paz descanse en el paraíso, tenía otra opinión acerca de estas cuestiones —respondió Amoldo de Torroja.

—Pero si vosotros dos, siendo hermanos de alto rango, estabais en contra de esta vergüenza, ¿no podríais entonces haber criticado a vuestro Gran Maestre? —preguntó el padre Louis, sorprendido.

Recibió sonrisas de complicidad por parte los dos templarios, pero ninguna respuesta.

Arn llamó a un caballero y le dio instrucciones para que condujese al padre Louis y al hermano Pietro, que no se había pronunciado ni una sola vez a lo largo de la conversación, a sus aposentos. Se disculpó por tener que marcharse pero el rey quería ver al Gran Maestre y al Maestre de Jerusalén sin demora, y prometió ser mejor anfitrión al día siguiente. Con eso, el Gran Maestre se levantó y bendijo a sus dos huéspedes espirituales para sorpresa y enojo del padre Louis.

Los dos cistercienses fueron llevados a sus habitaciones aunque no sin cierta confusión, pues primero fueron a parar a habitaciones destinadas a invitados mundanales, con mosaicos sarracenos y fuentes de agua antes de ser llevados al sitio correcto, cada uno a una habitación encalada en blanco como en las que vivían habitualmente.

Amoldo de Torroja y Arn se apresuraron hacia los aposentos del rey. No pudieron hablar demasiado acerca de la bula papal, aunque de todos modos estaban de acuerdo en esa cuestión. Habría una reducción en los ingresos, pero sería un alivio deshacerse de esos negocios que ambos consideraban de lo más discutibles. Tanto mejor era tener, entonces, una instrucción directa del mismo Santo Padre para planteársela a todos aquellos que sin duda se molestarían.

Las habitaciones privadas del rey eran pequeñas y oscuras, pues él mismo no podía moverse ni tampoco ver demasiado. Los esperaba en su trono con cortinas, donde permanecía sentado tras una tela de muselina azul, de modo que desde fuera sólo se lo veía como una sombra. Se rumoreaba que ya había perdido las dos manos.

En la habitación había un único cuidador, un nubio forzudo que era sordomudo y estaba sentado sobre unas almohadas junto a una de las paredes de la habitación, con la mirada fija en su señor medio oculto para poder actuar a la mínima señal que sólo él y su amo comprendían.

Amoldo de Torroja y Arn entraron el uno al lado del otro, se inclinaron ante el rey sin decir nada y luego se sentaron ante el insólito trono sobre dos cojines de piel egipcios. El rey les habló con una voz clara, sólo tenía poco más de veinte años.

—Me alegra ver que los dos principales de la orden de los templarios han respondido a mi llamada —empezó, interrumpiéndose luego con un acceso de tos y unas señales que sus invitados no pudieron comprender. El esclavo nubio se apresuró a acercarse y estuvo haciendo algo detrás de la tela azul que tampoco lograron comprender. Esperaron en silencio.

—Aunque esté más lejos de mi muerte de lo que algunos piensan y desean —prosiguió el rey—, desde luego no estoy falto de molestias. Vosotros, templarios, sois la columna vertebral de la defensa de Tierra Santa y quiero discutir con vosotros un par de asuntos sin la presencia de otros oídos. Por eso os hablaré en un lenguaje que en otras ocasiones habría disimulado mejor. ¿Os resulta conveniente?

—Completamente, Sire —contestó Amoldo de Torroja.

—Bien —dijo el rey, que de inmediato se vio interrumpido por un breve ataque de tos, no hizo ninguna señal a su cuidador y pronto pudo proseguir—. La primera cuestión se refiere a un nuevo patriarca de Jerusalén. La segunda cuestión tiene que ver con la situación militar. Prefiero tratar primero la cuestión del patriarca. Pronto se designará un nuevo patriarca tras Amalrik de Nesle, que está agonizando. Se supone que es asunto de la Iglesia pero si he comprendido bien a mi madre, Agnes, es más bien asunto suyo, o en cualquier caso mío. Tenemos dos candidatos: Heraclius, arzobispo de Cesárea, y William, arzobispo de Tiro; contemplemos los pros y los contras. Por lo que tengo entendido, William es enemigo de los templarios pero un hombre de iglesia de cuyo honor nadie duda. Heraclius es, si he de seros del todo sincero ahora que nadie nos escucha, un granuja como otros muchos que tenemos aquí en nuestra tierra, un monaguillo prófugo o algo por el estilo, conocido por su vida pecaminosa. Además, es amante de mi madre, claro que uno entre tantos otros. Sin embargo, no parece ser vuestro enemigo, más bien lo contrario. Como podéis ver, hay muchas pesas no tan nobles sobre los platillos de nuestra balanza. ¿Cuál es vuestra opinión en este asunto?

Estaba claro que sería Amoldo de Torroja quien respondería e igual de claro estaba que le costaba dar una respuesta directa. Mientras él se lanzaba a una gran elucubración sobre la vida, sobre la inescrutable voluntad de Dios y de otras cosas que sólo significaban que hablaba mientras pensaba lo que en realidad iba a decir, Arn se admiraba de cómo el desgraciado rey que a pesar de padecer una enfermedad que pronto lo llevaría a la muerte y que lo obligaba a ocultarse ante la persona con la que hablaba, y a pesar de su débil tono de voz, podía irradiar tal sorprendente fuerza y determinación.

—Así que, para resumir —concluyó Amoldo de Torroja cuando había terminado de pensar mientras hablaba y pudo decir algo razonable—, sería bueno para los templarios tener un patriarca que fuese nuestro amigo y cosa mala tener uno que fuera nuestro enemigo. A la vez sería bueno para el reino de Jerusalén tener a un hombre de honor y de fe como el máximo guardián de la Santa Cruz y del Santo Sepulcro. Y sería una blasfemia tener a un pecador ocupando el mismo cargo de responsabilidad. No parece muy difícil suponer lo que Dios debe de opinar en este asunto.

—Puede ser. Pero ahora nos encontramos ante un poder superior al de Dios, es decir, ante mi madre Agnes —respondió el rey, tajante—. Ya sé que en realidad es el concilio de todos los arzobispos de Tierra Santa el que debe decidir y votar en este asunto. Pero resulta que muchos de estos hombres de Dios son fáciles de comprar. Así que, de hecho, lo decido yo, o vosotros y yo, o mi madre. Lo que quiero saber es si vosotros, los templarios, estáis por completo en contra de alguno de los candidatos.

—Un pecador a nuestro favor o un honrado hombre de Dios en nuestra contra, no es una decisión nada fácil, Sire —respondió Amoldo de Torroja, dócil. Si hubiera podido ver el futuro, habría dicho algo muy diferente.

—Bien —dijo el rey con un suspiro—. Entonces tendremos a un hombre poco habitual como patriarca, pues dejas la decisión en manos de mi madre. Si Dios es tan bueno como vosotros los templarios decís, ya enviará Sus rayos hacia este hombre cada vez que se acerque a un muchacho esclavo o a una mujer casada, o incluso a un asno. ¡Bueno! El segundo asunto del que quería hablar era el estado de la guerra. Como podéis comprender, todo el mundo me miente en eso, a veces puedo tardar hasta un año en enterarme de qué ha sucedido y qué no ha sucedido. Por ejemplo, lo que realmente pasó en la única victoria en las propias guerras que yo mismo he dirigido. Primero fui yo el gran vencedor en Mont Gisard, había testigos creíbles que habían visto a san Jorge cabalgar encima de mí en el cielo y no sé qué más. Ahora sé que fuiste tú el vencedor, Arn de Gothia. ¿Tengo razón en eso?

—La verdad es… —empezó a decir Arn, vacilante, pues ahora había recibido una pregunta directa del rey y Amoldo de Torroja no podía contestar en su lugar—… que en aquella batalla los templarios vencieron a tres o cuatro mil de las mejores tropas de Saladino. Y verdad es también que el ejército mundanal de Jerusalén derrotó a quinientos.

—¿Es ésa tu respuesta, Arn de Gothia?

—Sí, Sire.

—¿Y quién dirigió a los templarios en aquella batalla?

—Fui yo, con la ayuda de Dios, Sire.

—Bien. Entonces era tal y como pensaba. La ventaja de hablar con algunos templarios, y tú pareces ser uno de ellos, Arn de Gothia, es que recibes respuestas verdaderas. Así me gustaría vivir mis últimos años, pero dudo que me sea permitido. ¡Bueno! Explicadme ahora con brevedad la situación militar.

—Es una situación complicada, Sire… —empezó Amoldo de Torroja, pero fue interrumpido de inmediato por el rey.

—Perdóname, querido Gran Maestre, ¿pero no es ahora el Maestre de Jerusalén el mando militar más alto de vuestra orden?

—Sí, Sire, así es —contestó Amoldo de Torroja.

—¡Bien! —suspiró el rey con estruendo—. Dios, si yo pudiera relacionarme con hombres como vosotros, que decís la verdad. Entonces, querido Gran Maestre, ¿sería apropiado que le haga la pregunta a Arn de Gothia, sin ofender vuestras normas, vuestra honra y vuestro honor?

—Sería completamente apropiado, Sire —respondió Amoldo de Torroja, algo forzado.

—¡Bien! —dijo entonces el rey de forma intimidatoria.

—La situación se puede describir como sigue, Sire —empezó Arn, inseguro—. Nos enfrentamos al peor enemigo que la cristiandad ha tenido jamás, peor que Zenki, peor que Nur al-Din. Saladino ha unido a casi todos los sarracenos en nuestra contra y es un dirigente militar hábil. Ha perdido una vez, aquélla en que su majestad venció en Mont Gisard. Aparte de esa vez, ha vencido en todas las batallas de importancia. Debemos fortalecer el bando cristiano en todo Outremer, si no estamos perdidos, o encerrados en fortalezas y ciudades y así no podremos estar para siempre. Ésa es la situación.

—¿Compartes tú esa idea, Gran Maestre? —preguntó el rey con dureza.

—Sí, Sire. La situación es tal y como la ha descrito el Maestre de Jerusalén. Necesitamos refuerzos de todos nuestros países de origen. Saladino es muy diferente de todos los hombres a los que nos hemos enfrentado hasta el momento.

—¡Bueno! Así se hará. Enviaremos una embajada a nuestros países de origen, al emperador de Alemania, al rey de Inglaterra y al rey de Francia. ¿Tendrías, Gran Maestre, la bondad de formar parte de esa embajada?

—Sí, Sire.

—¿Aunque de ella forme parte el Gran Maestre Roger des Moulins, de los sanjuanistas?

—Sí, Sire. Roger des Moulins es un hombre extraordinario.

—¿Y con el nuevo patriarca de Jerusalén, aunque sea uno de ésos con los que deba ir con cuidado de noche?

—Sí, Sire.

—Bueno, pues excelente. Así será. Una pregunta más, ¿quién es el mejor caudillo entre todos los caballeros mundanales de Outremer?

—El conde Raimundo de Trípoli y luego Balduino d’Ibelin, Sire —respondió Amoldo de Torroja con premura.

—¿Y quién es el peor? —preguntó el rey igual de prisa—. ¿Podría ser el querido marido de mi hermana, Guy de Lusignan?

—Comparar a Guy de Lusignan con alguno de los dos anteriores sería como comparar a David con Goliat, Sire —respondió Amoldo de Torroja con una ligera e irónica reverencia. Eso hizo pensar al rey y permaneció un breve rato en silencio.

—Así que dices, Gran Maestre, ¿que Guy de Lusignan podría vencer al conde Raymundo? —preguntó, divertido, al terminar de pensar.

—No he dicho eso, Sire. Como dice la Escritura, Goliat fue el mayor de los guerreros y David era sólo un muchacho inexperto. Sin la intromisión de Dios, Goliat vencería a David en mil de mil batallas. Naturalmente, si Dios apoya a Guy de Lusignan tanto como apoyó a David, Guy de Lusignan será invencible.

—¿Pero y si Dios le da la espalda en ese preciso momento? —preguntó el rey con una risa carraspeante.

—Entonces la batalla terminaría en menos de lo que vos tardáis en abrir y cerrar un ojo, Sire —respondió Amoldo de Torroja con una amable inclinación.

—Gran Maestre y Maestre de Jerusalén —dijo el rey tosiendo de nuevo y una señal que hizo que su esclavo nubio se acercara, apresurado—, con hombres como vosotros me gustaría hablar largamente. Mi salud me lo impide, os deseo a ambos la paz de Dios y una buena noche.

Se levantaron de sus blandos cojines de piel, se inclinaron y se miraron de reojo el uno al otro con preocupación con los estertores y gorjeos que se oían tras la tela de muselina que ocultaba al rey. Dieron media vuelta y salieron sigilosamente y con discreción de la habitación.

Para el padre Louis fue una gran sorpresa ser despertado bastante tiempo antes de laudes por Arn de Gothia, que había ido personalmente a buscarlo a él y al hermano Pietro para el canto matutino en el templo de Salomón. Los dos cistercienses fueron conducidos por su compañero caballero por un sistema laberíntico de pasillos y salas hasta que de repente, después de subir por una oscura escalera, aparecieron en el centro de la gran iglesia con cúpula de plata. Ya estaba llena de templarios y sargentos que, en silencio, se estaban colocando a lo largo de las paredes de la sala redonda. Nadie llegaba tarde. Al llegar la hora había unos cien caballeros y más del doble de sargentos vestidos de negro.

El padre Louis halló un gran placer en el canto matutino y quedó muy impresionado por la seriedad con la que cantaban aquellos luchadores; era una sorpresa que cantasen tan bien.

Después de laudes, en el Templum Salomonis, Arn de Gothia llevó a sus invitados a dar el paseo habitual que todos los visitantes de Jerusalén deseaban. Les explicó de pasada que era mejor dar esa vuelta por la mañana temprano, antes de que hubiese demasiada aglomeración de peregrinos.

Volvieron por toda la zona templaría pasando por delante del Templum Domini con la cúpula de oro que Arn dijo que podían dejar para más tarde, pues precisamente ese día estaba cerrada para los peregrinos, ya que era día de limpieza y reparaciones. Salieron por el pórtico Dorado y subieron al monte Gólgota, que todavía estaba vacío de comercio y visitantes. Y los tres oraron largamente y con intensidad en el lugar donde el Señor había fallecido sobre Su cruz por los pecados del hombre.

Luego Arn llevó a sus visitantes a través del portón de San Esteban, de modo que llegaron directos a la Vía Dolorosa. Recorrieron con devoción el último camino de sufrimiento del Señor atravesando la ciudad que iba despertando hasta la iglesia del Santo Sepulcro, que todavía estaba cerrada y era vigilada por cuatro sargentos de la orden de los templarios. Los sargentos abrieron de inmediato y dejaron paso al Maestre de Jerusalén y a sus invitados religiosos.

Desde fuera habían visto la belleza de la iglesia, con sus bóvedas estilizadas del tipo con el que el padre Louis, y también Arn y el hermano Pietro se habían criado en sus monasterios. Pero por dentro la iglesia estaba sucia y desordenada, debido a que la compartían muchas orientaciones religiosas distintas.

Había una parte estridente con oro y una multitud de colores e imágenes ultrajantes que el padre Louis reconoció como el estilo hereje de la iglesia bizantina; había también otros estilos que no llegó a identificar. Arn explicó, como de pasada, que ése era el acuerdo que se tenía en Jerusalén, que todo tipo de cristianos tuvieran acceso al Santo Sepulcro.

Al bajar por la escalera de piedra a la cripta oscura y húmeda de Santa Helena se sintieron todos tan llenos de solemnidad que tuvieron escalofríos, incluso Arn parecía tan afectado como sus visitantes. Cayeron de rodillas ante la losa y rezaron en silencio cada uno por su parte sin querer ser ninguno de ellos el que primero se detuviese. Aquí estaba el alma de la cristiandad, éste era el lugar que había costado toda esa sangre durante tantos años, el Santo Sepulcro.

El padre Louis se sentía tan emocionado de ésta su primera visita al Santo Sepulcro que luego no lograba recordar muy bien cuánto tiempo habían permanecido allí abajo ni lo que en realidad había experimentado y qué visiones había tenido. Sin embargo, al parecer estuvieron allí un buen rato porque cuando salieron a la luz cegadora fueron recibidos por las quejas de un grupo malhumorado de personas a las que los cuatro sargentos no habían permitido entrar. El murmullo se desvaneció en cuanto vieron que era el mismísimo Maestre de Jerusalén que salía con dos clérigos.

De vuelta por la ciudad, Arn escogió otro camino diferente, más mundanal, el que iba desde el portón de Jaffa a través de los bazares hasta el cuartel de los templarios. Unos olores extraños y fuertes de especias, carne cruda, aves de corral de todo tipo, cuero quemado, telas y metal irritaban las narices desacostumbradas de los visitantes. El padre Louis pensó primero que toda aquella gente extraña que hablaban idiomas incomprensibles eran infieles, pero Arn le explicó que casi todos eran cristianos, aunque procedentes de comunidades que habían existido en Outremer mucho antes de que llegaran los cruzados: eran sirios, coptos, armenios, maronitas y muchos otros de los que el padre Louis apenas había oído hablar. Arn explicó que existía una cruel historia que implicaba a todos esos cristianos. Porque cuando llegaron los primeros cruzados tampoco habían comprendido, al igual que el padre Louis y el hermano Pietro, que esas personas eran una especie de hermanos de fe. Puesto que por la apariencia no se los podía distinguir de turcos y sarracenos, fueron asesinados por los celotas cristianos en casi la misma extensión que los infieles. Sin embargo, hacía tiempo que esos malos tiempos habían pasado.

Cuando al final visitaron el Templum Domini vacío dentro del barrio templario, rezaron en la roca donde Abraham iba a sacrificar a Isaac y donde Jesucristo siendo niño fue consagrado a Dios.

Después de la oración, Arn llevó a sus invitados por la bellísima nave de la iglesia, pues incluso el padre Louis debía reconocer que era hermosa a pesar de toda la decoración extraña y ostentosa. Arn leía sin dificultad los textos de los infieles grabados en piedra o en oro y plata a lo largo de las paredes. Al preguntar el padre Louis por qué estos textos impíos no habían sido destruidos, Arn respondió con aparente despreocupación que para la mayoría de las personas no representaban un texto, pues los cristianos habitualmente no sabían leer el idioma del Corán y que por eso habían visto los textos como simples e insignificantes decoraciones. Y para quien pudiera leerlos, añadió, la mayor parte de su contenido coincidía a la perfección con la verdadera fe, pues en mucho los infieles alababan a Dios del mismo modo que los cristianos.

Primero el padre Louis se sintió enojado al oír cómo Arn describía con tanta frivolidad lo que era herejía, pero apretó con prudencia los dientes y pensó que debía de haber una gran diferencia entre los cristianos que llevaban mucho tiempo en Tierra Santa y quienes, como él mismo, llegaban por vez primera.

Ya había llegado la hora de cantar tercia y tuvieron que apresurarse para no llegar tarde al Templum Salomonis. Después del canto subieron a los aposentos privados del Maestre de Jerusalén, donde lo esperaban un gran grupo de visitantes que, a juzgar por sus muy diversas ropas, podían ser de todo, desde caballeros en Tierra Santa hasta artesanos y comerciantes infieles. Arn de Gothia se excusó alegando que tenía un asunto de trabajo que no podía esperar, pero que volvería a ver a sus invitados cistercienses después de cantar sexta.

Por tanto, se encontraron unas horas más tarde y Arn llevó a sus invitados afuera, a la galería abovedada que parecía el claustro de un monasterio cisterciense, donde hizo servir una bebida fresca hecha a base de algo que él llamaba limones. Por su parte, seguía bebiendo sólo agua.

Ahora el padre Louis tuvo la oportunidad de preguntar directamente si Arn estaba haciendo penitencia, a lo que recibió sólo una cauta afirmación. Sin embargo, Arn comprendió que tal vez debería explicarse un poco más y contó que se trataba de algo que habría preferido confesarle a su más cercano y querido padre confesor, que se llamaba Henri y era abad en un lejano monasterio godo-occidental en Varnhem. Al padre Louis se le iluminó el rostro y explicó que él conocía bien a ese abad, pues se habían visto en varias ocasiones en Cíteaux en reuniones capitulares, y que el padre Henri había tenido muchas cosas interesantes que contar acerca de la conversión de los salvajes godos al cristianismo. Tenían un amigo en común y eso era algo que no podrían haber imaginado. ¡Qué pequeño era el mundo!

Para Arn fue como recibir un saludo desde casa y permaneció un rato pensativo perdido en recuerdos de Varnhem y de la Vitae Schola en Dinamarca y los pecados que había tenido que confesar al padre Henri, de los que, por difícil que fuera comprenderlo, el peor había sido que amase a su prometida Cecilia.

Al padre Louis no le costó lograr que Arn le explicase lo que le había sucedido desde que conoció a su padre confesor hasta que ahora, muchos años más tarde, estaba aquí en Jerusalén como templario. Tampoco el padre Louis, un habitual sanador de almas, tuvo problemas en ver el subyacente tono de tristeza que había en la historia de Arn. Se ofreció entonces a ocupar el puesto de su viejo padre confesor, pues a pesar de todo, él era lo más cercano al padre Henri que Arn podía esperar estando en Tierra Santa. Tras dudar un poco, Arn asintió y el hermano Pietro fue a buscar la estola, y luego los dejó solos en la galería abovedada.

—¿Y bien, hijo mío? —preguntó el padre Louis tras bendecir a Arn para la confesión.

—Perdonadme, padre, pues he pecado —empezó a decir Arn con un profundo suspiro como para tomar carrerilla en su sufrimiento—. He pecado gravemente contra nuestra Norma y eso es como si vos, padre, hubierais pecado contra las normas del monasterio. Además, he mantenido mi pecado en secreto y con ello lo he empeorado, y lo más grave es que encuentro una justificación para mi comportamiento.

—Entonces más vale que me digas de qué se trata para que lo pueda comprender y aconsejarte o perdonarte —contestó el padre Louis.

—He matado a un cristiano y además sucedió en un arrebato de cólera, eso es una cosa —empezó Arn, dudando un poco—. Lo segundo es que entonces se me habría retirado el manto y en el mejor de los casos se me habría puesto a limpiar letrinas durante dos años; en el peor de los casos, se me habría forzado a abandonar nuestra orden. Pero guardando mi pecado en secreto ascendí en grados en nuestra orden, de modo que ahora ocupo uno de nuestros cargos más altos del que por tanto no soy merecedor.

—¿Ha sido tu afán por el poder el que te ha llevado a cometer ese pecado? —preguntó el padre Louis, preocupado. Veía ante sí un caso de penitencia muy complicado.

—No, padre, puedo deciros con toda sinceridad que no es así —respondió Arn sin dudar—. Como podéis comprender, hombres como yo, en cierta medida, y desde luego hombres como Amoldo de Torroja, tenemos un gran poder dentro de nuestra orden. Por eso es también importante qué tipo de hombres ocupan estos cargos, pues de ello puede depender toda la presencia de la cristiandad en Tierra Santa. Amoldo de Torroja es mejor Gran Maestre y yo soy mejor Maestre de Jerusalén que muchos otros hombres. Pero no es porque seamos más puros en nuestra fe que otros ni porque seamos mejores líderes espirituales ni mejores dirigiendo a muchos caballeros en los ataques, sino porque pertenecemos a los templarios que buscamos la paz antes que la guerra. Sin embargo, quienes buscan la guerra nos conducen hacia nuestra perdición.

—¿Así que defiendes tu pecado con la idea de que protege a Tierra Santa? —preguntó el padre Louis con una ironía apenas perceptible y que a Arn se le escapó por completo.

—Sí, padre, así es cuando intento ver hasta lo más profundo de mi conciencia —contestó.

—Dime, hijo mío… —prosiguió el padre Louis, vacilante—, ¿cuántos hombres has matado durante tu tiempo de caballero?

—Es imposible decirlo, padre. Diría que no menos de quinientos, ni más de mil quinientos. Pero no siempre sé lo que ocurre cuando acierto con una lanza o una flecha, yo mismo he sido herido ocho veces con tanta severidad por flechas que tal vez ocho sarracenos piensan que me han matado.

—Entre esos hombres que has matado, ¿ha habido más de un cristiano?

—Sí, seguro. De la misma manera que hay sarracenos luchando de nuestro lado, hay cristianos en el otro bando. Pero eso no cuenta, la Norma no prohíbe que disparemos a nuestros enemigos con flechas o les golpeemos con espadas o cabalguemos contra ellos con lanzas, y no podemos pararnos en cada momento a preguntar la fe de nuestro enemigo antes de alzar nuestras armas contra él.

—¿Entonces qué tenía precisamente el cristiano que mataste que haga que su muerte sea más pecaminosa que la de otros cristianos a los que has matado? —preguntó el padre Louis con una evidente confusión.

—Una de nuestras normas de honor más importantes dice lo siguiente —explicó Arn con un deje de pena en su voz—: «Cuando alces tu espada, no pienses a quién vas a matar; piensa a quién vas a salvar». He intentado vivir siguiendo esa norma y ésa era la que tenía en mi cabeza cuando tres locos recién llegados pretendían atacar y matar a mujeres, niños y ancianos indefensos que eran protegidos de la ciudad de Gaza. Entonces yo era señor de Gaza.

—¿Tenías derecho a defender a tus protegidos incluso ante cristianos? —preguntó el padre Louis con alivio.

—Sí, seguro. E intenté salvar a dos de ellos. Que murieran de todos modos no fue pecado mío, son cosas que fácilmente suceden cuando uno se enfrenta armas en ristre. Pero con el tercero fue peor. Primero le perdoné la vida, tal y como quería y debía hacer. Él me lo pagó matando a mi caballo delante de mí. Lo maté de inmediato en un arrebato de cólera.

—Vaya, eso estuvo mal —suspiró el padre Louis, que veía cómo se desvanecía su esperanza de alcanzar una solución sencilla—. ¿Mataste a un hombre cristiano por un caballo?

—Sí, padre, ése es mi pecado.

—Eso está mal, realmente mal —asintió el padre Louis con tristeza—. Pero dime una cosa que tal vez no logre comprender. ¿Tienen los caballos alguna especial importancia para vosotros los caballeros?

—Un caballo puede ser un amigo más querido para un caballero de lo que son sus otros amigos caballeros —contestó Arn, afligido—. Tal vez a vuestros oídos eso parezca una locura o al menos blasfemia, padre, pero sólo puedo hablaros con toda sinceridad, tal y como son las cosas. Mi vida depende de mi caballo y de nuestra amistad. Con un caballo peor del que mataron ante mis ojos seguramente habría caído hacía mucho tiempo. Ese caballo me había salvado la vida más veces de las que puedo contar y éramos amigos desde que él y yo éramos jóvenes. Vivimos una larga vida guerrera juntos.

El padre Louis se sintió extrañamente conmocionado por esta infantil explicación de amor por un animal. Pero por su breve estancia en el centro del mundo ya había comprendido que allí había muchas cosas que eran diferentes, que tal vez en casa habrían sido pecado pero que no lo eran allí y al revés. Por eso no quería precipitarse y le pidió a Arn que lo dejase pensarlo hasta el día siguiente. Durante ese tiempo, Arn debía buscar de nuevo a Dios en su corazón y pedirle perdón por su pecado. Con eso se separaron para que Arn, con pasos notablemente pesados, fuese a encargarse de tareas que ya no podían esperar más.

El padre Louis se quedó en la galería reflexionando, no sin cierto placer, sobre los interesantes problemas que se le habían planteado. Al padre Louis le gustaban los huesos duros de roer.

A pesar de ser cristianos, los hombres de los que Arn de Gothia hablaba habían estado dispuestos a asesinar a mujeres y niños; al padre Louis no le había quedado claro que las mujeres y los niños eran beduinos, ya que Arn no se lo había explicado porque para él no tenía la misma importancia que para un recién llegado.

No era de imaginar que Dios desease proteger a unos vándalos, siguió razonando el padre Louis. Por tanto, no era de extrañar que Dios interpusiese a un templario en el camino de los vándalos. Sin duda alguna, dos de ellos habían recibido el castigo que se merecían. Hasta aquí sin problemas.

Pero ¿matar a un hombre cristiano por culpa de un caballo sin alma y además en un arrebato de cólera? ¿Podría atacarse el problema intentando, al igual que el filósofo, ver lo provechoso que Dios pudo haber colocado sobre los platos de la balanza?

Si se daba por buena la explicación de Arn acerca del caballo, y había que hacerlo, entonces el animal había sido del agrado de Dios, pues había ayudado a su señor a matar a cientos de enemigos en su nombre. ¿Acaso no tenía entonces ese caballo tanto valor como al menos un hombre mundanal ordinario que hubiese tomado la cruz y viajado a Tierra Santa con motivos tanto honrosos como otros menos honrosos?

La respuesta clara en el sentido teológico era que no. Sin embargo, matando precisamente a ese caballo, el vándalo había dañado la causa de Dios en Tierra Santa tanto como si hubiera matado a un caballero. Ese pecado había que colocarlo sobre los platillos de la balanza. A eso se debía sumar la intención del vándalo de matar a mujeres e niños inocentes por puro placer. Que Dios enviase Su castigo en forma de templario a un pecador así era fácil de comprender.

Ésa era la cara objetiva del asunto. Sin duda, surgían mayores complicaciones cuando uno se acercaba a la parte subjetiva. Arn de Gothia conocía la Norma y la infringió. No era un pecador inconsciente, estaba bien educado y hablaba un latín perfecto con un gracioso acento borgoñón que recordaba al amigo padre Henri, lo que naturalmente no era demasiado raro. No se podía pretender que el pecado de Arn de Gothia no fuese grande y no se le podía restar importancia debido a la ignorancia.

Sin embargo, esta vez el problema tenía una tercera faceta. El padre Louis había sido enviado en secreto como el informador del Santo Padre en Jerusalén. El Santo Padre tenía un gran problema porque todos los hombres eclesiásticos de Tierra Santa acudían a él constantemente quejándose los unos de los otros. Exigían excomulgar a los otros y solicitaban que cesasen excomuniones, se culpaban los unos a los otros de todo tipo de pecados y estaba comprobado que a menudo mentían. Resultaba especialmente confuso cuando Tierra Santa tenía más obispos y arzobispos que otros países. Y estar sentado en Roma intentando esclarecer qué era cierto de todas estas acusaciones cruzadas y qué no lo era se había convertido en algo casi imposible. Por eso el padre Louis había recibido la misión del Santo Padre de ser los ojos y los oídos de la Santa Sede en Jerusalén, pero era preferible no revelar ese secreto a nadie.

Había que preguntarse entonces, ¿qué resultaría mejor para esta misión, mantener a Arn de Gothia como Maestre de Jerusalén en el bendito ejército propio del Santo Padre, o hacer que lo cambiasen por cualquier otro hombre burdo e ignorante?

Esa pregunta era fácil de responder. Lo que mejor serviría la santa misión era que Arn de Gothia recibiera el perdón por sus pecados y pudiera conservar su papel de anfitrión con el padre Louis. Ante la gran e importante misión empalidecía incluso el pecado de haber matado a un cristiano miserable en un arrebato de cólera. Arn de Gothia recibiría el perdón por sus pecados al día siguiente, pero el padre Louis también le explicaría esta interesante cuestión al mismísimo Santo Padre en su primera carta, de modo que pudiera darle a su perdón la bendición papal. Con eso ya había algo menos de lo que preocuparse.

Cuando Arn se reunió a la mañana siguiente con el padre Louis en el mismo lugar de la galería poco antes del laudes recibió el perdón por sus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y de la Santa Virgen. Pero justo cuando se arrodillaron para rezar juntos en acción de gracias, el padre Louis fue interrumpido por un grito lastimero y penetrante que cortaba el silencio. Había oído ese ruido de vez en cuando pero no se le había ocurrido preguntar qué era.

Arn, al ver su confusión, lo tranquilizó explicando que sólo era el muecín de los infieles, que llamaba a su oración matutina y afirmaba que Dios es grande. El padre Louis perdió por completo el hilo del rezo cuando poco a poco comprendió que los enemigos infieles celebraban sus oraciones sacrílegas en medio de la ciudad más sagrada de Dios como si eso fuese lo más normal del mundo. Sin embargo, no quería abordar el problema en ese preciso momento.

Arn le dio las gracias a Dios por su misericordia. Pero no estaba tan impresionado, ni siquiera sorprendido, como era de esperar cuando tras un pecado así de grave recibía el perdón casi como si nada, con sólo otra semana a pan y agua.

Henri, el padre espiritual de Arn, le había perdonado severos pecados de ese tipo anteriormente, con la misma aparente ligereza. Ésa era la segunda vez que Arn recibía el perdón de sus pecados tras haber matado a un hombre cristiano. La primera vez, cuando el padre Henri lo perdonó, él era muy joven, poco más que un niño. Entonces se había defendido con tanto miedo y tan poca experiencia contra dos campesinos que habían intentado matarlo, que acabó matándolos a los dos. De alguna manera había podido justificarse con el hecho de que había sido culpa de los fallecidos y que la Virgen María había intervenido para salvar el amor de una joven doncella y otras cosas que Arn ahora apenas lograba recordar. Pero había sido perdonado.

El único pecado que no se le había perdonado de forma ligera seguía siendo el que contaba como su mayor pecado, haber amado a su prometida Cecilia también en carne poco antes de que eso hubiese tenido la completa bendición de Dios. Había cumplido casi veinte años de penitencia por ese pecado. Aun así, no lograría comprender jamás de forma sincera por qué precisamente ese pecado había sido el único de muchos que no se le pudo perdonar.

Del mismo modo le había sido imposible comprender cuál era la intención de Dios al enviarlo durante tanto tiempo a Tierra Santa. Había matado a muchos hombres, era cierto. ¿Pero realmente podía ser ésa la única intención de Dios?

El nuevo patriarca de Jerusalén, el más elevado de toda la cristiandad después del Santo Padre, era un hombre capaz de superar su mala reputación sin el más mínimo problema. El palacio del patriarca era anexo al palacio real y pronto fue conocido por todo Jerusalén como el lugar donde se convertía la noche en día. Pronto se le llamó la Patriarquesa a una de sus amantes más famosas, y la gente escupía tras su palanquín cuando iba de visita a la ciudad santa. La explicación más sencilla para que a la madre del rey, Agnes de Courtenay, no le molestase que su amante, el patriarca, tuviera además otras mujeres era que ella también tenía otros hombres.

En qué manera exacta se había realizado la elección del nuevo patriarca quedó sin saberse para siempre. El arzobispo William de Tiro, al que todo el mundo que comprendía algo de la lucha por el poder eclesiástico había visto como el claro sucesor en el alto cargo, no sólo perdió la batalla por la Santa Sede del patriarca contra el pecaminoso y ocioso Heraclius. Además, tuvo que soportar el oprobio de ser excomulgado por una larga serie de supuestos pecados que era tan seguro que no había cometido como seguro era que el nuevo patriarca Heraclius los había más que superado.

El arzobispo William de Tiro, a quien la historia ha recordado por toda la eternidad mientras que ha corrido un discreto velo sobre las fechorías de Heraclius, tuvo que rebajarse a emprender un largo e incómodo viaje hasta Roma para hacer que el Santo Padre levantase la excomunión. Que lo iba a conseguir estaba claro para todo el mundo. Muchos asumían también, entre ellos el mismo Heraclius, que el arzobispo William, sabio y experimentado en asuntos eclesiásticos, también aprovecharía para sacar a la luz algún que otro asunto que podría hacer tambalearse al nuevo patriarca en su trono de Jerusalén.

Para desgracia de Tierra Santa, William fue envenenado al poco tiempo de llegar a Roma y los documentos que llevaba consigo desaparecieron sin dejar ni rastro.

Con eso Heraclius podía sentirse seguro en su trono como patriarca de Jerusalén. Ni siquiera Saladino comprendía lo mucho que esa jugada le favorecería.

La tregua que imperaba cuando asesinaron a William de Tiro fue ahora rota de una forma más que habitual. Reinaldo de Châtillon era incapaz de controlarse cuando vio todas las caravanas cargadas de riquezas que en su camino entre La Meca y Damasco pasaban por delante de su fortaleza Kerak, en Oultrejourdain. Retomó sus redadas de saqueo.

Pronto quedó claro que el enfermo y moribundo rey de Jerusalén era incapaz de controlar a su vasallo Reinaldo de ninguna de las maneras y por eso la guerra contra Saladino fue inevitable.

Saladino cruzó como hacía a menudo el río Jordán más arriba del mar de Galilea y empezó a saquear abriéndose camino hacia al sur por Galilea con la esperanza de obligar al ejército cristiano a una batalla decisiva.

Dado que el apuesto bufón Guy de Lusignan se había casado con la hermana del rey, era en la práctica el heredero de la Santa Sede. Por tanto, era también el mando supremo del ejército real, que por primera vez tuvo que dirigir contra el mismísimo Saladino. Su encargo no era fácil. No le habría resultado fácil ni siquiera al conde Raimundo de Trípoli que, más o menos reacio, se puso con sus caballeros bajo las órdenes de Guy, y también se les sumaron los templarios y los sanjuanistas con una gran cantidad de caballeros.

El Gran Maestre de los templarios había confiado el mando de éstos a su amigo Arn de Gothia. Los sanjuanistas eran liderados por el Gran Maestre Roger des Moulins. Cuando los cristianos y los sarracenos sostuvieron sus primeras escaramuzas en Galilea, todo el mundo abrumó al indeciso Guy de Lusignan con todo tipo de propuestas contradictoras.

Arn de Gothia, que de nuevo había obtenido permiso para utilizar a sus espías beduinos, dijo saber que lo que se había visto de las fuerzas del enemigo era sólo una pequeña parte del resto que se hallaba fuera de la vista y que, por tanto, sería una locura atacar, ya que eso era precisamente lo que estaba deseando Saladino. Si por el contrario se mantenían a la espera y a la defensiva, los jinetes ligeros árabes tendrían problemas para atacar. Y si lo hacían por impaciencia, perecerían. Pues los cristianos se habían ido confiando cada vez más en llevar muchos soldados de infantería con arcos largos. Podían enviar nubes de flechas a larga distancia tan espesas que el cielo ensombrecía. Una fuerza árabe de jinetes ligeros que se metiese bajo una nube así sería liquidada antes de llegar a alcanzar el punto de poder atacar.

Algunos de los barones mundanales y el propio hermano de Guy, Amalrik Lusignan, que se había convertido en el segundo más alto del ejército real después de Guy, argumentaron en favor de una ofensiva inmediata con todos los jinetes, pues el enemigo estaba en clara inferioridad. También el hermano de la suegra de Guy, Joscelyn de Courtenay, había recibido un mando alto en el ejército real y también él quería atacar de inmediato.

Era de esperar que el Gran Maestre de los sanjuanistas, Roger des Moulins, contradijera por completo lo que dijeran los templarios. Pero él y Arn de Gothia habían mantenido una reunión en privado, por lo que se optó por decir que sería una locura ir a la ofensiva. Decía que corrían el gran peligro de caer en la misma trampa en la que cayeron en Marj Ayyoun.

El inseguro cortesano Guy de Lusignan se veía incapaz de tomar una u otra decisión en esta situación. Con el tiempo, la lucha quedó en nada, de modo que ninguno de los bandos venció. Saladino fracasó en su plan de conseguir una vez más que todos los jinetes pesados de los cristianos se lanzaran tras la aparente y fácil presa que se les pusiera a tiro, de modo que pudiera atraerlos hacia la trampa. Por otra parte, Saladino tampoco tenía planes de utilizar la táctica a la inversa, de enviar a jinetes ligeros a atacar a un ejército cristiano bien escudado.

Para Saladino esta guerra que no se llevó a cabo no significó apenas un problema. Nadie amenazaba su posición de poder, ni en El Cairo ni en Damasco, él no tenía ningún príncipe enfurecido ante quien dar explicaciones sobre una guerra fracasada. Y confiaba en que llegarían nuevas oportunidades.

Para Guy de Lusignan, las cosas estaban peor. Cuando Saladino al final se retiró sin que hubiese una batalla decisiva porque ya no podía seguir alimentando a su ejército, Galilea había sido saqueada de nuevo.

En la corte de Jerusalén, Guy de Lusignan tuvo problemas para defenderse ante todos los que estuvieron allí y decían saber exactamente cómo se habría vencido a Saladino si Guy no hubiera llegado a cometer la estupidez de confiar en templarios y sanjuanistas cobardes. Guy los tenía a todos en su contra, incluso su suegra Agnes parecía haberse convertido en un gran y experto oficial.

A estas alturas, el rey Balduino IV estaba ciego por completo y era incapaz de moverse solo. No podía protegerse de la impresión unánime que le daba el coro de plañideras. Guy de Lusignan era un chapucero indeciso y cobarde, y sería una desgracia tener a un hombre así por rey.

Había que hacer algo y el tiempo apremiaba, pues la muerte le pisaba los talones al rey leproso. Nombró heredero del trono al niño de seis años, hijo de su hermana Sibylla y que también se llamaba Balduino. Y a Guy de Lusignan lo hizo conde de Ascalón y de Jaffa, pero con la condición de que el conde viviera en Ascalón y no siguiera infestando la corte de Jerusalén con su presencia. Con muchos resoplidos y duras palabras, Guy de Lusignan se mudó a Ascalón, llevándose consigo a Sibylla y a su hijo enfermizo.

Porque así era, el heredero del trono de seis años estaba tan enfermo que todo el mundo podía verlo. La estrategia del rey de convertir al niño en heredero del trono estaba más bien destinada a impedir que Guy de Lusignan ascendiese al trono.

Quedaba ahora en manos de Dios ver quién de los dos moría primero, si el veinticuatroañero rey Balduino o su homónimo de seis años de edad.

El padre Louis tuvo que esperar varios meses antes de que surgiese un momento oportuno en que el Gran Maestre de los templarios Arnoldo de Torroja y el Maestre de Jerusalén pudieran encontrarse con él a la vez en Jerusalén. Pasaban la mayor parte del tiempo fuera, de viaje, el Gran Maestre porque debía solucionar todos los asuntos delicados dentro de la orden, desde la cristiana Armenia, al norte, hasta Gaza, en el sur; Arn de Gothia porque siendo el comandante militar de rango más alto debía visitar constantemente las diferentes fortalezas de la orden.

Pero el padre Louis prefería elegir una ocasión en que pudiera reunirse con ambos y con cierta calma y tranquilidad. Su asunto era del tipo de los que pesaban mucho sobre los hombros de un solo hombre, y dos cabezas siempre pensaban mejor que una sola. Era inevitable que su secreto fuese revelado al exponer el asunto, quedaría claro que él no era un monje cualquiera de peregrinación, sino en realidad un informador especial enviado por el Santo Padre.

Era posible que Arn de Gothia ya lo hubiera descubierto, pues la hospitalidad de la que había disfrutado el padre Louis en Jerusalén superaba ya a esas alturas cualquier límite razonable. El padre Louis había podido residir en el barrio de los templarios en lugar de dirigirse al cercano monasterio cisterciense en el monte de los Olivos viviendo, por tanto, como preferiría cualquier informador secreto, literalmente en el corazón del poder.

Si Arn de Gothia había comprendido la naturaleza de la misión del padre Louis en la ciudad santa, tampoco resultaba tan extraño que hubiera extendido al máximo su hospitalidad. Pero el padre Louis no estaba seguro de la certeza de Arn de Gothia porque el curioso caballero le había cogido mucho cariño y lo buscaba a menudo para conversar tanto de asuntos eclesiásticos como mundanales, tal y como seguramente habría buscado a su viejo confesor, el padre Henri en el lejano monasterio godo-occidental, cuyo nombre el padre Louis había olvidado.

Arnoldo de Torroja y Arn de Gothia se sentaron como de costumbre con su invitado en la galería abovedada después de las completas a la luz del atardecer, y empezaron a bromear acerca de la mezcla de olores y sonidos más y menos sagrados que tenía la ciudad, de modo que el tono de la conversación en un principio resultó un tanto alegre e inapropiado para lo que el padre Louis tenía que explicar.

Al ver a los dos altos templarios sentados el uno al lado del otro se sintió muy conmocionado. En apariencia eran muy diferentes, uno alto, con los ojos oscuros y con el cabello y la barba negros, de temperamento impulsivo, bromista y agudo como un hombre de cualquiera de las grandes cortes del mundo. El otro era rubio con una barba casi blanca y los ojos azules muy claros, casi delgado en comparación con el forzudo Torroja, reflexivo y escueto y atrevido en muchos de sus comentarios. Por tanto, parecían la representación de lo inconciliable, el fogoso sur y el frío norte, sin embargo, igual de entregados a la causa, sin propiedades, sin otros objetivos con sus guerras que proteger la cristiandad y el Santo Sepulcro. San Bernardo debía de estar sonriendo desde el cielo al ver a esos dos hombres juntos, pensó el padre Louis, pues más cerca que eso no era posible llegar en el mundo tangible al sueño de Bernardo sobre la nueva orden castrense que lo sacrificaría todo por Dios.

A eso se añadía lo que le costaba más entender al padre Louis. Si a esos dos hombres, tan respetuosos y sabios en cuestiones espirituales, se les afeitaba las barbas y se les colocaba una capucha blanca de monje en lugar de sus blancos mantos de guerra con la cruz bermeja, ambos podrían haber estado sentados con toda naturalidad en cualquier claustro de cualquier monasterio junto con el padre Henri.

Pero existía una diferencia incomprensible. Esos hombres eran dos de los mejores guerreros del mundo. En el campo de batalla eran terribles, eso era lo que diría cualquiera que supiese algo acerca de cuestiones militares. Aun así, esas miradas suaves, esas delicadas sonrisas y su discreto tono de conversación, eso, precisamente eso, debía de ser la aparición que tuvo el venerable San Bernardo.

Para interrumpir el tono de conversación demasiado jovial con que había empezado la reunión, el padre Louis guardó silencio durante unos instantes, y rezó una breve oración con la cabeza gacha. Los otros dos captaron de inmediato la indirecta, callaron y se acomodaron de forma inconsciente para escuchar.

Había llegado el momento de decirlo.

El padre Louis empezó contando la verdad, que era un enviado especial del Santo Padre y que los cistercienses que con toda discreción habían ido y venido desde el primero que vino con él, Pietro de Siena, habían regresado todos directamente a Roma con cartas para el Santo Padre.

Sus dos oyentes no movieron ni una ceja al recibir la noticia, era imposible determinar si ya habían sospechado el secreto o si les era por completo desconocido.

También le traían de vuelta cartas del papa y de su cancillería en Roma. Y ahora se conocía a ciencia cierta un asunto especialmente desagradable. Al servicio del patriarca de Jerusalén, Heraclius, había un hombre que se llamaba Pleidión y que probablemente era un servidor desertor de la sacrílega iglesia de Constantinopla. No era fácil determinar con exactitud qué trabajo desempeñaba ese tal Pleidión a las órdenes de Heraclius, pues parecía encargarse de lo uno y de lo otro, sobre todo con relación a las impronunciables actividades nocturnas que solían tener lugar en casa del patriarca.

Por primera vez, los dos oyentes del padre Louis alzaron las cejas como sorprendidos, bien por misma noticia acerca de Pleidión o bien porque el padre Louis hubiera logrado investigar a qué se dedicaba ese poco respetable personaje.

El padre Louis llegaba a la parte desagradable. El arzobispo William de Tiro había sido envenenado mientras estaba en Roma, poco antes de ser recibido en audiencia por el Santo Padre. Hacía tiempo que se sabía que se trataba de un asesinato, las pistas en la habitación del fallecido, así como el color de su cara cuando lo encontraron, lo habían evidenciado de forma clara y lamentable.

Sin embargo, ahora se sabía quién lo había visitado poco antes de que muriese: nada menos que el mismísimo Pleidión. Con eso se explicaba también la misteriosa desaparición de todos los documentos que el arzobispo llevaba consigo para preparar su audiencia.

Por parte de la Santa Sede no existía ya la menor duda de cómo estaban las cosas en este asunto. El enviado de Heraclius, Pleidión, había asesinado al arzobispo William Tiro por encargo.

Se había seguido investigando un poco acerca del pasado de Heraclius y se había descubierto que nació en Auvergne alrededor del año 1130 en una familia de clase baja. Había tenido como labor cantar en una iglesia de pueblo, pero aparte de eso no había sido nunca ordenado sacerdote ni monje, lo que por lo demás explicaba por qué el hombre no sabía hablar latín. Por tanto, había llegado entre el montón de aventureros a Tierra Santa, pero había preferido abrirse camino mintiendo en lugar de luchar. El padre Louis no tenía claros todos los detalles acerca de la ascensión del impostor al poder, pero sabía que sobre todo había logrado influencia a través de todas las amantes que había conquistado. Naturalmente, la más importante era la madre del rey, Agnes de Courtenay, pero seguro que su antecesora, Pasque de Riveri, la que fue rebautizada como «Madame la Patriarchesse», había sido también muy importante en la marcha del impostor hacia la segunda máxima dignidad eclesiástica en el mundo.

Summa summarum. El patriarca de Jerusalén era un impostor y un asesino. En este punto terminó la exposición del padre Louis sin haber mencionado nada acerca de qué había decidido el Santo Padre respecto al asunto.

—Desde luego es curioso lo que nos habéis contado, padre —dijo Amoldo de Torroja, pensativo y en voz baja—. Algo de lo que habéis explicado acerca de las malvadas habilidades de ese hombre ya nos era conocido. Sin embargo, el atroz hecho de que hubiese mandado asesinar por envenenamiento al reverendísimo William de Tiro es para nosotros una completa novedad. Y con eso llego a la pregunta evidente: ¿por qué nos lo contáis y qué queréis, o qué quiere vuestro alto patrón, que hagamos con esta información?

—Debéis tener la información, pero no debéis explicarla fuera del mismo rango que vosotros dos ocupáis —respondió el padre Louis, tenso, pues consideraba que eran unas instrucciones difíciles de transmitir—. Si por tanto alguien sustituye a Arn de Gothia, tú, Arnoldo, tendrás que informar a su sucesor del asunto. Y lo mismo por lo que se refiere a ti, Arn de Gothia.

—¿Es ésta la expresa voluntad del Santo Padre? —inquirió Arnoldo de Torroja.

—Sí, y por eso os entrego ahora esta bula —contestó el padre Louis, abrió su manto y sacó un rollo de pergamino con dos grandes sellos papales que colocó sobre la mesa vacía que los separaba.

Los dos templarios agacharon las cabezas en señal de sumisión. Arnoldo de Torroja tomó con movimientos lentos la bula y la guardó debajo de su manto. Luego permanecieron en un pesado silencio durante un rato.

—Como comprenderéis, padre, obedeceremos en lo que se nos ha exhortado desde la Santa Sede al pie de la letra —dijo Arnoldo de Torroja—. ¿Pero se nos permite preguntar algo más en cuanto a este asunto?

—Sí, por Dios, naturalmente tenéis permiso para hacerlo —respondió el padre Louis, santiguándose—. Pero como comprendo lo que piensas preguntar, te voy a contestar de inmediato. Ambos os preguntáis por qué el Santo Padre no actúa con mano de hierro en este asunto. Es eso lo que queréis saber, ¿verdad?

—Precisamente eso es lo que deseamos saber, si se nos permite —ratificó Arnoldo de Torroja—. Somos muchos quienes hemos comprendido que Heraclius es un impostor. Todo el mundo sabe que lleva una vida que no es propia de un hombre de la Iglesia. Nuestro Señor sabe que es una vergüenza para Jerusalén. Pero el cargo que ocupa hace que el único que pueda tocarlo sea el propio Santo Padre. Así pues, ¿por qué no excomulgar al impostor asesino?

—Porque el Santo Padre y sus altos consejeros han llegado a la conclusión de que dicha excomunión dañaría a la santa Iglesia romana mucho más que el daño ya cometido. El camino del impostor hacia el infierno será humanamente corto, pues ya tiene sesenta y siete años de edad. Si se lo excomulgase ahora, todo el mundo cristiano sabría que Tierra Santa ha tenido a un asesino, un impostor y un fornicador por patriarca. El daño de que se conociera una noticia de este tipo por toda la cristiandad sería imposible de reparar. Así que, por el bien de la Iglesia y por el bien de Tierra Santa…, ¡bueno, vosotros mismos os lo podéis imaginar!

Los dos templarios se santiguaron a la vez y de forma inconsciente al considerar lo que el padre Louis acababa de decir. Asintieron en silencio, desanimados, en señal de que cumplirían y de que no tenían nada más que preguntar ni replicar.

—Bueno, ése era el asunto del envenenamiento… —dijo el padre Louis en tono ligero casi como si bromease acerca de un asunto tan serio—. Entonces pasamos a la siguiente cuestión. No, no pongáis esas caras de horror, ésta es una cuestión muy diferente y aquí no hay una bula papal, pero sí hay, sin embargo, algunas confusiones. Es mi misión intentar sacar algo en claro. Si os parece bien iré directo al grano.

—Naturalmente, padre —contestó Arnoldo de Torroja haciendo un gesto con la mano sobre la mesa como si se esperase que apareciera cualquier diablillo—. Después de esto, tanto el hermano Arn como yo estamos bien curtidos. ¿Y bien?

—Se refiere a algunas cosas un tanto particulares de Jerusalén —empezó diciendo el padre Louis un poco inseguro, pues no sabía cómo exponer su problema de forma educada pero firme—. Tengo entendido que permitís que infieles recen dentro de vuestra jurisdicción en Jerusalén e incluso anuncien de forma bastante estruendosa al entorno cuándo piensan poner en práctica su infidelidad. Pues así es como están las cosas, ¿verdad?

—Sí, es correcto. Así es como están las cosas —respondió Arn cuando Arnoldo de Torroja mostró con un gesto que sería él quien se enfrentaría a este problema.

—Tengo entendido que ambos sois muy devotos —prosiguió el padre Louis con amabilidad—. Sería una falta de respeto argumentar que precisamente vosotros dos no seáis los primeros defensores de la cristiandad. Creo que os conozco lo suficiente para afirmar que es todo lo contrario.

—Sois demasiado generoso con nosotros, padre —respondió Arn—. Cierto es que lo hacemos lo mejor que podemos, pero parece que lo veáis como una paradoja. Nosotros, que defendemos la fe pura espada en mano, nosotros, que matamos a miles y miles de infieles, ¿cómo podemos permitir sus ruidosas oraciones incluso en el corazón de la orden de los templarios?

—Sí, algo así —confirmó el padre Louis, incómodo por no haber formulado él mismo la pregunta antes de que lo hubieran hecho por él.

—Como os dije antes, padre —prosiguió Arn—, la regla más preciada de nuestra orden es la que dice: «Cuando alces tu espada, no pienses a quién vas a matar; piensa a quién vas a salvar». Esa regla no existe sólo para conservar la calma de nuestra mente, no está sólo para mantener alejados los peores pecados posibles, como matar en un arrebato de cólera. La cuestión tiene, además, otro aspecto muy diferente. Los sarracenos nos superan en miles aquí en Outremer. Ni siquiera si pudiéramos matarlos a todos sería demasiado sensato, pues entonces nos moriríamos de hambre. No llevamos ni cien años dominando Tierra Santa y nuestra intención es quedarnos aquí para siempre, ¿no es cierto?

—Sí, podría expresarse de ese modo —afirmó el padre Louis, impaciente, a la espera de respuestas más exhaustivas.

—Una parte de los cristianos luchan en el bando de los sarracenos. Muchos infieles luchan en nuestro bando, la guerra no es Alá contra Dios, pues es el mismo dios. La guerra es el bien contra el mal. Muchos de nuestros amigos en el comercio, las caravanas y el espionaje son infieles, al igual que nuestros médicos. Exigir su conversión en el mismo instante que empiezan a trabajar para nosotros sería como salir al campo y decirles a los campesinos palestinos que se dejen bautizar. Es imposible y también presuntuoso. O tomemos por ejemplo un caso como nuestro comercio con Mosul, que todavía no se ha incorporado al reino de Saladino. Una caravana tarda dos semanas en hacer el viaje entre Mosul y San Juan de Acre, que es el puerto de salida más importante para la tela de Mosul, la que llamamos muselina. En San Juan de Acre los comerciantes de Mosul tienen lugares de oración propios, una mezquita y el minarete desde donde se anuncia el momento de oración, como también tienen un serrallo para las caravanas y una taberna propia para comer y beber lo que es apropiado para ellos. Si queremos interrumpir todo el comercio con Mosul y además lanzar su atabeco turco a los brazos de Saladino, pues naturalmente deberíamos afeitar a la fuerza las barbas de los comerciantes y bautizarlos mientras se resisten con pataleos y quejas. Nosotros no consideramos que un acto de ese tipo sea lo mejor para Tierra Santa.

—¿Pero acaso es bueno para Tierra Santa soportar la depravada infidelidad en medio de la más sagrada de las ciudades? —preguntó el padre Louis, dudoso.

—¡Sí, lo es! —respondió Arn, escueto—. Vos, padre, sabéis, y yo también lo sé, que la verdadera doctrina de Dios es la nuestra. Vos estáis dispuesto a morir por la doctrina verdadera y yo he jurado hacerlo en cualquier momento que se me pida. Nosotros sabemos lo que es la verdad y la vida. Por desgracia, nueve décimas partes de la población de aquí de Outremer no lo saben. Pero si no nos echa Saladino ni ninguno de sus sucesores, ¿cómo será entonces esto dentro de cien años? ¿Y dentro de trescientos años? ¿Y dentro de ochocientos?

—¿Tú crees que a la larga vencerá la verdad? —preguntó el padre Louis con un inesperado destello de picardía en los ojos en medio de toda esa seriedad.

—Sí, eso es lo que creo —contestó Arn—. Podemos conservar Tierra Santa con la espada, pero no para siempre. Sólo cuando no necesitemos las espadas habremos vencido de verdad. Todos los pueblos parecen sentir la misma gran animadversión a ser convertidos a la fuerza. El comercio, el diálogo, las oraciones, unos buenos predicadores y la paz suelen tener un efecto mejor.

—¿De modo que para vencer la herejía debemos permitirla? —reflexionó el padre Louis—. Si esas palabras hubieran salido de la boca de un monje estilita en Borgoña, posiblemente habría considerado su planteamiento infantil, pues él no tendría conocimiento del poder de la espada. Pero si vosotros dos, precisamente vosotros dos, que sabéis más de la espada que ningún otro cristiano, pensáis eso… Por cierto, ¿es ésa también tu idea, Gran Maestre?

—Sí. Tal vez yo habría intentado explicarlo con más palabras que mi amigo Arn —respondió Arnoldo de Torroja—, pero en síntesis habría dicho lo mismo.

—Hay una cosa más que debéis saber, ya que estamos hablando de este asunto —dijo Arn con cuidado al ver que su Gran Maestre no pensaba añadir nada más—. Hace una semana recibí una visita del rabino superior de Bagdad. Sí, allí es donde los judíos tienen su mayor congregación en todo Outremer, y el rabino me pidió que les permitiera rezar en el muro occidental. Creen que es un resto del templo del rey David o algo así. Tal vez sepáis que los judíos no han rezado aquí en Jerusalén durante los últimos ochenta y siete años…

—No, no lo sabía. ¿Viven muchos judíos en la ciudad?

—Sí, unos cuantos, son buenos artesanos del metal. ¿Pero sabéis, padre, lo que pasó con los judíos cuando nuestros hermanos cristianos liberaron la ciudad?

—No, pero por tu pregunta comprendo que no pudo ser nada bueno.

—Habéis comprendido bien. Todos los judíos se refugiaron en la sinagoga cuando nuestros liberadores entraron en la ciudad. Fueron quemados junto con la sinagoga. Todos fueron quemados ahí dentro, hombres, mujeres, niños…

—No puedes reparar ese daño, permitiendo que otra fe herética campe a sus anchas en torno al Santo Sepulcro —repuso el padre Louis, reflexivo—. ¿Cuál fue tu respuesta a ese rabino supremo?

—Le di mi palabra de que mientras yo sea Maestre de Jerusalén los judíos podrán rezar cuanto quieran junto al muro occidental —respondió Arn rápidamente.

El padre Louis comprendió de inmediato por el silencio del Gran Maestre que éste ni siquiera había contrariado la atrevida y arbitraria decisión de Arn de Gothia en cuanto a la cuestión de los judíos. Claro que era coherente, pensó también el padre Louis. Plantearse qué herejía era peor, si la judía o la sarracena, tenía una importancia secundaria. Pero esta cuestión no sería fácil de explicar en la Santa Sede.

—Si mi alto patrón encontrara errónea tu generosa promesa a los judíos, ¿qué harías entonces? —preguntó el padre Louis, severo y con énfasis.

—Nosotros los templarios obedecemos al Santo Padre y únicamente a él. ¡Lo que él decida lo obedeceremos in absolutum! —contestó Arnoldo de Torroja con ímpetu.

—Nuestro reverendísimo patriarca ya se ha quejado de las oraciones de los sarracenos —añadió Arn con una media sonrisa—. Dice que el muecín molesta su sueño nocturno. Sin embargo, precisamente en su caso, una afirmación de ese tipo parece una exageración considerable.

El padre Louis fue incapaz de contener la risa ante esta referencia a las costumbres nocturnas de archipecador, tal vez fuera ésa la intención de Arn. Y con esa broma se cortó el ambiente cargado de seriedad, posiblemente también de acuerdo con la intención de Arn.

—Debo reconocer que comprendo vuestro agradecimiento por obedecer sólo al Santo Padre y no a cierto patriarca —rió ahogadamente el padre Louis con satisfacción—. Pero dime, querido Arn, ¿esperas poder convertir también a los judíos dentro de ochocientos años?

—Creo que los judíos serán un hueso todavía más duro de roer —respondió Arn con el nuevo ligero tono de conversación que sus risas habían desatado—, pero aún hay más. Los judíos son fuertes en Bagdad, la ciudad del califa. En realidad, el califa es el superior de Saladino y tiene muchos consejeros judíos…

—¿El califa?…

—Sí, el califa. Se dice que sucede al profeta Mahoma, la paz lo acompa… ¡ejem! Se dice que es el sucesor del Profeta, por eso está por encima de todos los seguidores de Mahoma. Sin embargo, su apoyo a Saladino ha sido poco entusiasta. Lo que no necesitamos es un fuerte partidario de la yihad, de la guerra santa, también en Bagdad.

—Es bueno dejar rezar a los judíos en el muro occidental para dividir a los sarracenos, ¿es eso lo que quieres decir? —preguntó el padre Louis, frunciendo el ceño. De repente había comprendido que sabía muy poco acerca de algunas cuestiones que para los templarios resultaban evidentes.

—Sí —contestó Arn—. Pero eso no es todo. Nuestras propias cruzadas sagradas, nuestra guerra santa, comenzaron porque a nuestros peregrinos no les estaba permitido acceder a los Santos Lugares. ¿Y si ahora tanto los judíos del califa como los infieles sarracenos pudieran rezar en nuestra ciudad? ¡Pensadlo, padre! Realmente os pido que no os precipitéis y digáis algo de lo que tal vez luego podáis arrepentiros, recordad lo que nuestro más mayor erudito tanto vuestro como mío, san Bernardo, decía de los judíos: «Quien pega a un judío ha pegado al Hijo de Dios». Lo que quiero decir es sencillo. Queremos conservar esta ciudad por toda la eternidad. ¿Qué podría ser entonces mejor que convertir la yihad de nuestro enemigo, su guerra santa, en algo impío?

—Y tú, Arnoldo, ¿eres de la misma opinión? —preguntó el padre Louis con cuidado.

—Sí, pero es algo que requiere mucha reflexión —contestó Arnoldo de Torroja sin dudar—. Si me disculpáis, padre, creo que hace falta llevar mucho tiempo viviendo en Outremer para poder comprenderlo del todo. Por mi parte, llevo aquí luchando trece años, mi amigo Arn lleva bastante más. Los dos sabemos que hombres como Saladino y quienes lo sucedan pueden poner ante nosotros más guerreros de los que a la larga tengamos tiempo de matar. Así ha sido desde que Saladino unificó en contra nuestra a casi todos nuestros enemigos. Antes, cuando luchaban más entre sí que contra nosotros, la cosa era diferente. Pero, padre, examinad con detalle vuestro corazón y preguntéis si preferís que gente como Arn y como yo y todos los que son como nosotros y todos nuestros hermanos acabemos muriendo porque la espada ha sido nuestra única arma. ¿O queréis que nosotros los fieles permanezcamos por toda la eternidad en el Santo Sepulcro, donde vos mismo habéis podido rezar?

—Gran Maestre, ¡lo que dices roza la blasfemia! —exclamó el padre Louis, estupefacto—. ¿No iba Dios a protegernos a nosotros, que hemos sacrificado tanto por liberar Su tumba? ¿No iba Dios a estar de nuestro lado en la guerra santa en el mismo momento en que lleváramos con nosotros la Santa Cruz a la batalla? ¿Cómo puedes hablar de estas cosas como si estuvieran fuera de la fe, como si fueran pequeñas cuestiones prácticas en una disputa entre príncipes?

—Porque las cosas también son así, padre. Mirad a vuestro alrededor. Estamos en completa minoría en hombres con espada, caballo o arco. Es un hecho, no una blasfemia. El enemigo tiene en Saladino a un gran líder. ¿Qué tenemos nosotros? ¿A Agnes de Courtenay o a su amante, el asesino e impostor Heraclius? ¿O al inútil comandante Guy de Lusignan? Ésa es la verdad del mundo terrenal. Desde luego, la verdad del mundo espiritual es más amarga aún, pues los cristianos son dirigidos por un grupo de archipecadores, traidores, prostitutas y practicantes de todo tipo de pecados impronunciables. No puedo adivinar la voluntad de Dios al igual que vos o cualquier otro hombre. Pero si en este preciso momento Dios no se enfureciese por todos nuestros graves pecados, entonces si me sorprendería mucho. Para decirlo en pocas palabras, padre, corremos el riesgo de perder Tierra Santa porque nuestros pecados nos queman como el fuego eterno. Ésa es la verdad.

En el año de gracia de 1184, tres años antes del castigo enfurecido de Dios a los cristianos de Tierra Santa, el Gran Maestre de la orden de los sanjuanistas, Roger des Moulins, y el Gran Maestre de la orden de los templarios, Arnoldo de Torroja, iniciaron un largo viaje junto al patriarca de Jerusalén, Heraclius, para intentar convencer tanto al emperador de Alemania como al rey de Francia y al rey de Inglaterra de que emprendieran nuevas cruzadas y enviaran nuevos ejércitos para defender Tierra Santa contra Saladino.

La posteridad desconoce si Arnoldo de Torroja entonces advirtió a su alto hermano de la orden de los sanjuanistas del escorpión, Heraclius, que ambos llevaban como compañía de viaje.

Sin embargo, se sabe que su largo viaje les reportó algo de dinero, especialmente por parte del rey de Inglaterra, que pensó que de algún modo podría remediar el asesinato del obispo Thomas Becket mediante la donación de una gran cantidad a cambio de la indulgencia. Pero el dinero estaba lejos de ser la mayor necesidad, en concreto para la orden de los templarios, que era más rica que el rey de Inglaterra y el rey de Francia juntos. Lo que se habría necesitado era comprensión en los países de origen de que esta vez la situación era de veras difícil, que Saladino no era como sus antecesores. Lo que ante todo se habría necesitado eran refuerzos.

Pero era como si en los países natales se hubieran acostumbrado desde hacía tiempo a que Tierra Santa fuera propiedad del mundo cristiano. Tomar la cruz y salir a liberar un país que desde hacía tiempo era libre no parecía la misión más importante para un cristiano.

Y para quienes, como la mayoría de los cruzados del último siglo, querían viajar a Tierra Santa para saquear y enriquecerse, era bien conocido que pocos se salían con la suya. En los tiempos que corrían, Tierra Santa era propiedad de unos barones locales que tenían poca comprensión por las necesidades de enriquecerse de los cruzados recién llegados a costa de sus hermanos cristianos.

Así que la embajada de Tierra Santa logró reunir una cierta cantidad de dinero. Pero no logró un emperador alemán a la cabeza de un nuevo y gran ejército que podría haber equilibrado la balanza contra Saladino. Con menor motivo acudiría un rey inglés o francés, pues ambos luchaban por las mismas tierras y consideraban que sería un error marcharse fuera a cumplir una misión sagrada dejando su propio país de la mano de Dios.

Con toda la razón y comprensiblemente, Arnoldo de Torroja desconfió mucho del impostor, asesino y patriarca de Jerusalén durante ese largo viaje, en especial cuando los dos sabían de qué pie cojeaba el otro. Arnoldo de Torroja pertenecía a quienes eran acusados de cobardes por sus adversarios en la corte, pues muchas veces había reconocido de forma abierta que sería mejor negociar y entenderse con Saladino que librar una guerra eterna.

Heraclius se contaba a sí mismo como parte del bando valiente y de principios firmes, entre amigos como Agnes de Courtenay, su hermano el conde Joscelyn de Courtenay y hasta cierto punto también el perdedor de la corona, Guy de Lusignan y su ambiciosa esposa Sibylla.

Pero por muy desconfiado que fuese Arnoldo de Torroja al viajar en compañía de un asesino envenenador, acabó muriendo igualmente envenenado en aquel viaje. Fue enterrado en Roma.

En aquel momento sólo tres hombres en el mundo entero pudieron sospechar, o incluso más que sospechar, lo que había sucedido. El primero de ellos era el nuevo papa, Lucio III, que con toda seguridad había recibido suficiente información de los archivos papales por parte de manos serviciales. El segundo era el Maestre de Jerusalén, Arn de Gothia, que en ausencia de un nuevo Gran Maestre llegó por un tiempo a ser el mando más alto de la orden de los templarios. El tercero era el padre Louis.

Heraclius no sólo había asesinado a un arzobispo, sino también a un Gran Maestre del Sagrado Ejército de Dios.

Pero las novedades buenas y malas como ésta viajaban despacio en aquellos tiempos, en particular durante el otoño, cuando el tráfico marítimo solía limitarse al mínimo. Arn recibió la información acerca del asesinato de su Gran Maestre directamente del padre Louis cuando uno de sus cistercienses en constante viaje llegó de Roma tras una travesía muy complicada.

Ambos se sintieron desolados por la noticia. Arn afirmó desesperado a gritos que ahora o nunca había que excomulgar al asesino. Entonces el padre Louis señaló apenado que tal vez ahora fuese todavía más complicado. Si Lucio III excomulgaba a Heraclius por el asesinato anterior, del que estaban seguros, también delataría a su antecesor Alejandro III por la equivocación cometida. No era de esperar que el nuevo Santo Padre optara por ese camino.

«¡Cuántos asesinatos hacen falta para optar por un camino así!» —se preguntó Arn, desesperado, sin obtener respuesta. ¡Así que un asesino, un fornicador, un impostor y una desgracia para Tierra Santa disfrutaría de cada vez mayor protección cuantos más crímenes detestables cometiese!

Tampoco a esa pregunta obtuvo respuesta alguna. Sin embargo, por un tiempo rezaron mucho juntos, pues ambos compartían un pesado secreto.

Pero también tenían ambos mucho trabajo con el que olvidar sus penas. Con la ayuda de Arn, el padre Louis había logrado colarse en la corte de Jerusalén, por donde podía rondar aparentando ingenuidad aunque tuviera los oídos bien abiertos.

Como Arn era la autoridad suprema entre los templarios, había recibido la doble misión de encargarse tanto de los asuntos de Jerusalén como de los negocios de toda la orden. Aunque esa última misión consistiera sobre todo en firmar documentos y avalarlos con sellos, todo este trabajo le requería tanto tiempo como dedicación.

Al llegar el siguiente invierno, el rey Balduino IV hizo llamar a todo el Alto Consejo de Outremer para pronunciar su última voluntad, lo cual significaba que todo barón de importancia de Tierra Santa, del condado de Trípoli, del principado de Antioquia y el único soberano cristiano de Oultrejourdain, Reinaldo de Châtillon, debían viajar a Jerusalén. Reunirlos a todos tomaba su tiempo y durante esta espera Arn se vio más o menos convertido en posadero. La orden de los templarios tenía la mayor cantidad de habitaciones para invitados y las salas más grandes de Jerusalén, por lo que por ejemplo se finalizaba toda nueva coronación con un gran banquete precisamente en casa de los templarios. El palacio real no habría dado jamás abasto.

El día antes de que el rey pronunciara su última voluntad, Arn organizó, como era tradición, una gran comida en la sala de caballeros de los templarios que estaba situada en la misma planta que sus propios aposentos. Pero para la sala de caballeros había entradas y salidas especiales pasando por una ancha escalera de piedra desde el muro occidental, de modo que los invitados seglares no violasen la armonía al entrar y salir. Había sido un sabio arreglo, pensó Arn al ver la horda de invitados vociferantes y en muchos casos ya borrachos que subían en tropel por la escalera.

La sala de caballeros estaba adornada con los estandartes y los colores de los templarios y sobre el centro de la mesa larga, encima del lugar del rey, pendían los banderines conquistados a Saladino en Mont Gisard. Por lo demás, la decoración de la sala era austera, paredes blancas y mesas negras de madera.

A lo largo de la mesa estaba sentada la familia real en los lugares principales del centro, rodeados por los terratenientes y los barones que les eran cercanos. Desde ambos extremos de la mesa larga se desdoblaban dos mesas más pequeñas y a una de ellas estaban sentados, como solía ser costumbre, hombres de Antioquia y de Trípoli con el príncipe Bohemundo y el conde Raimundo en el centro.

En la mesa de enfrente estaban templarios y sanjuanistas. Era precisamente en esa mesa donde se veía algo diferente de lo habitual, pues Arn lo había arreglado de modo que allí hubiera la misma cantidad exacta de sanjuanistas y de templarios, sentados de forma alterna y ocupando él mismo y Roger des Moulins, el Gran Maestre de los sanjuanistas, el centro. Era un cambio que llamaba la atención, pues hasta entonces los templarios siempre habían remarcado que los sanjuanistas no eran muy bien recibidos en su casa.

Arn le explicó a Roger des Moulins que ese cambio se debía a que él mismo nunca había comprendido ese sentimiento de enemistad que existía hacia los sanjuanistas. Además, la única vez que había sido su huésped en la fortaleza de Beaufort, sus anfitriones lo habían tratado extremadamente bien y había recibido un apoyo generoso al trasladar a sus hombres heridos a otro sitio. Posiblemente justificase su manifiesto gesto amistoso con estos inocentes motivos porque quería que su Gran Maestre, si lo deseaba, pudiera elegir entre dar o no otro paso hacia el acercamiento entre las dos órdenes. La solidaridad entre los mejores caballeros cristianos resultaba ahora más importante que nunca.

Tal y como había deseado Arn, Roger des Moulins aprovechó pronto la oportunidad para hablar seriamente con él mientras iban comiendo carne de cordero y verduras y bebían vino, aparentando conversar de temas inocentes como suelen hacer los comensales.

Roger des Moulins señaló hacia los asientos reales de la mesa larga que estaban situados bajo los banderines conquistados a Saladino y dijo que ahí estaban los hombres, y desde luego las mujeres, que llevaban en su interior la perdición de Tierra Santa. Como dándole la razón en ese momento, se levantó trastabillando el patriarca Heraclius, que se trasladó con una copa de vino, salpicando y con alegre charla, al lugar vacío del rey, donde se sentó sin vergüenza alguna al lado de su vieja amante Agnes de Courtenay.

Los dos hermanos de alto rango intercambiaron una mirada de desprecio. Arn se apresuró a retomar las ideas que Roger des Moulins había puesto sobre la mesa acerca de un acercamiento entre ambos y dijo que por su parte opinaba que las dos órdenes de caballeros espirituales tenían ahora cada vez más responsabilidad sobre Tierra Santa, dada la pésima situación en la corte real. Por eso había que procurar dejar pronto a un lado todas las diferencias sin importancia, fuesen cuales fuesen los pequeños desacuerdos que pudiera haber entre ellos.

Roger des Moulins asintió, y fue más allá cuando propuso que se debía convocar cuanto antes una gran reunión entre los hermanos de orden superiores de los sanjuanistas y los templarios. Tras haberse puesto de acuerdo en este punto, Arn preguntó cauteloso acerca de la repentina muerte de Arnoldo de Torroja en Verona.

A Roger des Moulins el abrupto cambio de conversación pareció cogerlo desprevenido, y quedó primero en completo silencio mirando a Arn de forma larga e inquisitiva. Luego dijo sin rodeos que en aquel viaje él y Arnoldo habían estado de acuerdo en casi todo lo referente al futuro de Tierra Santa y también acerca de lo que se había hablado ahora de buscar caminos para dejar a un lado las viejas disputas entre templarios y sanjuanistas. Pero siempre les había molestado Heraclius con exposiciones de lo más infantiles, diciendo que quien dudase en acabar con todos los sarracenos era un cobarde. Peor aún, el depravado fornicador había tenido la desfachatez de decir que Roger des Moulins y Arnoldo de Torroja se interponían en el camino de la voluntad de Dios, que siendo traidores y blasfemos era de esperar que dejarían pronto este mundo.

Y puesto que Arnoldo de Torroja de hecho había dejado este mundo poco después, y de un modo que poco señalaba la voluntad de Dios, a continuación Roger des Moulins había tenido mucha precaución con lo que comía y bebía en presencia del archipecador Heraclius. El caso era que ciertamente tenía sus sospechas, por eso le preguntó ahora a Arn si él sabía algo que pudiese arrojar un poco de luz sobre esas sospechas.

Arn estaba obligado a guardar silencio en este asunto por orden directa del Santo Padre, pero aun así halló un modo de contestar sin tener que hacerlo.

—Mis labios están sellados —dijo.

Roger des Moulins asintió con la cabeza en silencio, y no tuvo necesidad de seguir preguntando.

Al día siguiente se presentaron de nuevo todos los invitados en la misma sala de caballeros, para oír la última voluntad del rey Balduino IV, algunos de ellos con ojos enrojecidos y malolientes tras haber estado bebiendo durante toda la noche.

Los presentes en la sala se pusieron de pie cuando el rey entró, introducido en un pequeño cajón cubierto, tan pequeño que sólo podría alojar a un niño. El rey ya había perdido ambas piernas y brazos y estaba completamente ciego.

La caja con el rey fue colocada sobre un trono demasiado grande que había sido llevado a la sala y, delante de él, en el espacio que quedaba libre en el trono, se colocó la corona real.

El rey empezó a hablar con voz débil, probablemente sólo para demostrar que podía hablar y que estaba en plena posesión de sus facultades. Pero pronto apareció uno de los escribanos de la corte, y no uno de sus parientes, que ya habían empezado a poner caras raras, para leer en voz alta lo que el rey quería dejar dicho y lo que ya había dejado por escrito y refrendado por el sello real.

El sucesor en el trono sería a partir de ese momento el hijo de su hermana Sibylla, Balduino, de siete años de edad.

Como regente de Tierra Santa hasta la mayoría de edad del niño, a los diez años, designaba al conde Raimundo de Trípoli.

Se establecía de forma especial que Guy de Lusignan no podría ser regente ni sucesor en el trono bajo ningún concepto.

Como un modesto agradecimiento por los favores que el conde Raimundo ahora por segunda vez dispensaba a Tierra Santa como regente, podría incluir la ciudad de Beirut bajo el condado de Trípoli.

El niño y sucesor en el trono, Balduino, sería educado y cuidado hasta el día de su mayoría de edad por el tío del rey, Joscelyn de Courtenay.

Si el niño y sucesor en el trono falleciera antes de los diez años de edad, un nuevo heredero del trono sería designado de común acuerdo por el Santo Padre de Roma, el emperador germano-romano, el rey de Francia y el rey de Inglaterra.

Hasta que ellos cuatro designasen un nuevo sucesor en la Santa Sede, el conde Raimundo de Trípoli continuaría ejerciendo de regente de Tierra Santa.

Ahora el rey exigía de cada uno que él o ella se acercase y prestase el juramento ante Dios de que obedecería esta última voluntad del rey.

Algunos de la sala prestaron el juramento aliviados y sin poner caras raras, como hicieron el mismo conde Raimundo, su buen amigo el príncipe Bohemundo de Antioquia, Roger des Moulins, que juró por cuenta de todos los sanjuanistas, y Arn de Gothia, que lo hizo por todos los templarios.

Algunos otros, como el patriarca Heraclius, la madre del rey, Agnes de Courtenay, su amante Amalrik de Lusignan y el tío del rey Joscelyn de Courtenay, prestaron el juramento con menos franqueza. Pero al final juraron todos ante Dios que acatarían la última voluntad del rey Balduino IV. Por última vez fue retirada de la vista de todos la pequeña caja con los restos y la última y débil llama de vida del rey. Como la mayoría de los presentes en la sala imaginaban, y de ahí la desazón y las lágrimas que siguieron, no volverían a ver a su valiente y pequeño rey hasta su entierro en la iglesia del Santo Sepulcro.

Los invitados estaban abandonando la gran sala de los templarios con un murmullo que iba en aumento cuando el conde Raimundo se acercó con largos pasos hasta Arn y, para sorpresa de todos, apretó sus manos con gran cordialidad solicitando su hospitalidad para aquella noche para él pero también para algunos otros que había pensado hacer llamar. Arn accedió de inmediato a su demanda y dijo que todos los amigos del conde Raimundo serían también amigos suyos.

Así fue cómo dos grupos completamente diferentes se reunieron aquella tarde y noche en Jerusalén para deliberar sobre la nueva situación. En el palacio real había un ambiente abatido, donde Agnes de Courtenay había estado tan enfurecida que era imposible hablar con ella, y el patriarca Heraclius iba paseando por las salas bramando de ira como un toro y, según sus propias palabras, desespero divino.

Bastante más animado estaba el ambiente en las habitaciones que pertenecían al Maestre de Jerusalén. Los amigos que el conde Raimundo había traído no eran unos amigos cualesquiera, eran el Gran Maestre de los sanjuanistas, Roger des Moulins, el príncipe Bohemundo de Antioquia y los hermanos d’Ibelin. Sin necesidad de que el conde Raimundo lo requiriese, Arn mandó traer una buena cantidad de vino a la habitación donde estaban los ahora juramentados.

Todos estaban de acuerdo en que eso significaba un punto de inflexión. Aquí tenían una oportunidad de oro de salvar Tierra Santa y de colocarles correas a Agnes de Courtenay, al consumador de impronunciables pecados, Heraclius, y a su notable amigo criminal Reinaldo de Châtillon, que ahora estaban en el palacio real haciendo rechinar los dientes junto con el hermano de Agnes de Courtenay, el inútil comandante Joscelyn.

Según el conde Raimundo, podían tomarse muchas decisiones cuanto antes. En primer lugar negociaría una nueva tregua con Saladino y la justificaría por el mal tiempo invernal que les traería malas cosechas tanto a fieles como a infieles. Y esta vez el saqueador Reinaldo de Châtillon no tendría más remedio que conformarse.

Mirando un poco más allá en el tiempo, el rey estaría sin duda alguna muerto. Pero su enfermizo sobrino y sucesor en la Santa Sede tampoco viviría mucho, pues estaba claro que sufría las secuelas de la pecaminosa vida de la corte; los niños que nacían con ese tipo de enfermedades no solían llegar a los diez años de edad, si es que llegaban a sobrevivir al nacimiento.

Y mientras el papa, el emperador alemán y los eternos rivales, los reyes de Inglaterra y Francia, no lograran ponerse de acuerdo sobre un nuevo sucesor en la Santa Sede, el poder permanecería en manos del regente conde Raimundo. Por tanto, o bien conservaba la regencia durante un largo tiempo o bien los cuatro poderosos reales se verían obligados a nombrarlo heredero del trono.

De modo que, a pesar de todo, parecía que el pequeño y valiente rey había logrado salvar desde su caja a Tierra Santa.

Aquella noche en Jerusalén no parecía haber otra posibilidad, ni una nube en el cielo, a pesar de que todos los hombres invitados de Arn eran bastante más expertos en la lucha por el poder que él mismo. Ni siquiera Agnes de Courtenay ni su ruin hermano Joscelyn podrían hacer gran cosa contra el unitario juramento que todo el Alto Consejo había prestado ante Dios.

Pasaron una hora más o menos dándole vueltas a posibles o casi imposibles intrigas que la malvada mujer, su amante patriarca y el inútil de su hermano podrían inventar en su desesperada situación. Pero los más expertos caballeros de Outremer no veían ninguna posible artimaña disponible para ella y sus secuaces.

Por eso, y al mismo ritmo que el vino que baja mejor por gargantas animadas que abatidas, los presentes pasaron la noche relatando historias cada vez más fantásticas, pues muchas cosas maravillosas y muchas horrorosas habían sucedido en Outremer desde la llegada de los cristianos.

El príncipe Bohemundo de Antioquia era quien todo lo sabía acerca del hombre que más que nadie amenazaba la paz, Reinaldo de Châtillon.

Reinaldo era un hombre que llevaba la destrucción en su interior, como el genio en la lámpara, explicó el príncipe Bohemundo. Él lo sabía, ya que conocía a Reinaldo desde que eran jóvenes. Reinaldo había llegado a Antioquia desde algún lugar de Francia, había entrado al servicio del padre del príncipe Bohemundo y se había mostrado tan válido en el campo de batalla que en pocos años fue compensado con la hermana de Bohemundo, Constance, por esposa.

Un hombre sabio y de ambición normal se habría detenido ahí, príncipe de Antioquia, rico y protegido. Pero Reinaldo no, su apetito había crecido hasta hacerse insaciable.

Quería salir a conquistar y saquear pero no tenía dinero y tampoco podía esperar que lo dejaran utilizar las arcas estatales de Antioquia para satisfacer sus ambiciones particulares. Entonces mandó atar al patriarca Aimery de Lomiges desnudo a una estaca y untarlo con miel. Después de un rato, el patriarca fue incapaz de resistir los argumentos de las abejas y el ardiente sol y accedió a prestarle al miserable el dinero que le pedía.

Con un buen cofre de guerra ahora se trataba de hallar un buen saqueo. Y entre todos los posibles lugares Reinaldo eligió Chipre, que era una provincia del reino del emperador bizantino Manuel Komneno. ¡Elegirlo a él entre todos los enemigos!

Reinaldo de Châtillon devastó Chipre del modo más cruel. Hizo cortar la nariz a todos los curas cristianos, dejó violar a todas las monjas, saqueó todas las iglesias y destruyó todas las cosechas. De este modo, volvió a Antioquia con riqueza, pero en absoluto con honra.

Como cualquiera podría haber imaginado, incluso también el mismo Reinaldo de Châtillon, el emperador Manuel Komneno se puso furioso y envió todo el ejército bizantino hacia Antioquia. Naturalmente resultaba inimaginable que Antioquia fuera a la guerra contra el emperador por culpa de un loco, por mucho que estuviera casado con una de las princesas.

Reinaldo tuvo que elegir entre ser entregado o humillado, vistiéndose con un saco y ceniza y rodando en el polvo ante el emperador cuando llegase, con lo que no tuvo gran opción.

Por desgracia, obtuvo el perdón del emperador a cambio de que devolviese el botín que le quedaba.

Uno podría imaginarse que cualquier hombre en su lugar habría reflexionado y se lo habría tomado con un poco más de calma a partir de ese momento. Pero Reinaldo, no.

Sólo dos años más tarde volvió a salir de incursión contra cristianos armenios y sirios, que por supuesto no se esperaban ser atacados por unos hermanos de fe. Fue un saqueo pingüe. También murieron muchos cristianos.

Con una pesada carga de botín y de camino de vuelta a Antioquia, fue capturado por Maj al-Din de Alepo y finalmente fue a parar donde se merecía, a una de las cárceles de Alepo.

Naturalmente, no había ningún cristiano que quisiera rescatar a un hombre como Reinaldo del cautiverio en Alepo, pues lo más seguro para todos era que siguiera allí. Y puesto que nadie quería liberar al criminal, la historia podría haber terminado con un final feliz.

Aquí el príncipe Bohemundo hizo una pausa en su narración, bebió con ironía a la salud de su amigo el conde Raimundo y explicó que en realidad todo era culpa de Raimundo.

El conde Raimundo se rió y sacudió la cabeza, pidió más vino, que Arn le entregó de inmediato, y dijo que eso de que fuera culpa suya era cierto pero no del todo.

Sucedió en la guerra de hacía diez años, explicó. Saladino estaba lejos de unir a todos los sarracenos y en cuanto a eso también se trataba de ponerle cuantos más impedimentos mejor. Entonces, en el año 1175, Saladino tenía un ejército a los pies de los muros de Alepo y otro a las afueras de Homs. Se trataba de asegurar que ambas ciudades no cayeran en sus manos. Por eso el conde Raimundo envió a su ejército desde Trípoli para intervenir en el asedio de Homs, y Saladino se vio forzado a dejar el asedio de Alepo y apresurarse hacia Homs. De ese modo, Alepo se salvó por muchos años del poder de Saladino.

Hasta este punto todo había ido sobre ruedas, suspiró exageradamente el conde Raimundo. Pero el loco y agradecido Gumushlekin de Alepo quiso mostrar su benevolencia hacia los cristianos, por lo que decidió soltar a algunos prisioneros. Flaco favor les hizo a los cristianos, y por otra parte, gran favor a Saladino, suspiró el conde Raimundo tan apesadumbrado y con tanta exageración que todos los presentes esperaban ansiosos la continuación. Pues entre los prisioneros que fueron liberados como acto de agradecimiento por la salvación de Alepo se encontraban Reinaldo de Châtillon y el inútil del hermano de Agnes de Courtenay, Joscelyn.

Los presentes se partieron de risa al oír el enorme favor que el atabeco de Alepo les había hecho a sus amigos cristianos.

Bueno, y el resto ya lo conocía todo el mundo, continuó el conde Raimundo. El entonces paupérrimo Reinaldo de Châtillon y profundamente despreciado por todos los hombres en sus cabales, acompañó a Joscelyn de Courtenay a Jerusalén y pronto todo les fue desmerecedoramente bien. Primero murió el rey Amalrik, de modo que Balduino IV se convirtió en rey a pesar de ser todavía un niño. Entonces su madre volvió a la corte donde le había sido prohibida la entrada por motivos que todo el mundo podía comprender desde hacia mucho tiempo. Su hermano Joscelyn pronto gozaba de su favor y, por tanto, Reinaldo no tardó en hallar, con ayuda de la malvada Agnes, una viuda rica, Stéphanie de Milly de Kerak y Montreal en Oultrejourdain. Pronto el canalla fue comendador y rico de nuevo.

La única cuestión era quién salía ganando en este juego de caprichos de la vida, ¿el diablo o Saladino?

Todos estuvieron pronto de acuerdo en que los dos por igual.

Aun así, los conspiradores reunidos aquella noche en el cuartel de los templarios pensaron que tenían a Reinaldo bien atado. Pues si el enfermizo rey Balduino no había tenido fuerza para intervenir contra las constantes rupturas de Reinaldo de todos los acuerdos de paz, y si el completo inútil de Guy de Lusignan, durante su breve período de regente, se había mostrado igual de incapaz de actuar, el conde Raimundo aseguró muy excitado que con él como regente otro gallo cantaría en Jerusalén.

Hablando de inútiles y malhechores, quedaba la cuestión de dónde se había metido Gérard de Ridefort. Había abandonado Trípoli y el servicio del conde Raimundo, ofendido y furioso por no haber recibido exactamente la viuda rica que él quería, la que valía su peso en oro. Luego había jurado vengarse y se le había ocurrido unirse a los templarios, que eran, o al menos habían sido, rectificó el conde Raimundo mirando a Arn, sus peores enemigos. Pero eso ya se acabó. ¿Qué le había pasado a este calavera entre los templarios?

Arn respondió que el difunto Gran Maestre Arnoldo de Torroja había convertido al hermano Gérard en comendador de Chastel-Blanc.

El conde Raimundo frunció el ceño diciendo que eso le parecía un cargo bastante importante para alguien con tan poco tiempo de servicio. Arn estuvo de acuerdo con eso pero explicó que, según tenía entendido, ése era un precio que Arnoldo de Torroja había estado dispuesto a pagar para mantener a Gérard de Ridefort lo más alejado posible de Jerusalén, pues parecía que Gérard también había tenido tiempo de buscarse a algunos amigos poco convenientes en la corte, por lo que sería sensato mantenerlo alejado de ellos.

La alegre conversación prosiguió hasta que el día empezó a despuntar, a pesar de ser la temporada más oscura del año, cuando amanecía más tarde.

Aquella noche pareció como si Tierra Santa pudiera ser salvada de la desgracia en la que los chapuceros, archipecadores e intrigantes se habían esforzado tanto en sumirla.

El rey Balduino IV murió poco después, tal y como todo el mundo había previsto. El conde Raimundo ocupó el cargo de regente en Jerusalén. Pronto reinaba la paz en Tierra Santa, los peregrinos volvían a acudir y con ellos los muy ansiados ingresos.

Realmente parecía como si todo hubiese cambiado para mejor.

El nuevo Gran Maestre de la orden de los templarios, Gérard de Ridefort, desembarcó en San Juan de Acre. Venía en barco desde Roma, donde la orden de los templarios se había reunido en capítulo y en presencia de una cantidad suficiente de hermanos de alto rango, entre ellos el Maestre de Roma y el Maestre de París.

Gérard de Ridefort traía consigo desde Roma el grupo de nuevos altos hermanos que ahora tomarían el mando de los templarios en Tierra Santa. Se dirigieron de inmediato hacia Jerusalén.

El Maestre de Jerusalén, Arn de Gothia, recibió la noticia acerca de sus altos invitados con sólo unas horas de antelación. Habló un poco con el padre Louis sobre la desgracia que había tenido lugar, rezó larga e intensamente en su habitación más apartada y privada, que era como la celda de un monasterio cisterciense. Pero por lo demás sólo tuvo tiempo de ultimar los preparativos necesarios para la llegada del Gran Maestre a Jerusalén.

Cuando arribaron a Jerusalén el Gran Maestre y su alto séquito, en el que casi todos los caballeros tenían una raya negra a lo largo de las protecciones laterales de los caballos y en sus mantos, fueron recibidos por dos filas de caballeros vestidos de blanco colocados desde el pórtico de Damasco hasta el cuartel de los templarios, donde grandes linternas iluminaban la entrada y un fantástico banquete esperaba en la gran sala de caballeros.

Arn de Gothia los recibió fuera, delante de la gran escalera, se arrodilló e inclinó su cabeza antes de tomar las riendas del caballo del Gran Maestre para demostrar que él mismo no era más que un mozo de establo ante Gérard de Ridefort. La Norma lo establecía así.

Gérard de Ridefort estaba radiante, satisfecho de su recibimiento. Al sentarse en la sala de caballeros en el lugar del rey y dejarse servir de inmediato por sus altos hermanos, habló mucho y en voz alta de la placentera gracia de volver a estar en Jerusalén.

Sin embargo, Arn no estaba de tan buen humor y le costaba mucho no demostrarlo. Lo que le parecía peor no era que ahora tuviese que obedecer la más mínima voluntad de un hombre que por todos era descrito como analfabeto, vengativo e indigno y que no había servido como templario ni la mitad de los años que Arn; lo peor era que los templarios tenían ahora a un enemigo jurado del regente conde Raimundo, con lo que nubes de preocupación encapotaban el cielo de Tierra Santa.

Después de la comida, cuando la mayoría de los invitados habían sido alojados, el Gran Maestre ordenó a Arn y a otros dos hombres que éste no conocía que lo acompañasen a sus aposentos privados. Seguía estando de muy buen humor, casi como si hallase un placer especial en los cambios que ahora pensaba introducir sin demora.

Se sentó satisfecho en el lugar habitual de Arn, juntó las puntas de los dedos y observó en silencio a los tres hombres. Los otros permanecieron de pie.

—Dime, Arn de Gothia… me parece que es así como te llamas… Dime, tengo entendido que tú y Arnoldo de Torroja erais buenos amigos, ¿me equivoco? —preguntó al fin con una voz tan exageradamente suave que podía percibirse el odio.

—No. Gran Maestre, no os equivocáis —respondió Arn.

—¿Entonces puede suponerse que fue por eso por lo que te ascendió a Maestre de Jerusalén? —preguntó el Gran Maestre alzando contento las cejas como si acabase de verlo claro.

—Sí, Gran Maestre, puede haber influido. Un Gran Maestre de nuestra orden puede designar a quien le apetezca —contestó Arn.

—¡Bien! Muy buena respuesta —repuso el Gran Maestre, satisfecho—. Lo que le apetecía a mi antecesor es también lo que me apetece a mí. Aquí a tu lado está James de Mailly, ha servido de comendador de Cressing en Inglaterra y, como puedes ver, lleva el manto de un comendador.

—Sí, Gran Maestre —contestó Arn, inexpresivo.

—Entonces sugeriría que os cambiéis los mantos, ¡parece que usáis casi la misma talla! —ordenó el Gran Maestre, conservando el tono alegre.

Siguiendo la costumbre templaría, habían comido con los mantos anudados al cuello y por eso resultaba ahora cosa de un momento inclinarse ante el Gran Maestre en señal de sumisión e intercambiarse el manto, y con ello, rango y posición dentro de la orden de los templarios.

—¡Así, ahora vuelves a ser comendador! —constató Gérard de Ridefort con satisfacción—. A tu amigo Arnoldo le apeteció enviarme a la fortaleza de Chastel-Blanc. ¿Qué opináis acerca de asumir mi antiguo cargo?

—Lo que mandéis obedeceré, Gran Maestre. Pero preferiría retomar mi antiguo cargo como comendador de Gaza —dijo Arn en voz baja pero firme.

—¡Gaza! —exclamó el Gran Maestre, entretenido—. Pero si es un poblacho en comparación con Chastel-Blanc. Aunque si es eso lo que quieres, te concederé tu deseo. ¿Cuándo puedes abandonar Jerusalén?

—Cuando a vos más os plazca, Gran Maestre.

—¡Bien! ¿Digamos mañana después de laudes?

—Sí, como vos ordenéis, Gran Maestre.

—Excelente, entonces puedes retirarte. El Maestre de Jerusalén y yo tenemos algunos asuntos importantes que resolver. Te bendigo y te deseo una buena noche.

El Gran Maestre le dio de inmediato la espalda a Arn, como si esperase que éste se desvaneciera en la nada. Pero Arn se quedó dudando y entonces el Gran Maestre fingió descubrirlo, sorprendido, haciendo un gesto de interrogación hacia Arn.

—Es mi deber transmitiros algo, Gran Maestre, una información que no puedo transmitir a nadie más que a vos y a quien sea Maestre de Jerusalén, es decir, al hermano James —anunció Arn.

—Si Arnoldo te ha dado esas instrucciones, las anulo de inmediato, un Gran Maestre vivo sustituye a otro muerto. Así que, ¿a qué se refiere el asunto? —preguntó Gérard de Ridefort con claro desprecio en la voz.

—Las instrucciones no provienen de Arnoldo, sino del Santo Padre de Roma —contestó Arn en voz baja y con cuidado de no responder al tono de desprecio.

Por primera vez el Gran Maestre perdió su gran seguridad en sí mismo, miró dudoso a Arn durante un breve rato antes de comprender que hablaba en serio y entonces hizo señas con la cabeza al tercer hermano para que abandonase la habitación.

Arn se dirigió hacia el archivo que estaba unas habitaciones más allá y buscó la bula papal que informaba de que el patriarca era un sicario pero también de cómo debía conservarse ese secreto. Al regresar desenrolló el texto y lo colocó delante del Gran Maestre, sobre la mesa, hizo una reverencia y dio un paso atrás.

El Gran Maestre echó un vistazo a la bula y reconoció el sello papal pero también comprendió que no podía leer el texto, pues estaba en latín. Por tanto, no tenía elección, debía humillarse y pedirle a Arn que lo leyese y lo tradujese, ante lo que Arn no mostró la más mínima sorpresa.

Tanto el Gran Maestre como su nuevo Maestre de Jerusalén, James de Mailly, perdieron de repente su buen humor al tomar parte de la mala noticia. Heraclius era el hombre que más que nadie había actuado dentro de la Iglesia para que Gérard se convirtiera en Gran Maestre. En consecuencia, el nuevo Gran Maestre estaba ahora en deuda con un maldito asesino por envenenamiento.

Arn recibió un ademán como despedida y abandonó de inmediato al Gran Maestre con una profunda reverencia. Luego se fue con una inesperada sensación de alivio a buscar refugio nocturno en las habitaciones para invitados, pues recordó de repente que ya le quedaba sólo poco más de un año de la penitencia que le había sido impuesta. Había servido casi diecinueve de los veinte años por los que le había jurado fidelidad a la orden de los templarios.

Era una idea nueva y extraña. Hasta ese preciso momento en que fue despachado por el nuevo Gran Maestre Gérard de Ridefort y por última vez pasaba por las salas más altas del cuartel de los templarios en Jerusalén, había evitado contar los años, los meses y los días. Quizá porque lo más probable siempre había sido que fuese enviado al paraíso por el enemigo mucho antes de que tuviera tiempo de servir sus veinte años.

Pero ahora le quedaba sólo un año y además había un acuerdo de varios años de paz con Saladino. No había ninguna guerra a la vista, por tanto, podría sobrevivir y viajar a casa.

Nunca antes había sentido un deseo tan intenso de volver a casa. Al principio de su experiencia en Tierra Santa, los veinte años habían parecido tan infinitos que era imposible imaginarse el tiempo más allá de esa frontera. Y los últimos años había estado demasiado ocupado en su sagrada tarea como Maestre de Jerusalén como para imaginarse otra vida diferente. Aquella noche, en especial aquella noche que había estado sentado en las habitaciones que ahora ocupaba Gérard de Ridefort, hablando del futuro de Tierra Santa con el conde Raimundo, el príncipe Bohemundo, Roger des Moulins y los hermanos d’Ibelin, todo el poder de Tierra Santa y de Outremer había estado en esa habitación y el futuro había parecido claro. Juntos habían podido firmar la paz con Saladino.

Ahora había cambiado la situación, Gérard de Ridefort era un enemigo jurado del regente conde Raimundo. Era probable que todos los planes de unir más a los sanjuanistas y a los templarios se fueran ahora a pique. Como si hubiese sentido una advertencia acerca del futuro, Arn sospechaba que acababa de ver el principio de una malvada transformación en toda Tierra Santa.

Al regresar a Gaza, al menos pudo alegrarse de volver a ver a su amigo noruego Harald Øysteinsson, que a esas alturas estaba francamente cansado de recitar cánticos y sudar todo el santo día bajo el ardiente sol en un remoto castillo. Lo poco que Harald había visto de la guerra en Tierra Santa no había sido de su agrado y el aburrimiento en un castillo en tiempos de paz le parecía todavía peor.

Para alegría de ambos, a Arn se le ocurrió que como comendador podía decidir que los hermanos o sargentos que supieran nadar y bucear debían practicar esa habilidad, pues si el puerto de Gaza era bloqueado por una flota enemiga y la ciudad era a la vez asediada, la capacidad de salir nadando de noche y eludir el bloqueo del enemigo podía tener una gran importancia. Puesto que él mismo y Harald eran los únicos que realmente sabían nadar y bucear, este nuevo ejercicio resultó ser más diversión suya que una preparación seria para la guerra. La Norma les prohibía que practicasen a la vez en los espigones de Gaza, pues ningún templario podía mostrarse desnudo ante un hermano, al igual que nadie podía bañarse por puro placer. Por eso tenían que turnarse para nadar, pero seguro que su placer con este nuevo supuesto ejercicio de guerra era más grande que el provecho militar que los templarios pudieran sacar de él.

Años antes, a Arn jamás se le habría pasado por la cabeza tergiversar y forzar la Norma de aquella manera despreocupada, pero ahora que interpretaba el tiempo de servicio que le quedaba como una espera más que como un deber sagrado, perdió gran parte de su anterior severidad.

Él y Harald empezaron a hablar de viajar juntos, pues como comendador Arn podría revelar a Harald en cualquier momento de su servicio como sargento. Estaban de acuerdo en que un viaje tan largo hasta el norte era preferible hacerlo en compañía.

Además, al principio era difícil imaginarse cómo lograrían reunir el dinero para el viaje; en sus casi veinte años sin dinero, Arn se había acostumbrado a dejar de pensar en ello como en un problema. Pensándolo un poco se le ocurrió que probablemente podría pedir suficiente dinero prestado a alguno de los caballeros seglares que conocía. En el peor de los casos, él y Harald tendrían que trabajar durante un año en Trípoli o Antioquia, hasta reunir suficiente dinero para viajar.

Una vez empezaron a hablar del viaje también empezaron a sufrir de añoranza, a soñar con las tierras que hacía tiempo habían apartado de sus mentes, a ver los rostros de antes, a escuchar en el silencio y oír su propio idioma. Para Arn había una imagen especial de lo que una vez había sido su hogar que llegó a ser más fuerte que todo lo demás. Todas las noches veía a Cecilia, todas las noches rezaba a la Madre de Dios para que protegiera a Cecilia y a su desconocido hijo.

Por las noticias que recibía Arn de vez en cuando de los viajeros que alguna vez iban y venían entre Gaza y Jerusalén, sentía cada vez más que se acercaba la debacle de Tierra Santa. En Jerusalén ya no se permitían las oraciones no cristianas, ningún médico sarraceno ni judío podía trabajar para los templarios ni para los seglares. La enemistad entre sanjuanistas y templarios era peor que nunca, dado que los dos grandes Maestres se negaban a hablar el uno con el otro. Y parecía como si los templarios hicieran lo que pudiesen para sabotear la paz que el regente conde Raimundo hacía todo lo posible por conservar. Una señal de advertencia era el hecho de que los templarios habían confraternizado con el saqueador Reinaldo de Châtillon en Kerak. Según tenía entendido Arn, era sólo cuestión de tiempo que ese hombre saliese de nuevo a saquear y con eso rompiese la paz con Saladino, tal y como los templarios deseaban de forma cada vez más evidente.

Pero Arn pensaba ahora más en su regreso a casa y estaba más interesado en contar los días que le quedaban en la Orden del Temple que en preocuparse por los negros nubarrones que veía amontonarse en el horizonte oriental de Tierra Santa. Se justificaba ante sí mismo pensando que su trabajo ya no podía dar más de sí. Si Dios le había privado de todo su poder dentro de la orden templaría, ya no había nada que él pudiera hacer y por tanto tampoco podía culparse a sí mismo por esa nueva indiferencia.

Durante ese año sin incidentes en Gaza dedicó cada día más horas de lo necesario a montar sus caballos arábigos, el caballo Ibn Anaza y la yegua Umm Anaza. Eran su única propiedad permitida y si hallaba al comprador adecuado ellos podrían financiar tanto su viaje como el de Harald a casa, en el norte, tanto una como varias veces. Pero no tenía ninguna intención de separarse de forma voluntaria de esos dos animales, pues los contaba entre los mejores que había visto y montado. Sin duda alguna, Ibn Anaza y Umm Anaza regresarían con él a Götaland Occidental.

Götaland Occidental. A veces pronunciaba el nombre de su tierra cuando estaba a solas, como para acostumbrarse.

Cuando le quedaban diez meses de servicio, un día llegó un jinete con un mensaje urgente del Gran Maestre de Jerusalén. Arn de Gothia debía dirigirse de inmediato con treinta caballeros a Ascalón para servir en una escolta importante.

Obedeció con premura y naturalidad y llegó con sus caballeros a Ascalón aquella misma tarde.

Lo que había sucedido era importante pero no inesperado. El infante rey Balduino V había fallecido bajo el cuidado de su tío Joscelyn de Courtenay y el cadáver debía ser escoltado hasta Jerusalén junto con los invitados al entierro Guy de Lusignan y la aparentemente no muy desdichada madre del niño, Sibylla.

Ya en el camino entre Ascalón y Jerusalén, Arn empezó a sospechar que la intención del viaje iba más allá del simple luto y entierro de un niño. Se estaba tramando un cambio de poder.

Dos días más tarde, en Jerusalén, cuando Joscelyn de Courtenay proclamó a su sobrina Sibylla como heredera del trono, quedaron claros los planes de los golpistas.

En el cuartel de los templarios, donde Arn ahora residía en las habitaciones para invitados de los caballeros más bajos, se encontró con un padre Louis muy desdichado que pudo explicarle todo lo sucedido.

Joscelyn de Courtenay había llegado a toda prisa, se había reunido con el regente conde Raimundo, le había informado de la muerte del infante rey Balduino y le había propuesto que reuniera al Alto Consejo de barones en Tiberíades en lugar de en Jerusalén. De este modo evitarían la intromisión por parte del Gran Maestre de los templarios Gérard de Ridefort, que no se sentía obligado por ningún juramento a someterse a la última voluntad del rey Balduino IV, y por parte del patriarca Heraclius, que también intentaba inmiscuirse en todo.

De modo que el conde Raimundo se había dejado engañar abandonando Jerusalén. En su lugar llegó Reinaldo de Châtillon con estrépito y bastantes caballeros de Kerak y entonces Joscelyn proclamó a Sibylla como nueva heredera. Esto significaba, si se llevaba a cabo, que el inútil de Guy de Lusignan pronto sería rey de Jerusalén y de Tierra Santa. El conde Raimundo, los hermanos d’Ibelin y todos los demás que podrían haber impedido tal cosa habían sido engañados y habían sido sacados de Jerusalén. Todas las puertas y las murallas de la ciudad estaban custodiadas por templarios y ningún enemigo de los golpistas podía entrar a escondidas a la ciudad. No parecía haber nada que pudiese impedir el mal que estaba a punto de caer sobre Tierra Santa.

El único que en los días siguientes intentó hacer algo fue el Gran Maestre de los sanjuanistas, Roger des Moulins, que se negaba a romper el juramento que había prestado ante Dios al fallecido rey Balduino IV. Sin embargo, el patriarca Heraclius no se sentía en absoluto atado por ningún juramento y el Gran Maestre de los templarios Gérard de Ridefort sostenía que él mismo nunca prestó el juramento y que el juramento que había presentado un Maestre de Jerusalén destituido no era válido.

La coronación tuvo lugar en la iglesia del Santo Sepulcro. Primero el salteador de caravanas, Reinaldo de Châtillon, pronunció un vigoroso discurso en el que reivindicó la justeza de que Sibylla fuese la heredera del trono, al ser hija del rey Amalrik, hermana del rey Balduino IV y madre del fallecido rey Balduino V. Luego el patriarca Heraclius realizó la coronación de Sibylla y ella a su vez tomó la corona del monarca y la colocó sobre la cabeza de su marido, Guy de Lusignan, y puso el cetro en su mano.

Al salir en procesión de la iglesia del Santo Sepulcro para dirigirse hacia el banquete habitual en el cuartel de los templarios, Gérard de Ridefort proclamó su alegría porque, al fin y con la ayuda de Dios, había logrado su gran e incluso esplendorosa venganza sobre el conde Raimundo, que ahora estaba en Tiberíades sin poder hacer otra cosa que rechinar los dientes.

Arn estuvo presente en la coronación, pues se le había encargado la responsabilidad de la vigilancia que debía proteger las vidas del nuevo rey y la nueva reina. Le resultaba un encargo muy amargo, pues comprendía que estaba protegiendo a un perjuro que llevaría a Tierra Santa a la ruina. Se aferraba a la idea de que el tiempo que le quedaba en Tierra Santa era tan sólo de siete meses.

Para mayor amargura lo llamó el Gran Maestre Gérard de Ridefort, le aseguró que no le tenía animadversión y le explicó que por el contrario ahora se había informado de mucho que no sabía cuando con tanta premura le retiró el mando sobre Jerusalén. Había sido informado de que Arn era un gran guerrero, el mejor de los arqueros y jinetes y además el vencedor en Mont Gisard, por eso ahora quería compensarle al menos concediéndole la misión honorífica de formar parte de la guardia real.

Arn se sentía ofendido, pero no lo demostró. Contaba los días hasta que llegara el 4 de julio de 1187, el día exacto en que habrían pasado los veinte años desde que juró obediencia, pobreza y castidad.

Lo que vio durante su corto tiempo como responsable de la guardia real no le sorprendió en absoluto. Guy de Lusignan y su esposa Sibylla vivían más o menos la misma vida nocturna que el patriarca Heraclius, la madre de Sibylla, Agnes, y su tío Joscelyn de Courtenay.

Si hubiese llegado a suceder antes, durante su servicio, Arn probablemente habría llorado al ver todo el poder de Tierra Santa reunido en manos de aquellos pecadores infernales. Ahora sentía más bien resignación, como si ya se hubiera reconciliado con la idea de que el castigo de Dios sólo podría ser uno, la pérdida de Tierra Santa y de Jerusalén.

Hacia finales de ese año, Reinaldo de Châtillon rompió, como era de esperar, la tregua con Saladino y asaltó la mayor caravana jamás vista en el camino entre La Meca y Damasco. No era difícil comprender la furia de Saladino. Uno de los viajeros que había ido a parar a los calabozos de la fortaleza de Kerak era su hermana. Pronto llegó el rumor a Jerusalén de que Saladino había jurado ante Dios que mataría a Reinaldo con sus propias manos.

Cuando el enviado de Saladino fue a ver al rey Guy de Lusignan para reclamar indemnización por la violación de la tregua y la inmediata puesta en libertad de los prisioneros, Guy fue incapaz de prometer nada. En su lugar, se disculpó diciendo que no tenía ningún poder sobre Reinaldo de Châtillon.

De modo que no hubo forma de salvarse de la guerra venidera.

Sin embargo, el príncipe Bohemundo de Antioquia se apresuró a firmar la paz entre Antioquia y Saladino, y el conde Raimundo hizo lo mismo tanto por su condado de Trípoli como por las tierras de su esposa Escheva en torno a Tiberíades y Galilea. Ni Bohemundo ni Raimundo consideraban tener responsabilidad alguna sobre las ocurrencias de la delirante corte de Jerusalén, algo que pronto le había quedado claro a Saladino.

La guerra entre los cristianos estaba cerca. Gérard de Ridefort logró convencer al rey Guy de que debían enviar un ejército a Tiberíades para someter al conde Raimundo de una vez por todas y el rey Guy lo complació. Un ejército real reforzado con templarios se preparaba para marchar sobre Tiberíades.

En el último momento, Balian d’Ibelin logró persuadir al rey y lo hizo entrar en razón. Una guerra interna significaría la muerte, pues se les venía encima una guerra total contra Saladino. Lo que debían hacer, argumentó Balian d’Ibelin, era procurar la reconciliación con el conde Raimundo, y él mismo se ofreció a formar parte de la embajada que viajaría a Tiberíades para negociar.

Como negociadores se designó a los dos grandes Maestres Gérard de Ridefort y Roger des Moulins, a Balian d’Ibelin y al obispo Josias de Tiro. Unos pocos caballeros templarios y sanjuanistas los acompañarían a modo de escolta; Arn de Gothia se hallaba entre ellos.

Mientras tanto, en Tiberíades, el conde Raimundo se había colocado a sí mismo en una situación complicada. Como para comprobar la solidez del acuerdo de paz entre ellos, Saladino envió a su hijo Al Afdal con la solicitud de mandar una gran fuerza de reconocimiento durante un día a Galilea. El conde Raimundo accedió, bajo la condición de que la fuerza entraría en sus tierras al amanecer y saldría al ponerse el sol. Así se acordó.

A la vez el conde Raimundo envió unos jinetes para advertir al grupo de negociación que estaba de camino para que no fueran a parar a las garras del enemigo.

Los mensajeros del conde Raimundo alcanzaron a los negociadores a las afueras de Nazaret y entregaron el aviso. Recibieron un agradecimiento muy cordial por parte del Gran Maestre de los templarios Gérard de Ridefort por la noticia, pero no del todo a causa de los motivos que ellos mismos se habrían imaginado.

Gérard de Ridefort opinaba que ésta era una ocasión excepcional para batir a una de las fuerzas de Saladino. Envió un mensajero a la fortaleza de La Fève, donde se hallaba el nuevo Maestre de Jerusalén, James de Mailly, con noventa templarios. Dentro de la ciudad de Nazaret se lograron reunir cuarenta caballeros y algo de infantería. Y mientras se salía de Nazaret para ir en busca de Al Afdal y de sus jinetes sirios, Gérard de Ridefort incitaba a los habitantes de Nazaret a que los siguieran a pie asegurando que habría un botín muy valioso que saquear.

El obispo Josias de Tiro decidió sabiamente quedarse en Nazaret, pues decía que a él no se le había enviado para otra cosa que para acompañarlos más que en las negociaciones. Jamás se arrepentiría de aquella decisión.

Una caballería cristiana de unos ciento cuarenta jinetes pesados, de los que la mayoría eran templarios, y cerca de un centenar de soldados de infantería componían una fuerza bastante impresionante. Pero cuando, como era de esperar, se encontraron con el enemigo en los manantiales de Cresson y miraron hacia abajo por las laderas, les costó creer lo que veían sus ojos, pues poco tenía que ver lo que estaban viendo con una mera fuerza de reconocimiento. Abajo, en los manantiales de Cresson, vieron a unos siete mil lanceros mamelucos y arqueros montados sirios dando de beber a sus caballos.

Podía parecer que sólo fuera cuestión de pura matemática. Con unos ciento cuarenta jinetes, la mayoría templarios y sanjuanistas, se podía atacar en condiciones favorables a tal vez setecientos mamelucos y arqueros sirios. A setecientos, pero no a siete mil.

Por tanto, el Gran Maestre Roger des Moulins sugirió tranquilamente que se retiraran. Lo mismo opinaba el comandante militar de los templarios, James de Mailly.

Pero el Gran Maestre Gérard de Ridefort era de otra opinión. Se puso furioso y acusó a los otros de cobardía, insultó a James de Mailly diciendo que éste tenía en demasiada estima a su rubia cabeza como para arriesgarla ante Dios, que Roger des Moulins no era digno de ser Gran Maestre y otras cosas por el estilo.

Arn, que ahora ocupaba un cargo demasiado bajo como para ser consultado, permanecía sentado sobre su caballo franco Ardent un poco más allá pero lo bastante cerca como para poder oír sin problemas la escandalosa conversación. Para él estaba claro que Gérard de Ridefort debía de estar completamente loco. Un ataque a plena luz del día con la relación de fuerzas en la que ahora se encontraban, y cuando el enemigo ya había descubierto el peligro, había montado sus caballos y empezado a formar, sólo podía acabar con la muerte.

Pero Gérard de Ridefort se mostró implacable. Él iba a atacar. Por tanto, los sanjuanistas y los otros también se vieron obligados a acompañarlo en la ofensiva, pues el mantenimiento del honor los dejaba sin alternativa.

Al colocarse en formación de batalla, Gérard llamó a Arn y le pidió que cabalgara como confaloniero, ya que la misión requería un jinete particularmente hábil y atrevido. Por tanto, Arn cabalgaría junto al Gran Maestre con el estandarte de los templarios y a la vez haría de escudo de éste, dispuesto en todo momento a sacrificar su vida para proteger al hermano más alto de la orden. El Gran Maestre y el estandarte eran lo último que se debía perder en una batalla.

De todos los sentimientos que Arn sentía en su interior, el miedo no era el más poderoso cuando ahora junto con los otros hermanos formaban en línea recta de ataque. El sentimiento más fuerte era la decepción. Había estado tan cerca de la libertad… Y ahora moriría por el capricho de un demente, de la misma forma absurda que todos los demás que en Tierra Santa obedecían las órdenes de líderes dementes o inútiles. Por primera vez en su vida pasó por su cabeza la idea de huir, pero entonces recordó su juramento. Se trataba de dos meses más; su vida era finita, pero su juramento era eterno.

El Gran Maestre le dio la orden de ataque, él alzó y bajó el estandarte tres veces y los ciento cuarenta jinetes cabalgaron sin dudarlo, retumbando hacia la muerte.

Sin embargo, Gérard de Ridefort cabalgó un poco más lento que todos los demás y, dado que Arn debía permanecer a su lado, también él fue quedándose rezagado. Justo cuando los primeros jinetes chocaron contra el mar de jinetes mamelucos delante de ellos, Gérard de Ridefort giró bruscamente hacia la derecha y Arn lo siguió con su escudo alzado contra las flechas que empezaron a silbar a su alrededor. Arn sintió cómo era alcanzado por muchas flechas y cómo algunas de ellas atravesaban la cota de malla. Gérard de Ridefort completó la media vuelta y, cabalgando, se alejó con Arn y el estandarte de la ofensiva que él mismo había forzado.

Ni uno de los sanjuanistas y templarios sobrevivieron al ataque en los manantiales de Cresson. Entre los caídos se encontraban Roger des Moulins y James de Mailly.

Algunos de los caballeros seglares que habían logrado reunirse en Nazaret fueron hechos prisioneros para futuros pagos de rescate. Los habitantes de Nazaret que habían ido a pie, atraídos por la promesa de Gérard de Ridefort de un valioso saqueo, fueron ahora rápidamente acorralados, atados y arrastrados al mercado de esclavos más cercano.

Aquella tarde, justo antes del anochecer, el conde Raimundo veía desde sus muros de Tiberíades cómo las fuerzas de Al Afdal cruzaban el río Jordán, tal y como se había acordado, para abandonar Galilea antes de que el día llegara a su fin.

Al frente de la fuerza sarracena cabalgaban lanceros mamelucos; llevaban más de cien cabezas barbudas ensartadas en sus lanzas.

Esta visión fue un argumento mucho más fuerte de lo que ningún grupo de negociación podría haber usado con Raimundo. No podía convertirse en un traidor, tendría que resignar su acuerdo de paz con Saladino y, por mucho que le doliese, jurarle fidelidad al rey Guy. No le quedaba otra opción. Jamás se había visto obligado a tomar una decisión tan amarga como aquélla.

Cuando Saladino atacó en serio más avanzado el verano, llegó con el ejército más grande que jamás había logrado reunir, más de treinta mil jinetes. Estaba decidido a intentar alcanzar una solución definitiva.

A Arn le llegó la noticia en Gaza, adonde se había retirado para recibir cuidados sarracenos en las heridas de flecha que había sufrido en los manantiales de Cresson. El rey Guy había declarado el arrière-ban, que significaba que todos los hombres aptos para las armas, sin excepción, eran llamados a filas bajo las banderas de Tierra Santa. Los sanjuanistas y los templarios vaciaron cada una de sus fortalezas de caballeros y dejaron sólo unos pocos mandos y sargentos para encargarse del mantenimiento y de la defensa de los muros.

Entre los que Arn dejó en Gaza se hallaba Harald Øysteinsson, pues decía que, teniendo tan débiles las defensas, un arquero como él hacía diez veces más servicio en los muros.

No había recibido ningún aviso acerca de lo que iba a suceder. Con el proclamado arrière-ban los sanjuanistas y los templarios podrían reunir ellos solos una fuerza de casi dos mil hombres. A eso tal vez se sumarían cuatro mil caballeros seglares y entre diez y veinte mil arqueros y soldados de infantería. Según la experiencia de Arn, no habría sarracenos, por muchos que fueran, que lograran vencer una fuerza así. Le preocupaba más que el gran ejército cayese en la trampa de ser atraídos por alguna de las maniobras de distracción de Saladino y que con eso se perdiese alguna de las ciudades que ahora se habían dejado con una defensa tan débil.

No podía imaginarse que el loco de Gérard de Ridefort pudiera repetir lo mismo que hizo en los manantiales de Cresson; además, los templarios solos no podrían mandar sobre todo el ejército cristiano.

Cuando Arn llegó a San Juan de Acre desde Gaza con sus sesenta y cuatro caballeros y apenas un centenar de sargentos, le quedaba menos de una semana al servicio de los templarios. No pensaba mucho en ello pues resultaría irrisorio finalizar su servicio en medio de una guerra. Pero pensaba que después de la guerra, hacia el otoño, cuando la lluvia obligara a Saladino a volver a cruzar el río Jordán, entonces iniciaría su viaje a casa. Götaland Occidental, decía en el idioma de su infancia, como si saborease aquellas extrañas palabras.

La enorme concentración que tuvo lugar en el calor veraniego de San Juan de Acre se convirtió en un campamento militar inabarcable. En el interior de la fortaleza se celebraba un consejo de guerra donde un rey Guy indeciso, como era habitual, pronto se encontró rodeado por hombres que se odiaban los unos a los otros.

El nuevo Gran Maestre de los sanjuanistas se oponía a todo lo que dijese Gérard de Ridefort. El conde Raimundo se oponía a todo lo que dijesen esos dos grandes Maestres. Y el patriarca Heraclius se oponía a todo lo que decía el resto del mundo.

La opinión del conde Raimundo halló al principio mayor predicamento entre los presentes. Estaban en la época más calurosa del año, señaló. Saladino había irrumpido en Galilea con una fuerza mayor que nunca y estaba causando estragos. Pero tenía que alimentar a todos esos caballos y jinetes con agua, forraje y caravanas de vituallas procedentes de diversos lugares. Si no encontraban oposición de inmediato, cosa que al parecer era su esperanza, su ejército sería desgastado por la impaciencia y por el calor, lo cual solía suceder con los sarracenos.

El bando cristiano podía tomárselo con calma y esperar tranquilamente, bien alimentado y dentro de las ciudades, a que llegara su momento, y atacar justo cuando los sarracenos se diesen por vencidos y estuvieran de camino a casa. Entonces se lograría una gran victoria. El precio era soportar el saqueo que tendría lugar durante todo ese tiempo, pero ese precio no sería alto si por una vez se lograba vencer a Saladino.

A nadie le sorprendió que Gérard de Ridefort disintiese en seguida, ni siquiera que empezase a acusar al conde Raimundo de traidor, de amigo de los sarracenos y aliado de Saladino. Ni siquiera el rey Guy se dejó impresionar por ese tipo de ataques insensatos.

Sin embargo, el patriarca Heraclius conquistó el oído del rey Guy al decir que habría que atacar de inmediato, pues lo que había dicho el conde Raimundo parecía lo más sensato. Por tanto, se sorprendería al enemigo haciendo lo que menos sensato parecía.

Además, Heraclius traía consigo la Santa Cruz. Y ¿cuándo —preguntó con afectación— habían perdido los cristianos una batalla llevando consigo la Santa Cruz? Nunca, respondió él mismo.

Por eso sería un pecado dudar de la victoria cuando la Santa Cruz estaba con ellos. Venciendo rápidamente podrían purificarse todos aquellos que habían cometido el pecado de dudar. Por tanto, sería lo mejor y además de mayor agrado a Dios vencer de inmediato.

Lamentablemente, prosiguió Heraclius, su salud no le permitiría llevar él mismo la Santa Cruz a la batalla, pero esa misión podía encargársela sin dudarlo al obispo de Cesárea, lo importante era que la reliquia más sagrada los acompañara y con ello garantizara la victoria.

Por consiguiente, en los últimos días de junio en el año de gracia de 1187, el ejército cristiano salió hacia Galilea para enfrentarse a Saladino en la época más calurosa del año. Viajaron durante dos días hasta alcanzar los manantiales de Sephoria, donde había mucha agua y pasto. Allí recibieron la noticia de que Saladino había tomado la ciudad de Tiberíades y que ahora asediaba la mismísima fortaleza.

Tiberíades era la ciudad del conde Raimundo. Allí estaba su esposa Escheva. En el ejército cristiano de Sephoria estaban los tres hijos de Escheva, que ahora imploraron ir rápidamente en auxilio de su madre. El rey parecía dispuesto a acceder.

Entonces el conde Raimundo pidió la palabra, y se hizo tal silencio que ni siquiera Gérard de Ridefort se atrevió a refunfuñar o molestar.

—Sire —empezó el conde Raimundo, tranquilo pero con voz alta para que pudiera oírlo todo el mundo—, Tiberíades es mi ciudad. En el castillo está mi esposa Escheva y mi arca del tesoro. Yo soy quien más tiene que perder si cae el castillo. Por eso debéis tomaros muy en serio mis palabras, Sire, cuando digo que no debemos atacar Tiberíades. Aquí en Sephoria podemos defendernos bien y tenemos agua. Aquí nuestros soldados de a pie y nuestros arqueros pueden producirles a los sarracenos gran daño en el ataque. Pero si ahora nos dirigimos hacia Tiberíades estamos perdidos. Conozco la zona, de camino no hay ni una gota de agua y nada de pasto, en esta época del año esa tierra es como un desierto. Aunque Saladino tome mi castillo y derrumbe los muros no podrá quedárselo. Y yo reconstruiré la muralla. Si captura a mi esposa, la rescataré. Eso es algo que podemos permitirnos perder.

Pero si nos dirigimos hacia Tiberíades ahora, en el calor del verano, perderemos Tierra Santa.

Las palabras del conde Raimundo causaron una gran impresión. Por el momento convencieron a todo el mundo y el rey Guy tomó la decisión de permanecer en Sephoria.

Pero por la noche Gérard de Ridefort fue a ver al rey a su tienda y le explicó que Raimundo era un traidor, que tenía un pacto secreto con Saladino y que, por tanto, nunca había que hacer caso de sus consejos. Todo lo contrario, el rey Guy tenía ahora la oportunidad de obtener una victoria decisiva contra el mismísimo Saladino pues Tierra Santa no se había enfrentado nunca a él con un ejército de tales dimensiones. Además, llevaban consigo la Santa Cruz, de modo que la victoria estaba prometida por Dios. El conde Raimundo sólo quería quitarle al rey Guy el honor de ser quien en el fondo hubiese vencido a Saladino. Además estaba celoso por haber perdido el poder de la regencia cuando Guy se convirtió en rey. Posiblemente aspirase a la corona a pesar de todo y por eso tenía que impedir que Guy venciese.

El rey Guy creyó a Gérard de Ridefort. Si al menos hubiera tenido la sensatez de poner el ejército en movimiento hacia Tiberíades durante la noche, la historia posiblemente habría sido diferente. Pero dijo que primero necesitaba dormir.

Al amanecer, el ejército cristiano inició su marcha hacia Tiberíades.

Primero avanzaban los sanjuanistas, en medio el ejército seglar y por último los templarios, allí donde la lucha sería mayor.

Gérard de Ridefort había prohibido los jinetes ligeros turcos entre los templarios, pues decía que eso sería una irreverencia. Por tanto, Arn montaba al igual que el resto de los hermanos como caballería pesada con unos pocos soldados de a pie a su alrededor para proteger a los caballos. Tuvieron que equiparse tanto ellos como los caballos con todo el armamento pesado y caluroso desde el principio.

Porque los sarracenos siempre se comportaban de la misma manera ante la aproximación de un ejército pesado. Enviaban cuadrillas de jinetes ligeros que se acercaban mucho a las columnas del enemigo, disparaban sus flechas, daban media vuelta sobre sus rápidos caballos y desaparecían. Y luego otra oleada. Así procedieron desde primeras horas de la mañana.

Los templarios habían recibido la orden de no romper la formación bajo ningún concepto. Tampoco podían devolver los disparos al no llevar jinetes rápidos a los flancos, pues el Gran Maestre había declarado impía esta acción. A las pocas horas todos los templarios habían sido alcanzados por flechas y tenían heridas que, por muy pequeñas que fueran, podían resultar bastante dolorosas con el sofocante calor.

Fue un día muy caluroso con vientos meridionales del desierto. Tal y como había dicho el conde Raimundo, no había ni una gota de agua en todo el camino. Desde el amanecer hasta la puesta del sol, los cristianos tuvieron que realizar esa carrera contra los ataques incesantes de la caballería ligera. Al principio llevaban a rastras a los muertos, pero pronto tuvieron que empezar a abandonarlos allí donde caían.

Hacia el atardecer se acercaron a Tiberíades y vieron el lago brillar con el ocaso. El conde Raimundo intentó convencer al rey de atacar de inmediato y alcanzar el agua antes de que oscureciera por completo. Si después de un horrible día sin agua tenían que pasar una noche entera también sin agua, estarían perdidos al amanecer.

Gérard de Ridefort, sin embargo, decía que se lucharía mucho mejor después de dormir. Y el rey Guy, que reconocía que estaba bastante cansado, pensó que eso parecía razonable y ordenó que se acampara durante la noche.

Los cristianos acamparon en las laderas junto al pueblo de Hattin, donde había dos pequeños picos entre las bajas montañas con el nombre de cuernos de Hattin. Pensaron que allí podrían descansar y refrescarse antes de que llegase el momento crítico a la mañana siguiente.

Al ponerse el sol y llegar el momento de oración del ejército sarraceno, que ahora estaba al alcance de la vista de los agotados cristianos, Saladino dio gracias a Dios a las orillas del lago por el regalo que había recibido. Arriba, en los cuernos de Hattin, estaba todo el ejército cristiano, casi todos los templarios y los sanjuanistas, el rey cristiano y todos sus hombres más cercanos. Dios le había servido la victoria final en bandeja de plata. Sólo le quedaba darle las gracias y luego ocuparse del deber que Él había impuesto a los suyos.

Ese deber empezaba por prender la hierba seca que había al sur de los cuernos de Hattin, de modo que el campamento cristiano pronto se vio rodeado por un penetrante humo que hacía imposible cualquier intento de descanso antes de la batalla final.

A la mañana siguiente cuando se hizo la luz, los cristianos estaban rodeados por todas partes. El ejército de Saladino no hacía ninguna señal de atacar, pues el tiempo estaba de su lado. Cuanto más esperaran los cristianos, más débiles serían. El sol despiadado estaba cada vez más alto y el rey Guy no fue capaz de tomar ningún tipo de decisión.

El conde Raimundo fue de los primeros en subir al caballo. Fue paseando por todo el campamento hasta llegar a la parte de los templarios; buscó a Arn y le propuso que tomase a algunos hombres y que lo siguiera en un intento de escape. Arn rechazó con cortesía su propuesta, alegando que había hecho un juramento de fidelidad hasta el final de ese mismo día y que no podía romper su palabra ante Dios. Se despidieron y Arn le deseó al conde Raimundo toda la suerte del mundo y le dijo que rezaría por el éxito del intento de escapada.

Y eso es lo que hizo: rezar.

El conde Raimundo consiguió que sus cansados jinetes montaran sobre los caballos y los animó brevemente diciendo que iban a apostarlo todo en un intento de huida. Si fracasaban, morirían, eso era cierto, pero también iban a morir todos los que permanecieran en los cuernos de Hattin.

Una vez dicho esto, colocó a sus fuerzas en una estrecha formación de cuña en lugar de atacar a lo ancho. Dio la señal de ataque y se abalanzaron contra la masa compacta de enemigos que daban la espalda a todo el agua que había en el lago de Galilea, como si estuviesen protegiéndola.

Ante la ofensiva de Raimundo, los sarracenos abrieron filas formando una calle ancha por donde desaparecieron el conde Raimundo y sus guerreros. A continuación, los sarracenos volvieron a cerrar filas.

Mucho más tarde, los demás pudieron ver desde lo alto de los cuernos de Hattin cómo el conde Raimundo y sus jinetes desaparecían a lo lejos en el horizonte sin ser perseguidos. Saladino les había perdonado la vida.

Gérard de Ridefort se enfureció mucho al enterarse, soltó un largo discurso sobre traidores y ordenó montar a todos sus templarios.

Hubo gritos y barullo entre los sarracenos al ver cómo los templarios, que seguían siendo al menos setecientos, se preparaban para la ofensiva. Ningún sarraceno había visto jamás una fuerza tan grande de templarios. Y todo el mundo sabía que había llegado el momento decisivo, que había llegado la hora de la verdad.

¿Era imposible vencer a esos demonios blancos? ¿O eran humanos como todos los demás y sufrían como todos los demás al pasar un día sin agua?

Cuando los sanjuanistas vieron que los templarios se preparaban para el ataque hicieron lo mismo, y entonces el rey Guy dio orden de que el ejército real también montara sus caballos.

Pero Gérard de Ridefort no esperó a los demás, sino que se abalanzó por la pendiente con toda su fuerza reunida de caballeros. El enemigo se hizo de inmediato a un lado para que no lograran acertar con la carga; tuvieron que intentar dar media vuelta pesada y lentamente y teniendo el agua a la vista, algo que molestó mucho a sus caballos, e intentaron subir de nuevo la pendiente. De camino hacia arriba se encontraron con la avalancha de sanjuanistas que no habían tenido tiempo de atacar a la vez que ellos. El ataque de los sanjuanistas se vio frenado y se produjo un devastador desorden de templarios y sanjuanistas dirigiéndose en todas las direcciones.

Entonces los lanceros mamelucos atacaron con todas sus fuerzas desde la retaguardia.

Gérard de Ridefort perdió la mitad de sus caballeros en aquel loco ataque; las pérdidas de los sanjuanistas fueron aún mayores.

En el siguiente intento reunieron a todas las fuerzas cristianas en una ofensiva conjunta, pero entonces la sed hizo perder la razón a algunos de los infantes, que se quitaron los yelmos y empezaron a correr con los brazos abiertos hacia el agua. Arrastraron consigo a muchos más y así se lanzó toda una estampida de soldados de infantería hacia la muerte, que fueron presa fácil para los lanceros egipcios a caballo.

El segundo ataque de caballería fue mejor que el primero y estuvieron a tan sólo cien metros del agua cuando se vieron forzados a volver. Al reagruparse en torno a la tienda del rey habían desaparecido dos terceras partes del ejército cristiano.

Ahora Saladino atacó con todas sus fuerzas.

Arn había perdido su caballo cuanto éste fue atravesado por una flecha en el cuello y ya no podía pensar ni ver con claridad lo que estaba pasando a su alrededor. Lo último que recordó fue que él y varios hermanos que también habían perdido a su caballo estaban espalda contra espalda, rodeados por todas partes por soldados de a pie sirios y que logró golpear a varios de ellos con su espada o la maza de combate que tenía en la mano izquierda; perdió el escudo al caer el caballo.

No se dio cuenta de cómo y por quién fue golpeado.

Los templarios y los sanjuanistas que fueron capturados vivos durante la última hora en los cuernos de Hattin, cuando finalmente sucumbió el ejército cristiano, recibieron todos agua para beber al ser colocados de rodillas en dos largas filas ante el pabellón de victoria de Saladino.

No era por misericordia que se les daba agua, sino para que pudieran hablar. La decapitación empezaba abajo, en la playa, y luego iba subiendo y terminaba delante del pabellón de victoria al cabo de un par de horas.

Los hermanos supervivientes eran doscientos cuarenta y seis templarios y más o menos la misma cantidad de sanjuanistas, lo cual significaba que las dos órdenes habían sido prácticamente exterminadas en Tierra Santa.

Saladino lloró de alegría y dio las gracias a Dios al contemplar el inicio de la decapitación. Dios había sido inmensamente misericordioso con él, finalmente había derrotado a las dos horribles órdenes ahora que poco a poco los últimos perdían las cabezas. Sus castillos casi vacíos caerían como fruta madura. Al fin estaba abierto el camino a Jerusalén.

Los caballeros seglares que habían sido capturados eran tratados, como era habitual, de forma diferente. Cuando Saladino hubo disfrutado un rato contemplando a templarios y sanjuanistas que, uno tras otro perdían sus cabezas, regresó a su pabellón de victoria, donde había invitado a los prisioneros más valiosos, entre ellos el desgraciado rey Guy de Lusignan y el más odiado de los enemigos de Saladino, Reinaldo de Châtillon, que se había sentado al lado del rey. A su lado estaba el Gran Maestre de los templarios, Gérard de Ridefort, que posiblemente no tendría demasiado valor como prisionero. Pero Saladino opinaba que no podía estar seguro sin intentarlo primero. Algunos hombres que antes se habían mostrado valientes y honorables se transformaban de la forma más lamentable al enfrentarse a la muerte.

Sin embargo, uno de los nobles y valiosos prisioneros francos no podía esperar compasión alguna. Saladino había jurado ante Dios que mataría a Reinaldo de Châtillon con sus propias manos y, efectivamente, ahora lo hizo con su espada. Luego se apresuró a asegurarles a los demás prisioneros que evidentemente no serían tratados del mismo modo, y se encargó personalmente de repartir agua para todos ellos.

Fuera del pabellón, donde tenía lugar la decapitación, se habían reunido muchos soldados sarracenos que ahora disfrutaban de una gran diversión. Un grupo de eruditos sufíes había acompañado al ejército de Saladino, pues se les había ocurrido que podían convertir a los cristianos a la fe verdadera. A modo de broma grotesca, algunos emires pensaron que podían intentarlo con los monjes guerreros, los sanjuanistas y los templarios.

Por eso podía verse ahora a éstos no del todo felices hombres de fe yendo de templario a sanjuanista preguntando si estaban dispuestos a renunciar a la falsa fe cristiana y a convertirse al islam a cambio de que se les perdonase la vida. Recibían siempre un no por respuesta y se las veían y se las deseaban para intentar realizar la decapitación por su cuenta. Eso produjo mucha diversión entre el público, pues pocas veces una cabeza era cercenada de forma correcta. Al contrario, normalmente los eruditos defensores de la fe tenían que golpear varias veces antes de lograrlo. Cuando por casualidad se realizaba con éxito alguna decapitación, el público gritaba entusiasmado. Se reían, hacían notar su impaciencia y gritaban buenos consejos.

Con el agua que había recibido, Arn había recobrado el suficiente conocimiento como para comprender lo que estaba sucediendo. Pero tenía la cara cubierta de sangre y sólo veía por un ojo, de modo que le era difícil ver lo que estaba sucediendo más abajo en la fila.

Tampoco le interesaba demasiado. Rezaba y se preparaba para entregar su alma a Dios, y le preguntó a Dios con toda la energía que pudo reunir cuál podía ser Su intención. Porque ese día era el 4 de julio de 1187. Justamente ese día habían pasado veinte años desde que prestó su juramentó a los templarios; a partir de la puesta del sol de aquella noche sería libre. ¿Cuál podía ser el propósito de dejarlo vivir hasta el último momento de su servicio y luego quitarle la vida? ¿Y por qué dejarlo vivir hasta ese preciso día en el que la cristiandad perecía en Tierra Santa?

Se descubrió a sí mismo siendo egoísta. No era el único que iba a morir y ese último instante de su vida debía ser dedicado a algo mejor que a hacer preguntas acusadoras a Dios. Ahora que había terminado con su vida empezó a rezar por Cecilia y por la criatura que pronto sería huérfana de padre.

Cuando el sudoroso y exaltado grupo de ensangrentados sufíes llegó hasta Arn, le preguntaron resignados si estaba dispuesto a renunciar a su falsa fe y a convertirse a la fe verdadera si con eso se le permitía vivir. Por su modo de preguntar, no parecía que guardaran demasiadas esperanzas en su conversión y ni siquiera se aseguraron de que los hubiese comprendido.

Entonces Arn alzó la cabeza, que ya había agachado, y les habló desafiante en el idioma del Profeta, la paz lo acompañe:

—En el nombre del Clemente y el Misericordioso, escuchad las palabras de vuestro propio sagrado Corán, tercer sura, verso quincuagésimo quinto —empezó a decir y respiró hondo para reunir la fuerza suficiente para proseguir, a la vez que los hombres a su alrededor enmudecían, sorprendidos—. «Y Dios dijo: Jesús, te elevaré hacia Mí y te libraré de las acusaciones que quienes no creen dirigen hacia ti. Y colocaré a quienes te sigan por encima de los que renieguen hasta que llegue el día de la resurrección; entonces todos volveréis a Mí y juzgaré entre vosotros sobre aquello en lo que discrepabais».

Arn cerró los ojos y se inclinó en espera del golpe de gracia. Pero los sufíes a su alrededor habían quedado paralizados al oír las palabras de Dios de boca de uno de sus peores enemigos. Al mismo tiempo, un emir alto se abrió paso y proclamó que habían encontrado a Al Ghouti.

Aunque nadie podría haber reconocido ya a Arn, pues tenía la cara destrozada, todo el mundo sabía que sólo un enemigo era conocido por poder expresar las propias palabras de Dios de forma tan pura y clara.

Y Saladino les había advertido con severidad a todos que si Al Ghouti era encontrado entre los vivos no se le podría tratar mal bajo ningún concepto, sino como un respetado huésped.

X

La tarde del último día en que se cumplían los veinte años de penitencia de Cecilia Rosa, ésta estaba sentada al lado de uno de los estanques de Riseberga completamente sola. Era una tarde calurosa y apacible, poco después de San Pedro, cuando el verano justo pasaba por su punto álgido y pronto iniciarían la cosecha en Götaland Occidental, aunque aquí en el bosque del Norte aún no la habían empezado.

Había asistido a misa dos veces y había comulgado, plenamente consciente de que había logrado sobrevivir, con la ayuda de Nuestra Señora, todo ese tiempo que, cuando fue condenada, le había parecido toda una vida. Por fin era libre.

Aunque en realidad no lo era, porque al llegar la hora de la libertad no hubo la más mínima señal que lo indicase y fue como si nada hubiese cambiado. Todo era como siempre, como cualquier otro día de verano.

Comprendió que seguramente se había hecho ilusiones infantiles pensando que Arn, cuya hora de libertad tal vez llegaba en el mismo instante que la suya, aparecería de inmediato cabalgando de la nada, a pesar de que en realidad le quedaba un largo viaje por delante. Decían quienes lo sabían que se podía tardar un año en ir o venir de Jerusalén.

También podía ser que hubiese apartado de su mente cualquier pensamiento relativo a ese futuro momento de felicidad porque en lo más profundo de su interior había sospechado que sería exactamente así, nada especial. Ahora tenía treinta y siete años y no poseía nada excepto las ropas que llevaba, y por lo que sabía, su padre estaba en la casa de Husaby, paralizado, con poco dinero y en manos de los Folkung de Arnäs en lo referente a ingresos. A él no le alegraría demasiado que ella volviera a casa y exigiera ser mantenida.

En Arnäs no tenía nada que buscar, ya que allí era señora su hermana Katarina y puesto que había sido culpa de Katarina que Cecilia Rosa recibiera una penitencia de veinte años en convento, un encuentro entre ambas no resultaría demasiado feliz.

Podría viajar hasta Näs, en Visingsö, y quedarse como invitada de Cecilia Blanka y seguro que también sería invitada a pasar una temporada en Ulfshem con Ulvhilde. Pero una cosa era ir de invitada a casa de unas amigas cuando podía devolverles la invitación y otra muy distinta era ir sin tener un hogar propio.

Presa de un repentino ataque, se arrancó la toca que durante veinte años se había acostumbrado a llevar en la cabeza hasta el punto de sentirse casi calva. Se sacudió el pelo y lo desenredó con los dedos durante un rato de modo que la melena colgaba libre. Según las normas, su pelo era demasiado largo, pero Cecilia Rosa había logrado escabullirse de los dos últimos cortes de pelo anuales.

Se inclinó intentando verse a sí misma reflejada en el agua. Pero ya había empezado a oscurecer y sólo podía imaginar su cara y su cabello rojo, y estaba segura de que lo que veía era más un recuerdo de sí misma de joven que su aspecto actual. En Riseberga no había espejos, como tampoco los había en ningún otro convento de monjas.

Movió patosa las manos sobre su cuerpo, tal y como tenía derecho a hacer una mujer libre, e incluso intentó tocarse los pechos y las caderas ahora que eso ya no representaba un atentado contra las normas. Pero el roce no le dijo demasiado. Tenía treinta y siete años y era libre pero sin ser libre, eso era lo único que tenía por seguro.

Pensándolo mejor, también la libertad estaba rodeada por empalizadas y muros. Birger Brosa había decidido que Cecilia seguiría como yconoma en Riseberga durante todo el tiempo que ella quisiera y al decirlo había sonado como una cortesía insignificante. Pero ahora, cuando en su primera hora de libertad intentaba analizar a fondo lo que significaba esa cortesía, le parecía más bien como si simplemente tuviese que seguir trabajando al igual que había hecho durante esos últimos años.

Bueno, no del todo igual. Decidió que ya no haría falta que se cubriera la cabeza del mismo modo y que ya no tendría que cantar ni laudes ni maitines ni participar en las completas. De ese modo, le sobraría un tiempo valioso para el trabajo. Y a partir de ahora podría viajar ella misma a los mercados y hacer las compras, algo que de repente le pareció como el mayor de los cambios. Tenía derecho a estar con otras personas y podía hablar con quien quisiera, ya no estaba marcada por el pecado y la condena.

Lo que más le apetecía era viajar a Bjälbo para ver a su hijo Magnus. Pero ése era un encuentro que deseaba tanto como temía.

Según lo veían muchas personas, y sobre todo desde el punto de vista de la Iglesia, Magnus era fruto del pecado y la vergüenza. Birger Brosa se lo había arrebatado siendo un recién nacido, lo había llevado para la concesión de linaje en un concilio y luego lo había educado como si fuera uno de sus hijos y de la señora Brígida. De niño, Magnus había creído ser hijo de Birger Brosa. Pero demasiadas lenguas chismosas sabían lo de la concesión del linaje y el chismorreo había llegado a los propios oídos de Magnus, primero en forma de comentarios furtivos y luego de alguien que, preso de ira, había hablado con menos sutileza.

Magnus había empezado a sospechar la verdad al hallarse justo antes de convertirse en un hombre y entonces había ido a ver a Birger Brosa a solas y había exigido saber la verdad. Birger Brosa no tuvo otro remedio que contárselo todo. Posteriormente, Magnus pasó un tiempo solitario y hosco sin pronunciar apenas palabra, como si toda la seguridad de su vida siendo hijo del canciller se hubiera hecho añicos. Birger Brosa decidió no molestar al chico durante ese tiempo, pues pensó que pronto cambiaría su actitud en cuanto la curiosidad venciese a la decepción.

Y así fue. Después de un tiempo fue a buscar a su padrastro y empezó a hacer las primeras preguntas acerca de quién era Arn Magnusson. Según le había relatado Birger Brosa a Cecilia, era posible que hubiese exagerado un poco al describir a Arn como el mejor espadachín jamás visto en Götaland Occidental y con total seguridad un arquero con el que pocos hombres podían compararse. Esto no era del todo falso, se disculpó Birger Brosa. Todavía seguía vivo el recuerdo de cómo el joven Arn, poco más que un niño, había vencido al enorme luchador de casa Sverker, Emund Ulfsbane, en el concilio de todos los godos en Axevalla. Había sido como la historia de las Escrituras acerca de David y Goliat, aunque no del todo, pues Arn se había mostrado mucho mejor con la espada que Emund, que había perdido la mano en lugar de la vida porque el joven Arn se la había perdonado.

Cuando Magnus se sintió libre de preguntar a los parientes mayores acerca de este suceso se encontró como era de esperar con muchos que habían estado presentes o sólo creían haber estado presentes en Axevalla pero aun así podían adornar la historia hasta el extremo.

El joven Magnus había demostrado desde la más tierna infancia ser mucho mejor arquero que otros niños, lo cual atribuía a que su padre era un arquero insuperable, y empezó a practicar el tiro mucho más de lo necesario, incluso descuidando otras partes de su educación. También había ido a ver a Birger Brosa y había decidido que si su padre no regresaba vivo de Tierra Santa no tomaría el nombre Birgersson, de Birger Brosa, ni tampoco Arnsson, hijo de Arn. Quería llamarse Magnus Månesköld, Escudo de Luna, y él mismo había dibujado una pequeña media luna de plata en su escudo encima del león de los Folkung.

Birger Brosa opinaba que, dado que ya había pasado tanto tiempo, sería mejor que madre e hijo no se vieran hasta que finalizara el tiempo de penitencia de Cecilia Rosa. Sería mejor para el niño ver a su madre como una mujer libre que no como una sierva de convento que todavía tenía que cumplir penitencia. Cecilia no había puesto objeciones a esa propuesta. Pero ahora que había llegado el momento en que era libre y no una sierva penitente, temía este encuentro más de lo que jamás podría haber imaginado. Empezaba a preocuparse por cosas que antes ni siquiera se le habían pasado por la cabeza, si era vieja y fea o por si sus ropas eran demasiado sencillas. Si el joven Magnus tenía sueños así de grandeza acerca de su padre, tanto mayor sería el peligro de que se llevara una decepción al ver a su madre.

Cuando las otras mujeres de Riseberga, seis monjas, tres novicias y ocho conversae, fueron a las completas aquella noche, Cecilia Rosa se retiró a su cámara de contabilidad. Empezaba la primera hora de libertad trabajando.

Aquel otoño, Cecilia Rosa equipó una caravana que ella misma dirigiría hasta Gudhem para comprar todo tipo de plantas útiles y hermosas que sólo podían viajar en otoño sin morir en el camino y también muchas otras cosas necesarias para coser y teñir las telas. A diferencia de Gudhem, en Riseberga el cultivo de las plantas y la confección de ropas eran incipientes. Puesto que Cecilia Rosa iba a llevar una buena cantidad de plata para los pagos, Birger Brosa organizó una escolta de jinetes armados hasta llegar al lago de Vättern, luego unos marineros noruegos al cruzar el agua, y finalmente jinetes de los Folkung entre el Vättern y Gudhem.

Cecilia montaba sola. Había sido una buena jinete a la edad de diecisiete años, por lo que no tardó mucho en recuperar su antigua habilidad sobre el caballo, aunque sintió algún que otro dolor en el cuerpo.

Al acercarse a Gudhem cabalgando a la cabeza de la caravana donde insistía en ir, pues ella era yconoma y acostumbraba a mandar, mientras que los hombres armados eran sólo su séquito, se sorprendió por la mezcla de sentimientos que había en su cabeza. Gudhem estaba situado en un lugar muy hermoso y era agradable de contemplar ya desde la distancia. A estas alturas de mediados de otoño todavía florecían algunas de las rosas a lo largo de los muros, de esas que ahora intentaría comprar, entre otras muchas cosas, para embellecer Riseberga.

No había odiado tanto ningún otro lugar en el mundo como Gudhem, eso era sin duda alguna cierto. Pero qué diferencia tan notable había al acercarse ahora a este reino de la madre Rikissa siendo una mujer libre en lugar de una que obedecía sus órdenes.

Cecilia Rosa se había autoconvencido de que sólo acudiría allí en viaje de negocios y por el bien de Riseberga. Así que no había razón alguna para buscar riña con la madre Rikissa ni intentar demostrarle de forma especial que su poder había sido destruido. En el último tramo del camino de grava que llevaba a Gudhem, Cecilia Rosa fantaseó con que se comportaría con Rikissa como si fueran dos iguales, la abadesa de Gudhem y la yconoma de Riseberga, que iban a hacer negocios con sentido común y nada más. Pero se sonrió al pensar en el poco sentido común que tenía la madre Rikissa en lo referente a los negocios.

Pero todas sus esperanzas acerca del encuentro se quedaron en nada. La madre Rikissa agonizaba y habían llamado a un tal obispo Örjan de Växjö a su lecho de muerte para recibir la confesión de la madre Rikissa y darle la extremaunción.

Cuando le comunicaron la noticia, Cecilia Rosa pensó primero en abandonar Gudhem, pero puesto que el viaje era largo y complicado y la vida tanto en Gudhem como en Riseberga tendría que seguir por mucho tiempo después de que quienes ahora vivían allí hubieran muerto, cambió de opinión y se alojó en el hospitium, donde ella y su compañía de viaje fueron recibidos como unos viajantes cualesquiera.

Temprano, aquella misma noche, fue a buscarla aquel obispo para ella desconocido y le pidió que lo acompañara a la clausura para visitar a la madre Rikissa por última vez. Había sido la propia madre Rikissa la que había solicitado ese último favor de Cecilia Rosa.

Naturalmente era imposible siquiera pensar en negarle a un moribundo un último deseo en la vida cuando era tan fácil de cumplir. Cecilia Rosa accedió, aunque reacia, a acompañar al obispo Örjan al lecho de muerte de la abadesa. Su aversión no se refería a la muerte en sí, ya que la había visto de cerca muchas veces en el convento, adonde iban muchas señoras en su vejez para vivir sus últimos días y luego morir; su aversión se refería a las cosas que temía sentir en su corazón ante la muerte de la madre Rikissa. Sentir triunfo ante la muerte del prójimo sería un pecado de difícil perdón. ¿Pero qué otros sentimientos podían esperarse ante un demonio como aquél?

Acompañado por el obispo, lamentándose y rezando a su lado, Cecilia Rosa entró en la habitación más interior y privada de la madre Rikissa. La abadesa yacía cubierta por mantas estiradas hasta la barbilla y una vela ardiendo a cada lado de la cama. Estaba muy pálida, como si la muerte ya agarrara su corazón con su fría mano esquelética. Tenía los ojos medio cerrados.

Cecilia Rosa y el obispo cayeron de inmediato de rodillas y rezaron lo obligado. Al terminar de rezar, los ojos de la madre Rikissa se abrieron un poco y de repente sacó una mano de debajo de la manta y agarró a Cecilia Rosa por la nuca con una fuerza que para nada era propia de una moribunda.

—Cecilia Rosa, Dios te ha llamado en este momento para que tengas tiempo de perdonarme —susurró y su fuerte presión en el cuello de Cecilia Rosa se aligeró un poco.

Por un breve instante, Cecilia Rosa sintió el gélido temor que siempre había relacionado con aquella malvada mujer. Pero luego se hizo a la situación y retiró sin dureza exagerada la mano de la madre Rikissa de su nuca.

—¿Qué es lo que queréis que os perdone, madre? —preguntó con el tono de voz más neutro que pudo adoptar.

—Mis pecados y ante todo mis pecados hacia ti —dijo la madre Rikissa como si de repente hubiese perdido gran parte de su sorprendente fuerza.

—¿Como cuando me flagelasteis por pecados que sabíais que no había cometido? ¿Lo habéis confesado? —preguntó Cecilia con frialdad.

—Sí, he confesado esos pecados ante el obispo Örjan, que está sentado a tu lado —contestó la madre Rikissa.

—¿Como cuando intentasteis matarme teniéndome en carcer durante el invierno con tan sólo una manta? ¿Habéis confesado eso también? —siguió preguntando Cecilia Rosa.

—Sí, he confesado… eso también —respondió la madre Rikissa, pero a Cecilia Rosa no se le escapó cómo entonces el obispo Örjan, que seguía arrodillado a su lado, hizo un gesto de preocupación. Miró rápidamente hacia él y no se le escapó su sorpresa.

—¿No me estaréis mintiendo aquí en vuestro propio lecho de muerte y después de haber recibido la extremaunción, verdad, madre Rikissa? —preguntó Cecilia Rosa con suavidad en la voz pero dura como el hierro en su interior. En los ojos enrojecidos de la abadesa pudo ver de nuevo las alargadas pupilas de la serpiente.

—He confesado todo lo que me has preguntado, ahora quiero tu perdón y tus plegarias ante mi largo viaje, pues mis pecados no son pocos —susurró la madre Rikissa.

—¿Habéis confesado que también intentasteis matar a Cecilia Blanka con carcer durante los difíciles meses de invierno? —siguió preguntando Cecilia Rosa, implacable.

—Me estás torturando… muestra compasión en mi lecho de muerte —jadeó la madre Rikissa pero de un modo que Cecilia tuvo la impresión de que todo era un engaño.

—¿Habéis confesado o no que intentasteis quitarnos la vida a mí y a Cecilia Blanka con carcer? —continuó preguntando Cecilia Rosa, pues no tenía ninguna intención de ceder—. Yo, una pobre pecadora, no puedo perdonar pecados así si no sé que ya han sido confesados, ¿verdad que lo comprendéis, reverenda madre?

—Sí, le he confesado esos severos pecados al obispo Örjan —respondió entonces la madre Rikissa, pero esta vez sin jadear ni susurrar sino más bien con algo de impaciencia en la voz.

—Entonces estáis perdida, madre Rikissa —dijo Cecilia Rosa con frialdad—. O bien me estáis mintiendo ahora a mí, cuando decís que le habéis confesado eso al obispo Örjan, y naturalmente entonces no puedo perdonaros, o bien es verdad que habéis confesado esos pecados mortales, pues es un pecado mortal intentar quitarle la vida a un cristiano, y todavía peor si vos estáis al servicio de la Madre de Dios. Y si habéis confesado vuestros pecados mortales, entonces el obispo Örjan no puede haberos perdonado. ¿Y quién soy yo, entonces, durante tantos años una pobre y pecadora penitente bajo vuestro látigo, para perdonar lo que el obispo y Dios no pueden perdonar?

Cecilia Rosa se puso rápidamente de pie con sus últimas palabras como si hubiese sospechado lo que iba a suceder. La madre Rikissa se retorció con violencia en la cama, alargando de nuevo las manos hacia Cecilia Rosa, como si intentara agarrarla del cuello. Al hacerlo, cayó la manta que la cubría y un horrible hedor se esparció por la habitación.

—¡Yo te maldigo, Cecilia Rosa! —gritó la madre Rikissa con una repentina fuerza de la que había estado bien lejos en el instante anterior. Ahora sus ojos enrojecidos estaban abiertos por completo y a Cecilia Rosa le pareció ver con toda claridad las pupilas de la serpiente.

—¡Te maldigo a ti y a tu amiga libertina y mentirosa Cecilia Blanka, que las dos ardáis en el infierno y que sufráis la condena de la guerra por vuestros pecados y que vuestros parientes mueran con vosotras en el fuego que ahora llegará!

Y tras esas palabras la madre Rikissa se derrumbó como si hubiese perdido todas sus fuerzas. Su pelo negro, que había empezado a encanecer, asomaba un poco por debajo de la toca. De una de las comisuras de la boca le brotaba un fino hilo de sangre que parecía completamente negra.

El obispo Örjan tomó con cuidado a Cecilia Rosa de los hombros y la sacó de la habitación, cerrando tras de sí la puerta como si considerara que era necesario intercambiar unas pocas palabras más con la moribunda antes de que fuera demasiado tarde para arrepentirse y demasiado tarde para confesar.

La madre Rikissa murió aquella misma noche. Al día siguiente fue enterrada bajo las losas de piedra del claustro y su sello de abadesa fue destruido y colocado junto a ella. Cecilia Rosa estuvo presente en el entierro, aunque reluctante. Sin embargo, no le parecía tener mucha opción. Por un lado le resultaba imposible rezar por la maldad personificada y estar allí fingiendo pena ante la muerte como todos los demás. No se le ocurría nada más inútil que recitar oraciones por una pecadora irremediable que mintió al confesar en su propio lecho de muerte.

El otro lado del asunto tenía más que ver con la vida mundanal. No tenía ni idea de quién era el obispo Örjan de Växjö, ni siquiera había oído hablar de que hubiera un obispo en Växjo. Pero tenía que haber un motivo para que precisamente ese obispo desconocido y poco importante hubiese sido llamado al lecho de muerte de la madre Rikissa. En primer lugar debía de ser del linaje de Sverker, tal vez un pariente cercano de la madre Rikissa. En segundo lugar tenía ahora conocimiento de la última voluntad de la madre Rikissa, que desde luego no carecía de importancia. Las últimas palabras de la abadesa que Cecilia Rosa había oído había sido la amenaza de precipitar sobre todos ellos el fuego y la guerra. Seguramente sólo el obispo Örjan sabría lo que había querido decir con esas palabras. Sabio sería, por tanto, mantenerse cerca de aquel hombre y tal vez comprender así algo del secreto que él ahora llevaba consigo.

La otra razón para asistir al entierro era más poderosa. Cecilia Rosa y sus acompañantes, cada vez más impacientes, habían viajado desde lejos para hacer negocios. Sería mejor solucionar ese asunto cuanto antes y evitar así tener que volver en primavera.

El obispo Örjan era un hombre alto y delgado con el cuello como el de una grulla y una nuez que bailaba. Cecilia Rosa pensó nada más verlo que no era ninguna lumbrera, pero se reprochó el repentino juicio, pues el exterior de una persona no tenía por qué ser igual que el interior.

Sin embargo, su primera impresión no resultó ser vana, pues cuando ahora sugirió inocentemente que el obispo, ella y algunos de los hombres de su séquito tomaran juntos la cerveza de entierro en el hospitium antes de separarse se apresuró a decir que era una muy buena idea.

Siendo la única mujer del hospitium, era natural que ella se sentara a la mesa junto al obispo, e igual de natural era que él cuanto más bebiera más hablara. Al principio estuvo quejándose un poco de que, como vástago de Sverker, sólo había podido aspirar a la nueva plaza de obispo de Växjo, puesto que en los tiempos que corrían todos los cargos nuevos de importancia en la Iglesia iban para quien era de Folkung o de Erik o estaba emparentado con ellos de alguna manera.

Con eso Cecilia Rosa obtuvo el primer dato de importancia.

No pasó mucho rato hasta que el obispo, preocupado, le preguntó a Cecilia Rosa, que por lo que él sabía había sido muy amiga de la reina Cecilia Blanka durante el tiempo que ésta pasó en Gudhem, si sabía exactamente en qué momento Cecilia Blanka había pronunciado los votos monásticos.

Con eso Cecilia Rosa obtuvo un segundo dato de importancia, pero esta vez sintió cómo se le helaba la sangre.

Procuró hacer ver que no pasaba nada, intentó tragar más cerveza y reír un poco antes de contestar, pero luego dijo que la verdad era que Cecilia Blanca nunca había pronunciado los votos. Al revés, se habían prometido la una a la otra que jamás lo harían y habían vivido juntas siendo buenas amigas durante muchos años en Gudhem.

El obispo Örjan se quedó entonces callado y pensativo durante un rato. Luego dijo que no podía violar el secreto de confesión pero sí podía decir algo acerca de lo que había sido escrito como última voluntad de la madre Rikissa y que él había prometido ante Dios que enviaría al Santo Padre de Roma. En ese escrito decía que la reina Cecilia Blanka había pronunciado los votos monásticos en Gudhem.

Para ocultar el horror que se apoderaba de Cecilia Rosa, le sirvió con gran falta de costumbre más cerveza al obispo Örjan mientras pensaba. Él se apresuró a beber con voracidad.

Había obtenido un tercer dato de importancia.

¿No debería enviarse un testamento así al arzobispo cuanto antes?, preguntó ella de la forma más inocente que pudo.

No necesariamente. Por dos motivos. En primer lugar porque el segundo arzobispo del país, Jon, acababa de ser asesinado en Sigtuna cuando los salvajes del otro lado del mar Báltico saquearon la ciudad, así que ahora mismo no había arzobispo. Y si el testamento de la madre Rikissa de todos modos tenía que ir a Roma, sería una pérdida de tiempo innecesaria pasar por Aros Oriental y además esperar allí a que llegara un nuevo arzobispo, que seguramente también sería Folkung, gruñó el obispo Örjan, malhumorado. Por eso había pensado hacer honor al juramento que prestó ante la moribunda abadesa Rikissa y viajar hacia el sur y entregarle el testamento a su pariente danés el obispo Absalon de Lund.

Con eso Cecilia Rosa obtuvo un cuarto dato de importancia. Se apresuró en servirle más cerveza al obispo y rió alegremente cuando él le tocó el muslo a pesar de que se le revolvían las entrañas.

Cecilia Rosa comprendió que ya sabía todo lo que necesitaba saber, pues nada más podría ser de importancia, así que intentó hacer lo que desde el principio comprendió que sería imposible: intentar que el bobo del obispo entrara en razón.

Primero señaló tímidamente que ella y Cecilia Blanka habían pasado más de seis años juntas en Gudhem siendo las mejores y más queridas amigas. Por tanto era difícil que una de ellas pudiera haber hecho algo tan grande como pronunciar los votos sin contárselo a la otra.

A eso el obispo respondió, con un considerable esfuerzo por sonar honorable y serio en medio de la borrachera, que los juramentos que alguien prestaba ante Dios, al igual que todo lo que una persona decía en la confesión, era para el conocimiento mundanal un secreto eterno.

Cecilia Rosa replicó entonces con aparente preocupación que tal vez el alto y honorable obispo no conocía todo lo que sucedía en un convento de monjas. Pero era así que si alguien profesaba los votos se convertía desde ese mismo momento en una novicia y tenía que pasar por un año de prueba y ser separada de inmediato de todas las familiares y las conversae. Si Cecilia Blanka hubiese profesado los votos, las demás lo habrían sabido, aunque sólo hubiera sido por eso.

El obispo balbuceó como respuesta que muchas cosas podía verlas únicamente Dios, y sólo Él podía ver el alma de las personas.

Dado que Cecilia Rosa no podía objetar nada en contra de esa consideración, intentó cambiar rápidamente de táctica. Ella misma había comprendido por las palabras de la propia madre Rikissa que ésta había ocultado sus pecados mortales en la confesión ante el viaje que le esperaba. ¿Y cómo podía alguien que mentía en una situación así tener credibilidad alguna cuando se trataba de una afirmación imposible como que la reina hubiese profesado los votos y luego engendrado a cuatro hijos en pecado? Puesto que debía ser eso lo que estaba escrito, ¿verdad?

Sí, naturalmente era eso lo que decía… admitió el obispo en medio de un bostezo pero arrepintiéndose rápidamente. Lo escrito trataba del pecado en sí, se apresuró en aclarar. El pecado era lo importante, que luego el pecado precisamente en este caso tuviese consecuencias para la corona del reino era algo que no podía tenerse en cuenta. ¿Pero no querría acompañarlo Cecilia Rosa a Dinamarca? Era cierto que se hablaba de que un obispo ya no podía casarse ante Dios, pero había formas fáciles de solucionar ese problema. Había acumulado una gran riqueza, así que, ¿por qué no?

Cecilia Rosa había obtenido toda la información que necesitaba pero también se sentía sucia y mancillada por culpa de aquel obispo depravado.

Se exculpó con que, por razones femeninas que no podía nombrar, debía retirarse de inmediato y cuando él intentó buscarla a tientas ella logró escurrirse pues estaba mucho menos borracha que él.

Pero al salir al aire fresco vomitó. Y aquella noche estuvo rezando sin poder dormir, pues sus pecados habían sido muchos. Había embaucado a traición a un obispo y había dejado que la tocase de forma pecaminosa para incitarlo a decir algo que no quería decir.

Sentía vergüenza por todo ello, pero lo que más la avergonzaba era que el roce de aquel hombre honorable había encendido en su interior un deseo que siempre intentaba reprimir. Él había logrado que ella de nuevo viera ante sí cómo al fin entraba Arn Magnusson sobre su caballo en el patio. Que un hombre tan malvado como aquél pudiese reavivar el fuego de su amor puro, que era como ella lo veía, era un pecado casi imperdonable.

Sin embargo, el segundo asunto que tenía que solucionar en Gudhem y que había hecho que se quedara al entierro de la abadesa se resolvió de forma mucho más fácil. Pronto hubo comprado todas las plantas y los objetos necesarios para la costura a una priora indecisa que, sin sus amables consejos, podría haber sido gravemente estafada en este tipo de negocios. Gudhem volvía a ser la casa de la Virgen María y ante eso cualquier persona debía guardar un gran respeto.

Pero también pensaba que si ella hubiese tenido que seguir en Gudhem, habría mirado bien dónde ponía los pies, pues la madre Rikissa no estaba en el paraíso; tal vez yaciese allí, bajo el claustro, con sus malvados ojos enrojecidos brillando y dispuesta a alzarse como un lobo a devorar a todo el mundo a quien odiaba, pues en su vida terrenal el odio había sido la mayor de sus fuerzas.

De camino a casa, en Riseberga, Cecilia Rosa había acordado quedarse unos días con Cecilia Blanka en Näs. Pero al llegar al puerto real en el Vättern y cuando su impaciente séquito, murmurando y refunfuñando, descargó las cosas empaquetadas junto a la amenazadora nave negra, todo el mundo pudo ver cómo Cecilia empalidecía. Dentro del lago Vättern había olas enormes que levantaban grandes cantidades de espuma. Estaba llegando la primera tormenta del otoño.

Preguntó preocupada entre los hombres rudos que parecían ser noruegos hasta que encontró al que parecía ser el jefe. Él la saludó con cortesía y le dijo que se llamaba Styrbjørn Haraldsson y que iba a tener el placer de llevar hasta Näs a una señora que era amiga de la reina.

Cuando Cecilia Rosa preguntó con preocupación si realmente era conveniente navegar con esa tormenta, él sonrió, pensativo, sacudió la cabeza y le contestó que ese tipo de preguntas siempre lo hacían añorar su hogar, pero que lamentablemente estaba de por medio su fidelidad al rey Knut. Sin decir nada más, la tomó de la mano y la guió por el muelle, donde sus hombres ya estaban embarcando y soltando amarras. Colocaron una tabla de madera ancha para que Cecilia Rosa pudiera bajar, arrojaron rápidamente y con brazos fuertes la mercancía de Gudhem y la estibaron en el suelo. Luego hicieron salir el barco con ayuda de los remos e izaron las velas.

El viento tensó la vela cuadrada e impulsó el barco hacia adelante, de modo que Cecilia Rosa, que no había tenido tiempo de sentarse, cayó hacia atrás a los brazos de Styrbjørn. Éste la sentó rápidamente junto a su sitio en el timón y la envolvió con gruesas mantas y pieles, hasta que sólo se le vio la punta de la nariz.

La tormenta bramaba a su alrededor y las olas salpicaban contra el tablazón. La nave estaba tan inclinada que Cecilia Rosa sólo veía a un lado el cielo oscuro y al otro lado le parecía ver el fondo del mar negro, amenazador y enfurecido. Permaneció un rato paralizada de miedo hasta lograr recobrar la razón.

Ninguno de aquellos extraños y forzudos hombres parecía mínimamente preocupado. Estaban allí sentados, tan contentos, con las espaldas apoyadas contra el lado de la nave que se alzaba hacia el cielo y parecía que de vez en cuando bromeaban entre ellos. Ellos debían de saber lo que hacían, razonó Cecilia, desesperada. Miró al hombre que llevaba por nombre Styrbjørn y lo vio allí firme, de pie, con las piernas separadas y con el viento tirando de su largo cabello y con una sonrisa de satisfacción esbozada en su rostro barbudo. Parecía que realmente disfrutara navegando.

Aun así, no pudo reprimir preguntarle gritando si no era peligroso salir en plena tormenta y si de verdad estaban seguros de que alguien sostenía su mano protectora sobre todos ellos. Tuvo que repetir la pregunta dos veces a gritos a pesar de que Styrbjørn se inclinaba con amabilidad para escuchar sus preocupaciones.

Cuando al final Styrbjørn comprendió lo que quería decirle, echó primero la cabeza hacia atrás y soltó una larga carcajada, de modo que la tormenta agarró de nuevo su largo pelo y lo sacudió por encima de su cabeza. Luego se agachó hacia ella y le gritó que había sido peor esa mañana, cuando habían temido que remar contra el viento para llegar al puerto. Ahora navegaban impulsados por éste y era como bailar, llegarían en menos de una hora, no más.

Así fue. Cecilia Rosa vio el castillo de Näs acercarse a una velocidad vertiginosa y todos los noruegos se levantaron a una y se sentaron a los remos, mientras Styrbjørn arriaba la vela. Primero hundieron los remos los hombres del lado izquierdo y remaron hacia atrás mientras los hombres del otro lado hacían de contrapeso y remaban hacia adelante. Fue como si una enorme mano hubiese girado de golpe la nave contra el viento, y luego sólo fueron necesarios una decena de golpes de remo para quedar a resguardo del viento y pronto la proa del barco subió deslizándose sobre la playa. Cecilia no pudo evitar comprender la destreza de aquellos hombres y ahora se sintió avergonzada por su preocupación al inicio del viaje.

De camino hacia el castillo, cuando Styrbjørn cortésmente la acompañó por delante de todos los demás, Cecilia le pidió disculpas con suaves palabras por haberse preocupado sobremanera por el viaje.

Styrbjørn sonrió con amabilidad ante su innecesaria disculpa y le aseguró que en absoluto era la primera mujer godo-occidental que no tenía un verdadero conocimiento del mar y los barcos. Una vez, le explicó, hubo una joven mujer que preguntó si no se perderían por el camino. Y después de decir esto rompió a reír, mientras Cecilia Rosa sonreía con timidez sin saber qué era lo que resultaba tan divertido de la preocupación de aquella señora.

Cuando Cecilia Blanka, algo más tarde, recibió a su más estimada amiga, estaba muy animada y de muy buen humor. Se apresuró a llamar a sus sirvientes para que recogieran los sacos de piel de Cecilia Rosa con las plantas espinosas, las pieles y los utensilios de costura y tomó a su amiga del brazo y se la llevó corriendo a través de varias salas oscuras junto a una gran chimenea, donde sirvió vino caliente. Opinaba que era lo más apropiado después de una travesía con tanto frío.

Cecilia Rosa sentía el calor del cariño y el ánimo de complacerla en todo de su amiga pero a la vez sentía el sordo dolor en su interior de todo lo malo que pronto tendría que explicarle. No iba a resultarle nada fácil. El rey y el canciller estaban al norte en Aros Oriental para arreglar algún asunto relacionado con un obispo nuevo, pues unos saqueadores del otro lado del mar Báltico habían matado al anterior. Además los estonios habían quemado toda Sigtuna, de modo que los hombres tenían mucho que resolver, había que poner en marcha nuevas cruzadas y construir nuevos barcos. La ventaja era que ahora tenían Näs para ellas solas, pues a falta de rey y de canciller mandaba la reina. ¡Así que hablarían durante toda la noche y beberían mucho vino caliente!

Durante un rato, Cecilia Rosa se dejó arrastrar por la irresistible emoción y la alegría de su más querida amiga; debían celebrar el momento en el que al fin las tres amigas eran libres.

Después de decir esto, había pensado pasar con rapidez a lo que tenía que decir. Pero en lugar de eso animó de nuevo a Cecilia Blanka, que le explicó con ojos brillantes y muchas risas cómo le había ido a la pequeña Ulvhilde, que ya no era tan pequeña, pues esperaba su primer hijo.

Tal y como había imaginado Cecilia Blanka, el hijo mayor de Ulfshem, Folke, no había sido en absoluto del agrado de Ulvhilde, a pesar de ser el primero en intentar impresionarla. Como era de esperar, su audacia se había interpuesto en su camino y pronto Ulvhilde había sentido mayor curiosidad por el hijo menor, Jon. Y dado que Jon no podía asombrar a Ulvhilde agitando espadas y arcos, sino que hablaba más de cómo había que construir un país con la ley y de cosas que había aprendido y sobre las que había reflexionado mucho, y puesto que sabía cantar de forma muy bella, no fue difícil imaginar cómo acabaría el asunto. Pronto se iba a celebrar su cerveza de matrimonio, y cuanto antes mejor, pues ya esperaba su primer hijo.

Al oír eso Cecilia Rosa sintió más horror que alegría, pues estaba claro que esperar un hijo antes de haber tomado la cerveza de matrimonio podía salirles muy caro a los jóvenes. Ella misma sabía más que la mayoría de lo duro que podía llegar a ser.

Pero Cecilia Blanka se apresuró en desechar su preocupación. Los tiempos eran diferentes ahora. Nadie que ahora tuviese la posibilidad de ser obispo intentaría como primer recurso excomulgar a alguien que gozaba de la protección tanto del rey como del canciller. Así que el pequeño pecado de Ulvhilde sería pronto bendecido por Dios y con eso se acabó el asunto. La pequeña parecía muy feliz y realmente había recibido una gran y calurosa bienvenida a la libertad.

Ahora, aliviada al saber que Ulvhilde no corría el peligro que con horror había imaginado, Cecilia Rosa reunió finalmente las fuerzas necesarias para alzar sus manos y detener la alegre charla de su amiga. Traía malas noticias desde Gudhem.

Pero aun así empezó mal la explicación. Cuando Cecilia Rosa respiró hondo y empezó a contarle con seriedad que la madre Rikissa estaba muerta y enterrada, su amiga dio una palmada con las manos y soltó una carcajada, tras la cual se apresuró a santiguarse y, mirando hacia arriba, pidió perdón por alegrarse por la muerte del prójimo. Pero pronto recuperó el ánimo y dijo que eso no era una mala noticia.

Cecilia Rosa tuvo que empezar de nuevo. No tuvo que avanzar mucho en su historia de la falsa confesión y el testamento que había que enviar a Roma para que Cecilia Blanka se pusiese seria.

Cuando Cecilia Rosa terminó de hablar, en un primer momento ambas permanecieron en silencio sin poder decir nada. ¿Pues qué podía decirse de la mentira en sí? Que cualquier doncella desgraciada obligada a entrar bajo el flagelo de Rikissa en Gudhem se le ocurriese la absurda idea de pronunciar sus votos precisamente en Gudhem era una idea ridícula. Que Cecilia Blanka, que siempre había anhelado salir para estar con su prometido y con la corona de reina, fuese a desdecirse de todo eso para convertirse en la esclava de Rikissa era como decir que los pájaros volaban en el agua y los peces nadaban en el cielo.

Se interrumpieron cuando Cecilia Blanka llevó a su amiga a saludar a los niños antes de continuar juntas la noche, que ahora sabían que iba a ser una noche muy larga.

El hijo mayor, Erik, estaba con su padre en Aros Oriental, pues tenía mucho que aprender acerca de los asuntos de los que debía encargarse un rey. Los otros dos niños y la niña Brígida se estaban peleando como salvajes por un caballo de madera, de modo que a la doncella le fue imposible detenerlos cuando entraron las dos Cecilias. Los niños se tranquilizaron de repente, aunque miraron la curiosa ropa de Cecilia Rosa con un gesto burlón. Pero después de la oración de la noche las dos Cecilias maravillaron a los niños cuando juntas entonaron el cántico más hermoso que jamás se había cantado en Näs. Estaba claro que no esperaban eso que su madre supiera cantar de ese modo, y se acostaron obedientes y trinando de júbilo.

De vuelta a la chimenea donde las esperaba más vino caliente, Cecilia Blanka le explicó, algo incómoda, que no había cantado demasiado en su libertad, pues había pensado que ya había tenido suficiente canto en Gudhem. Pero si cantaban juntas era diferente, como si entonces recordara más su apreciada amistad que todas las frías madrugadas en las que, dormidas, tenían que salir tambaleándose sobre el frío suelo para el maldito laudes.

Cuando volvieron a sentarse junto al cálido fuego, solas, en ausencia de oídos enemigos y con una copa de vino entre las manos, había llegado el momento de comprender.

La intención de Rikissa era hacer que el Santo Padre de Roma declarase que el rey Knut de Götaland Occidental, Götaland Oriental, de Svealand y del arzobispado de Aros Oriental vivía en pecado, empezó a decir Cecilia Blanka. Eso significaría que el pequeño príncipe había sido engendrado en pecado, por lo que no podría heredar la corona, y tampoco ninguno de los otros hijos.

No era de extrañar que Rikissa quisiera mandar este mensaje directamente al Santo Padre de Roma, ni tampoco que el mensaje fuera a viajar vía Dinamarca, donde los Sverker tenían a todos sus parientes exiliados y donde muchos de ellos habían logrado casarse con los amigos del rey danés. Por tanto, el fuego y la guerra con la que Rikissa los había amenazado en su lecho de muerte era la guerra que se estallaría cuando regresaran los Sverker para recuperar la corona real. Así era como Rikissa lo había planeado.

Pero todo su plan estaba basado sobre una mentira, objetó Cecilia Rosa. Lo que estaba escrito en su testamento no era cierto. Leer algo así en Roma era una cosa, pero ante un arzobispo sueco, fuese quien fuese esta vez, el asunto se vería desde otro ángulo.

Se encontraron ahora ante el dilema de si sería posible que la mentira venciese. Era más fácil comprender que Rikissa sacrificara su alma para lograr la venganza, que una persona pudiese ser tan malvada que se condenase al fuego eterno sólo por venganza.

Seguramente debió de verlo como un sacrificio, pensó Cecilia Rosa, sacrificó su alma para bendecir a sus parientes. De la misma manera que una madre sacrificaría su vida por un hijo, o tal y como un padre sacrificaría la vida por su hijo, Rikissa sacrificó su alma por todos sus parientes. La idea provocaba escalofríos pero también era comprensible, al menos si eras uno de los que habían tenido que sufrir bajo la madre Rikissa en la vida terrenal.

Fue como si de pronto tuvieran frío a pesar del calor que desprendían los leños. Cecilia Blanka se levantó, se acercó a su amiga, la besó y arregló las pieles que la rodeaban; luego se fue a pedir más vino.

Al regresar intentaron librarse del mal espíritu de Rikissa en la habitación. Se consolaron diciendo que al menos habían recibido la información a tiempo y que seguro que Birger Brosa sabría hacer buen uso de ese conocimiento, y luego intentaron hablar de otra cosa.

Cecilia Rosa se preguntaba sobre su querida amiga Ulvhilde. Apenas había sacado un pie de Gudhem y ya estaba de camino a un lecho nupcial. Sí, incluso había tenido ocasión de probar de ese lecho. ¿Era realmente eso algo tan bueno? ¿No estaba expuesta como un cordero con toda su inocencia? En toda su vida en libertad había conocido sólo a dos jóvenes y ahora iba a compartir cama y asiento con uno de ellos durante el resto de su vida. ¿Sería eso bueno?

Cecilia Blanka opinaba que sí. Ella conocía a Jon y había estado bastante segura de que pasaría lo que pasó, pues ella conocía también a Ulvhilde. Era una buena unión entre los Sverker y Folkung que a nadie podría parecerle mal. Pero eso era una cosa y otra muy distinta que había personas que estaban hechas las unas para las otras. Seguramente Cecilia Rosa y Arn estaban hechos el uno para el otro. Pero ése podía muy bien ser también el caso de Ulvhilde y Jon Folkesson. Pronto podría verlo la propia Cecilia Rosa, porque en Navidades se reunirían todos para celebrar una gran cerveza de Navidad en Näs, así se había decidido.

Esas últimas palabras hicieron que Cecilia Rosa se quedara pensativa, ensimismada durante un rato. Como algo obvio y sencillo, su amiga la reina la había invitado a una cerveza de Navidad. Y la novedad en su vida era que realmente era obvio y sencillo. Cecilia Rosa era libre, incluso podía rechazar la invitación si quería, algo que, sin embargo, no tenía ninguna intención de hacer. Pero la simple posibilidad de poder decir que no, pensaba ahora, cada vez más dormida, era un aspecto de lo más curioso de su nueva libertad.

Se quedó dormida copa en mano, pues estaba poco acostumbrada a beber cuanto vino caliente quisiera.

Cecilia Blanka fue a buscar a algunas doncellas que acompañaron a su querida amiga a la cama.

Al día siguiente Cecilia Rosa fue transformada. Las doncellas de la reina la bañaron y la frotaron bien, pero sobre todo se dedicaron a su pelo, que desenredaron y cepillaron, peinaron y cortaron donde estaba cortado de forma burda e irregular; los cortes de pelo en el convento se hacían para mantener el pelo corto, no para mantenerlo hermoso, pues de todos modos no podía mostrarse nunca.

Cecilia Blanka había pensado mucho acerca qué ropas nuevas regalarle a su amiga. Le había sido fácil comprender que no podía tratarse de las ropas más hermosas, pues el paso de la ropa de convento, marrón e incolora estilo saco, a la vestimenta de una dama de la corte podía ser demasiado brusco. Además, había comprendido, sin siquiera tener que preguntar, que Cecilia Rosa no quería ir a vivir a Näs como la simple amiga de la reina, era demasiado obstinada para eso. Cecilia Blanka comprendía muy bien que el mayor deseo de su querida amiga fuera que Arn Magnusson regresara a casa. No sabía muy bien cuántas esperanzas se podían albergar de que eso sucediese después de todos esos años, pero no podían ser demasiadas. Por eso tampoco era un buen tema de conversación. Tiempo al tiempo y con él llegarían las respuestas.

La reina había pensado que Cecilia Rosa seguiría viajando desde Näs con un manto que, a pesar de ser marrón como el de las conversae, estaría hecho de una lana mucho más suave, de cordero. Un manto con el color del linaje habría sido un asunto demasiado delicado, pues Cecilia Rosa pertenecía al linaje de Pål, por lo que tendría un manto verde. Pero ella siempre se había visto como la novia de Arn Magnusson y por eso siempre con el manto azul de los Folkung, eso había estado claro como el agua incluso aquellos años en que habían sido dos en llevar un fino hilo de lana azul en el brazo mientras que las otras familiares lo llevaban rojo. Sin embargo, la verdad era que el compromiso entre Cecilia Rosa y Arn Magnusson, por mucho que significase para ella, no era válido ante la Iglesia. De modo que, desgraciadamente, no habría sido correcto que llevase un manto azul. Por consiguiente, un manto marrón sería lo mejor por ahora.

Sin embargo, seguro que una yconoma que era una jornalera seglar en un monasterio tendría derecho a llevar las ropas mundanales que quisiera. Por eso Cecilia Blanka había hecho coser un traje verde pues pensaba que el verde quedaría especialmente bien con el cabello rojo de Cecilia. Y como para añadir un aire Folkung a su atuendo, había cambiado la toca negra para el cabello de Cecilia Rosa por una azul, ese azul que ella conocía tan bien y que incluso podía preparar con sus propias manos.

Le costó convencer a Cecilia Rosa para que se vistiera con sus nuevas ropas y además, como decía Cecilia Blanka, para practicar para el futuro, pasar un día entero con el pelo al aire, sin cubrirse la cabeza.

Tal vez un solo día de ejercicio fuese poco, comprendió Cecilia Blanka, aunque demasiado tarde. Porque al acercarse la noche llevó de nuevo a Cecilia Rosa a la habitación de las doncellas y la vistió con otro vestido verde mucho más hermoso y le colocó una cinta de plata a la cintura y un pasador de plata en el pelo, pues como le explicó esperaban a gente para celebrar un banquete aquella noche.

Luego llevó a su amiga a sus aposentos, donde había un gran espejo pulido en el que uno podía contemplarse de cuerpo entero. Estaba ansiosa por lo que iba a suceder.

Cuando Cecilia Rosa pudo verse a sí misma se quedó primero muda y era imposible leer en su cara lo que estaba pensando. Pero de repente rompió a llorar y fue a sentarse y tuvo que ser consolada durante un buen rato por Cecilia Blanka antes de que fuese posible sonsacarle qué le había ocasionado esa repentina tristeza.

Se había vuelto vieja y fea, sollozó. Así no era como ella se recordaba a sí misma, ésa era otra persona vieja y fea.

Cecilia Blanka la besó, consolándola, durante unos instantes pero luego se echó a reír y la tomó de la mano y la llevó de nuevo ante el espejo para que pudieran verse las dos a la vez.

—Mira, aquí nos tienes a las dos —dijo con una aparente gravedad—. Yo te he visto durante muchos arios sin verme a mí misma, al igual que tú siempre me has visto a mí. Bien, pues aquí me tienes, con barriga y los pechos colgando, y grasa en la cara, y ahí estás tú, a mi lado. El espejo no miente. Él ve a una mujer hermosa que sólo tiene treinta y siete años pero parece más joven, y me ve a mí, que tengo cuarenta y que los aparento. El tiempo no te ha desgastado tanto como tú crees, Cecilia Rosa.

Cecilia Rosa permaneció en silencio durante un rato, mirando sus reflejos en el espejo. De repente se volvió, rodeó a Cecilia Blanka con sus brazos y le pidió disculpas. Dijo que debía ser la falta de costumbre de verse a sí misma lo que había hecho que su propia imagen le impactase tanto. Pronto volvió a animarse de nuevo.

Pero este extraño comportamiento por parte de su amiga no hizo que Cecilia Blanka se sintiera menos preocupada, pues ahora comprendió que había guardado un secreto durante demasiado tiempo. Y pronto no quedaría más tiempo para seguir callando.

Quien acudía al banquete de esa noche, cabalgando desde el norte de Visingsö y viajando desde Bjälbo era Magnus Månesköld, el hijo de Cecilia Rosa. Iba a ver a su madre por primera vez.

Había dos posibilidades, comprendió Cecilia Blanka. Una era no decir nada y dejar que madre e hijo se reconocieran, pues deberían hacerlo. La otra posibilidad era contarle en ese mismo instante cómo estaba la situación, con toda la preocupación que seguramente eso comportaría.

Le pidió a Cecilia Rosa que se sentara delante del espejo, fingiendo que debía hacer algún arreglo en su pelo. Fue a buscar un cepillo y peines y empezó a cepillar el cabello de su amiga y así estuvo durante un rato, pues eso resultaba muy relajante. Luego le dijo, como si no fuera nada especial, que había algo más, que Magnus Månesköld acudiría al banquete de la noche y que pronto podrían montar a caballo e ir a recibirlo, si le apetecía.

Cecilia Rosa se quedó completamente quieta, contemplándose durante un buen rato en el espejo con lágrimas que brillaban en sus ojos pero sin caer. No dijo nada durante largo rato. Para ocultar su preocupación, Cecilia Blanka empezó a cepillar de nuevo su hermoso cabello rojo, que todavía era un poco demasiado corto.

Hacía bastante que la tormenta había amainado sobre el Vättern y cuando se dirigieron las dos solas sin séquito hacia el norte de Visingsö, sólo quedaban unas cuantas nubes en el cielo. No hablaron mucho durante el camino. Cecilia Blanka elogió a su amiga por lo bien que montaba a caballo. Y Cecilia Rosa dijo algo del clima y de lo hermoso que era el atardecer.

En un claro del bosque cuyos robles habían sido talados hacía tiempo para convertirse en barcos, se encontraron con tres jinetes. Llevaban todos grandes mantos de los Folkung. El que cabalgaba al frente era el más joven y su cabello rojo relucía a la luz del atardecer.

Los tres hombres detuvieron a la vez sus caballos al descubrir a la reina y a la señora que iba a su lado. El joven pelirrojo bajó rápidamente del caballo y empezó a caminar por el claro.

La costumbre decía que Cecilia Rosa debía permanecer sobre su caballo y esperar con paciencia al hombre que se le acercaría, se inclinaría y le ofrecería su mano para que pudiera bajar sin peligro del animal, tras lo cual se saludarían el uno al otro.

Sin duda alguna, a los diecisiete años, Cecilia Rosa lo habría sabido y también se habría comportado como exigía la norma. Menos claro estaba si tras tantos años de cautiverio recordaría la costumbre.

Pero ágil como si todavía tuviera diecisiete años desmontó con un salto no demasiado decoroso y cruzó corriendo el claro con pasos demasiado largos para su vestido verde, de modo que iba tropezando ligeramente.

Cuando Magnus Månesköld la vio, empezó a correr él también, y cuando estuvieron frente a frente, se fundieron en un intenso abrazo.

Luego se tomaron de los hombros para poder mirarse el uno al otro a los ojos. Lo que veían era como el reflejo de su propia imagen en un espejo.

Magnus Månesköld tenía los ojos pardos y el cabello rojo, el único en casa de Birger Brosa que lo tenía.

Se miraron el uno al otro largamente, ninguno de los dos era capaz de decir nada. Luego él cayó de rodillas ante ella, le tomó la mano derecha y la besó con delicadeza. Era la señal de que reconocía a su madre ante la ley.

Al ponerse de nuevo en pie colocó la mano de ella sobre la suya, que había alzado, y la dirigió con cuidado hacia el caballo de ella. Una vez allí, volvió a arrodillarse mientras le alcanzaba las riendas, sujetaba el estribo y le ofrecía su espalda para ayudarla a subir al caballo, tal y como prescribía la tradición.

No fue capaz de decir nada hasta que su madre estuvo bien sentada arriba.

—He pensado y he soñado mucho contigo, madre —dijo con algo de timidez—. Tal vez pensaba que te reconocería, pero no como lo he hecho hoy. Y tampoco imaginé, a pesar de lo que me había dicho mi querido pariente Birger Brosa, que sería como ver a una hermana más que a una madre. ¿Me concederás, por tanto, el honor, querida madre, de llevarte a mi lado en el banquete de esta noche?

—Así será —respondió Cecilia Rosa, riéndose solapadamente por la forma insegura y tensa en que hablaba su hijo.

Magnus Månesköld era un hombre joven con apenas vello en la cara que todavía no estaba cerca de la edad en que sus parientes empezarían a buscarle una novia apropiada. Pero también era un hombre criado en los castillos del poder y por su forma de comportarse siguiendo las buenas costumbres, no se le podía adivinar ni rastro de inseguridad ni de infantilismo. Llevaba el manto de los Folkung con esa precisa seguridad que claramente demostraba que él comprendía su valor. Y también comprendía su significado, pues al acercarse a Näs con los últimos rayos de sol antes del oscurecer, se adelantó con el caballo hasta alcanzar a su madre y le dijo algo acerca del frío de la noche mientras colgaba su manto azul sobre los hombros de ella. Pues era así como él deseaba entrar con ella en el castillo del rey en Näs, aunque no dijo nada de ello. Su madre lo comprendió de todos modos.

En el banquete bebió cerveza como un hombre pero no vino, como las dos Cecilias. Al principio de la noche hablaba con ellas sobre todo acerca de cómo había sido el cautiverio en Gudhem, pues nunca había podido imaginarlo. Supo ahora por primera vez que Gudhem era el lugar donde había nacido, y su madre también le contó cómo había sucedido.

Pero tal y como las dos Cecilias se habían esperado, y también comentado con el lenguaje de los signos que sólo ellas comprendían fuera del convento, Magnus Månesköld pronto empezó a inquirir con sutileza acerca de su padre, que si era verdad lo del arte que tenía Arn Magnusson con la espada y el arco. Cecilia Rosa le respondió con naturalidad, pues el miedo que había sentido unas horas antes había sido sustituido por una cálida sensación de felicidad, y le dijo que eso de la espada era algo que sólo había oído explicar a otros, aunque las historias eran varias. Sin embargo, ella misma había visto una vez a Arn Magnusson disparar con arco en un banquete en la finca real de Husaby y no lo hizo nada mal. Magnus le preguntó entonces cómo de bien había disparado su padre.

—Acertó una moneda de plata con dos flechas a una distancia de veinticinco pasos —contestó Cecilia Rosa sin parpadear—, al menos creo que eran veinticinco pasos, tal vez fueron veinte. Pero seguro que era una moneda de plata.

Al oír esto, el joven Magnus enmudeció primero por completo. Luego se le llenaron los ojos de lágrimas y se inclinó hacia su madre y la abrazó largamente.

Cecilia Blanka preguntó entonces con señas a sus espaldas si realmente había sido una moneda de plata. En cualquier caso, una moneda de plata inusualmente grande, le respondió Cecilia Rosa con señas, sumiéndose luego en el dulce aroma del abrazo de su hijo. Pues en su aroma había un recuerdo, algo que le evocaba juventud y amor.

Poco antes de Santa Catalina, cuando ya hacía un frío que auguraba un invierno severo, Birger Brosa llegó en visita urgente a Riseberga. No pudo dedicarle a la priora Beata más tiempo del estrictamente necesario para no ser descortés en el convento, que aunque pertenecía a la Virgen María, seguramente él consideraba más bien propiedad suya.

Ante todo quería ver a la yconoma, y dado que el temprano frío hacía difícil acomodarse en el exterior, tuvieron que sentarse juntos en su cámara de contabilidad, que ella había hecho construir siguiendo el modelo de Gudhem.

En un primer momento habló de negocios, pero estaba claro que tenía la cabeza en otra parte, pues no cesaba de hacer referencias a la cruzada que dirigiría hacia el este en primavera.

Más tarde, abordó por fin el tema del que quería hablar. Todavía no había abadesa en Riseberga. Si Cecilia Rosa pronunciaba ahora los votos, con su larga experiencia en el mundo del monasterio, podría ser ascendida de inmediato. Había hablado del asunto con el arzobispo, el nuevo arzobispo, con lo que no parecía que hubiese ningún problema en hacerlo. Parecía exigir con impaciencia una respuesta inmediata.

Cecilia Rosa se sentía débil y como si la hubieran golpeado con fuerza. No podía imaginarse que el canciller, que a pesar de todo conocía tan bien a la reina Cecilia Blanka, pudiese creer en ningún momento que ella desease pronunciar los votos.

Al tranquilizarse lo suficiente y haber meditado sobre la cuestión, preguntó sin ceder con la mirada cuál era la intención que se ocultaba tras esa pregunta. Ella, por su parte, no era tan tonta y nadie en todo el reino era más sabio que el canciller, así que debía de existir algún motivo de peso para exigir algo con tanta insistencia.

Birger Brosa esbozó su famosa sonrisa, se acomodó encima de una pierna, juntó las manos en torno a la rodilla y miró durante un rato a Cecilia Rosa antes de explicarle cómo estaba la situación, aunque no fue directo al grano.

—Sería todo un honor tenerte como una de nuestras señoras entre los Folkung, Cecilia —empezó—. En cierta manera, ya lo eres y por eso he venido a ti con mi dura exigencia.

—¿Exigencia? —preguntó Cecilia Rosa, alarmada.

—Bueno, llamémosle pregunta. Tienes cabeza para la contabilidad y la plata con la que seguramente sólo se puede comparar Eskil. Sí, Eskil es el hermano de Arn, es él quien se ocupa de los negocios del reino. O sea que a ti no se te engaña con palabras dulces. Por tanto, te hablaré con palabras ásperas. Necesitamos a una abadesa que pueda declarar en contra del falso testimonio de otra abadesa. Así es como están las cosas.

—Podrías haberme hecho el favor de decir eso en cuanto llegaste, mi querido canciller —protestó Cecilia Rosa frunciendo el entrecejo—. ¿Así que el testimonio falso de aquella mentirosa fue llevado hasta Roma?

—Sí, fue llevado hasta Roma por manos demasiado dispuestas —respondió Birger Brosa, sombrío—. No basta con la gente rebelde del este, que hay que sofocar de una vez por todas, sino que si las cosas salen mal más adelante nos espera también la gran guerra.

—¿La gran guerra con los Sverker y los daneses?

—Sí, exacto.

—¿Porque el hijo de Knut, Erik, sería fruto del pecado?

—Sí, ya ves, lo comprendes todo.

—¿Y en Roma mi palabra y la de la reina pesan poco frente al escrito de una abadesa mentirosa?

—Desgraciadamente, así es.

—Y si pronuncio los votos, ¿serían las palabras de una abadesa contra las de otra?

—Sí, y puede que tú salves el país de la guerra.

Cecilia guardó silencio y reflexionó. Se dio cuenta de que no debería apresurarse al hablar con un hombre como Birger Brosa, pues como todo el mundo decía, él era quien mejor pensaba en el reino. Tenía que ganar tiempo para pensar.

—Es curiosa la forma en que Dios ordena el mundo y dirige a las personas —empezó con palabras más inseguras y pensativas de lo que ella en realidad se sentía.

—Sí, realmente es curioso —asintió Birger Brosa, pues no había otra cosa que decir.

—Rikissa vendió su alma al diablo para arrojar el reino a la guerra, ¿no es curioso?

—Sí, es muy curioso —asintió Birger Brosa con algo de impaciencia.

—¿Y ahora quieres que yo entregue mi alma en la vida terrenal a la Virgen María para que podamos contrarrestar ese pecado? —continuó diciendo Cecilia Rosa con semblante inocente.

—Dicho de esa forma… —contestó Birger Brosa.

—¡Dirán que la nueva abadesa fue hace mucho tiempo una doncella que odiaba a Rikissa, que se negó a perdonarla en su lecho de muerte y que por eso su palabra no vale un comino! —exclamó Cecilia Rosa en un tono que le sorprendió más a sí misma que al canciller.

—Tu mente es aguda y eres muy dura, Cecilia Rosa —dijo él tras haber pensado un rato—. Pero tienes la posibilidad de salvar al país de la guerra convirtiéndote en abadesa, en la superiora. Riseberga será tu reino y aquí podrás reinar como una reina y no será en absoluto como ser flagelada por Rikissa. ¿Qué mejor podrías hacer con tu vida para servir a tus amigos, a tu reina y a tu rey?

—Ahora eres tú el duro, Birger Brosa. ¿Sabes por qué he rezado y esperado todas las noches durante veinte años? ¿Puedes comprender en tu alma de guerrero lo largos que son veinte años en una jaula? Te hablo con este descaro y esta franqueza no sólo porque siento desesperación ante lo que me pides, sino porque sé que tú también me aprecias y no te disgusta que hable así.

—Es cierto, mi querida Cecilia Rosa, es cierto —suspiró el canciller.

Cecilia Rosa lo abandonó sin decir una palabra y estuvo fuera un rato. Al volver llevaba un magnífico manto de los Folkung entre sus manos. Le dio la vuelta, de modo que el hilo dorado del león de la espalda destellaba a la luz de los cirios y dejó que él acariciara la suave piel del interior. Asintió con la cabeza con admiración y no dijo nada.

—Durante dos años he trabajado por esto, esto ha sido mi sueño —explicó Cecilia Rosa—. Ahora lo tenemos aquí en Riseberga para verlo y copiarlo, pues de momento estamos muy por detrás de Gudhem en este arte.

—Realmente es muy hermoso, nunca he visto un azul tan hermoso y un león tan poderoso —corroboró Birger Brosa, pensativo. Ya sospechaba lo que Cecilia Rosa diría ahora.

—¿No comprendes, querido amigo, para quién he cosido este manto? —preguntó ella.

—Sí, y Dios quiera que puedas colgarlo sobre los hombros de Arn Magnusson. Comprendo tu sueño, Cecilia Rosa. Y seguramente comprendo mejor de lo que tú crees lo que pensaste durante esos años mientras cosías este manto. Pero de todos modos debes escucharme y comprender tú también. Si Arn no vuelve pronto, compraré el manto para el día en que Magnus Månesköld beba la cerveza de matrimonio o para el día en que Erik Knutson sea coronado o para lo que sea que más me convenga. No puedes seguir esperando demasiado, Cecilia Rosa, no tienes derecho a hacerles eso a tus amigos.

—Recemos ahora por que Arn regrese pronto —dijo Cecilia Rosa, bajando la cabeza.

No había elección ante una petición así, ni para un hombre ni para el canciller, y menos en un convento, y en especial no en un convento de su propia propiedad. Birger Brosa asintió con la cabeza a la oración.

Se arrodillaron juntos entre cuentas y ábacos y rezaron por la salvación de Arn Magnusson y por su pronto regreso a casa.

Cecilia Rosa rezó por todo su ardiente amor que no se había apagado en veinte años y por el que preferiría morir antes que abandonar.

El canciller rezó algo más dividido, aunque sincero. Pensaba que si no se lograba arreglar el asunto de la herencia del trono presentando el juramento de una abadesa frente al de otra abadesa, necesitarían a todos los guerreros buenos que se pudiera sacar de debajo de las piedras en el lado de los Folkung.

Y según había oído del ahora difunto padre Henri de Varnhem, Arn Magnusson era un guerrero de la Gracia de Dios en más de un sentido. En el peor de los casos, pronto se lo necesitaría aquí en casa.

XI

En el hospital Hamediyeh de Damasco cuidaron a Arn durante dos semanas, hasta que los médicos lograran acabar con la fiebre ocasionada por las heridas y dijeron que fue por la Providencia de Dios, pues nadie solfa sobrevivir mucho más tiempo con fiebre. Tenía otras heridas anteriores en su cuerpo de las que era capaz de contar, pero calculaba que debían de ser cientos. Sin embargo, nunca había sido herido de tanta gravedad como en los cuernos de Hattin.

No recordaba mucho de los primeros momentos. Se lo habían llevado, le habían arrancado la cota de malla y le habían cosido las peores heridas con prisa antes de arrastrarlo a él y a los heridos egipcios y a los sirios montaña arriba, al fresco. Arn y todos los demás heridos sufrieron mucho en ese traslado y la mayoría empezaron a sangrar de nuevo. Pero los médicos opinaron que habría sido peor quedarse donde hacía calor, entre las moscas y el hedor a cadáver de ahí abajo en Tiberíades.

No recordaba cómo había ido luego a parar a Damasco porque, cuando lo trasladaron de nuevo desde la enfermería de campaña en las montañas, la fiebre lo hostigaba con todas sus fuerzas.

En Damasco los médicos abrieron algunas de sus heridas, intentaron limpiarlas y volvieron a coserlas, aunque probablemente esta vez con más cuidado que el que tuvieron en la primera enfermería de campaña de Tiberíades.

Lo peor era una profunda herida causada por una espada que había atravesado la cota de malla y se había hundido a fondo en la pantorrilla, y un golpe de hacha que le había roto el yelmo justo por encima del ojo izquierdo y le había destrozado la ceja y la parte izquierda de la frente. Durante los primeros días no pudo retener nada de comida y devolvía todo lo que se le intentaba hacer tragar y el dolor de cabeza había sido tan horrible y tan grave que la inconsciencia febril le llegó como un alivio.

No recordaba ningún dolor en particular, ni siquiera cuando le cauterizaron las heridas de la pierna.

Cuando al fin remitió la fiebre, lo primero que descubrió fue que podía ver con los dos ojos, porque según recordaba se había quedado ciego del ojo izquierdo.

Estaba acostado en el segundo piso en una hermosa habitación con mosaico azul y con vistas a la sombra de unas altas palmeras. De vez en cuando, el viento agitaba las hojas de las palmeras, produciendo un apacible murmullo, y podía oír el sonido de las fuentes en el patio.

Los médicos habían sido fríos pero amables con él al principio y seguramente habían hecho su trabajo lo mejor que su habilidad profesional les permitía. Encima del lecho de Arn colgaba una tablilla dorada y negra con las grafías del nombre de Saladino, que señalaba con toda claridad que Arn tenía más valor vivo que muerto para el sultán, a pesar de que se rumoreaba que era uno de los demonios blancos con la cruz bermeja.

Cuando la fiebre remitió y Arn empezó a hablar con nitidez, la alegría fue tanto mayor entre los médicos que, presos de la sorpresa, se reunieron en torno a su lecho para oír a un templario hablar en la lengua de Dios. Los médicos de Damasco no sabían lo que al menos uno de cada dos emires del ejército sabía del hombre al que llamaban Al Ghouti.

El más importante de los médicos se llamaba Musa ibn May-nun y había viajado desde El Cairo, donde durante muchos años había sido el médico personal de Saladino. Su árabe sonaba extraño a los oídos de Arn, pues era nativo de la lejana Andalucía. Allí la vida se había hecho difícil para los judíos, le explicó a Arn en su primer encuentro. Arn no se sorprendió por el hecho de que el médico de cabecera de Saladino fuera judío, pues sabía que el califa de Bagdad, el más alto dirigente de los musulmanes, tenía muchos judíos a su servicio. Y dado que su experiencia con los médicos sarracenos le decía que eran todos muy sabios tanto en las normas de la fe como en la filosofía, aprovechó para preguntar acerca de la importancia de Jerusalén para los judíos. Musa ibn May-nun alzó sorprendido las cejas y preguntó por qué motivo le interesaba algo así a un guerrero cristiano. Arn le habló de su reunión con el rabino superior de Bagdad y a qué había conducido, al menos mientras él personalmente tuvo el poder de Jerusalén. Si los cristianos tenían el Santo Sepulcro como santuario en Jerusalén, y los musulmanes tenían la roca de Abraham, donde el Profeta, la paz sea con él, había ascendido al cielo, se podía comprender la importancia que tenían esos puntos de peregrinaje para los creyentes. ¿Pero el templo del rey David? Si sólo era un edificio levantado por los hombres, ¿qué tenía que fuese tan sagrado?

Cuando entonces el médico judío le explicó con paciencia a Arn cómo Jerusalén era el único santuario de los judíos y cómo las profecías decían que los judíos regresarían para restablecer su reino y reconstruir de nuevo el templo, Arn suspiró triste y profundamente. No por los judíos, se apresuró a señalar al ver que su reciente amigo se sentía un poco confundido, sino por Jerusalén. Pronto Jerusalén caería, si no lo había hecho ya, en manos de los musulmanes. Después de eso, los cristianos no cejarían en sus esfuerzos por recuperar la ciudad. Y si ahora los judíos también se involucraban en la lucha por Jerusalén, la guerra podría proseguir durante mil años o más.

Entonces Musa ibn May-nun fue rápidamente a buscar un pequeño taburete y se sentó al lado del lecho de Arn para involucrarse en serio en la discusión, como si de repente eso le pareciera mucho más importante que el resto de los asuntos que debía solucionar en el hospital.

Le pidió a Arn que se explicara con más claridad y entonces éste le habló de las conversaciones que había mantenido tanto con Saladino como con el conde Raimundo de Trípoli, en las que ambos, a pesar de ser uno musulmán y el otro cristiano y los más peligrosos enemigos en el campo de batalla, parecían razonar del mismo modo en esta cuestión. La única manera de poner fin a la guerra eterna sería dando el mismo derecho a todos los peregrinos, independientemente del motivo de su peregrinación a la ciudad santa, e independientemente de si la llamaban Al Quds o Jerusalén.

O bien Yerushalaim, añadió Musa ibn May-nun con una sonrisa.

Sí, admitió rápidamente Arn. Eran ideas así las que había acariciado al concederle permiso al rabino de Bagdad para que los judíos rezaran junto al muro occidental. Pero entonces no había tenido ni idea de la dimensión sagrada que ese muro tenía para los judíos. Pronto estuvieron ambos de acuerdo en que habría que buscar la ocasión para hablar de este asunto con Saladino antes de que tomara la ciudad.

Su amistad fue creciendo a lo largo de las semanas siguientes, cuando Musa empezó a obligar a Arn a intentar caminar por primera vez. Según el médico, no se debía esperar ni demasiado tiempo ni demasiado poco para hacerlo. El primero de los peligros era que reventase la herida de la pierna, el segundo peligro era que la pierna se atrofiase y se debilitase demasiado al no poder retomar su función diaria.

Al principio daban sólo un pequeño paseo entre las palmeras, las fuentes y los pozos del patio interior. Por ahí era fácil caminar, pues todo el patio estaba cubierto de mosaico hasta donde se encontraba con los troncos de las palmeras. Pronto le dejaron a Arn algo de ropa y empezaron a dar tranquilos paseos por la ciudad. Puesto que la gran mezquita estaba a apenas uno o dos tiros de piedra del hospital, ésta se convirtió en su primer objetivo. Eran impíos, por lo que no les estaba permitido entrar en la mezquita, pero podían acceder al gran patio interior, donde Musa señalaba todos los maravillosos mosaicos de oro de los claustros cubiertos que obviamente eran de épocas cristianas, y los dibujos musulmanes en negro, blanco y rojo en los suelos de mármol, que eran de la época de los Ummayades. A Arn le sorprendió que todo el arte cristiano bizantino hubiese permanecido intacto, pues eran retratos tanto de personas como de santos, un arte que la mayoría de los musulmanes considerarían blasfemo. Y era del todo evidente que la gran mezquita era una iglesia, a pesar de que se hubiese construido un minarete enorme en uno de sus laterales.

Musa ibn May-nun señaló que, por lo que él sabía, sucedía al revés en Jerusalén, donde las dos grandes mezquitas seguirían siendo iglesias todavía por un tiempo.

Era bastante práctico, dijo con ironía, que se mantuviesen enteros todos esos santuarios. Así, cuando alguien nuevo los conquistaba, sólo se trataba de arrancar la cruz de la cúpula y alzar la media luna, o al revés, en función de quien ganaba y quien perdía. Sería peor si cada vez se tuviese que destruir los viejos santuarios y construir unos nuevos.

Dado que Arn no sabía nada acerca de la fe judía, éste se convirtió en uno de sus primeros grandes temas de conversación, y puesto que era capaz de leer en árabe, Musa ibn May-nun le proveyó con un libro que él mismo había escrito y que llevaba por título Guía para los confundidos. Una vez Arn empezó a leerlo, sus conversaciones se hicieron infinitas, pues lo que Musa ibn May-nun sobre todo trabajaba en su filosofía era hallar la unión adecuada entre la razón y la fe, entre las teorías de Aristóteles y la fe pura, que para muchos era una fe libre de toda razón y con manifestación únicamente divina. Consideraba que la misión más importante para la filosofía debía ser conciliar en una unidad estos dos conceptos aparentemente antagónicos.

Arn seguía estos largos razonamientos con bastante esfuerzo, pues como él decía, su cabeza se había secado un poco desde el tiempo de la juventud, en que al menos las ideas de Aristóteles lo acompañaban todos los días. Pero estaba de acuerdo en que nada podía ser más importante que hacer que la fe fuera razonable. Las guerras en Tierra Santa habían mostrado con la fuerza de un terremoto a qué podía conducir una fe ciega e insensata. Era un verdadero misterio del mundo de los sentidos que a pesar de todo hubiera tantos hombres capaces de caminar sobre la tierra temblorosa diciendo que nada veían y nada oían.

A medida que iban cayendo las costras de las heridas de Arn, dejando paso a cicatrices rojizas pero en proceso de curación, fueron creciendo tanto la amistad con el médico y filósofo Musa ibn May-nun como la capacidad que Arn no había tenido desde su juventud para pensar en otras cosas que no fuesen normas y obediencia. Sentía que no era sólo su cuerpo el que estaba en proceso de curación.

Tal vez se hubiese lanzado con ese afán recién despertado al mundo superior de las ideas para apartar la atormentadora certeza de lo que estaba sucediendo en el mundo real, pero su inconsciente esfuerzo por mantener esas informaciones alejadas se tropezó con dificultades en el mismo momento en que otros que eran tratados en el hospital de Ha mediyeh recibían visitas que con júbilo explicaban que habían caído ora Acre y Nablus, ora Beirut o Jebail, ora este castillo o el otro. No era cosa fácil ser el único cristiano cuando todos los que lo rodeaban se alegraban de forma tan estridente con ese río de noticias.

Fahkr, el hermano de Saladino, se lo confirmó todo al ir a visitarlo, aunque para nada fue ése el primer tema de conversación de su encuentro.

Los dos se emocionaron al verse y se apresuraron a abrazarse como hermanos, algo que hizo que todo el mundo que estaba cerca en el hermoso patio los mirase con asombro, pues todos reconocían al hermano de Saladino.

Lo primero que Fahkr le recordó, algo que no habría sido necesario, pues Arn había tenido tiempo de pensar muchas veces en ello, era cómo habían bromeado cuando se despidieron en Gaza aquella vez que Fahkr había sido prisionero de Arn e iba a embarcar en una nave camino de Alejandría, acerca de lo grato que sería cuando las cosas fuesen al revés entre prisionero y guardián.

Arn fingió entonces inquietud y preocupación por si Fahkr tenía quejas del tiempo que estuvo prisionero en Gaza. Y éste le respondió con la misma aparente preocupación que sospechaba que le habían dado de comer cerdo, algo que Arn negó indignado, tras lo cual se echaron a reír y volvieron a abrazarse de nuevo.

Luego Fahkr se puso serio y pidió a Arn su palabra de honor de que no huiría ni levantaría un arma contra nadie mientras fuese invitado de Saladino, pues si Arn tenía una norma de algún tipo que prescribiese lo contrario, lamentablemente habría que tratarlo con más cautela. Arn le explicó que, en primer lugar, no había ninguna norma que prohibiese a un templario mantener su palabra, y en segundo, que ya no podía decirse que fuese templario, pues su tiempo de servicio en la orden casualmente había finalizado aquella noche tras los cuernos de Hattin.

Fahkr dijo entonces con gravedad que eso había que contemplarlo como una señal divina, que a Arn se le hubiese perdonado la vida en el mismo momento en que terminaba su período como templario. Arn respondió que en tal caso creía más en la gracia de Saladino que en la Gracia de Dios, aunque ya no recordaba muy bien cómo funcionaban esas cosas.

Fahkr no le contestó, sino que le colgó una gran medalla de oro con el anagrama del nombre de Saladino en torno al cuello y se lo llevó del brazo a la calle. Arn seguía sintiéndose un poco desnudo con sus ropas prestadas, pues echaba de menos el peso de la cota de malla, pero si no llega a ser porque iba con la cabeza descubierta mostrando su cabello rubio resplandeciente y porque se lo veía desde bien lejos, Fahkr y él podrían haber ido conversando a lo largo de la calle pasando por completo desapercibidos. Era como si despertase mayor curiosidad ahora que iba con Fahkr que con Musa ibn May-nun, como si fuese más normal que un judío y un cristiano caminaran juntos que no que un cristiano paseara con el hermano del sultán.

Fahkr, que se sintió algo molesto por la atención que despertaban, se llevó a Arn al gran bazar que estaba junto a la mezquita y compró una tela con la que su amigo pudo envolverse la cabeza. Luego le dejó elegir entre algunos mantos sirios que había en otro puesto de venta y cuando vio que el ansioso vendedor le ofrecía el color azul de los Folkung se decidió de inmediato. Al poco rato, Arn y Fahkr ya pasaban desapercibidos entre la muchedumbre de los puestos de venta.

Ahora Fahkr se lo llevó a través de los tortuosos callejones de los bazares hasta llegar a una abertura que daba paso a un patio, donde había montones de armas, escudos y yelmos cristianos. Fahkr le explicó que había sido expresa orden de Saladino que Arn pudiera elegir una nueva espada, y si podía ser, la más bella que pudiese hallar, pues como había dicho Saladino, le debía a Arn una espada y a un precio muy elevado. El vendedor había separado todas las espadas cristianas a un lado en dos montones pequeños y uno enorme. En los dos montones pequeños estaban todos los objetos valiosos, espadas que podrían haber pertenecido a reyes cristianos, decoradas con oro y piedras preciosas; en el siguiente montoncito, espadas consideradas las segundas más valiosas, y en el montón grande todo lo que era de menos valor.

Arn se dirigió decidido hacia el montón grande y buscó una espada templaría detrás de otra mirando los números marcados. Al encontrar tres espadas del número apropiado las comparó y, sin dudar, le entregó una de ellas a Fahkr.

Fahkr miró decepcionado la espada sencilla y sin decoración y señaló que Arn estaba echando a perder una fortuna por su tozudez. Arn repuso que una espada era una fortuna sólo para aquellos hombres que no sabían utilizarla, y que una espada templaría del peso y el tamaño apropiado como la que acababa de darle era la única que jamás querría colgar a su cinto. Fahkr intentó convencerlo de que siempre podía elegir la espada más valiosa, venderla, comprar la barata, que seguramente podría obtener por uno o dos dinares, y luego quedarse con la diferencia. Pero Arn desechó la propuesta con un bufido, diciendo que poco honraría el regalo de Saladino comportándose de ese modo.

Sin embargo, Fahkr no dejó que se quedara con la espada de inmediato, sino que la llevó al vendedor y le susurró algo que Arn no pudo oír. Luego se alejaron sin la espada para dirigirse hacia el palacio de Saladino, donde pasarían la tarde y la noche. Era posible que el propio Saladino volviera a casa a Damasco aquella misma tarde y en ese caso Al Ghouti era uno de los hombres a quien quería ver de inmediato, por lo que se trataba de mantenerse cerca, explicó Fahkr.

El palacio de Saladino estaba lejos de ser uno de los grandes edificios que rodeaban la mezquita, era una sencilla casa de dos plantas con una decoración austera, y si no llega a ser por los rudos guardias mamelucos que había delante del portal, nadie hubiese pensado que ésa podía ser la casa de un sultán. La decoración de las habitaciones era sencilla, con alfombras y cojines para sentarse, mientras que las paredes estaban decoradas sólo por hermosas grafías de citas del Corán, que Arn se entretenía en leer y citar a medida que iban pasando.

Cuando al final se sentaron juntos en una de las habitaciones alejadas que daban hacia un alargado balcón cubierto por arcos, Fahkr sirvió agua fría y granadas con una expresión que era fácil de comprender. Ahora pretendía hablar más en serio.

Lo que quedaba del imperio cristiano en Palestina era Tiro, Gaza, Ascalón, Jerusalén y algunos castillos, explicó Fahkr conteniendo su triunfo. Ahora se tomaría primero Ascalón y Gaza y era el deseo de Saladino que Arn estuviera presente. Luego se tomaría la mismísima Jerusalén y también allí Saladino deseaba llevar a Arn como consejero. Saladino en persona le expresaría esa demanda a Arn en cuanto se encontraran, por lo que era casi mejor dejar que Arn pudiera preparar ahora su mente para la posición que adoptaría.

Arn respondió con tristeza que sin duda había sabido desde hacía tiempo que las cosas irían así y que los cristianos sólo podían culparse a sí mismos y ante todo a sus pecadores de esta gran desgracia. Si bien era cierto que ya no estaba ligado por juramento a los templarios, sería demasiado pedirle que se pasara al bando enemigo.

Fahkr se mesó un poco la fina barba y respondió pensativo que Arn seguramente había malinterpretado la petición del sultán. No era cuestión de pedirle que alzara su arma contra los suyos, sino más bien todo lo contrario. Ya habían muerto o huido de sus casas suficientes cristianos, no se trataba de eso sino de cosas más importantes. Tal vez sería mejor que Saladino se lo explicara todo en persona. Como tal vez Arn había podido comprender, sería liberado en cuanto Saladino opinase que había llegado el momento apropiado, pues Saladino no le había perdonado la vida en los cuernos de Hattin sólo para matarlo más tarde; Arn no era un prisionero de ésos por los que se podía pedir rescate. Pero sería mejor que Arn hablase también de esto con el propio Saladino. Mientras tanto podían hablar de qué pensaba hacer Arn con su libertad.

Arn contestó que, por su parte, había finalizado su servicio en Tierra Santa. A ser posible, viajaría hacia su tierra natal cuanto antes. Aunque tal vez tuviera un pequeño problema, pues aunque había cumplido ya el tiempo jurado, según la regla debía ser liberado de su servicio por el Gran Maestre de la orden de los caballeros templarios; si no se hacía así, sería considerado desertor. Y no era fácil saber cómo iba a poderse solucionar una cuestión de este tipo.

Esta pequeña reflexión pareció hacerle muchísima gracia a Fahkr, y éste le explicó que con que Arn frotase la lámpara de aceite que tenía ante sí con uno de los pulgares un par de veces, pronto se cumpliría ese deseo.

Arn miró con recelo a su amigo kurdo, buscando en sus ojos una explicación a la broma, pero como Fahkr movía obstinado su cabeza señalando la lamparilla, Arn alargó su mano y la rozó con el pulgar.

—¡Hala, Aladino, tu deseo está cumplido! —exclamó Fahkr con alegría—. Podrás obtener cualquier documento que quieras firmado y sellado de mano del Gran Maestre, pues resulta que también él es nuestro invitado aquí en Damasco, aunque bajo circunstancias algo menos cordiales que las que con justicia estás recibiendo tú. ¡Redacta tú el documento y asunto arreglado!

A Arn no le costó nada creer que Gérard de Ridefort estuviese prisionero en Damasco, pues nunca se habría imaginado que ese hombre luchase hasta la última gota de sangre por la Madre de Dios. ¿Pero firmaría cualquier cosa?

Fahkr se limitó a sacudir la cabeza sonriendo y afirmó que así sería. ¡Y cuanto antes mejor! Llamó a un criado y solicitó que trajeran los enseres de escritura necesarios de los bazares de abajo y luego le aseguró a Arn que él mismo podría estar presente y ver cómo el Gran Maestre escribía su nombre.

Cuando un rato más tarde un criado jadeante les subió pergamino y utensilios de escritura, Fahkr dejó solo a Arn para que redactara el documento, mandó traer un pequeño pupitre y fue a dedicarse un rato a la oración y a preparar la cena.

Arn permaneció sentado un rato con el pergamino en blanco ante sí y pluma de escribir en mano e intentó verse a sí mismo y ver el orden del mundo con claridad en ese curioso e incomprensible momento. Él mismo escribiría su carta de libertad. Y eso sucedía en el palacio del sultán, en Damasco, donde estaba frente a un pupitre sirio, con las piernas cruzadas, sobre suaves cojines y la cabeza envuelta en un turbante.

Había intentado imaginarse su fin como caballero templario muchas veces aquellos últimos años, pero su fantasía no había llegado ni siquiera a acariciar lo que finalmente sucedió.

Pero se centró y escribió con rapidez y certeza el texto, que se sabía bien, pues durante su servicio como Maestre de Jerusalén había redactado muchas cartas por el estilo. También añadió una disposición que a veces figuraba: que este templario abandonaba ahora su servicio en el Sagrado Ejército de Dios con gran honor, que era libre de regresar a su vida anterior y que, en cualquier momento que lo hallase oportuno, tendría derecho a vestir de nuevo el uniforme templario del rango que tuviese en el momento de abandonar la orden.

Repasó el texto y recordó que Gérard de Ridefort no sabía latín, por lo que añadió una traducción en franco.

Como quedaba todavía un poco de espacio no pudo abstenerse del pequeño placer de escribir el mismo texto una tercera vez para el Gran Maestre poco docto en las letras, esta vez en árabe.

Permaneció un rato abanicando el pergamino para que se secase, echó un vistazo al sol y vio que faltaban al menos dos horas para la oración de la noche, tanto para los musulmanes como para los cristianos. En ese mismo momento regresó Fahkr, miró el documento y al ver que había una traducción al árabe se rió, lo leyó rápidamente y tomó la pluma de ganso para aclarar algunos signos diacríticos. Era una forma muy buena de burlarse del santísimo señor Maestre, dijo con regocijo al tomar a Arn del brazo y guiarlo de nuevo por la ciudad. Sólo tuvieron que caminar unas cuantas manzanas hasta alcanzar la casa donde custodiaban a los prisioneros más valiosos. Era una casa incluso más grande y de decoración más lujosa que la del propio Saladino. Pero naturalmente había guardas y alguna que otra puerta cerrada con llave, aunque era difícil imaginarse lo que haría un Gran Maestre fugitivo al salir a las calles de Damasco. Fahkr explicó que en realidad era un gesto vano que se debía a que tanto el Gran Maestre como el rey Guy habían declarado con arrogancia que un juramento prestado a infieles carecía de valor.

El rey Guy y el Gran Maestre Gérard de Ridefort estaban encerrados juntos en dos salas decoradas con suntuosidad, con muebles del estilo cristiano. Estaban sentados a una pequeña mesa árabe tallada jugando al ajedrez.

Fahkr y Arn entraron y la puerta se cerró con llave tras de sí. Arn los saludó sin exagerada deferencia y señaló que para un templario iba contra la Norma jugar al ajedrez pero que no pensaba molestarlos durante mucho rato. Sólo se trataba de un documento que quería que le firmasen y que ahora entregó a Gérard de Ridefort con una forzada reverencia. Éste, de forma algo inesperada, parecía más bien humillado que furioso por la manera tan poco sumisa de hablar de Arn.

Fingió leer el documento y frunció el ceño como si estuviera reflexionando acerca de su contenido. Luego le preguntó, como era de esperar, qué intención tenía Arn con aquello y formuló la pregunta de modo que la respuesta deseada explicase el texto del que no había entendido nada. Arn tomó entonces de nuevo la hoja de pergamino, leyó el texto en voz alta en el idioma franco y explicó luego rápidamente que todo estaba en orden, puesto que había jurado su servicio a la Orden del Temple por un tiempo limitado, algo que no era para nada inusual.

Finalmente Gérard de Ridefort se enfureció y murmuró algo acerca de que no tenía intención alguna de firmar un documento de ese tipo y que, si el ex Maestre de Jerusalén pretendía desertar, allá él y su conciencia. Hizo un gesto con la mano para hacer que Arn desapareciera de su vista y clavó la mirada en el tablero de ajedrez como si reflexionase con ahínco sobre cuál debía ser su próximo movimiento. El rey Guy no decía nada y se limitaba a pasear la mirada con cara de bobo del Gran Maestre, en su uniforme, a Arn, en sus ropas sarracenas.

Fahkr, que había comprendido la situación, se dirigió hacia la puerta y la golpeó con suavidad. Cuando ésta se abrió, susurró unas palabras y la puerta volvió a cerrarse. Luego se acercó a Arn y le dijo en voz baja, como si pensase que los otros dos de la habitación podían entenderlo, que eso sólo le llevaría unos instantes pero que sería más sutil arreglarlo todo con otro traductor que no fuera Arn.

Saliendo con la suave mano de Fahkr sobre el hombro, Arn se cruzó con un sirio que, por su ropa y su apariencia, era más bien comerciante que militar.

No tuvo que esperar mucho delante de las puertas antes de que saliese Fahkr con el documento firmado y completado con el sello del Gran Maestre. Le entregó la media libertad a Arn con las manos extendidas y haciendo una profunda reverencia.

—¿Qué le dijiste para que cambiara tan rápido de opinión? —preguntó Arn por curiosidad camino de vuelta al palacio del sultán, por donde había aumentado la muchedumbre a causa del tráfico que se dirigía a la misa de la tarde.

—Ah, nada especialmente grave —contestó Fahkr como si hablase de una nimiedad—. Sólo que Saladino apreciaría el favor hacia un templario al que tiene en gran estima. Y que tal vez Saladino se molestaría si no era posible hacerle ese pequeño favor.

Arn podía imaginarse un amplio abanico de maneras de formular una demanda así, pero sospechaba que tal vez Fahkr habría expresado el asunto de forma algo más dura de lo que ahora admitía.

Aquella tarde, poco antes de misa, Saladino regresó a Damasco a la cabeza de uno de sus ejércitos. La gente de la calle lo aclamó durante todo el camino hasta la gran mezquita, pues ahora más que nunca merecía su título de honor de Al-Malik al-Nasir, el rey victorioso.

Diez mil hombres y mujeres rezaron con él al ponerse el sol, eran tantos que no sólo llenaron la enorme mezquita, sino también buena parte del patio de fuera.

Después de la oración cabalgó solo a través del gentío hasta su palacio. A todos sus emires y otros que lo buscaban por diversos asuntos les había dicho que aquella primera noche en Damasco quería estar a solas con su hijo y su hermano, pues llevaba dos meses de campaña y no había tenido ni un momento para estar solo. Todo el mundo se mostró comprensivo y respetó sus deseos.

Mientras saludaba y abrazaba a amigos y hermanos en el palacio, estaba de un humor excelente y parecía estar realmente decidido a abandonar todos los asuntos de estado por una noche. Cuando pareció más sorprendido y por unos instantes un poco molesto fue cuando de repente se encontró cara a cara con Arn.

—El derrotado te saluda, rey victorioso —lo saludó Arn con seriedad y el animado barullo a su alrededor murió de golpe. Saladino dudó antes de cambiar de repente de idea, dio dos rápidos pasos hacia adelante y abrazó a Arn y lo besó en las dos mejillas, con lo que se oyó cómo un murmullo se extendía entre los reunidos.

—Te saludo, templario, tú que tal vez más que nadie me concediste la victoria —dijo Saladino haciendo luego una señal con el brazo indicando que Arn le acompañase hasta el comedor.

Pronto se sirvieron grandes bandejas con pichones y codornices asadas y grandes garrafas de oro y de plata empañadas por el agua fresca.

Junto a Arn y a Saladino estaba sentado el hijo de Saladino, Al Afdal, que era un hombre joven y flaco con una mirada intensa y barba poco poblada. No tardó mucho rato en solicitar permiso para consultarle algo a Arn.

Según tenía entendido, él había estado al mando de siete mil caballeros en los manantiales de Cresson el año anterior y alguno de sus emires había dicho que Al Ghouti era el que portaba la bandera de los templarios, ¿era eso cierto?

Arn, al que ahora se le recordaba el descabellado ataque que forzó Gérard de Ridefort, ciento cuarenta jinetes contra siete mil, y la vergonzosa huida de la que fue obligado a tomar parte, pareció claramente incómodo al confirmar que era cierto que él había estado allí, que había sido él quien había alejado la bandera en retirada.

Pero ese asunto no pareció sorprender demasiado al joven príncipe, y comentó que había ordenado a todos sus emires que Al Ghouti debía ser capturado vivo. Sin embargo, lo que nunca pudo comprender, ni en aquel momento ni después, fue que los caballeros cristianos hubiesen sido capaces de cabalgar hacia la muerte de forma tan deliberada.

Se hizo un silencio entre los comensales y Arn se sonrojó por no tener una respuesta. Se encogió de hombros y dijo que a él le pareció tan descabellado como debió de parecerle a Al Afdal y a sus hombres. No había lógica alguna en un ataque así, sencillamente fue una ocasión en que la fe y la razón marcharon por caminos diferentes. Eso ocurría a veces, había visto a los musulmanes hacer cosas parecidas, aunque tal vez nunca de una forma tan exagerada como aquélla. Siguió explicando, con un gesto de desaprobación que nadie pudo confundir, que fue Gérard de Ridefort quien ordenó el ataque y luego decidió huir en cuanto hubo enviado a todos sus súbditos a la muerte. El abanderado, es decir, él mismo, estaba obligado a seguir a su superior, añadió, abochornado.

En aquel incómodo silencio que se produjo, Saladino señaló que a pesar de todo Dios lo había dirigido hacia lo mejor, pues había sido mejor para Arn y para él mismo que Arn cayese prisionero en los cuernos de Hattin y no antes. Arn no logró comprender qué quería decir Saladino con eso, pero no le apetecía prolongar aquel tema de conversación con una pregunta.

Pronto Saladino dejó claro que quería quedarse a solas con su hijo, su hermano y Arn, y en seguida lo obedecieron todos los demás. Una vez a solas, se trasladaron a otra habitación y se tumbaron cómodamente entre cojines suaves y con sus copas de plata de agua fresca. Arn se preguntaba cómo era posible que el agua estuviera tan fría pero no quería interesarse por una nadería ahora que sabía que iba a producirse un momento de gran solemnidad.

—Un hombre llamado Ibrahim ibn Anaza vino a verme una vez —empezó Saladino despacio y pensativo—. Traía consigo un regalo maravilloso, la espada que llamamos la espada del islam y que estuvo desaparecida durante mucho tiempo. ¿Comprendes lo que hiciste, Arn?

—Conozco a Ibrahim, es un amigo —respondió Arn con cuidado—. Se le ocurrió que yo me merecía esa espada, pero yo estaba seguro de ser indigno de ella. Por eso te envié la espada a ti, Yussuf. No sabría muy bien decir por qué, pero fue en un momento de desespero y algo me hizo hacer lo que hice. Me alegra que el viejo Ibrahim acatase mi deseo.

—¿Pero no comprendes lo que hiciste? —preguntó Saladino en voz baja, y Arn notó cómo se formaba un tenso silencio en la habitación.

—Sentí que hacía lo correcto —contestó Arn—. Una espada sagrada para los musulmanes no significa nada para mí, y pensé que tal vez significaría más para ti. Soy incapaz de explicarlo mejor, tal vez Dios guiase mi acción.

—Seguro que lo hizo —sonrió Saladino—. Es como si yo te hubiese enviado lo que vosotros llamáis la Santa Cruz, que ahora está a buen recaudo en esta casa. Estaba escrito que quien algún día recuperase la espada del islam uniría a todos los fieles y vencería a todos los infieles.

—Si es así —respondió Arn, algo trastornado—, no debes estarme agradecido a mí, sino a Dios, que me guió con ese repentino pensamiento. Yo sólo fui su simple instrumento.

—Tal vez, pero de todos modos te debo una espada, amigo mío. ¿No es curioso que siempre parece que acabe en deuda precisamente contigo?

—Ya he recibido una espada y no me debes nada, Yussuf.

—¡Venga! Si yo te hubiese enviado la Santa Cruz seguro que no te habrías sentido menos en deuda conmigo ni a cambio de la más hermosa talla en madera. Pero hablaremos más tarde de mi deuda. Ahora quiero pedirte un favor.

—Si mi conciencia me lo permite, te haré cualquier favor, y eso lo sabes, Yussuf, pues soy tu prisionero y nunca podrás obtener un rescate por mí.

—Primero vamos a tomar Ascalón, después Gaza y luego Jerusalén. Lo que deseo es que seas mi consejero cuando todo esto suceda. Luego tendrás tu libertad y no te irás de aquí sin recompensa. Eso es lo que te pido.

—Lo que me pides es abominable, Yussuf, me pides que me convierta en un traidor —gimió Arn y todos pudieron ver su angustia.

—No es lo que te imaginas —respondió Saladino con calma—. No necesito tu ayuda para matar cristianos, porque en lo que se refiere a eso ya cuento con una cantidad infinita de manos voluntariosas. Pero recuerdo una cosa de nuestra primera conversación nocturna, la primera vez que quedé en deuda contigo. Dijiste algo acerca de una norma templaría sobre la que he pensado muchas veces: «Cuando alces tu espada, no pienses a quién vas a matar; piensa a quién vas a salvar». ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Ésa es una buena norma, pero sólo me siento aliviado a medias. No, no comprendo del todo lo que quieres decir, Yussuf.

—¡Tengo a Jerusalén aquí en mi puño! —exclamó Saladino alzando su puño cerrado frente al rostro de Arn—. La ciudad caerá cuando yo quiera que caiga, y eso sucederá después de Ascalón y de Gaza. Vencer es una cosa, pero vencer bien es otra muy distinta. Y acerca de lo que está bien y lo que está mal en este asunto, debo hablarlo con alguien que no sean mis emires, ya que ellos están convencidos de que debemos actuar como los cristianos.

—Matar a todas las personas y a todos los animales de la ciudad y no dejar nada con vida excepto las moscas —dijo Arn, agachando la cabeza.

—Si hubiese sido al revés —razonó Fahkr, que ahora por primera vez se entrometió en la discusión sin que su hermano hiciese una mueca de censura—, si hubiésemos sido nosotros quienes os hubiésemos quitado Jerusalén hace más de una generación y media y si entonces hubiésemos tratado la ciudad como vosotros lo hicisteis, ¿cómo razonaríais vosotros en vuestro campamento a las afueras de la ciudad santa, sabiendo que estáis a punto de tomarla?

—De forma descabellada —respondió Arn con gesto de repugnancia.

—Hombres como esos dos prisioneros vuestros, Gérard de Ridefort y Guy Lusignan, estarían completamente de acuerdo por una vez. Nadie les llevaría la contraria, nadie, cuando dijesen que había llegado la hora de la venganza, que ahora obraríamos incluso peor que el enemigo cuando profanó nuestra ciudad.

—Así es como razonamos todos excepto mi hermano Yussuf —dijo Fahkr—. ¿Puedes convencernos de que él tiene razón en que la venganza sería un error?

—El deseo de venganza es una de las cosas más fuertes entre los humanos —explicó Arn con resignación—. Los musulmanes y los cristianos son así, tal vez también los judíos. Lo primero que se puede decir al respecto es que hay que actuar con mayor dignidad que el depravado enemigo. Pero eso a los vengativos no les importa. Lo segundo que se puede decir es lo que he oído decir tanto a un cristiano, el conde Raimundo, y a un musulmán como Yussuf, que la guerra no llegará a su fin hasta que todos los peregrinos tengan acceso a la ciudad santa, incluso los judíos. Pero tampoco eso les importa a los vengativos, pues quieren ver la sangre correr hoy y no piensan en el mañana.

—Hasta este punto hemos razonado nosotros —asintió Yussuf—, y hasta aquí es como tú dices, que los vengativos, que son mayoría, no dan importancia ni cuando se habla de honor ni cuando se habla de guerras interminables. Así que, ¿qué más se puede decir?

—Una cosa —respondió Arn—. Todas las ciudades pueden ser conquistadas, que es lo que ahora vais a hacer. Pero no todas las ciudades pueden ser conservadas con tanta facilidad como fueron tomadas. Así que vuestra pregunta debe ser: ¿qué haremos con la victoria? ¿Podremos conservar la ciudad santa?

—En este momento en que a los cristianos sólo les quedan cuatro ciudades en toda Palestina, de las que pronto tomaremos tres, me temo que nadie duda de la respuesta —dijo Saladino—. Así que, ¿hay algo más que decir?

—Sí, sí que lo hay. ¿Queréis conservar Jerusalén durante más de un año? Preguntaos entonces si el próximo año queréis ver diez mil guerreros francos nuevos en esta tierra o si preferís cien mil. Si preferís cien mil guerreros francos el año que viene, debéis hacer con vuestra victoria lo mismo que hicieron los cristianos: matarlos a todos. Si os conformáis con sólo diez mil francos el año que viene, tomad la ciudad, recuperad vuestros santuarios, proteged la iglesia del Santo Sepulcro y permitid que todos los que quieran abandonen la ciudad. Aunque sólo sea por una simple cuestión numérica. ¿Cien mil francos el año que viene o sólo diez mil? ¿Qué preferís?

Los otros tres permanecieron largo tiempo en silencio. Al fin Saladino se levantó, se acercó a Arn, lo levantó, lo abrazó y lloró como solfa hacerlo cuando algo emocionante, cruel o hermoso sucedía en su presencia. Las lágrimas de Saladino eran famosas, eran objeto de burla y de admiración en todo el mundo de los fieles.

—Me has salvado, me has dado la causa y con ello has salvado muchas vidas el próximo mes en Jerusalén y tal vez la ciudad para nosotros por toda la eternidad —sollozó Saladino.

Su hermano y su hijo se emocionaron con sus lágrimas, pero fueron capaces de contenerse.

Un mes más tarde, Arn se hallaba con el ejército de Saladino frente a los muros de Ascalón. Iba vestido con sus viejas ropas, que habían sido remendadas y pulidas, al igual que su cota de malla, de forma que estaban en mejores condiciones que cuando las perdió. Pero no era el único en llevar el manto de templario, pues allí estaba también el Gran Maestre Gérard de Ridefort. Él y el rey Guy de Lusignan acompañaban el ejército más como carga que como jinetes. Iban sentados cada uno sobre un camello agarrándose lo mejor que podían. Saladino había pensado que sería más seguro colocarlos sobre animales que no sabían montar que sobre caballos. Los sarracenos se habían divertido mucho durante los cinco días de traslado viendo cómo los dos valiosos prisioneros procuraban ocultar los dolores en el trasero y a la vez conservar la dignidad a pesar de ser arrastrados en la hilera de camellos detrás de la caballería en sí.

Saladino había enviado una flota desde Alejandría para reunirse con ellos en Ascalón y ya estaba anclado como una amenaza a las afueras de la ciudad cuando llegó por tierra el ejército sarraceno. Pero la flota parecía más amenazadora de lo que realmente era, pues se trataba de una flota comerciante sin guerreros y con las bodegas vacías.

Al acampar a las afueras de la ciudad, Saladino dejó que el rey Guy de Lusignan se acercara al portón cerrado y conminara a los habitantes a que se rindiesen, pues entonces sería liberado su rey. ¿Qué era una ciudad a cambio del mismísimo rey?

Pues mucho, parecían opinar los habitantes, algo que pronto quedó claro. Los habitantes de la ciudad empezaron a arrojarle fruta podrida y desechos al rey desde la torre de la puerta, humillándolo de la forma más grave que jamás unos súbditos habían humillado a su propio rey.

A Saladino, el espectáculo le divirtió más de lo que le disgustó su resultado, y dejó a la mayor parte del ejército para que iniciase el trabajo de tomar Ascalón por la fuerza y continuó hacia Gaza.

Sobre los muros de Gaza había unos pocos templarios con mantos blancos pero muchos más sargentos. No se dejaron asustar por el insignificante ejército que ahora acampó a las afueras de sus muros y tampoco tenían motivo para hacerlo. Los enemigos no llevaban catapultas ni otros artilugios para derribar los muros.

Tampoco se dejaron influir por el hecho de que su Gran Maestre fuese llevado ante la puerta de la ciudad. Esperaban verse amenazados con que, si no se rendían, el Gran Maestre sería ejecutado ante sus ojos.

Pero no podrían ceder ante una amenaza de ese tipo. La Norma era completamente clara al respecto: un templario no podía ser canjeado ni por oro ni por otros prisioneros ni tampoco bajo amenaza. Por tanto, el deber del Gran Maestre era morir como un templario sin quejarse ni mostrar temor. Además, para algunos de ellos sería de especial agrado ver precisamente la cabeza de Gérard de Ridefort rodar por la arena, pues quienquiera que fuese el próximo Gran Maestre sería mejor que aquel demente que había causado tan grandes derrotas.

Pero ante su estupefacción e indescriptible bochorno sucedió algo diferente. Gérard de Ridefort se adelantó y, como Gran Maestre, dio la orden de que la ciudad debía ser evacuada de inmediato y que cada uno podía tomar sus propias armas y un caballo pero que debían dejar todo lo demás, incluidas las arcas. La Norma no dejaba espacio para negarse a obedecer al Gran Maestre, y una hora más tarde se había completado la evacuación de Gaza. Arn estaba sentado sobre su caballo observando la marcha y lloraba de vergüenza ante la traición de Gérard de Ridefort.

Cuando los últimos caballos de la columna de templarios hubieron salido por la puerta de la ciudad, Gérard recibió un caballo franco y Saladino lo despidió con palabras irónicas deseándole buena suerte. Gérard no contestó, dio media vuelta a su caballo y se dirigió hacia sus templarios, que despacio y cabizbajos, como en una marcha fúnebre, bordeaban la orilla del mar hacia el norte. Sin mediar palabra, se colocó a la cabeza de la columna.

Saladino constató, satisfecho, que acababa de lograr dos victorias. La primera era que gracias a un hombre sin agallas acababa de serle entregada toda Gaza con sus arcas rebosantes y sin haber disparado una sola flecha. La segunda victoria era que había logrado que Gérard de Ridefort tomase de nuevo el mando sobre los restos del ejército templario. Y un hombre como Gérard servía más a Saladino que incluso a sí mismo.

Los hombres de Saladino se apresuraron a ocupar la ciudad conquistada, pero pronto volvieron a salir algunos de ellos y se acercaron exaltados al sultán con dos caballos que decían que eran Anaza, y caballos así no los tenía Saladino ni siquiera el mismísimo califa de Bagdad.

Saladino dijo alegrarse más de este regalo que de todo el oro que había en las arcas de los templarios dentro del castillo, pero cuando preguntó con inseguridad a quienes lo rodeaban si esos caballos realmente podían ser Anaza, hallados entre templarios, algo que parecía imposible, Arn le respondió que así era, pues una vez él recibió esos dos caballos de Ibrahim ibn Anaza junto con la espada sagrada.

Saladino no dudó entonces en devolver los caballos a Arn.

Tres días más tarde cayó Ascalón. Saladino le perdonó la vida a la población a pesar de no haber entregado voluntariamente la ciudad, pero los hizo subir a bordo de la flota que los esperaba para llevarlos a Alejandría. Puesto que Alejandría tenía unas importantes relaciones comerciales con el otro lado del mar, tanto con Pisa como con Génova, sólo sería cuestión de tiempo que todos los francos de Ascalón estuviesen de nuevo donde les correspondía.

Ahora sólo quedaban Tiro y Jerusalén.

El viernes 27 del mes de Rajab, justo el día en que el Profeta, la paz sea con él, ascendió al séptimo cielo desde la roca de Abraham tras su maravilloso viaje desde La Meca, Saladino hizo su entrada en Jerusalén. Según el cómputo de tiempo de los cristianos, esto sucedió el viernes, 2 de octubre del Año de Gracia de 1187.

Había sido imposible defender la ciudad. El único caballero de cierta importancia que había en ella, aparte de las órdenes de caballeros casi exterminadas, era Balian d’Ibelin. Además de él mismo, sólo contaba con dos caballeros más en la defensa, por lo que había armado caballero a todo hombre con más de dieciséis años. Pero aun así la defensa había carecido de sentido y sólo había prolongado la angustia. Más de diez mil refugiados habían entrado a raudales por la puerta de la ciudad la semana anterior, a la llegada de Saladino. Eso significaba que el suministro de la ciudad tanto de comida como de agua sería a la larga imposible.

No saquearon la ciudad. No mataron a un solo habitante.

Diez mil de los habitantes de la ciudad pudieron pagar por su libertad; diez dinares los hombres, cinco las mujeres y uno los niños. Quienes pagaron por su libertad pudieron llevarse también sus propiedades.

Pero veinte mil de los habitantes de Jerusalén tuvieron que permanecer en la ciudad al no poder pagar. Tampoco pudieron tomar prestado del patriarca Heraclius ni de las dos órdenes de caballeros espirituales que, al igual que Heraclius, prefirieron llevarse sus pesadas cargas de tesoros en lugar de salvar a hermanos y hermanas cristianas de la esclavitud que amenazaba a quienes no eran capaces de comprar su libertad.

Muchos de los emires de Saladino lloraron de desesperación al ver al patriarca Heraclius pagar con satisfacción sus diez dinares para luego llevarse un cargamento de oro que habría bastado para pagar el salvoconducto de la mayor parte de los veinte mil cristianos restantes.

Los hombres de Saladino consideraron su generosidad tan infantil como repugnante la avaricia de Heraclius.

Cuando todos los cristianos que pudieron pagar se dirigieron hacia Tiro escoltados por soldados de Saladino para no ser asaltados por el camino por bandidos y beduinos, Saladino condonó la deuda de las veinte mil personas que se habían visto obligadas a convertirse en esclavos al no poder pagar el rescate ni esperar compasión por parte del patriarca y las órdenes militares.

Como los cristianos habían desaparecido se establecieron en seguida los musulmanes y los judíos. Los santuarios que los cristianos habían llamado Templum Domini y Templum Salomonis fueron purificados con agua de rosas durante varios días, las cruces del punto más alto de las cúpulas fueron arrancadas y arrastradas triunfalmente por las calles limpias de sangre y la media luna fue alzada de nuevo tras ochenta y ocho años sobre Al Aqsa y la mezquita de la Roca.

Se mantuvo cerrada la iglesia del Santo Sepulcro durante tres días bajo fuerte vigilancia mientras se discutía qué hacer con ella. Casi todos los emires de Saladino opinaban que había que demolerla. Saladino les reprendió diciéndoles que la iglesia era sólo un edificio, que el santuario en sí era la cripta que había en la roca bajo la iglesia. Sería un gesto sin importancia demoler el edificio.

Después de tres días logró que prevaleciese su voluntad también en esta cuestión. Se abrió la iglesia del Santo Sepulcro y se entregó a sacerdotes bizantinos y sirios. Y unos hoscos mamelucos quedaron encargados de protegerla contra cualquier intento de profanación.

Una semana más tarde Saladino pudo rezar en el lugar de oración más alejado, el tercer santuario más importante del islam, Al Aqsa. Como era natural, lloró. A nadie le extrañó. Finalmente había cumplido lo que había jurado ante Dios, había liberado la sagrada ciudad de Al Quds.

La conquista de Jerusalén por parte de Saladino, desde el punto de vista comercial fue lo peor de la larga guerra de Palestina. Y en sus tiempos tuvo que soportar tanto risas como burlas por ello.

Pero ante la eternidad hizo algo excepcional, su nombre fue inmortalizado y por todos los tiempos fue el único sarraceno a quien los países francos miraron con auténtico respeto.

Arn no estuvo presente cuando Saladino conquistó Jerusalén. Éste lo eximió de tener que soportar aquella visión, a pesar de haber tomado la ciudad con la benevolencia por la que Arn abogó.

Ahora Arn quería regresar a su hogar, pero Saladino insistió en que se quedara todavía un tiempo. Era una situación curiosa, porque a la vez que Saladino le aseguraba a Arn que sería libre en el mismo momento que él lo decidiese, no ahorró esfuerzos en sus intentos de convencerlo para que siguiese ayudándolo.

Como todo el mundo podía prever, se avecinaba una nueva cruzada. El emperador germano Federico Barbarroja estaba de camino a través de Asia Menor con un ejército enorme. El rey franco, Felipe Augusto, y el rey de Inglaterra, Ricardo Corazón de León, venían navegando por mar.

Saladino opinaba que en la guerra venidera serían más decisivas las negociaciones que el campo de batalla, pues su experiencia le decía que tantos francos recién llegados de golpe tendrían dificultades para luchar. Arn no podía hacer más que estar de acuerdo con esta predicción. Además, le era difícil contradecir la opinión de Saladino de que nadie era más apropiado como intermediario que Arn, ya que hablaba el idioma de Dios sin problemas y el franco como su propia lengua, y que además tenía la confianza de Saladino y debía gozar de la misma confianza entre los francos tras haber servido durante veinte años como templario en Tierra Santa.

También en esto era difícil llevarle la contraria. Arn quería irse a casa, lo deseaba tanto que le dolían sus últimas heridas a pesar de estar bien curadas. Pero no podía negarse a sí mismo que tenía una gran deuda con Saladino, quien en más de una ocasión le había perdonado la vida. Sin la compasión de Saladino no podría haber regresado nunca a casa, pero le angustiaba tener que participar en una guerra que ya no era la suya.

Sin embargo, Dios se mostró misericordioso con los musulmanes en más de un sentido. El emperador germano Barbarroja se ahogó en un río del camino antes de haber alcanzado siquiera Tierra Santa. Siguieron transportando su cuerpo en un tonel lleno de vinagre pero aun así éste se descompuso y lo enterraron en Antioquia. Fue como si la cruzada germana muriera con él.

Y fue tal y como Arn había pronosticado, tras la apacible derrota de Jerusalén, no llegaron cien mil francos cristianos sino tan sólo diez mil.

Saladino había dejado ir al rey Guy de Lusignan sin siquiera pedir un rescate por él. Ante la nueva cruzada desde los países francos, Saladino opinaba que necesitaría más a un hombre como el rey Guy libre entre los suyos pues le sería de mayor servicio ahí que como prisionero. En eso Saladino tenía razón, el regreso del rey Guy con los suyos llevó a infinitas peleas acerca de la sucesión al trono y a la traición entre los cristianos.

Sin embargo, Saladino cometió un error que lamentaría durante mucho tiempo. Cuando el rey Guy se dirigió al mando de un ejército cristiano desde Tiro costa abajo para intentar recuperar Acre, que había sido la segunda ciudad en importancia después de Jerusalén, Saladino no se tomó en serio esa amenaza. Claro que cuando el rey Guy inició el asedio a Acre, Saladino mandó un ejército que a su vez asediaría a los cristianos que ahora se encontraban atrapados entre los defensores de la ciudad y el ejército de Saladino. Éste pensó que el tiempo, las enfermedades del campamento y la escasez de comida comportarían una cómoda victoria contra el poco temible rey Guy. Si hubiese estado dispuesto a sacrificar muchas vidas, podría haber abatido rápidamente al rey, pero consideró que era innecesario pagar ese precio.

Su larga demora llevó a que primero el rey franco Felipe Augusto y poco después el rey inglés Ricardo Corazón de León pudieran desembarcar y auxiliar a los cristianos asediados a las afueras de Acre. Con ello, Saladino fue atrapado en una guerra innecesariamente dura, justo lo que había procurado evitar.

Como era natural, Arn fue llamado al servicio de Saladino, pues parecía probable que pronto hubiese alguna que otra cosa que negociar. Y al poco tiempo, cuando Saladino hubo reunido lo que él consideraba una cantidad suficiente de los hombres que había enviado a casa a un merecido descanso tras una larga y victoriosa guerra, atacó con arrogancia esperando una rápida victoria.

Pero había cometido varios errores de cálculo. Era cierto que los cruzados francos e ingleses recién llegados estaban tan poco acostumbrados al sol y al calor como Saladino había previsto, pero sobre todo los ingleses no eran para nada inexpertos frente a una caballería en ataque; al contrario, eso era lo que mejor sabían hacer.

Cuando las primeras unidades de caballería sarracena se precipitaron sobre la llanura hacia los asediadores francos, a las afueras de Acre, el cielo sobre los atacantes oscureció sin que al principio lograran comprender por qué. Instantes más tarde, miles de flechas empezaron a caer del cielo cual granizo en una tormenta. Y los pocos que se libraron de ser alcanzados, los jinetes que habían ido los primeros y ahora no se daban cuenta del vacío que quedaba tras ellos, fueron directos a la lluvia de bodoques de ballesta de corto alcance.

Todo terminó en menos tiempo de lo que un caballo tarda en recorrer la distancia de cuatro tiros normales de flecha. La llanura de Acre era un mar de heridos y moribundos, caballos caídos que pataleaban o corrían aterrados de un lado a otro, pisoteando heridos que se tambaleaban, confusos o muertos de miedo.

Entonces atacó Ricardo Corazón de León personalmente, al frente de sus caballeros. Aquélla fue su victoria más rápida.

Arn había visto con una mezcla de horror e interés lo que podían hacer los arcos largos y las ballestas; aquella lección no se borraría nunca de su memoria.

Era hora de empezar a negociar. Lo primero de lo que había que hablar era de establecer una tregua para poder recoger todos los muertos que había en el campo, lo cual beneficiaría a ambas partes con tanto calor como hacía. Se le pidió a Arn que resolviese este asunto él solo, pues iba vestido con el uniforme de templario y, por tanto, podría dirigirse a los ingleses sin riesgo de que le disparasen.

Unos soldados ingleses ebrios de triunfo cuyo idioma no entendía lo llevaron sin demora a ver al rey Ricardo, que para alivio de Arn resultó ser franco y no inglés y hablaba el franco con acento normando.

El rey Ricardo Corazón de León era alto, pelirrojo, tenía los hombros anchos y parecía un rey de verdad, todo lo contrario del rey Guy. Por el tamaño del hacha de guerra que colgaba junto a su silla de montar en el costado derecho era fácil deducir que también debía de poseer una gran fuerza.

Sin embargo, su primera conversación fue breve, pues se trataba sólo de solucionar un asunto simple y evidente como limpiar el campo de batalla. Pidió a Arn que transmitiera que Ricardo Corazón de León quería verse con Saladino en persona, y éste prometió hacerlo.

Al día siguiente, cuando volvió con el recado de Saladino de que en ningún caso habría encuentro entre reyes hasta que llegara el momento de la paz, pero que su hijo, Al Afdal, podría asistir a conversaciones, Ricardo Corazón de León se puso furioso tanto con Saladino como con su negociador y pronto lanzó a Arn acusaciones mordaces de traición y de confraternización con los sarracenos.

Arn respondió que, por desgracia, era prisionero de Saladino y había dado su palabra de honor de no abandonar la misión de ser el portavoz del sultán para Ricardo Corazón de León y el portavoz de éste para Saladino.

Entonces el rey Ricardo se tranquilizó pero murmuró malhumorado algo acerca de las palabras de honor dadas a personas no cristianas.

Cuando Arn regresó con ese mensaje, Saladino se echó a reír por primera vez en mucho tiempo y dijo que palabra de honor sólo significaba que había un honor sobre el que jurar y eso era todo. Al liberar a Guy sin pedir rescate le había exigido que a cambio abandonase Tierra Santa y no volviese jamás a alzar una arma contra un fiel. Claro que el rey Guy lo había jurado sobre su Biblia y su honor y ante Dios y varios santos. E igual de claro estaba que, tal y como había calculado e incluso deseado Saladino, rompió de inmediato su juramento y volvió a serle útil desuniendo a los cristianos.

Pero el asedio de Saladino a los cristianos de las afueras de Acre ya no iba tan bien ahora que la flota inglesa podía aislar Acre de todo abastecimiento por vía marítima. Pronto la hambruna, con la que Saladino había contado, asoló a los suyos dentro de Acre con más dureza que a los asediadores cristianos que rodeaban los muros de la ciudad. Y estaba más que demostrado que nuevos ataques de caballería en campo abierto contra los arcos largos ingleses no era una buena idea.

Saladino perdió la carrera contra el tiempo. Para su desespero, la guarnición de Acre se rindió y entregó la ciudad al rey Ricardo.

Arn y Al Afdal recibieron ahora la onerosa misión de entrar en la ciudad conquistada para tomar parte en el cumplimiento de las condiciones a las que habían accedido los habitantes de Acre en nombre de Saladino para rendirse sin continuar luchando.

Fue luego muy amargo tener que regresar e informar a Saladino, pues su propia gente dentro de Acre había accedido a soportar condiciones muy duras. Además de la ciudad y de lo que había en ella, el rey Ricardo exigía cien mil besantes de oro, la liberación de mil cristianos, cien caballeros prisioneros específicamente nombrados y recuperar la Santa Cruz.

No le sorprendió a nadie que Saladino se echase a llorar al oír estas condiciones; era un precio muy alto por las dos mil setecientas almas que ahora estaban a merced del rey Ricardo. Pero la propia gente de Saladino había accedido a soportar esas duras condiciones para salvar sus vidas. El honor exigía la aceptación de las condiciones por parte de Saladino.

Arn y Al Afdal volvieron a la ciudad que para Al Afdal se llamaba Akko, que para Arn era San Juan de Acre y que los romanos habían llamado Akkon. Ahora las negociaciones serían más complicadas ya que se tratarían muchas cuestiones prácticas de plazos y lugares y de cómo se podría dividir el pago en varias partidas y qué parte de las condiciones habría que cumplir antes de liberar a los prisioneros.

Tardarían mucho tiempo en resolver esas cuestiones. Pero el rey Ricardo hizo esperar un buen rato a los negociadores del otro bando, pues entre otras cosas, la celebración de su victoria incluía también competiciones ecuestres a las afueras de los muros de Acre.

Cuando al fin se dejó molestar, hizo todo lo posible por mostrar su desprecio hacia los dos negociadores de Saladino y dijo que era poco cortés interrumpir un torneo sin tener la intención de participar en él. Luego se dirigió hacia Al Afdal y le preguntó si era un cobarde o si se atrevería a cabalgar con lanza contra alguno de los caballeros ingleses. Arn tradujo y Al Afdal respondió, aconsejado por Arn, que prefería cabalgar con arco en mano contra dos cualesquiera de los caballeros del rey Ricardo a la vez, una respuesta a la que el rey hizo oídos sordos.

—Y tú, templario prisionero, ¿también eres un cobarde? —preguntó el rey Ricardo, desdeñoso.

—No, Sire, he servido como templario durante veinte años —contestó Arn.

—Si le ofreciera a tu nuevo señor pagarme primero cincuenta mil besantes y los prisioneros de los que hemos hablado y luego liberara a mis sarracenos antes de recibir los restantes cincuenta mil y la Santa Cruz, ¿entonces te enfrentarías a mi mejor caballero?

—Sí, Sire, pero no me gustaría herirlo —respondió Arn.

—Te arrepentirás de esas palabras, tránsfuga, pues voy a ofrecerte a sir Wilfredo —bufó el rey.

—Necesito escudo, lanza y yelmo, Sire —contestó Arn.

—Podrás tomarlo prestado de tus amigos templarios de esta ciudad o, mejor dicho, los que fueron tus amigos, de eso me encargo yo —dijo el rey.

Un poco abatido, Arn le explicó a Al Afdal lo que se le había ocurrido al infantil rey inglés, y éste se apresuró a objetar que iba en contra de las normas alzar armas tanto en contra como a favor de un negociador. Arn respondió con un suspiro que las normas no parecían ser lo que más preocupaba al rey, a menos que le fuesen en provecho propio.

Arn no tuvo problema alguno en tomar prestado lo que necesitaba de los serviciales hermanos en el cuartel de los templarios y pronto salió a caballo al campo que había delante de la muralla de la ciudad para saludar a su contrincante con el yelmo y el escudo templario en la misma mano. Dudó un poco al ver la aparente juventud y la inocencia de Wilfredo, de unos veintiuno o veintidós años y sin una sola cicatriz de guerra en la cara.

Cabalgaron el uno hacia el otro y dieron dos vueltas juntos antes de detenerse frente a frente. Arn aguardó un poco, pues no conocía las reglas de estos juegos. El joven inglés le habló en un idioma que no comprendió y le pidió al contrincante que hablase en el idioma de su rey.

—Soy sir Wilfredo, caballero que ha ganado sus espuelas en el campo de batalla y saludo con honor a mi contrincante —anunció el joven inglés con arrogancia en un franco muy torpe.

—Yo soy Arn de Gothia, he llevado mis espuelas en el campo de batalla durante veinte años y también te saludo, joven. ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Arn, divertido.

—Ahora cabalgaremos el uno contra el otro hasta que uno yazca indefenso o muerto o se rinda. ¡Que gane el mejor! —dijo sir Wilfredo.

—Bueno, pero no quiero hacerte daño. ¿Es suficiente si te tiro de la silla unas cuantas veces? —preguntó Arn.

—No ganáis nada con palabras ofensivas, sir Arn, eso sólo os supondrá mayores sufrimientos —contestó sir Wilfredo con una sonrisa torva que a Arn le resultó muy estudiada.

—Piensa en una cosa, joven —dijo Arn—. Vas a montar por primera vez contra un templario y nosotros nunca perdemos contra blandengues.

Antes de que se hablase más, el joven Wilfredo dio media vuelta con su caballo y se alejó al galope hasta el otro lado del campo, donde dio media vuelta de nuevo, alzó el yelmo y se lo colocó con brusquedad sobre la cabeza. Llevaba un yelmo de los nuevos, de esos que cubrían toda la cara pero con los que era difícil ver más que hacia adelante.

Arn también se dirigió hacia su sitio para prepararse pero más despacio. Permanecieron así el uno frente al otro sin que nada pasase durante un rato. Puesto que su contrincante parecía dirigir la mirada hacia el pabellón del rey Ricardo, Arn también miró como de reojo en esa dirección. Al hacerse el silencio entre el público, el rey Ricardo se puso en pie y dio un paso hacia adelante con un gran pañuelo rojo en una de las manos, que mantenía extendida. De repente soltó el pañuelo y de inmediato el joven caballero empezó a galopar desde el otro lado del campo.

Arn montaba a Ibn Anaza, lo que le daba una ventaja tan grande que su contrincante que venía tronando sobre un pesado caballo franco probablemente jamás podría ni imaginar. Sólo por eso la lucha estaría muy desequilibrada, pero lo difícil para Arn sería no herir a su contrincante más que con moretones.

Cruzando el campo, algo que Arn hizo cabalgando primero al mismo ritmo moderado que su contrincante, vio claramente cuál era la intención de su contrincante: golpearle la cabeza o el escudo para matarlo o derribarlo del caballo. Parecía ser un juego muy peligroso y Arn no quería asestar un golpe con la punta de la lanza a toda velocidad.

Poco antes de su encuentro, de repente Arn hizo galopar más de prisa a Ibn Anaza y dio un fuerte giro, inclinándose hacia la izquierda justo antes del momento del choque, de modo que fue a parar al lado contrario de su contrincante y pudo barrerlo de su caballo con la parte ancha de la lanza.

Luego se volvió, preocupado, y se acercó al trote hacia el joven, que blasfemaba y pataleaba en la arena.

—Espero no haberte hecho daño, pues no era ésa mi intención —dijo Arn con amabilidad—, ¿ya hemos terminado?

—No, yo no me rindo —repuso el novato, que agarró con rabia las riendas de su caballo y se levantó—. ¡Tengo derecho a tres ataques!

Arn se fue un tanto decepcionado hacia el punto de partida, pensando que ese mismo truco seguramente no funcionaría una segunda vez.

Por eso cambió discretamente la lanza de mano, de modo que la llevaba en la mano izquierda con el escudo enganchado al brazo, así no se vería hasta que estuviesen muy cerca y ya fuese demasiado tarde.

De nuevo el rey soltó el pañuelo rojo y de nuevo atacó el joven inglés con toda la velocidad que su pesado caballo pudo alcanzar. Estaba claro que el problema no era su valentía.

Esta vez Arn no cambió de lado en el ataque. Pero justo antes de chocar alzó su brazo izquierdo, de modo que el escudo se dirigió en diagonal contra la lanza del contrincante y agarró con fuerza el extremo grueso de la lanza con la mano derecha. La punta de la lanza de sir Wilfredo rebotó contra el escudo torcido de Arn y al instante siguiente el inglés fue golpeado en mitad del pecho, aunque el doble de fuerte que la vez anterior, con lo que el joven salió despedido por los aires y luego cayó al suelo.

Pero tampoco en esta ocasión quiso rendirse.

La tercera vez, Arn se deshizo del escudo y cogió la lanza del revés como una maza y cabalgó con la maza bajada hasta el último momento, en que la agarró con ambas manos y la levantó de modo que la lanza del contrincante subió y pasó por encima de él, mientras su propia estaca enorme se deslizaba como por un raíl siguiendo la lanza del otro y golpeándolo en plena cara. El yelmo lo salvó del golpe mortal pero por supuesto salió despedido de su caballo más o menos de la misma manera que las dos veces anteriores.

Tras haberse asegurado de que su contrincante no estuviese herido de gravedad, Arn se quitó el yelmo redondo y abierto, cabalgó hacia el rey Ricardo y realizó una reverencia repleta de ironía.

—Sire, vuestro joven Wilfredo se merece un gran respeto por su valentía —dijo—. Cualquier hombre no cabalga de ese modo sin temor contra un templario.

—Tus artes son curiosas, pero no del todo, según nuestras normas —contestó el rey, malhumorado.

—Mis normas son las del campo de batalla y no las del campo de juego, Sire. Además, ya dije que no deseaba herir a vuestro caballero. Seguro que su valentía os será de gran utilidad, Sire.

Este juego, que para Arn resultó infantil, tuvo dos consecuencias. La primera y por el momento más importante fue que el rey Ricardo cedió un poco en las condiciones de pago para Saladino.

La segunda consecuencia fue que el joven caballero de nombre sir Wilfredo de Ivanhoe, que ahora participaba en su primera guerra importante, lo tendría fácil con todos los contrincantes durante el resto de su vida, tanto en los campos de juego como en los campos de batalla, con todos excepto con los templarios. A menudo tendría pesadillas soñando con ellos.

Cuando Arn regresó al cuartel de los templarios para devolver las armas que había tomado prestadas fue invitado a comer y a beber con el nuevo Maestre de San Juan de Acre, a quien conocía desde hacía mucho tiempo, cuando una vez estuvieron juntos durante un breve período en el castillo de La Fève. Su hermano tenía unas cuantas quejas por lo que se refería al rey inglés, sobre todo acerca de que ese hombre se enemistase con todos sus iguales. Había echado al rey francés Felipe Augusto del cuartel de los templarios, que después del palacio real —donde naturalmente se alojaba el propio rey Ricardo— era la segunda residencia más importante de San Juan de Acre. Se habían peleado hasta tal punto por esta tontería que ahora el rey francés había decidido regresar a casa con todos sus hombres. Y al gran duque austríaco lo había insultado el rey Ricardo de otra manera; había tomado el estandarte austríaco que colgaba entre el inglés y el francés arriba en los muros, lo había partido en dos y lo había arrojado al foso. A raíz de esto estallaron violentas peleas entre ingleses y austríacos y ahora también se marcharían estos últimos. Con esas chiquilladas los cristianos habían perdido a la mitad de las tropas pero el rey Ricardo parecía estar seriamente convencido de que sólo él mismo y sus propios hombres eran necesarios para recuperar Jerusalén junto con los templarios. Ésa era una posición tanto peligrosa como frívola, pero eso lo comprendían mejor los que, como Arn y su viejo amigo, habían estado en guerra contra Saladino durante mucho tiempo. El mero hecho de empezar a trasladar a todos esos arqueros a pie bajo el ardiente sol del camino de Jerusalén sería motivo de gran sufrimiento cuando los ataques de los arqueros montados sirios de Saladino se pusiesen en marcha.

Sin embargo, había algo todavía peor. El rey Ricardo no sólo era un hombre de mal genio que se pasaba el tiempo provocando peleas inútiles, sino que además era un hombre de cuya palabra uno no podía fiarse.

Saladino hizo honor al acuerdo al que se había llegado. Después de diez días pudo entregar cincuenta mil besantes de oro y mil prisioneros cristianos liberados. Sin embargo, todavía ninguno de los cien caballeros citados, pues podían hallarse en cualquier calabozo de los castillos sirios o egipcios.

El rey Ricardo dijo que como Saladino no había entregado a ninguno de los cien caballeros citados, había roto el acuerdo. Por eso, primero hizo rodear el monte Ayyadieh, a las afueras de Acre, con ballesteros y tiradores con arcos largos. Luego hizo sacar a los dos mil setecientos prisioneros de la ciudad, los hombres encadenados y las mujeres y los niños junto a sus maridos y padres.

A los musulmanes les costó creer lo que veían. Los dos mil setecientos prisioneros que, según el acuerdo, deberían haber sido liberados ese día fueron decapitados, atravesados por lanzas o golpeados hasta la muerte con mazas y hachas.

Pronto atacaron caballeros sarracenos desde todas partes en un salvaje desorden, llorando, desesperados. Fueron recibidos con un chaparrón de flechas y ninguno de ellos logró llegar con vida. La matanza se alargó varias horas hasta que los últimos niños pequeños fueron encontrados y asesinados también.

Al final sólo quedaron con los muertos de Ayyadieh saqueadores de cadáveres ingleses que iban de cuerpo en cuerpo rajando los estómagos para buscar monedas de oro que las víctimas se hubieran tragado.

Al llegar a ese punto ya hacía tiempo que Saladino había abandonado la colina desde donde observó el inicio de la masacre.

Se alejó y se sentó a solas un poco más allá de su tienda. Ninguno de los suyos se atrevía a molestarlo, pero Arn se acercó lentamente.

—Es un momento difícil, Yussuf, lo sé, pero justo en este difícil momento te solicito mi libertad —dijo Arn en voz baja y se sentó al lado de Saladino, que tardó un buen rato en responder.

—¿Por qué quieres dejarme justo ahora, en este momento de pena que perdurará para siempre? —preguntó finalmente Saladino intentando secarse las lágrimas.

—Porque hoy has vencido a Ricardo Corazón de León, aunque haya sido a un precio muy alto.

—¡Vencido! —exclamó Saladino con exasperación—. He perdido cincuenta mil besantes de oro sólo para ver cómo mataban a aquéllos a quienes había comprado la libertad. Ha sido mi más extraña victoria.

—No, ha sido una gran pérdida —repuso Arn—. Pero la victoria es que no has perdido Jerusalén a manos de ese miserable. Él no pasará a la historia como otra cosa que el carnicero de Ayyadieh y como quien rechazó la Santa Cruz, sólo así recordarán nuestros hijos y los suyos al vil traidor. Pero ha dañado más su propia causa que la tuya. El rey franco se ha ido a casa tras una pelea infantil acerca de dónde se hospedaría cada uno dentro de Acre. El rey austríaco lo ha abandonado por un motivo similar, el rey alemán yace pudriéndose en su tumba en Antioquia. Ya no tienes ante ti a quinientos mil enemigos sino a menos de diez mil bajo las órdenes de ese demente. Además, según he oído, también él tendrá que irse pronto para que su hermano no le quite el país. Eso es lo que quiero decir, en ese sentido has vencido, Yussuf.

—Pero ¿por qué, Arn, amigo mío?, ¿por qué dejarme en este difícil momento en que la pena es más grande que la esperanza de una venganza con éxito?

—Porque ya no puedo mediar más por ti. Se acabaron las negociaciones con ese carnicero loco. Porque quiero regresar a casa con los míos, a mi tierra, a mi idioma y a mi gente.

—¿Qué piensas hacer cuando llegues allí, en tu tierra con tu gente?

—Por mi parte, se acabó la guerra, eso es lo único que tengo por seguro. También tengo la esperanza de poder cumplir un juramento que presté hace mucho tiempo, un juramento de amor. Pero lo que más desearía saber ahora mismo es el significado de todo esto, por qué vine aquí, qué quiso Dios con ello. Luché durante veinte años y estuve en el bando de quienes por justicia perdimos. Fue justo, pues Dios nos castigó por nuestros pecados.

—¿Piensas en Heraclius, Agnes de Courtenay, Guy de Lusignan y personas como ellos? —susurró Saladino esbozando una sonrisa irónica en medio de su pena.

—Sí, precisamente en ellos —contestó Arn—. Luché por gente como ellos y nunca podré comprender cuál fue la voluntad de Dios.

—Yo sí puedo —respondió Saladino—, y en seguida te lo voy a decir. Pero primero, a otros asuntos. Ya eres libre. Sólo cobraste cincuenta mil besantes de oro por mi hermano cuando fue tu prisionero, aunque sabías que podrías haberme exigido el doble. Creo que ha sido la voluntad de Dios que me quede justo esa cantidad de lo que debería haberle pagado al carnicero Ricardo. Ese dinero es ahora tuyo y es poca recompensa por la espada que me diste. Por cierto, en Damasco te espera una espada que seguramente te sentará mejor en más de un sentido. Ahora te pido que me dejes solo con mi luto. Cabalga con la paz de Dios, Al Ghouti, amigo mío al que jamás olvidaré.

—Sí, ¡pero la voluntad! Dijiste que sabías cuál había sido la voluntad de Dios —objetó Arn sin querer irse, más interesado en esta cuestión que en el hecho de que Saladino acabara de cubrirlo de riqueza.

—¿La voluntad de Dios? Como musulmán puedo decirte que la voluntad de Dios fue que tú, entre todos un templario, me entregaras la espada sagrada del islam, lo que hizo que yo venciese. Pero como cristiano puedes decirte a ti mismo otra cosa. El consejo que me diste acerca de por qué no debíamos hacer con la población de Jerusalén lo mismo que Ricardo ha hecho ahora con la de Acre me llegó al corazón. Y por eso se hizo tal y como tú me aconsejaste. Tus palabras salvaron cincuenta mil vidas cristianas; ésa era la intención que Dios tenía con tu misión en Palestina, pues Él todo lo ve y todo lo oye y Él sabía lo que hacía al unirnos a ti y a mí.

Arn se levantó y permaneció un rato vacilante y en silencio. Entonces se levantó también Saladino. Se abrazaron por última vez y Arn dio media vuelta y se alejó sin decir nada más.

Acababa de empezar su largo viaje de regreso a casa, a aquella tierra en donde esperaba no volver a alzar una arma jamás.

Los que somos fuertes en la fe debemos aceptar como nuestras las debilidades de los que son menos fuertes, en vez de buscar lo que a nosotros mismos nos agrada. Todos debemos agradar a nuestro prójimo, y hacer las cosas para su bien y para que pueda crecer en la fe.

Carta a los romanos, 15,1-2

I

En el año de gracia de 1192, poco antes de San Eskil, cuando las noches ya clareaban y se iba a comenzar la siembra del nabo, llegó una extraña tormenta a Götaland Occidental. La tormenta duró tres días y tres noches, y transformó aquella clara y prometedora época del año en otoño.

A pesar de eso, la tercera noche y después de la misa de medianoche, la mayoría de los hermanos del monasterio de Varnhem dormían plácidamente, convencidos de que sus oraciones los protegerían de los poderes de la oscuridad y de que pronto amainaría la tormenta. Fue entonces cuando el hermano Pietro, que estaba fuera, en el receptorium, pensó primero que sólo habían sido imaginaciones suyas lo que lo había sacado del sueño. Se había despertado y se había sentado en la cama sin comprender lo que había oído. Tras los muros y el robusto portalón de roble del receptorium sólo se oían los aullidos de la tormenta y la lluvia, que azotaban las tejas y las copas de los altos fresnos.

Pero entonces lo volvió a oír. Era como si un puño de hierro golpease el portón.

Muerto de miedo, se levantó tambaleándose de la cama, cogió su rosario, empezó a musitar una oración que no recordaba demasiado bien pero que protegía contra poderes malignos y salió al pórtico escuchando en la oscuridad. De nuevo se volvieron a oír los tres golpes, y el hermano Pietro no tuvo más remedio que intentar hablar a través del portón y pedirle al desconocido que se identificara. Se dirigió a él en latín, ya que era el idioma que más poder tenía contra las fuerzas oscuras y porque estaba demasiado dormido como para lograr articular algo en el peculiar y cantarín idioma popular que se hablaba extramuros.

—¿Quién es el que viene por los caminos del Señor en esta noche? —gritó con la boca pegada a la cerradura de la puerta.

—Un servidor del Señor de sinceras intenciones y buen cometido —respondió el desconocido en un latín impecable.

Eso tranquilizó al hermano Pietro, que tuvo que luchar un poco con el pesado cerrojo de hierro forjado negro hasta lograr entreabrir la puerta.

Fuera había un forastero con una capa de piel que le llegaba hasta los tobillos y una capucha que lo protegía contra la lluvia. El extranjero abrió de golpe la puerta con una fuerza que jamás podría haber contrarrestado el hermano Pietro y entró en el pórtico, llevándose prácticamente por delante al monje.

—Gracias a Dios, acaba de terminar un largo viaje. Pero no hablemos aquí en la oscuridad, corre a buscar la linterna que tienes en el receptorium, mi desconocido hermano —dijo el forastero.

El hermano Pietro hizo lo que le fue ordenado, tranquilizado por el hecho de que el desconocido hablase el idioma eclesiástico y además supiese que había una linterna en el receptorium. Dentro tuvo que trabajar a tientas un rato con los últimos restos del brasero hasta lograr prender fuego a una mecha que introdujo en la lámpara de aceite. Al salir de nuevo al pórtico del receptorium, la luz rebotó contra las paredes encaladas, y se expandió tanto sobre él como sobre el desconocido. El forastero se despojó de la capa de piel que lo había protegido contra la lluvia y la sacudió. El hermano Pietro se sobresaltó de forma inconsciente al ver la camisola blanca y la cruz bermeja. Por el tiempo pasado en Roma, sabía muy bien lo que estaba viendo. Un templario había llegado a Varnhem.

—Mi nombre es Arn de Gothia y no tienes nada que temer, hermano, pues yo crecí aquí en Varnhem y de aquí una vez salí hacia Tierra Santa. Pero a ti no te conozco, ¿cuál es tu nombre, hermano?

—Soy el hermano Pietro de Siena y sólo llevo dos años aquí.

—Así que eres nuevo. Por eso te toca encargarte de la puerta cuando nadie más quiere hacerlo. Pero dime, ¿vive todavía el padre Henri?

—No, murió hace cuatro años.

—Recemos por su salvación —dijo entonces el templario, se santiguó y agachó la cabeza durante un rato—. ¿Vive el hermano Guilbert? —preguntó el templario al volver a levantar la mirada.

—Sí, hermano, es un hombre mayor pero todavía le queda mucho vigor.

—No me sorprende. ¿Cómo se llama nuestro nuevo abad?

—Es el padre Guillaume de Bourges, llegó a nosotros hace tres años.

—Faltan casi dos horas para maitines, aun así… ¿querrías despertarlo de todos modos y decirle que Arn de Gothia ha vuelto a Gudhem? —preguntó el templario con algo que casi parecía un destello de burla en sus ojos.

—No desearía hacerlo, hermano. El padre Guillaume suele repetir que el sueño es un regalo de Dios y que estamos obligados a administrarlo bien —respondió el hermano Pietro, preocupado, retorciéndose de inquietud ante la idea de despertar al padre Guillaume por un asunto que tal vez no era lo bastante importante.

—Comprendo, pues ve entonces y despierta al hermano Guilbert y dile que su aprendiz Arn de Gothia lo espera en el receptorium —dijo el templario con amabilidad pero, aun así, como si fuera una orden.

—Despertar al hermano Guilbert también puede ser desagradable… además, no puedo abandonar mi puesto en el receptorium en medio de esta noche tan horrible —intentó escabullirse el hermano Pietro.

—¡Claro que no! —dijo el templario soltando una risita—. En primer lugar, creo que puedes confiarle la guardia a un templario del Señor, no creo que encuentres mejor sustituto. Y en segundo lugar, te juro que despertarás al viejo oso Guilbert con una buena noticia. ¡Anda, ve!, que yo me quedo aquí haciéndome cargo de tu guardia lo mejor que pueda, te lo prometo.

El templario había pronunciado la orden de una forma que no aceptaba objeción. El hermano Pietro asintió en silencio y desapareció por la galería hacia el pequeño patio que era la última parada antes de pasar por otra puerta de roble a lo que era la clausura en sí.

No tardó mucho en abrirse la puerta entre la clausura y el patio del receptorium con un estruendo y una voz conocida que resonó contra las bóvedas blancas. El hermano Guilbert se acercó con pasos largos y una antorcha de brea por la galería. No parecía tan enorme como antes, ya no parecía un gigante. Al descubrir al extraño que había en el portal levantó la antorcha para poder ver mejor. Le pasó la antorcha de brea al hermano Pietro, dio un paso adelante y abrazó al desconocido sin que ninguno de los dos pronunciara una palabra durante un buen rato.

—Pensé que habías caído en Tiberíades, mi querido Arn —dijo finalmente el hermano Guilbert en franco—. Lo mismo pensaba el padre Henri, y parece que rezamos muchas oraciones inútiles por tu alma.

—No fueron tan inútiles las plegarias si te puedo dar las gracias ya en esta vida, hermano —repuso Arn de Gothia.

Luego fue como si a ninguno de los dos se le ocurriese nada más que decir y ambos tuvieron que reprimir ponerse demasiado sentimentales. El hermano Pietro comprendió que ambos debieron de ser amigos muy cercanos.

—¿Has venido para rezar a la tumba de tu madre, la señora Sigrid? —preguntó entonces el hermano Guilbert en el tono con el que le hablaría a un viajero cualquiera.

—Sí, eso es algo que quiero hacer —respondió el templario con el mismo tono—. Pero también tengo otras cosas que hacer aquí, en casa, en Varnhem, y primero debo pedirte ayuda para resolver algunos detalles que hay que solucionar antes de ocuparse de las grandes cosas.

—Ya sabes que te ayudaría con lo que fuese, dime sólo qué puedo hacer y nos ponemos a ello.

—Tengo veinte hombres y diez carros ahí fuera, bajo la lluvia. Muchos de ellos son de esa clase de hombres que no pueden entrar sin más a la parte de intramuros. También traigo diez carros cargados y los tres primeros estarían mejor aquí dentro —contestó el templario rapidez, como si hablase de asuntos cotidianos, a pesar de que con los carros de carga que había que proteger intramuros debían de tratarse de algo importante.

El enorme hermano Guilbert tomó sin contestar la antorcha de brea de la mano de su joven hermano y salió bajo la lluvia fuera del portal del receptorium. Efectivamente, fuera había una hilera de diez carros llenos de barro que debían de haber tenido un viaje complicado. A las riendas de los bueyes se sentaban hombres agachados y malhumorados que no parecían tener ánimo de seguir viajando.

El hermano Guilbert soltó una carcajada al verlos, sacudió la cabeza con una sonrisa, llamó a su joven hermano y empezó a impartir órdenes como si fuese un templario y no un monje cisterciense.

Tardaron menos de una hora en resolver lo de los visitantes. Una de las muchas normas de Varnhem era que cualquiera que se presentase allí viajando de noche debía ser recibido con la misma hospitalidad que si se hubiese tratado del mismísimo Señor, una norma que el hermano Guilbert se iba repitiendo de vez en cuando a sí mismo, primero medio en broma, pero luego con más hilaridad cuando el templario le explicó que precisamente el jamón ahumado no sería un obsequio de bienvenida muy apropiado. Sin embargo, al hermano Pietro se le escapó por completo la gracia de lo inoportuno que habría sido el jamón ahumado.

No obstante, extramuros, todo el hospitium de Varnhem estaba desierto y oscuro, pues habían llegado pocos viajeros en esos últimos días de temporal, por lo que pronto los huéspedes estuvieron alojados y colmados de atenciones.

Luego, el hermano Guilbert y Arn de Gothia abrieron los grandes portones que llevaban al monasterio para meter en el patio, junto a los talleres, los tres carros que necesitaban la protección de los muros y así poder desenjaezar y cobijar a los bueyes durante la noche.

Al terminar esa tarea, la lluvia empezó a amainar y se podían ver claras grietas entre los negros nubarrones. El tiempo iba a cambiar. Faltaba todavía más o menos una hora para maitines.

El hermano Guilbert caminó delante de su invitado hasta la iglesia y abrió la puerta cerrada con llave, y acto seguido entraron sin mediar palabra.

Arn se detuvo en silencio junto a la pila bautismal que había justo al lado de la puerta. Se quitó la amplia capa de cuero y la dejó en el suelo, señaló con una mirada interrogativa el agua de la pila, que no estaba ni siquiera cubierta, y recibió una respuesta afirmativa por parte de su hermano mayor. Desenfundó su espada, humedeció los dedos en el agua de la pila bautismal y deslizó tres de ellos por la hoja de la espada antes de volver a envainarla. Tomó de nuevo un poco de agua bendita y se rozó la frente, los dos hombros y el corazón. Luego caminaron juntos el uno al lado del otro por la nave central hasta el lugar que señaló el hermano Guilbert, en donde se arrodillaron y rezaron en silencio hasta oír cómo los hermanos acudían para el oficio. Ninguno de ellos dijo nada. Arn conocía las normas del monasterio relativas a las horas de silencio del día tan bien como cualquier otro hermano.

La tormenta había amainado al reunirse para la oración y ya se oía el canto de los pájaros con la primera luz del día.

El padre Guillaume de Bourges entró al frente de la fila de hermanos por una de las naves laterales. Los dos feligreses se pusieron en pie, se inclinaron en silencio y él les devolvió la reverencia. Pero de repente descubrió la espada del caballero y su mirada se llenó de espanto. El hermano Guilbert señaló la roja cruz templaría de Arn y luego la pila bautismal junto a la puerta, y el padre Guillaume asintió con la cabeza, con una sonrisa tranquila, en señal de comprensión.

Al empezar el oficio, el hermano Guilbert le explicó a su amigo viajero en el lenguaje secreto de signos del monasterio que el nuevo abad era estricto con la norma de silencio.

Durante la oración, en la que Arn de Gothia participó como todos los demás, fue mirando de reojo a todos los hermanos. La luz entraba cada vez con más fuerza en la nave y ya se podían ver las caras mutuamente. Una tercera parte de los hombres reconocieron al templario y pudieron responder con discreción a su gesto de saludo, pero la mayoría le resultaban completamente desconocidos.

Al terminar la plegaria, los hermanos iniciaron la procesión de salida hacia el claustro, se les acercó el padre Guillaume y le hizo señales al hermano Guilbert de que deseaba hablar con ambos en el parlatorium después del desayuno, a lo que respondieron con una reverencia en señal de asentimiento.

Arn y el hermano Guilbert salieron por el pórtico de la iglesia todavía en silencio, cruzaron el patio y los talleres y se dirigieron hacia los cercados de los caballos. El sol de la mañana ya se había vuelto rojo y refulgente y en todas partes se oía el canto de los pájaros. Finalmente volvería a ser un hermoso día de verano.

Al llegar donde estaban los caballos se dirigieron de inmediato hacia los cercos de los sementales. El templario se agarró del tronco superior de la valla con las dos manos, la sorteó de un solo salto y luego le indicó con cortesía exagerada al hermano Guilbert que hiciera lo mismo. Sin embargo, éste sonrió, sacudió la cabeza, se subió a la cerca y la cruzó poco a poco, como solía hacer la mayoría de la gente. En la otra punta del cercado había diez caballos aguardando como si todavía no hubiesen decidido qué pensar del hombre de blanco.

—Bueno, mi querido Arn —dijo el hermano Guilbert, rompiendo sin más la norma de silencio hasta después de la comida de la mañana—, ¿has aprendido al fin el idioma de los caballos?

Arn le echó una mirada larga y escrutadora antes de asentir despacio con una expresión cargada de intención. Con un silbido captó la atención de los caballos de allá abajo. Luego los llamó en tono bajo, precisamente en el idioma de los caballos:

—¡En el nombre del Misericordioso, el Compasivo, vosotros los hijos del viento, venid con vuestros hermanos protectores!

Los caballos atendieron de inmediato y sus orejas se irguieron. Un robusto alazán echó a andar en su dirección y pronto lo siguieron los demás, y cuando el primer alazán levantó la cola y pasó al trote, todos aumentaron la velocidad y acabaron acercándose al galope, haciendo que la tierra temblase.

—Por el Profeta, la paz lo acompañe, que de verdad has aprendido el idioma de los caballos allí en Outremer —susurró el hermano Guilbert en árabe.

—Completamente cierto —respondió Arn en el mismo idioma, y extendió su manto blanco para detener a los caballos, que acudían en estampida—, y tú pareces recordar todavía el idioma que una vez creí que era en verdad el idioma de los caballos y no la lengua de los infieles.

Montaron un caballo cada uno, aunque el hermano Guilbert tuvo que llevar al suyo junto a la cerca para tener un punto de apoyo para subir. Luego dieron unas vueltas por el cercado montando a pelo y agarrándose sólo ligeramente con la mano izquierda de las crines del caballo.

Arn preguntó si las cosas seguían igual de mal, si los godo-occidentales eran todavía de los pocos hombres en el mundo que todavía no habían comprendido el valor de esos caballos, y el hermano Guilbert se lo confirmó con un suspiro, indicándole que así era. Los caballos eran el mejor de los negocios en casi todas partes del mundo cisterciense. Pero aquí, en el Norte, no. Aquí no había llegado todavía el arte de la guerra a caballo, por lo que esos caballos no valían más, sino menos que los caballos godo-occidentales.

Arn se asombró y preguntó si sus parientes seguían pensando que no se podía utilizar la caballería en la guerra. El hermano Guilbert volvió a confirmar con otro suspiro que así era. Los nórdicos iban a caballo hasta sus guerras, bajaban del caballo, lo ataban y luego se atacaban corriendo los unos tras los otros a golpes y hachazos en la pradera que fuera.

Llegados a este punto, el hermano Guilbert ya no pudo contener más todas las preguntas que había deseado hacer desde el primer momento en que vio al que había creído su hijo perdido, fuera, en el receptorium, chorreando por la lluvia y cubierto de barro tras su largo viaje. Y Arn empezó el largo relato de su historia.

El joven Arn Magnusson, Cándido e inocente, que una vez abandonó Varnhem para servir en la guerra santa hasta la muerte o hasta el transcurso de veinte años, lo que solía dar igual, había dejado de existir. El que había regresado de la guerra no era un caballero ingenuo como Perceval.

Esto fue algo que el hermano Guilbert comprendió de inmediato al empezar en el claustro la conversación con el padre Guillaume. La mañana había resultado excelente y hermosa, apacible y sin una sola nube en el cielo, por lo que el padre Guillaume, en lugar de hacerlos llamar al parlatorium, había llevado a su insólito invitado y al hermano Guilbert al exterior, a los bancos de piedra del claustro. De modo que estaban sentados prácticamente con los pies sobre la tumba del padre Henri, pues él y su sello roto yacían justo allí, tal como había deseado en el lecho de muerte. Habían iniciado el encuentro rezando por la salvación del padre Henri.

El hermano Guilbert miró fijamente a Arn cuando éste empezó a exponer su caso ante el padre Guillaume. Éste escuchaba con atención y cortesía y, como siempre que hablaba con quienes sabían un poco menos que él, con condescendencia. El padre Guillaume era un hábil teólogo, eso era algo innegable, pero de poco le servía para vislumbrar las intenciones de un templario, pensó el hermano Guilbert, que pronto comprendió adonde quería ir a parar Arn.

La cara de Arn mostraba claras huellas de que él no había sido uno de esos hermanos que habían servido a la superioridad como escriba y contable. Debía de haber pasado la mayor parte de su tiempo en Tierra Santa sentado en la silla de montar, armado con la espada y lanza en ristre. Por primera vez, el hermano Guilbert reparó en la raya negra del borde inferior del manto de Arn, que demostraba que tenía rango de comendador y, por tanto, que había estado al mando tanto de la guerra como del comercio. Sería capaz de convencer al joven y menos experimentado padre Guillaume de cualquier cosa que desease antes de que éste tan siquiera se diese cuenta de lo que estaba pasando.

Como primera respuesta a la pregunta de qué había ido a buscar a Varnhem, había respondido que había ido a donar nada menos que diez marcos de oro. Varnhem había sido el lugar donde los hermanos, con la ayuda de Dios, lo habían criado, y diez marcos de oro era una cantidad nada despreciable para mostrar su agradecimiento. Además, deseaba tener su futura tumba al lado de la tumba de su madre, en el interior de la iglesia, bajo la nave central.

Estas propuestas buenas y cristianas hicieron que el joven padre Guillaume alcanzase el preciso punto de docilidad que el hermano Guilbert imaginaba que Arn se había propuesto conseguir. Y fue todavía mejor cuando Arn se disculpó y se dirigió a los carros de bueyes y regresó con un pesado y tintineante saco de cuero que dio en mano al padre Guillaume con el máximo respeto y una profunda reverencia.

Era evidente que al padre Guillaume le costaba abstenerse de abrir el saco de cuero y empezar a contar el oro.

Entonces Arn efectuó su siguiente jugada. Habló un rato acerca de los hermosos caballos de Varnhem, de lo lamentable que era que sus parientes de esa región norteña no comprendiesen el valor que tenían esos animales y acerca del gran y admirable trabajo que su viejo amigo el hermano Guilbert había dedicado durante muchos años al cuidado y a la cría mejorada sin recompensa alguna. Añadió que muchos de los perseverantes trabajadores en las viñas del Señor recibían tarde la recompensa por el trabajo realizado, mientras que otros, que por el contrario habían llegado después al trabajo, recibían su recompensa más a la ligera. Cuando el padre Guillaume hubo considerado con seriedad ese conocido ejemplo de cómo el concepto que los humanos tenían de la justicia muchas veces parecía diferir del concepto de Dios, Arn propuso comprar todos los caballos de Varnhem a un muy buen precio. De ese modo, añadió rápidamente antes de que el padre Guillaume tuviese tiempo de recuperarse de la sorpresa, Varnhem recibiría finalmente la recompensa por tan duro trabajo. Y además se desharían de una labor que, de todos modos, no producía ingresos aquí arriba en el Norte; así matarían dos pájaros de un tiro.

Arn calló y esperó hasta el preciso momento en que el padre Guillaume pareció haberse recuperado y estaba a punto de deshacerse en agradecimientos.

Pero tal vez existiese una pequeña contrariedad en un negocio tan grande, se apresuró a añadir Arn. Pues para el cuidado de los caballos el comprador necesitaría de una mano experta, y esa mano experta estaba en Varnhem y era el hermano Guilbert. Por otro lado, ¿si el trabajo más importante del hermano Guilbert desaparecía con los caballos…?

El padre Guillaume propuso entonces de inmediato que el hermano Guilbert acompañase la compra para, al menos por algún tiempo, más bien todo el tiempo necesario, asistir al comprador. Arn asintió, pensativo, con la cabeza, como si eso fuera una propuesta muy sabia y el hermano Guilbert, que en esos momentos contemplaba su rostro con atención, no pudo ver un solo inicio que revelase que ésa había sido en realidad la intención de Arn. Parecía como si, tras haberlo considerado con detenimiento, se limitase a aceptar la sabia proposición que había hecho el padre Guillaume. Luego propuso que se hiciesen redactar los documentos de la donación y que se sellasen ese mismo día, aprovechando que ambas partes se hallaban reunidas.

Cuando el padre Guillaume se apresuró a aceptar también eso, Arn separó las manos en gesto de agradecimiento y alivio y pidió a los otros dos que le proporcionaran un poco de información del tipo que sólo podía encontrarse entre los hombres de la Iglesia, acerca de cuál era realmente la situación de su país. Porque, como se apresuró a explicar, la información de quién era rey, canciller y reina ya la había obtenido abajo, en el mercado de Lödöse. También sabía que reinaba la paz desde hacía mucho tiempo. Pero la respuesta a la cuestión de si esta paz entre las tierras de Gota y los svear iba a perdurar en el futuro sólo se podía encontrar entre los hombres de la Iglesia, pues sólo allí se encontraban las verdades profundas.

El padre Guillaume parecía contento ante la idea de que las verdades profundas sólo se hallasen entre los hombres de la Iglesia, y asintió con la cabeza, mostrando así su acuerdo y aprobación, aunque parecía un poco inseguro acerca de cuáles eran los conocimientos que Arn quería obtener. Arn lo ayudó con una pregunta breve aunque muy directa que expuso en voz baja y sin inmutarse:

—Si de cualquier modo va a haber guerra en nuestra tierra, ¿por qué y cuándo se producirá?

Los dos hermanos del convento fruncieron el ceño mientras reflexionaban durante un rato y luego, el hermano Guilbert, con el permiso del padre Guillaume, respondió que mientras el poder estuviese en manos del rey Knut Eriksson y de su canciller Birger Brosa, no existía peligro de guerra. Por tanto, la cuestión era lo que sucedería después del rey Knut.

—Y entonces el riesgo de nuevas guerras será grande —dijo el padre Guillaume con un suspiro.

Explicó que en el concilio de la Iglesia del año anterior en Linköping, el nuevo arzobispo Petrus había dejado claro a los eclesiásticos cuál era su posición. Era adicto a los Sverker y había recibido su estola arzobispal del arzobispo danés de Lund, Absalón. Este mismo Absalón intrigaba contra el linaje de Erik y quería restaurar a los Sverker en la corona de los godos y los svear. También tenía un medio para lograr ese objetivo que seguramente el rey Knut Eriksson conocía tan poco como el hecho de que su nuevo arzobispo fuese hombre de los daneses y de los Sverker. El obispo Absalón de Lund tenía una carta que la difunta abadesa Rikissa había hecho escribir en su lecho de muerte donde describía cómo la reina del rey Knut, Cecilia Blanka, durante su tiempo como doncella entre las familiares en el convento de Gudhem había pronunciado los votos de castidad y de ser para siempre servidora de Dios. Dado que el rey Knut había ido luego a buscar a Cecilia Blanka de Gudhem y la había convertido en su reina, y que ésta luego le había dado cuatro hijos y dos hijas…

Pues se podía denunciar que los hijos del rey eran ilegítimos sin derecho alguno a la corona, concluyó Arn con rapidez. ¿Había manifestado su opinión el Santo Padre de Roma acerca de este asunto?

No, puesto que se acababa de nombrar un papa nuevo, que había tomado como nombre Celestino III, todavía no se sabía nada acerca de cuál sería la opinión de la Santa Sede en lo tocante a hijos legítimos o ilegítimos del rey godo. Seguro que alguien que acababa de ser elevado al pontificado tenía cuestiones más importantes de las que preocuparse.

—¿Y si ninguno de los hijos del rey Knut pudiera sucederlo en la corona —dijo Arn, más a modo de constatación que de pregunta—, el arzobispo Petrus y tal vez otros obispos propondrían de forma no del todo inesperada a un Sverker como nuevo rey?

Los dos hermanos del convento asintieron, sombríos, a modo de confirmación. Arn permaneció pensativo durante un rato antes de ponerse en pie con cara de haber alejado esos pequeños problemas de su mente, dio las gracias por la importante información y propuso que fueran en seguida al scriptorium para pesar cuidadosamente el oro y hacer que se redactasen y se sellasen los documentos de donación.

El padre Guillaume, que por un momento había pensado que la conversación tomaba un cariz poco interesante, aceptó la propuesta de inmediato.

A la mañana siguiente, cuando la curiosa caravana de carros tirados por bueyes y rodeados por caballos sarracenos ágiles y rápidos abandonó el monasterio de Varnhem, el hermano Guilbert era uno más entre los bienes recién adquiridos. Con esa ironía veía él mismo el repentino giro que había dado su vida. Arn lo había comprado con la misma facilidad con la que se había comprado una tumba, todos los caballos y casi todos los arneses y correajes que se habían fabricado en Varnhem. Ni siquiera protestando, el padre Guilbert habría logrado que la cosa fuese de otra manera, pues el padre Guillaume parecía como cegado por el oro con que Arn le había pagado. En lugar de esperar el fin de sus días de modo apacible en Varnhem, ahora se hallaba cabalgando junto a gentes desconocidas hacia objetivos desconocidos y opinaba que era algo muy positivo. No sabía nada acerca de las intenciones de Arn, pero en cualquier caso no creía que hubiese comprado todos esos caballos solamente para alegrar la vista. Los jinetes sarracenos que rodeaban la caravana —el hermano Guilbert no dudaba ni por un instante de que fuesen sarracenos— parecían contentos de poder continuar su largo viaje a caballo; algo fácil de comprender, en especial cuando se trataba de unos caballos tan exuberantes. Al hermano Guilbert se le ocurrió que el venerado san Bernardo debía de estar bromeando con ese monje que una vez había gritado con impotencia, desesperado ante la negativa de todo el mundo a comprar los caballos de Varnhem, que ojalá pasaran por allí unos compradores sarracenos. Ahora estos sarracenos inesperados lo rodeaban por todas partes, bromeando y hablando a voces. A las riendas de los bueyes iban hombres que hablaban otras lenguas. El hermano Guilbert todavía no acababa de comprenderlos, ni tampoco sabía quiénes eran ni de dónde procedían.

Sin embargo, había un gran problema, pues lo que Arn había hecho era una forma de fraude que el joven e inexperto padre Guillaume no había sido capaz de detectar, cegado como estaba por todo ese oro. Un templario no podía poseer más que un monje de Varnhem. El templario que fuese descubierto con una sola moneda de oro se vería obligado a renunciar de inmediato al manto blanco y a abandonar con deshonor la Orden del Temple.

El hermano Guilbert decidió que más valía enfrentarse a lo desagradable lo antes posible, del mismo modo que todo templario había aprendido a pensar; animó a su roano, se situó al lado de Arn que iba a la cabeza de la caravana y le hizo la pregunta sin rodeos.

Pero Arn no pareció tomarse la dura pregunta a mal. Se limitó a sonreír, dio media vuelta a su delicioso caballo que era de Outremer pero de un tipo que el padre Guilbert no conocía, y fue al galope hasta el último carro de la caravana, al que se subió de un salto y en el que empezó a buscar algo entre el equipaje.

Pronto estaba de regreso con un rollo de cuero impermeable que entregó al hermano Guilbert sin mediar palabra, y éste lo abrió con tanta curiosidad como preocupación. Era un escrito en tres idiomas firmado por el Gran Maestre de los templarios, Gérard de Ridefort. Decía que Arn de Gothia, tras veinte años de servicio como hermano «temporal», había abandonado ahora su cargo en la orden de los caballeros del Temple, liberado de él por el mismísimo Gran Maestre, pero que debido a todos los servicios prestados a la orden y según su propia voluntad, tendría derecho a llevar el manto blanco con el mismo grado que tenía al dejar la orden en cualquier ocasión que lo desease.

—Como ves, mi querido hermano Guilbert —dijo Arn, cogiendo el documento, enrollándolo e introduciéndolo con cuidado de nuevo en la funda de cuero—, soy templario y sin embargo no lo soy. Y sinceramente no veo nada demasiado grave en que quien tanto tiempo ha servido a la cruz bermeja pueda, de vez en cuando, buscar protección tras ella.

El hermano Guilbert no tenía demasiado claro lo que Arn pretendía decir con eso, pero tras cabalgar un rato, el templario empezó a relatar su viaje de regreso y las palabras «protección tras la cruz bermeja» adquirieron un mayor sentido.

Los hombres que viajaban con ellos en la caravana habían sido comprados, capturados o arrendados al servicio de Arn a lo largo de los caminos de Outremer, por lo que todos se habían convertido en enemigos de todos y donde aquel sarraceno que hubiese servido a los cristianos vivía tan peligrosamente como el cristiano que hubiese servido a sarracenos. No había sido demasiado difícil reunir una tripulación y un grupo de hombres que podrían hacer un buen servicio en caso de completar el largo camino hasta Götaland Occidental.

Más difícil había sido hallar una nave apropiada, por mucho que el noruego Harald Øysteinsson fuese un capitán capaz de casi cualquier cosa. De modo que, al encontrar varias naves templarías en el puerto de San Juan de Acre sin tripulación ni carga tras todas las derrotas de los cristianos, la idea pronto estuvo clara. Porque si uno llevaba una carga valiosa pero pocos hombres capaces de luchar, el viaje por el Mediterráneo sería una pesadilla. Pero resultaba diferente si uno llevaba velamen y colores templarios. Por tanto, él no había sido el único a bordo que vestía el manto blanco templario. En cuanto se acercaba una nave extraña para inspeccionar el posible botín, todos a bordo se ponían el manto blanco. Sólo una vez se encontraron con unos piratas lo bastante insensatos como para atacar; sucedió en el estrecho saliendo del Mediterráneo hacia el Gran Mar. Habían logrado salvar el pellejo gracias a la protección de Dios y a la gran habilidad del timonel Harald Øysteinsson.

Hacia arriba a lo largo de las costas de Portugal y de Francia, la cruz templaría era tan conocida que ningún peligro acechaba hasta haber pasado Inglaterra y acercarse a los países nórdicos. En Lödöse habían sido pocos los hombres que sabían qué tipo de nave extraña era la que subía por el canal de Gota.

Cuando Arn terminó de relatar el largo viaje por mar, posiblemente porque el hermano Guilbert al final mostraba alguna que otra señal de impaciencia, siguieron cabalgando en silencio como si Arn esperase la siguiente pregunta.

El hermano Guilbert observaba la cara de su amigo de vez en cuando, cuando pensaba que éste no se daba cuenta. Pero no halló nada en el exterior de Arn que lo sorprendiese. Si se le hubiese pedido que adivinase el aspecto que tendría Arn si, a pesar de lo que dictaba la razón, sobrevivía después de veinte años como templario en Outremer, habría dicho que sería así. Barba rubia que todavía no había empezado a encanecer pero que, sin embargo, había perdido el lustre. Por supuesto, todos los templarios llevaban barba. Pelo corto, también eso era lo normal. Tenía cicatrices lívidas en las manos y en la cara, por todas partes, señales de flechazos y espadazos y tal vez un golpe de hacha en una de las cejas, que hacía que la mirada de ese ojo fuese un tanto rígida. Más o menos eso era lo que habría pronosticado. La guerra en Outremer no era un paseo campestre.

Pero había una preocupación interior en Arn que no se dejaba captar con la misma facilidad por una mirada. El día anterior ya había explicado que daba por terminado su servicio en la guerra santa y las razones que había aducido tenían mucho sentido. Pero ahora, cabalgando en su penúltimo día de marcha antes de llegar a casa y además haciéndolo con una gran riqueza, un retorno desde luego poco habitual para un templario, debería haber estado más feliz, animado y lleno de planes ansiosos. En su lugar había en él una gran inseguridad, casi un temor, si es que ésa era la palabra apropiada cuando uno se refería a un templario. Todavía quedaba mucho por comprender y preguntar.

—¿De dónde has sacado esta enorme cantidad de oro? —preguntó el hermano Guilbert, taciturno, justo al pasar de largo Skara sin haberse adentrado en la ciudad y cuando sentía que debía retomar la conversación.

—Si te respondiese a esa pregunta en este preciso momento, tal vez no me creerías, querido Guilbert —contestó Arn, mirando al suelo—. Más aún, quizá pensarías que he cometido traición, y si albergases una idea así, aunque sólo fuese por un tiempo, nos produciría a ambos un gran pesar. Cree en mi palabra. Esta riqueza no la he conseguido de forma indebida. Y te lo explicaré todo cuando tengamos suficiente tiempo, porque no es una historia fácil de comprender.

—Claro que te creo, pero no me pidas nunca más que lo haga —repuso el hermano Guilbert, molesto—. Tú y yo nunca nos mentimos intramuros, y extramuros doy por supuesto que seguimos hablando como los templarios que ambos fuimos una vez.

—Así es exactamente como yo también lo deseo, nunca más repetiré la exigencia de que me creas —dijo Arn casi en un susurro, todavía con la mirada clavada en el suelo.

—Bueno, entonces te preguntaré algo más sencillo —dijo el hermano Guilbert con un tono de voz más alto y animado—. Cabalgamos ahora hacia Arnäs, la finca de tus padres, ¿no es así? Bien, y llegas con un equipaje que no está nada mal y entre otras cosas caballos de Outremer y un monje que acabas de adquirir en Varnhem, ¡y no me contradigas! Yo también soy parte de tu compra. Reconozco que no estoy acostumbrado a eso pero así es. Y has comprado a otros hombres, tal vez en negociaciones más difíciles que las que tuviste con el padre Guillaume, que van a ser utilizados con algún fin, al igual que yo. ¿Quieres decirme algo acerca de todo esto? Y otra cosa, ¿quiénes son todos los otros hombres que van en esta caravana?

—Dos hombres, los dos que montan una yegua cada uno atrás a tu izquierda, son médicos de Damasco —respondió Arn sin titubear—. Los dos que van sentados sobre los carros de bueyes del final de todo son desertores del ejército del rey Ricardo Corazón de León, un arquero y un ballestero. El noruego Harald Øysteinsson, que cabalga con el manto de un sargento templario, ha servido a mis órdenes precisamente como sargento, eso ya lo he explicado. Los dos que van en los carros de bueyes justo detrás de nosotros son comerciantes de armas y artesanos de Damasco, y el resto son casi todos trabajadores de la construcción y soldados ingenieros de ambos bandos de la guerra. Todos, excepto Harald, están a mi servicio, porque en sus momentos de mayor debilidad les hice propuestas que difícilmente podían rechazar. ¿Responde eso a la pregunta que en realidad deseabas hacerme?

—Sí, me queda bastante claro —contestó el hermano Guilbert, pensativo—. Pretendes construir algo grande. ¿Quieres decirme lo que quieres que todos nosotros construyamos?

—Paz —respondió Arn con resolución.

El hermano Guilbert se llevó tal sorpresa con la respuesta que no se le ocurrió nada más que preguntar durante un rato.

Cuando el segundo día la caravana se acercaba a la iglesia de Forshem, el verano había regresado con todas sus fuerzas. Era difícil imaginar que toda la zona hubiese sido convulsionada por la tormenta y la tempestad hacía tan sólo unos pocos días. Ya se había retirado la madera y otros tipos de escombros que habían caído sobre los caminos y las fincas. Fuera, en los campos, ya estaba en marcha la siembra de hortalizas.

Puesto que desde hacía tiempo reinaba la paz en el país, no había séquitos armados cabalgando por los caminos de un lado a otro y nadie molestaba a los viajeros a pesar de que se debía de notar desde lejos que la mayoría de ellos eran extranjeros. Quienes trabajaban en los campos se enderezaban un rato y observaban con curiosidad los carros de bueyes y los jinetes de los caballos vivaces, pero luego regresaban a su trabajo.

Al avistar la iglesia de Forshem, Arn guió a toda su caravana colina arriba por la cuesta, hacia la iglesia, y dio orden de parada y descanso. Cuando todos hubieron desmontado se acercó a la gente del Profeta que solían mantenerse separados y les dijo que, aunque todavía faltaba bastante hasta la hora de oración de la tarde, aquí rezarían un rato las gentes del Libro. Luego invitó a los dos hermanos armenios, a Harald y al hermano Guilbert a entrar en la iglesia. Tal y como se acercaban al portón llegó el cura corriendo desde su finca, increpándolos para que no entraran en la casa de Dios en desorden. Se apresuró a colocarse frente a las puertas de la iglesia de madera, adornadas a la antigua, y les cortó el paso, extendiendo unos brazos temblorosos.

Arn dijo entonces con tranquilidad quién era, hijo del señor Magnus de Arnäs, y que todos quienes lo acompañaban eran buenos cristianos que tras un largo viaje deseaban presentar su agradecimiento ante el altar y con ello hacer también una ofrenda. El cura, que hasta el momento no parecía haberse percatado de que uno de los foráneos era un monje de hábito blanco y de que dos de ellos llevaban cruces grandes y rojas en los escudos, los dejó entrar de inmediato. Abrió las puertas de la iglesia con torpeza y les pidió disculpas.

Pero Arn no avanzó mucho por el crucero de la iglesia cuando el cura lo alcanzó y tiró de su espada, diciendo algo en una extraña combinación de latín e idioma popular acerca de que una espada era una abominación en la casa de Dios. Entonces el hermano Guilbert lo espantó como a una mosca y explicó que el señor Arn llevaba a su lado una espada consagrada, la espada de un templario, tal vez la única que jamás se halló en la iglesia de Forshem.

Al llegar al altar, los cristianos se arrodillaron, encendieron algunas velas con la única que ardía en el altar y rezaron sus oraciones. También dejaron algo de plata sobre el altar, lo que de inmediato tranquilizó al alterado sacerdote que tenían tras de sí.

Después de un rato, Arn pidió que lo dejaran a solas con su Dios, y todos lo obedecieron sin objeciones, salieron y cerraron las puertas de la iglesia.

Arn rezó largamente pidiendo apoyo y consejo. Lo había hecho otras veces, pero nunca antes había sentido nada en su interior ni había visto señal alguna de que Nuestra Señora le contestara.

A pesar de esa constante ausencia de respuestas nunca le asaltó la duda. Los seres humanos llenaban la tierra, tal como Dios había predicado. Dios y los santos debían de estar escuchando miles de suplicantes a cada momento, y si se tomasen la molestia de responder a cada uno de ellos, se armaría un buen jaleo. ¿Cuántas peticiones absurdas debía de estar haciendo constantemente la gente acerca de tener suerte en la caza, en los negocios o de tener un hijo, o permanecer en la vida terrenal?

¿Y cuántas miles de veces le había pedido Arn a Nuestra Señora protección para Cecilia y para el hijo de ambos? ¿Cuántas veces le había pedido suerte en la batalla? Nuestra Señora había escuchado esas oraciones antes de cada uno de los ataques de la guerra santa en los que todos los de manto blanco permanecían sentados sobre sus caballos, rodilla con rodilla para abalanzarse hacia la muerte o hacia la victoria. Casi todas las oraciones tenían una finalidad egoísta.

Pero esta vez Arn le pidió a Nuestra Señora que lo guiase y lo aconsejase acerca de lo que podía y debía hacer con todo ese poder que traía a casa consigo, que no lo dejase caer y convertirse en un hombre avaricioso, que no se dejase tentar por la certeza de ser un guerrero que sabía más que sus parientes, que todo ese oro y conocimiento que tenía ahora en sus manos no fuesen en vano.

Y entonces, por primera vez, Nuestra Señora le contestó al suplicante Arn de modo que pudo oír su voz nítida en su interior y verla envuelta en la luz que ahora se vertía cegadora sobre él desde una de las altas ventanas de la pequeña iglesia. No era un milagro, pues muchas eran las personas que testimoniaban haber tenido respuestas a sus oraciones. Sin embargo, para Arn era la primera vez y sabía ahora con toda seguridad lo que debía hacer, pues Nuestra Señora en persona se lo había dicho.

Se encontraban a una distancia de sólo dos paradas desde la iglesia de Forshem hasta la fortaleza de Arnäs. Se detuvieron a mitad de camino para hacer un breve descanso, pues era la hora de oración de la gente del Profeta, y los cristianos se echaron a dormir.

Pero Arn caminó hacia un calvero en el bosque y dejó que la luz de Dios se filtrase a través de las delicadas hojas verde claro de las hayas, iluminando así su cara marcada. Y por primera vez en el largo viaje sintió paz en su interior, pues al final había comprendido cuál era la intención de Dios al conservarle la vida por tanto tiempo.

Aquello era lo más importante, lo decisivo. En ese preciso instante no se dejaría molestar por cosas secundarias.

Desde hacía algún tiempo corría un extraño rumor por Götaland Occidental. Había sido avistada una extraña embarcación, primero en Lödöse, en el canal de Gota, y luego más al norte, en la cascada de los Trolls. Unos extranjeros habían intentado arrastrar la nave río arriba por las cascadas con la ayuda de muchos bueyes y porteadores alquilados. Pero al final se habían visto obligados a rendirse y regresar río abajo hasta el mercado de Lödöse.

Nadie logró comprender cuál podía ser la intención de subir un barco así por el Vänern. Algunos de los guardias noruegos que había en la fortaleza de Arnäs opinaban que seguramente el barco tendría algo que hacer en el lado noruego del Vänern, que no sería la primera vez que el rey Sverre de Noruega lograba hazañas de lo más curiosas apareciendo con un barco por donde nadie lo esperaba. Pero justo ahora no había demasiada guerra en Noruega, por mucho que tampoco hubiese paz.

Nadie podía decir tampoco con seguridad si se trataba de un barco de guerra, pues el rumor decía que las enormes velas torcidas de la nave lucían una cruz roja tan grande que se vería desde lejos. No había barcos en el Norte que llevasen una enseña así, eso era seguro.

Durante unos días se vigilaron con especial atención las tranquilas aguas veraniegas del Vänern desde la torre alta de Arnäs, hasta que llegaron los tres días de tormenta. Pero al no avistar ninguna embarcación y dado que eran tiempos de paz en Götaland Occidental, pronto todo regresó a la normalidad y a los trabajos habituales y retrasados de la siembra de hortalizas.

Sin embargo, un hombre no se cansó de permanecer allí arriba en la torre, martirizando sus ojos lacrimosos de anciano mirando sobre la superficie del agua resplandeciente por el sol. Era el señor de Arnäs, pues lo sería mientras viviese, Magnus Folkesson. Tres inviernos atrás había sufrido un ataque de apoplejía y desde entonces no era capaz de hablar normalmente; además tenía todo el lado izquierdo paralizado, desde la cara hasta los dedos del pie. Lo dejaban estar allí a solas en lo alto de la torre con un par de siervos domésticos, como si le avergonzase que lo viese la gente. O tal vez se tratase de que a su hijo mayor Eskil le disgustaba ver cómo se burlaban de su padre a sus espaldas. Pero ahora el hombre permaneció allí arriba, todos los días, a la vista de todo el mundo en Arnäs. El viento arañaba su pelo blanco y enmarañado pero su paciencia parecía inagotable. Entre los hombres se hacían bromas con respecto a lo que el viejo creía poder ver allá arriba.

Sin embargo, todos los bromistas se arrepentirían de haberse mofado. El señor Magnus había tenido una premonición, pues resultó ser que esperaba un milagro enviado por Nuestra Señora. Él fue quien primero pudo ver desde su buena perspectiva lo que estaba sucediendo.

Tres niños siervos llegaban corriendo por el camino todavía mojado y embarrado que iba desde Forshem hasta Arnäs. Vociferaban y agitaban los brazos, los tres con las mismas ansias por llegar primero, pues a veces pasaba que el pobre que llegaba con noticias importantes recibía una moneda de plata.

Al salir sobre el largo puente de madera que se balanceaba y que cruzaba las ciénagas, el que era un poco más alto y fuerte de los tres le puso la zancadilla primero a uno y luego a otro, de modo que él mismo fue el primero en llegar con la cara roja y sin aliento, mientras que los otros dos renqueaban tras él a buena distancia.

Se los había visto ya antes de que salieran sobre el puente y se había mandado llamar a Svein, el capitán de la guardia, que recibió con autoridad al primero de los corredores en el portal de la fortaleza, agarró al joven siervo por el cuello justo cuando intentaba colarse por el portón, lo obligó a arrodillarse en un charco de agua y lo mantuvo sujeto con fuerza con su guante de hierro mientras exigía conocer las nuevas. No fue tan sencillo, en parte porque su presa hacía tanto daño que el chico casi sólo gemía, y en parte porque los otros dos, que ahora los habían alcanzado, se hincaron de rodillas de forma voluntaria y empezaron a hablar los dos a la vez, intentando explicar lo que habían visto.

El capitán Svein hizo que se callaran todos con una bofetada e interrogó a los chicos uno tras otro. Y así logró al final sacar algo de información coherente acerca de lo que habían visto. Por el camino desde Forshem se acercaba a Arnäs una caravana con muchos guerreros y pesados carros de bueyes. No eran de los Sverker ni tampoco de ningún linaje aliado con ellos, pero tampoco eran de los Folkung ni de los Erik. Procedían de tierras extrañas.

Se dio la alarma, los cuernos sonaban y los guardias corrían hacia los establos, donde los mozos de cuadra habían empezado a ensillar los caballos. Se mandó a gente a despertar al señor Eskil, que a estas horas del día siempre dormía su siesta, y mandaron a otros hacia el puente levadizo para levantarlo, de modo que los extraños no pudiesen entrar en Arnäs antes de haber averiguado si se trataba de amigos o enemigos.

Pronto estuvo el señor Eskil montado a caballo con diez guardias junto al puente levadizo alzado frente a Arnäs, observando con tensión el otro lado de la ciénaga por donde pronto aparecerían los forasteros. Era bien entrada la tarde y, dado que el inicio del puente estaba al sur, el sol cegaba los ojos de los hombres de Arnäs. Cuando aparecieron los extranjeros al otro lado tuvieron dificultades en verlos a contraluz. Alguien dijo ver monjes, otro dijo ver guerreros.

Los extranjeros parecieron algo perplejos al descubrir el puente levadizo alzado y los hombres armados al otro lado. Pero entonces un jinete de manto blanco y una camisola blanca con una cruz roja se adelantó en solitario y despacio por el puente hacia la parte levadiza.

El señor Eskil y sus hombres esperaron en tenso silencio mientras el guerrero barbudo se acercaba con la cabeza al descubierto. Alguien susurró algo acerca del aspecto lamentable que tenía el caballo del forastero. Dos de los guardias desmontaron para poder tensar los arcos.

Y entonces sucedió lo que algunos calificarían posteriormente de milagro. El viejo señor Magnus gritó algo desde lo alto de su torre y después hubo quienes juraron haber oído al señor Magnus decir con toda claridad que «alabado sea el Señor», pues el hijo pródigo había regresado de Tierra Santa.

Eskil era de otra opinión. Porque como más tarde explicó, lo había comprendido todo en el mismo instante en que oyó a uno de los hombres de su escolta hablar de un caballo lamentable, pues tenía buenos aunque vergonzosos recuerdos de su juventud acerca de qué tipo de caballos eran llamados lamentables y «de mujeres» y de quiénes eran los hombres que montaban sobre ese tipo de caballos.

En un tono en el que a algunos les habría parecido percibir temblor y debilidad, el señor Eskil ordenó que se bajara el puente levadizo ante el jinete extranjero. Tuvo que ordenarlo dos veces para que lo obedeciesen.

Luego, el señor Eskil bajó de su caballo y cayó de rodillas en oración ante el puente que bajaba chirriando, de modo que el sol pronto les golpeó a todos en los ojos. Parecía como si el caballo del jinete vestido de blanco pasase bailando sobre el puente levadizo mucho antes de que estuviese colocado por completo en sus puntos de apoyo. El jinete desmontó con un movimiento que nadie había visto jamás y pronto estuvo, de rodillas él también, delante del señor Eskil. Ambos se abrazaron y se pudieron ver lágrimas en la cara del señor Eskil.

Luego ya discutirían si se trataba de un milagro simple o doble. En ese momento no se podía decir con seguridad si el viejo señor Magnus había recuperado la razón allá arriba en la torre, pero lo que estaba claro era que Arn Magnusson, el guerrero del que sólo los cuentos hablaban a estas alturas, había regresado tras pasar muchos años en Tierra Santa.

Aquel día se armó un gran revuelo en Arnäs. Cuando la ama Erika Joarsdotter salió con cerveza de bienvenida para saludar a los huéspedes y vio a Arn y a Eskil cruzar el patio con los brazos pasados por los hombros del otro, se le cayó todo lo que llevaba y se les acercó corriendo con los brazos abiertos. Arn soltó a su hermano Eskil y se arrodilló para rendirle homenaje a su madrastra y casi cayó al suelo cuando ella se le echó al cuello y lo besó de esa forma poco decorosa con que sólo una madre puede besar. Todo el mundo podía ver que ese guerrero que regresaba a casa estaba poco acostumbrado a ese tipo de manifestaciones de cariño.

Los carros crujientes y chirriantes fueron arrastrados hasta el patio del castillo, de ellos descargaron pesados cofres y un montón de armas y los llevaron a la cámara de la torre. Fuera de las murallas se levantó de prisa un campamento de tiendas con velas de barco y alfombras extranjeras y muchas manos voluntariosas ayudaron a montar cerca y valla en torno a todos los caballos del señor Arn. Se llevaron animales jóvenes a sacrificar y los asadores encendieron sus fuegos. Y pronto se esparció por Arnäs un promisorio aroma que anticipaba la noche que los esperaba.

Cuando Arn hubo saludado a todos los guardias, de los cuales algunos se resistieron a arrodillarse ante él, preguntó de repente por su padre con el rostro tenso, como si esperase recibir una triste noticia. Eskil contestó, hosco, que su padre ya no estaba en su sano juicio, que se mantenía encerrado arriba en la torre, y acto seguido Arn se dirigió de inmediato hacia la torre con pasos largos, extendiendo el manto blanco con la cruz roja como una vela a su alrededor, de modo que todo el que se cruzaba por su camino se apartaba con premura.

Arriba en el parapeto más alto encontró a su padre, con un aspecto lamentable pero con cara de felicidad. Estaba de pie junto al muro con un siervo como apoyo en el lado paralizado y un bastón grueso en su mano sana. Arn inclinó la cabeza con diligencia y besó la mano sana de su padre antes de tomarlo en sus brazos. El padre era ligero como un niño, el brazo sano estaba igual de delgado que el enfermo y olía a rancio. Arn permaneció así, sin saber qué decir, hasta que su padre se inclinó con gran esfuerzo y, sacudiendo la cabeza, le susurró:

—Los ángeles del Señor… alegrar… y el ternero engordado… sacrificar.

Arn oyó las palabras con toda claridad, y sentido no les faltaba, pues era evidente que se referían al relato de las Sagradas Escrituras sobre el regreso del hijo pródigo. Por tanto, no era cierto que su padre hubiese perdido la razón. Arn lo levantó aliviado en sus brazos y empezó a dar vueltas por el parapeto, intentando comprender cómo vivía allí arriba. Al ver el oscuro cuarto de la torre fue peor de lo que esperaba. Frunció el ceño al percibir el penetrante olor a orín y comida putrefacta, dio media vuelta y se dirigió hacia la escalera mientras le hablaba a su padre como a cualquier hombre en sus cabales, de una manera como hacía años que nadie le hablaba, y dijo que el señor de Arnäs no seguiría viviendo en una pocilga por más tiempo.

En la estrecha y sinuosa escalera se encontró con Eskil, que lo había seguido despacio, pues la escalera no estaba hecha para hombres de su tamaño y su tripa. Eskil tuvo que dar media vuelta, refunfuñando, y empezó a bajar delante de Arn, que llevaba a su padre como un bulto por encima de un hombro mientras iba diciendo con palabras severas todo lo que había que hacer.

Fuera, en el patio, Arn bajó a su padre y lo cogió en brazos, pues sería irrespetuoso seguir cargando con él como si fuera el producto de una cosecha, y Eskil ordenó a los siervos domésticos que fueran a buscar mesa y mantas y un sitial con tallas de dragón y lo llevaran todo a una de las cocinas más pequeñas del muro sur, que sólo se utilizaba en los grandes banquetes. Arn bramó que había que limpiar el cuarto de la torre de cabo a rabo y muchos pares de ojos sorprendidos siguieron el camino de los tres amos cruzando el patio del castillo.

El sitial con adornos draconianos fue llevado de inmediato a la cocina y Arn sentó sobre él a su progenitor con cariño, se hincó de rodillas, tomó la cara de su padre entre las manos, lo miró a los ojos y le dijo que sabía que hablaba con un padre que lo comprendía todo igual de bien que antes. Eskil permaneció tras él en silencio.

Pero el viejo señor Magnus parecía tan impresionado y respiraba con tanta agitación que corría peligro de volver a sufrir un ataque. Arn retiró las manos de la cara de su padre, se levantó, salió a zancadas al patio pasando de largo por delante de su confundido hermano y ordenó algo en un idioma que nadie podía comprender.

Pronto aparecieron dos de los extranjeros que habían estado en el séquito del señor Arn. Ambos vestían mantos oscuros y llevaban la cabeza envuelta con una tela azul, uno joven y el otro viejo, lo dos con ojos negros como ojos de cuervo.

—Estos dos hombres —dijo Arn despacio dirigiéndose a su hermano, pero también a su padre— se llaman… Abraham y José. Los dos son amigos míos de Tierra Santa. Los dos son maestros en el arte de la medicina.

Explicó algo en un idioma incomprensible a los dos hombres con ojos de cuervo, que asintieron conforme comprendían, y, con cuidado pero sin una reverencia exagerada, empezaron a examinar al señor Magnus. Estudiaron el blanco de sus ojos, escucharon su respiración y su corazón, golpearon con una pequeña maza su rodilla derecha, de modo que el pie dio una patada al aire, y luego hicieron lo mismo repetidas veces con la pierna izquierda pero logrando sólo una pequeña contracción que, a pesar de todo, parecía interesarles de forma especial. Después pasaron a levantar y dejar caer varias veces su débil brazo izquierdo mientras no dejaban de susurrar entre ellos.

Eskil, que permanecía detrás de Arn, se sentía confuso y dejado de lado al ver a dos extraños tratar al señor de Arnäs como si estuvieran examinando un niño siervo cualquiera. Pero Arn le hizo una señal indicando que todo estaba en orden y luego mantuvo una breve charla en susurros y en el idioma extraño, tras lo cual los dos médicos salieron sigilosos con profundas reverencias hacia Eskil.

—Abraham y José tienen buenas noticias —dijo Arn cuando él y Eskil se quedaron a solas—. Ahora mismo nuestro padre está demasiado cansado pero mañana empezará el trabajo de rehabilitación. Con la ayuda de Dios, nuestro padre volverá a caminar y a hablar.

Eskil no contestó. Era como si la gran alegría inicial de volver a ver a Arn ya hubiese sido turbada y como si se avergonzase un poco de parecer alguien que no cuidaba de su padre. Arn lo miró con detenimiento y pareció comprender esos sentimientos ocultos. De repente extendió los brazos y volvieron a abrazarse. Permanecieron así durante largo rato sin decir palabra.

Eskil, que parecía más incómodo por el silencio que Arn, murmuró al final que era un hermano pequeño bien delgado el que había acudido al banquete. Arn respondió, divertido, que le parecía poder ver que Eskil había sido muy capaz de mantener el hambre alejada de la puerta de Arnäs y que para nada era un mal seguidor de su antepasado, el canciller Folke el Gordo. Entonces Eskil se echó a reír y sacudió con fingida indignación a su hermano pequeño de un lado a otro, mientras Arn reía y se dejaba zarandear.

Cuando su alegría se calmó, Arn llevó a su hermano junto al padre, que permanecía completamente quieto, con el brazo izquierdo colgando, sentado en su querido sitial de ornamentos draconianos. Arn se arrodilló y obligó a Eskil a bajar junto a él, de modo que sus cabezas quedaron muy juntas. Luego habló en tono normal y no como si le hablase a un hombre que había perdido el juicio:

—Sé que lo oís todo y lo comprendéis todo como antes, estimado padre. No tenéis que contestarme ahora porque, si os esforzáis demasiado, será peor. A partir de mañana empezará la rehabilitación y yo me sentaré con vos y os explicaré todo lo que sucedió en Tierra Santa. Pero ahora Eskil y yo nos vamos para que primero él pueda explicarme lo que ha sucedido aquí en casa, pues hay muchas cosas que ansío saber.

Luego los dos hermanos se levantaron y se inclinaron ante su padre, como solían hacer antes, y les pareció vislumbrar una leve sonrisa en su cara torcida, como las brasas de un fuego que estaba lejos de apagarse.

Al salir de la cocina, Eskil agarró a un siervo que pasaba por ahí y le ordenó que al señor Magnus se le llevara cama, agua y un orinal a la cocina y que se cubriese el suelo con ramas de abedul.

En el patio del castillo, la gente y los siervos corrían de un lado a otro con grandes prisas, ocupados en todo tipo de tareas con vistas a la imprevista fiesta de bienvenida que ahora había que preparar con urgencia mejor que cualquier banquete habitual de los que se celebraban en Arnäs. Pero quienes estaban cerca de los dos hermanos Folkung, que ahora se dirigían cogidos del brazo hacia el portón, se apartaban casi como atemorizados. Se decía que Eskil era el hombre más rico de Götaland Occidental y toda persona comprendía el respeto que había que tener ante el poder de la plata y el oro, aunque el propio Eskil resultaba para muchos más bien ridículo que temible. Pero a su lado caminaba ahora su hermano Arn, el guerrero desaparecido que los relatos habían hecho mucho más alto y ancho de lo que era en realidad. Aun así, todos comprendían por su modo de caminar, su cara marcada, su manera de llevar la espada y la cota de malla como si fuera su vestimenta habitual, que estaba claro que el otro poder acababa de llegar a Arnäs, el poder de la espada que la mayoría de la gente razonable temía mucho más que el poder de la plata.

Eskil y Arn salieron por el portón y se encaminaron hacia el campamento que estaban preparando todos esos hombres extranjeros que habían llegado en compañía de Arn. Éste explicó que sólo tendrían que saludar a los hombres que eran libres y no a sus siervos. Primero invitó a Harald Øysteinsson a que se acercase y le explicó a Eskil que ellos dos habían sido compañeros de lucha durante casi quince años. Cuando Eskil oyó el nombre noruego, frunció el ceño como si estuviese buscando algo en su memoria. Luego preguntó si era posible que Harald tuviese un pariente en Noruega con el mismo nombre, y cuando Harald lo confirmó y dijo que ese hombre era su abuelo y que su padre se había llamado Øystein Moyla, Eskil asintió con la cabeza, pensativo. Se apresuró a invitar a Harald al banquete que se celebraría por la noche en la casa principal y también remarcó que no faltaría suficiente cerveza nórdica, algo que creía que también alegraría a un pariente lejano. A Harald se le iluminó el rostro y se deshizo en agradecimientos tan cálidos, casi como bendiciones, que también él se apartó rápidamente del tema de sus parientes.

Luego saludaron al viejo monje, el hermano Guilbert, cuya corona de pelo era completamente blanca y cuya cabeza reluciente mostraba que ya no tenía que molestarse en afeitar la tonsura. Arn explicó brevemente que el padre Guillaume de Varnhem había dado al hermano Guilbert un permiso mientras trabajase para Arnäs. Eskil se llevó una sorpresa al darle la mano al monje y sentir un puño tan áspero y con la misma fuerza de un herrero.

En el séquito de Arn no había más hombres que hablasen nórdico y a Eskil le costó comprender los nombres extraños que Arn iba recitando ante los hombres que se iban inclinando, en un idioma que a oídos de Eskil a veces parecía franco y a veces algo completamente diferente.

Sin embargo, Arn quiso prestar una especial atención a dos hombres con pieles oscuras que portaban cruces doradas colgando del cuello. Se llamaban Marcus y Jacob Wachtian, explicó Arn, y añadió que serían de gran provecho tanto en lo importante que se fuese a realizar como en los pequeños negocios.

La idea de unos buenos comerciantes animó a Eskil pero por lo demás se empezaba a sentir a disgusto entre todos aquellos extraños cuyo idioma no comprendía pero cuyos rostros sospechaba que podía interpretar demasiado bien. Se le ocurrió que estaban diciendo cosas no demasiado respetuosas acerca de su enorme vientre.

Arn pronto se dio cuenta del desconcierto de Eskil, de modo que despachó a todos los hombres que los rodeaban y recondujo a su hermano de vuelta al patio del castillo. Al entrar por el portón, de repente se puso serio y pidió que pudieran verse pronto a solas en la torre, en la tesorería, para mantener una conversación sólo para sus oídos. Pero primero debía ocuparse de una nimiedad que sería muy molesta olvidar antes del banquete. Eskil asintió un poco desconcertado y se encaminó hacia la torre.

Arn se dirigió con largos pasos hacia las cocinas grandes hechas de tejas, que seguían allí donde él había ayudado a construirlas de joven y anotó con satisfacción que aquí y allá habían sido reforzadas y que en absoluto se habían deteriorado.

Como había esperado, en el interior encontró a Erika Joarsdotter vestida con un largo delantal de cuero sobre un sencillo camisón de lino pero completamente ocupada como en una batalla al mando de una caballería compuesta por siervas domésticas y criadas. Al verlo se apresuró a dejar una gran fuente con hortalizas humeantes y se le lanzó por segunda vez al cuello. Esta vez dejó que lo hiciera sin avergonzarse, pues allí dentro sólo había mujeres.

—¿Sabes, mi queridísimo Arn? —dijo Erika con su voz algo difícil de entender que salía tanto por la nariz como por la boca y que Arn llevaba mucho tiempo sin oír—, cuando llegaste aquí una vez le di las gracias a la Virgen por haber enviado un ángel a Arnäs. Y aquí estás de nuevo, con un manto blanco y camisola con la marca de Nuestro Señor, ¡realmente como un ángel luchador al servicio del Señor!

—Lo que el ser humano ve y lo que ve Dios no es siempre lo mismo —murmuró Arn, incómodo—. Tenemos mucho de lo que hablar tú y yo, y lo haremos, puedes estar segura. Pero ahora mismo me espera mi hermano y sólo quiero pedirte un pequeño favor para esta noche.

Erika abrió con alegría los brazos y comentó algo de cualquier favor para la noche, de una manera desvergonzada que Arn no creyó comprender del todo pero que hizo que el resto de las mujeres se echaran a reír de forma poco disimulada en mitad de todo el alboroto de la cocina. Arn fingió no darse cuenta, aunque sólo lo hubiese comprendido a medias, y pidió rápidamente que en el pequeño banquete de fuera, en las tiendas, se sirviese carne de cordero, ternera y ciervo, pero nada de puerco, ni del tipo salvaje ni del más grasiento y manso. Puesto que su demanda primero pareció difícil de comprender, se apresuró a añadir que en Tierra Santa, de donde procedían los huéspedes, no existía la carne de puerco, y que todos los de allá seguramente preferirían degustar la carne de cordero. También pidió que, además de cerveza, se sirviesen grandes cantidades de agua fresca para acompañar la comida.

Estaba claro que Erika Joarsdotter encontraba esta petición de lo más curiosa. Permaneció quieta y pensativa durante un rato, con las mejillas rojas por la cocina y sin aliento a causa del ajetreo, de modo que su pecho se movía arriba y abajo. Luego prometió que se encargaría de que todo fuese tal como Arn exigía y se fue corriendo para organizar una nueva matanza y nuevos asadores.

Arn se dirigió rápidamente hacia la torre cuyo portón de abajo vigilaban dos guardias que miraban como petrificados su manto blanco y su camisola a medida que se acercaba. Pero esta mirada, en hombres que veían acercarse a un templario, era algo que Arn había aprendido a considerar habitual desde hacía muchos años.

Encontró a su hermano algo impaciente arriba, en la tesorería, y sin explicación alguna se quitó el manto blanco y la camisola, y dobló ambas prendas según prescribía la Sagrada Norma. Las colocó con cuidado sobre un taburete, se sentó y le pidió con un gesto a Eskil que también se sentara.

—Desde luego eres un hombre acostumbrado a dar órdenes —murmuró Eskil en una mezcla de broma e irritación.

—Sí, he estado al mando en la guerra durante muchos años y cuesta acostumbrarse a la paz —contestó Arn, santiguándose, y pareció estar rezando una oración para sí mismo antes de proseguir—. Eres mi querido hermano mayor; yo soy tu querido hermano menor. Nuestra amistad no se ha roto nunca, para ambos la carencia ha sido grande. No he regresado a casa para dar órdenes; he vuelto a casa para servir.

—Todavía pareces un danés cuando hablas, o tal vez más bien un cura danés. No creo que debamos exagerar en eso de servir, pues eres mi hermano —contestó Eskil bromeando con un exagerado gesto de bienvenida por encima de la mesa.

—Ha llegado el momento que más he temido al pensar durante tanto tiempo en mi regreso a casa —continuó Arn, manteniendo la seriedad como para demostrar que en ese preciso momento no aceptaba la invitación de la broma. Eskil se resignó de inmediato.

—Sé que nuestro amigo de la infancia Knut es rey, sé que el hermano de nuestro padre Birger Brosa es canciller, sé que ha habido paz en el reino durante muchos años. Así que vayamos ahora a lo que no sé…

—De todos modos sabes lo más importante, pero ¿dónde encontraste esa información en tu largo viaje? —lo interrumpió Eskil, que parecía sinceramente intrigado.

—Vengo desde Varnhem —respondió Arn, taciturno—. Primero teníamos la intención de subir navegando todo el camino hasta los embarcaderos pero no logramos pasar por las cascadas de los Trolls, pues nuestro barco era demasiado grande…

—¡Así que eras tú el que venía en una nave con cruces en las velas!

—Sí, es una nave templaría, con capacidad para albergar una gran carga; seguro que será de provecho, pero ya hablaremos de eso más tarde. De modo que nos vimos obligados a venir por tierra desde Lödöse y entonces encontré oportuno realizar una parada en Varnhem. De allí traigo información y a mi amigo el hermano Guilbert y esos caballos que has visto fuera, en la cerca. Ahora, mi pregunta: ¿está viva Cecilia Algotsdotter?

Eskil miró sorprendido a su hermano pequeño, que realmente parecía estar angustiado ante la respuesta, agarrando con fuerza la tabla de la mesa con sus dos manos marcadas y tenso como si esperase un latigazo. Cuando Eskil se recuperó de su sorpresa ante esta inesperada pregunta en esos momentos en los que había tanto importante de lo que hablar, se echó a reír. Pero la mirada ardiente de Arn lo hizo cubrirse rápidamente la boca con una mano, carraspeó y recuperó pronto la seriedad.

—¿Preguntas antes que nada por Cecilia Algotsdotter?

—Tengo otras preguntas igual de importantes para mí, pero primero ésta.

—Bueno, pues entonces… —dijo Eskil con un suspiro retardando un poco su respuesta y sonriendo de un modo que le recordó a Arn la imagen que tenía de Birger Brosa en su juventud—. Bueno, pues… Cecilia Algotsdotter está viva.

—¿Está soltera, ha pronunciado los votos de convento?

—Está soltera y es yconoma en el convento de Riseberga.

—De modo que no ha hecho los votos, se encarga de los negocios del convento. Bien, ¿dónde está Riseberga?

—A tres días a caballo, pero no debes ir allá —dijo Eskil en tono de broma.

—¿Por qué no? ¿Acaso hay enemigos?

—No, desde luego que no. Pero la reina Blanka ha pasado allí algún tiempo y ahora está de camino a Näs, que es el castillo del rey…

—¡Recuerda que he estado allí!

—Sí, claro, es cierto. Cuando el rey Knut mató a Karl Sverkersson, son cosas que uno preferiría olvidar aunque no debiera. Bueno, lo que pasa es que la reina Blanka está de camino a Näs y estoy seguro de que Cecilia la acompaña. Esas dos son tan inseparables como el barro y la paja. ¡Oye, tranquilízate y no me mires de esa manera!

—¡Estoy tranquilo! Completamente tranquilo.

—Sí, ya lo veo, está claro. Entonces sigue escuchando con calma. Dentro de dos días voy a ir de concilio a Näs para ver al rey, al canciller y a un montón de obispos. Creo que todo el mundo en Näs se llevaría una alegría si tú vinieses conmigo.

Arn había caído de rodillas y había juntado las manos en oración y Eskil no halló motivo alguno para interrumpirlo, aunque le resultaban muy extrañas esas constantes genuflexiones. En lugar de eso se levantó, pensativo, como si estuviese paladeando una idea, hizo un gesto de asentimiento para sí mismo y se dirigió sigilosamente hacia la escalera que llevaba a la sala de armas. Lo que iba a buscar era algo que podía hacerse tanto ahora como más tarde, pues ya se había decidido.

Al regresar arriba, jadeando por la escalera sin que Arn se dejase interrumpir, volvió a sentarse de nuevo para esperar hasta que decidió que el murmullo de la oración ya duraba demasiado y carraspeó.

Pronto Arn se levantó con una luz de felicidad en los ojos que a Eskil le pareció más infantil de lo que podía resultar razonable. Además, le parecía que esa cara de bobo correspondía poco a un hombre que vestía una valiosa cota de malla desde la cabeza hasta el calzado reforzado en acero con espuelas de oro.

—¡Toma! —dijo Eskil tendiéndole una camisola a su hermano—. Si te empeñas en llevar ropas de guerrero, son éstos los colores que deberás honrar a partir de ahora.

Arn desplegó la camisola sin decir una palabra y durante un rato contempló el león rampante de los Folkung sobre tres ríos y asintió con la cabeza como para sí antes de enfundarse la prenda con un movimiento ágil. Eskil se puso de pie con un manto azul en las manos y rodeó la mesa. Miró a Arn a los ojos durante unos instantes con gravedad, y luego colgó el manto de los Folkung sobre sus hombros.

—Bien venido por segunda vez. No sólo a Arnäs, sino también a nuestros colores —dijo.

Cuando Eskil quiso abrazar ahora a modo de ratificación a su hermano, a quien con tanta ligereza había readmitido en la familia y en el derecho a herencia, Arn volvió a agacharse en oración. Eskil suspiró pero pudo ver cómo Arn apartaba con gesto acostumbrado el manto de su lado izquierdo para que la espada no se enredara. Era como si en todo momento estuviese dispuesto a levantarse con la espada alzada.

Sin embargo, esta vez Arn no estuvo tanto rato ensimismado en su oración, y al ponerse en pie fue él quien abrazó a Eskil.

—Recuerdo la ley acerca de peregrinos y penitentes, y comprendo lo que has hecho. Juro por el honor de un templario que siempre honraré estos colores —declaró Arn.

—Por mí podrías jurarlo como un Folkung, es de preferir que sea así —contestó Eskil.

—¡Claro, ahora sí que puedo hacerlo! —dijo Arn, riendo, mientras extendía el manto de los Folkung con los brazos como si imitase una ave rapaz, y ambos rieron juntos.

—¡Y ahora, que se nos lleve el diablo si no ha llegado ya la hora de tomar una primera cerveza en mucho tiempo entre dos hermanos que visten el color azul! —bramó Eskil con fuerza pero arrepintiéndose de inmediato al ver cómo reaccionaba Arn ante el lenguaje blasfemo. Para hacer que pasase rápidamente la embarazosa situación, se levantó y se acercó a una saetera que daba al patio y berreó algo que Arn no pudo oír pero que suponía que se refería a la cerveza.

—Ahora pasemos a mi siguiente pregunta —dijo Arn—. Disculpa mi egoísmo cuando hay otras cosas más importantes tanto para nuestro país como para Arnäs, pero aun así ésta es mi siguiente pregunta. Cuando marché en mi viaje de penitencia, Cecilia Algotsdotter esperaba un hijo mío…

Era como si Arn no se atreviese a completar la frase. Eskil, que sabía que de todos modos tenía buenas noticias que darle, retrasó su respuesta diciendo que tenía la garganta demasiado seca para hablar de eso antes de recibir su cerveza. Se levantó, impaciente, se acercó por segunda vez a la saetera y berreó de nuevo algo que Arn ahora estaba seguro de que se refería a la cerveza. No había sido necesario porque se oían pasos apresurados de pies descalzos por la tortuosa escalera de la torre. Pronto hubo dos jarras de madera frente a los hermanos, y la niña que las había llevado desapareció como un fantasma.

Ambos alzaron las jarras. Eskil bebió durante mucho más rato y de forma más varonil que Arn, algo que no sorprendió a ninguno de los dos.

—Bueno, pues te diré cómo está ese asunto —dijo Eskil arrimándose a la mesa, subiendo una rodilla y apoyando la jarra de cerveza sobre ella—. Por lo que se refiere a tu hijo, pues…

—¡Mi hijo! —interrumpió Arn.

—Sí, tu hijo. Su nombre es Magnus. Ha crecido en casa del hermano de su abuelo, Birger Brosa. No ha tomado tu nombre ni tampoco el nombre Birgersson. Se hace llamar Magnus Månesköld, «Escudo de luna», y en el escudo lleva dibujada una luna junto a nuestro león. Ha sido presentado ante el linaje en el concilio y es, por tanto, un auténtico Folkung. Sabe que es hijo tuyo y ha estado practicando para ser el mejor arquero de todo Götaland Oriental, pues ha oído que en eso tú eres excepcional. ¿Qué más quieres saber acerca de él?

—¿Cómo puede saber algo acerca de mi tiro con arco, acaso sabe también quién es su madre? —preguntó Arn, confuso y excitado a la vez.

—Querido hermano, se cantan canciones acerca de ti y también se explican cuentos. Una parte viene del concilio de todos los godos y de aquella vez que venciste en el desafío contra… ¿cómo se llamaba?

—Emund Ulvbane.

—Justo, así era como se llamaba, sí. Y también los monjes han contado alguna que otra cosa, como cuando dirigiste a veinte mil templarios hacia una brillante victoria en el monte de los Guisos, donde cien mil infieles cayeron bajo vuestras espadas, por no hablar de…

—¡El monte de los Guisos! ¿En Tierra Santa?

De repente Arn se echó a reír con unas carcajadas que no podía evitar. Repetía para sí mismo las palabras monte de los Guisos y se reía todavía más, alzó su jarra de cerveza hacia Eskil e intentó beber como un hombre pero se atragantó de inmediato. Al secarse la boca pensó durante un rato y se le iluminó el rostro.

—Mont Gisar —dijo—. Aquella batalla fue en Mont Gisar y fuimos cuatrocientos templarios frente a quince mil sarracenos.

—Bueno, eso tampoco está nada mal —comentó Eskil con una sonrisa—. Era verdad, y que la verdad adquiera más brillo en canciones y cuentos pues tampoco tiene nada de malo. ¿Pero por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Magnus sabe quién eres por esas leyendas y por eso siempre está practicando con el arco. Eso por una parte. Lo segundo es que conoce a su madre Cecilia, y se llevan muy bien.

—¿Dónde vive?

—Con Birger Brosa, en Bjälbo. Creció con Birger y Brígida. Sí, es verdad, no conoces a Brígida, es hija del rey Harald Gille y todavía habla como un noruego, al igual que tú hablas como un danés. ¡Bueno! Durante muchos años vivió en Bjälbo como si fuera hijo suyo y él mismo creía que así era. Ahora pasa por hermanastro de Birger y de ahí lo de la luna en el escudo en lugar del lirio de Birger. ¿Qué más quieres saber?

—Supongo que piensas que debería haber empezado a preguntar por otro lado, pero espero que me perdones. Primero te vi a ti, luego a nuestro padre Magnus y ya no necesitaba preguntar acerca de lo que era más cercano y más obvio. Pero a lo largo de todas las guerras, antes de cada batalla, recé por Cecilia y por la criatura que no conocía. Durante todo este largo viaje por los mares casi no pensaba en otra cosa. Cuéntame ahora acerca de ti y de los tuyos y acerca de padre y de Erika Joarsdotter.

—¡Bien dicho, querido hermano! —exclamó Eskil, chasqueando la lengua al retirar la boca de la jarra como si se tratase del vino más dulce—. Sabes elegir bien tus palabras y puede que ese don te sea de provecho cuando se trate de engatusar a la panda de obispos que forman parte del consejo del rey. Pero recuerda ahora que soy hermano tuyo y que siempre nos hemos llevado bien y Dios quiera que siga siendo siempre así. A mí no me engatuses, sino háblame como aquel que soy, ¡tu hermano! —Arn levantó su jarra en señal de asentimiento.

Luego Eskil se explicó con brevedad, lo que justificó diciendo que, como había tanto que decir tras tantos años, si lo hiciese bien tardaría toda la noche. Sin embargo, no les faltaría tiempo una vez hubiese pasado el banquete de la noche.

Acerca de sí mismo explicó que tenía sólo un hijo, Torgils, que tenía diecisiete años y que ahora estaba aprendiendo para ingresar en la guardia del rey. También tenía dos hijas, Beata y Sigrid, las dos bien casadas en Svealand con el linaje de la reina Blanka, pero que todavía no habían dado a luz varones. Por su parte no se podía quejar. Dios había sido bueno con él. Formaba parte del consejo del rey y era responsable del comercio exterior. A esas alturas hablaba el idioma de Lübeck y había viajado personalmente dos veces allí para cerrar tratos con Enrique el León de Sajonia. Desde las tierras de los svear y los godos se comerciaba con hierro, lana, cuero y mantequilla, pero sobre todo con pescado en salazón que se pescaba y se preparaba en Noruega. De Lübeck, los barcos traían acero, especias y telas, hilo de plata y de oro, y plata contante y sonante como pago por el pescado. No era en absoluto despreciable la riqueza que se había introducido en el país gracias a este comercio y la parte de Eskil no era una nimiedad, pues sólo él comerciaba con las salazones de pescado entre Noruega, las dos tierras Gota, Svealand y Lübeck. Seguro que ahora Arnäs era el doble de rico que cuando Arn partió.

Eskil se animaba cuando hablaba de sus negocios. Estaba acostumbrado a que los oyentes se cansaran en seguida y a que quisieran cambiar de tema de conversación. Pero tras haber fanfarroneado mucho más de lo habitual sin que se le interrumpiese, se alegró y se sorprendió por el hecho de que su hermano pareciera tan interesado, como si comprendiese todo lo referente a los negocios. Casi empezó a sospechar de la atención de Arn, por lo que le hizo muchas preguntas para ver si su hermano realmente lo seguía o si estaba soñando con otras cosas a la vez que hacía ver que estaba atento.

Pero Arn recordaba cómo una vez, cuando iban de camino al concilio de todos los godos, que tan mal acabó para el luchador del bando Sverker pero tan bien para los Folkung, ya habían hablado acerca de que se deberían transportar en grandes cantidades las salazones desde Lofoten, en Noruega. De modo que eso se había hecho realidad.

Arn opinaba que eso era una muy buena noticia, al igual que veía muy inteligente cobrar el pescado en plata y no en cosas que tenían valor sólo para los vanidosos. Sin embargo, preguntó cómo podía resultar el negocio de transportar hierro hasta Lübeck y acero de vuelta, en lugar de fabricar el acero con el hierro que ya se tenía.

Eskil se alegró mucho con la inesperada comprensión de su hermano, que no había llegado a manifestar aquella vez que viajó a Tierra Santa, aunque seguramente ambos habían heredado sus cabezas de su madre Sigrid. Pero la cerveza de Eskil se había acabado, se levantó de nuevo hacia la saetera y berreó una orden mientras Arn a sus espaldas le pasaba la mitad de la cerveza a su sediento hermano.

Esta vez había un siervo doméstico esperando abajo en la puerta de la torre con más cerveza y dos nuevas jarras aparecieron rápidas como un rayo.

Cuando bebieron de nuevo y la jarra medio llena de Eskil fue retirada sin que se percatase de ello, haciendo que Arn se sintiese infantilmente satisfecho por haberse salido con la suya, ya habían perdido el hilo de la conversación. Los dos vieron la situación del otro y ambos intentaron tomar la palabra al unísono.

—Nuestro padre y Erika Joarsdotter… —dijo Eskil.

—¡Comprenderás que pretendo beber la cerveza nupcial con Cecilia! —dijo Arn a la vez.

—¡Eso no lo decides tú! —repuso Eskil con brusquedad, pero se arrepintió de inmediato e hizo un gesto con la mano como queriendo ahuyentar sus palabras.

—¿Por qué no? —preguntó Arn en voz baja.

Eskil suspiró. No existía posibilidad de eludir la pregunta de su hermano, por mucho que habría deseado dejar ésa y muchas otras cuestiones para el día siguiente.

—Ahora que has vuelto a casa, y que Dios bendiga tu regreso, que para todos es una alegría enorme, el tablero de juego cambia por completo —contestó Eskil rápidamente y en tono un poco bajo, como si hablase acerca de los negocios del pescado en salazón—. El concilio del linaje es el que decide, pero si no me equivoco, nuestro Birger Brosa dirá que contraigas matrimonio con Ingrid Ylva. Es hija de Sune Sik y, por tanto, tiene a Karl Sverkersson como abuelo, es decir, el rey Karl.

—¿Se supone que tendría que beber la cerveza nupcial con una mujer cuyo tío ayudé a asesinar? —exclamó Arn.

—Precisamente eso es lo bueno de la idea, las heridas y las disputas deben sanarse por el bien de la paz y es mejor que suceda en el lecho nupcial que con la espada. Así es como pensamos. En la paz, el miembro del hombre es más fuerte que la espada del hombre. De ahí Ingrid Ylva.

—¿Y si prefiero la espada del hombre?

—No creo que nadie quiera intercambiar golpes contigo y tú tampoco lo crees. Tu hijo Magnus está en edad de casarse, al igual que ella. Tendrá que ser uno de vosotros, pero eso también depende de cuánta plata sea necesaria. No, no te preocupes por eso, hermano, el regalo matutino lo aportaremos desde Arnäs.

—Yo mismo aportaré el regalo matutino. No había pensado en nada exagerado, sólo Forsvik, tal como una vez se acordó cuando Cecilia y yo celebramos la cerveza de compromiso. Hay que ser fiel a los acuerdos —respondió rápidamente Arn en tono bajo, sin que su rostro manifestara lo que sentía, aunque su hermano bien debía de saberlo.

—Si me pides Forsvik, me costará decirte que no. Una primera tarde como ésta no puedo decir que no a nada de lo que me pidas —explicó Eskil con el mismo tono de voz que antes, como si estuvieran conversando dos experimentados hombres de negocios—. Pero aun así te pediría que esperases a solicitarme algo así. Es nuestro primer día y nuestra primera noche juntos después de tantos años…

Arn no respondió, sino que parecía estar reflexionando acerca del negocio. De repente se enderezó y sacó tres llaves que llevaba colgadas de una cinta de cuero en torno al cuello y se acercó a los tres pesados cofres que habían sido lo primero en descargar y subir a la torre desde su caravana. Cuando con rapidez hubo abierto un cofre detrás de otro, una fuerte luz dorada se esparció por la habitación en la que ahora el sol entraba por la saetera occidental.

Eskil se irguió despacio y rodeó la mesa con la jarra de cerveza en la mano. Para alegría y sorpresa de Arn, no parecía avaricioso al contemplar el oro.

—¿Sabes cuánto es eso? —preguntó Eskil como si continuase hablando de pescado en salazón.

—No, no según nuestra forma de contar —contestó Arn—. Son unos treinta mil besantes o dinares de oro, según el modo franco de contar. Tal vez tres mil marcos a nuestro modo.

—¿Y no lo has obtenido de forma ilegítima?

—No, no lo he obtenido de forma ilegítima.

—Entonces puedes comprarte Dinamarca.

—Ésa no es mi intención. Tengo mejores compras que hacer.

Arn cerró despacio los tres cofres, los cerró con llave y luego lanzó las tres llaves delante de su hermano, de modo que se deslizaron por la mesa pero se detuvieron justo enfrente del sitio de Eskil. Acto seguido regresó a su taburete e invitó con el brazo a su hermano a que se sentase de nuevo. Eskil lo hizo en un silencio pensativo.

—Tengo tres cofres y tres ideas —anunció Arn tras haber bebido de la cerveza y haber brindado—. Mis tres ideas son sencillas. Como ocurre con todo lo demás, te explicaré más cuando tengamos más tiempo. Pero primero quiero construir la iglesia de Forshem en piedra y con las imágenes más hermosas que se puedan tallar en piedra en Götaland Occidental. Luego, o más bien a la vez, quiero construir un Arnäs tan fuerte que nadie del Norte pueda tomarlo. Y yo y esos hombres que han viajado conmigo sabemos cómo construirlo de ese modo que por aquí arriba todavía no se conoce. Y el tercer cofre que queda lo compartiré encantado con mi hermano… después de haber comprado Forsvik, claro.

—Los parientes de Cecilia Algotsdotter lo tendrán difícil para ofrecer una buena dote para un hombre tan rico y, por cierto, su padre está muerto, comió hasta quedar ciego y paralizado en la cerveza de Navidad del año pasado.

—En paz descanse su alma. Pero Cecilia sólo necesita una dote tan grande como el valor de Forsvik.

—Tampoco eso puede pagarlo —contestó Eskil, pero con una pequeña sonrisa que demostraba que tampoco sería tan quisquilloso con el dinero en ese negocio.

—Seguro que lo tiene. Por Forsvik no tiene que pagar más de cuatro o cinco marcos de oro, y yo sé tan bien como tú de dónde puede sacar una cantidad así de pequeña —respondió Arn rápidamente.

Eskil ya no fue capaz de aguantar más y estalló en una carcajada estrepitosa derramando cerveza de su jarra.

—¡Mi hermano! ¡Mi hermano, sin duda mi hermano! —resopló y volvió a hundirse en su cerveza antes de continuar—. Pensaba que a Arnäs había llegado un guerrero, pero eres un hombre de negocios que es mi igual. ¡Bebamos por eso!

—Soy tu igual porque soy tu hermano —repuso Arn al bajar su jarra tras haber fingido beber—. Pero también soy un templario. Nosotros los templarios hacemos muchos negocios en los que intercambiamos los bienes más extraños, y ese tipo de negocios los hacemos con el mismísimo diablo e incluso con hombres del Norte.

Eskil se rió estando conforme en todo y parecía como si necesitase más cerveza pero se arrepintió al mirar por la saetera que daba al oeste y ver la luz que se apagaba.

—No creo que se celebre un buen banquete sin nosotros dos —murmuró.

Arn asintió con la cabeza y dijo que le gustaría poder pasar un rato por los baños y que también debería ir a buscar a aquel de sus hombres que mejor manejaba el cuchillo del pelo. Uno no podía ir por ahí con un manto de Folkung apestando como con un manto templario. Ahora había empezado una nueva vida, y desde luego no había empezado nada mal.

Para los hermanos Marcus y Jacob Wachtian, la llegada a Arnäs fue toda una decepción. Jamás habían visto un castillo peor y Marcus, que era el más bromista de los dos, comentó que un hombre como el conde Raimundo de Trípoli habría tomado una fortaleza como ésa en menos tiempo de lo que dura un descanso de soldados y caballos durante una dura marcha. Jacob, sin esbozar una sonrisa, había replicado que seguramente un hombre como Saladino habría pasado de largo, pues ni siquiera se habría dado cuenta de que se trataba de una fortaleza. Si ese trabajo tan grande e importante del que había hablado sir Arn consistía en convertir una choza como ésa en una buena fortaleza, desde luego se trataría de un trabajo más duro para el físico que para el intelecto.

Claro que era cierto que tampoco tuvieron elección cuando sir Arn les sacó las castañas del fuego tras la caída de Jerusalén. La ola de euforia por el triunfo que recorrió Damasco hizo que pronto la ciudad se volviese insoportable para los cristianos, por muy buenos artesanos y comerciantes que fueran. Y durante la huida hacia San Juan de Acre se habían encontrado demasiadas veces con cristianos que sabían que esos hermanos habían estado al servicio de los infieles. También los habían desvalijado y aunque hubiesen logrado alcanzar la última ciudad cristiana del reino de Jerusalén, no habrían tardado mucho en ser reconocidos de nuevo por alguien. En el peor de los casos, habrían acabado en la horca o en la hoguera. Y en los tiempos que corrían, sus tierras nativas en Armenia estaban siendo devastadas por salvajes turcos, de modo que viajar allí habría sido incluso más arriesgado que el viaje a San Juan de Acre.

Aquella vez en que se detuvieron sin esperanza a un lado del camino a rezar sus últimas oraciones a la Madre de Dios y a san Sebastián por una increíble salvación, en lo más profundo de su interior no creían que nada de eso les fuese a suceder.

En ese momento de desesperación los encontró sir Arn. Iba con un pequeño séquito desde Damasco y cabalgaba como por arte de magia, sin miedo, a pesar de que la zona estaba infestada de bandoleros sarracenos, como si el manto blanco templario lo fuese a proteger contra cualquier mal. Los había reconocido de inmediato por sus comercios y talleres de Damasco, algo que en aquel momento parecía incomprensible, pues ningún templario debería haber salido con vida de Damasco. Pronto les ofreció su protección a cambio de que entraran a su servicio por un período no inferior a cinco años y de que además lo acompañaran a sus tierras natales en el norte.

Los hermanos no habían tenido elección. Y de ninguna de las maneras sir Arn les había prometido nada que no fuese un viaje duro y peligroso y, una vez alcanzaran su destino, trabajo arduo e incluso sucio al principio. Aun así, lo que habían tenido tiempo de ver del atraso de este país norteño dejado de la mano de Dios era peor de lo que habían podido imaginar incluso en sus momentos más oscuros y agitados en alta mar.

Pero fuera como fuese, en estos momentos no tenían posibilidad alguna de romper el compromiso. Por tanto, los esperaban cuatro años oscuros, difíciles y mugrientos, si es que se podía descontar el año que había durado el viaje. Su contrato no estaba nada claro en este aspecto.

Habían logrado poner un poco de orden en el campamento en el exterior del muro bajo y frágil. Para hacerlo más sencillo habían dividido el campamento en dos mitades, de modo que los musulmanes disponían de una parte para ellos y los cristianos de la otra. Era cierto que todos habían convivido en un pequeño barco durante más de un año pero, puesto que las horas de oración eran diferentes, se producían muchos tropezones en mitad de la noche cuando los musulmanes se levantaban para rezar y los cristianos seguían durmiendo, y a la inversa.

Desde la parte superior del castillo habían bajado mujeres jóvenes cargadas con vellones que los huéspedes forasteros habían acogido en un primer momento con gran alegría, pues ya habían aprendido lo frías que eran las noches en el Norte. No obstante, pronto alguien descubrió que los cálidos y acogedores vellones estaban llenos de piojos, y riéndose de las blasfemias y de las bromas groseras, fieles e infieles pasaron un largo rato riendo juntos, intentando sacudir los insectos de los pellejos.

Resultaba chocante, sin embargo, cómo las jóvenes mujeres, algunas de ellas muy hermosas, se acercaban sin vergüenza alguna a los hombres extraños, con el pelo descubierto y los brazos desnudos. Uno de los arqueros ingleses había intentado pellizcar medio en broma el trasero de una joven pelirroja pero ésta no se había asustado en absoluto, sino que había dado un salto, ágil como una gacela, evitando por la fuerza de la costumbre las burdas manos que se alargaban tras ella.

Luego los dos médicos infieles reprendieron al arquero en un idioma que, de todos modos, él no comprendía. Los hermanos Wachtian habían estado más que dispuestos a traducir y a darles la razón, y pronto todos los del campamento estuvieron de acuerdo en que en un país tan extraño y raro como éste sería mejor andarse con cuidado al principio, sobre todo con las mujeres, hasta que hubiesen aprendido lo que estaba bien o mal y lo que era legal o ilegal. Si es que esa gente salvaje tenía leyes…

Por la tarde, justo antes de la hora de oración, sir Arn bajó solo al campamento. En un primer momento nadie lo reconoció, pues parecía mucho más pequeño. Se había quitado el manto de templario y la camisola y en su lugar llevaba ahora unas ropas azules un poco desteñidas que colgaban de su delgado cuerpo. Además, se había afeitado la barba, de modo que su cara era de color marrón como el resto de la piel en el centro y pálida alrededor y parecía a la vez un hombre y un niño, aunque las cicatrices de guerra en la cara se veían ahora con mayor claridad que cuando llevaba barba.

Pero sir Arn reunió a los hombres con la misma confianza con que lo había hecho a lo largo de todo el viaje y pronto todos lo rodearon en silencio. Habló como siempre primero en el idioma de los sarracenos, del que la mayoría de los cristianos no entendían demasiado.

—En nombre del Misericordioso, queridos hermanos —empezó—, sois todos invitados míos, fieles e infieles, y habéis hecho conmigo un largo camino para construir la paz y la felicidad, de lo cual no había en Outremer. Estáis ahora en un país extraño con muchas costumbres extrañas que mancillarían vuestro honor. Por eso, esta tarde, después de la oración, celebraremos dos fiestas de bienvenida, una aquí en las tiendas y otra arriba en la casa. Arriba se consumirá mucho de lo que el Profeta, la paz sea con él, condenaba. Aquí abajo en las tiendas, tenéis mi palabra de emir, no se servirá nada impuro en las bandejas. Cuando os traigan la comida debéis bendecirla en el nombre de Dios, quien todo lo ve y todo lo oye, y debéis disfrutar de ella sin preocuparos.

Como solía hacer, acto seguido repetía casi las mismas palabras en el idioma franco, pero con las palabras adecuadas para el Dios cristiano y sin mencionar a ningún profeta. Marcus y Jacob, que hablaban árabe y cuatro o cinco idiomas más, se sonrieron mutuamente al oír la acostumbrada versión un tanto diferente en el idioma franco.

Luego, sir Arn pidió que se trajese un tonel de vino, llamó a los cristianos y acto seguido se hicieron reverencias antes de separarse e ir cada uno a la fiesta correspondiente.

Los huéspedes cristianos caminaron en procesión hacia la casa principal y a medio camino fueron recibidos por un grupo de seis hombres armados que los rodearon a modo de guardia de honor.

En la puerta de la oscura y temible casa de troncos con tejado de hierba los esperaba una mujer con un vestido rojo brillante que bien podría haber sido de Outremer. Lucía un grueso cinturón de oro con piedras azules, y sobre los hombros, un manto azul del mismo tipo que ahora vestía Arn. Sobre la cabeza llevaba una pequeña capucha pero ésta no ocultaba en absoluto su larga melena, que colgaba en una gruesa trenza sobre la espalda.

Alzó un pan entre las manos, llamó a una mujer del servicio, que se acercó con un cuenco cuyo contenido nadie podía ver, y pronunció una bendición.

Sir Arn se volvió y les tradujo a todos que eran bienvenidos en el nombre de Dios y que quien entrase debía tocar primero el pan con la mano derecha y luego hundir un dedo de esa misma mano en el cuenco con sal.

Para Harald Øysteinsson, que iba el primero de los invitados cristianos, todavía vestido con la camisola negra y el manto negro de templario, esta costumbre no le era desconocida. Marcus y Jacob, que siguieron a su amigo «Aral d’Austin» —que era como a veces en broma pronunciaban su nombre en idioma franco sin que él se lo tomara a mal—, hicieron lo mismo mientras susurraban con aparente gravedad hacia los que estaban detrás en la cola que la sal quemaba como el fuego y que tal vez estuviese embrujada. Por eso los que siguieron hundían su dedo en la sal de prisa y con cuidado.

Pero al entrar en la larga sala, los hermanos Wachtian se sintieron presa de una sensación como de encantamiento. Apenas había ventanas y todo habría sido completamente oscuro si no hubiese sido por la gran hoguera de troncos que había en una de las paredes cortas de la sala, por las antorchas de brea que ardían en los soportes de hierro colgados a lo largo de las paredes y por las velas de cera situadas sobre la gran mesa que se extendía a lo largo de una de las paredes. Se les llenaron las fosas nasales de olor a humo, brea y fritura.

Sir Arn situó a sus huéspedes cristianos en el centro de la mesa grande; luego la rodeó y se sentó muy lejos, hacia la derecha, en algo que parecía un trono pagano con cabezas de dragón y unos extraños trazados sinuosos como serpientes. A su lado se sentaba ahora la mujer con la sal de bienvenida y al otro lado de ella el hombre que parecía un tonel y que era el hermano mayor de sir Arn y que, por tanto, era un hombre con el que más valía no bromear ni tampoco enemistarse.

Cuando los invitados cristianos y sus anfitriones se hubieron acomodado entraron doce hombres con la misma camisola que sir Arn y su hermano y se sentaron a ambos lados de la mesa grande, por debajo del sitial y de los invitados. La mitad superior de la mesa quedó vacía; seguramente cabrían allí más del doble de invitados.

Sir Arn leyó la bendición de la mesa en latín, de modo que sólo el viejo monje robusto pudo murmurar con él mientras los demás permanecían sentados en recogimiento, con las cabezas agachadas y las manos unidas. A continuación, sir Arn y el monje cantaron a dos voces una breve bendición del Salterio y luego la mujer que estaba sentada entre los dos hermanos se levantó y unió sus manos dando una palmada fuerte tres veces seguidas.

Se abrieron las puertas dobles que había al fondo de la sala y una curiosa comitiva hizo su entrada: primero una fila de doncellas con el pelo suelto y vestidas con camisones blancos de lino que más que ocultar mostraban sus encantos, todas con antorchas de brea ardientes entre las manos; luego siguieron hombres y mujeres entremezclados, también ellos con ropas blancas, llevando pesadas cargas de cerveza y fuentes humeantes con carne, pescado, verduras y hortalizas de muchas clases. Los huéspedes podían reconocer muchas de ellas pero también había de otras clases que no conocían.

Sir Arn repartió grandes jarras de cristal con formas más desmañadas que los vasos de Outremer; sabía muy bien lo que le correspondía a cada uno. El hermano Guilbert recibió un vaso, al igual que los hermanos Wachtian y el marinero Tanguy. Sir Arn tomó para sí un vaso que colocó con exagerada ostentación delante de su sitio, mientras bromeaba en idioma franco diciendo que era una protección contra el hechizo de la cerveza nórdica. Entonces el noruego protestó en voz alta, con fingido enfado, y agarró con avidez la jarra espumosa que tenía ante sí, pero un gesto con la mano por parte de sir Arn lo detuvo. Estaba claro que nadie podía empezar a comer ni a beber todavía, a pesar de que ya habían bendecido la mesa.

En esos momentos se produjo el acontecimiento que se estaba esperando y se armó un gran alboroto entre los guerreros de la parte baja de la mesa. Trajeron un enorme cuerno de vaca con adornos de plata, también este cacharro estaba lleno de cerveza. Se entregó el cuerno de vaca al gordo hermano de sir Arn, que lo alzó mientras decía algo que hizo que los guerreros empezasen a golpear la mesa con sus puños, de modo que las jarras de cerveza temblaban.

Acto seguido entregó el cuerno a sir Arn quien, aparentemente incómodo, recibió el cuerno diciendo algo que hizo que todo el mundo de la sala que comprendía el nórdico se echara a reír. Luego intentó vaciar todo el cuerno, pero estaba claro que hacía trampa, pues la mayor parte de la cerveza se derramó sobre su camisola. Al retirar el cuerno de la boca, fingió tambalearse y se apoyó en el borde de la mesa mientras se lo entregaba con mano temblorosa a su hermano. Los guerreros nórdicos de la mesa le premiaron con unas estruendosas carcajadas por ese acto de picardía.

Todavía no había terminado la ceremonia, pues nadie hacía ademán de empezar a comer. Un sirviente volvió a llenar el cuerno y se lo entregó al hermano de sir Arn, que de nuevo lo alzó sobre su cabeza, dijo algo lo bastante noble y vigoroso para ser recibido con murmullos de aprobación y engulló toda la cerveza sin desperdiciar ni una gota, con la misma facilidad que un borracho se traga un vaso de vino. El júbilo en la sala creció de nuevo y todos los hombres que tenían ante sí una jarra de cerveza la alzaron, la bendijeron y empezaron a beber como animales. El primero de todos en golpear la jarra de madera vacía contra la mesa fue Harald Øysteinsson, que se puso en pie y habló de un modo cantarín y rítmico que fue recibido por todos con gran aprobación.

Sir Arn sirvió vino a aquellos que quería salvar de los horrores de la cerveza, algo que dijo no del todo en broma mientras traducía a los bebedores de vino lo que Harald había dicho en su verso. En franco sonaba más o menos así: «Pocas veces la espumosa cerveza le supo tan bien al guerrero que la extrañó con tanta largueza. Largo fue el viaje, larga fue la espera, ahora entre amigos, como Tor, cojamos una borrachera».

Luego, sir Arn explicó que Tor era un dios pagano que, según contaba la leyenda, estuvo a punto de beberse todo el mar al intentar impresionar a unos gigantes. Desafortunadamente, decía sir Arn, eso era sólo el inicio del recitado de versos que seguirían y mucho se temía que sería incapaz de traducírselo todo, pues cada vez serían más difíciles tanto de oír como de comprender.

Llegaron nuevas cantidades de cerveza de manos de mujeres jóvenes que corrían ágiles y descalzas, y las fuentes con carne, pescado, pan y verduras se amontonaban como un ejército enemigo en la larga mesa. Los hermanos Wachtian se lanzaron sobre un cochinillo cada uno mientras que el monje, al igual que el marinero Tanguy, se servían los salmones que traían humeantes sobre una tabla de madera. Los arqueros ingleses trajinaban con enormes pedazos de pierna de cordero mientras que sir Arn tomó una porción moderada de salmón y cortó con su daga larga y afilada un trozo de mejilla de una de las cabezas de cerdo que de repente fueron a parar justo ante las narices de los hermanos Wachtian.

Ambos miraron primero con repulsión la cabeza de cerdo, que casualmente estaba con la jeta vuelta hacia ellos. Jacob retrocedió un poco de forma involuntaria pero, sin embargo, Marcus se apoyó sobre los codos y empezó a conversar con el cerdo, de manera que todos los que entendían el idioma franco a su alrededor se retorcían de risa. Dijo que suponía que el señor Cerdo debía de sentirse más como en casa en estas tierras que en Outremer, pero que desde luego había sido mejor ir a parar entre dos hermanos armenios que no fuera, en las tiendas, donde el señor Cerdo habría corrido un gran riesgo de ser recibido con modales más bien poco cordiales.

Ante la idea de lo que habría sucedido con aquella cabeza de cerdo si se hubiera servido entre los musulmanes, Marcus y Jacob Wachtian se retorcieron de risa y más aún rieron pronto todos los francófonos, pues justo en ese momento se empezaba a oír el rezo procedente de las tiendas ahora que el sol se ponía, muy tarde, en aquellas curiosas tierras. Incluso sir Arn sonrió un poco ante la idea de una cabeza de cerdo servida en plena oración musulmana, pero se limitó a rechazar con la mano a su hermano cuando éste lo interrogó acerca de lo que tanta gracia les producía.

—Alá es graaande —resopló Marcus en árabe y alzó su copa de vino hacia sir Arn, pero unas nuevas carcajadas hicieron que se atragantase y roció a su anfitrión de vino. Éste le sirvió más sin enojarse en absoluto.

Sir Arn y la dueña de la casa que estaba junto a él no tardaron mucho en apartar sus platos, limpiar sus dagas y guardarlas en los cinturones. El hermano de sir Arn aún comió unos enormes trozos de carne antes de hacer lo mismo. Luego, los tres que estaban sentados en el sitial se dedicaron sólo a beber, dos de ellos con calma, mientras que el tercero bebía como los guerreros, el noruego y los dos arqueros ingleses, John Strongbow y Athelsten Crossbow, que resultó que bebían cerveza a la misma velocidad que los bárbaros.

El ruido iba en aumento. Los ingleses y el noruego se cambiaron de sitio sin vacilar y se sentaron junto a los guerreros nórdicos, y allí se desató en seguida una tremenda contienda por el honor de ser el más rápido en ingerir una jarra de cerveza de un solo trago. Parecía como si al noruego y a los ingleses se les diese bien este tipo de competiciones nórdicas. Arn se inclinó hacia los cuatro huéspedes francófonos restantes y les explicó que era bueno para su reputación que al menos algunos de los hombres de Outremer pudiesen apañárselas en esa curiosa lucha, pues según les explicó, los hombres nórdicos apreciaban la capacidad de beber rápido hasta perder el sentido casi tanto como la capacidad de saber manejar el escudo y la espada. No supo explicarles cuál era el motivo, así que se encogió de hombros como si fuese algo sencillamente incomprensible.

Cuando el primer hombre se desplomó y vomitó en el suelo, la dueña de la casa se levantó y se despidió con buena cara y sin prisas exageradas de sir Arn, a quien claramente incomodó con un beso en la frente. Luego se despidió de su hermano y de los invitados francófonos, que a estas alturas eran los únicos que, aparte de los anfitriones, estaban en condiciones de responder cuando se les dirigía la palabra.

Sir Arn les sirvió más vino a los francófonos y les explicó que deberían aguantar todavía un rato más, de modo que no se pudiese decir que todos los que bebían vino acababan borrachos como cubas antes que los que bebían cerveza. Sin embargo, tras una breve mirada hacia la parte baja de la mesa, dijo que todo habría pasado en menos de una hora, más o menos cuando apareciese en el exterior la primera luz del amanecer.

Cuando el sol ya se ponía sobre Arnäs y el tordo calló, Arn permanecía solo en lo alto de la torre, soñando despierto con el paisaje de su infancia. Recordaba cómo había cazado ciervos y jabalíes arriba en Kinnekulle con unos siervos cuyos nombres le costaba recordar. Pensó en cómo había llegado cabalgando sobre un hermoso caballo de Outremer que se llamaba Chimal pero que nunca le llegó a ser tan querido como Chamsiin, y en cómo su padre y su hermano se habían avergonzado a causa del lamentable animal que, según creían ellos, no servía para nada.

Pero sobre todo soñaba con Cecilia. Casi le parecía estar viendo cómo ambos subían juntos a caballo por Kinnekulle, una primavera en la que ella llevaba un manto verde, aquella vez en la que iba a declararse pero que sin embargo fue incapaz de decir nada hasta que la Virgen le infundió las palabras del Cantar de los Cantares, las palabras que había llevado en su memoria durante todos los años de guerra.

Sin duda, la Virgen había atendido sus plegarias y se había apiadado de él, merced a su fidelidad y jamás abandonada esperanza. Ahora le quedaba menos de una semana de vida a ese anhelo, pues dentro de dos días comenzaría la marcha hacia Näs, donde era posible que ya estuviese Cecilia sin saber que él se encontraba tan cerca.

Sintió escalofríos de temor ante la idea. Era como si su soñar despierto se hubiese hecho demasiado grande, como si ya no pudiese controlarlo.

Abajo los patios estaban prácticamente vacíos y en silencio. Algún que otro siervo doméstico limpiaba los vómitos y apartaba las ramas de abeto esparcidas para los meados junto a la puerta de la casa principal. Unos hombres llegaban resoplando y renegando, llevando a rastras a un hombre desfallecido que habría pasado por muerto si no fuese porque se sabía que había estado en un buen banquete de Arnäs.

Cuando todo el disco solar fue visible en el horizonte, hacia el este, llegó como era natural el grito de oración desde el campamento.

En primera instancia, Arn no reaccionó, pues los gritos de oración habían sido durante mucho tiempo un sonido tan habitual que en realidad ya no lo oía. Pero al mirar hacia Kinnekulle y la iglesia de Husaby comprendió que éste debía de ser el primer amanecer jamás recibido en Arnäs de aquella manera. Intentó recordar en qué parte del Sagrado Corán se prescribían excepciones a las oraciones. ¿Tal vez si uno se hallaba en tierra enemiga, o en una situación de guerra en la que el enemigo podía descubrir la posición de los fieles por los rezos?

Ahora sucedía algo parecido. Una vez llegasen todos a Forsvik, podrían gritar cuanto quisiesen, pero si esto seguía así durante mucho tiempo, en Arnäs sería difícil responder a las preguntas con evasivas y explicar con palabras esquivas que en Tierra Santa el amor a Dios tomaba muchos caminos diferentes en las mentes humanas. Tal vez tampoco fuera suficiente la explicación de que esos hombres eran siervos y por tanto no podían ser considerados más enemigos que los caballos y las cabras.

Pronto acabarían las oraciones, era hora de empezar el trabajo del día. Arn sintió cómo le retumbaba un poco la cabeza cuando bajaba por la tortuosa escalera de la torre.

Abajo, en el campamento, resultó, para sorpresa de Arn, que todos los que habían descansado durante la noche en la tienda de los fieles se habían levantado, mientras que todo el mundo seguía durmiendo en la tienda de los cristianos; alguno incluso roncaba con tal estruendo que resultaba difícil comprender cómo sus compañeros podían soportar el ruido.

En la parte de los fieles se habían enrollado ya todas las alfombras de oración y se había puesto agua sobre el fuego para hervir el moca de la mañana. Los dos médicos fueron los primeros en verlo entrar, se levantaron de inmediato y le desearon la paz.

—La paz sea con vosotros, Ibrahim Abd al-Malik e Ibn Ibrahim Yussuf, que en este país de infieles tenéis que llevar por nombre Abraham y José —los saludó Arn a su vez haciendo una reverencia—. Espero que la comida de mi hogar fuese de vuestro agrado.

—Los corderos eran rollizos y sabrosos, y el agua muy fría y fresca —respondió el mayor de los dos.

—Me alegra oírlo —dijo Arn—. Ha llegado el momento de trabajar, ¡reunid a los hermanos!

Pronto hubo una extraña procesión de hombres extranjeros caminando alrededor de los muros de Arnäs, señalando, gesticulando y discutiendo. Había cosas en las que pronto se pusieron de acuerdo, en otras había que investigar antes de formarse una opinión definida. Se necesitaba precisión para construir una fortaleza inexpugnable ante un ataque por sorpresa del enemigo. Había que inspeccionar la tierra junto a los muros haciendo catas del terreno, había que medir y calcular muchas cosas y las diferentes vías de agua en torno a Arnäs debían ser medidas e inspeccionadas en detalle para poder decidir por dónde irían los nuevos fosos. Las ciénagas que separaban la fortaleza del peñón de la tierra firme constituían una gran ventaja y se trataba de no drenarlas ni desaguarlas involuntariamente. Tal como estaba el terreno ahora sería imposible acercar torres de asedio ni catapultas al castillo; todos esos artilugios tan pesados se hundirían de forma inevitable en las tierras pantanosas. Por consiguiente, una parte importante de la defensa del castillo residía en la propia naturaleza, debido al modo en que Él, quien todo lo ve y todo lo oye, la había creado.

Cuando Arn decidió que ya había expuesto lo suficiente sus ideas y sus demandas y dejó el asunto en manos de los constructores con sus pruebas y sus cálculos, se llevó a los dos médicos a la pequeña cocina donde estaba su padre e insistió por el camino en que aquí en el Norte se llamaban José y Abraham. De todos modos, los nombres de la Biblia y del Sagrado Corán eran los mismos y sólo se diferenciaban en la pronunciación. Los dos médicos asintieron en silencio, dando a entender que comprendían o tal vez que simplemente se resignaban a ello.

Tal y como esperaba, su padre ya estaba despierto cuando entraron en su refugio nocturno. El señor Magnus intentó levantarse apoyándose en el codo sano, pero iba lento y Arn se acercó con rapidez para ayudarlo.

—Echa de aquí a esos dos extraños un rato, tengo que mear —dijo como saludo el señor Magnus, y a Arn le llenó de tanta alegría oír hablar con claridad a su padre que no le molestó su forma grosera de dar los buenos días. Pidió a los dos médicos que salieran un momento y luego, por orden de su padre, buscó el orinal y lo ayudó con torpeza a resolver el asunto.

Cuando terminaron, levantó a su padre, lo colocó en la silla ornamentada y acto seguido pidió a los médicos que entrasen de nuevo. Retomaron el reconocimiento médico del día anterior y, de vez en cuando, daban en susurros su parecer a Arn, que iba traduciendo, aunque eliminaba la mayor parte de las, a veces excesivas, floritura y cortesías que poblaban el idioma árabe.

La dolencia del señor Magnus era consecuencia de que se le había acumulado en la cabeza demasiada sangre espesa. Si esta afección no conducía a una muerte inmediata, algo que podía pasar, era una buena señal. Algunos se curaban por completo, otros casi del todo y otros tan bien que sólo se les notaba un poco. Sin embargo, eso no tenía nada que ver con la salud mental del afectado, sólo los ignorantes pensaban así.

Lo que ahora era menester, además de algunas hierbas fortificantes que primero había que preparar y hervir, eran unas buenas oraciones y unos cuantos ejercicios. Había que poner los músculos paralizados en movimiento, uno tras otro, y tener una gran paciencia. Y por lo que se refería al habla, sólo había un ejercicio beneficioso, que era precisamente hablar, eso sería lo más fácil.

Sin embargo, lo que uno nunca debía hacer era esconderse en la vergüenza y la oscuridad y dejar de hablar y de moverse. Entonces lo malo se volvía peor.

Yussuf, el más joven de los dos médicos, salió un momento y regresó con una piedra redonda del tamaño de medio puño que entregó a Arn. Le explicó que en una semana el venerado padre de Al Ghouti aprendería a pasar la piedra con su débil mano izquierda por encima de la rodilla hasta la sana mano derecha. Cada vez que fracasase cogería la piedra con la mano sana, la colocaría de nuevo en la mano débil y volvería a empezar. No podía rendirse. Se podía lograr mucho con voluntad y oraciones. Dentro de una semana empezaría el siguiente ejercicio. Lo más importante era el ejercicio y la voluntad; las hierbas fortificantes venían en segundo lugar.

Eso era todo. Los dos médicos se inclinaron primero ante Arn y luego ante su padre y después se fueron sin decir nada más.

Arn colocó la piedra en la mano izquierda de su progenitor y le explicó el ejercicio de nuevo. El señor Magnus lo intentó, pero se le cayó la piedra de inmediato. Arn volvió a colocarla en su mano. Y a su padre se le volvió a caer y gruñó furioso algo de lo que Arn sólo captó las palabras «extranjeros».

—No me habléis así, padre, decidlo una vez más con palabras claras, yo sé que podéis hacerlo, al igual que sé que comprendéis todo lo que os digo —le pidió Arn mirándolo con seriedad a los ojos.

—No sirve… nada… escuchar a… extranjeros —dijo entonces su padre con tal esfuerzo que su cabeza se tambaleó ligeramente.

—En eso os equivocáis, padre —repuso Arn—. Lo acabáis de mostrar vos mismo. Ellos dijeron que podéis recuperar el habla. Habéis hablado, ahora ambos sabemos que ellos tienen razón. En el arte de la medicina, estos hombres son los mejores que conocí en Tierra Santa. Ambos han estado al servicio de los templarios, por eso es por lo que están aquí conmigo.

Ahora el señor Magnus no contestó pero asintió con la cabeza estando de acuerdo en que se había contradicho a sí mismo, por primera vez en tres años.

Arn volvió a dejar la piedra en la mano izquierda de su padre y dijo casi como una orden que ahora tocaba practicar, tal como habían dicho los médicos. El señor Magnus hizo un intento poco entusiasta pero agarró la piedra con la mano derecha, la levantó, la movió hacia afuera y la dejó caer al suelo. Arn la recogió riéndose y volvió a dejarla sobre las rodillas de su padre.

—Decidme qué queréis saber acerca de Tierra Santa e intentaré explicároslo, padre —dijo Arn, acomodándose de rodillas delante del señor Magnus, de modo que sus caras quedasen muy juntas.

—Así… no puedes… sentado mucho —pronunció con gran esfuerzo el padre, aunque con una sonrisa que quedó torcida al colgarle inerme la mitad de la boca.

—Mis rodillas están más endurecidas por la oración de lo que os imagináis, padre —respondió Arn—. Un cruzado en Tierra Santa también tiene que rezar mucho. Pero decidme ahora qué queréis que os explique y yo os lo contaré.

—¿Por qué perdimos… Jerusalén? —preguntó el señor Magnus a la vez que movía la piedra hacia su mano sana, antes de que se le cayese a mitad de camino.

Arn volvió a colocar con cuidado la piedra en la mano enferma de su padre y dijo que le explicaría cómo se había perdido Jerusalén, pero sólo con la condición de que practicase con la piedra mientras lo escuchaba.

Arn no tuvo dificultades en iniciar su relato. Nada le había preocupado tanto con respecto a los inescrutables caminos del Señor como el porqué de que los cristianos fuesen castigados con la pérdida de Jerusalén y del Santo Sepulcro.

Fue por culpa de nuestros pecados. Ahora tenía claro que ésa era la respuesta. Y empezó a describir los pecados con detalle: un patriarca de la Ciudad Santa de Jerusalén que había envenenado a dos obispos; una reina madre adúltera que colocaba, uno tras otro, a sus recién llegados amantes de París como mando supremo del ejército cristiano, que decían luchar por la causa de Dios pero que en realidad se dedicaban a rapiñar, robar, asesinar e incendiar para regresar de nuevo a casa en cuanto tenían el saco repleto con lo que creían que era el perdón de sus pecados.

De vez en cuando, mientras en su relato describía los pecados de los cristianos con los peores ejemplos que se le ocurrían, tomaba la piedra y la colocaba de nuevo en la mano izquierda de su padre.

Pero cuando la lista de pecados parecía empezar a repetirse, el padre hizo un gesto impaciente con la mano sana para poner punto final a la retahíla de desgracias. Luego respiró profundamente y cogió aire para formular una nueva pregunta:

—¿Dónde estabas… hijo mío… cuando Jerusalén cayó?

Arn se despistó con la pregunta, pues ya había empezado a alterarse al pensar en personas malas como el patriarca Heraclius, hombres que enviaban a otros hacia la muerte por capricho o vanidad como el Gran Maestre de los templarios, Gérard de Ridefort, o granujas al mando de ejércitos, como el adúltero Guy de Lusignan.

Luego respondió que había estado en Damasco, prisionero del enemigo. Jerusalén no se perdió en bravas batallas sobre los muros de la ciudad, sino en una demente batalla en Tiberíades en la que todo el ejército cristiano fue conducido a la muerte por necios y adúlteros que no sabían nada acerca de la guerra. Pocos prisioneros sobrevivieron; de los templarios, sólo dos.

—¿Aun así… tú regresaste… rico? —replicó el señor Magnus.

—Sí, es cierto, padre. He regresado y soy rico, más rico que Eskil. Pero eso es porque era amigo del rey de los sarracenos —respondió Arn diciendo la verdad, pero arrepintiéndose de inmediato al ver cómo la ira se inflamaba en los ojos de su padre.

Entonces el señor Magnus alzó y pasó la piedra de un solo movimiento de la mano izquierda a la derecha y luego volvió a dejarla en seguida en su mano enferma para poder alzar la derecha en señal de reprensión a un hijo que era un traidor y, gracias a ello, también era rico.

—No, no, no fue así —mintió Arn, apresurándose a tranquilizarlo—. Sólo quería ver si podíais recorrer con la piedra todo el espacio entre vuestras manos. La ira os dio una fuerza inesperada, ¡perdonadme esta pequeña trampa!

El señor Magnus se tranquilizó de inmediato. Luego contempló sorprendido la piedra, que ya volvía a estar de nuevo en la mano enferma. Sonrió y asintió con la cabeza.

II

Eskil no estaba de muy buen humor y se le notaba mucho aunque se esforzase en no demostrarlo. No solamente le molestaba tener que ir a las canteras y volver, cosa que le ocuparía toda la calurosa mañana y parte de la tarde, sino que además tenía la sensación de no ser el dueño de su propia casa, a lo que se había acostumbrado durante varios años.

Ya estaban colocados los andamios a lo largo de la muralla de Arnäs y había gente ocupada en ir a recoger más troncos del bosque sin pedirle permiso. Era como si Arn se hubiese vuelto un extraño en muchos sentidos. Parecía que no entendiese que un hermano menor no podía ocupar el lugar del hermano mayor y que tampoco comprendiese por qué un Folkung del consejo del rey debía cabalgar con una escolta considerable a pesar de que reinase la paz en el país.

Detrás de ellos cabalgaban diez hombres armados hasta los dientes y, al igual que Arn, vistiendo cotas de malla terriblemente calurosas debajo de los mantos. Eskil se había vestido como si fuera a cazar o a una celebración, con un manto corto y un sombrero emplumado. El viejo monje montaba vestido con su hábito de gruesa lana blanca, que debía de hacer más duro soportar el viaje aunque su cara no diese muestras de ello. Sin embargo, tenía un aspecto algo cómico, puesto que había tenido que arremangarse el hábito hasta las rodillas, dejando así las pantorrillas desnudas a la vista. Al igual que Arn, montaba uno de esos caballos extraños, pequeños y nerviosos.

En las primeras laderas del Kinnekulle les refrescó la agradable sombra al entrar bajo las altas hayas. En seguida, Eskil se sintió de mejor humor y pensó que ya era hora de comentar si esas construcciones eran sensatas o no. Durante los muchos años de comercio había aprendido que era sabio no discutir ni siquiera sobre pequeñeces cuando hacía calor, se tenía sed o se estaba de mal humor. En el fresco debajo de los árboles sería más fácil.

Espoleó al caballo para acercarse hasta la altura de Arn, que parecía cabalgar muy ausente en sus pensamientos, probablemente mucho más lejos que en las canteras.

—Debes de haber cabalgado en días más calurosos que éste —empezó diciendo Eskil con tono inocente.

—Sí —contestó Arn, sustraído de pensamientos muy distintos—. En Tierra Santa, durante el verano, el calor a veces era tan intenso que nadie podía poner su pie descalzo encima de la tierra sin quemarse. En comparación, cabalgar aquí en la sombra es como si se tratara de los campos del paraíso.

—Pero insistes en vestirte con la cota, como si aún te dirigieses a una lucha.

—Es mi costumbre desde hace más de veinte años. Tal vez tendría frío si montase vestido como tú, hermano —respondió Arn.

—Sí, puede ser —admitió Eskil, que ya había llevado la conversación al terreno que deseaba—. ¿No has visto más que guerras desde que nos dejaste de muy joven?

—Es cierto —dijo Arn, pensativo—. Es casi como un milagro poder viajar en tan bello país, con esta frescura, sin refugiados o casas quemadas a lo largo del camino, sin tener que estar atento vigilando en el bosque o mirando hacia atrás a causa de los jinetes enemigos. Incluso es difícil sólo explicarte cómo me siento.

—Al igual que es difícil para mí explicar cómo me siento después de quince años de paz. Cuando Knut fue rey y Birger Brosa su canciller, la paz llegó a nuestro reino y ha perdurado desde entonces. Debes tenerlo presente.

—¿Ah, sí? —inquirió Arn mirando a su hermano puesto que intuía que esa conversación ya no trataría tan sólo de sol y calor.

—Todas tus construcciones nos están suponiendo grandes gastos —aclaró Eskil—. Quiero decir que parecería poco inteligente prepararse para la guerra gastando mucho dinero en tiempos de paz…

—En cuanto a los gastos, traje tres baúles llenos de oro —se apresuró a responder Arn.

—Pero toda esa piedra que retendremos en lugar de venderla supone un gasto grande, un gasto de guerra ahora que reina la paz —objetó Eskil, paciente.

—Tendrás que explicarte mejor —insistió Arn.

—Quiero decir que… es cierto que somos los dueños de las canteras. Por tanto, no tendremos que pagar por la piedra que necesitarás. Pero en estos tiempos de paz se construyen muchas iglesias de piedra por todo Götaland Occidental, y muchas de las piedras que hacen falta vienen de nuestras canteras…

—Y si nos quedamos las piedras para nuestras construcciones perderemos la ganancia, ¿es eso lo que quieres decir?

—Sí, es así como se considera en los negocios.

—Es verdad. Pero si no hubiesen sido nuestras las canteras, yo habría pagado por la piedra de todos modos. Ahora nos ahorramos ese gasto. Así también se considera en los negocios.

—Entonces nos queda preguntarnos si es inteligente usar tantas riquezas para construir para la guerra en tiempos de paz —suspiró Eskil insatisfecho porque, por primera vez, no lograba convencer a alguien con sus argumentos de que todo en esta vida podía contarse en plata.

—Primero: no vamos a construir para la guerra sino para la paz. En tiempos de guerra no hay tiempo ni dinero para construir.

—Y si no hay guerra —insistió Eskil—, ¿todos esos esfuerzos y esos gastos no habrán sido en vano?

—No —respondió Arn—. Ya que, segundo: nadie es capaz de conocer el futuro.

—Por tanto, tampoco tú, por mucho que sepas de todo lo referente a la guerra.

—Es verdad, y por eso lo más sensato será armarse bien mientras haya tiempo y paz. Si quieres la paz, prepárate para la guerra. ¿Sabes qué sería lo mejor a lo que podríamos aspirar con esta construcción? Que no acampara nunca un ejército forastero delante de Arnäs. Entonces habríamos hecho una construcción correcta.

Eskil no estaba del todo convencido, aunque habían comenzado a asaltarlo las dudas. Si se pudiese adivinar el futuro de manera segura para ver que el tiempo de las guerras había pasado, no merecería la pena gastar plata en construir la fortificación del tipo que Arn imaginaba.

Y por la situación actual del reino, parecía que el tiempo de las guerras hubiese pasado. La paz bajo el mandato del rey Knut era la más duradera que recordaba la memoria de los hombres.

Eskil se dio cuenta de que, para él, la guerra ya no era un medio en su lucha por el poder. Más bien contaba con el poder que provenía de que los hijos y las hijas acabaran en el lecho nupcial correcto y la riqueza creada por el comercio con países extranjeros como una protección frente a la guerra. Y ¿quién quería romper sus negocios? La plata era más fuerte que la espada y los hombres cuyas familias estaban unidas por matrimonio lo pensaban mucho antes de enfrentarse con las armas.

Así de razonables eran las cosas durante el reinado del rey Knut. Pero nadie podía estar completamente seguro, puesto que nadie podía predecir el futuro.

—¿Cómo de fuerte debe ser la fortaleza de Arnäs? —preguntó al acabar su largo recorrido de pensamiento.

—Lo bastante fuerte como para ser inexpugnable —respondió Arn como si fuese lo más obvio—. Podremos hacer que Arnäs sea tan fuerte para que un millar de Folkung y su servidumbre puedan vivir dentro de los muros durante más de un año. Ni el ejército más potente puede resistir un asedio tan largo fuera de los muros. Piensa en el frío del invierno, la lluvia en otoño y el aguanieve y el barro durante la primavera.

—Pero ¿qué comeríamos y beberíamos durante tanto tiempo? —exclamó Eskil con el semblante tan asustado que provocó una amplia sonrisa en Arn.

—Me temo que la cerveza se acabaría al cabo de un mes y al final tal vez tendríamos que subsistir con pan y agua como si fuéramos penitentes en un monasterio —repuso Arn—. Pero habrá agua dentro de los muros si construimos unos pozos nuevos. La ventaja de la cebada y el trigo, al igual que la del pescado en salazón y la carne ahumada, es que se pueden conservar durante mucho tiempo y en grandes cantidades. Pero para ello tendremos que construir un nuevo tipo de graneros de piedra que los aislen de la humedad. Es tan importante edificar esos almacenes como construir muros resistentes. Si además llevamos una buena contabilidad de lo que hay y de lo que falta, tal vez sea posible incluso producir más cerveza.

Eskil se sintió en seguida aliviado por las palabras de Arn acerca de la cerveza. Su recelo estaba convirtiéndose en admiración y se interesó cada vez más sobre el manejo de la guerra en el reino franco, en Tierra Santa y Sajonia y otros países con más población y mayores riquezas que en el Norte. Las respuestas de Arn lo llevaron a un mundo totalmente desconocido, en el que los ejércitos se componían casi exclusivamente de jinetes y en donde se lanzaban bloques de piedra contra muros que doblaban en grosor y altura los muros de Arnäs. Al final Eskil insistió tanto en sus preguntas que desmontaron para descansar. Arn limpió de hojas y ramitas la tierra cerca del tronco grueso de una haya y la alisó con su calzado reforzado de acero. Invitó a Eskil a sentarse encima de una de las fuertes raíces del árbol y llamó al monje, que se acercó en silencio, se inclinó ante Eskil y se sentó a su lado.

—Mi hermano es un comerciante que quiere crear la paz con la plata. Ahora le vamos a contar cómo se hace lo mismo con acero y piedra —explicó Arn, desenvainó el puñal y empezó a dibujar una fortaleza en la alisada tierra negra.

La fortaleza que estaba dibujando se llamaba Beaufort y se encontraba en el Líbano, la parte septentrional del reino de Jerusalén. La habían asediado más de veinte veces durante corto o largo tiempo y algunas veces bajo el mando del general más temido de los sarracenos. Pero nadie había logrado conquistarla, ni siquiera el gran Nur al-Din, quien una vez llevó a diez mil combatientes y resistieron durante un año y medio. Tanto Arn como el monje se habían encontrado en esa fortaleza y la recordaban bien. Entre los dos rememoraban todo detalle mientras Arn dibujaba con su puñal.

Lo explicaron todo empezando por lo más importante: la ubicación, o bien encima de una montaña como Beaufort o bien en medio del agua como Arnäs. Pero por excelente que fuera la ubicación siempre se necesitaba tener acceso al agua desde dentro de las murallas, no una corriente fuera de ellas que pudiese ser detectada y cortada por el enemigo.

Después del agua y una buena situación venía la capacidad de mantener un almacén lo bastante grande para los alimentos, principalmente cereales y forraje para los caballos. Sólo después empezaría a pensarse en la construcción de los muros y los fosos, que evitarían que el enemigo levantase torres de asedio o acercase catapultas para arrojar piedras u otros objetos a la fortaleza. Y lo más importante después de eso era la colocación de las torres y el parapeto para que con el mínimo de tiradores se cubriesen todos los ángulos a lo largo de los muros.

Arn dibujaba torres en todas las esquinas en el lado exterior de los muros y explicaba cómo desde allí podría dispararse a lo largo de la muralla y no solamente hacia afuera. De esa manera podría disminuirse el grupo de tiradores encima de la muralla a unos cuantos, lo cual suponía una gran ventaja. Mejor ángulo de tiro y menos tiradores, eso era importante.

Aquí Eskil lo interrumpió, aunque dudando un poco por si demostraba su ignorancia al no comprender la ventaja de tener menos tiradores, cosa que para Arn y el monje parecía muy obvia. ¿Qué se ganaría con tener pocos hombres encima de los muros?

Resistencia, le explicó Arn. Un asedio no era como una fiesta de tres días. Se trataba de aguantar y no dejar que el cansancio minase la vigilancia. Los asediantes finalmente tomarían la fortaleza por asalto si no lo lograban negociando. Elegirían cualquier hora, después de un día, una semana o un mes. Al amanecer, por la noche o en plena tarde. De repente colocarían escaleras contra los muros y atacarían desde todas las direcciones a la vez, y si habían sido diligentes en ocultar sus planes, los defensores se veían totalmente sorprendidos.

Sería el momento decisivo. Entonces sería importante que el tercio de los defensores que se encontraba encima de los muros sólo hubiese trabajado unas pocas horas, y que dos tercios durmiesen o descansasen.

Cuando doblase la campana de alarma, todos los descansados no tardarían más que un momento en colocarse en los puestos de defensa de la fortaleza. Si se practicase unas cuantas veces la defensa, crecería de un tercio a la fuerza completa en el mismo tiempo que tardarían los atacantes en colocar sus escaleras de ataque. Dormir era, por tanto, una parte fundamental de la defensa. Con ese arreglo también se ahorrarían muchos camastros, ya que un tercio de los defensores siempre se encontraría encima de los muros. En retribución, tendrían una cama caliente al bajar de sus puestos.

Pero volviendo a la fortaleza de Beaufort, naturalmente era una de las más fuertes del mundo, pero también se encontraba en un país en el que había que defenderse contra los ejércitos más poderosos del mundo. Tardarían diez años en construir una fortaleza de ese tipo en Arnäs y sería mucho trabajo en vano. O bien, aclaró Arn con una mirada significativa a Eskil, gastar mucha plata. No llegaría a Arnäs una guerra como la de Tierra Santa, con aquellos ejércitos.

Con el pie, Arn borró la imagen de Beaufort y empezó a dibujar cómo sería Arnäs, con un muro delimitando un territorio el doble de grande que el actual. Se fortificaría toda la parte ulterior del cabo y donde se convertía en pantano se construiría un nuevo portal, aunque en lo alto de la muralla. Pero también habría que construir una entrada de piedra y tierra igual de alta con un foso entre la muralla y el puente del otro lado. De esa manera, nadie podría acercar arietes a la puerta, que sería más débil que la muralla por muy resistente que fuese. Una puerta a la altura del suelo, como la que había ahora, sería como invitar al enemigo a celebrar un rápido festín de victoria.

Si todo esto se hiciese correctamente, defendería Arnäs contra cualquier ejército norteño con menos de doscientos hombres dentro de la muralla, aseguró Arn.

Entonces Eskil preguntó por el peligro de los incendios y tanto el monje como Arn asintieron con la cabeza a la inteligente pregunta. De nuevo Arn dibujaba y describía cómo el suelo de los patios dentro de la muralla sería empedrado y toda la turba de los tejados se cambiaría por pizarra. Todo lo combustible sería cambiado por piedra o protegido por cueros de buey permanentemente mojados.

Eso era solamente el lado defensive del asunto, prosiguió Arn, ansioso al ver que realmente había captado el interés de Eskil. Puesto que su hermano no entendió la palabra, tuvo que interrumpirse y comentar el vocablo un momento con el monje; acordaron decir que era la parte de la defensa que se quedaba quieta, en la que uno sólo se defendía.

La otra parte era atacar uno mismo. Sería preferible hacerlo con jinetes y mucho antes de que el enemigo llegase al asedio, puesto que era una empresa grande y lenta arrastrar todo un ejército de asedio hasta Arnäs. En el camino serían atacados constantemente los almacenes del enemigo por jinetes más rápidos que los suyos y eso reduciría tanto su fuerza como sus ganas de luchar. Y a la semana de asedio, cuando hubiese disminuido la atención del enemigo, de repente se abrirían las puertas de la fortaleza y saldrían atacando los jinetes completamente armados, arrebatando muchas más vidas de las que perderían. Arn dibujó unas líneas vigorosas en el suelo con el puñal.

Eskil se perdía cada vez más en la narración de cómo se llevaban a cabo las guerras en otros países en comparación con el Norte. Seguía los pensamientos de Arn, en cuanto a que lo que ya existía en el mundo, tarde o temprano llegaría a Götaland Occidental. Por tanto, sería mejor aprender lo nuevo antes que el enemigo y hacerse con la fuerza. Pero ¿cómo se lograría además de con todas esas construcciones?

El conocimiento es un factor muy importante, y tanto él como muchos de sus invitados viajeros lo poseían, replicó Arn.

El otro factor era la plata. Tal y como se montaban las guerras en el gran mundo, el que más plata tenía era el más fuerte. Un ejército no vivía del aire o de la fe, aunque ambos eran necesarios, sino de alimentos y armas que tenían que comprarse. La guerra en estos tiempos nuevos era más un negocio que la voluntad de defender la vida y las propiedades de familiares y amigos. Detrás de cada hombre armado y ataviado con una cota de malla había cien hombres que cultivaban cereales, conducían los carros de bueyes, preparaban el carbón para las herrerías, forjaban armas y armaduras, las transportaban por los mares, construían las naves y las hacían navegar, herraban los caballos y los alimentaban, y detrás de todo ello estaba la plata.

La guerra ya no consistía en dos linajes de campesinos que se disputaban el honor o el derecho a llamarse rey o canciller. Era puro negocio y el más grande que existía.

Quien manejaba ese negocio con sentido común, plata y conocimientos suficientes podría comprar la victoria en caso de guerra. O mejor aún, comprar la paz, puesto que quien se hubiese fortalecido no sería atacado.

Eskil enmudeció cuando de repente comprendió que él mismo y sus negocios podrían significar mucho más para la paz y la guerra que todos sus guardias juntos. Tal vez el monje y Arn interpretaron mal su silencio pensando que se había cansado de tantas preguntas y se prepararon para montar de nuevo.

Ese día visitaron tres canteras antes de que Arn y el monje encontraran lo que buscaban en la cuarta, una que era de piedra arenisca y donde recientemente habían empezado a excavar. Había pocos canteros, pero en cambio tenían todo un almacén de bloques de piedra que aún no se habían vendido.

Con eso se ganaría mucho tiempo, explicó Arn. La piedra arenisca en ocasiones podía ser demasiado blanda, especialmente para las paredes, que podían ser atacadas con pesados arietes. Pero en Arnäs no hacía falta prepararse para ese tipo de ataque, ya que la fuerte pendiente del cabo acababa cerca de la muralla y allí no podían colocar los arietes. Y en el este, hacia la fosa y el puente, la tierra era demasiado blanda y pantanosa. La piedra arenisca, por tanto, sería suficiente.

Además, existía la ventaja de que esa piedra se cortaba y se pulía mucho más de prisa que la piedra caliza, por no hablar del granito, y ya había una buena cantidad que podían usar para construir sin demora. Eso era bueno. La elección de la piedra correcta podría significar una diferencia de más de un año de trabajo, o sea, que sopesándolo todo, seguro que ésa era la mejor piedra.

Eskil no tuvo nada que objetar, y a Arn su hermano le pareció inesperadamente dócil cuando asintió a todas las decisiones acerca de los trabajos que se harían la semana siguiente y de dónde y cómo buscarían nuevos canteros.

Sin embargo, se quejaba de tener una sed terrible y miró extrañado al hermano Guilbert cuando éste le entregó la bota de cuero con agua tibia.

El siguiente viaje no era mucho más largo, sólo a dos días de Arnäs hasta Näs, en la isla de Visingsö, en el lago Vättern. Para Arn, sin embargo, éste era el viaje más largo de su vida. O bien, según él lo veía, el fin del viaje que había durado casi toda su vida.

A ella le había formulado el juramento sagrado de que mientras respirase y mientras su corazón latiese, él volvería. Incluso había jurado por su espada templaría recién consagrada un juramento que jamás podría romperse.

Ciertamente sonreía cuando intentaba imaginarse a sí mismo por aquel entonces, con diecisiete años y sin una sola cicatriz de guerra en el cuerpo ni en el alma. Había sido un loco como sólo lo son los ignorantes. También podría reírse con sentimientos contradictorios al pensar que un joven —un Perceval, como lo llamaba el hermano Guilbert— con la mirada ardiente hubiese jurado sobrevivir los veinte años de guerra en Outremer. Y siendo un templario. Era un sueño imposible.

Pero en este instante no se sonreía ante el pensamiento del sueño imposible, puesto que se estaba cumpliendo.

Durante esos veinte años había rezado todos los días, bueno, tal vez no todos los días, durante las campañas o las largas batallas cuando la espada estaba antes que la oración, pero casi todas las noches había suplicado a la Virgen que mantuviera su mano protectora sobre Cecilia y el hijo para él desconocido. Lo había hecho, y sin duda lo había hecho con alguna intención.

Mirándolo de ese modo, cosa que sería de lo más lógico por mucho que se estrujara los sesos, ya no tendría que temer por nada en el mundo. Era Su santa voluntad volverlos a unir. Ya estaba ocurriendo así, pues entonces ¿de qué preocuparse?

De muchas cosas, pensó al obligarse a reflexionar acerca de cómo sería. Amaba a una doncella de diecisiete años llamada Cecilia Algotsdotter y entonces como ahora, en boca de un Folkung, la expresión amar a una persona resultaba inapropiada y además constituía casi una burla del amor a Dios. También ella había amado a un joven de diecisiete años que era otro Arn Magnusson distinto del de ahora.

Pero ¿quiénes eran ahora? Había pasado por muchas vicisitudes durante más de veinte años de guerra. Y algo parecido le habría ocurrido a ella durante los veinte años de penitencia que había pasado en el convento de Gudhem bajo las órdenes de una abadesa detestable, según decían.

¿Se reconocerían siquiera?

Intentó comparar su imagen actual con la del jovencito de diecisiete años que una vez fue. La gran diferencia física era obvia. Si de joven tal vez tuviese una cara hermosa, en la actualidad no estaba de muy buen ver. Tenía una gran cicatriz que cubría la mitad de la ceja izquierda, la mejilla y la sien, producida después de la gran derrota en los Cuernos de Hattin, ese lugar de eterna condena y deshonor. En el resto de la cara tenía más de veinte cicatrices lívidas, la mayoría causadas por heridas de flechas. Una mujer del pacífico y dulce mundo monacal de Nuestra Señora, ¿no se volvería disgustada ante una cara así y ante la certeza de lo que la cara contaba de ese hombre?

Y, por otra parte, ¿realmente la reconocería él a ella? Sí, estaba seguro. Se consolaba con que su madrastra, Erika Joarsdotter, era sólo un poco mayor que Cecilia y a ella la había reconocido desde lejos.

La peor angustia era la que sentía cuando pensaba en lo que le diría al verla. Era como si su mente se bloquease al pensar en palabras bonitas para pronunciar el primer saludo. Tuvo que buscar aún más consuelo y consejo en la Virgen.

Subieron el río Tidan a contracorriente y con ocho remeros. Arn iba sentado a proa, solo, y mirando al agua marrón en la que podía intuir el reflejo de su cara desgarrada. Sus tres caballos estaban en medio del barco de fondo plano, cuya existencia era un ir y venir por ese río. Arn había logrado convencer a Eskil de que los guardias no les harían falta en ese viaje, puesto que él mismo y Harald iban completamente armados y llevaban sus arcos y muchas flechas. Unos guardias nórdicos no harían más que ocupar mucho sitio.

Eskil lo sacó de sus cavilaciones poniéndole la mano sobre el hombro. Cuando Arn se sobresaltó por el contacto, Eskil se rió del supuesto vigía de proa. Le tendió un pedazo de jamón ahumado pero Arn declinó el ofrecimiento.

—En un día de verano como éste, es bonito viajar por el río —comentó Eskil.

—Sí —contestó Arn, contemplando los sauces y los alisos, que mecían sus ramas en la débil corriente—. He soñado con esto durante mucho tiempo sin saber si volvería a vivirlo.

—De todos modos, ya es hora de que hablemos de algunos asuntos feos —replicó Eskil, dejándose caer en la bancada al lado de Arn—. Hay cosas que da pena revelar…

—Más vale decirlo ahora que más tarde, si es que hay que decirlo —dijo Arn, cambiando la postura reclinada contra la borda.

—Tú y yo teníamos un hermano. Tenemos hermanas que ya están casadas, pero nuestro hermano Knut fue asesinado por un danés cuando tenía dieciocho años.

—Recemos, pues, por vez primera juntos por su alma —se apresuró a decir Arn.

Eskil suspiró pero obedeció. Y rezaron durante tanto rato que Eskil lo encontró más que exagerado.

—¿Quién lo mató y por qué? —inquirió Arn al levantar la vista. En su cara había menos pena e ira de lo que Eskil había esperado.

—El danés se llama Ebbe Sunesson. Ocurrió en Arnäs, en la despedida de solteros, cuando una de nuestras hermanas se iba a casar.

—¿Nuestra hermana fue casada con los de Sverker y los daneses? —preguntó Arn, impasible.

—Sí, Kristina es la señora Konrad Pedersson a las afueras de Roskilde.

—Pero ¿qué fue lo que ocurrió? ¿Cómo una despedida de solteros puede acabar en muerte?

—Como sabes, puede haber bullicio… supongo que la cerveza abundaba esta vez como en otras ocasiones y el joven Ebbe Sunesson se jactaba de ser un espadachín muy bueno y decía que nadie tenía el valor de intercambiar unos golpes con él. Quien usa tal lenguaje al lado del barril de cerveza suele engañarse a sí mismo más que a los demás. Pero ese tal Ebbe era diferente, era realmente bueno con la espada. Hoy viaja con la guardia del rey danés.

—Y quien se dejó engañar fue nuestro hermano Knut.

—Sí, Knut no era un gran espadachín, era como yo y como nuestro padre, no como tú.

—Dime, pues, lo que pasó. Sufres heridas y moretones si juegas con el que mejor maneja una arma en una fiesta. Pero ¿la muerte?

—Ebbe primero le cortó una oreja a Knut y le pagaron con muchas risas. Tal vez Knut podría haberse retirado después de la primera sangre, pero Ebbe lo insultaba y la gente reía cada vez más alto, y cuando Knut lo atacó con furia…

—Lo mató en seguida. Entiendo cómo pasó —dijo Arn con más pena que ira—. Si Dios quiere, quizá un día Ebbe Sunesson se enfrente con la espada al hermano de Knut. Yo no pienso buscar la venganza por voluntad propia. ¿Y vosotros no os vengasteis del asesino? Debisteis de pedir una reparación muy grande.

—No, renunciamos a la reparación —contestó Eskil, avergonzado—. No era fácil pero tampoco lo habría sido hacer lo contrario. Ebbe Sunesson es de los Hvide, linaje al que nuestra hermana Kristina se uniría al día siguiente mediante matrimonio. Los Hvide son los más poderosos en Dinamarca después del rey. El arzobispo Absalón en Lund es un Hvide.

—No debió de ser una boda muy alegre —dijo Arn con calma, como si estuviese hablando del tiempo.

—Seguro que no —admitió Eskil—. Todos los daneses se marcharon hacia el sur al día siguiente para acabar la cerveza nupcial en casa. Enterramos a Knut en Forshem y al día siguiente nuestro padre sufrió una embolia, creo que a causa de la pena.

—Tuvimos que pagar muy caro el negocio tan astuto de emparentarnos con ese linaje de los Hvide —murmuró Arn, mirando el agua oscura—. ¿Cuántas penas más me has de contar?

A Eskil se le notaba que tenía más desgracias para explicar. Pero dudaba mucho y Arn tuvo que insistir en que soltase lo malo de una vez en lugar de alargar la agonía.

La siguiente desgracia era acerca de Katarina Algotsdotter, la hermana de Cecilia y la señora de Eskil, madre de dos hijas ya casadas y de su hijo Torgils, con el que pronto se encontrarían en Näs, la residencia del rey.

Katarina no había sido una mala esposa ni tampoco una mala madre; al contrario, casi mejor de lo que se podía esperar, ya que tenía fama de ser traicionera e intrigante.

Eskil había tenido que ir al lecho conyugal más por la honra que por la dote y el poder. Algot Pálsson, el padre de Cecilia y Katarina, tenía un acuerdo de matrimonio entre Cecilia y Arn. Pero al frustrarse este acuerdo cuando la Iglesia los castigó con veinte años de penitencia, Algot exigió una satisfacción, pues estaba en su derecho.

El honor de los Folkung había sido una parte del negocio. La otra parte era la dote de las canteras, los bosques y una buena parte de la orilla a lo largo del lago Vänern. Eskil tal vez veía las ventajas mejor que los demás, porque a continuación sería el dueño de todo el comercio fluvial en todo Götaland Occidental.

Las canteras daban mucha plata en esos tiempos, cuando se construían tantas iglesias por todo el país. Mucha plata, mientras no la malgastases en construcciones propias, añadió intentando bromear infructuosamente. Arn no sonrió ni lo más mínimo.

No era fácil premiar a Katarina con el regalo matutino y las llaves de la casa después de todo el daño que había hecho a Arn y a Cecilia con sus chismorreos a la madre Rikissa. Aun así, era la mejor manera de dejarlo todo arreglado. Nadie podría decir que los Folkung rompían promesas y acuerdos cerrados.

Durante muchos años, Katarina fue una dulce esposa que cumplía con sus obligaciones. Pero después de quince años cometió el peor de los pecados.

Eskil se encontraba muchas veces de viaje, en Näs o en Aros Oriental, e incluso tan lejos como en Visby y Lübeck, y esas temporadas como esposa sin esposo Katarina las dedicaba cada vez con más frecuencia a diversiones difíciles de perdonar: acogía en su lecho a uno de los guardias por las noches.

Eskil, al oírlo la primera vez, reprendió severamente a Katarina y le explicó que, si continuaban los rumores de tal pecado en su casa, todos estaban en peligro. Lo peor sería que sus hijos se quedarían sin madre.

Al principio, Katarina parecía haberse corregido, pero las habladurías no tardaron en volver y Eskil lo notaba no sólo en Arnäs, sino también por las malas caras en el consejo del rey. Entonces hizo lo que el honor le exigía, aunque la decisión fue difícil y penosa.

Svein, el guardia, hizo lo que le habían ordenado. Una noche, cuando Eskil se hallaba con el rey en Näs, aunque en una habitación aparte y loco de dolor, Svein y dos de sus hombres entraron en las cocinas donde se encontraban los dos pecadores, como era sabido por todo Arnäs.

No mataron a Katarina, sino sólo al hombre con el que había pecado. Llevaron las sábanas ensangrentadas al tribunal para que su asesinato no fuese castigado. A Katarina la llevaron al convento de Gudhem, donde pronunció los votos.

Lo más fácil había sido solucionar lo referente a la plata. Eskil donó una parte considerable de tierra a Gudhem y Katarina renegó de sus propiedades al profesar los votos. Era el precio que debía pagar por dejarla con vida.

Después de esas informaciones el viaje fue muy triste. Harald Øysteinsson se quedó sentado en popa con el timonel, puesto que sentía que no debía inmiscuirse en la conversación de los hermanos en proa; podía ver claramente que estaban consternados.

El lugar de descanso estaba un poco por debajo de la vieja llanura de Askeberga, donde antiguamente se celebraban los concilios, y donde el río Tidan daba un giro brusco hacia el sur. Ya había varios barcos como el suyo, largos con el fondo plano pero más cargados, medio varados en la orilla, y se armó un alboroto entre los remeros y el resto de la gente al acercarse el patrón, el señor Eskil de los Folkung. En seguida echaron de la casa a los menos importantes y las mujeres corrieron para limpiar mientras el arrendatario Gurmund, que era un siervo liberado, se acercó a Eskil con cerveza.

Arn y Harald Øysteinsson cogieron sus arcos y sus carcajes, fueron a buscar heno a uno de los graneros y prepararon un blanco antes de apartarse un poco para practicar. Harald decía bromeando que con lo que habían practicado durante ese año en el mar sólo podrían acertarle a un enemigo de cerca, pero que ahora, con la ayuda de Dios, se prepararían mejor. Arn le contestó escuetamente que practicar era un deber, puesto que sería una blasfemia pensar que la Virgen siempre ayudaba al perezoso. Sólo el que trabajaba duro con su tiro merecía disparar bien.

Algunos niños siervos se habían acercado para ver cómo los dos hombres desconocidos manejaban los arcos y las flechas. Pero al cabo de poco rato fueron corriendo y sin aliento a la casa a explicar para todo el que escuchase que esos arqueros debían de ser los mejores de todos. Algunos de los hombres libres acudieron a mirar a escondidas y pronto vieron con sus propios ojos que era verdad. Tanto el Folkung y su escolta de la roja camisa noruega manejaban los arcos y las flechas como jamás se había visto.

Por la noche, cuando los señores iban a beber, ya se sabía que el guerrero desconocido vestido de Folkung era el hermano del señor Eskil y el rumor no tardó en propagarse por todo el territorio de Askeberga. Un hombre legendario había regresado a Götaland Occidental. El hombre del manto de los Folkung no podía ser otro que el Arn Magnusson del que hablaban las canciones. En las cocinas y en los patios cuchicheaban a favor o en contra de esta hipótesis, pero nadie podía estar completamente seguro de ello.

Algunos de los hijos más jóvenes del arrendatario entraron corriendo a la casa principal, se detuvieron en la puerta y gritaron a Arn que debía decir su nombre. Tal desfachatez podría haberles costado una buena paliza y Gurmund, que estaba sentado a la mesa de los señores, se levantó con ira para castigar a los bribones a la vez que se disculpaba ante su señor Eskil.

Pero Arn lo detuvo y se fue él mismo hacia los niños, los cogió por el cogote y los sacó al patio. Allí se puso a su altura, los miró con severidad fingida y los instó a que repitiesen su pregunta si se atrevían.

—¿Usted… es el señor Arn Magnusson? —jadeó el más atrevido de ellos y cerró los ojos como si esperase una bofetada.

—Sí, yo soy Arn Magnusson —respondió Arn, ya sin el semblante serio. Los niños aún parecían asustados cuando sus miradas escudriñaban las marcas de cicatrices de su cara y la espada con la cruz dorada en la vaina que colgaba de su cintura.

—¡Queremos entrar a tu servicio! —exclamó el más valiente, el que primero había preguntado, cuando por fin comprendió que del guerrero no recibiría ni bronca ni azotes.

Arn se reía y les explicó que tendrían que esperar algunos años para eso. Pero que si practicaban con ahínco con sus espadas de madera y el arco, tal vez no sería imposible del todo.

El más pequeño de los dos también se envalentonó y pidió ver la espada del señor Arn. Este último se levantó y dudó un instante antes de desenvainar la espada con un movimiento rápido y silencioso. Los dos niños jadearon al ver el destello del acero blanco brillar en la luz del sol poniente. Y todos los niños supieron en seguida que ésa era una espada totalmente diferente de las que llevaban los guardias y los señores. Era más larga y más delgada, sin adornos a lo largo de la hoja. Y las serpientes draconianas o las señas secretas en la parte superior de la hoja infundían temor.

Arn cogió el dedo del niño mayor y lo puso cuidadosamente contra el filo, tocándolo muy ligeramente. En seguida apareció una gota de sangre en la punta del dedo.

Puso el dedo sangrante en la boca del niño, envainó de nuevo la espada, acarició las cabezas de los dos niños y explicó que todos los que estuviesen a su servicio tendrían unas espadas de ese tipo, pero también les esperaría un trabajo duro. Si todavía les quedaban ganas, les dijo que lo buscaran dentro de cinco años.

Luego los saludó con una reverencia, como si ya fueran sus caballeros, dio un giro abrupto y regresó con pasos largos al comedor y a la cena. Los dos niños arrendatarios quedaron perplejos y hechizados mirando hacia el león de los Folkung en la espalda, sin atrever a moverse hasta que hubo cerrado la puerta tras de sí.

Arn estaba de tan buen humor al entrar en la casa principal que Eskil murmuró que no comprendía cómo podía ser que su conversación durante el viaje en barco le produjese tanta alegría. En seguida, Arn se puso serio, se sentó frente a Eskil, echó una mirada de sorpresa al plato de madera lleno de papilla de cebada, grasa y carne de cerdo, apartó el plato y puso su mano llena de cicatrices encima de la de Eskil.

—Eskil, hermano mío —empezó—. Tienes que entender una cosa sobre Harald y yo. Cabalgamos durante muchos años con la muerte como compañera. En la hora de maitines, con los estimados hermanos templarios, nunca sabíamos quiénes nos faltarían a la hora de cantar vísperas. Vi morir a muchos de mis hermanos, también los que eran mejores que yo. Vi las cabezas decapitadas de algunos de los hermanos mejor preparados clavadas en puntas de lanza debajo de la muralla de Beaufort, la fortaleza de la que te hablé ayer. Dejo la pena para el momento de la oración, no creas que no me entregaré a la oración cuando tú te hayas dormido. No creas que no me ha impresionado fuertemente lo que me contaste.

—La guerra en Tierra Santa te dio unas costumbres peculiares —murmuró Eskil, pero de repente se sintió preso de la curiosidad—. ¿Había muchos templarios mejores que tú, hermano?

—Sí —contestó Arn con el semblante serio—, Harald es testigo de ello, pregúntaselo a él.

—Bueno, ¿qué dices, Harald? —inquirió Eskil.

—Que es verdad y no es verdad —respondió Harald, y levantó la cabeza del plato lleno de papilla y grasa de cerdo al que había mostrado más dedicación que Arn—. Cuando llegué a Tierra Santa me creía un guerrero, ya que no había hecho más que luchar desde los catorce años y pensaba que me contaba entre los más hábiles con la espada. Esa equivocación me costó muchos moratones. Los templarios eran guerreros de los que nunca había visto ni soñado; un templario era como cinco hombres normales, decían los sarracenos. Y les doy la razón. Pero también es verdad que había algunos templarios muy superiores a los demás y el que llamaban Arn de Gothia, tu hermano, estaba entre ellos. En el Norte no existe un espadachín que se pueda medir con Arn, lo juro por la Virgen.

—No blasfemes en el nombre de la Madre de Dios —dijo Arn, severo—. Recuerda a los espadachines de Guy de Carcassonne, Sergio de Livorne y, ante todo, Ernesto de Navarra.

—Sí, los recuerdo bien a todos —respondió Harald, desenvuelto—. También debes recordar tú nuestro acuerdo de que, en cuanto pisásemos tierra nórdica, yo ya no sería tu sargento ni tú mi señor para ordenarme, sino tu hermano noruego. Y a ti, Eskil, te digo que los nombres que Arn ha mencionado eran los de los mejores espadachines de todos. Pero ya están todos muertos y Arn no.

—Eso no es debido a espada, lanza o caballo —repuso Arn, fijando la mirada en la mesa—. La Virgen mantenía Sus dulces manos protectoras sobre mí porque tenía un designio.

—Un espadachín vivo es mejor que uno muerto —comentó Eskil, lacónico, y con un tono de voz que daba por acabada la discusión—. Pero la papilla de cebada con grasa parece no sentarle bien a nuestro espadachín, ¿verdad?

Arn admitió que no solía rechazar las dádivas de Dios en la mesa pero que le costaba mucho comer la grasa líquida de cerdo, aunque comprendiese que esa comida ayudaba a soportar el frío invierno nórdico.

A Eskil le divertía que su hermano todavía fuese tan remilgado con la comida. Envió a uno de los comensales de la mesa de los remeros, situada al otro lado del fuego largo, a la despensa del barco para que trajese del último pañol unos jamones de Arnäs y un fajo de salchichas ahumadas de Lödöse.

Después de la comida, en la que cada uno comió lo que le vino en gana, Eskil se acercó al fuego y cogió un trozo de carbón. Al volver a la mesa apartó con el codo todos los restos de la comida y con trazos rápidos dibujó en la tabla el camino desde Lödöse, cerca del río Göta, hasta el lago Vänern pasando por Arnäs y hasta la desembocadura del Tidan, donde su viaje por río había comenzado. Iban por ese río camino de Forsvik junto al lago Vättern y cruzado éste el viaje seguiría por el lago Boren hasta la ciudad de Linköping. Desde allí salían otras rutas que llegaban hasta Svealand, al norte, o bien a Visby y Lübeck, en el sur. Ésta era la espina dorsal del reino de sus negocios, explicó con orgullo. Él controlaba toda el agua desde Lödöse hasta Linköping, suyos eran todos los barcos, tanto los fluviales como los más grandes y redondos que navegaban por el Vänern y el Vättern, al igual que arcones de arrastre que se encontraban en las cataratas de los Trolls, en el río Gota. Más de quinientos hombres, la mayoría siervos liberados, hacían navegar sus barcos en esas rutas. Solamente durante el frío más intenso, algún invierno se veía obligado a parar el comercio durante unas semanas.

Arn y Harald habían seguido en silencio las líneas que Eskil trazaba con su pedazo de carbón y asintieron con la cabeza. Sería algo grande, admitieron sinceramente, poder enlazar el mar del Oeste y Noruega con el mar del Este y Lübeck. De esta manera podrían engañar al poder danés.

Pero entonces la cara de Eskil se oscureció y su alegre confianza en sí mismo se desvaneció. ¿Qué querían decir con eso? ¿Qué sabían ellos de los daneses?

Arn explicó que cuando navegaban por la costa de Jutlandia habían pasado por el fiordo Limfjorden. Entraron para que Arn pudiese rezar y donar un poco de oro al monasterio en el que había pasado casi diez años de su infancia. En VitskØl fueron informados de unas cuantas cosas. Dinamarca era muy poderosa y estaba unida, primero bajo el mandato del rey Valdemar, y luego bajo el de su hijo Knut. Los guerreros daneses eran más parecidos a los guerreros francos y sajones que a los nórdicos, y la fuerza de Dinamarca, tan fácil de detectar a simple vista, ciertamente se usaría. Crecería, y lo más probable, a costa de los países germanos.

Sin embargo, desde Noruega era posible navegar hasta Lödöse por el río Göta sin ser apresado por los daneses y sin ser obligado a pagarles aranceles. Pero enviar mercantes al sur desde Lödöse por entre las islas danesas hasta Sajonia y Lübeck no sería posible sin tener que pagar unos fuertes derechos.

Y no sería recomendable buscar pelea sobre los derechos de aduanas, puesto que el más fuerte rápidamente usaría la guerra para salirse con la suya. Lo que principalmente debía evitarse era la guerra contra el gran poder danés.

Eskil objetó con suavidad que, para mantener a los daneses tranquilos, podrían intentar entablar amistad con ellos mediante un matrimonio, pero tanto Harald como Arn se rieron con tanta descortesía que Eskil se molestó y estuvo taciturno un buen rato.

—Harald y yo hemos hablado de una manera de reforzar tu comercio y creo que te alegrará saberlo ahora —dijo Arn—. Apoyamos de todo corazón tu comercio, estamos de acuerdo con que lo estás llevando muy bien, así que escucha nuestra propuesta. En Lödöse se encuentra nuestra nave, la que Harald, como buen timonel noruego que es, puede gobernar por cualquier mar. Nuestra propuesta es que Harald la pilote entre Lofoten y Lödöse a cambio de una buena recompensa en plata. Recuerda que es una nave con capacidad para tres caballos y dos docenas de hombres con todos los víveres y el forraje necesarios, además de diez carros de bueyes con mercancía de Lödöse. Ahora calcúlalo en salazón de pescado de Lofoten y verás que dos viajes cada verano doblarán tus ingresos en salazón.

—Así que te acuerdas de mi idea de las salazones de pescado… —dijo Eskil, algo más animado.

—Aún recuerdo la cabalgata que hicimos tú y yo de muy jóvenes hasta el concilio de todos los godos en Axevalla —respondió Arn—. Fue entonces cuando me explicaste cómo intentarías recoger bacalao de Lofoten con ayuda de nuestros familiares noruegos. Recuerdo que en seguida se nos ocurrió pensar en los cuarenta días de ayuno antes de Pascua y que al instante supe que sería una buena idea. Por aquel entonces era un niño monacal y ya había comido bastante kabalao. El pescado seco no cuesta menos ahora que entonces. Por tanto, será bueno para tus negocios.

—En verdad somos hijos de nuestra madre Sigrid —señaló Eskil, muy sentimental, e hizo un gesto para que le trajeran más cerveza—. Ella fue quien primero entendió lo que ahora comentamos. Nuestro padre es un hombre honrado, pero sin ella no habría acumulado mucha riqueza.

—En eso llevas razón —respondió Arn, desviando la cerveza que le servían a Harald.

—Así que tú, Harald, querrás entrar a nuestro servicio como timonel de ese barco desconocido, ¿es así? —preguntó Eskil, muy serio, cuando hubo tragado una cantidad considerable de cerveza fresca.

—Así es. Se trata de un acuerdo entre Arn y yo —respondió Harald.

—Veo que tienes una camisa nueva —comentó Eskil.

—Entre tus guardias en Arnäs hay varios noruegos, como bien sabes. Todos llevan los colores azules al estar a tu servicio y no necesitan la ropa que llevaban al llegar. A uno de ellos le compré esta camisa de los Birkebein y con ella me siento más a gusto que con los colores que siempre llevé en Tierra Santa —respondió Harald, no sin cierto orgullo.

—Dos flechas de oro cruzadas sobre un fondo rojo… —murmuró Eskil, pensativo.

—Tanto mejor, ya que el arco es mi mejor arma y tengo derecho a lucir estos colores —aseguró Harald—. El arco y la flecha eran las armas principales de los Birkebein en la lucha y en Noruega no había hombre capaz de medirse conmigo. En Tierra Santa no he empeorado.

—Eso es cierto —contestó Eskil—. Los Birkebein confiaban mucho en el poder del arco y en ello encontraban gran parte de la victoria. Tú fuiste a Tierra Santa en vuestro momento más triste. Un año más tarde, Sverre Munnsson llegó desde las islas Faroe. Birger Brosa y el rey Knut lo apoyaron con armas, hombres y plata. Ahora habéis ganado y Sverre es el rey. Pero todo eso ya lo sabes, ¿verdad?

—Sí, y por eso quise acompañaros hasta Näs para agradecerles al rey Knut y al canciller Birger que nos apoyasen.

—Ese derecho no te lo quiere quitar nadie —murmuró Eskil, preocupado—. Y tú eres el hijo de Øystein MØyla, ¿no es así?

—Sí, es cierto. Mi padre cayó a las afueras de Tónsberg, al lado de Re. Yo estaba allí, era muy joven. Huí de los vengadores hasta Tierra Santa y ahora volveré con nuestros colores.

Eskil asintió, volvió a beber y a ojos vista reflexionó mucho antes de decidir por dónde llevaría la conversación. Ambos vieron que no quería ser interrumpido y esperaron.

—Si tú eres el hijo de Øystein MØyla, podrías defender tus derechos a la corona real —dijo Eskil en el tono de voz que solía usar cuando hablaba de negocios—. Eres amigo nuestro, al igual que Sverre, y eso es bueno. Pero tienes una elección. Puedes elegir entre apoyar a los rebeldes y ser rey o morir. O bien puedes ir hasta el rey Sverre con un salvoconducto del canciller y del rey Knut y jurarle tu lealtad. Así están las cosas y no hay más.

—¿Y cuándo sería vuestro enemigo, pues? —preguntó Harald antes de haber reflexionado sobre el significado de este descubrimiento.

—Espero que en ningún caso —respondió Eskil igual de rápido y conciso—, si mueres en la lucha contra el rey Sverre, no tendrás mucho tiempo de ser enemigo nuestro; si vences, entonces seguirás siendo nuestro amigo.

Harald se levantó, asió la jarra de cerveza con ambas manos, la apuró y la dejó caer en la mesa con un golpe que hizo saltar el polvo de carbón del imperio comercial de Eskil. Luego alzó ambas manos indicando que necesitaba tiempo, señaló su cabeza y caminó tambaleándose ligeramente hacia la puerta mientras se arrebujaba en el manto rojo. Al abrir la puerta, la clara noche veraniega lo deslumbró y se oyó cantar a un ruiseñor.

—¿Qué habrás sembrado en la cabeza de nuestro amigo Harald? —preguntó Arn con el ceño fruncido.

—Algo que he aprendido de ti durante nuestro breve tiempo juntos, hermano. Es preferible decir ahora que más tarde lo que hay que decir. ¿Qué opinas tú de esto?

—Lo más sensato para Harald sería jurar lealtad a Sverre ya en el primer viaje —aseguró Arn—. Un rey no debería pagar mal al hijo de un héroe caído en su mismo bando. Que Harald hiciese las paces con Sverre sería lo mejor para Noruega, para Götaland Occidental y para nosotros, los Folkung.

—Yo opino lo mismo —dijo Eskil—. Pero los hombres que huelen la corona real no actúan siempre de la manera más sensata. ¿Y si Harald se uniese a los rebeldes?

—Entonces ese tal Sverre tendrá en su contra a un guerrero peor que todos los de Noruega —respondió Arn tranquilamente—. Pero lo mismo sucedería a la inversa. Si se uniese a Sverre, éste tendría una fuerza tan grande que la lucha por la corona se desvanecería. Conozco a Harald desde hace muchos años, lo he tenido a mi lado en la guerra. Es fácil entender que la cabeza le dé vueltas a aquel que, sin previo aviso, se entera de repente de que podría ser rey. También nos habría ocurrido a nosotros. Pero mañana, cuando reflexione, preferirá ser nuestro timonel en lugar de perseguir la corona noruega bajo el fuego y una lluvia de flechas.

Arn se levantó y rechazó con la mano el gesto de invitación de Eskil a seguir bebiendo cerveza, cogió unos cuantos pellejos de cordero, se inclinó dándole las buenas noches a su hermano y salió a la noche veraniega. De nuevo cantó el ruiseñor y la fría luz de la mañana cegó a Eskil en el momento en que la puerta se cerraba y él pudo estirarse a por más cerveza.

Arn cerró los ojos y respiró profundamente cuando reconoció la noche veraniega de su infancia. Había un fuerte olor a abedul y aliso y la niebla encima del río allá abajo se movía como un conjunto de ninfas bailando. No se veía una alma.

Se abrigó mejor con su fino manto de verano, cruzó el patio y entró en la dehesa en busca de soledad. De repente, entre la niebla se levantó un toro negro. Es fácil equivocar la distancia y el tamaño en la niebla, pensó Arn.

El toro empezó a rascar con la pata delantera y resoplar hacia él. Inseguro, Arn sacó su espada y siguió camino hacia el otro lado de la dehesa. Miró de reojo por encima del hombro y vio que el toro pataleaba más fuerte, arrancando pedazos de hierba, y pensó que sería un problema explicarle a su hermano por qué se alejó de la cerveza tan sólo para cortarle las patas delanteras a un toro de la casa.

Sin embargo, alcanzó el otro lado de la dehesa sin ser atacado por el toro y se sentó debajo de un hermoso sauce que bañaba sus ramas inferiores en el río. Los ruiseñores cantaban a su alrededor desde todas las direcciones. Sonaban diferente aquí en el Norte, como si el aire límpido les diera una voz más clara.

Rezó por Knut, su hermano desconocido que murió por arrogancia juvenil y por las ganas de matar de un joven danés que quería sentirse un auténtico guerrero. Suplicó que los pecados de ese joven danés fuesen perdonados por Dios y por los hermanos del fallecido y que él mismo no padeciese anhelos de venganza.

Rezó para que la salud de su padre volviese, por Eskil y las hijas de éste y su hijo Torgils y por las hermanas que no conocía y que ya eran esposas.

Rezó por Katarina, la astuta hermana de Cecilia, para que se reconciliase consigo misma e implorase el perdón durante su estancia en Gudhem.

Finalmente rezó durante mucho más rato para que la Madre de Dios le concediera el don de la palabra ante el encuentro que le esperaba y que nada malo le sucediese a Cecilia y a su hijo Magnus antes de que todos estuviesen reunidos con la bendición de la Iglesia.

Al acabar sus oraciones, el sol ya salía como una bola de fuego a través de la niebla. Entonces reflexionó sobre la gracia que le había sido concedida, la gracia divina de que su vida se hubiese salvado a pesar de que sus huesos debieron de haberse emblanquecido bajo el sol implacable de Tierra Santa.

La Virgen se había apiadado de él más de lo que merecía. A cambio le había encargado una misión y él prometió no defraudarla. Con toda su capacidad trabajaría para cumplir Su voluntad, cosa que él consideraba como su más íntimo secreto desde el momento en que Ella se le había aparecido en la iglesia de Forshem.

Se envolvió con los pellejos de cordero, respiró hondo y se acostó entre las raíces del sauce que se estrechaban como un regazo. Muchas veces había dormido así, en la campiña, descansando después de las oraciones pero con un oído alerta para que no lo sorprendiesen los enemigos.

De repente se despertó como de costumbre sin saber por qué y desenvainó su espada en silencio, se puso en pie mientras movía los dedos para desentumecerlos y miró con cuidado a su alrededor.

Era una hembra de jabalí que caminaba entre las hojas de la orilla con ocho pequeños rayones detrás. Procurando no asustarlos con el destello de su espada, Arn se sentó a observarlos en silencio.

A la mañana siguiente salieron un poco más tarde de lo planeado. Algo tuvieron que ver con eso el humor irritado y los ojos rojizos de Eskil. Remaron directamente hacia el sur durante unas horas con cada vez mayor esfuerzo para los remeros, dado que el río se iba estrechando y la corriente era más fuerte. Sin embargo, ya había pasado lo peor, era mediodía cuando llegaron al cruce del Tidan, donde bueyes y tiradores arrastrarían la nave hasta el lago Braxen. Tuvieron que esperar un poco, puesto que los tiradores subían con una nave desde la dirección opuesta y también necesitaban descansar tanto hombres como bueyes antes de enjaezarse de nuevo.

Se habían encontrado con varias naves durante el viaje y dos de ellas esperaban su turno delante para cruzar. Hubo quejas y murmullos entre los barqueros cuando su timonel desembarcó y empezó a ordenar a las dos naves que hicieran sitio. Las quejas se acallaron rápidamente cuando apareció Eskil en persona. Toda la gente y todas las naves eran de su propiedad.

Eskil, Arn y Harald llevaron sus caballos a tierra y se anticiparon a lo largo de la senda para los bueyes junto al camino de troncos para las naves. Arn preguntó si Eskil había echado cuentas para excavar un canal en lugar de mantener bueyes y gente para arrastrarlas. Y su hermano afirmó que costaría lo mismo, dado que el canal en ese caso se excavaría un poco más al sur, ya que la diferencia de altura en ese lugar era excesiva. Y con el canal más al sur se alargaría el tiempo del viaje, de modo que se saldría perdiendo de todos modos. Además, durante el invierno, cuando todos los transportes se hacían con trineos, este lugar se cruzaba tan fácilmente como el río helado. En invierno, a los barcos más pequeños se les colocaban patines en los fondos planos y así se podían arrastrar como trineos a lo largo del río.

Al comenzar la cabalgata se encontraron con los tiradores que arrastraban un barco pesadamente cargado, hierro del bosque del norte, creía Eskil. Estaban en el punto más alto, por lo que Eskil se les acercó y les advirtió a gritos que nadie dejara lo que llevaba en las manos para saludar a su señor.

Detuvieron los caballos y dejaron paso a los primeros bueyes y boyeros de la cuerda de tiro. Arn notó que los tiradores dominaban bien su trabajo, que todos llevaban calzado rústico, cerrado y de cuero, y que nadie lanzaba las miradas astutas y traidoras típicas de los siervos hacia los tres caballeros. Al contrario, varios de ellos soltaron la cuerda con una mano, saludaron y pidieron a la Virgen que bendijese al señor Eskil.

—Todos están liberados —explicó Eskil, respondiendo así a la mirada inquisitiva de Arn—. He comprado a algunos y les he dado libertad a cambio de trabajo, a otros les he dado trabajo a cambio de un sueldo y todos trabajan muy bien, tanto con el arrastre como con los campos que cuidan como arrendatarios. Es un buen negocio.

—¿Para ti o para ellos? —preguntó Arn con un ligero tono de burla.

—Para ambas partes —respondió Eskil sin atender al tono de voz de su hermano—. Es cierto que esta ruta comercial me proporciona mucha plata, pero también es verdad que esos hombres y sus descendientes vivirían mucho peor sin este trabajo. Quizá sea necesario haber nacido siervo para comprender su alegría en este arrastre.

—Tal vez —dijo Arn—. ¿Tienes más puestos de arrastre como éste?

—Uno más, al otro lado del lago Vättern, después del lago Boren. Pero no es mucho si piensas que navegamos o remamos todo el camino entre Lödöse y Linköping —explicó Eskil con evidente satisfacción por la buena solución que había dado a todo.

Recuperaron el retraso que habían sufrido por la mañana al entrar en el lago Braxen y se dirigieron hacia el norte. Los vientos llegaban del suroeste y pudieron izar las velas, y en el siguiente río, hasta el lago Viken, seguían la corriente, cosa que facilitaba el remo. Dentro del lago Viken navegaban de nuevo a buena velocidad.

Llegaron a Forsvik a media tarde, recuperado el retraso gracias al viento favorable. Forsvik yacía como una isla entre el lago Viken y el lago Botten, que en realidad era una parte del Vättern. En un lado de Forsvik, el torrente era rápido y ancho; en el otro, la desembocadura era más estrecha y profunda y allí volteaban dos ruedas de molino. Las casas estaban construidas en un cuadrado grande, la mayoría eran pequeñas y bajas, excepto la casa principal, que estaba situada a lo largo de la orilla del lago Botten. Las construcciones eran de troncos grises y los tejados estaban recubiertos con turba y hierba. Unas cuantas vaquerizas se enclavaban a lo largo de la orilla.

Amarraron la nave en el embarcadero en el lado del Viken, donde estaban cargando otro barco parecido con carros que llegaban desde la otra orilla. Eskil explicó brevemente que las naves en el Vättern eran más grandes y sólo hacían el trayecto de ida y vuelta entre Forsvik y Vadstena, o al embarcadero de Mo, donde enlazaban con los barcos fluviales de Linköping. Y también había dos barcos pequeños y rápidos que navegaban entre Forsvik y la isla del rey, Visingsö.

Arn quiso ensillar en seguida su caballo para dar una vuelta, pero Eskil consideró que no podía mostrarse tan poca cortesía hacia los arrendatarios de la finca, puesto que también eran Folkung. Arn se dejó convencer, entraron a pie, llevaron los caballos al patio y los ataron al abrevadero. Ya habían causado mucho revuelo en la casa cuando notaron que el huésped no era un cualquiera.

La señora de la casa, emocionada, casi se cayó con la cerveza de bienvenida y Eskil bromeó diciendo que prefería recibir la cerveza dentro del cuerpo que no por encima. Él y Harald en seguida bebieron como hombres, mientras Arn, como de costumbre, hacía pocos honores a la cerveza.

La señora, con la toca de casada torcida, pronunció unas palabras asustadas explicando que el señor estaba en el lago vaciando las redes de trucha asalmonada y como ella no esperaba invitados, y dado que era muy pronto y que estaban haciendo la colada en la cocina grande y algunas excusas más, tardarían algo en preparar la bebida de la noche.

A Eskil se le ensombreció ligeramente el semblante, pero Arn se apresuró a decir que les iba muy bien, puesto que los tres tenían la intención de visitar los dominios de Forsvik, y que volverían al cabo de unas horas.

El ama se prosternó, aliviada, y no leyó el disgusto en los ojos de Eskil. De mala gana, éste se dirigió hasta su caballo, apretó la cincha gimiendo y quejándose antes de llevar al animal hasta el otro lado del abrevadero para poder apoyarse con un pie, montó y se dejó caer pesadamente en la silla.

Arn y Harald ya habían preparado sus monturas. Arn le lanzó una mirada de complicidad a Harald y golpeó ligeramente a los caballos. Éstos pasaron al trote lento por delante de Eskil, pero sin sus jinetes. Cuando Eskil, con una mirada atónita vio a los caballos solos, Arn y Harald llegaron corriendo desde atrás y cayeron de un salto encima de los caballos con las manos en las ancas para luego caer sobre la silla y aumentar la velocidad, tal y como hacían todos los templarios en caso de alarma.

Pero a Eskil aquello no le divirtió en absoluto.

Primero cabalgaron hacia el sur. Delante del rectángulo de la finca se encontraba un huerto donde el lúpulo claro ya trepaba en los rodrigones hasta la altura de un hombre. Luego, en dirección a los rápidos y el puente donde crecían los manzanos que acababan de florecer, la tierra se había quedado como cubierta de nieve.

Después del puente sobre los rápidos se extendía la tierra de Forsvik. El primer campo estaba en barbecho y allí, ante su sorpresa, vieron cómo cuatro jóvenes a caballo practicaban unos contra otros con lanzas de madera y escudos. Los chicos estaban tan ocupados que no vieron cómo los tres desconocidos se quedaban apartados contemplando a los mozos durante un buen rato.

—Son de los nuestros, los cuatro son Folkung —explicó Eskil al levantar la mano y con un gesto hacer que los cuatro jóvenes jinetes se aproximaran a gran velocidad, saltaran de sus caballos y, llevándolos por las riendas, se inclinaran ante Eskil.

—¿Qué maneras extranjeras son ésas? Pensé que buscabais un lugar en la guardia real, con Birger Brosa o en mi casa —bromeó Eskil amablemente.

—Ésta es la nueva forma, así practican todos en la corte del rey Valdemar en Dinamarca y yo lo he visto —respondió el mayor de los chicos mirando fijamente a Eskil.

—Nuestra intención es aprender a ser caballeros —explicó uno de los más jóvenes con bravura, ya que Eskil parecía no haber entendido nada.

—¿Ah, sí? ¿Ya no basta con ser escudero? —preguntó Arn inclinándose en la silla y mirando severamente al niño que le había hablado a Eskil como a un pariente mayor que no entiende nada—. Dime, pues, ¿qué hace un caballero?

—Un caballero… —musitó el chico, inseguro al ver la sonrisa del escudero noruego a pesar de su intento de ocultarla tapándose la cara con la mano.

—Olvídate del noruegucho, amigo mío, ya que no sabe tanto —dijo Arn amablemente y sin la menor burla—. ¡Infórmame a mí! ¿Qué hace un caballero?

—Un caballero cabalga con lanza y escudo, socorre a las vírgenes necesitadas, mata a los poderes oscuros o al dragón, como san Jorge, y es el primero en defender el país en tiempos de guerra —respondió el chico muy seguro mirándolo fijamente a los ojos—. Los mejores caballeros del mundo son los caballeros templarios de Tierra Santa —añadió como para enfatizar lo que sabía.

—Entiendo —dijo Arn—. Que la Virgen mantenga Sus manos protectoras sobre vosotros cuando practicáis por una causa tan buena; no os molestaremos más.

—¿La Virgen? Nosotros rezamos a san Jorge, que es el santo protector de los caballeros —respondió el niño, gallardo, y aún más seguro de que él era quien dominaba el tema.

—Sí, es cierto, muchos rezan a Saint Georges —dijo Arn dando la vuelta a su caballo para continuar viendo Forsvik—. Sin embargo, te mencioné a Nuestra Señora puesto que es precisamente la gran protectora de los templarios.

Cuando los tres hombres se habían alejado un poco, se rieron de lo lindo, pero los niños no oyeron sus risas, dado que volvían a cabalgar el uno contra el otro empuñando las cortas lanzas de madera con solemnidad y fuerzas renovadas, como si atacasen con espadas sarracenas.

Al anochecer, cuando volvían a Forsvik, ya habían visto lo que necesitaban. En el norte empezaba Tiveden, el bosque sin fin, según la leyenda. Allí había combustible y maderas en cantidades inconmensurables y además muy cerca. En el sur, a lo largo de la orilla del Vättern, había campos con pasto para cinco veces más ganado y caballos de los que ahora había en Forsvik. Pero los campos para cultivar cereales y hortalizas eran magros y arenosos y las casas estaban podridas y húmedas.

Eskil admitió que su deseo era que Arn viese Forsvik antes de decidirse. Un hijo de Arnäs debía ser dueño de una finca mejor y Eskil le propuso una de las fincas Hönsäter o Hällekis, en las laderas de Kinnekulle hacia el lago Vänern. Además, así serían vecinos, para alegría de ambos.

Arn, sin embargo, insistía en Forsvik. Admitía que habría que construir y mejorar mucho más de lo que había imaginado. Pero sólo costaría tiempo y sudor. Lo bueno de Forsvik era toda esa agua que movería las herrerías, los fuelles y los molinos. Otra cosa muy importante, que también Eskil había pensado, consistía en que Forsvik era el corazón de la ruta comercial de Eskil, por eso ponía a Folkung como arrendatarios, no a gente de categoría inferior. Quien dominaba Forsvik mantenía una daga contra toda la ruta. Por esa razón no había nadie más adecuado que un hermano de Arnäs. Eso era algo que había que tener en cuenta.

La otra cosa era el continuo ir y venir de barcos cargados en ambas direcciones entre Lödöse y Linköping. Porque si dependía de Arn, no tardarían en retronar las grandes herrerías en Forsvik. Si el hierro del bosque del Norte llegaba en barco desde Linköping, el acero y las armas continuarían hasta Arnäs y las rejas de arado hacia Lödöse. Si la piedra calcárea llegaba de Arnäs y Kinnekulle, los barcos continuarían hacia Linköping o volverían a Arnäs con argamasa. Y si de Linköping llegaban barriles con trigo sin moler, volverían con la harina en la otra dirección.

Podría decirse mucho más, pero para ser breves éstas eran las ideas de Arn. Traía, además, muchos artesanos extranjeros, no todos en Arnäs eran constructores de fortalezas. En Forsvik pronto fabricarían gran cantidad de nuevos productos que serían de utilidad para todo el mundo. Y que se venderían con un buen beneficio, añadió con tanta energía que Eskil no pudo sino estallar en risas.

En la cena se sentaron, como mandaba la tradición, el señor y la señora de la casa en el sitial principal junto con los tres distinguidos huéspedes, Eskil, Harald y Arn. Los cuatro niños con cardenales en el rostro y en los nudillos estaban sentados más abajo en la mesa. Sabían lo suficiente sobre hábitos y costumbres como para entender que el guerrero que les había formulado la pregunta infantil sobre los caballeros no era un soldado canalla cualquiera, puesto que estaba sentado al lado de su padre en el sitial principal. También recordaron que él, al igual que el señor Eskil, llevaba el león Folkung en la espalda de su manto y eso no le estaba permitido a un soldado. ¿Quién sería, pues, este hombre tan importante en su familia que trataba al señor Eskil como a un amigo íntimo?

Erling y Ellen, los señores de la casa, padres de tres de los niños de sueños caballerescos, se deshicieron en halagos y atenciones para con sus huéspedes en el sitial principal. En dos ocasiones, Erling ya había alzado su copa para que todos bebieran a la salud del señor Eskil. A la tercera tenía la cara roja y tartajeaba un poco como de costumbre al solicitar un brindis por el señor Arn Magnusson.

A Sune Folkesson, uno de los cuatro niños, hermano de crianza en Forsvik y el que más había hablado sobre cómo eran los caballeros y a quién dirigían sus oraciones, se le iba despertando un gran sentimiento de desconfianza en su interior.

Y cuando el amo Erling continuó dando las gracias a la Virgen, puesto que había regresado un templario del Señor tras muchos años en Tierra Santa, la sala quedó completamente en silencio. El joven Sune Folkesson pidió que la tierra se abriese y lo tragase. El señor Eskil vio la duda entre la gente, y animó a todos con la mano mientras alzaba la jarra hacia su hermano Arn. Todos bebieron, atónitos.

Después del brindis se hizo un silencio sepulcral y todas las miradas se clavaron en Arn, que no sabía qué hacer y mantenía la mirada baja.

Eskil no tardó en aprovechar la ocasión, dado que ya había hecho suya la regla de Arn de explicar las cosas desagradables o importantes cuanto antes mejor.

Se levantó, alzó la mano sin necesidad para pedir silencio y habló brevemente.

—Arn, mi hermano, es el nuevo señor de Forsvik, de todas sus fincas, todas las aguas de pesca y los bosques con lo que contienen, al igual que de toda la servidumbre. Ciertamente no os quedaréis sin nada, amigos Erling y Ellen, puesto que os ofrezco Hönsäter en Kinnekulle, lo que no es peor sino mejor. Vuestro arriendo será, pues, el mismo que en Forsvik, aunque la tierra de Hönsäter produce más. En presencia de testigos os entrego a ambos ahora esta bolsa con tierra de Hönsäter.

Y dicho esto sacó dos bolsas de piel que manipuló torpemente, escondiendo una de ellas y colocando la otra en las manos de Erling y Ellen, y les enseñó cómo cogerla entre las cuatro manos para recibir el regalo a partes iguales.

Erling y Ellen estaban sentados con las mejillas encendidas. Era como si les hubiese sucedido un milagro. Erling, sin embargo, pronto despertó y gritó que le sirvieran más cerveza.

El joven Sune Folkesson consideró que ya no podía seguir en su papel de tímido con la mirada baja. Razonando que a lo hecho pecho y que rectificar es de sabios, se levantó y caminó con pasos decididos hasta el sitial principal, en donde se arrodilló ante el señor Arn.

Su padre adoptivo hizo ademán de levantarse para apartarlo pero desistió porque Arn lo detuvo con un gesto.

—¿Y bien? —dijo Arn, dirigiéndose con amabilidad al joven arrodillado—. ¿Qué tienes que decirme esta vez, amigo?

—Que no puedo más que arrepentirme de mis estúpidas palabras ante vos, señor. Pero no sabía quién erais, creí que erais un escud…

El joven Sune casi se mordió la lengua al darse cuenta tarde de que en lugar de enmendar el error lo había agravado. ¡Llamar escudero a Arn Magnusson!

—No dijiste nada estúpido, amigo mío —respondió Arn, serio—. Lo que dijiste sobre los caballeros no estaba equivocado, tan sólo algo abreviado. Pero recuerda que eres un Folkung que habla con otro Folkung, así que ¡levántate y mírame a los ojos!

Sune obedeció y, al ver de cerca las cicatrices del rostro de Arn, le sorprendió que su mirada pudiera ser tan dulce.

—Dijiste que querías ser caballero, ¿reafirmas tus palabras? —preguntó Arn.

—Sí, señor Arn. ¡Ese sueño me importa más que mi vida! —respondió Sune Folkesson con tanto sentimiento que a Arn le costó mantenerse serio.

—Bueno —dijo Arn mientras se restregaba los ojos—, en ese caso, me temo que serás un caballero por muy poco tiempo y no serás de mucha utilidad. Pero mi oferta es la que ahora te hago: quédate conmigo aquí en Forsvik y yo seré tu nuevo padre adoptivo y profesor. Y te haré caballero. Esta oferta también incluye a Sigfrid, tu hermano adoptivo. Hablaré con vuestro padre acerca de ello. Pensadlo esta noche. Pide consejo a la Virgen, o a san Jorge, y dame la respuesta mañana.

—Puedo darle la respuesta ahora mismo, señor Arn —exclamó el joven Sune Folkesson.

—Te he dicho que me respondas mañana después de una noche de oración —replicó Arn, levantando un dedo en señal de advertencia—. No digas nada más. Obedecer y rezar es lo primero que tendrá que aprender quien quiera ser caballero.

Arn miró con una seriedad fingida al niño, que en seguida se inclinó, se retiró e, inclinándose una vez más, dio media vuelta y echó a correr como una flecha hacia sus hermanos, al final de la mesa. De reojo, Arn vio con una sonrisa cómo empezaban a hablar apasionadamente.

La Virgen lo ayudaba en todo lo que le había pedido, pensó. Ya tenía a sus dos primeros discípulos.

Ojalá también le asistiese en lo más importante de todo, lo que ya estaba increíblemente cerca, a menos de una noche y un día.

En el centro de la isla de Visingsö, a sólo un tiro de piedra del camino entre el castillo de Näs al sur y el puerto al norte, crecían los lirios más hermosos de todos, azules y amarillos, como los colores de los Erik. Solamente a la reina Cecilia Blanka le estaba permitido cortar este regalo de Dios, so pena severa de látigo o peor para quien se atreviese a cortarlos por su cuenta.

A ese lugar se dirigía la reina junto con su más querida amiga, Cecilia Rosa, que era como la llamaban en el castillo del rey, en lugar de Cecilia Algotsdotter. A una distancia tras ellas cabalgaban dos doncellas. Hacía tiempo que se movían sin escolta, ya que la paz reinaba en el país desde hacía mucho y sólo había gente del rey en la isla.

Esa mañana, sin embargo, el interés principal de las dos amigas no eran los lirios. Tenían muchas cosas de que hablar, dado que sabían más de la lucha por el poder en el país que muchos hombres. Lo que ellas dos decidieran podría determinar que hubiese guerra o paz en el reino. Ellas tenían ese poder y ambas lo sabían. Al día siguiente sería el momento decisivo, cuando llegara el arzobispo con su séquito al consejo del rey.

Desmontaron al lado del camino un poco apartadas del campo de lirios, ataron sus caballos y tomaron asiento sobre unas rocas planas con inscripciones paganas, que habían sido arrastradas hasta allí para formar un lugar de descanso para la reina. Cecilia Blanka envió a las doncellas con un ademán, señalando severamente hacia los lirios.

Cecilia Rosa había evitado dar una respuesta a las cada vez más insistentes órdenes del canciller. Birger Brosa exigía que pronunciase los votos para ser abadesa e ingresar en su convento de Riseberga. Le había asegurado que en ese momento ella sería quien decidiese sobre Riseberga, tanto en lo espiritual como en lo comercial.

Los obispos estarían de acuerdo y sobre todo el nuevo abad de Varnhem, que era superior a Riseberga, el padre Guillaume, que veía en ello la voluntad de Dios si al mismo tiempo intuía oro y riquezas.

Así estaban las cosas. Si pronunciaba los votos, sería abadesa de Riseberga de inmediato. Pero la intención del canciller no era muy beata. Se trataba del poder y se trataba de la guerra o la paz. Durante los últimos años, Birger Brosa había defendido la idea de que el juramento de una abadesa sería tan bueno como la confesión y el testamento de otra.

La malvada madre Rikissa, la misma que había hecho sufrir a Cecilia Blanka y a Cecilia Rosa durante tantos años en Gudhem, había cometido perjurio en su lecho de muerte. En su confesión había asegurado que Cecilia Blanka había pronunciado los votos el último año de su estancia en Gudhem, lo cual implicaría que todos los hijos del rey Knut Eriksson habían nacido en pecado. Erik, el mayor, no podría heredar la corona si esa mentira fuese dada por cierta.

Si Cecilia Rosa era elegida abadesa y juraba que la reina jamás había pronunciado los votos, sino que sólo había seguido siendo una de las familiares en Gudhem, eso resolvería todo el problema. Ésa era la idea de Birger Brosa.

Al canciller no le faltaba razón con su exigencia. Jamás la había abandonado, aunque Cecilia Rosa nunca pudo entrar en el lecho nupcial con Arn, como era su intención y estaba decidido, y en su lugar ambos fueron castigados con veinte años de penitencia. También había acogido a su hijo Magnus, nacido en pecado, como hijo propio al principio y luego como un hermano menor. No solamente lo había educado en Bjälbo, sino que también lo había introducido en el concilio como un miembro de su linaje. Además había hecho mucho para aliviar los sufrimientos de Cecilia Rosa bajo el mando de Rikissa. La había apoyado y ayudado como si ella y su hijo perteneciesen realmente al linaje de los Folkung, aunque sólo era una pobre penitente. Ahora, por tanto, tocaba pagar esa factura.

No era fácil contradecir la inteligencia de esos nítidos pensamientos, en eso estaban de acuerdo las dos Cecilias. Cecilia Rosa sólo pudo presentar una fuerte objeción ante el canciller. Decía que no podía pronunciar esos votos de convento, porque ella y Arn se habían jurado fidelidad y que después de la penitencia completarían lo que había sido interrumpido por rumores y leyes severas a partes iguales. Sería faltar a la palabra; sería pisar el juramento de Arn Magnusson.

Durante los primeros años después de acabada la penitencia, Birger Brosa había aceptado esa objeción, a regañadientes empero. Había asegurado muchas veces que él también deseaba y pedía que Arn Magnusson regresara ileso, puesto que para cualquier reino un guerrero de esa valía sería de gran utilidad. Un hombre así debería ser mariscal del consejo del rey, especialmente siendo un Folkung.

Pero ya habían pasado más de cuatro años desde el fin de la penitencia y no se había sabido nada más de Arn tras sus grandes victorias en Tierra Santa, que había explicado el difunto padre Henri. Actualmente, los cristianos habían perdido Jerusalén y miles y miles de guerreros cristianos habían caído sin que se supieran siquiera sus nombres.

No obstante, Cecilia Rosa nunca perdió la esperanza, todas las noches dirigía las mismas súplicas a la Virgen por el pronto regreso de Arn. Pero había un límite para la paciencia, al igual que para la esperanza. ¿Podría presentarse al día siguiente ante el consejo, ante el rey, el canciller, el mariscal, el tesorero, el arzobispo y los demás obispos y decir que no podía aceptar la vocación de ser abadesa porque el amor hacia un hombre era mayor? No, era un comportamiento difícil de imaginar. En cambio era fácil imaginar el escándalo que se armaría. Al fin y al cabo, el amor no era lo más grande de todo. Más importantes eran la lucha por el poder y la disyuntiva entre guerra y paz en el reino.

Cecilia Rosa jamás había expresado con tanta claridad y con tanto desaliento esta idea como lo hizo en ese momento. Cecilia Blanka la tomó de la mano para consolarla y ambas quedaron abatidas y calladas.

—Para mí habría sido más fácil —dijo finalmente la reina—. No soy como tú, jamás he amado a nadie más que a mí misma o a ti. Te envidio esos sentimientos, ya que me habría gustado conocerlos, pero no envidio la decisión que ahora tendrás que tomar.

—¿Ni siquiera amas al rey Knut? —preguntó Cecilia Rosa, aunque ya conocía la respuesta.

—La mayor parte de nuestra vida ha sido buena, le he dado una hija y cuatro hijos que viven y dos que murieron. No todo fueron alegrías y dos de los partos fueron horribles, como sabes. Pero no tengo derecho a quejarme. Piensa que tú pudiste vivir el amor y tuviste un hermoso hijo en Magnus. Tu vida podría haber sido mucho peor.

—Sí —respondió Cecilia Rosa—. Imagina que la guerra contra los Sverker hubiese acabado de otro modo y hubiésemos tenido que quedarnos para siempre en Gudhem. Tienes razón. Es injusto quejarse si la pena no es más grande que la que tenemos. Y siempre nos quedará nuestra amistad, aunque yo pronto lleve la toca y una cruz en el pecho.

—¿Quieres rezar por última vez a Nuestra Señora por una salvación providencial? —preguntó la reina Cecilia Blanka. Pero su amiga clavó la mirada en el suelo y negó lentamente con la cabeza. Era como si sus oraciones se hubiesen acabado a pesar de todo.

Desde los muelles del norte se acercaban a paso lento tres jinete, pero las dos Cecilias no repararon en ellos, puesto que se esperaban muchos jinetes ante la reunión del consejo.

Las dos doncellas acababan de regresar del campo con los brazos llenos de las flores más hermosas y las entregaban riendo a la reina y a su amiga. Ambas tuvieron más lirios de los que pudieron llevar. La reina Blanka, como la llamaban, ordenó que buscasen unas cestas para dejar descansar los lirios. Si se mantenían en brazos durante mucho rato, se marchitaban fácilmente, como si odiasen la cautividad entre los hombres. Echó una mirada casual hacia los tres jinetes, que ya estaban muy cerca. Eran el tesorero el señor Eskil, algún noruego y un Folkung.

Y de repente se quedó paralizada por una sensación maravillosa que más tarde nunca pudo explicar. Era como una brisa o un aviso de la Virgen. Tocó ligeramente con el codo el costado de Cecilia Rosa, que estaba vuelta hacia las doncellas que se acercaban con las cestas.

Cuando ésta se volvió, primero vio a Eskil, a quien conocía bien. Un instante después vio a Arn Magnusson.

Arn desmontó de su caballo y se acercó lentamente hacia ella. A Cecilia se le cayeron todos los lirios y dio un paso confuso a un lado, como para no pisar las flores.

Ella le tomó las manos y se las estrechó, pero no pudo pronunciar palabra. Él también parecía completamente mudo; intentó mover la boca pero ni una palabra salió de entre sus labios.

Yambos cayeron de rodillas cogidos de las manos.

—Durante todos estos años he suplicado a Nuestra Señora por este momento —dijo finalmente con voz insegura—. ¿Tú también lo hiciste, Cecilia, amada mía?

Ella asintió con la cabeza y contempló su rostro maltrecho, se sintió llena de una compasión tremenda por las increíbles privaciones que se podían entrever tras todas esas lívidas cicatrices.

—Demos, pues, gracias a Nuestra Señora porque nunca nos abandonó y porque jamás perdimos la esperanza —susurró Arn.

Bajaron sus cabezas en oración a la Virgen, que tan claramente les había demostrado que nunca debe perderse la esperanza y que el amor en verdad es más fuerte que la lucha por el poder, lo más fuerte de todo.

III

En el peñón del rey, aquel día sería recordado como el de la Gran Tormenta. Pocas veces se había visto a Birger Brosa tan enfadado. Aquél, que era conocido ante todo por mantener el tono tranquilo incluso en las conversaciones más difíciles, armaba ahora un gran escándalo que se podía oír por todo el castillo.

Sin embargo, no era así como habían empezado las cosas al entrar cabalgando Arn Magnusson acompañado de su hermano Eskil, la reina Blanka y Cecilia Rosa. Primero hubo abrazos y palabras emocionadas. Tanto el canciller como el rey habían recibido a Arn con lágrimas y alabanzas a Nuestra Señora. Pronto empezó a correr el vino blanco del Rin y todos hablaban a la vez. Parecía que iba a ser un día de auténtica alegría.

Pero la situación cambió de repente en cuanto Arn dejó caer un comentario acerca de la cerveza nupcial que le esperaba con Cecilia Rosa Algotsdotter.

Primero el canciller se comportó de la forma acostumbrada. Después se tornó frío y, en voz baja y con palabras amables, sugirió, aunque de manera imperativa, que sería mejor que el rey se retirase a la pequeña sala de consejos para tratar un asunto importante y que tanto él mismo como Arn y el tesorero Eskil deberían acompañarlo.

La sala de consejos se hallaba en la torre oriental del castillo. Lo único que había en la estancia era el trono de madera tallada del rey con las tres coronas, la silla del canciller con el león de los Folkung, la silla del arzobispo con la cruz, unos taburetes más pequeños forrados de cuero y una gran mesa de roble con sello, cera, pergamino y útiles de escritura. Las paredes de piedra encaladas estaban completamente vacías.

El rey estaba sentado tranquilamente en su gran silla debajo de una de las saeteras, de modo que los rayos de luz entraban en la sala pasando por encima de su cabeza. El canciller caminaba enfurecido por la habitación. Arn y Eskil se habían sentado sobre unos taburetes.

El canciller iba vestido con brillantes ropas extranjeras en gris y negro y en los pies calzaba unas babuchas de piel roja y dorada, el manto de los Folkung orlado de armiño se desplegaba tras él como si fuera en contra del viento cuando paseaba arriba y abajo para calmar su ira. El rey, que al igual que el canciller había cultivado una prominente barriga desde que Arn los había visto por última vez hacía mucho tiempo, permanecía sentado con apariencia tranquila mientras esperaba. Se había quedado casi calvo.

—¡Amor! —bramó de repente el canciller en un tono de voz que demostraba que en absoluto se había tranquilizado—. ¡El amor es para zánganos y débiles, lloricas y ociosos, solteronas y siervos! ¡Pero para los hombres, el amor es el diablo, un sueño de locos que produce mayor desgracia que cualquier otro sueño, un escollo traicionero en el mar, un árbol que cae sobre la senda de los caballos, madre de asesinatos e intrigas, padre de traición y mentira! ¡Y esto, Arn Magnusson, es lo que vienes arrastrando tras todos estos años! ¡Amor! Ahora que la suerte o la desgracia del reino están en juego. Cuando tu linaje y tu rey necesitan de tu apoyo, nos rechazas. ¡Y esa deshonra la justificas con esta enfermedad de niños e insensatos, como un ocioso cualquiera!

El canciller se calló y continuó dando vueltas por la habitación haciendo rechinar los dientes. Arn permanecía sentado con los brazos cruzados, un poco recostado pero sin mover ni un solo músculo de la cara.

Eskil observaba el claro y pacífico día de verano a través de una de las saeteras y el rey Knut parecía examinarse las manos con interés.

—¡Ni siquiera te dignas contestarme, sobrino! —bramó el canciller con renovadas fuerzas en dirección a Arn—. Pronto llegará el arzobispo con su panda de obispos. Es una persona ladina y hombre de los Sverker, y los cobardes que lo rodean no se atreven a rechistarle. Es un hombre que quiere llevar la estirpe de los Sverker de nuevo a la corona, y entre sus argumentos de peso se hallan cartas tanto del Santo Padre de Roma como del conjurado Absalón de Lund. Ese riachuelo hay que ahogarlo antes de que se convierta en un torrente. Tú puedes ayudarnos a hacerlo, pero te niegas. ¡Por delirios de amor! Ahora te exijo que respondas.

El canciller se arrancó con rabia el manto y lo arrojó sobre la silla antes de sentarse. Parecía como si sus palabras lo hubiesen exaltado demasiado, y tal vez como si intentase recuperar su ser habitual.

—He pronunciado un juramento —dijo Arn en un tono expresamente bajo, como recordaba que solía hablar el propio Birger Brosa—. He jurado sobre mi honor y he jurado sobre mi espada, que es la espada de un templario y está consagrada a Nuestra Señora, que regresaría junto a Cecilia y que ella y yo cumpliríamos aquello que ya nos habíamos prometido hacer. No es posible retractarse de un juramento así, por mucho que os enoje, querido tío, o por muy inconveniente que resulte para vuestras intrigas. Un juramento es un juramento. Un juramento sagrado es todavía más fuerte.

—¡Un juramento no es un juramento! —berreó Birger Brosa, que parecía haber recuperado el enojo con la velocidad del rayo—. Un niño promete la luna. ¿Eso qué es? Palabrería infantil del todo ajena a la realidad de la vida. Entonces eras un crío, ahora eres un hombre y además un guerrero. De la misma manera que el tiempo cura las heridas, también nos da sentido común y nos convierte en diferentes de lo que éramos de niños, y suerte que lo hace. ¿Crees que alguno de nosotros haría frente a aquello que prometimos siendo niños? Un juramento no es un juramento si se topa con los obstáculos que la misma vida pone en su camino. ¡Y Dios sabe que te encuentras ante un gran obstáculo!

—Yo no era ningún crío al pronunciar ese juramento —repuso Arn.

—Y durante todos los días de una guerra tan larga que ni siquiera os lo podéis imaginar he repetido ese juramento en mis plegarias a la Virgen. Y Ella ha escuchado mis plegarias, pues aquí estoy.

—¡Pero vistes un manto de los Folkung! —gritó el canciller con la cara enrojecida—. Un manto de los Folkung hay que llevarlo con honra.

Yademás, ahora que lo pienso, ¿cómo puede ser? ¿Con qué derecho llevas tú, un penitente de veinte años que ha perdido herencia y pertenencia al linaje, el manto de los Folkung sobre tus hombros?

—Fui yo quien lo hice —intercedió Eskil, un poco temeroso al ver que Arn no pensaba responder al insulto—. Ocupo el lugar de mi padre como cabeza de la estirpe en Götaland Occidental. Yo fui quien cambió el manto templario de Arn por el nuestro. Lo acepté de nuevo y con plenos derechos en nuestra familia.

—Entonces, lo que ya está hecho no puede deshacerse —murmuró Birger Brosa, que parecía como si fuese a volver a sus cabales. Pero entonces se levantó de repente y empezó de nuevo a dar vueltas. Los demás hombres de la habitación intercambiaron cautelosas miradas. El rey se encogió de hombros; él tampoco había visto nunca a Birger Brosa comportarse de aquella manera—. ¡Cuánto mejor si ya llevas nuestro manto! —bramó de repente Birger Brosa, señalando acusadoramente a Arn—. ¡Mucho mejor! Porque ese manto no comporta sólo la protección contra el enemigo, el derecho a llevar espada donde te plazca y el derecho a cabalgar con escolta. ¡Ese manto conlleva también la obligación, tu maldita obligación o tu consagrada obligación, lo que prefieras, de hacer lo que sea mejor para nuestro linaje!

—A menos que vaya en contra de la voluntad de Dios o de un juramento sagrado —replicó Arn tranquilamente—. En cualquier otro caso haría lo que fuese por honrar nuestros colores.

—Entonces debes obedecernos, ¡si no ya puedes ponerte de nuevo tu manto blanco!

—De hecho conservo el derecho a llevar el manto templario —respondió Arn, e hizo una pequeña pausa, como recordaba que habría hecho Birger Brosa, antes de continuar—. Pero eso no sería aconsejable. Como templario no sirvo ni a canciller ni a rey que haya en el mundo, ni a obispo ni a patriarca, tan sólo sirvo a Su Santidad en persona.

Birger Brosa se detuvo en su ronda airada, y contempló a Arn con suspicacia, como buscando un rastro de burla o desprecio, antes de volver a sentarse y respirar profundamente.

—Volvamos a empezar —dijo en voz baja como si finalmente hubiese logrado dominar su rabia—. Volvamos a empezar y analicemos la situación con calma. La hija de Sune Sik, Ingrid Ylva, pronto estará madura para entrar en el lecho conyugal. He hablado con Sune y tanto él como yo vemos la conveniencia de que Ingrid Ylva se convierta en un eslabón más de la cadena que estamos forjando para mantener la guerra a raya. Arn, tú eres el segundo hijo del jefe de la familia y además un hombre del que cantan y hablan las leyendas. Eres un buen partido. Vamos a impedir de dos maneras que los Sverker y la panda de obispos encuentren motivos para una nueva guerra. Una es que Cecilia Algotsdotter, quien Dios sabe que nos debe mucho, asuma la llamada del Altísimo y se convierta en abadesa de Riseberga. Cecilia sabe cómo están las cosas con la falsa confesión de la madre Rikissa y el falso testamento de que la reina Blanka habría pronunciado los votos durante su difícil época en Gudhem. Cecilia dice estar dispuesta a jurarlo y todos nosotros la creemos. ¿Entiendes todo esto?

—Sí, lo entiendo —contestó Arn—. Pero tengo objeciones que me reservo hasta que haya oído la segunda parte.

—¿La segunda parte? —repitió Birger Brosa, poco acostumbrado a que alguien dijese con tamaña tranquilidad que tenía objeciones cuando disponía sus palabras de la mejor manera posible.

—Sí —dijo Arn—. De dos maneras íbamos a mantener atrapados a los Sverker en la garra de la paz con nuestras astutas intrigas. La primera era convertir a Cecilia en abadesa, algo que más bien es asunto de la Iglesia que nuestro. ¿Y la segunda?

—¡Que alguien de categoría de nuestra estirpe se case con Ingrid Ylva! —respondió Birger Brosa, que pareció como si de nuevo tuviese dificultades para contener su ira.

—Entonces os diré lo que pienso —contestó Arn—. Vos convertís a Cecilia en abadesa de Riseberga, aunque por derecho es cosa de la Iglesia y de los cistercienses. De todos modos supongamos que lográis lo que os proponéis, así ponemos a prueba vuestro razonamiento. La madre Cecilia, abadesa que acaba de pronunciar los votos, presenta su juramento ante el obispo, pues según las reglas tendrá que ser ante él. El arzobispo se encuentra entonces ante un nudo difícil de deshacer. Podrá hacerlo de dos maneras: puede exigirle a Cecilia la ordalía, una prueba de Dios de que sus palabras son ciertas si no la quema el hierro candente, o también puede escribir acerca del asunto a Roma. Si es el conspirador que decís, optará por lo último, pues con el hierro candente nunca se puede saber seguro. Y si escribe a Roma acerca del asunto, elegirá sus palabras de modo que parezca que la nueva abadesa está jurando en falso. Con ello se resuelve su dificultad. Pronto el Santo Padre excomulgaría a Cecilia. De modo que no habríamos ganado nada pero sí perdido mucho.

—No puedes estar seguro de que las cosas irían así de mal —repuso Birger Brosa con su tono habitual y tranquilo.

—No —dijo Arn—, nadie puede saberlo. Sólo creo que sé mejor que vos, querido tío, los caminos que conducen al Santo Padre y que, por tanto, mi pronóstico será mejor. Pero no puedo saberlo, y vos tampoco.

—Bueno, ninguno de nosotros puede saberlo. Y si no lo intentamos con esta maniobra, tampoco lo sabremos nunca. No acierta quien no se atreve a tensar el arco.

—Cierto, pero el riesgo de empeorarlo es grande y evidente. Por lo que se refiere a Ingrid Ylva, os deseo todo el éxito en vuestros planes de lecho conyugal. Pero yo he dado mi palabra de que contraeré matrimonio con Cecilia Algotsdotter.

—¡Toma a Ingrid Ylva como esposa y luego manosea cuanto quieras a tu Cecilia! —gritó Birger Brosa—. ¡Es lo que hacemos todos! Una cosa es con quién debemos vivir bajo el mismo techo, y con quién debemos tener nuestros hijos, que es lo mismo. Pero lo que se haga a partir de ahí por placer, lo que tú en tu locura llamas amor, eso es otra cosa. ¿Acaso crees que Brígida y yo nos amábamos cuando se cerró el trato en nuestra cerveza de compromiso? Brígida era mayor que yo y más fea que el diablo, es lo que me pareció entonces. No era una rosa recién florecida, sino la viuda del rey Magnus. Sin embargo, nuestra vida fue buena y hemos criado a muchos hijos varones, y lo que tú llamas amor llega con el tiempo. ¡Debes hacer como hacemos todos! ¡Serás un gran guerrero y se cantará mucho sobre ti, aunque seas sólo uno de los que perdieron la Tierra Santa! Pero ahora estás en casa entre nosotros y aquí tendrás que ceder y ser como la gente normal. Más que eso, ¡comportarte como un Folkung!

—Aun así me fiaría poco del consejo de mi tío de pecar con una abadesa —contestó Arn con cara de disgusto—, Cecilia y yo ya hemos sido suficientemente condenados por el pecado carnal, y cometer un pecado irremediable como amar en carne a una abadesa me parece un consejo especialmente malo.

En ese mismo instante, Birger Brosa comprendió que su ira le había jugado una mala pasada y que por primera vez desde su juventud había dicho una locura. Aconsejar tener a una abadesa como concubina debía de ser lo más estúpido que había dicho jamás en una de esas negociaciones que estaba acostumbrado a ganar siempre.

—¿Y tú, Knut, mi rey y amigo de la infancia? —aprovechó Arn mientras Birger Brosa se revolvía en su propia trampa—. ¿Cuál es tu opinión? Quiero recordar que una vez me prometiste a Cecilia a cambio de que te acompañase en el viaje que terminó con la muerte del rey Karl Sverkersson. Veo que todavía cuelga de tu cuello la cruz que le quitaste a la víctima. Y bien, ¿cuál es tu opinión?

—No creo que sea asunto de un rey hablar a favor o en contra —respondió Knut, inseguro—. Eso de lo que habláis Birger y tú con tanto apasionamiento pertenece a vuestra familia y mal estaría que el rey se entrometiese en cosas que se refieren a los matrimonios de otras familias.

—Pero me diste tu palabra —repuso Arn con frialdad.

—¿Ah, sí? No lo recuerdo —dijo el rey, sorprendido.

—¿Recuerdas aquella vez en que me ibas a convencer para que te acompañase a Näs, cuando íbamos a navegar en ese pequeño barco negro sobre hielo y agujeros en plena noche?

—Sí, y tú eras mi amigo. Tú estuviste a mi lado en el momento de peligro, nunca lo olvidaré.

—Entonces también recordarás que primero tiramos con un arco y si yo te ganaba sería por Cecilia. Y yo te vencí. Tengo la palabra de un rey.

El rey Knut respiró profundamente y se mesó la barba encanecida mientras pensaba.

—Hace mucho tiempo de eso y tengo dificultades para recordar cuáles fueron las palabras exactas —empezó a decir, dudoso—. Pero puesto que entonces yo no era rey y no lo sería hasta al cabo de muchos años, no puedes tener la palabra de un rey…

—Entonces tendré al menos la palabra del hijo de un rey, Knut Eriksson, las palabras de mi amigo —replicó Arn.

—Entonces era muy joven, al igual que tú —continuó el rey con una voz más segura—. Y, siendo así, se puede decir lo mismo que dijo nuestro canciller acerca de que un niño promete la luna. Pero eso no es nada decisivo. Porque, como he dicho, el rey debe cuidarse mucho de entrometerse en los asuntos propios de otro linaje. Esto es algo entre vosotros, los Folkung. Pero una cosa debes saber: ahora soy tu rey, entonces no lo era. Ahora no debes preguntar qué puede hacer tu rey por ti, pregunta más bien qué puedes hacer tú por el rey.

—¿Qué puedo hacer por el rey? —preguntó Arn de inmediato.

—Entrar en el lecho conyugal con Ingrid Ylva y liberar a Cecilia Algotsdotter del juramento y la promesa, de modo que ella pueda ser nuestra abadesa en Riseberga —respondió el rey con la misma rapidez.

—Eso es imposible. Tenemos un juramento ante Nuestra Señora. ¿Qué más puedo hacer?

El rey dudó un instante y miró hacia Birger Brosa, pero éste suspiró mirando al cielo, indicando que el círculo se había cerrado y volvían a estar al principio.

—¿Puedes jurarme tu fidelidad? —preguntó el rey como si cambiase de tema de conversación.

—Ya lo hice cuando éramos jóvenes. Mi palabra sigue siendo firme, aunque la tuya no lo sea —respondió Arn.

Entonces el rey sonrió por primera vez durante esta disputa y asintió con la cabeza como si pensase que esta vez la flecha de Arn había dado en el blanco.

—Cuando no era rey no pudiste jurarme tu fidelidad como a un rey y eso es diferente. Ahora soy rey —contestó lentamente pero con firmeza.

—¿Te han jurado fidelidad mi tío y mi hermano? —preguntó Arn, y los otros tres hombres de la habitación asintieron con la cabeza.

Sin más argumentación, Arn desenvainó la espada y cayó de rodillas ante el rey Knut. Colocó ante sí la espada con la punta sobre el suelo de piedra y la tomó con ambas manos tras haberse santiguado primero.

—Yo, Arn Magnusson, juro que mientras seas mi rey y el de los Folkung te seré fiel a ti, Knut Eriksson en… auxilium et consilium —dijo sin dudar hasta que llegó a las palabras en latín. Entonces se levantó, envainó la espada, regresó a su taburete y se sentó.

—¿Qué has querido decir con esas últimas palabras extranjeras? —preguntó el rey.

—Es lo que debe jurar un caballero, no sé decirlo en nuestra lengua pero no es menos válido en la lengua de la Iglesia —explicó Arn, encogiéndose ligeramente de hombros—. Auxilium es una cosa que te juré, significa ayuda… o apoyo… o mi espada, tal vez se pueda decir.

—¡El rey no necesita tu espada ahora, sino tu miembro! —murmuró Birger Brosa—. ¡A menos que estés pensando con él! —añadió, todavía más enojado.

Arn fingió no haberlo oído y en los ojos de su amigo de la infancia pudo ver que en esos momentos valía más no hacerlo.

—Consilium es lo segundo que un caballero le promete a su rey —prosiguió Arn—. Significa que he jurado ayudarte siempre con consejos verdaderos y lo mejor que pueda.

—Bien —dijo el rey Knut—. Dame entonces ahora mismo un consejo. El arzobispo Petrus habla mucho de expiar mi pecado por haber matado tiempo ha a Karl Sverkersson. No sé cuánto hay de pura fe en Dios en sus palabras y cuánto responde a la voluntad de fastidiar. Ahora quiere que, como compensación, envíe una cruzada a Tierra Santa. ¿Acerca de esto debes de tener alguna opinión, tú que has luchado allá durante más de veinte años?

—Sí, desde luego. Construye un monasterio, haz donación de oro y bosques, construye una iglesia, compra reliquias a Roma para la catedral del arzobispo. Cualquier cosa, y en el peor de los casos todo, cualquier cosa mejor que cruzadas. Si mandas a los Erik y a los Folkung a Tierra Santa, morirán todos como perros y eso no generará nada más que tristeza.

—¿Y eso dices saberlo tan seguro? —preguntó el rey—. ¿Crees que el valor de nuestros pechos no sería suficiente, ni nuestra fe lo bastante fuerte, ni nuestras armas lo bastante buenas?

—¡No! —exclamó Arn.

Y se hizo un abatido silencio en la habitación.

En el momento de mayor estruendo en la sala del consejo en la torre oriental, la reina Blanka y Cecilia Rosa subieron a lo alto del parapeto de la torre occidental para poder estar tranquilas y esconderse de todas las miradas inquisitivas. Por el modo en que retumbaba la voz de Birger Brosa a través de las saeteras, todo Näs tenía claro que la noche que les esperaba sería más bien de riña y discrepancia que no de alborozo, aunque eran pocos los que en realidad comprendían a qué venía tanto escándalo.

Sin embargo, las dos Cecilias lo entendían perfectamente. La ira pocas veces antes vista en Birger Brosa era porque Arn Magnusson se estaba enfrentando a él. Arn decía que iba a mantenerse fiel a su juramento y Birger Brosa decía que debía desentenderse del juramento para que Cecilia Rosa pudiese entrar en el convento de Riseberga, convertirse en abadesa y luego devolver los favores que les debía.

Así estaban las cosas en la sala del consejo, estaba más claro que el agua.

Intentaron escuchar lo que se decía pero sólo lo oían con claridad cuando tomaba la palabra Birger Brosa, que bramaba una y otra vez con desprecio acerca del amor.

Cecilia Rosa estaba como paralizada, incapaz de pensar. Aquello que durante muchos años había sido como un sueño imposible se había hecho realidad, algo tan cierto como que ella estaba viva y respiraba. Pero, a cambio, esa realidad parecía un sueño. Allí estaba Arn, a menos distancia que un tiro de flecha. Era cierto pero, sin embargo, inconcebible. Sus pensamientos giraban en círculos que era incapaz de romper.

La reina Blanka pensaba con mayor claridad. Sabía que había llegado un momento decisivo.

—¡Ven! —le dijo a Cecilia Rosa y la tomó de la mano—. Bajaremos un piso, beberemos un poco de vino blanco y decidiremos qué vamos a hacer. No sirve de nada estar aquí escuchando el ruido de los hombres.

—¡Mira! —exclamó Cecilia Rosa, señalando por encima del parapeto como si estuviese medio dormida—. Ahí llega el arzobispo y su séquito.

Arriba, por el camino que llegaba desde el puerto del norte, centelleaba la cruz arzobispal con sus rayos adicionales de plata que un jinete adelantado llevaba encabezando la procesión. Detrás del jinete portador de la cruz se veían muchos colores de los mantos de los obispos pero también de toda la escolta que solía acompañar a los obispos; en su mayoría, mantos rojos, pues el arzobispo era un hombre de los Sverker.

—¡Sí! —dijo Cecilia Blanka—. Los he visto venir y de golpe he sabido cómo vamos a poder arreglarlo todo antes de que los hombres se percaten siquiera de qué ha ocurrido. ¡Ahora ven!

Y se llevó a Cecilia Rosa a rastras a la cámara real, un piso más abajo, ordenó que les trajeran vino y empujó con decisión a su amiga sobre un montón de almohadas y cojines francos y de Lübeck. Se acomodaron sin decir nada; Cecilia Rosa parecía que estaba más en un ensueño que despierta.

—Ahora debes centrarte, amiga mía, las dos debemos hacerlo —dijo la reina con determinación—. Debemos pensar algo, decidirnos y, sobre todo, tenemos que hacer algo.

—¿Cómo puede oponerse el canciller a la voluntad de Nuestra Señora? Sencillamente no lo comprendo —comentó Cecilia Rosa en voz baja, como si no hubiese oído las palabras de su querida amiga acerca de ideas cuerdas y decisiones rápidas.

—¡Para los hombres es así! —aseguró la reina en tono despectivo—. Si ven que los planes de Dios y de los santos de Dios coinciden con los suyos propios, entonces bien. Si sus propias ideas acerca del poder van por otro camino, entonces Dios ya se las apañará para seguirlos. Así es como son. Pero ahora vamos escasas de tiempo, ¡tienes que centrarte y debemos pensar con claridad!

—Lo intentaré —accedió Cecilia Rosa, respiró profundamente y cerró los ojos—. De verdad que lo voy a intentar, lo prometo. Pero también tienes que comprender que no es tan fácil. Justo en el momento en que, tras todos estos años, he dudado por primera vez, la Virgen me ha traído a Arn. ¿Qué ha querido decir con eso? ¿No es extraño?

—Sí, es algo más que extraño —se apresuró a admitir Cecilia Blanka—. Cuando estábamos allí sentadas, en el campo de lirios, tuya era la desgracia y mía la suerte. Ibas a renunciar a tu sueño por mí, por nuestra amistad. Yo estaba triste aunque no sorprendida de que estuvieses dispuesta a resignarte a causa de nuestra amistad.

—Tú habrías hecho lo mismo por mí —comentó Cecilia Rosa, como ausente.

—¡Ahora despierta, querida amiga! —dijo la reina con firmeza—. Está sucediendo en este mismo momento. Ahora yo debo hacer lo mismo por ti, tal como Nuestra Señora nos ha enseñado. A ti no te corresponden el velo y la cruz, a ti te corresponde el lecho nupcial de Arn Magnusson, ¡y cuanto más de prisa, mejor!

—¿Pero qué podemos hacer cuando los hombres están ahí discutiendo acerca del asunto? —preguntó Cecilia Rosa, desesperada.

—¡No seas boba, no es propio de ti! Sé tú misma, querida Cecilia —dijo la reina con impaciencia—. Ahora vamos a pensar y a actuar, y nada de soñar. ¿Recuerdas aquella vez en Gudhem en que utilizamos la confesión como arma?

—Sí… —respondió Cecilia Rosa, pensativa—. ¡Sí! Cuando en nuestra confesión nos lamentábamos con amargura de nuestros malos sentimientos e insinuábamos una venganza anticristiana y que incitaríamos a los Folkung, al rey y al canciller si no recibíamos un trato más suave. ¡Esas flechas tuvieron más efecto de lo esperado!

—¡Exacto! —dijo la reina, animada al ver cómo Cecilia Rosa de repente parecía haberse despertado—. Y hoy vamos a hacer lo mismo. El arzobispo pronto estará ahí fuera, sentado en su tienda, intentando hacerse el bueno con el pueblo antes de la celebración del consejo. Muestra su amor a las ovejas más pequeñas de Dios, el muy hipócrita. Y quien quiere puede ir y besar el anillo obispal y confesarse. Eso también incluye a la reina y a la yconoma de Riseberga…

—¿Qué mensaje vamos a enviar esta vez con nuestra confesión? —preguntó Cecilia Rosa, excitada, con los ojos chispeantes y de nuevo con color en las mejillas.

—Yo explicaré cómo me ha atormentado la decisión de enviar a mi querida amiga a un convento en beneficio propio, por el derecho de mis hijos a heredar la corona. Eso, además, es cierto. ¿Deberías convertirte en abadesa por más motivos que la simple llamada divina? Esto me atormenta y lo quiero confesar. Y luego te toca a ti y entonces…

—¡No, no digas nada! Déjame pensar primero. ¡Sí! Yo confieso que he visto realizarse un milagro de Nuestra Señora cuando Ella ha escuchado mis plegarias y las de Arn durante más de veinte años y lo ha mandado ileso de regreso a casa. Y cómo su sagrado juramento está a punto de cumplirse… cómo Nuestra Señora, con ello, nos prueba lo grande que puede ser el amor, que nunca debemos abandonar la esperanza… y de qué modo me atormenta el hecho de que se me pida cumplir con mis obligaciones terrenales entrando en un convento en lugar de recibir el regalo de Nuestra Señora. Todo esto también es cierto; al igual que tú, yo tampoco profanaría la confesión al decirlo. ¿Crees que estas palabras serán suficientes?

—Estoy segura —contestó la reina—. Creo que nuestro ilustrísimo arzobispo recordará pronto las palabras de Dios acerca del milagro del amor. Se convertirá en un acérrimo luchador por el amor entre Arn y tú, que no debe ser profanado, porque…

—¡Entonces todos pecaríamos gravemente al rechazar la clara y manifiesta voluntad de Nuestra Señora! —exclamó Cecilia Rosa, riendo.

Ambas estaban ahora muy animadas y no paraban de hablar interrumpiéndose la una a la otra. Además, a Cecilia Blanka se le ocurrieron nuevos planes acerca de cómo celebrar aquella noche el banquete de un modo que imposibilitase el camino al convento. Cecilia Rosa se asombraba y se sonrojaba ante las artimañas de su amiga. Pero de repente se dieron cuenta de que no tenían tiempo que perder, se tomaron de las manos y bajaron por la tortuosa escalera como si fuesen unas jovencitas corriendo hacia la confesión completamente verdadera que convertiría todos los planes de los hombres en ruinas. Sin embargo, al salir al patio se obligaron a detenerse de golpe, agacharon las cabezas y caminaron tranquilas y con seriedad hacia la tienda del arzobispo, que estaba fuera de las murallas.

La gran trifulca de la sala del consejo de la torre oriental se había calmado y había pasado a ser una extensa conversación como consecuencia de las duras palabras de Arn sobre lo inútil de enviar una cruzada desde las tierras de Gota y de Svea. Tanto el rey como el canciller se habían sentido ofendidos por su forma concisa de decir que no a la pregunta acerca de la utilidad de los hombres nórdicos.

Arn se había visto forzado a ser más claro y lo que les explicó hizo a los demás escuchar con atención y espanto. Había empezado por decir que, para que los cristianos pudiesen recuperar Tierra Santa ahora, tras la caída de Jerusalén, sería necesario un ejército de, como mínimo, sesenta mil hombres. Y que era muy difícil mantener a un ejército así con agua y comida, de modo que había que mantenerse en constante movimiento y entregarse al saqueo por el camino. Por tanto, sería imposible sobrevivir sin una fuerte caballería, algo que por sí mismo convertía a los guerreros nórdicos en inservibles. Y sesenta mil hombres era una cantidad tan inmensa que implicaría a todo hombre que supiese manejar armas tanto de Svealand como de las dos tierras de Gota.

Bien, si se limitaban a hacer lo que exigía la Iglesia —cumplir con las obligaciones hacia Dios— y aportaban lo que podían, intentaban reunir el mayor número de hombres posible, ¿eso qué significaría?

Diez mil soldados de a pie, dijo Arn. Si el rey Knut, con mucho esfuerzo, persuasión y amenazas conseguía convencer a todo el mundo de que Dios realmente quería que todo hombre nórdico capaz de levantar una espada, o al menos una horca, viajase a Jerusalén a cambio de su salvación, y si fuese posible convencer a todo el país, ¿entonces cómo se viajaría?

Navegando, claro. Subiendo a lo largo de la costa inglesa justo antes de la costa de Jutlandia, Arn y su barco se habían encontrado con un ejército cruzado danés de unas cincuenta naves con tal vez tres o cuatro mil hombres a bordo, pero sin caballos. Arn y Harald habían estado de acuerdo en que todos estos hombres iban camino de su propia muerte y que, más que servir de ayuda, serían una molestia, si es que lograban llegar en buenas condiciones.

«Porque imaginemos —prosiguió Arn al ver que los demás escuchaban como si quisiesen más motivos— que el rey Knut pudiese navegar con una fuerza parecida a ésa. ¿Qué sucedería al llegar a Tierra Santa?». La única ciudad a la que podían dirigirse los cruzados era San Juan de Acre, el último enclave cristiano en el reino de Jerusalén, donde ahora estaban todos hacinados. ¿Serían recibidos con agradecimiento unos mil nórdicos sin caballería? No, sólo representarían más bocas que alimentar. ¿Y se lograría hacer algo útil en el ejército cristiano? Tal vez correr junto a la caballería y proteger a los caballos con sus escudos. Pero los nórdicos no representarían una parte importante en la batalla, pues eran demasiado pocos para formar un ejército propio. Y tampoco entendían el franco lo suficiente como para ser de utilidad en el ejército cristiano.

No sólo sería una muerte segura sino además una muerte innecesaria y una deshonra, Y quien moría así no moría en bienaventuranza y con la certeza de que la muerte en Tierra Santa lo conducía al perdón de todos sus pecados y al paraíso.

Birger Brosa intentó poner algunas objeciones pero su ira de antes parecía haberse esfumado. Volvía a hablar en voz baja y a menudo sonreía, y la jarra de cerveza que había recibido se balanceaba sobre su rodilla.

—Knut y yo no estamos acostumbrados a pensar en nosotros mismos como corderos camino del sacrificio —dijo—. Al principio de la lucha por la corona, los años que siguieron a tu marcha, vencimos a los Sverker en todos los enfrentamientos excepto en uno. La batalla final se produjo a las afueras de Bjälbo y nuestra victoria fue grande, aunque el enemigo era casi el doble de fuerte que nosotros. Desde entonces ha habido paz en el reino. Éramos más de tres mil Folkung y Erik y parientes codo con codo, fylking a fylking. Es una fuerza enorme. Pero aun así dices que seríamos como corderitos. Es difícil imaginarlo. ¿Y si esta fuerza que luchó a las afueras de Bjälbo en la batalla de los campos de sangre estuviese acampada en Tierra Santa?

—Pues allí seguiríamos acampados —contestó Arn—. El enemigo va a caballo, así que no podemos ir nosotros hacia él para la batalla, no podemos elegir ni el momento ni el lugar. En verano, el sol cosecha víctimas como si fuesen flechas; en invierno, la lluvia y el barro recio y rojo nos hunden en la desesperación y la enfermedad. De repente aparece el enemigo por detrás, sobre caballos rápidos, cien hombres mueren y otros tantos son heridos y luego ha desaparecido el enemigo. Y allí estamos. Al día siguiente lo mismo. Ninguno de nosotros tendría tiempo de golpear una sola vez con la espada antes de estar todos muertos.

—Pero si vienen a caballo, entonces podemos alcanzarlos con flechas y lanzas —repuso Birger Brosa—. Un hombre a caballo tiene el doble de cosas de que ocuparse, si cae lo golpeamos, si cabalga hacia las lanzas será atravesado.

Arn lanzó un profundo suspiro, se levantó y se acercó a la gran mesa de roble que había en el centro de la habitación, apartó los utensilios de escritura, sello y pergamino y dibujó con el dedo índice en el polvo.

Si el ejército se mantuviese quieto sobre terreno llano con buena visibilidad en todas direcciones, el enemigo realizaría sólo pequeños ataques, pues el sol y la sed se encargarían de hacer la mayor parte del trabajo.

Si el ejército no se movía, moriría. Si el ejército se movía, tendría que desplegarse a lo largo y entonces se producirían ataques rápidos contra la cabeza o las fuerzas de cola. Los jinetes sarracenos llegaban hasta muy cerca, disparaban una, dos o tres flechas, que daban casi todas en el blanco, y desaparecían. Tras cada uno de esos ataques había muertos y heridos que cuidar.

Además, los sarracenos también tenían una parte de caballería pesada armada con lanzas largas, al igual que los cristianos. Seguramente, un ejército nórdico novato estimularía a los sarracenos a utilizar también esta arma.

Arn describió cómo de repente una gran nube de polvo oscurecía el cielo, cómo pronto se notaba vibrar el suelo y cómo no se veía nada en todo ese polvo hasta que la caballería te golpeaba con todas sus fuerzas, embistiendo a la infantería, avanzando sin hallar resistencia, atravesando el ejército, que era dividido en dos partes, daba media vuelta, formaba de nuevo y regresaba. Tres mil soldados de infantería en Tierra Santa habrían muerto en menos tiempo del que habían pasado hablando y discutiendo en esta habitación, concluyó Arn y regresó a su sitio.

—Pienso en muchas cosas al oírte explicar esto, sobrino —dijo Birger Brosa—. Tu honradez es grande, eso lo sé. Doy por seguro que lo que nos has contado es cierto. Con ello nos estás librando de la mayor de las locuras.

—Eso es lo que espero —repuso Arn—. Le he jurado a nuestro rey auxilium y eso no es nada que me tome a la ligera.

—No —dijo Birger Brosa con una sonrisa burlona que todo el mundo reconocía como su verdadero ser—, no te tomas tu palabra a la ligera. Y eso no sólo nos trae problemas, sino que en este momento también es algo bueno. Por tanto, mañana en el consejo alegraremos a nuestro arzobispo y a su panda con la decisión de construir un nuevo convento en… bueno, ¿tú qué opinas, Knut?

—Julita —dijo el rey—. Tendrá que ser en Svealand, que es donde más débil es la voz de Dios y seguramente será donde más satisfará a la panda de obispos.

—Entonces será en Julita, a ver si así logramos acallar por un tiempo toda esa cháchara acerca de las cruzadas —decidió Birger Brosa—. Pero ésta es una decisión puntual. De cara al futuro hay otra pregunta más importante: si un ejército sarraceno nos puede batir con tanta facilidad, ¿podría hacerlo también un ejército franco? ¿Y uno inglés? ¿Y uno sajón?

—Y uno danés —respondió Arn—. Sí, si nos enfrentásemos a cualquiera de ellos en su terreno. Pero nuestra tierra está en el fin del mundo, no es cosa fácil trasladar un gran ejército hasta aquí. Los sarracenos nunca vendrán; tampoco los francos ni los ingleses ni los normandos. Aunque no aseguraría lo mismo acerca de los daneses y los sajones.

—Deberíamos meditarlo —dijo Birger Brosa mirando fijamente hacia el rey Knut, que asentía pensativo con la cabeza—. Los tiempos van cambiando; lo hemos aprendido por lo que se refiere al comercio y de ese conocimiento hemos sacado muchas cosas buenas. Pero si queremos sobrevivir y florecer como un reino en estos nuevos tiempos…

—¡Tenemos mucho nuevo que aprender! —dijo el rey completando los pensamientos de Birger Brosa cuando éste se detuvo sin terminar la frase—. ¡Arn! Mi amigo de la infancia, tú, que una vez me ayudaste a alcanzar el trono —prosiguió el rey, animado—, ¿quieres ocupar un lugar en nuestro consejo, quieres ser nuestro mariscal?

Arn se puso de pie e hizo una reverencia primero ante el rey y luego en dirección al canciller en señal de inmediato sometimiento tal y como había jurado hacer. Entonces se le acercó Birger Brosa, lo abrazó y lo golpeó con fuerza en la espalda.

—Es una bendición que estés de nuevo entre nosotros, Arn, mi querido sobrino. Soy un hombre que no suele dar explicaciones ni disculparse. Precisamente por eso no me resulta nada fácil. Pero mi conversación de hoy contigo ha sido en algún momento algo de lo que me arrepiento.

—Sí —repuso Arn—. Me sorprendisteis. No era así como recordaba yo al más sabio de los hombres de nuestro linaje, de quien todos intentábamos aprender.

—Tanto mejor que hubiese hoy pocos testigos —sonrió Birger Brosa—, y que hayan sido mis más cercanos parientes después de mis propios hijos y el rey, mi amigo. Podría haber sido malo para mi reputación… Por lo que se refiere a Cecilia Algotsdotter…

Sonrió y alargó un poco la espera para tentar a Arn a contradecirlo, pero Arn esperó en lugar de llevarle la contraria.

—Por lo que se refiere a Cecilia Algotsdotter tengo ahora una idea más razonable que la de antes —continuó—. Encuéntrate con ella, habla con ella, peca con ella si es eso lo que necesitas. Pero deja que pase el tiempo, prueba tu amor y deja que ella pruebe el suyo. Luego volvemos a hablar del tema, pero no hasta que haya pasado bastante tiempo. ¿Quieres aceptar esta propuesta que te hago?

Arn se inclinó de nuevo ante su tío y ante el rey y su rostro no reflejaba ni dolor ni impaciencia.

—¡Bien! —dijo el rey—. Entonces mañana en la reunión del consejo no diremos nada acerca de quién será abadesa en Riseberga, como si hubiésemos olvidado por completo este asunto. En lugar de ello utilizaremos el nuevo convento de Julita para cerrarles la boca a los obispos y así los tranquilizaremos. Nos alegra que haya pasado la tormenta, Arn. Y nos alegra verte en el consejo como nuevo mariscal. ¡Bien! Ahora dejadme hablar a solas con mi canciller, que se merece una dosis de disciplina por parte de su rey. Sin testigos.

Arn y Eskil se levantaron, se inclinaron ante el rey y el canciller y se fueron por la oscura escalera de la torre.

Abajo en el patio se habían colocado mesas y montado carpas en las que se servía cerveza y vino. Eskil tomó a Arn del brazo y lo dirigió con pasos decididos hacia uno de los puestos de bebidas mientras Arn suspiraba y refunfuñaba acerca de ese continuo pimplar, aunque era obvio que su mal humor era fingido y sólo consiguió hacer sonreír a Eskil.

—Menos mal que te quedan ganas de bromear después de una tormenta así —dijo—. Y por lo que se refiere a la cerveza, tal vez cambies de opinión, pues aquí en Näs se nos da cerveza de Lübeck.

A medida que se iban acercando a las carpas de cerveza, la gente se apartaba de su camino, cuchicheando, como remolinos causados por el paso de un barco. Eskil ni siquiera parecía darse cuenta.

Arn probó la cerveza de Lübeck y se apresuró a reconocer que se trataba de una bebida completamente diferente de la que había sido forzado a beber hasta el momento con más o menos dificultades. Era más oscura, espumosa y sabía mucho más a lúpulo que no a enebrina. Eskil le advirtió que, además, subía mucho más de prisa a la cabeza, de modo que tenía que andarse con cuidado, no fuese a empezar a berrear y a desenvainar la espada. Ante esa broma empezaron con una pequeña risa que fue creciendo cada vez más y finalmente se abrazaron, aliviados, de que la tormenta, como todo parecía indicar, hubiese pasado ya.

Luego Eskil expuso su desconcierto ante la forma de hablar de Birger Brosa al principio de la reunión en la cámara del consejo. Estuvieron especulando acerca de qué debía ocultarse tras su inesperada falta de autocontrol. Eskil creía que se habían producido demasiados sentimientos encontrados a la vez, más de lo que incluso un hombre como Birger Brosa era capaz de soportar. Porque seguro que era auténtica la felicidad del canciller al ver a Arn vivo y de nuevo en casa. Pero a la vez había pasado muchos años dando vueltas a la cuestión de cómo Cecilia Rosa —Eskil hizo una digresión para explicar cómo Cecilia había recibido ese sobrenombre— representaría el contrapeso a las mentiras de la arpía de Rikissa acerca de los votos de clausura de la reina. Decía Eskil que alegría y decepción simultáneas no hacían un buen brebaje, que era como mezclar vino y cerveza en una misma jarra.

Arn opinaba que llegar a un compromiso era mucho mejor que una derrota, pero Eskil no comprendía la palabra compromiso y tuvieron que darle vueltas hasta que llegaron a resumirlo en que ganar la mitad era mejor que una derrota. Sería duro alargar la espera y el deseo de estar con Cecilia. Sin embargo, habría resultado insoportable si Birger Brosa y Arn no hubiesen acabado con media victoria cada uno.

Los hermanos fueron interrumpidos al encontrarse con uno de los capellanes del arzobispo que avanzaba a empujones entre todos los hombres y mujeres vestidos para la fiesta, que conversaban y bebían alegremente.

El capellán llegaba con aires de importancia, alzando la barbilla de tal manera que Arn y Eskil no pudieron evitar hacerse carotas el uno al otro. Como una pequeña y pronto fracasada venganza, el capellán les balbuceó el encargo en latín. Su Eminencia quería hablar inmediatamente con el señor Arnus Magnusonius.

Arn sonrió ante la extraña declinación de su nombre y le respondió seguidamente en el mismo idioma que, si Su Eminencia lo mandaba llamar, se presentaría ante él sin tardanza, pero que forzosamente tendría que dar un rodeo y recoger primero algo de sus alforjas. Le susurró a Eskil que eso olía a juego sucio y Eskil asintió, pero le golpeó ligeramente la espalda, animándolo y haciéndole un guiño.

—¡No será la primera vez que tratas con gente de la Iglesia, querido hermano! —dijo en susurros.

Arn asintió con la cabeza y le devolvió el guiño, tomó con cortesía al capellán del brazo y se encaminó hacia las cuadras reales.

Tras haber recogido su carta de libertad del Gran Maestre de la Orden del Temple, que sospechaba que sería el motivo del interés del arzobispo, expuso para sondear su curiosidad ante el asunto que lo esperaba. Pero el capellán no pareció comprender por completo a qué se refería, pues a pesar de todo no dominaba tan bien el lenguaje de conversación del idioma eclesiástico como había aparentado al entrar dándose aires en la carpa de cerveza.

Arn tuvo que esperar un rato fuera de la tienda mientras allí dentro se acababa de tratar algún asunto y, tras salir un hombre con cara lúgubre y manto de los Sverker, Arn fue invitado a entrar por otro capellán.

En el interior, el arzobispo presidía sentado sobre una silla con brazos altos y cruces talladas y delante de él, sobre el suelo, estaba la cruz arzobispal de oro con rayos de plata. Sentado al lado del arzobispo había otro obispo.

Arn se acercó de inmediato, apoyó una rodilla en el suelo y besó el anillo del arzobispo, esperó la bendición y luego volvió a enderezarse. Ante el otro obispo se limitó a hacer una reverencia.

El arzobispo se inclinó sonriente hacia su obispo súbdito y dijo en voz alta en latín, como siempre seguro de que los hombres de la Iglesia eran los únicos que conocían su idioma, que podría ser que esta conversación resultase tanto animada como graciosa.

—El amor es asombroso —bromeó el otro obispo—. ¡En especial cuando obra el bien de la mano de la Santa Virgen!

Esta broma les hizo mucha gracia a los dos reverendísimos. Ambos ignoraban por completo a Arn, era como si todavía no hubiese entrado en la tienda.

Arn había visto este tipo de comportamiento demasiadas veces en los poderosos como para molestarse. Sin embargo, le irritaba que esos dos que hablaban un latín lleno de errores y con un curioso acento nórdico diesen por supuesto que él no comprendía lo que decían. Más valía que se apresurase a decidir de qué modo manejaría mejor la situación, con inteligencia o con honradez. Se santiguó y reflexionó y cuando el arzobispo se inclinó hacia su obispo ayudante con una sonrisa, como si se le hubiese ocurrido otra broma, Arn carraspeó y dijo unas pocas palabras que ante todo pretendían ser un aviso.

—Sus dos Eminencias deben disculparme si me entrometo en su conversación, sin duda de máximo interés —dijo, captando de inmediato su sorprendida atención—, pero realmente es como un bálsamo para la razón oír de nuevo su idioma, que conozco y en el que cada palabra posee un claro significado.

—¡Hablas el idioma de la Iglesia como un hombre de Dios! —exclamó el arzobispo con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. Su desprecio ante otro visitante de poca categoría había desaparecido por completo.

—Sí, porque soy un hombre de Dios, Su Eminencia —respondió Arn con una reverencia y entregó su carta de libertad que él había supuesto que sería el motivo de la llamada del arzobispo, la cuestión de si era o no un desertor, un hombre sometido al derecho de la Iglesia o al derecho secular.

Los dos obispos juntaron las cabezas buscando en el texto hasta hallar la traducción al latín del franco y del árabe, que leyeron lentamente y con cierta reverencia, tras lo que tocaron con algo parecido a veneración el sello del Gran Maestre, que representaba a dos hermanos sobre un mismo caballo. Cuando el arzobispo levantó luego la mirada hacia Arn comprendió de repente que éste seguía delante de ellos, de pie, y se apresuró a pedir un taburete que un capellán acercó con cara de sorpresa.

—Realmente me alegra verte de nuevo en nuestra tierra, comendador Arn de Gothia —dijo el arzobispo con amabilidad, casi como si le hablase a un igual.

—Es para mí una bendición estar de nuevo en casa —repuso Arn—, de la misma manera que es una sensación de liberación el poder hablar el idioma de la Iglesia y recuperar el libre albedrío del pensamiento, asociaciones que se mueven como aves en el espacio en lugar de arrastrarse por el suelo como tortugas. Cuando intento hablar el idioma de mi infancia siento como si, en lugar de lengua, tuviese un trozo de madera en la boca. Por supuesto, eso hace que mi alegría sea todavía mayor al ser llamado a esta audiencia, aunque me gustaría disfrutar del privilegio de ser presentado ante ustedes.

El arzobispo presentó acto seguido al obispo Stenar de Växsjö, y Arn se acercó a besar también el anillo de Stenar antes de sentarse de nuevo.

—¿Qué significa que seas un caballero templario del Señor pero, sin embargo, vistas el manto y el león de los Folkung? —preguntó el arzobispo con interés. Parecía como si la conversación hubiese tomado un giro completamente diferente del que los dos obispos habían imaginado al principio.

—Es una pregunta compleja, al menos por lo que a la primera parte se refiere, Su Eminencia —dijo Arn—. Tal como se expone en ese documento que os he presentado, seré hermano eterno de nuestra orden, aunque mi servicio en unidades militares de los templarios estaba limitado a veinte años, que era lo que duraba mi penitencia. Es decir, que tengo derecho a recuperar cuando quiera mi manto, algo que también queda expresado en las palabras por escrito del Gran Maestre.

—Entonces, como templario… ¿no se pronuncian los votos de convento? —preguntó de repente el arzobispo, frunciendo el ceño en señal de preocupación.

—Naturalmente que sí, todos los templarios pronuncian los votos de pobreza, obediencia y castidad —repuso Arn—. Pero como se desprende de la cuarta línea y sigue en la línea quinta, el documento me libera de esos votos desde el mismo momento en que cesó mi servicio temporal.

Los dos obispos metieron de nuevo sus narices en la hoja de pergamino, buscaron el punto al que Arn había hecho referencia, volvieron a deletrearlo, se les iluminaron los rostros y asintieron con la cabeza. También parecían muy aliviados, algo que para Arn resultaba difícil de comprender.

—De modo que eres libre tanto para la propiedad como para el matrimonio —constató el arzobispo con un suspiro de satisfacción, enrolló con cuidado la hoja de pergamino y se la devolvió a Arn, que la recibió con una reverencia y la introdujo en la funda de cuero cilíndrica—. Pero dime ahora, si retomases tu manto blanco, un derecho que de forma irrefutable te pertenece, ¿a quién obedecerías entonces? —preguntó el arzobispo—. He oído decir que los templarios no obedecen a nadie, ¿acaso es eso cierto?

—No, pero existe una pizca de verdad en vuestra suposición, Su Eminencia —respondió Arn, saboreando con placer este idioma que obedecía a cualquier giro del pensamiento—. Como templario obedezco, puesto que mi rango es de comendador de castillo, al Maestre de Jerusalén y al Gran Maestre de nuestra orden, y todos obedecemos al Santo Padre de Roma. Pero en ausencia de los hermanos más altos y en ausencia del Santo Padre, no obedezco a nadie, en ese sentido es cierta la suposición de Su Eminencia. Naturalmente, en el manto de los Folkung que ahora visto obedezco al rey de todos los godos y los svear, así como a mi linaje, tal y como es costumbre aquí, en el Norte, entre nosotros.

—En el mismo instante en que te colocases tu manto blanco serías inalcanzable a las órdenes de todos los de aquí en el Norte —resumió el arzobispo—. Desde luego es una condición bien excepcional.

—Una idea fascinante, Su Eminencia. Pero como el auténtico cristiano que soy de nuevo en mi tierra natal, no sería en absoluto propio de mí huir de vuestro poder cubriéndome con el manto de la invisibilidad, tal como se explica en los mitos griegos.

—¿Tu fidelidad es primero para con el reino de Dios y en segundo lugar para con tu linaje? —inquirió el arzobispo con una suave sonrisa aunque su rostro reflejaba astucia.

—Ese dualismo es una concepción completamente falsa de la diferencia entre lo espiritual y lo secular, no hay nada que pueda dominar jamás por encima de las leyes de Nuestro Padre Celestial —respondió Arn, escurridizo, un poco molesto por lo absurdo de la pregunta.

—Te expresas con una admirable elocuencia, Arn de Gothia —le elogió el arzobispo a la vez que escuchaba algo que Stenar de Växsjö le recordaba en susurros, y asintió con la cabeza a modo de afirmación—. Esta conversación se ha alargado tanto por el tono agradable como por su inesperado contenido —prosiguió el arzobispo—. Pero el tiempo apremia, ahí fuera hay almas que esperan y, por tanto, debemos ir ya al asunto que nos ocupa. El tiempo de penitencia te fue impuesto por haber pecado carnalmente con tu amada, Cecilia Algotsdotter, ¿es así?

—Así es —contestó Arn—. Y he cumplido mi pena al servicio del Ejército de Dios en Tierra Santa con sinceridad y honra hasta el último instante. Lo que quiero decir con ello, naturalmente, no es que soy un hombre libre de pecado, sólo que el pecado que me condujo a la penitencia ha sido purgado.

—Ésa es también nuestra opinión —dijo el arzobispo, algo forzado—. ¿Pero el amor a esta tal Cecilia fue lo que te mantuvo vivo y te dio fuerza durante todo este tiempo, al igual que su amor ardió con la misma intensa llama?

—En mis plegarias diarias a la Santa Virgen fue así, Su Eminencia —respondió Arn, un poco molesto al ver que ese arzobispo un tanto provinciano y rudo conocía hasta el más íntimo de sus secretos.

—¿Y todos los días le suplicaste a la Santa Virgen que te protegiese a ti, a tu amor por Cecilia y a vuestro hijo que ella dio a luz a raíz de vuestra unión pecaminosa? —continuó el arzobispo.

—Es cierto —respondió Arn—. De la manera que yo, con mi limitada capacidad de entendimiento, comprendo lo sucedido, la Santa Virgen escuchó mis plegarias, se ha dejado conmover, me ha dejado regresar ileso de los campos de batalla junto a mi amada, tal como yo había jurado que intentaría si no se me concedía morir como templario en bienaventuranza.

—Es precisamente este asunto el que debemos considerar con mucha atención —declaró el arzobispo—. Todos los días durante veinte años has podido morir y entrar en el paraíso, una prerrogativa especial de los templarios. Y, sin embargo, has regresado ileso a tu tierra natal. ¿No es ésta la prueba divina de la enorme gracia en la que os ha tenido Dios a ti y a Cecilia Algotsdotter? —preguntó el arzobispo despacio y en tono amable.

—El amor terrenal entre un hombre y una mujer debe tener su lugar entre los seres humanos y en su vida en la tierra, pues de la manera que las Sagradas Escrituras nos indican en varias ocasiones, no existe de forma necesaria un conflicto entre éste y el amor a Dios —replicó Arn, evasivo, pues era incapaz de ver la intención que había detrás del giro que había dado la conversación.

—Desde luego, ésa es también mi opinión —dijo el arzobispo, satisfecho—. En esta parte del reino de Dios en la tierra un poco bárbara, en esta Última Thule, las personas parecen tener tendencia a ignorar este milagro claramente inducido por Dios. Aquí, el sagrado matrimonio que Dios ha establecido se contrae por motivos muy diferentes del amor, ¿no es cierto?

—Sí, es innegable que ésa es nuestra tradición —admitió Arn—. Sin embargo, es mi convencimiento y creencia que a Cecilia Algotsdotter y a mí mismo se nos ha sido concedida la gracia del milagro del amor. También es mi convicción que la Santa Virgen, que de esta manera ha dejado que Su cara luzca sobre nosotros, ha querido demostrarnos algo con esto.

—Fe, esperanza y amor —murmuró el arzobispo, pensativo—. Aquel que jamás duda de su fe, aquel que jamás abandona la esperanza de que la Sagrada Virgen será bondadosa, será recompensado. En mi opinión, era eso lo que quería demostrarnos a todos. ¿Acaso no es ésa también tu opinión, Arn de Gothia?

—Sería poco propio de mí interpretar lo maravilloso que nos ha sucedido a ambos de manera diferente de la vuestra, Su Eminencia —reconoció Arn, cada vez más intrigado por los secretos conocimientos del arzobispo y por la benevolencia que éste irradiaba.

—Entonces sería en nuestra opinión… —empezó a decir el arzobispo, arrastrando un poco las palabras mientras miraba hacia el obispo Stenar, que asintió con la cabeza con aspecto de reflexionar con gran seriedad—, en nuestra opinión sería, por tanto, un grave pecado oponerse a la alta voluntad que la Madre de Dios y, en consecuencia, Dios nos ha manifestado en este asunto. ¡Ven, hijo mío, deja que te bendiga!

Arn se acercó de nuevo y se agachó apoyándose en una rodilla ante el arzobispo, que ordenó a uno de sus capellanes que le acercara un cuenco de plata con agua bendita.

—Yo te bendigo, Arn de Gothia, por la misericordia que has recibido, por haber vivido un milagro de amor para instruirnos a todos nosotros en la vida terrenal, en el nombre del Padre, del Hijo y de la Santa Virgen. Y que el rostro de Dios luzca sobre ti, que la Santa Virgen te acompañe con éxito y que pronto tú y tu amada Cecilia podáis cosechar la recompensa del Señor, que ambos con fe ardorosa habéis anhelado durante tanto tiempo. ¡Amén!

A lo largo de la bendición, el obispo había rozado la frente, los hombros y el corazón de Arn con el agua bendita.

Arn salió aturdido y confuso a la luz que ahora le golpeó con fuerza en los ojos, pues el sol ya se estaba poniendo en el oeste.

Intentó pensar con la mayor claridad posible acerca de lo que acababa de vivir mientras regresaba hacia el patio del castillo donde estaba seguro de que hallaría a su hermano en las carpas de cerveza.

No veía la benévola mano de Nuestra Señora detrás de lo sucedido, aunque coincidía con la voluntad de Ella. En su lugar veía la voluntad y la intención de seres humanos, pero no terminaba de comprender la relación entre las cosas, al igual que poco podía comprender cómo un sencillo obispo nórdico podía tener tan grandes conocimientos acerca de los secretos más profundos que albergaban Cecilia, Nuestra Señora y él mismo.

No volvió a ver a Cecilia hasta el gran banquete del concilio que tuvo lugar en el salón del castillo, donde un centenar de invitados se habían reunido poco después de la puesta del sol. Después de la cerveza de Navidad, los banquetes del consejo eran lo mejor que había en el castillo del rey.

Por orden de la reina Blanka se había levantado un arco de ramas entrelazadas en uno de los lados cortos de la gran mesa real, algo que hizo que las mujeres que entraban en la sala señalasen, susurrasen y riesen excitadas.

La sala se fue llenando siguiendo un orden establecido, de manera que los invitados de menos rango entraron primero y ocuparon todos los sitios de las mesas que rodeaban la mesa del rey. Podían surgir muchas quejas sobre este orden, pero los mayordomos del rey se encargaban de controlar que nadie se colocase en un lugar más importante que el que le correspondía.

Luego entraban los huéspedes, que se sentaban a la mesa del rey y que siempre solían llevar los ropajes más coloridos y vistosos, de modo que todo el mundo que ya estaba sentado estiraba el cuello para poder admirar toda esa pompa. O para quejarse de que algún vecino o enemigo había recibido el honor de ser huésped en la mesa del rey.

Arn se hallaba entre estos invitados, al igual que Harald, que aprovechó para quejarse a su amigo de que todavía no había sido recibido ni por el canciller ni por el rey, como si un pariente noruego no fuese lo suficientemente bueno. Arn le susurró que para eso había motivos que no tenían nada que ver con el honor de Harald, que habían sido discrepancias y duras palabras las que habían retrasado los acontecimientos.

En penúltimo lugar entraron los reyes con coronas doradas y el canciller, que también lucía corona. El rey y la reina vestían ropas extranjeras de lo más ostentosas que refulgían en todos los colores del arco iris y todos llevaban mantos azules con pieles de armiño, incluso los tres hijos del rey, que iban charlando entre ellos como si asistiesen a una comida cualquiera.

Cuando los reyes se hubieron sentado entró el séquito del arzobispo, en el que la pompa de los ropajes no era mucho menor que la de los reyes. Primero el arzobispo bendijo a la familia real y luego se sentaron él y el resto de los obispos.

Arn vio a Cecilia sentada a lo lejos e intentó captar su mirada pero era como si ella se escondiese entre las doncellas con las que estaba y no se atreviese a mirar en su dirección.

Cuando todos los sitios estuvieron ocupados, a excepción de aquellos dos en el lado corto de la mesa del rey que estaban decorados con ramas como para parejas de prometidos, de repente la reina se levantó y alzó dos ramas de árbol sobre su cabeza, una de abedul y la otra de serbal. Un esperanzado murmullo se apoderó de golpe de la sala y la reina empezó a caminar por la estancia con las dos ramas en las manos que, a modo de broma, acercaba a unos y a otros para luego retirarlas con rapidez en cuanto una mano se alargaba para cogerlas. Esta representación divirtió a todo el mundo y pronto surgieron encendidas conjeturas acerca de cómo terminaría el espectáculo.

Cuando la reina se detuvo en el sitio de Cecilia Rosa que, sonrojada, clavaba la mirada en la mesa, la gente comprendió al menos la mitad de la historia y los gritos de alegría y las felicitaciones se derramaron sobre Cecilia cuando con la cabeza gacha recibió la rama de abedul y siguió a la reina hasta el sitio adornado.

De nuevo brotó un murmullo esperanzado cuando la reina elevó la rama de serbal sobre su cabeza y empezó a caminar a lo largo de la mesa del rey. Cuando se detuvo al lado de Arn, ese Arn a quien todo el mundo conocía por su reputación aunque pocos habían tenido tiempo de darle la mano, el eco de las ovaciones subió por las paredes de piedra decoradas con banderines de los Erik con coronas doradas sobre fondo azul.

Arn no sabía cómo comportarse, pero la reina Blanka le susurró que se apresurara a tomar la rama y la siguiese antes de que fuese demasiado tarde. Él se levantó e hizo lo que ésta le había indicado.

La reina Blanka acompañó a Arn hasta su amada Cecilia y hubo tanto jolgorio en la sala que habría sido imposible oír cualquier grito del rey o del canciller.

Cuando Arn se sentó al lado de Cecilia con una sonrisa insegura y el corazón palpitando desbocado como antes de una batalla, los invitados de la sala golpearon las mesas con las manos creando un poderoso estruendo, y el momento en el que el rey o el canciller podrían haber hecho algo llegó y se fue con la celeridad de un pájaro cuando el barullo poco a poco disminuyó y se convirtió en murmullo y expectación más de cara a la comida que no por la sorpresa que acababan de presenciar.

El canciller permanecía con las manos entrelazadas y parecía como si fuese a levantarse pero fue interrumpido por el arzobispo, que elevó las manos pidiendo silencio y, cuando así se hizo, sacó su estola blanca, el sagrado símbolo de su elevada dignidad, se lo colocó sobre la espalda y el pecho y caminó a lo largo de la mesa hasta llegar junto a Cecilia y a Arn.

Allí se detuvo y colocó la mano derecha sobre el hombro de Cecilia y la izquierda sobre Arn.

—¡Admirad el milagro del amor y del Señor! —exclamó en voz alta, logrando así un completo silencio en la sala, pues lo que sucedía ahora era algo completamente nuevo—. Estos amados han recibido la gracia de Nuestra Señora, estos dos amados están hechos el uno para el otro, y Nuestra Señora lo ha dejado más claro que el agua. Su cerveza de compromiso fue celebrada hace muchos años, de modo que lo que esta noche está sucediendo es sólo una confirmación. Pero cuando se celebre el matrimonio os prometo que nadie de menor rango que un arzobispo será quien leerá la bendición sobre vosotros dos en el portal de la iglesia. ¡Amén!

El arzobispo regresó a su sitio con dignidad, despacio y satisfecho. En el camino intercambió una mirada de complicidad con la reina y evitó mirar al canciller y al rey a los ojos, se quitó la estola, se sentó y empezó a hablar de inmediato de algo con el obispo que tenía más cerca.

Actuaba como si todo estuviese decidido. Y así era como había sido. Jamás podría ser abadesa aquella a quien el arzobispo ya hubiese bendecido como parte de la unión instituida por Dios entre hombre y mujer. Pues lo que Dios ha unido jamás lo podrá separar el hombre.

El canciller permanecía pálido de ira bajo su insignia con el león de los Folkung, el único símbolo que podía aparecer en el salón del castillo además de las tres coronas. De repente se levantó montando en cólera, derramó la cerveza que había sido colocada ante él y salió a grandes zancadas de la sala.

IV

Un amo duro y exigente llegó a Forsvik y, además, lo hizo un día después de haberse marchado hacia Näs, el castillo del rey. Nadie esperaba que regresara tan pronto.

Apenas habló con Erling y Ellen cuando llegó. No comentó nada de lo ocurrido en Näs ni por qué había regresado después de un solo día. Pero sí se comportaba como el nuevo señor de Forsvik.

El descanso estival que reinaba en Götaland Occidental a falta de unas pocas semanas antes de la cosecha del heno se convirtió en trabajo duro. Normalmente se recogían los troncos de pino del bosque durante el invierno, cuando se podía arrastrarlos en los trineos y cuando la madera estaba tan seca que resonaba al cortarla. Sin embargo, cuando hubo comido algo después de su inesperado regreso, Arn cambió su condición de señor por la de siervo, despojándose de la cota de malla y de toda la tela azul y vistiéndose con ropas de cuero, aunque todavía llevaba la espada como distinción. Empleó a toda la gente que no era necesaria en la carga de los barcos entre Vättern y los barcos fluviales, al igual que a los cinco guardias y a los niños Sune y Sigfrid.

Era muy sorprendente que el señor Arn fuese quien más duramente trabajaba con el hacha y los bueyes de arrastre, pero también quien daba órdenes a los cinco guardias de Forsvik de trabajar como siervos como Sune y Sigfrid, quienes no solamente eran un poco jóvenes para un trabajo tan duro, sino que también eran Folkung que iban a aprender buenas costumbres y a manejar la espada más que a realizar tareas propias de los siervos.

Unos cuantos empezaron a quejarse al segundo día, cuando la sorpresa ante esas costumbres extrañas dejó paso al sudor y a las manos destrozadas. El soldado Torben, el mayor de sus semejantes en Forsvik, se atrevió a decir en voz alta lo que todos estaban pensando, que era una vergüenza para los escuderos trabajar como siervos.

Arn, al oírlo, se enderezó del trabajo con el hacha, se secó con los dedos el sudor de la frente y se quedó callado un momento.

—Bien —dijo finalmente—. Cuando el sol se haya movido menos de media hora quiero ver a todos los soldados completamente armados y a caballo en el patio del castillo. ¡Y que nadie llegue con retraso!

Sorprendidos, dejaron caer las herramientas y murmurando se fueron hacia la casa mientras Arn acababa su faena. Cargó un carro de bueyes con dos pesados pinos y los llevó hacia la casa después de ordenar a la gente, a Sune y a Sigfrid qué dos árboles deberían cortar y mondar a continuación.

Sune y Sigfrid, por tanto, estaban entre los que debían quedarse en la tala, pero la curiosidad pudo más en ellos que su voluntad de obedecer al señor Arn. Esperaron una media hora, luego se acercaron a la casa y se escondieron en uno de los establos, desde donde un postigo podían ver el patio de la casa. Lo que vieron y oyeron no lo olvidarían jamás.

Los cinco guardias estaban montados a caballo formando un cuadrado, con Torben al frente. Estaban callados y malhumorados pero también un poco más preocupados de lo que querían demostrarse mutuamente. Nadie decía nada.

El señor Arn salió del establo encima de uno de sus pequeños caballos extraños. A gran velocidad, dio dos vueltas por el patio, contemplando severamente a los guardias antes de detenerse ante Torben. Se había puesto una cota de malla por encima pero no llevaba yelmo. En una mano embrazaba un escudo blanco con una cruz bermeja, lo que hizo estremecerse a los dos mirones, puesto que sabían muy bien que ése era el símbolo de los templarios.

En lugar de una espada, Arn llevaba una gruesa rama de pino y la probaba, golpeándose la pantorrilla desnuda mientras contemplaba a los guardias.

—Encontrasteis indigno el trabajo de la tala —dijo finalmente Arn—. Queréis trabajar como guardias porque os parece más digno. Pues tendréis lo que queréis. Aquel de vosotros que logre tirarme del caballo será libre, al que yo haga caer del caballo volverá a la tala de pinos.

No dijo nada más, pero su caballo empezó a moverse de lado, casi tan de prisa como un caballo se mueve de frente, y cuando llegó a uno de los establos dio un giro a mitad de movimiento, luego en diagonal hacia atrás y de repente hacia adelante. Para Sune y Sigfrid parecía magia; no pudieron ver los movimientos que hacía el señor Arn para hacer bailar al caballo de ese modo. Parecía imposible que alguien pudiera montar así un caballo, pero así era.

De repente, Arn atacó con dos saltos hacia adelante, tan rápidamente que el guardia que estaba más próximo no tuvo tiempo de levantar el escudo antes de ser golpeado por la rama en el costado, tan fuertemente que lo hizo doblarse de dolor y gemir. Al cabo de un instante, Arn estaba al lado del hombre batido y lo tiró al suelo de un solo golpe. Al momento se echó atrás porque Torben llegaba tras él con la espada alzada, pero golpeó en el aire.

Antes de que Torben diera la vuelta, Arn lo alcanzó por detrás y lo sacó de la silla con facilidad y luego echó su caballo hacia adelante en dos saltos rápidos entre los guardias más jóvenes, que alzaron sus escudos para protegerse.

Pero en lugar de continuar el movimiento, el caballo del señor Arn se volvió de repente y dio una coz que espantó a los otros caballos, que se encabritaron y no lograron calmarlos antes de que Arn los hubiera rodeado y con la rama golpease a uno sobre el yelmo y sobre el brazo que blandía la espada al otro que, gimiendo de dolor, se inclinó en la silla.

Arn no se molestó más por los dos hombres ya tocados y de dos saltos rápidos se acercó al quinto jinete, levantó la rama como para asestar un golpe tremendo, así que su contrincante levantó el escudo para protegerse, sólo para darse cuenta de que el ataque llegaba desde el otro lado sacándolo de la silla con tanta fuerza que cayó lejos y de espaldas.

Sune y Sigfrid ya no pensaban en esconderse. Con los ojos abiertos de par en par se inclinaron tanto en el postigo que estuvieron a punto de caer al suelo. Lo que ocurría en el patio fue tan rápido que no pudieron ver cómo ocurría y, susurrando, intentaron explicárselo a sí mismos y preguntar al otro. El señor Arn trataba a los poderosos guardias de Forsvik como si fuesen gatitos, eso sí que lo comprendieron.

—Éste es el trabajo de la guardia de Forsvik —dijo Arn al quedar el único encima de su caballo y los demás sentados, echados o inclinados con todo el cuerpo dolorido—. Si queréis continuar el trabajo como escuderos, recoged vuestras armas, montad de nuevo y sigamos el juego.

Los contempló por un momento sin decir nada más. Ninguno de ellos hizo el menor ademán de querer montar de nuevo. Arn asintió con la cabeza como si viera una confirmación de lo que se había imaginado.

—Volvamos, pues, al bosque y a la tala —continuó—. Trabajaremos durante dos o tres días con los troncos de pino, hasta que el señor Eskil y mi amigo Harald lleguen. Quien haga un buen trabajo podrá elegir si quiere ocupar el puesto de guardia en Arnäs o quedarse aquí en Forsvik. El que decida quedarse aquí trabajará como escudero, pero os juro que no será tan fácil de batir como lo ha sido hoy.

Sin más explicaciones, Arn dio la vuelta a su caballo y lo llevó derecho al establo. Sune y Sigfrid aprovecharon la ocasión, dejaron el puesto de fisgones en el postigo del establo y se acercaron de prisa hasta el bosque sin ser descubiertos. Hablaron casi sin aliento de lo que habían visto. Comprendieron que el señor Arn les había entreabierto un poco la puerta al mundo de los caballeros. Era una visión de sueños maravillosos, porque ¿qué Folkung no daría un par de años de su vida por conseguir hacer una parte de lo que habían visto hacer a un verdadero caballero del Temple?

Los dos disimularon cuando Arn y los cinco soldados callados volvieron al bosque vestidos con ropas de trabajo. Tanto Sune como Sigfrid se esforzaron por hacer un buen trabajo y se obligaron a no preguntar nada sobre lo ocurrido en el patio del castillo.

Por la noche, cuando los dos jóvenes Folkung se fueron a descansar en su cabaña en uno de los grandes fresnos, les costó dormirse a pesar del cansancio y los cuerpos doloridos. Una y otra vez intentaron describirse lo que habían vivido esa tarde. Un caballo que se movía como un pájaro, tan rápido y tan impredecible, un caballo que obedecía a su jinete como si lo condujese con el pensamiento en vez de con las rodillas, las riendas y las espuelas. Y un jinete que estaba unido al caballo; ambos juntos parecían un animal de las leyendas. Y si el señor Arn hubiese llevado una espada en la mano en lugar de una rama, habría matado a los guardias tan fácilmente como uno mata a un salmón recién pescado. Era un pensamiento horroroso, en caso de ser un simple guardia.

Sería un sueño hermoso, sin embargo, si uno se imaginaba ser el aprendiz del señor Arn para ser caballero. Sune y Sigfrid se durmieron llenos de sueños cuando finalmente el cansancio venció a la excitación.

Durante tres días de duro trabajo amontonaron una considerable cantidad de madera de pino en la explanada situada delante de Forsvik. Nadie sabía lo que se construiría con todo aquello y nadie se atrevió a preguntar al callado señor Arn, que trabajaba más duro que ninguno.

Al tercer día, sin embargo, regresaron de Näs el señor Eskil y el noruego Harald y los cinco guardias fueron librados del duro trabajo. Arn les dijo que quien quisiese ir a servir a Arnäs se preparara para el viaje durante el día; el que prefiriese quedar a su servicio en Forsvik para trabajar el arte de la guerra a fondo que lo dijese. Ninguno de los guardias hizo ademán de decir algo. Nadie quería quedarse en Forsvik.

Puesto que mucha gente sería trasladada en las barcazas hasta Arnäs y Kinnekulle, hubo mucho ajetreo. Erling y Ellen, que junto con sus hijos y algunos sirvientes dejarían Forsvik por una finca mucho mejor, preguntaron seriamente a su hijo Sigfrid y al hijo adoptivo Sune si realmente querían separarse de sus padres a tan temprana edad. Erling se ofuscó y quedó confundido al oír que ambos habían tenido que trabajar como esclavos y que esa ofensa parecía reafirmar la voluntad de los jóvenes de servir al señor Arn. Sin embargo, aún estaban a tiempo de cambiar de idea, ya que tanto Sigfrid como Sune acompañarían a sus hermanos y a sus padres en el viaje por el río puesto que, al parecer, había muchos caballos por llevar de Arnäs a Forsvik. También este trabajo ilusionaba a Sune y a Sigfrid, pues creían saber de qué tipo excepcional de caballos se trataba.

En cuanto hubieron degustado la cerveza de bienvenida, el señor Eskil y su hermano, junto con el noruego, se apartaron y se sentaron en la orilla del lago. Demostraron claramente que querían hablar a solas y nadie se les acercó más que para llenar las jarras de cerveza cuando Eskil así lo pedía.

Eskil se quejó, burlándose, de tener que beber con un hermano que vestía y olía como un siervo. Y Arn replicó que una cosa era cuando el sudor era causado por la vagancia y la gula, y otra bien diferente cuando provenía del trabajo duro y bendito. Y en cuanto a la vestimenta de siervo, había pocos siervos que luciesen una espada del Temple. Sin embargo, había cosas más importantes de que hablar, y cuanto antes lo hicieran mejor. Arn dijo que había trabajado tan duro para distraer la mente de todas las cosas que le rondaban la cabeza y que él por sí solo no podía comprender.

Eso era cierto, porque no era fácil averiguar qué especie de juego había ocurrido en Näs. Estaba claro que la reina Blanka tenía algo que ver en todo ello.

Después de la cena del consejo envió un mensaje a Arn diciéndole que todo estaba en juego y él acudió en seguida.

Se vieron al alba, en lo alto del muro de defensa que unía la torre occidental con la oriental de Näs. Hablaron brevemente, puesto que decía que no sería bueno que alguien viera a la reina sola en los muros con un hombre soltero, aunque peor sería si fuera en un lugar escondido.

Rápidamente dijo lo que tenía que decir. Arn debía salir de Näs inmediatamente, tomar un barco hasta Forsvik y esperar unos días hasta que el consejo terminase. En ese momento había muchos enemigos y malas lenguas en Näs y ante todo era absolutamente necesario que nadie pudiese siquiera sospechar que Arn y Cecilia se habían visto a escondidas. Un chisme de esa calaña lo estropearía todo.

Sin embargo, sí habría boda, aseguró la reina Blanka. Y eso en cuanto hubiesen pasado las tres semanas prohibidas antes de San Juan. Arn y Cecilia no podrían verse hasta entonces, excepto tal vez en Husaby, la casa paterna de Cecilia Rosa, y con muchos testigos, aclaró rápidamente. Mucha gente opinaba que esta boda llevaría a la guerra y a malos tiempos y por tanto habría que evitar por todos los medios que se celebrase.

Arn les contó a Eskil y a Harald cómo había sufrido ante esas palabras de la reina. Hablaba tan en serio como sabiamente. De todas formas le costó marcharse sin más. Incluso había objetado que ya había sido elevado a mariscal del consejo del rey y por eso no podía abandonar Näs. La reina se echó a reír y le explicó que eso no supondría ningún problema, ya que el canciller Birger Brosa, en su ira, había jurado que no se sentaría en el mismo consejo que Arn Magnusson, ya que no cumplía sus promesas.

Eso de no cumplir la promesa tuvo que explicárselo a la reina. Le habló del acuerdo en la cámara del consejo de dejar pasar un tiempo antes de decidirse, lo que no es lo mismo que ya en la cena sentarse junto con su prometida en el asiento adornado para los novios. Pero le juró a la reina que él era un hombre de palabra y que no tenía nada que ver con lo que ocurría y ni siquiera entendía cómo podía suceder. A eso la reina sólo hacía que rechazar con la mano diciendo que ya entenderían todos el orden de las cosas a su debido tiempo, pero que en ese momento ya no podían quedarse por más tiempo solos a la vista de todo el mundo que salía a orinar. Se lo explicaría todo a Eskil, dijo cuando se alejó corriendo, haciendo caso omiso de las nuevas preguntas que se le habían ocurrido a Arn. Sin embargo, él confiaba en su palabra.

Eskil, con semblante serio, asintió con la cabeza. También había confiado en las palabras de la reina. Había ido a verlo más tarde, a la segunda cerveza de la mañana, diciendo que su hermano había dejado Näs y que se quedaría en Forsvik el tiempo que durase el consejo, todo por la perseverante petición de ella. También Eskil había puesto objeciones en lo tocante a la imprescindible presencia de Arn en el consejo, pero a él también le explicó que la idea de honrar a Arn con el título de mariscal del reino se esfumó en el mismo instante en que el canciller juró que en ese caso sería por encima de su cadáver.

Aparte de eso, el consejo había ido bien y el obispo no mostró sorpresa alguna porque no saliera el tema de la nueva abadesa de Riseberga, tanto más contento por las palabras del rey de que regalaría fincas y bosques por el valor de seis marcos de oro para la construcción de un nuevo convento cerca de Julita, en Svealand.

Sumando esos conocimientos, quedaba claro que la reina había intrigado junto con el arzobispo. Según Arn, eso también explicaba por qué los dos obispos con los que él había conversado sabían cosas acerca de él y de Cecilia que nadie más que ellos mismos conocían. La reina y sólo ella había invitado a esa cerveza nupcial. Pero Arn lo ignoraba por completo y tampoco podría haber conspirado a espaldas de todos, el rey, el canciller, su hermano, puesto que había dado su palabra a Birger Brosa de que se concedería un tiempo de reflexión.

Eskil no dudó de que Arn había sido tan ignorante como él mismo de la trama que se cocía a sus espaldas.

Lo que sí era difícil de comprender era que la reina pudiese haber ideado todo ese plan, que tan claramente iba en su contra. Porque si Cecilia Rosa realmente entraba en el lecho nupcial con Arn, se acabaría toda la idea de usarla como testigo contra el perjurio de la malvada Rikissa. En ese caso no estaba tan claro que Erik, el propio hijo de la reina, pudiese heredar la corona. Y si uno fuese rey y marido de la reina Blanka, eso podría entenderse como traición.

Arn opinó que ésa era una palabra muy dura antes de saber cómo lo habían planeado las dos Cecilias. Él era incapaz de averiguar nada, aunque hubiese estado sentado al lado de su Cecilia bajo las ramas de abedul y serbal durante toda la fiesta. Había muchos oídos ávidos a su alrededor, gran alboroto en la sala y muchísimas cosas de las que hablar. Ahora sabía bastante de los menesteres de un yconomus en un convento —una yconoma, se corrigió a sí mismo—, y también sabía mucho de la fervorosa amistad que unía a las dos Cecilias desde el tiempo de sus calvarios en Gudhem. Pero no sabía nada de intrigas de mujeres.

Tal vez era sencillo e inocente, reflexionó Harald, quien había estado callado durante largo rato. Pensando como un hombre, uno siempre se imagina intrigas y maquinaciones si ocurre algo inesperado y por eso tal vez se buscaba una traición en la reina y un lazo secreto entre ella y el arzobispo. Éste le había seguido el juego para allanar el camino al lecho nupcial de Cecilia. Pero ¿y si solamente se trataba de amistad? Si esas dos mujeres se conocieron en su juventud y sufrieron juntas durante muchos años, debían de estar muy unidas. ¿No habría hecho él, Harald, una cosa así por Arn? Y Arn, ¿no habría hecho el mismo sacrificio por su amigo? ¿Qué es lo que uno no haría sabiendo que la felicidad de su amigo está en juego?

Eskil decía que ésa era una manera inteligente de pensar, pero que esas ideas inteligentes sólo incumbían a los hombres. No se podía esperar el mismo nivel de inteligencia en dos mujeres.

Pero entonces Arn repuso que la palabra correcta tal vez no sería inteligencia, aunque ellos deberían conocer las palabras nórdicas mejor que él. No había nada que discutir en cuanto a la inteligencia de las dos Cecilias. Como en un juego y en menos de un día habían engañado a todos los hombres, al rey, al canciller, a Eskil y al propio Arn. Por tanto, se trataba de otra cosa. ¿Podrían las mujeres sentir la misma lealtad entre amigas como los hombres y actuar desinteresadamente sólo por esta lealtad?

Harald Øysteinsson decía que bien podría ser el caso, especialmente si se tenía en cuenta que las dos Cecilias habían soportado un gran sufrimiento juntas y durante muchos años. Los otros dos estaban más inseguros en esa cuestión. Pero tarde o temprano se sabría, o sea, que por el momento ya no hacía falta malgastar más palabras con ese asunto. Porque había otra cosa más importante que preocupaba a Eskil. Él era el responsable de que hubiese boda en Arnäs, ya que precisamente allí debería celebrarse.

Si él organizaba esa boda, tendría a Birger Brosa como enemigo. Si no, el enemigo sería su propio hermano. No era una elección fácil.

Hubo un largo silencio después de que Eskil expuso su desasosiego tan llanamente.

—Comprendo tu preocupación, por lo que nunca podrás ser mi enemigo, sea cual sea tu decisión —dijo Arn finalmente—. Es cierto que el camino para la novia será largo y peligroso desde Husaby, la casa de Cecilia, hasta Forsvik, en lugar de sólo hasta Arnäs. Pero podríamos arreglarlo de ese modo.

—¡No! —exclamó Eskil con brusquedad—. Tú nunca te casarás con Ingrid Ylva, como desea nuestro tío. A ti y a Cecilia Rosa nada os detendrá. Ya no me importa que sea así, sólo lo constato. Entonces, lo que ha de suceder no sucederá a escondidas y con vergüenza. ¡Se celebrará en Arnäs, con flautistas y tambores e invitados hasta la tercera generación!

Cuando la conversación hubo resuelto esta dificultad, todo resultó mucho más sencillo y pronto estaban hablando animadamente de lo que habría que hacer en las siguientes semanas. Harald había recibido una carta con el sello de Birger Brosa y del rey Knut para viajar a ver al rey Sverre de Noruega. Prepararían el barco anclado en Lödöse y lo equiparían con su tripulación, porque Harald tendría que hacer ya su primer viaje en busca de pescado en salazón, para tener tiempo de hacer dos viajes en verano hasta Lofoten, antes de que comenzasen las tormentas de otoño, pues el viento del norte dificultaba mucho la travesía. Pero dos viajes reportarían una buena ganancia y Harald recibiría su justa recompensa.

Tanto mejor si Harald necesitaba una tripulación, decía Arn, ya que en Arnäs había cinco guardias noruegos que seguramente sabrían y querrían navegar con él, especialmente acompañados de un salvoconducto real. Y aquí en Forsvik había cinco guardias que hablan perdido las ganas de trabajar al servicio de Arn. Al día siguiente ya podrían sustituir a los hombres de Arnäs.

Además, Arn necesitaría unos buenos siervos de Arnäs para la construcción e intentó recordar los nombres de los dos mejores cuando él era joven. Eskil reflexionó y llegó a la conclusión de que uno habría muerto y el otro, que llevaba por nombre Gur, era demasiado viejo pero seguía viviendo en Arnäs, con pleno derecho a comida y alojamiento aunque ya no pudiese trabajar. Su hijo Gure, sin embargo, era tan hábil como su padre en la construcción con argamasa y madera. Había dos siervos constructores más, aunque Eskil no recordaba sus nombres.

La mitad de los extranjeros de Arnäs también serían trasladados a Forsvik, puesto que sólo la mitad eran buenos constructores en piedra. Los demás tenían conocimientos más adecuados para Forsvik.

Después de haber zanjado esos asuntos, a Eskil le quedaba una pregunta que hacerle a Arn. Se trataba de su único hijo Torgils.

Ciertamente, Eskil habría preferido que Torgils se pareciera a él, un hombre para el comercio y la plata, la riqueza y la inteligencia. Se había preocupado demasiado y durante mucho tiempo, pero ahora se daba cuenta de que no podría cambiar a Torgils, ya que a la edad de diecisiete años ya montaba en la guardia del rey y le interesaban más el arco y la flecha que ser como su padre. Torgils quería ser como el hermano de su padre. Así era y no podría cambiar.

La pena para un padre era que todo joven que buscaba el camino de Torgils hallaba antes la muerte que el que optaba por el comercio y la contabilidad. Durante muchas noches de insomnio, Eskil había imaginado a su amado hijo aplastado debajo de caballos, despedazado por las espadas y las lanzas. Pero a los jóvenes les costaba entender estas preocupaciones paternales.

—¿Y qué quieres decirme en relación con ese asunto? —preguntó Arn.

—Mi pregunta es sencilla en palabras pero difícil de decir —dijo Eskil—. Mi hijo Torgils aún no sabe que has regresado a nuestro reino. Él conoce todas las canciones sobre ti y hay momentos en los que creo que ama tu leyenda más que a su propio padre.

—Estoy seguro de que no es así —repuso Arn—. Muchos jóvenes prefieren soñar con espadas más que con cuartos de contabilidad, y no podemos quitarles sus sueños. Tampoco debemos hacerlo, es mejor dirigir sus sueños hacia algo positivo. Pero al grano…

—Torgils está ahora en Bjälbo, con Erik, el hijo mayor del rey, y con tu hijo Magnus —musitó Eskil—. Allí celebraban un banquete y un concurso de tiro al arco. Por eso no estaban en Näs…

—Ya lo sé —lo interrumpió Arn, impaciente—. Cecilia y yo hablamos un poco de ello… ¿y tu pregunta?

—¿Puede Torgils ser aprendiz tuyo? —preguntó Eskil rápidamente—. Si ha de vivir de su espada, prefiero que tenga el mejor de los maestros y…

—¡Sí! —respondió Arn—. Al parecer no imaginabas que yo estaba a punto de pedírtelo primero, aunque temía que una pregunta de este tipo no te alegrase en absoluto. Envíame a Torgils y le enseñaré todo lo que no aprenderá en la guardia del rey. Ya tengo a los jóvenes Sigfrid Erlingsson y Sune Folkesson a mi servicio.

Eskil, aliviado, bajó la cabeza, miró su jarra de cerveza vacía desde hacía rato, y de repente se dio cuenta de algo.

—¡Vas a formar un ejército de jinetes Folkung! —exclamó con el semblante iluminado.

—Sí, ésa es mi idea —admitió Arn, mirando de reojo a Harald—. Y ahora te diré algo que no debe ser escuchado por nadie, aunque Harald es mi amigo más íntimo y no cuenta como los demás. Aquí en Forsvik estableceré una caballería que podrá resistir a los francos o a los sarracenos, mientras los hombres lleguen a mí jóvenes, todavía a tiempo de aprender. Pero sólo quiero Folkung, ya que el poder que pienso crear no puede caer fuera de nuestra casa. Y Torgils, tu hijo, es especialmente importante, puesto que será el señor de Arnäs. Él es quien un día estará encima de la muralla y contemplará al ejército de Sverker abajo. Y ese día sabrá todo lo que un vencedor ha de saber. ¡Pero sólo Folkung, recuérdalo, Eskil!

—¿Pero y los de Erik? —objetó Eskil, vacilante—. Ellos son nuestros hermanos, ¿no?

—Por el momento lo son, y yo mismo he jurado fidelidad al rey Knut —replicó Arn suavemente—. Pero no sabemos nada del futuro. Tal vez los Erik y los Sverker se unan contra nosotros algún día por razones que ni siquiera podamos imaginar ahora. Pero una cosa es segura: si con Dios y con nuestro trabajo conseguimos una caballería Folkung y si hacemos muy fuerte Arnäs, nadie podrá resistirnos. Y si nadie puede resistirnos, podemos evitar la guerra, o al menos acortarla, y el poder será nuestro. Mi amigo Harald ha escuchado todo lo que sólo es para los oídos familiares. Pero pregúntale y te dirá que tengo razón.

—Lo que Arn dice es cierto —respondió Harald a la mirada inquisitiva de Eskil—. Él me ha enseñado a ser guerrero, aunque yo tal vez fuese un poco mayor cuando llegué a su servicio. Arn ha enseñado a un escuadrón tras otro (es decir, un grupo de jinetes, en nuestra lengua) a llevar la guerra hacia adelante en el ataque y hacia atrás en la retirada, al igual que él y gente como él enseñó a los arqueros, los saboteadores, los infantes y los jinetes ligeros tanto como a los maestros de armadura y los forjadores de espadas. Si un solo linaje en el Norte tuviera los conocimientos de los templarios, ya fueran Birkebein o Folkung, Erik o Sverker, todo el poder estaría con ese linaje. Créeme, Eskil, porque yo he visto todo eso con mis propios ojos. Todo lo que digo es cierto. ¡Soy el hijo de un rey noruego y mantengo mi palabra!

La reina Cecilia Blanka no le dio un momento de tranquilidad a su rey y marido hasta que obtuvo lo que quería. Él suspiraba y echaba de menos la paz que normalmente se extendía sobre Näs después de tres días de consejo. Ella encontraba al menos dos contradicciones a cada objeción que él ponía. Pensaba que era demasiado honor para una mujer soltera como Cecilia Rosa viajar acompañada con más de una docena de guardias reales como protección. Eso era propio de un canciller pero no de una mujer que no estaba casada.

La reina contestaba que nada le impedía que enviara su propia guardia, ya que Cecilia era su más estimada amiga y todos lo sabían. ¿Quién podría protestar o envidiar que la reina honrase a su mejor amiga?

El rey Knut insistía en que, de todas formas, era demasiado enviar tantos hombres armados con una sola mujer. Sería como demostrar temor a un ataque a traición.

La reina contestó que ninguna fuerza era suficientemente grande si querías estar seguro de evitar un ataque a traición. El país no podría correr peor suerte si le ocurría alguna desgracia a Cecilia Rosa durante el peligroso viaje que tenía que hacer. El rey Knut suspiró que peor desgracia no podía ocasionar Cecilia Rosa con su muerte que lo que hacía yendo al lecho nupcial en lugar de ir al convento de Riseberga.

Pero en seguida tuvo que arrepentirse de esas palabras cuando la reina le auguró, sin la más mínima suavidad marital, lo que le sucedería al país si a Cecilia Rosa le tocaban un pelo o la mataban. Eso separaría inmediatamente a los Folkung con Eskil y Arn Magnusson en un lado y Birger Brosa en el otro. ¿Y cómo actuaría Magnus Månesköld en esa lucha, él, que había crecido en casa de Birger Brosa y era hijo de Arn Magnusson? Y si se tambalease el apoyo de los Folkung a la corona, ¿qué sucedería entonces con el poder del país?

Con palabras reflexivas y suaves, más que con un tono duro que muchos maridos habrían utilizado al oír tanto atrevimiento por parte de su esposa, Knut admitió sin más que la sola idea de una separación con los Folkung sería como una pesadilla. Él mismo y su linaje acabarían en medio de una lucha en la que no solamente sería incierto que Erik, su hijo, heredase la corona, sino peor todavía: la corona se tambalearía en su propia cabeza. Admitió, como a menudo hacía cuando estaban los dos solos, que ella tenía más razón que él. Pero la separación ya estaba allí, ya que Birger Brosa había regresado a Bjälbo echando pestes tanto de Arn como de Eskil.

La reina Blanka opinaba que el tiempo ya curaría esa herida, que ahora lo importante era llevar a Cecilia Rosa ilesa hasta el lecho nupcial de Arn Magnusson. Cuando la voluntad de Dios hubiese manifestado que ya nada podría cambiar, todo el escándalo se desvanecería. Pero si no se llevaba a cabo o, aún peor, si algo malo le sucedía a Cecilia Rosa antes de la noche de bodas, tendrían un enemigo terrible en Arn Magnusson.

Al rey Knut no le costaba admitir que eso sería lo peor de todo. En un mundo en el que tantos asuntos se arreglaban con la espada era necesario tener a hombres como Arn Magnusson de su lado. Por eso era preocupante que Birger Brosa en un inusual arrebato de ira hubiese jurado que preferiría dimitir de la cancillería antes que dar la bienvenida a Arn como mariscal del consejo. Por mucho que se debatiese esta cuestión, el dolor seguía allí como un dolor de muelas.

Y el único remedio eficaz contra el dolor de muelas era arrancar el diente malo, y cuanto antes mejor, replicó la reina, poniendo fin así a la conversación.

Las semanas siguientes fueron para Cecilia Rosa como si se le hubiese quitado tanto la libertad como la voluntad, como si ella fuese una hoja caída que flotaba en la corriente sin poder decidir en qué dirección quería ir. No podía decidir sobre una cosa tan sencilla como viajar entre Näs y el convento de Riseberga, algo que tantas veces había hecho.

Puesto que debería ir acompañada de doce guardias, el viaje tardaría dos días más. Si la hubiesen dejado decidir, habría viajado en barco hacia el norte por el Vättern hasta Åmmeberg y desde allí en una barcaza más pequeña por el Åmmelången y los demás lagos hasta Östersjön, desde donde sólo quedaría un día de viaje a caballo hasta Riseberga.

Pero con doce guardias, sus respectivos caballos y todo el equipaje no se podía viajar por el agua, sino que se debía ir por tierra ya desde Åmmeberg.

Cecilia Rosa estaba acostumbrada a montar con uno o dos hombres sobre los que ella misma mandaba. Y ahora era al revés: los guardias de la fortaleza del rey hablaban de ella como de un objeto, a pesar de estar justo a su lado. La llamaban la mujer, discutían sobre lo que sería mejor para la seguridad de la mujer y lo que soportaría la mujer y cómo la mujer se hospedaría mejor por las noches. El viaje se retrasó todo el tiempo a causa del jefe de los guardias, que enviaba a los hombres a adelantarse para investigar en un bosque o en un vado antes de cruzarlos. Con todo ello tardaron más de cuatro días en llegar a Riseberga.

Al principio intentó no escuchar y sumergirse en sus propios sueños sobre todo lo maravilloso y los pensamientos de agradecimiento que cada hora enviaba a la Virgen. Al segundo día ya no soportaba ser tratada como un cargamento de plata en lugar de como una persona, y encima de su caballo cabalgó al lado del escolta Adalvard, del linaje de Erik y capitán del grupo.

Le contó que había hecho ese viaje muchas veces, y sólo en una ocasión había encontrado unos bandoleros y que ellos la dejaron pasar ilesa cuando les explicó que regresaba de un convento y que el cargamento consistía en escritos y plata eclesiástica. Los bandoleros eran jóvenes y llevaban pocas armas, por lo que no la asustaron lo más mínimo. ¿Cómo podía ser entonces que la guardia real, con el símbolo de las tres coronas al frente, una visión que espantaría a la mayoría de los bandoleros, se mostrase tan melindrosa y miedosa ante cada giro del camino?

Adalvard le contestó, malhumorado, que lo que era seguro y lo que dejaba de serlo en ese camino lo decidía él basándose en sus conocimientos. Una mujer de convento seguramente conocía varias cosas que él desconocía, pero ahora se trataba de atravesar con vida los bosques de Tiveden. Ésos eran sus conocimientos.

Cecilia Rosa no se contentó con esa respuesta e intentó averiguar más preguntando de otra manera, pero sólo recibió la misma respuesta, aunque con otras palabras. Era importante mantener la seguridad y por eso había que mantener la seguridad. No avanzó más en el razonamiento ese segundo día, puesto que llegaron a una finca lo bastante grande como para alojar a una docena de guardias, sus caballos y a una mujer.

Echaron a los amos de su propia casa, recogieron todas las armas, las colocaron en la panadería y limpiaron una cocina para que Cecilia Rosa pudiera estar a solas. Unos siervos asustados le sirvieron la cena y la cerveza acompañados por los guardias, y durante la noche dos soldados vigilaban delante de su puerta.

No le hizo ninguna gracia tener a dos hombres armados frente a su puerta y menos aún cuando nadie había pensado en dejarle un recipiente para orinar. Cuando salió a hacer lo que nadie podía hacer por ella, los dos guardias tuvieron tanto miedo de dejarla sola que insistieron en acompañarla incluso en unos menesteres tan femeninos que ningún hombre honrado debiera molestar. Puesto que ya había esperado demasiado, tenía tanta necesidad que consideraba que no tendría tiempo de discutir el asunto por más tiempo y les pidió que la acompañasen un trecho, pero que se diesen la vuelta durante el acto.

A la mañana siguiente, cuando ya llevaban un rato de camino, Cecilia se acercó a Adalvard y se quejó de que la trataran como a un prisionero que iba a ser ahorcado. Esas palabras le calaron más hondo que las preguntas sobre la seguridad, y se disculpó diciendo que todos respondían por ella con sus propias vidas.

A Cecilia Rosa primero le costó creer que hablase en serio y creyó que era la habitual manera masculina de vanagloriarse y exagerar. De reojo, le miró la cara; estaba curtida por los vientos y llevaba cicatrices de espadas o flechas y mostraba una gran seriedad, pero ni una muestra de orgullo o jactancia.

¿Podría ser verdad que todos respondiesen por ella como si fuese valorada por su peso en plata?, preguntó de nuevo después de un rato en silencio.

—Peor que eso, mi señora —respondió escuetamente Adalvard—. Sería una deshonra perder tal carga de plata y ya no tendría más que hacer al servicio del rey. Pero para vos, señora, nos jugamos nuestras vidas. Eso ha dicho el rey y así se hará.

Entonces un gran frío le atravesó a plena luz de un hermoso equinoccio de verano. El luminoso brillo del pequeño lago que estaban cruzando se convirtió en una amenaza, el siseo de las hojas nuevas en las copas de los árboles vaticinaba la secreta maldad del bosque y los abetos se convirtieron en criaturas mágicas que en un momento dado podrían levantar sus ramas como brazos y acercarse hacia ella. Los hombres, con las caras malhumoradas y los ojos vigilantes, no veían el día hermoso y no oían el canto de los pájaros; sólo oían sus penas de muerte y veían el hacha del verdugo.

Tardó un poco en hablar con Adalvard de nuevo. Primero intentó pensar en lo que estaba sucediendo y de lo que ella misma nada podía decidir. Iba de camino a su boda con Arn y era porque la Virgen había escuchado sus súplicas y se había dejado convencer. Y había reservado a Arn para otra cosa diferente del camino directo al paraíso a través del martirio.

Eso era verdad y la razón no podía cambiarlo, ni con preguntas ni con objeciones.

¿Qué seguridad necesitaba, pues, en su sencillo camino a Riseberga más que la suave mano protectora de la Virgen?

Cecilia Rosa comprendía muy bien que esa lógica eclesiástica impresionaría poco a un hombre como Adalvard. Él actuaba por orden real y primero obedecía la voluntad de los hombres y luego posiblemente la de Dios. O bien, rectificó, veía la obligación del hombre de hacer siempre lo máximo para cumplir la voluntad de Dios.

En lo que ahora le sucedía, los hombres hacían todo lo que podían para cumplir lo que era la voluntad de la Virgen, por lo que se sabía de ello. Por eso flotaba por el río de la vida como una hoja sin voluntad propia, porque tantas personas con poder sobre tierras y bosques, plata y espadas, iglesias y conventos, todas ambicionaban lo mismo. ¡Qué mundo tan hermoso sería si todos siempre ambicionaran lo mismo de esa manera!

Tanto más difícil era, por consiguiente, creer que lo que estaba ocurriendo era únicamente por ella y por Arn, dos pobres pecadores que no eran mejores que otros.

No, ciertamente había algo que no encajaba en todo aquello. No era la bondad del hombre ni su eterna voluntad de seguir los caminos del Señor lo que la hacía cabalgar rodeada por doce guerreros que no se apartaban más que a un brazo de distancia. Debía de existir un peligro que ella desconocía, pero que los hombres que temían por su vida entendían mucho mejor.

Salió de su sitio en la comitiva y cabalgó hasta ponerse a la altura del capitán Adalvard, haciendo caso omiso de las molestias que ocasionó cuando tuvieron que reagrupar a la partida para que tuviese jinetes delante, detrás y a los lados. Pero quería estar segura y pensó en una nueva manera de hacer hablar a Adalvard acerca de los secretos que ella ni siquiera sospechaba.

—Adalvard, he pensado mucho en lo que me dijiste sobre responder con vuestras vidas por mi seguridad —empezó—. Debería haberme mostrado más agradecida y menos arisca y te pido disculpas por ello.

—No tenéis por qué disculparos, mi señora. Hemos jurado obedecer hasta la muerte las órdenes del rey y hasta el momento no nos ha ido tan mal —respondió Adalvard.

—Para mí era un viaje cualquiera hasta que me explicaste la seriedad de tu cometido y tengo que decirte lo honrada que me siento por tener esos enormes luchadores a mi lado en la hora del peligro —siguió diciendo Cecilia inocentemente.

—Somos la guardia del rey —replicó Adalvard—. Bueno, algunos de la reina, pero no son peores por eso —añadió con una sonrisa, la primera que había esbozado durante todo el trayecto.

—Ves que monto como un hombre, con un estribo a cada lado —señaló Cecilia—. ¿No te has preguntado por qué?

—Sí, me lo he preguntado —dijo Adalvard—. Pero no comprendo muy bien cómo lo hacéis, mi señora, puesto que de todas formas parecéis una mujer sentada en la silla. Y tampoco quería fijarme más cuando desmontáis o subís al caballo.

—Cabalgo mucho a causa de mis negocios en Riseberga, tal vez tanto como un soldado —explicó Cecilia como si la conversación fuera totalmente inocente—. Por eso he cosido un traje para mujeres, ya sabes que cosemos mucho en los conventos, un traje que es como dos trajes, uno para cada pierna. Y luego llevo un delantal. Parezco una señora, pero puedo montar como un hombre. Por eso tienes que saber una cosa: si llegase el peligro, el peligro del que hablaste, podré escaparme más rápido que la mayoría de los defensores con sus caballos pesados. Si quieres protegerme de un ataque, no nos detendremos, sino que cabalgaremos de prisa alejándonos del lugar.

Por fin Cecilia había dicho algo que hizo que Adalvard la contemplase como a una persona con pensamientos e ideas propios y no como a un montón de plata. Se disculpó cortésmente y se fue a hablar expresivamente con algunos de sus hombres, gesticulando, y esos hombres se dirigieron hacia atrás para divulgar más la nueva información.

Cuando regresó al lado de Cecilia parecía contento y más hablador que en todo el viaje, así que ella consideró que el terreno estaría abonado para más preguntas.

—Dime, Adalvard, mi fiel defensor, tú que eres un hombre del rey en Näs y sabes mucho más que una mujer de convento, ¿por qué podría ser víctima de un ataque a traición yo, una pobre mujer del débil linaje de Pål?

—¡Pobre! —rió Adalvard y la miró inquisitivamente de reojo como para averiguar si se estaba burlando de él—. Bueno, podría ser, por ahora —gruñó—. Pero pronto habrá boda y, como señora de un Folkung, una tercera parte de lo suyo será vuestro. Pronto seréis rica, mi señora. Quien lograse robar a esa novia también se haría rico a cambio del rescate. Esas cosas han sucedido, aunque no conozco a nadie que haya vivido mucho tiempo después de un acto infame de esa calaña. Pero sí que ha ocurrido.

—Pues entonces me siento realmente segura con estos luchadores a mi lado —respondió Cecilia, satisfecha a medias con la respuesta obtenida—. Pero ésa no debe de ser la única razón… Para protegerme contra bandoleros pobres y raptores de mujeres con armas deficientes no haría falta toda esta fuerza que viene con nosotros. Bastaría con que vieran nuestro símbolo con las tres coronas, ¿verdad?

—Sí, es cierto, mi señora —contestó Adalvard y, animado por la conversación, tal y como Cecilia lo había planeado, continuó—: Soy del linaje del rey Knut y de su padre el difunto san Erik. Pero mis hermanos mayores se quedaron con las fincas de mi padre y yo tuve que ser soldado. No me quejo, porque si eres del linaje de Erik, sabes lo que pasa en el reino en cuanto a la lucha por el poder. Vuestra vida, señora, forma parte de la lucha por el poder, al igual que vuestra muerte.

—Hay cosas del mundo de los hombres que no puedo comprender —respondió Cecilia humildemente—. Pero tanto mayor es mi alegría al cabalgar junto a un Erik que puede explicarme todo lo que nosotras, las mujeres del convento, no entendemos. ¿Qué tiene que ver mi muerte o mi vida con la lucha por el poder? Te pido, Adalvard, que me lo expliques de verdad.

—Bueno, no puedo deciros nada que no vayáis a saber dentro de poco —replicó Adalvard, satisfecho por ser el que conocía las grandes verdades de la vida—. Vos deberíais haber sido abadesa y entonces no podría haberos hablado con tanta irreverencia. Pero siendo abadesa habríais jurado de manera que el hijo mayor del rey Knut podría haber heredado la corona. Hasta aquí lo sabéis todo, ¿verdad?

—Sí, sé de qué va todo eso. Pero si no fuera así, ¿por qué querría hacerme daño alguno de los Sverker?

—Si nos mataran a todos, a vos, mi señora, a mí y a todos mis hombres, todos los hombres del reino creerían que los Sverker fueron los responsables de ese acto infame, aunque no fuese así —contestó Adalvard con un repentino mal humor; obviamente se arrepentía de haber seguido la conversación por la dirección que había tomado.

—¿No sería más inteligente matar a Arn Magnusson en ese caso? —preguntó Cecilia sin el menor temor.

—Sí, es cierto. Todo el mundo sabe que nosotros, los Erik, ganaríamos con un asesinato así, ya que no habría boda. Vos, mi señora, seríais abadesa en un santiamén, ya que el luto y la tristeza os llevarían al convento. Pero os juro que no pensamos así, puesto que sería romper nuestro acuerdo entre los Erik y los Folkung, sellado con muchos juramentos. Si los Erik y los Folkung se enemistasen, ambos perderíamos todo el poder a manos de los Sverker.

—Por consiguiente, los Sverker preferirían matar a Arn Magnusson y echar la culpa a los Erik —continuó Cecilia sin temblarle la voz, aunque un enorme dolor le atravesó el corazón al mismo tiempo que pronunciaba las palabras.

—Pues sí —sonrió Adalvard—. Si los Sverker pudiesen matar a Arn Magnusson y culparnos a los Erik, ganarían bastante. Pero ¿a quién enviarían a Arnäs o a Forsvik para cometer este acto infame? ¿A Odín, que se haría invisible? ¿O a Tor, cuyo martillo haría temblar el mundo? No, ningún asesino clandestino sorprenderá a Arn Magnusson, de eso podéis estar completamente segura, mi señora.

El capitán Adalvard rió a gusto de sus propias gracias sobre Odín y Tor. Por irreverentes que las encontrase, Cecilia de todos modos encontró consuelo en ellas.

Sólo una vez durante el viaje al convento de Riseberga ocurrió algo que perturbó la paz. Después de Östersjön, cuando ya habían pasado los grandes bosques y habían salido a un paisaje más abierto con alguna que otra finca, se encontraron con un rebaño de ovejas desbocadas que bajaban por las colinas. Detrás de las ovejas corrían cuatro pastores vestidos con anchas capas marrones que llevaban bastones en las manos para reunir a los animales asustados.

El capitán Adalvard envió en seguida a cuatro jinetes con las espadas alzadas y los pastores se echaron con la cara al suelo y los brazos y las piernas estirados, aunque algunos intentaron ver de reojo por dónde huían las ovejas.

Al mismo tiempo que se alejaron los cuatro jinetes hacia los pastores, los ocho restantes se cerraron alrededor de Cecilia con Adalvard al frente. Todos habían desenvainado las espadas.

Los pastores eran pastores y nada más. Más tarde, Adalvard le comentó malhumorado a Cecilia que nunca se podía estar del todo seguro, que creer que entiendes todo lo que ves en el momento en que lo ves es el orgullo que lleva a la muerte. Al menos no mataron a ningún pastor en vano. Tardarían un poco más en encontrar sus ovejas, eso era todo.

Llegados por fin a Riseberga, Cecilia entró en seguida en sus aposentos y se quedó un buen rato con la mano sobre uno de los ábacos, inspirando el olor a pergaminos y tinta. Una habitación con escrituras tenía un olor inconfundible y sabía que podría rememorarlo más tarde cuando quisiese.

Lo que todavía le costaba era creer que realmente aquello sería un adiós. Había vivido tanto tiempo entre esas cuentas que en su fuero interno lo había imaginado así para el resto de su vida, mejor dicho, como la única vida posible en el mundo de los sentidos, mientras que Arn Magnusson pertenecía al mundo de los sueños.

El adiós fue difícil y no sin lágrimas. Las que más lloraron fueron las dos doncellas de los Sverker que habían encontrado asilo en Riseberga, aunque a Birger Brosa le había disgustado. Habían estado muy unidas a Cecilia, y ella les había enseñado todos los detalles de la costura, el arte de la jardinería y la contabilidad. A partir de ese momento se quedarían sin la protección de la yconoma y la esperanza que albergaban de que ella volviese como abadesa se esfumó.

Cecilia las consoló todo lo que pudo y les aseguró que siempre podrían enviarle un mensaje; no, que ella se mantendría informada de lo que acontecía en Riseberga; no, mejor todavía, que iría a verlas para saberlo todo de ellas.

Sus palabras no las consolaban tanto como habría querido. Las doncellas no creían que Cecilia tuviese mucho que decidir en Riseberga desde su poder mundanal, y por eso Cecilia tuvo que quedarse un día más de lo planeado con ellas.

Habló largas horas en el cuarto de contabilidad con las dos, Helena y Rikissa. Mientras explicaba y repasaba todas las tareas una y otra vez, y enseñaba y volvía a enseñar en qué casillas se guardaban los pagarés y las facturas, y dónde encontrar las cartas de reclamación de pago de los obispos y sus recaudadores de impuestos y arriendos, les iba contando sobre todo cómo se podía vivir entre familiares en un convento donde casi todos eran del linaje del enemigo. Ella y la reina Blanka habían vivido y resistido durante muchos años hasta que llegaron tiempos mejores.

También les explicó cómo una anciana inteligente, llamada Helena Stenkilsdotter, les enseñó el sentido común de no elegir a sus enemigos siendo muy jóvenes.

En su fuero interno, Cecilia pensó que se estaba pareciendo en algo a Helena Stenkilsdotter, puesto que podía sentir ese cariño hacia unas doncellas con los nombres del linaje de Sverker tan odiosos como Helena y Rikissa.

Les aconsejó que no pronunciasen los votos antes de sentir la verdadera vocación y que no perdiesen la esperanza jamás, y les dio a entender que incluso unas pobres hijas de los Sverker que estaban obligadas a refugiarse en un convento del enemigo podrían ser llamadas al mundo exterior antes de lo que imaginaban. Ella las tendría muy presentes en su memoria.

Cuando Cecilia estuvo finalmente sola, después de tanto consolar, tal vez un consuelo falso, le tocaba dar su propio adiós. Consideró propiedad suya aquel ábaco que ella misma había construido y que mejor le servía, y se lo guardó. Tenía un caballo con su silla. Con su propio sueldo había pagado el manto de invierno forrado de piel de perro, y las botas del mismo estilo. Aparte de eso no tenía más que la ropa que llevaba puesta y posiblemente algunos vestidos de fiesta que se encontraban en Näs.

Cuando Cecilia Blanka y ella eran jóvenes usaban la misma talla de vestidos; ahora que las separaban siete embarazos, sólo Cecilia Rosa podía ponerse la misma ropa que de joven. Tal vez no eran solamente los embarazos. En Näs se comía mucha carne de cerdo y, lo que era peor, carne salada de cerdo con la que necesitabas beber mucha cerveza. En los conventos donde Cecilia Rosa había vivido la mayor parte de los últimos años, todo tipo de gula estaba prohibida.

Lo importante, sin embargo, no era que pudiera llevar uno o varios de los vestidos que a su amiga ya no le sentaban bien. Por lo demás tenía un marco y medio de plata que había sido el sueldo que honradamente se había ganado durante el tiempo que había ejercido como yconoma en Riseberga, como mujer libre y no como penitente. Sacó la plata, la pesó y anotó en el libro de cuentas que ya se había llevado lo que le pertenecía.

En ese momento se dio cuenta de lo poco que sabía de su propia pobreza o riqueza. Había estado camino de pronunciar los votos durante mucho tiempo, por lo que ya se había considerado pobre y por eso sabía muchísimo más de cada céntimo que se debía al convento que de sus propias pertenencias.

Cuando su padre Algot, murió sólo dejó dos herederas, sus hijas Cecilia y Katarina. Por tanto, debería haber heredado la mitad de las fincas alrededor de Husaby y Kinnekulle que pertenecían a su familia. Katarina habría heredado la otra mitad. Pero ahora, a causa de sus pecados, Katarina había ingresado en el convento de Gudhem y con eso había tenido que renunciar a todas sus pertenencias mundanales. ¿Habría renunciado también a su herencia? En ese caso, ¿a favor de quién, de Cecilia o de Gudhem? ¿Y cuántas de las fincas alrededor de Husaby eran suyas en uno u otro caso?

Eso era algo en lo que jamás había pensado; nunca se había considerado propietaria de bienes terrenales, tan sólo administradora de los de la Iglesia.

El marco y medio de plata que llevaba en la mano bastaría para pagar un manto hermoso. Pero había un manto de los Folkung en el que había trabajado durante tres años, el más hermoso de todos, forrado con piel de marta, y el león bordado con hilos de oro y plata traídos de Lübeck, y la boca del león y su lengua bordadas con hilo rojo de los francos. Ningún manto en el mundo relucía con colores tan brillantes, era la labor más bonita que jamás había cosido en toda su vida en el convento. Cecilia jamás había podido ocultar su sueño a nadie, y aún menos a sí misma: el de que un día pudiera ver ese manto sobre los hombros de Arn Magnusson.

Sabía muy bien que el precio de un manto como aquél era como el de una finca con sus siervos y su ganado. El manto pertenecía al convento de Riseberga, aunque ella lo había cosido con sus propias manos.

Sin embargo, había sido su sueño, nadie más que un Folkung podría llevarlo, y ningún otro Folkung que no fuese Arn Magnusson. Estuvo dudando mucho rato con la pluma en la mano antes de decidirse. Finalmente firmó un pagaré de quince marcos de plata, secó la carta y la puso en la casilla pertinente.

Luego se dirigió a la cámara frigorífica, encontró el manto, dejó que le acariciase la mejilla e inspiró su fuerte olor, que era más para mantener alejadas a las polillas que propio de sueños amorosos, lo dobló y se lo llevó debajo del brazo.

Cecilia comulgó en la misa de despedida.

La cabalgata entre Arnäs y Forsvik era para el joven Sune Folkesson y su hermano adoptivo Sigfrid como si el más ardiente de los sueños se hubiese cumplido y, además, contra todo pronóstico.

Cada uno de ellos montaba uno de esos caballos extranjeros; Sune, un roano con la crin y la cola negra, y Sigfrid un alazán con la crin y la cola de color claro, casi blanco. El señor Arn había elegido con mucho esmero los dos caballos y los había probado, los había montado y había jugado con ellos antes de decidir cuál de los chicos dispondría de cada uno de los caballos. Escuetamente, pero muy en serio, les había explicado que los caballos eran jóvenes, al igual que sus nuevos dueños, y que era muy importante poder envejecer junto al caballo, que eso era el principio de una nueva amistad que duraría hasta que la muerte los separase, puesto que sólo la muerte podía separar a un hombre de su caballo de Outremer.

No había perdido mucho tiempo en explicar la diferencia entre esos caballos y los caballos nórdicos, tal vez porque veía en los ojos de los jóvenes que ya lo entendían. Al contrario de los hombres adultos en Götaland Occidental, los dos chicos comprendían por sí solos que esos caballos eran casi como la criatura de un cuento en comparación con los caballos góticos que montaban los guardias.

Sune y Sigfrid montaban a caballo desde que habían comenzado a caminar, al igual que todos los niños de su misma edad y de una familia de linaje con escudo propio. Montar era para ellos como respirar o beber agua, algo que ya no hacía falta aprender.

Hasta ese momento, cuando todo empezó desde el principio. La primera diferencia que notaron era la velocidad. Si a esos caballos los exhortaban como a un caballo nórdico, la velocidad después de sólo uno o dos saltos era tan vertiginosa que los hacía llorar, y el viento echaba su largo pelo infantil hacia atrás. La otra diferencia que se sentía era la vivacidad. Un caballo nórdico, al moverse de lado, daba tres pasos, y estos caballos tal vez diez. El jinete tenía la sensación como de estar flotando en el agua, no notaba el movimiento, sólo el cambio de posición. Mientras un caballo nórdico caminaba recto en la misma dirección que la cabeza, estos caballos flotaban de lado, en diagonal, como si jugaran. Era como encontrarse en un barco dentro de un rápido sin poder controlarlo del todo y donde el menor movimiento en falso podría llevar a algo totalmente inesperado.

De esta manera era como empezar de nuevo, ya que había mil nuevas posibilidades para aprender a dominar la montura, tal y como el señor Arn había hecho cuando montaba su caballo en el patio en Forsvik, haciendo movimientos que parecían imposibles mientras jugaba con los guardias como si fuesen gatitos.

Sune y Sigfrid, de vez en cuando, contemplaban a los hombres que tenían a su alrededor. Todos hablaban con el señor Arn en un idioma totalmente incomprensible. Algunos de los desconocidos de ojos pardos montaban con la misma seguridad que el señor Arn; parecían estar unidos a sus caballos. Atravesaban el bosque con facilidad, también donde los árboles caídos por la tormenta de primavera hacían el paso intransitable. Pero casi la mitad de los forasteros cabalgaban con la cara contraída, como si tuviesen que esforzarse más, como Sune y Sigfrid.

Trece eran los hombres que atravesaron el bosque a caballo, contando a Sune y a Sigfrid, cosa que al menos ellos mismos hacían. En Arnäs, el señor Eskil les había regalado a ambos un pequeño manto de un azul desteñido que él y el señor Arn habían llevado de jóvenes. Por consiguiente, había tres hombres cabalgando de azul, el señor Arn al frente.

Los forasteros se habían cubierto con varias capas de tela y en las cabezas llevaban gruesos bultos de tela o bien yelmos puntiagudos con tela en la parte inferior. Los que llevaban esos yelmos eran los mejores jinetes y también tenían unas extrañas espadas torcidas, arcos en la espalda y aljabas al costado.

Todos cabalgaban en un semicírculo extendido y entre ellos mantenían la manada de caballos sin jinetes. No era fácil comprender cómo, pero ya después de una hora se veía claramente que todos los caballos sueltos seguían el menor gesto del señor Arn.

En esa cabalgata de camino a Forsvik atravesaban los bosques por donde no había caminos. Resultaba difícil entender cómo el señor Arn podía estar tan seguro de la dirección; de vez en cuando echaba una mirada al sol, eso era todo. Aun así, al terminar el día, había cabalgado derecho al vado Utter sobre el río Tidan, un poco por encima de la llanura del concilio de Askeberga. Donde el bosque raleaba y el paisaje se abría, vieron el río abajo como una serpiente larga y reluciente y llegaron al lugar donde los caballos podían cruzar sin problema.

Cuando hacia el atardecer se acercaron a Askeberga, pasaron de una barcaza a otra de las que llegaban cargadas desde Arnäs y con algunos de los forasteros que no habían querido cabalgar. Al parecer, una parte de la carga que transportaban esos hombres era tan valiosa que no querían separarse de ella, ya que estaban sentados encima de sus arcas de madera fuertemente atados con cintas de cuero, con cara de desconfiados. Sune decía que debía de ser oro o plata lo que tanto vigilaban, pero Sigfrid no estaba de acuerdo, ya que esas riquezas debieron de quedar en la cámara de la torre en Arnäs. Se consolaron con la idea de que ya lo sabrían con el tiempo, cuando la cabalgata llegase a Forsvik.

En Askeberga desensillaron los caballos, los almohazaron y les dieron de beber. El señor Arn se acercó a Sune y a Sigfrid y les demostró cómo debían cuidar a sus caballos con mucho cariño a partir de ese momento. Debían quitarle toda pequeña bardana de la cola y las crines y examinar y acariciar cada pulgada del cuerpo del animal, al igual que los cascos, por si se hubiese metido alguna piedra o raíz. Y mientras se cumplía con esas tareas debían hablarle al amigo, porque un caballo como ésos era un amigo para toda la vida, y cuanto mayor fuese la amistad entre el jinete y el caballo, mejor trabajarían juntos. La amistad era más importante que lo que las manos y las piernas ordenasen. Con el tiempo aprenderían mucho más de lo que podían imaginar, puesto que no solamente serían más rápidos que cualquier jinete en el Norte cabalgando a toda velocidad hacia adelante, sino que también aprenderían a moverse hacia atrás y hacia los lados como no sabía hacerlo nadie de la familia ni de los amigos. Eso tomaría su tiempo.

Pero mientras tanto debían asegurarse la amistad con el caballo y hacerla crecer día a día, pues era la base del arte de la caballería.

Sune y Sigfrid sintieron la certeza de que todo eso que les explicaba el señor Arn, y que para los demás sonaría como una gran bobada, era parte del gran secreto, porque la visión del señor Arn a caballo en el patio en Forsvik estaba como grabada en sus mentes.

Durante la tarde y el principio de la noche llegaron de Arnäs las barcazas, una tras otra, y el arrendatario, Gurmund, tuvo mucho trabajo preparando cerveza y lechos.

Una hora antes de la oración, Arn sacó su arco, le puso las cuerdas, cogió el carcaj y se alejó para practicar. Ya no vivía bajo la estricta Norma que había sido su guía en todo durante tantos años, y ahora le costaba recordar el tiempo anterior. Ya no era caballero del Temple; en cambio, pronto entraría en la unión carnal, bendecida por el Señor, entre hombre y mujer. Pero la Norma condenaba tanto la pereza como el orgullo, la pereza de no practicar las artes de las armas para servir a Dios en la hora del peligro, al igual que el orgullo de creerse lo bastante hábil sin practicar.

Encontró la bala de paja que Harald y él habían usado como objetivo cuando estuvieron en Askeberga la vez anterior, y bajó al río en busca de un lugar apartado. Cuando el joven Sune y su hermanastro Sigfrid lo siguieron a escondidas, creyendo que él, un templario, no descubriría a sus perseguidores, tuvo la tentación de dejarlos creer que no los había visto, como aquella vez, cuando lo vieron castigar a los guardias perezosos en Forsvik. Pero cambió de idea, se dio prisa y tuvo tiempo de colocarse tras un roble ancho, y cuando los dos chicos pasaron junto al árbol con pasos furtivos, los agarró por el pescuezo.

Les advirtió que no debían seguir nunca furtivamente a un caballero de esa manera, puesto que ya habrían oído en Arnäs que su hermano Eskil habría preferido una docena de guardias de regreso a Forsvik, al correr el rumor de que más de un hombre poderoso en el reino quisiera enviar a un asesino para impedir la boda de Arnäs. Sune y Sigfrid no podrían haber elegido peor momento para seguirlo a escondidas. Los chicos se avergonzaron y se disculparon, cabizbajos, pero en seguida se ofrecieron ilusionados a recoger las flechas cada vez que su señor las disparase.

Arn asintió con semblante severo, pero le costó mantenerse serio del todo. Y les indicó un tronco podrido en el que colocaron el objetivo. Ellos se sorprendieron por la larga distancia a la que éste se encontraba, pero obedecieron rápidamente.

Al volver se sentaron emocionados en el musgo de una gran piedra y Arn colocó la primera flecha en la cuerda, señaló hacia el objetivo y dijo que él los había visto llegar precisamente a esa distancia. Disparó cinco flechas seguidas y les hizo señas para que fuesen a buscarlas.

Las flechas estaban tan juntas que Sigfrid, que fue quien llegó primero, podía cogerlas todas con una mano para sacarlas de la bala. Cayó de rodillas y miró atónito las cinco flechas. Sune captó su mirada y sacudió la cabeza. No había nada que decir, pero tampoco eran necesarias las palabras.

Arn disparó cinco veces y cinco veces Sune y Sigfrid fueron a buscar las flechas, que pudieron recoger con una mano todas las veces excepto una. La primera excitación alegre de los chicos se fue transformando poco a poco en un callado desánimo. Ninguno se sentía capaz de pasar alguna vez esa prueba si era necesario disparar como el señor Arn para ser un caballero.

Arn vio su desánimo y lo entendió.

—Vosotros no debéis disparar con mi arco —les explicó en tono ligero cuando regresaron la quinta vez con las flechas—. Mi arco es adecuado para mí, pero no para vosotros. Al llegar a Forsvik construiremos arcos que os vayan bien, y también espadas y escudos. Ya tenéis caballos adecuados y pensad que sólo estáis al inicio de un largo camino.

—Un camino muy largo —musitó Sune, cabizbajo—. Nadie podría disparar jamás como vos, señor Arn.

—Nadie en todo el país podría disparar así —añadió Sigfrid.

—Los dos os equivocáis —replicó Arn—. Mi amigo Harald de Noruega dispara como yo y creo que pronto conoceréis a un monje que tal vez dispara mejor que yo, al menos antes así era. No hay un límite para lo que puede aprenderse, tan sólo las limitaciones que nos imponemos dentro de nuestras cabezas. Cuando me habéis visto disparar sólo habéis alejado el límite más de lo que creíais posible. Y si no fuese así, mal asunto, puesto que yo seré vuestro profesor.

Arn rió al decir esto último sobre sí mismo y los muchachos le correspondieron con unas sonrisas tímidas.

—El que más practique disparará mejor, es así de sencillo —continuó Arn—. Yo he practicado con armas todos los días desde que era más joven que vosotros dos, y si un día no practicaba era porque había guerra o practicaba de otro modo. Ningún hombre nace siendo caballero, sólo se consigue trabajando duro y eso es justo. ¿Aún queréis trabajar todo lo duro que sea necesario?

Los niños, callados, asintieron con la cabeza.

—Bien —dijo Arn—. Y trabajaréis de verdad. Al principio, en Forsvik, será más en la construcción que en juegos de armas, pero en cuanto lo hayamos arreglado un poco, comenzarán vuestros días largos con la espada, la lanza, el escudo, el caballo y la forja. Todas las noches, a la hora de la oración, os dolerá el cuerpo por el agotamiento. Pero dormiréis bien.

Arn los animó con una sonrisa para compensar en cierta medida sus sinceras palabras sobre el camino hasta la caballería, un camino sin atajos. Sintió un extraño cariño hacia los dos, como si se viese a sí mismo de niño en la estricta escuela del hermano Guilbert.

—¿Qué es lo que un caballero reza por la noche y a quién dirige sus súplicas? —preguntó Sigfrid, mirándolo a los ojos.

—Formulas una pregunta sorprendentemente sabia, Sigfrid —respondió Arn, vacilante—. ¿Quién de los santos del Señor tiene más tiempo y mejor oído para vuestras oraciones? Yo me dirijo a Nuestra Señora, pero yo he estado a Su servicio y he cabalgado bajo Su emblema durante más de veinte años. El otro día mencionasteis a san Jorge, que es el protector de los caballeros seglares, y él será probablemente quien mejor os irá a los dos. Más fácil es decir lo que debéis pedir. Las dos virtudes de un caballero: fortitudo y sapientia. Fortitudo significa fuerza y valor; sapientia significa sabiduría y humildad. Pero no obtendréis nada de eso regalado, para todo hay que trabajar. Al acabar un día de trabajo duro es como un recordatorio del objetivo de vuestro trabajo y esfuerzo. ¡Ahora id a vuestros lechos y rezad por primera vez esa oración a san Jorge!

Se inclinaron y obedecieron inmediatamente. Arn, pensativo, los vio alejarse en el ocaso. «Al final del camino habrá un nuevo reino —pensó—. Un nuevo y poderoso país en el que reinará la paz con una fuerza tan grande que la guerra no valdrá la pena para nadie. Y esos dos niños, Sune Folkesson y Sigfrid Erlingsson, tal vez sean el principio de ese reino nuevo».

Guardó sus flechas en el carcaj y se lo pasó por encima del hombro, pero no quitó la cuerda del arco, sino que caminó arco en mano hasta el río, hasta el hermoso lugar para la oración situado bajo los alisos y los sauces que había encontrado la vez anterior que estuvo en Askeberga.

No se tomaba del todo en serio el rumor que había oído en Arnäs acerca de que los enemigos que astutamente buscaban el poder también pensaban en enviar un asesino para Arn Magnusson. «No le falta lógica a ese razonamiento», pensó y notó que ya estaba pensando en franco para poder reflexionar con más claridad. Ganaría mucho el asesino que lograse hacer que por ejemplo Birger Brosa pareciese el instigador. Una guerra civil entre los Folkung favorecería a los Sverker en su afán de hacerse con la corona, al tiempo que debilitaría a los Erik. Pero todos esos pensamientos solamente eran politiqueo empapado en cerveza o vino. Una cosa era pensar esas cosas y otra muy distinta realizarlas. Si alguien se acercase a Askeberga en el ocaso para asesinarlo, ¿dónde buscaría primero? Y si el asesino realmente se encontrase cerca ahora que la visibilidad estaba a punto de desaparecer, ¿cómo podría acercarse tanto como para usar una daga o una espada?

Y si se acercase en la oscuridad, no esperaría encontrar a un templario dormido y desarmado, ¿no es cierto?

La Madre de Dios no habría mantenido Sus manos protectoras sobre él durante todos esos años de guerra, no lo habría dejado privarse del martirio y el paraíso solamente para verlo asesinado en Götaland Occidental. Ella le había dado los regalos más grandes de la vida terrenal, pero no sin condiciones, puesto que al mismo tiempo le había mostrado a uno de Sus caballeros la más grande de todas las misiones. No solamente construiría una iglesia santificada en honor al Sepulcro del Señor, para enseñar a los hombres que Dios estaba donde estaba el hombre y que no hacía falta buscarlo en guerras en países lejanos. La misión aún más grande que le había confiado era crear la paz mediante la preparación de una fuerza tan superior que hiciese imposible la guerra.

De nuevo encontró el lugar cerca del río donde descansar y rezar. La breve oscuridad ya había caído, sólo faltaban unas pocas semanas para el solsticio de verano cuando la oscuridad no duraba más que una media hora. Había calma y los sonidos y olores de la noche eran penetrantes. Desde las barracas de los marineros se oían risas altas cuando alguien abría una puerta para salir a orinar. Los remeros seguramente se servían abundante cerveza de la que rechazaban los extranjeros. Un ruiseñor parecía encontrarse en unos arbustos, allí al lado, y el fuerte canto del pájaro llenó por un momento todos sus sentidos.

Jamás había sentido tanta paz anteriormente, era como si la Madre de Dios con ello quisiese demostrarle la felicidad celestial que todavía era posible en la tierra. En cada acontecimiento, grande o pequeño, adivinaba Su voluntad y Su gracia infinita. Su padre estaba recuperando todos sus sentidos y pronto estaría caminando de nuevo.

Ibrahim y Yussuf habían trasladado al señor Magnus a la gran cámara de la torre en cuanto ésta estuvo limpia como una mezquita, y con la ayuda de unos esclavos habían construido un puente con dos barandillas en el que el enfermo podía deslizarse apoyándose en los brazos, lentamente y con gran dificultad al principio, pero cada día podía verse con claridad que pronto caminaría sin apoyo. También había recuperado gran parte de su buen humor y había dicho que seguramente caminaría como un hombre mayor pero, aun así, lo haría sobre sus propias piernas cuando llegase el tiempo del enlace. Todavía duraría unas semanas más el tiempo prohibido para las bodas, y hasta entonces mantendría en secreto su bendición para que la fuerza del arte medicinal pudiese ser admirada por todos los asistentes que lo vieran en la boda.

Además hablaba mucho mejor ahora que practicaba todos los días y ya había dejado atrás la desesperación. A lo que al principio tanto le había enojado, mover una piedra entre las manos, ahora le dedicaba tanto empeño que Ibrahim y Yussuf de vez en cuando tenían que detenerlo para que no se esforzase demasiado.

Le había comentado a Arn que era como ver y sentir a la vez cómo la vida volvía al cuerpo y al alma. Pero lo que más alegró a su hijo fue que dijo que entendía que eso no era un milagro, por mucho que lo dijese la gente al volver a verlo con vigor y saludable. Era el resultado de su trabajo, de su propia voluntad y, bueno, de sus oraciones, pero más que nada eran los conocimientos de los dos hombres extranjeros. Eran personas normales, no eran santos ni brujas, aunque llevasen vestimentas extrañas y hablasen un idioma incomprensible.

Finalmente, Arn le contó la verdad a su padre: que esos hombres, Ibrahim y Yussuf, ya que así se pronunciaban sus nombres, eran sarracenos.

El señor Magnus se había quedado callado tanto tiempo al oír esto que Arn se arrepintió de su deseo de decir la verdad. Finalmente, su padre asintió y dijo que lo que realmente hacía mejor la vida eran los buenos conocimientos de cerca o de lejos. Lo había visto con sus propios ojos y lo había sentido con sus propios miembros. Y si la gente de la Iglesia sólo decía maldades sobre esos sarracenos, no importaba nada comparado con lo que decía su propio hijo. Pues ¿quién conocía la verdad? ¿El que era sacerdote en Forsvik u obispo en Aros Oriental o el que había luchado contra los sarracenos durante veinte años?

Arn aprovechó la ocasión para explicar que en todas las fortalezas de los templarios habían tenido sarracenos doctos en medicina, puesto que eran los mejores y que, por consiguiente, lo que fuese bueno para el sagrado ejército del Temple del Señor seguramente sería suficiente para Götaland Occidental arriba en el Norte.

El buen humor que ese reconocimiento conllevaba hizo que el padre insistiera en ir acompañado a los muros para contemplar la nueva construcción.

Arn temía que fuese demasiado pronto para que su padre saliese, incluso apoyándose en su hijo, pero igualmente temía que su progenitor encontrase innecesaria la nueva construcción y la prohibiese, ahora que había recobrado el sentido común.

Sin embargo, también eso sucedió de la mejor de las maneras. Cuando el señor Magnus vio cómo un muro alto totalmente liso se estaba formando alrededor de las partes exteriores de la fortaleza que daban hacia el lago Vänern y cuando comprendió que la intención era que esos muros rodeasen todo Arnäs, enmudeció de alegría y orgullo. Era una construcción que él había comenzado a mejorar en sus años mozos y a menudo se había arrepentido de no haberla completado. Arn explicó detalladamente cómo sería cuando todo estuviese acabado y que ningún enemigo entonces podría amenazar al linaje de los Folkung. En todo recibió el apoyo entusiasta de su padre.

La única cosa negativa durante su breve estancia en Arnäs fue el carácter de Erika. Puesto que Arn había sido informado de la muerte de su hermano desconocido y también hijo de Erika, le había hablado de esa pena tal como debía. Ella, sin embargo, lo hirió en el alma hablando más de su legítima venganza que de su pena. Peor aún fue cuando explicó que le había agradecido a la Virgen el regreso de Arn, el guerrero del Señor, para que los días del infame Ebbe Sunesson estuviesen contados. La ley era muy clara: si Arn lo desafiaba por el honor del linaje, ese infame no podría negarse. Erika se exaltó tanto que lloraba y reía a la vez cuando describía cómo se sentiría Ebbe Sunesson al ser obligado a desenvainar la espada contra el hermano mayor del asesinado y viese la muerte cara a cara.

No había podido mitigar el deseo de venganza de Erika Joarsdotter, en seguida lo comprendió al intentarlo. En cambio, intentó rezar con ella por el alma del hermano Knut. Aunque no pudo rechazar esa petición, parecía más sedienta de venganza que de paz por el alma del difunto.

Era penoso encontrar este pecado terrible en Erika. Durante toda la noche al lado del río rezó antes que nada por el perdón de los pecados y la penitencia de Erika.

Era como si se dirigiesen hacia el corazón de las tinieblas. Cuanto más lejos los llevaba el río, más fuerte era el sentimiento de los hermanos Wachtian de haber dejado todas las moradas humanas tras ellos y estar acercándose a lo inhumano e innombrable. Las pocas viviendas que pasaban tenían un aspecto cada vez más miserable, en las orillas el ganado corría junto a los niños salvajes y era difícil distinguir los animales de los hombres.

El lugar donde descansarían durante la noche era abominable y estaba abarrotado de hombres sucios y salvajes que bramaban en su idioma cantarín e incomprensible y bebían como bestias hasta que acababan peleándose entre sí o caían rendidos. Todos los hombres de Outremer, tanto cristianos como musulmanes, habían preferido acampar juntos, un poco apartados de las casas. Con horror y asco habían rechazado la comida que unos siervos les habían llevado y al caer la noche suplicaron todos por misericordia, los musulmanes por un lado y los cristianos por otro.

Por la mañana tardaron una eternidad en ponerse en marcha, puesto que los encargados tuvieron que buscar a sus remeros, que se habían quedado dormidos en los lugares más inesperados. Irritados y con los ojos rojizos, apestando a vómitos y orín, finalmente estos hombres fueron colocados juntos como animales uncidos a sus remos. Para entonces el sol ya estaba alto y se comentaba que el señor Arn y su grupo de jinetes ya debían de llevar muchas horas de ventaja.

Muy avanzada aquella tarde, su barco se deslizó hasta los muelles en Forsvik. La descarga empezó inmediatamente y Marcus y Jacob Wachtian olvidaron por un momento su desgracia por el apremio de vigilar que nada de su equipaje fuese dañado por esos tipos ignorantes y descuidados.

Cuando el señor Arn los reunió a todos en el patio entre las casas grises, bajas y con hierba en los tejados, estuvieron de acuerdo en que podría haber sido mucho peor, al menos todos los nórdicos a su alrededor estaban sobrios y bastante limpios y no apestaban como los remeros.

—En el nombre del misericordioso, Él, que es Dios de todos nosotros, aunque lo adoremos de diferente manera, os doy la bienvenida a esta mi casa —empezó diciendo Arn como de costumbre en árabe—. Éste es el final del viaje —continuó—. Por consiguiente, antes de hacer o decir nada más, demos las gracias al Señor por haber llegado sanos y salvos.

Y Arn bajó la cabeza para rezar y todos los hombres a su alrededor hicieron lo mismo. Esperó hasta que todos enderezaron sus cabezas en señal de haber acabado la oración.

—Lo que veis aquí en Forsvik os impresionará poco, lo sé —prosiguió—. Pero tenemos cuatro años de trabajo en equipo por delante antes de que el tiempo que acordamos se acabe, y probablemente nadie reconocerá este lugar de aquí a cuatro años, os lo aseguro. No vamos a construir una fortaleza, sino un mercado. No vamos a construir murallas aquí como en Arnäs, sino herrerías, hornos para ladrillos y cristal y talleres para fabricar guarniciones, fieltro, cerámica y tejidos. Pero no se puede hacer todo a la vez. En primer lugar, una vivienda que nos cubra, y la limpieza debe ser como en Outremer. Luego arreglaremos todo lo demás en el orden que mejor nos convenga. Lo principal, sin embargo, es la casa, porque los inviernos aquí en el Norte son diferentes de los que ninguno de vosotros hayáis vivido jamás. Estoy seguro de que, cuando caiga la primera nieve y comience el frío, nadie me maldecirá por obligaros a trabajar como simples siervos constructores, aunque vuestros conocimientos específicos podrían usarse para trabajos más complicados que el de arrastrar troncos. La gente del Profeta, la paz lo acompañe, no verá comida impura ante sí. Ahora os espera un trabajo duro, pero también la recompensa por ello dentro de apenas medio año, cuando caiga la primera nieve.

Sir Arn repitió sus palabras, como de costumbre, en franco y luego se acercó a los dos maestros ceramistas Aibar y Bulent y se los llevó a una casa pequeña que estaba al lado de una corriente.

—Algunos tienen suerte y escapan de la esclavitud de la construcción ya desde el principio —murmuró Jacob Wachtian—. ¿Qué artimañas podríamos hacer nosotros para salvarnos?

—Ya se nos ocurrirá algo, no te preocupes —respondió Marcus, despreocupado, y cogió a su hermano por el brazo para ir a ver un poco más de cerca la finca que obviamente sería su lugar de trabajo durante los próximos años.

Dieron una vuelta por Forsvik y, puesto que a los dos les encantaba aprender cosas nuevas acerca de todo lo que unas manos podían construir, pronto tuvieron mucho de que hablar. Por lo que se podría intuir al ver toda esa cantidad de madera que estaba apilada en todas partes y que seguían trayendo con carros arrastrados por bueyes desde el bosque cercano, se construirían varias casas más. Pero la conclusión estimable era que esas casas se harían de manera diferente de las que ya estaban hechas, a juzgar por los montones de piedra y los barriles de cal y arena. Probablemente sería como la gran casa de madera de Arnäs, donde una de las paredes laterales era toda de piedra y tenía un enorme hogar al fondo. Si con la ayuda del fuego se calentaba tanta piedra, tal vez se podría luchar contra aquel frío invernal tan temible, argüía Marcus. Por lo menos había cantidades ilimitadas de combustible, cosa que no había en Outremer.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por sir Arn, que se les acercó a grandes zancadas ansiosas, colocó los brazos alrededor de sus hombros y les dijo que pronto trabajarían en lo que más sabían, pensar en la fabricación y en herramientas. Pero en primer lugar les enseñaría lo que había proyectado. Parecía alegre y seguro de sí mismo, como si ese lugar, dejado de la mano de Dios en el fin del mundo, ya fuese un gran mercado floreciente.

Primero los llevó a las dos corrientes y describió cómo se podría sacar la fuerza que uno quisiese de aquella agua y que el agua era mucho mejor que el viento, ya que no cesaba de correr.

En el torrente pequeño había dos ruedas de agua. Arn los hizo entrar en el molino y demostró cómo se transportaba la fuerza rotativa hasta las piedras del molino.

—Esto sólo es el principio —dijo—. Podemos construir diez ruedas como éstas, si queremos, y podemos hacerlas mucho más grandes. Entonces tendríamos una fuerza lenta pero muy dura, si se quiere moler piedra calcárea para producir cal para argamasa. O tener una fuerza más débil pero más rápida con ruedas más pequeñas. ¡En eso quiero que ocupéis vuestra inteligencia!

Los hizo salir del molino, todavía excitado y alegre, y les enseñó dónde pensaba construir las despensas en ladrillo, al lado del torrente grande para llevar un chorro de agua refrigerante a lo largo del suelo y de nuevo de vuelta a la corriente.

A lo largo del torrente grande construirían un canal de piedra para domar la fuerza que ahora simplemente se perdía. Allí los talleres estarían adyacentes, puesto que la fuerza hidráulica podría mover tanto los fuelles como los martillos. Para no tener que arrastrar todo el carbón y el combustible de acá para allá, pensaba que sería mejor construir el taller de los hermanos al lado de las forjas y las fábricas de vidrio. Marcus murmuró algo sobre estar pensando en piñones y muelles y a la vez tener que escuchar el trueno de las forjas y los trabajos del vidrio y sir Arn admitió, riendo, que ciertamente no había pensado en esa desventaja, pero que durante el invierno sería ventajoso trabajar precisamente al lado de las forjas y las vidrieras por el calor.

Sin embargo, ambos debían empezar por el extremo contrario, al igual que Ibrahim, el docto en medicina. De cara al invierno, durante el otoño embarrado y, más aún, durante el mismo invierno era difícil mantenerse limpio uno mismo y también la vivienda si no se empezaba a tiempo con la fabricación del jabón. Sir Arn pidió disculpas al ver las caras ofendidas de los dos hermanos armenios. Reconoció que un trabajo así era más adecuado para hombres menos instruidos, pero aquí en el Norte no existía la palabra jabón. Por consiguiente, había una elección: quien quisiese mantenerse limpio en invierno tendría que empezar a quemar cenizas y recoger grasa de huesos para fabricar su propio producto de limpieza. Además podrían cocer el aceite de los pinos nórdicos de la misma manera que se hacía con los cedros y pinos mediterráneos en el Líbano. Sir Arn ya había hecho abrir brechas en gran cantidad de árboles de los alrededores, que ya estaban sangrando abundante resina.

Interrumpió su alegre explicación al ver la aversión en las caras de los dos hermanos y les aseguró que podría poner a su propia gente para hacer el trabajo sucio de recoger la resina, pero que una vez estuviese en la olla, los señores armenios tendrían que conformarse y continuar el trabajo sencillo.

Otro trabajo sencillo que Marcus y Jacob sabrían hacer mejor que otros ahora al principio sería caminar a lo largo de las orillas y recoger las plantas acuáticas para quemarlas y obtener la ceniza adecuada para producir la masa de vidrio. Sería de gran utilidad cuando llegase el invierno.

Los hermanos Wachtian habían enmudecido al oír que su amo esperaba de ellos unos trabajos tan sencillos y propios de esclavos. Por sus caras fue fácil entender sus sentimientos y se metió en una larga explicación a modo de disculpa.

Primero habló de una cosa tan sencilla como el fieltro. Ese producto ni siquiera existía en el Norte. Por eso, Aibar y Bulent, los dos turcos maestros del fieltro, ya habían comenzado su trabajo. Aunque la mayor parte del fieltro con el tiempo se usaría para la guerra, el excedente del producto sería bien recibido durante el invierno.

Lo que había que comprender era que todo lo que era obvio en Outremer aquí no lo era en absoluto. Como lo del jabón y del agua, que tanto la gente del Profeta, la paz lo acompañe, como los cristianos de Outremer sabían apreciar.

Por tanto había un comienzo en el que se tendrían que hacer muchas tareas que parecían demasiado sencillas. Sólo después podría empezarse el verdadero trabajo, construir ballestas, cortar flechas para los arcos largos, forjar espadas y yelmos, estirar alambres y cocer barro y vidrio.

Además, añadió con una sonrisa, el que no encontrase trabajo con esas cosas tan sencillas ya desde el principio tendría que ayudar en la construcción de las casas. Esta breve insinuación convenció rápidamente a los hermanos Wachtian de la importancia de comenzar con la fabricación del jabón, al igual que la recolección de las plantas acuáticas adecuadas para producir la ceniza necesaria para cocer el vidrio.

Sin embargo, cuando tuviesen tiempo y ganas, les pidió meditar sobre la fuerza hidráulica y el uso que podrían sacar de ella.

Eso último era lo más reconfortante. Cuando sir Arn los dejó para ir a ver a otros con ideas similares, los hermanos Wachtian bajaron de nuevo a las ruedas de agua. En el interior de uno de los molinos estuvieron contemplando las piedras rotativas y sus ejes mientras pensaban en voz alta.

«Sierras», pensaron pronto. Aquí en el Norte se cortaba la madera y se alisaba como se podía con las hachas. Pero ¿y si se pudiese serrar lisa ya desde el principio?

Había fuerza en cantidades suficientes, tal y como había mencionado sir Arn. ¿Cómo se podría traspasar esa fuerza a las sierras?

No era del todo fácil de averiguar, pero era un problema que animó a los dos hermanos. En seguida se fueron a buscar tinta y pergaminos; ambos pensaban mejor cuando plasmaban sus ideas en dibujos.

V

Al regresar a su casa en Husaby, Cecilia pronto descubrió que era una invitada no deseada y que, si había alguien que había querido verla en un convento más que Birger Brosa, ésos eran sus parientes.

Ella no había renunciado a la herencia de su padre Algot. Suyas eran al menos la mitad de las diez fincas que rodeaban Husaby. Y sus parientes se andaban con pies de plomo en lo que se refería a la herencia de su hermana Katarina. La cuestión era si Katarina había renunciado a su herencia al entrar en el convento y si, en ese caso, ésta recaía en el convento, en Cecilia o en sus parientes varones.

Husaby había sido finca real desde los días del rey Olof Skötkonung. Sin embargo, el linaje de Pål había administrado la finca durante más de un siglo y por eso se contaba con Husaby como finca propia para los banquetes del linaje, aunque siempre había que tener reservas suficientes en el caso de que el rey en persona apareciese de invitado. También había que pagar impuestos al rey.

Para el hijo de su tío paterno, Pål Jönsson, y para sus dos hermanos Algot y Sture, el regreso de Cecilia a casa había sido una decepción tan grande que les era imposible ocultarla. A ella no le era difícil comprender a qué venían sus caras largas y por qué no le hablaban más de lo estrictamente necesario o preferían estar a solas y ponían fin a la conversación en cuanto ella se acercaba.

La boda de Cecilia les saldría cara. La ley y la costumbre eran claras y sencillas: cuanto más rico fuese el novio, mayor sería la dote. Y sería difícil hallar a un hombre más rico que un hijo de Arnäs en todo Götaland Occidental. O al menos eso era lo que sospechaba Cecilia, aunque no tenía ni idea de qué podría heredar Arn de su padre Magnus.

Cecilia tenía buenas razones para no tratar el asunto de la dote con sus hostiles parientes. Sería mejor aguardar esa batalla para la cerveza de la dote, a la que acudiría el padrino de Arn, que seguramente sería Eskil, para discutir todo lo que debería estar listo para el día de la boda. Ya se batirían con Eskil.

Eskil había mandado allí a la vieja sierva Suom de Arnäs, pues era la más hábil en el arte de la costura y quien mejor que nadie podía coser un vestido de novia. Suom y Cecilia se hicieron pronto amigas. Hallaron gran alegría en la habilidad de la otra con el hilo y la aguja, la rueca y el telar.

Suom no había visto jamás algunas de las cosas que se hacían en el convento. Pero a cambio ella sabía hacer otras cosas distintas, de modo que a las dos les fue fácil estar juntas y con ello Cecilia pudo evitar gran parte de las frías relaciones con los hermanos Pål.

Eskil llegó a la hora exacta el día que había anunciado, acompañado por una docena de guardias. Bebió rápidamente su cerveza de bienvenida y explicó que no tenía intención de quedarse a pasar la tarde y la noche y que, por tanto, deberían dejar de beber y ocuparse de inmediato de los negocios.

A los hermanos Pål les fue difícil contradecirlo en eso, pero se sonrojaron por la humillación de que aquel Folkung ni siquiera se dignase compartir su pan y su embutido.

Tampoco mejoraron las cosas el hecho de que Eskil añadiese que prefería que la propia Cecilia estuviese presente y se representase a sí misma. Eso reducía la importancia de Pål Jönsson como padrino, y era imposible que Eskil no fuese consciente de ello.

Los tres hermanos Pål entraron primero y en silencio en la sala de festejos de Husaby para sentarse juntos en el sitial. Eskil aprovechó para retrasar un poco sus pasos, tomó a Cecilia con amabilidad del brazo y le susurró que pusiese buena cara y que no se preocupase por nada de lo que se diría a continuación. No tuvo tiempo de dar más explicaciones antes de penetrar en la lúgubre sala que seguía estando decorada con inscripciones rúnicas ancestrales e imágenes de dioses no demasiado cristianos.

Los hermanos Pål se acomodaron en silencio en el sitial teniendo a Cecilia debajo de ellos y a Eskil al otro lado de la mesa grande. Unos sirvientes silenciosos, que parecían sentir que ése no era un encuentro demasiado ansiado por sus señores, entraron en la sala con más cerveza.

—Bien, ¿y si decidimos primero el día? —sugirió Eskil como si estuviese hablando de algo nada difícil ni importante y limpiándose la boca de cerveza.

—Es costumbre decidir la fecha tras haber acordado todo lo demás —gruñó Pål Jönsson, enfadado. Tenía la cara roja y las venas se le hinchaban en la frente como si estuviera tenso como un arco ante lo que vendría a continuación.

—Como quieras, encantado de hablar primero de la dote —respondió Eskil.

—La mitad de la herencia de mi tío Algot pertenece legalmente a Cecilia, eso es lo que puede aportar a la morada —dijo Pål Jönsson, forzado.

—¡En absoluto! —replicó Eskil rápidamente—, Katarina era mi esposa, de modo que si alguien sabe bien que entró en el convento de Gudhem mientras su padre y el de Cecilia permanecía con vida ése soy yo. Entonces era otoño, y en las Navidades siguientes fue cuando Algot bebió hasta sufrir el ataque y morir. Todos conocemos el triste suceso, en paz descanse su recuerdo. Por tanto, es de Cecilia toda la herencia de Algot, las diez fincas. Ésas serán las que aportará a la morada.

—¿Y no pertenece la herencia de Katarina al convento de Gudhem? —Intentó escabullirse Pål.

—No, pues al entrar en el convento no tenía herencia, ya que Algot seguía con vida —respondió Eskil, implacable—. Y por lo que se refiere a Gudhem, he compensado de mi propio bolsillo la entrada de Katarina en la sagrada hermandad más que suficiente.

—Exiges que nosotros los hermanos Pål abandonemos finca y tierra —dijo Pål Jönsson, apretando los puños—. Es una demanda nada barata ahora que, además, quieres que seamos tus parientes. Piensa que ésa es una decisión mía, pues yo soy el padrino de Cecilia. ¡Y con las exigencias que me planteas puede que decida que todo quede en nada!

Ya estaba dicho. Por la forma en que los tres hermanos contenían la respiración, estaba claro que durante la última semana habían estado discutiendo sobre eso.

Eskil no se inmutó pero tardó una eternidad insufrible en decir algo, y cuando lo hizo habló con un tono de voz muy suave y amable.

—Si rompes un acuerdo, aunque sea un acuerdo muy viejo, es como si fueras un secuestrador de la novia, y no vivirás hasta el anochecer, querido amigo —dijo para empezar—. Ése no sería un buen inicio para esta boda. Pero yo no soy un hombre mezquino, desearía que lo arreglásemos lo mejor posible, sin sangre, y que en adelante siguiésemos siendo los amigos que la unión entre mi hermano y Cecilia Algotsdotter exige. Digamos que la dote de Cecilia consistirá sólo en las cinco fincas que limitan con Arnäs y con el lago Vänern. Y vosotros conservaréis las cinco fincas restantes y seguiréis siendo los administradores del rey en Husaby. ¿Os iría mejor a los tres hermanos una propuesta así?

Ninguno de los tres fue capaz de contradecirlo y asintieron mudos con la cabeza.

—A cambio de haber renunciado a cinco fincas, tal vez os exija un poco más de oro; digamos doce marcos de oro puro —prosiguió Eskil como si hablase de asuntos pequeños y sencillos y como si lo que en realidad le interesase fuese que le diesen más cerveza.

Sin embargo, lo que acababa de decir a modo de remate no era para nada una bagatela. Doce marcos de oro era una cantidad tan grande que ni siquiera todas las fincas del linaje de Pål habrían sido suficientes. Y ni siquiera aunque se hubiese tratado de una familia más poderosa habría sido posible conseguir una cantidad así en oro puro. Los tres hermanos miraban incrédulos a Eskil, como sin saber si era él o eran ellos los que habían perdido la razón.

—Se me ha terminado la cerveza —anunció Eskil con una sonrisa amable y levantando su jarra justo cuando Pål Jönsson había reunido fuerzas para pronunciar unas palabras que no parecía que fuesen a ser demasiado agradables.

Perdió el hilo, tuvo que esperar a que Eskil tuviese su cerveza y Cecilia pensó que tal vez esa tardanza previno que por la boca muriese el pez.

—¡Ah! Tal vez deba aclarar una cosa antes de que digas nada, amigo —dijo Eskil justo cuando Pål Jönsson abría la boca para hablar—. Los doce marcos de oro no tendréis que pagarlos vosotros, los hermanos; los pagará Cecilia de su propio bolsillo.

De nuevo se detuvo el pensamiento de Pål Jönsson justo cuando iba a pronunciarse. Y la ira que había habido antes, aquella ira que podría haberlo llevado a alzar la mano contra Eskil o a decir cosas que seguramente habrían significado su desgracia, se convirtió en una estupefacción boquiabierta.

—Si Cecilia, aunque no entiendo cómo, pudiese abonar una cantidad tan enorme como doce marcos de oro, entonces no comprendo nada en absoluto de esta conversación —dijo, esforzándose por seguir hablando con respeto.

—¿Qué es lo que no comprendes, querido amigo? —dijo Eskil situando su jarra de cerveza sobre la rodilla.

—Nuestro linaje Pål es pobre en comparación con vosotros los Folkung —explicó Pål Jönsson—. Si Cecilia es capaz de pagar doce marcos de oro, que sería la dote más grande de la que ninguno de los hermanos haya oído hablar jamás, entonces no comprendo para qué quieres cinco de nuestras últimas fincas.

—Para nosotros es un buen negocio, pues nos gustaría ver todas las tierras a lo largo del Vänern como propiedad nuestra —respondió Eskil con calma—. Y si lo piensas un poco, también es un buen negocio para vosotros, los hermanos Pål. No te quedarás sin nada. Después de esta boda podrás llevar espada en cualquier sitio de Götaland Occidental, pues al ser el padrino de Cecilia serás pariente por matrimonio del linaje de los Folkung. Puedes cambiar tu manto verde por el nuestro azul. Aquel que te agreda a ti o a tus hermanos habrá agredido a los Folkung. Aquel que alce contra ti su espada no vivirá más de tres anocheceres. Estarás unido a nosotros en sangre y honor. ¡Piensa en ello!

Lo que Eskil había dicho era cierto y evidente. Pero Pål y sus hermanos habían sido muy obstinados al hablar de las pérdidas económicas, de cinco o diez fincas de herencia y de cuánto mejor habría sido si Cecilia hubiese ingresado en el convento, que no se habían parado a pensar en lo que significaba estar bajo la protección de los Folkung. Su vida cambiaría por una noche de bodas y ellos ni siquiera lo habían pensado.

Un poco avergonzados por su propia estupidez, Pål y sus dos hermanos cedieron ahora ante todas las demandas de Eskil.

Cecilia recibiría Forsvik como regalo matutino para que, por el resto de la eternidad, pasase como herencia a sus descendientes. Residiría en Forsvik y allí viviría con Arn. Siempre y cuando lograse mantenerlo allí, añadió Eskil con una mirada divertida hacia Cecilia Rosa, que había abierto los ojos de par en par con su innecesaria explicación del derecho legal que acompañaba a todo regalo matutino.

Decidieron que se celebrarían tres días de boda, con despedida de soltero y de soltera el primer viernes después del solsticio, la recogida de la novia y el acompañamiento al lecho el sábado siguiente, y la purificación de la novia el domingo en la misa de la iglesia de Forshem.

Cuatro hombres jóvenes iban de camino a una despedida de soltero. Ya desde lejos cualquiera podía ver que esos jóvenes no eran unos cualesquiera. Sus caballos iban engalanados con telas azules y tres de los jóvenes llevaban camisolas con el león de los Folkung sobre las cotas de malla y el cuarto llevaba la insignia de las tres coronas. Era un día veraniego en plena época de recogida del heno, por lo que llevaban los mantos enrollados detrás de las sillas de montar. Si no hubiera sido así, se habría visto de inmediato que el cuarto de ellos, el único de los Erik, llevaba un manto forrado de armiño. Y puesto que no era el rey en persona debía de tratarse de su hijo el príncipe Erik.

Los escudos, que llevaban colgados a la izquierda de las sillas de montar, estaban todos recién pintados en un dorado refulgente y azul alrededor del león y de las coronas.

Tras ellos iban cuatro guardias reales y unos caballos de carga.

Era una imagen hermosa ver todos esos colores claros y los caballos bien cebados, pero también una imagen que llevaría a todo campesino de las tierras de Gota a ser algo más que prudente. Porque si se tenía la mala suerte de que una comitiva como ésa se acercase hacia el atardecer y decidiese alojarse por una noche, no dejarían tras de sí mucha cerveza y, lo que era peor, dejarían un gran vacío en las despensas. Pues en los Erik y en los Folkung residía todo el poder del reino y nadie podía oponerse a ellos.

El más joven de los cuatro era Torgils, que tenía diecisiete años y era hijo de Eskil Magnusson de Arnäs. El mayor era Magnus Månesköld, que anteriormente había sido considerado hijo de Birger Brosa pero ahora era como su hermanastro y el hijo legítimo de Arn Magnusson. El cuarto que cabalgaba junto al canciller Erik era Folke Jönsson, hijo de Jon, procurador de Götaland Oriental.

Los cuatro eran muy buenos amigos e iban casi siempre juntos en cacerías y juegos de armas. Para esta boda habían pasado diez días juntos mientras limpiaban y cosían sus vestimentas de caballeros y sus escudos eran dejados como nuevos en el peñón del rey. Habían practicado todos los días durante varias horas sus juegos de armas, pues lo que les esperaba no eran unas pruebas cualesquiera.

A Magnus Månesköld no le había resultado fácil mantenerse alejado de Forsvik durante tanto tiempo. Su primer impulso, cuando Birger Brosa regresó a Bjälbo lleno de ira tras el último concilio y mencionó, casi como de paso, que el tal Arn Magnusson había regresado al reino, había sido abalanzarse sobre la silla de montar e ir junto a su padre.

Sin embargo, pronto cambió de idea al comprender que seguramente Arn Magnusson no era un hombre al que uno fuese a visitar sin antes haberse vestido bien y haber pulido hasta dejar resplandecientes todas las armas. Y tras haber practicado más con el arco, pues Magnus había vivido toda su vida de jovenzuelo con las historias de que su padre Arn era mejor arquero que todos los demás.

Reconoció para sí mismo que no estaba del todo tranquilo ahora que se acercaba a Forsvik para el curioso, o al menos poco habitual, acontecimiento de ser uno de los solteros que acompañaban a su propio padre a la despedida de soltero. Sus amigos habían bromeado bastante sobre este asunto, acerca de que no eran muchos los que tenían la suerte de poder emborrachar a su propio padre en las últimas juergas de soltero. Pero a Magnus no le habían gustado estas bromas y lo había dejado bien claro. Arn Magnusson de Arnäs no era un novio cualquiera. Y la novia no era una tontaina aterrorizada y llorica, sino su propia madre, una mujer honrada a la que todo el mundo respetaba. Con este matrimonio se trataba más de poner las cosas en orden que no de hacer negocios, y sobre eso no había nada acerca de lo que bromear.

El príncipe Erik había objetado que, entre buenos amigos, se podía bromear de todo y de todos siempre que no hubiese cerca ningún extraño. Pero aun así le hizo caso y en adelante evitó el tema. Él era el heredero al trono y, de entre los amigos, el de mayor rango, pero Magnus Månesköld era el mayor de ellos, el mejor en los juegos de armas y a menudo listo como si realmente hubiera sido hijo de Birger Brosa.

Cuando se acercaron a Forsvik fue creciendo la tensión ante el encuentro con el Arn Magnusson que todo el mundo conocía por su reputación, pero a quien ninguno de ellos había visto en persona.

Las primeras gentes de Forsvik con las que se encontraron estaban ocupadas en la siega del heno, cortando hierba y levantando almiares. Todos interrumpieron su trabajo al ver acercarse a los jinetes resplandecientes y se pusieron en fila para arrodillarse a modo de saludo, hasta que el príncipe Erik les ordenó que regresaran al trabajo.

En uno de los prados, un campo en barbecho que estaba justo a la entrada de Forsvik, vieron algo bastante más divertido y sorprendente. Dos jóvenes muchachos estaban entrenando a caballo con dos hombres mayores extranjeros. Los cuatro cabalgaban juntos y al grito de uno de los oscuros extranjeros los cuatro giraban hacia izquierda o derecha a la velocidad del rayo o se detenían en seco, se encabritaban y giraban sobre sí mismos, aumentaban la velocidad para luego de repente volver a lanzarse en una nueva dirección. Era una imagen bien curiosa y una forma de cabalgar que ninguno de los cuatro amigos conocía. Además, los caballos parecían extraños, eran más pequeños pero se movían mucho más de prisa.

Pronto los descubrieron los cuatro jinetes que se entrenaban y uno de los extranjeros desenvainó una fina espada y advirtió algo a gritos al otro, que también alzó su espada a la vez que hacía señas a los dos jóvenes para que se apresuraran y entrasen en la finca. Siguieron unos momentos de confusión en que parecía que los dos extranjeros se dispusiesen a atacar y los dos chicos protestaban y peleaban sin acabar de hacerse entender.

El príncipe Erik y sus amigos permanecían, al igual que sus guardias, quietos, con las manos sobre las empuñaduras de las espadas. Era una imagen sorprendente, parecía que dos hombres se dispusiesen a atacar a ocho.

Antes de decidir cómo actuar ante esta inesperada forma de bienvenida, al otro lado del campo uno de los muchachos espoleó su caballo y se dirigió hacia ellos a tal velocidad que era difícil creer lo que estaban viendo sus ojos. Al cabo de unos instantes ya los había alcanzado, se detuvo en seco e hizo una reverencia.

—Disculpe, príncipe Erik, nuestros instructores extranjeros os han tomado por enemigos —dijo, jadeando—. Soy Sune Folkesson y estoy instruyéndome con el señor Arn aquí en Forsvik; ése de allí es mi hermano Sigfrid Erlingsson.

—Sé quien eres, cuando tenía tu edad conocí a tu padre —contestó el príncipe Erik—. Puesto que has sido tú el que nos ha recibido, ahora tendrás que llevarnos junto a tu señor.

El joven Sune asintió con anhelo y dio media vuelta a su caballo de un único y curioso salto y cabalgó ante ellos al galope corto mientras hacía señas a Sigfrid y a los dos instructores extranjeros de que no había peligro. Los jinetes extranjeros hicieron una reverencia y encaminaron sus caballos hacia Forsvik.

Retumbaban martillazos y hachazos y se oía el tintineo de las herrerías cuando los cuatro poderosos jóvenes se acercaban al puente que cruzaba el torrente seguidos por sus guardias, los dos muchachos y los extraños jinetes. Vieron a siervos y peones arrastrando madera a pesar de ser pleno verano, cargando con tejas y piedra, acarreando yugos con argamasa de un lado a otro. Era como si nadie tuviese tiempo de echar un vistazo a los visitantes.

Cruzaron el patio entre las casas sin que nadie acudiera a recibirlos y continuaron por el otro lado, donde se estaban levantando dos grandes casas nuevas y dos más pequeñas y donde parecía que la mayoría de los habitantes de Forsvik que no se encontraban fuera recogiendo heno trabajaban todos juntos. En la fachada lateral de la casa principal, más alejada, se había levantado un andamio y arriba del todo, justo debajo del caballete del tejado, estaban empotrando las últimas piedras, y no fue hasta que los cuatro visitantes aparecieron por la esquina que suscitaron la expectación que habían imaginado que llegaría bastante antes.

Un hombre que estaba en la parte más alta con la ropa de piel llena de barro bajó del andamio de dos grandes y ágiles saltos y todo el mundo le abría paso cuando se secó el sudor de la frente y tiró la paleta hacia un lado mientras con aspecto serio miraba a cada uno de los visitantes. Cuando su mirada se detuvo en Magnus Månesköld, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, se dirigió hacia él y le alargó la mano. Todo el mundo se había callado y nadie se movía.

La cabeza le daba vueltas a Magnus Månesköld al ver cómo aquella mano de guerrero pringada de argamasa se alargaba hacia él, y casi con miedo alzó su mirada hacia la cara marcada del hombre. Sus amigos permanecían en silencio, igual de sorprendidos que él.

—Si tu padre te tiende la mano, creo que deberías tomarla —dijo Arn con una gran sonrisa y volvió a secarse el sudor de la frente.

Magnus Månesköld bajó de inmediato del caballo, tomó la mano de su padre, apoyó rápidamente una rodilla sobre el suelo y dudó luego un instante antes de caer en los sucios brazos de su padre.

Sus amigos desmontaron rápidamente de sus caballos y entregaron las riendas a los sirvientes, que parecían despertar de su parálisis y salían corriendo de todas partes. Uno tras otro saludaron los cuatro jóvenes con respeto al verdadero Arn Magnusson, que no se parecía en nada a ninguna de las muchas ideas que habían albergado sobre su aspecto, pero de las que también habían hablado entre sí.

Todo el mundo hizo luego lo que era debido, aunque en una gran confusión. Se llevaron los caballos y se sacó cerveza, vino, pan y sal antes de que Arn y sus cuatro invitados pudieran entrar en la sala de la casona vieja y sentarse a la espera de más comida.

—No os esperaba hasta mañana —explicó Arn, indicando con un gesto divertido sus sucias ropas de trabajo—. Llegó un mensaje de Näs, vosotros sois los cuatro que vais a conducirme a mi despedida de soltero y os doy un cálido agradecimiento por ese Honor.

—Es para nosotros un honor poder llevar a Arn Magnusson a su despedida de soltero —respondió el príncipe Erik con una escueta reverencia, aunque la expresión de su cara no acompañaba las palabras que acababa de pronunciar. Luego se hizo un silencio.

—Acabáis de llegar a unas obras poco apropiadas para recibir a invitados —dijo Arn al cabo de un rato mientras miraba a cada uno de los jóvenes. No le era difícil comprender su silenciosa decepción—. Por eso propongo que viajemos de inmediato, nos detengamos a descansar en Askeberga y así llegaremos mañana a Arnäs —prosiguió, y esperó con astucia sus caras sorprendidas.

—Sería preferible que no viajarais de inmediato, padre —repuso Magnus, taciturno—. Ropas de siervo y argamasa en él pelo son poco apropiadas para una despedida de soltero.

—Ésa es también mi opinión —contestó Arn como si no se hubiese percatado de que su propio hijo acababa de reprenderle—. Por eso pensaba que si os dejáis proveer durante un rato de lo poco que Forsvik puede ofreceros en el día de hoy, iré y adoptaré otro aspecto.

Se levantó sin más dilación, se inclinó hacia sus invitados y salió con rapidez, dejándolos en un largo y tenso silencio. Resultaba evidente que la decepción estaba grabada en sus rostros.

Al salir de la casa grande le entraron las prisas a Arn. Estaba seguro de que, cuanto antes subieran todos a sus caballos y se alejaran de Forsvik, tanto mejor. Reunió a todos los trabajadores y explicó rápidamente y con severidad lo que esperaba que estuviese listo cuando él y su novia regresaran al cabo de menos de una semana. Luego ordenó a Sigfrid y a Sune que prepararan su caballo Ibn Anaza y que lo cubrieran con una manta, tal como lucían los cuatro caballos de los invitados. Sune respondió un poco temeroso que en Forsvik no había una manta así, de los Folkung. Arn entró entonces en una de las casas nuevas a buscar una manta blanca, que lanzó hacia los muchachos. Luego ordenó que se sirviera cerveza a los guardias de los invitados, mandó llamar al sarraceno más hábil con la cuchilla de afeitar y encargó que llevaran agua caliente a los baños.

Dentro de la casa grande, al príncipe Erik y a sus amigos les sirvieron carne ahumada, pan y cerveza, pero todos se abstuvieron de beber el vino que también se sirvió.

El buen humor que habían exhibido de camino a Forsvik se había esfumado y les costaba hablar, pues nadie quería empeorar el suplicio de Magnus. Encontrar a su padre paleta en mano era algo que ninguno de ellos le envidiaba.

—Tu padre es fuerte y ágil como cualquiera de nosotros. ¿Visteis cómo bajó del caballete del techo con sólo dos saltos? —dijo Torgils Eskilsson a modo de consuelo.

—Alguien con cicatrices así en las manos y en la cara debe de haber luchado en muchas peleas —siguió Folke Jönsson.

Primero Magnus Månesköld no dijo nada, se limitó a mirar al fondo de su cerveza y suspiró, como si no se atreviese a mirar a sus amigos a los ojos. Luego murmuró algo acerca de que tal vez no era tan extraño que quienes perdieron Tierra Santa se llevaran unas cuantas palizas antes de que todo hubiese terminado. Su decepción se contagió como el frío a los demás.

—De todos modos fue él quien una vez se enfrentó en duelo a Emund Ulvbane en un concilio de todos los godos y le perdonó su ira aunque le cortase la mano —intentó consolar Torgils de nuevo.

—Entonces era un hombre joven como nosotros y esa vez no era una paleta lo que asía —gruñó Magnus.

Eso hizo que los amigos evitaran seguir hablando de Arn Magnusson y siguieron hablando cada vez más forzadamente de lo especialmente jugoso que era a pesar de todo el jamón y de que el clima había acompañado al hacer el viaje, ya que demasiada lluvia habría exigido otras ropas a quien quisiese evitar una amarga despedida de soltero. La conversación estaba decayendo.

Sin embargo, había pasado menos de una hora cuando apareció un Arn Magnusson completamente diferente por la puerta. Tenía la cara rosada tras el baño caliente, su cabello rubio, que antes había sido una masa enredada gris de argamasa y tierra, caía sedoso y limpio sobre los hombros y su cara estaba completamente limpia de barba, de modo que las cicatrices blancas relucían con mayor claridad que cuando lo vieron por primera vez. Aunque eso no era lo que más lo había transformado.

Su cota de malla era de una clase extranjera y relucía como la plata y se amoldaba tanto a su cuerpo que podría haber sido tela. En los pies llevaba una especie de calzado de acero que ninguno de los cuatro hombres había visto nunca antes y en los talones resplandecían las espuelas de oro. Llevaba la camisola de los Folkung sobre la cota de malla y a un lado portaba una larga y fina espada en una vaina negra con una cruz estampada en oro. Un casco reluciente colgaba de una cadena de su hombro izquierdo.

—Los caballos esperan en el patio —dijo, lacónico, invitándolos con un gesto del brazo a levantarse y a seguirlo.

Fuera, en el patio, unos sirvientes esperaban sujetando cinco caballos. Los guardias ya habían montado y esperaban algo alejados.

Arn no miró a sus acompañantes, sino que fue directamente hacia un caballo negro con la crin plateada y lo montó de un salto, a la vez que el caballo dio media vuelta y se alejó al trote; parecía como si todo hubiese sucedido en un solo movimiento.

Nada más salir del patio hizo girar a su caballo sobre sus patas traseras danzarinas mientras alzaba su larga espada y gritaba algo hacia el patio en un idioma extraño que provocó risas y júbilo como respuesta entre los extranjeros.

—Quien juzga pronto juzga mal, las apariencias engañan —dijo Torgils a Magnus cuando ahora tuvieron que apresurarse a montar para alcanzar a Arn.

Lo que acababa de ver hizo que Magnus se sintiera igual de confuso que tras el primer encuentro con su padre. Aquel que cabalgaba ante él no era el mismo hombre que lo había recibido con una paleta en la mano.

Los cuatro animaron a sus caballos para alcanzar a Arn e ir junto a él, tal como era debido cuando entre hermanos se cruzaba el país a caballo. Vieron ahora que no sólo llevaba una tela blanca como manta sobre su montura, como hacían aquellos que carecían de estandarte heráldico; a ambos lados del lomo del caballo relucía una gran cruz roja, la misma marca que llevaba en el escudo blanco. Sabían lo que eso significaba, aunque ninguno de ellos había visto jamás a un templario en la vida real.

Cabalgaron durante largo rato en silencio, cada cual con su confusión, y Arn no hacía el menor gesto de iniciar él una conversación para sacarlos de ese apuro. Creía saber muy bien lo que habían querido decir sus caras al verlo «trabajar como un siervo», como seguramente habrían dicho en su idioma. Por su parte, era tan joven cuando entró en el monasterio de Varnhem, que nunca tuvo tiempo de adquirir ese tipo de arrogancia. Sin embargo, le era difícil imaginar que él podría haber sido como estos jóvenes si se hubiese criado junto con Eskil fuera de los muros del monasterio.

Había hombres de iglesia que se comportaban de la misma manera, al igual que toda la corte franca de Jerusalén o los hombres adinerados de Damasco, Trípoli o Alejandría. En todas partes se podía encontrar ese desprecio que las personas más afortunadas sentían por el trabajo que hacía avanzar el mundo y que era la base de toda riqueza. Era imposible comprender por qué Dios había creado así a las personas. Pero así era, y no creía que él fuese capaz de cambiarlo. Sin embargo, él no haría jamás diferencias entre la espada y la paleta, pues seguramente a los ojos de Dios debía de dar lo mismo.

Justo al pensar en la palabra espada se acercó a su lado Magnus, su hijo, y le hizo una tímida pregunta acerca de la larga y clara espada que todos habían visto cuando se despedía de la gente de la finca.

—Alcánzame tu espada y toma la mía y te lo explicaré —dijo Arn, desenvainó su espada con un movimiento silencioso y rápido como un rayo y se la entregó, asiéndola de la hoja con el guante de acero, justo por debajo del gavilán—. Pero ten cuidado con tus manos y la hoja, ¡es muy afilada! —dijo a modo de advertencia al ver cómo Magnus alargaba su mano desnuda para recibirla.

Cuando Arn recibió a cambio la espada nórdica, la blandió unas pocas veces y sonrió.

—Todavía forjáis el hierro doblándolo una y otra vez —dijo, casi como para sí, antes de empezar a explicar.

La espada que tenía Magnus era muy hermosa, se apresuró a reconocer; además, caía bien en la mano. Pero era demasiado corta para ser usada desde el caballo, y lo mostró blandiéndola en diagonal hacia abajo. Además, el hierro era demasiado blando para atravesar las cotas de malla de los nuevos tiempos y se encallaría con facilidad en el escudo del enemigo. El filo no era muy cortante ni de buen principio y tras unos pocos golpes contra la espada o escudo de otro hombre, ya no serviría de mucho. De modo que se trataba de vencer rápidamente para poder volver a casa a afilarla, dijo, intentando hacer una broma.

Magnus blandió dudoso ante sí la espada de su padre y tocó con cuidado el filo. Se sobresaltó al cortarse tan rápido. Al ir a devolver la espada, su mirada descubrió una larga inscripción en oro que le era imposible leer y preguntó por su significado, si se trataba de una mera decoración o si era algo que hacía que la espada fuera mejor.

—Ambas cosas —respondió Arn—. Es el saludo de un amigo y una bendición, y algún día, pero no hoy, te explicaré lo que dice.

El sol estaba ya en su punto más alto y Arn sorprendió a sus jóvenes acompañantes estirándose para desatar el manto que llevaba detrás de la silla de montar y colgárselo sobre los hombros. Los demás se miraron interrogativamente y Arn les dijo que, si querían protegerse contra el calor, hiciesen lo mismo que él. Todos lo siguieron, indecisos, excepto el príncipe Erik, que llevaba el manto forrado de armiño y pensaba que el calor ya era malo de por sí como para encima añadirle la piel. Y así fue como él acabó siendo quien más sudaba cuando a última hora de aquella tarde llegaron a su lugar de descanso en Askeberga.

El día en que iba a celebrarse la despedida de soltera en Husaby, la finca real se transformó por completo en un campamento militar. Al menos ésa era la impresión de Cecilia, que se sentía cada vez más incómoda al oír por doquier el ruido de cascos de caballo, tintineos de armas y graves voces de hombre. Desde Arnäs habían enviado una docena de soldados y en los pueblos que debían lealtad a Arnäs se habían reunido dos veces esa cantidad de hombres de guerra. Un círculo de tiendas fue creciendo en torno a Husaby, grupos de jinetes exploraban los bosques de alrededor y se enviaron batidores en todas las direcciones. Nada podía pasarle a la novia hasta que estuviese a buen recaudo bajo el edredón.

A lo largo de esas semanas de solsticio en que Cecilia había sido huésped en sus propias tierras, había permanecido casi todo el tiempo en el telar, junto a la vieja Suom. La amistad que había surgido al cabo de poco tiempo no era la habitual entre sierva y doncella. Suom sabía hacer milagros en su telar, dando vida al sol y a la luna, a la imagen del Novio Vencedor y a iglesias como en un universo propio en el que algunas cosas estaban cerca y otras lejos. Cecilia había llevado consigo desde Riseberga algunos de los tintes que había fabricado durante muchos años, al igual que hilo mezclado de lino y lana. Suom decía que jamás había visto unos colores tan hermosos y que todo lo que había hecho a lo largo de su vida habría quedado mucho mejor si desde el principio hubiese tenido ese conocimiento. Cecilia le explicó a Suom el origen de los colores y cómo había que cocerlos y mezclarlos, y Suom le enseñaba con sus manos cómo era posible tejer figuras en el centro de una tela.

Habían tenido tanto que enseñarse la una a la otra y lo habían disfrutado tanto las dos, que empezaron muy tarde a hacer lo que era más importante: el manto de novia de Cecilia. En la recogida de la novia, el camino hacia la bendición en la iglesia y hasta la cerveza de matrimonio, la novia debía ir vestida con los colores de su propio linaje hasta que pudiese elegir por sí misma. Cecilia estaba segura de que elegiría un manto azul tras convertirse en la señora de Arn, a pesar de que pudiese parecer que desdeñaba su propio linaje. Pero los recuerdos que tenía del color azul de cuando estaba en el convento de Gudhem eran muy intensos. Allí la reina Blanka y ella habían estado solas entre todas las hijas de los Sverker, que llevaban un hilo rojo atado al brazo como muestra de su fidelidad interna y de su odio hacia las dos enemigas, Cecilia Rosa y Cecilia Blanka. Ella y su mejor amiga las habían desafiado atándose un pequeño hilo azul al brazo. Aquella vez en que el rey y el canciller llegaron al fin a recoger a Cecilia Blanka para convertirla en reina, el canciller hizo algo de lo que Cecilia en el día de hoy seguía guardando grato recuerdo.

Fue llamada al hospitium del convento, donde la malvada Rikissa le arrancó con desprecio el trozo de hilo azul, y Cecilia estuvo a punto de echarse a llorar por el ultraje y por su propia impotencia. Entonces el canciller se acercó y le colgó su propio manto de los Folkung, una protección que nadie podía malinterpretar. Desde aquel día siempre se sintió azul y no verde, que era el color del linaje de Pål.

Suom había escuchado toda esta explicación cargada de emoción con un relativo interés y cuando Cecilia, hacia el final de la historia, percibió su impaciencia, Suom explicó que nunca había tenido demasiado interés en aquello que se refería a conventos y a Cristo Blanco, pues su fe era otra.

Cecilia quedó como petrificada al oír que la buena mujer no era cristiana. Una cosa así era casi imposible de comprender y no sabía muy bien si debía lamentarse por Suom o maldecirla.

La anciana se encogió de hombros y dijo, concisa, que la fe de los siervos solía ser diferente de la de la gente y que era algo que no molestaba a nadie y que más valía que cada uno estuviese satisfecho con su fe. Era cierto que había algunos siervos que se habían dejado bautizar, pero eso era sobre todo para dar coba a los amos. De todos modos, seguían manteniendo su propia fe a escondidas.

La idea de Cecilia de salvar a Suom de la depravación, pues ya le tenía muchísimo aprecio, se desvaneció rápidamente cuando Suom dejó bien claro que no deseaba dar lástima ni tampoco ser salvada.

Acordaron no hablar más del tema y, con energías renovadas, se pusieron manos a la obra con el trabajo del manto de compromiso. Suom tejió el estandarte del linaje de Pål en el centro, sobre la espalda; un escudo negro con un chivo gris plateado que parecía tener vida propia a pesar de no haber sido añadido, sino que formaba parte de la tela. Tras muchas pruebas, Cecilia había logrado un verde profundo y resplandeciente con el que ambas estaban muy satisfechas. Al final consiguieron acabar el manto a tiempo.

Hacia el atardecer, cuando iba a iniciarse el banquete de la despedida de soltera, llegó el momento de la separación entre Suom y Cecilia. La anciana empezó a recoger las telas y los enseres que había llevado consigo en un bulto desde Arnäs. Ahora que había completado su trabajo, regresaría sola caminando en la noche de verano hasta Arnäs. Pero como Cecilia no quería despedirse de ella, pidió que Suom le contara cómo era su vida en Arnäs, si estaba bien o si podía ser mejor, y si sus hermosas labores obtenían el aprecio que se merecían.

Suom explicó, aunque un poco reacia, que había sido mejor antes cuando era joven, especialmente en los tiempos en que seguía con vida la señora Sigrid, la madre del señor Arn y del señor Eskil. La señora Sigrid había pasado mucho tiempo con Suom en el telar de Arnäs, y en aquellos tiempos casi todas las paredes de Arnäs estaban decoradas con las telas y los tapices de Suom. Habían sido retirados con la llegada de la señora de Eskil a Arnäs y ahora debían de estar guardados en alguno de los cobertizos.

En el último momento, Suom se privó de decir nada malo de la señora de Eskil, al comprender que Katarina era la hermana de Cecilia. Pero Cecilia ya lo había comprendido. Movida por un repentino impulso, le preguntó si le gustaría ir a vivir a Forsvik, de modo que pudieran continuar cosiendo y tejiendo juntas. Pero entonces la anciana se rió y le contestó que difícilmente sería ella quien decidiría si estaba a la venta.

Cecilia se sonrojó al comprender la falta de delicadeza que había tenido con su pregunta, se le había olvidado por completo que Suom no era libre. Y tampoco sabía si ahora empeoraría más las cosas si prometía informarse de si Suom estaba a la venta con su propietario, fuera éste Eskil, Arn o su padre.

Aun así, se despidieron con afecto y Cecilia se abstuvo en el último momento de desear la paz de Dios en el camino hacia Arnäs.

Tras separarse, Cecilia permaneció sola y pensativa en el telar, reflexionando sobre qué era ser siervo y qué era ser libre. Había vivido casi toda su vida de adulta en un monasterio y no acababa de comprender esas cosas de la misma manera que sus parientes de Husaby, que trataban a los siervos como si fuesen animales, carentes de razón y voluntad, sin que por ello parecieran personas especialmente malvadas.

Aquel que era siervo podía ser comprado, eso era cierto. Pero aquel que poseía un siervo también podía darle la libertad. En ese caso, lo que tenía que hacer era comprar primero a Suom, por extraña que le pareciese la idea —tal vez incluso pedir a la anciana como un regalo de matrimonio adicional—, llevarla a Forsvik y concederle allí la libertad. También se le pagaría por su trabajo, pues debía de ser muy valioso.

Por mucho que pareciese sabio y bueno pensar de ese modo, la idea de pedir a alguien como regalo como si fuera un manto o una nueva y hermosa cinta para el pelo le resultaba repugnante.

Cinta para el pelo, pensó. Mañana se pondría fin a esos tiempos. Desde el fin de su larga penitencia, Cecilia había ido con su larga melena roja suelta, y la recogía con una cinta del pelo así como podían hacerlo las mujeres solteras. Ahora le resultaba difícil imaginar que pronto llevaría un gorro de esposa.

Pero no era un asunto demasiado importante y además no creía que su futuro marido fuese demasiado severo con una obligación que comportaba pasearse constantemente con un gorro de dormir.

Se levantó con decisión, se enfundó el más hermoso de los mantos verdes de Pål y se encaminó hacia la casa principal, donde sus parientes estaban reunidos para la breve cerveza vespertina que daría inicio a la velada de despedida. Al entrar en la sala, a los tres hermanos Pål se les iluminó el rostro en lo que parecía una alegría completamente sincera al ver su manto. Lo admiraron y todo el mundo quiso tocar la tela y retorcerla entre sus manos para ver su brillo. También parecían aliviados por haberse librado del agravio de que ella hubiese decidido coserse un manto azul en lugar de honrar sus propios colores en esta gran boda.

Pål Jönsson en persona le entregó una pequeña jarra de cerveza y bebió con Cecilia el primero, tras lo cual ella bebió con el hermano más joven, Algot. El más joven de todos, Sture, que todavía era soltero, había viajado a Arnäs para ser el único joven del linaje de Pål que tomaba parte en la despedida de soltero. Alzaron también sus jarras por el joven Sture, pues como decía Pål, no sería cosa fácil ser el único del linaje de Pål que bebiera en una despedida de soltero rodeado por los Folkung y los Erik.

Luego se empezó a organizar todo aquello que debía suceder en una velada de despedida de soltera. Seis doncellas del linaje de Pål entraron en la sala y todas saludaron a Cecilia tomándole la mano. No conocía a ninguna, pues todas eran muy jóvenes. El cura de la iglesia de Husaby bendijo a las siete doncellas y entraron sirvientes a entregarles a cada una túnica y una corona de ramitas de arándanos rojos.

Cecilia tenía sólo una vaga idea de lo que era una velada de despedida y no sabía en absoluto cómo comportarse cuando las jóvenes y desconocidas doncellas se colocaron en fila, cada una con la túnica blanca entre sus brazos y la corona de ramitas encima. Pensó que lo único que podía hacer era hacer ver como si nada le fuese extraño y seguir a las demás, que ahora habían empezado a avanzar lentamente por las puertas abiertas hacia la noche de verano.

Fuera había una fila de soldados, de los cuales uno de cada tres sujetaba una antorcha ardiente entre sus manos para mantener los espíritus malignos o las almas en pena alejados de las doncellas en ese preciso momento de su aparición, que era el más peligroso ante las fuerzas de la oscuridad.

Cecilia iba la última en la procesión, que avanzaba lentamente hacia el bosque de robles y el riachuelo que se hallaba un poco más allá y donde se vislumbraban los baños iluminados por antorchas y hachones.

En el preciso momento de dejar el patio y dar los primeros pasos por el robledal, las otras doncellas entonaron una canción que Cecilia no había oído jamás a pesar de que seguramente había oído un millar de ellas. No entendía todas las palabras, pues muchas eran muy antiguas, pero comprendió que era una canción dedicada a una diosa de tiempos paganos. Fuera, en el bosque, se movían sombras amenazadoras. Pero Cecilia no creía tanto en dríades y duendes como en guardias armados e intranquilos.

Tal como exigía la costumbre, las siete doncellas debían llegar a la casa de purificación en la hora más oscura de la noche de verano. Pero ahora, una semana después del solsticio, no se podía hablar de gran oscuridad. Aun así, las cegaron las antorchas y los cirios que ardían en torno a los baños. Delante de la casa había dos bancos alargados sobre los que las acompañantes de Cecilia, entre risas y con gran alborozo, empezaron a colocar sus ropas, de modo que una tras otra iban quedando completamente desnudas. También se quitaron las cintas del pelo y con los dedos peinaron sus cabellos, esparciéndolos en toda su longitud sobre hombros y pechos.

Cecilia vaciló y se sonrojó, pero su vergüenza quedó oculta en la oscuridad. Nunca antes se había mostrado desnuda ante otra persona y al principio no sabía cómo comportarse.

Las otras doncellas bromearon abrazándose, tiritando y pidiéndole que se apresurara para que pudieran entrar pronto al calor. Cecilia pensó entonces que, si era escrupulosa, había una persona que sí la había visto desnuda, aunque de eso hacía mucho tiempo, una sola: Arn Magnusson. Se dijo a sí misma que si era capaz de mostrarse desnuda ante un hombre, si bien era su amado, debería serle más fácil todavía ante mujeres, y tímida y torpe se quitó las ropas y las colocó sobre el banco de madera.

Ahora caminaron todas en fila con los brazos cruzados sobre el pecho, dando siete vueltas a la casa de baño mientras cantaban otra canción pagana que Cecilia tampoco había oído jamás y de la que no conocía ni letra ni melodía. Luego la doncella que caminaba la primera abrió la puerta de la casa de baño y todas entraron corriendo con gritos y risas en el vapor.

En el interior había grandes tinas de madera con agua ardiente y fría y cubos con los que verter el agua. Tras un primer tanteo con un pie desnudo resultó que tenían que verter agua fría en la tina ardiente, que era tan grande que habrían cabido al menos dos bueyes enteros. Algunas salpicaron agua fría sobre las otras y de nuevo hubo mucho griterío y risas.

Finalmente, una de ellas se armó de valor, se metió en la tina, se apresuró a sentarse, jadeó un par de veces y les indicó con la mano que se estaba bien. Inmediatamente la siguieron todas las demás y se sentaron formando un círculo, se cogieron de las manos y cantaron más canciones paganas, algunas con un contenido que hizo que Cecilia sintiese cómo se sonrojaba todavía más bajo sus mejillas ardientes. Las canciones eran groseras y hablaban de lo que estaba prohibido hasta la noche de bodas pero que a partir de entonces estaba más que permitido, aunque muchos de los versos parecían decir que lo que mejor sabía era la fruta prohibida.

Cecilia pensó que tal como estaba, aquí sentada, como en medio de un caldo de gallina, no era mucho lo que podía hacer y, desde luego, nada de lo que pudiese librarse con mal humor. Era una idea reconfortante y pronto empezó a sentirse extrañamente alegre y luego como si ardiese en estado febril, como si de buen grado le estuviese afectando la magia que transpiraban las canciones.

Permanecieron así hasta que el agua estuvo demasiado fría y fuera empezaba a clarear y las antorchas comenzaban a apagarse. Entonces les entraron las prisas para hacer lo último antes de que estuviesen en su derecho de empezar a pimplar. Salieron todas corriendo al riachuelo y con gritos estridentes se dieron un chapuzón en el agua helada y de nuevo corrieron a la casa de baño, que ahora les pareció maravillosamente cálida. Encendieron antorchas nuevas y se lavaron las unas a las otras por todo el cuerpo, incluso en sus partes pudendas.

Después de lavarse, se secaron con rapidez, ayudadas por grandes lienzos, y salieron de puntillas hacia sus montoncitos de ropa. Se enfundaron los camisones blancos que habían llevado desde la casa principal, se colocaron las coronas de ramas en torno a frentes y nucas y se arreglaron el pelo húmedo. De la parte trasera de la casa de baño sacaron una serie de pequeñas jarras de cerveza y un tonel recién abierto y pronto bebieron a la salud de las unas y las otras como hacían los hombres, y los imitaron, caminando descalzas sobre el suelo de madera, arqueando las piernas y fanfarroneando. A Cecilia le habría gustado ser capaz de hacer las travesuras de su amiga Blanka, soltarse y eructar como un hombre.

Tenían que vaciar el tonel antes de regresar, pues en caso contrario, según explicó una de las jóvenes parientes de Cecilia que se llamaba Ulrika, traería mala suerte para la novia. Pero no había que preocuparse por eso, ya que ésa era la noche en que las jóvenes doncellas podían pimplar tanto como quisiesen.

La cerveza estaba caliente y endulzada con miel para ajustarse mejor a los gustos de las zagalas y pronto bebían casi como hombres mientras iban hablando cada vez más alto.

Desapareció también ahora esa gran timidez que Cecilia y sus parientes mucho más jóvenes habían sentido las unas ante las otras, aunque todas habían fingido ignorarla. Una de ellas dijo que Cecilia no creyese que alguna de ellas pensaba mal de ella por haber llegado a ser una soltera tan vieja antes de beber su cerveza de matrimonio. Otra dijo que no importa esperar si la dicha es buena.

Aunque estas palabras seguramente tenían la intención de ser un consuelo, hicieron que Cecilia se sintiera de nuevo retraída. Todas las jóvenes eran mucho más hermosas que ella y sus pechos eran firmes, y sus caderas suaves y redondas. Sin embargo, Cecilia había tocado su propio cuerpo esa noche más que en toda su vida, y sabía que sus pechos colgaban y que tenía una figura flaca y angulosa.

Cuando las otras detectaron este indicio de preocupación en la mirada de Cecilia, la pariente que se llamaba Katarina fue la primera que se armó de valor y dijo lo que ella estaba segura de que todas pensaban. Para ellas, éste era un gran día, pues Cecilia había demostrado que una mujer podía decidir mucho por sí misma, que incluso podía negarse ante sus parientes a entrar en el monasterio aun estando en juego el poder, y que además podía ir a la cama de matrimonio con aquel que amaba y no con aquel que señalaban los padres.

Otra intervino, enfadada, diciendo que daba igual con quien contraía una la cama de matrimonio, siempre y cuando se hiciese honrando al linaje. A eso siguió un rato de encendida discusión que terminó con la que se llamaba Katarina y otra que se llamaba Brígida salpicándose cerveza la una a la otra, hasta que Katarina cogió la jarra de cerveza y la vació por completo sobre el cabello de Brígida.

Entonces hubo de nuevo carcajadas y la riña se esfumó y Katarina propuso que exigiesen otro tonel nuevo antes de entrar a tomar la cerveza de dormir en la casa principal.

Sin embargo, cuando se hubieron tragado el primer tonel de cerveza, se pusieron los mantos sobre los camisones blancos, recogieron sus ropas, tomaron sus zapatos en la mano y regresaron a la casa principal.

Para alegría interna de Cecilia cantaron ahora todas Kyrie Eleison, de manera que su propia voz pudo participar del canto por primera vez, más clara y más alta que todas las demás. Porque seguramente estas jóvenes doncellas tenían pechos y caderas más hermosos que los suyos, pero cantar era algo que ella hacía como ninguna de las demás.

Diez libras de miel, trece gorrinos salados y veintiséis vivos, veinticuatro jamones de jabalí ahumados y otras tantas paletillas, diez corderos salados y veinticuatro vivos, dieciséis bueyes vivos y cuatro salados, catorce barriles de mantequilla, trescientos sesenta quesos grandes y doscientos diez pequeños, cuatrocientas veinte gallinas, ciento ochenta gansos, cuatro libras de pimienta y comino, cinco libras de sal, ocho barriles de arenque, doscientos salmones y ciento cincuenta pescados noruegos secos y, además, avena, trigo, centeno, harina de cebada, malta y enebrina en cantidades suficientes.

Eskil las estaba pasando canutas con las cuentas de las caravanas, que llegaban a raudales a Arnäs cuando Arn y sus jóvenes acompañantes arribaron cabalgando a la fortaleza, medio día antes de lo esperado. Al día siguiente, Arnäs se llenaría con más de doscientos invitados, pero más de cien eran esperados ya a la velada de despedida de soltero, pues muchos esperaban algo fuera de lo común de los juegos que era costumbre celebrar. Los que iban a competir no eran unos jóvenes cualesquiera.

Pero todavía no habían llegado los invitados y Arnäs estaba casi desierta, de no ser por todos los sirvientes que corrían arriba y abajo, ocupados en un sinfín de tareas. Arnäs había sido vaciada de gente y engalanada hasta el último rincón para todos aquellos invitados demasiado ilustres para dormir en tiendas. En la pradera que había a la salida de la puerta oriental, al otro lado de los fosos, se había alzado un pabellón de ramas de serbal entrelazadas y ahora se estaban llevando mesas y bancos. Toneles de cerveza rodaban por el patio del castillo, grandes carretadas de abedul y serbal entraban y eran descargadas para servir como decoración en las paredes de la sala grande, se iban a buscar mesas aquí y allá, se levantaban postes y se tensaban las telas de las carpas.

Nada tenían que hacer Arn y sus amigos en estos trabajos, y tras haber dejado sus caballos a cargo de los mozos de cuadra, el príncipe Erik decidió que dormiría un rato para renovar fuerzas ante las duras pruebas que les esperaban aquella noche, y lo mismo decidió Folke Jönsson. Además, quien llegaba pronto podría agenciarse los mejores lechos.

Arn opinaba que el tiempo podía utilizarse para algo más provechoso que para dormir pero se guardó de decirlo en voz alta. En lugar de eso cogió a su hijo Magnus y al joven Torgils por los hombros y se los llevó bromeando pero con firmeza hacia la gran torre. Ambos retrocedieron un poco cuando les explicó que iban a ver al viejo Magnus, pues ambos creían saber con seguridad que el viejo no estaba en sus cabales.

Tanto mayor fue, pues, su sorpresa cuando junto con Arn subieron la escalera de la torre y encontraron al señor Magnus fuera en la barbacana. Caminaba arriba y abajo, refunfuñando y con determinación, sirviéndose sólo de un grueso bastón de enebro como apoyo. A su lado, un extranjero lo vigilaba con atención. Cuando Magnus descubrió a los tres visitantes se le iluminó de inmediato la cara con una amplia sonrisa, abrió ambos brazos, incluido aquel sobre el que en realidad debería apoyarse, y vanaglorió a Dios en palabras generosas y completamente comprensibles por la gracia que se le había concedido.

Magnus Månesköld se le acercó con rapidez, tomó la mano del anciano y se agachó tan rápidamente que una de sus rodillas rozó el suelo; luego lo siguió Torgils y por último Arn.

—Habéis recuperado vuestras fuerzas antes y mejor de lo que me habría atrevido a aventurar, padre —dijo Arn.

—Sí, y precisamente por eso me alegra tanto como me fastidia el veros a los tres, aunque hace mucho que no te veo ni a ti Magnus ni a ti Torgils, ¡mis dos nietos!

—Desde luego no era nuestra intención fastidiaros, querido abuelo —dijo Magnus Månesköld con suavidad.

—Bah, ¡me has entendido mal! Lo que quería decir es que me habría gustado dejaros a todos pasmados de sorpresa en la cerveza de matrimonio. Todos se imaginarían que estaría ahí tumbado sobre mi propio meado en algún rincón, escondido de todo el mundo. En lugar de eso ahora voy a levantar yo mismo la jarra de la novia, pues hace mucho tiempo que tuve el placer de hacerlo por última vez. Ahora os pido que mantengáis todos la boca cerrada y dejadme que disfrute de la sorpresa.

Sus palabras fluían sin tropiezos, tal vez un poco más despacio que antes pero casi igual. Magnus Månesköld y el joven Torgils, que no lo veían desde hacía más de un año y que cuando lo hicieron aquella vez había sido para despedirse y no en un encuentro alegre, pensaban que acababan de presenciar un milagro. Y el señor Magnus no tenía el más mínimo problema en comprender lo que pensaban y creían.

—No es en absoluto lo que vosotros dos pensáis —continuó dando una vueltecita por el parapeto como para demostrar otra vez que podía caminar casi como antes—. Es este sabio franco quien me ha mostrado el camino, y también nuestro Señor, ¡claro está!

Arn había mantenido una breve conversación en voz baja en un idioma incomprensible con el hombre foráneo y parecía que lo que había oído eran buenas noticias.

—No debéis esforzaros demasiado hoy, padre —le aconsejó—. Si lo hacéis, luego puede resultar duro y mañana os espera una noche muy larga. Os prometemos que no diremos ni una palabra a nadie acerca de la sorpresa.

—¿De verdad que no? —les dijo a los dos nietos, que se apresuraron a asentir con la cabeza a modo de solemne confirmación.

—Ahora, padre, debe descansar dos horas, practicar luego una hora y descansar de nuevo dos horas —prosiguió Arn tras otra breve conversación con el extranjero—. No molestemos más a padre.

Los tres se inclinaron y retrocedieron de espaldas unos pasos antes de dar media vuelta y cruzar la barbacana en la dirección que Arn les indicaba. Quería enseñarles lo que estaba en construcción.

Pero parecía como si Magnus y Torgils se sintiesen algo tímidos con respecto a Arn y pronto quisieron hacer como el príncipe Erik, ir a descansar ante la gran prueba del atardecer.

Decepcionado por su falta de interés y preocupado porque hubiese algo en ellos que no alcanzaba a comprender, Arn se encaminó hacia la orilla del lago Vänern, donde chirriaban las poleas y tintineaban las forjas. Realmente le sorprendió lo de prisa que había ido el trabajo y lo exactas que habían quedado las juntas entre las piedras y pasó un largo rato elogiando a los constructores sarracenos antes de explicar que ahora se celebrarían tres días festivos para la boda, que todos estaban invitados y que deberían vestirse como tales. No dijo nada acerca del baño, pues habría sido una ofensa recordarles una cosa así a la gente del Profeta.

Sin embargo, bromeó un poco acerca de ello con el sudoroso hermano Guilbert, que a pesar de todo había sido templario durante doce años en Tierra Santa y tal vez siguiese todavía hoy firme en la prohibición de la Norma en cuanto al lavado innecesario. El hermano Guilbert soltó una buena carcajada ante esta preocupación y dijo que, de todas las normas, esta que decía que era necesario apestar como un cerdo era la más difícil de comprender. A menos que hubiese sido san Bernardo en su arcana sabiduría quien cuando escribió la Norma pensase que los sarracenos temerían todavía más a los guerreros que oliesen precisamente a cerdo.

Mientras el hermano Guilbert iba a lavarse y a ponerse su hábito blanco de monje, pues cuando trabajaba se vestía como un hermano lego, Arn fue a buscar a Eskil y lo halló embrollado en una discusión en muchos idiomas diferentes a la vez, en donde nadie parecía comprender ni palabra del grupo de juglares, flautistas y tamborileros que habían llegado desde Skara en cuatro carros de bueyes. Había que aclarar el pago y el alojamiento y en negocios como ésos solía suceder que la gente aparentaba entender menos de lo que en realidad lo hacía. Pero cuando resultó que el cabecilla del grupo de juglares era de Aix-en-Provence, Arn pronto pudo ayudar a su hermano a dejar bien claro el acuerdo sobre cada una de las monedas de plata, así como el libre consumo de cerveza y carne, pero también la obligación de acampar con sus carros un poco alejados del castillo. Al final pareció que ambas partes quedaban satisfechas y los juglares dieron media vuelta a sus carros de bueyes para dirigirse al sitio indicado.

Eskil acompañó entonces a su hermano al dormitorio matrimonial, que quedaba un poco separado en el altillo de la parte occidental de la casa principal, con una escalera que ascendía por cada lado, una para el novio y otra para la novia. Arriba, en la cámara, colgaban las ropas que Arn vestiría en diferentes ocasiones a lo largo de los días que duraría la cerveza de matrimonio, pues sólo iría vestido de guerrero en la recogida de la novia, luego tendría que mudarse. En la noche de la cerveza de matrimonio llevaría un traje extranjero de color azul y plateado hecho de esa tela que habitualmente sólo vestían las mujeres. Pero ahora, en la despedida, se cubriría con una capa blanca con mangas, debajo de la cual llevaría una camisa larga azul de piel de cervatillo teñida, calzones de piel incoloros y unas suaves botas de piel atadas con cintas a las piernas. Con todos los trajes llevaría espada.

Tras haberle expuesto sus instrucciones relativas a los atuendos al confundido Arn, Eskil exhaló un profundo suspiro como si por enésima vez acabase de recordar algo que había que preparar a toda prisa. Contaban sólo con seis hombres para la despedida de soltero, y tenían que ser siete. Uno era el príncipe Erik, el otro, Sture Jönsson, de la casa de Pål, y cuatro eran de los Folkung, contando al propio Arn, a Magnus Månesköld, Folke Jönsson y al hijo de Eskil, Torgils. Había que encontrar a un séptimo que no podía ni estar casado ni ser un Folkung.

Arn dijo que nada podía opinar en este asunto, pues sólo tenía una vaga idea de lo que era una despedida de soltero, aunque suponía que se beberían unas cantidades poco cristianas de cerveza, como siempre. Eskil explicó con forzada paciencia que se trataba de la despedida de la juventud, de la vida libre, una última noche antes de que uno de ellos dejase la juventud tras de sí para siempre. Ésa era la tradición.

Aunque esta vez los jóvenes eran inusualmente maduros, dijo, defendiéndose de la risa burlona de Arn, y el novio era un hombre en su plenitud que contaba con un hijo y un sobrino entre los parientes. Seguro que no se había dado nunca una situación como ésa y puesto que algunos de estos hombres solteros, en especial el príncipe Erik y Magnus Månesköld, ya eran conocidos en el reino por su fuerza y su habilidad con las armas, asistiría mucha gente a ver el inicio de la celebración.

Arn propuso con un suspiro que como el hermano Guilbert era su amigo más viejo en la vida, después de Eskil, y no podía ser considerado de los Folkung, preferiría ver al hermano Guilbert y a nadie más como séptimo mozo. Pues la edad no significaba nada y era más que probable que el hermano Guilbert tuviese su virginidad mejor conservada que muchos de esos gallitos.

Eskil parecía un poco disgustado con esta propuesta, ya que opinaba que un viejo monje produciría más humillación que honra en los juegos que les esperaban.

Aunque Arn ya sospechaba lo que vendría y aunque le disgustase tanto como imposible le resultaba adaptarse a las costumbres de sus parientes, preguntó con cara de inocente qué podía ser eso de lo que eran capaces esos gallitos pero no el hermano Guilbert.

Eskil respondió, evasivo, que se trataba de siete juegos, siete juegos diferentes en la habilidad con las armas, y que otorgarían un eterno honor a aquel que se mostrase mejor que los demás en una despedida de solteros. Cuánto peor entonces si alguien, y en especial un amigo cercano, quedaba en ridículo.

Tras oír estas palabras, Arn permaneció un rato en silencio sentado sobre sus sábanas de matrimonio, aunque no por los motivos que Eskil imaginaba. Desde luego no le apetecía nada participar en juegos de armas con blandengues y niños y todavía le apetecía menos hacerles daño. Le recordaba aquel ingrato día en que el rey Ricardo Corazón de León había espoleado a uno de sus blandengues, sir Wilfred de Ivanhoe, a estrellarse lanza en ristre contra un templario. Ese tipo de cosas podían terminar mal.

Había que enseñar y educar a los niños, pero era un agravio competir contra ellos. Comprendió con tristeza que este pensamiento le resultaría a su hermano del todo incomprensible.

—¿En qué juegos de armas vamos a empeñar nuestro honor? —preguntó finalmente.

—Como dije, son siete juegos diferentes —respondió Eskil con impaciencia—. Tres juegos los hacéis a caballo, cuatro a pie, y son con hacha, lanza, arco y palo sobre tronco.

—¿Tres juegos a caballo y palo sobre tronco? —preguntó Arn con una repentina alegría—. Esto puede ser más divertido de lo que te imaginas y no te preocupes por el monje, pues se las apañará bien, y para vosotros, que miraréis, será un gran espectáculo. Pero primero debo ir a hablar con él, luego buscaré los arcos que están en la torre y haré ensillar a mi yegua de la forma que corresponde a un monje.

Eskil alzó los brazos y dijo que él se eximía de toda responsabilidad, se le ocurrieron otras cien cosas que debía solucionar y bajó corriendo por la escalera del novio con prisas renovadas.

Arn se arrodilló y apoyó su cara sobre la suave manta de la cama de matrimonio, inhaló los olores a hierbas y rezó para que la Madre de Dios sostuviese Su mano protectora sobre su amada Cecilia que seguía estando en peligro y para que él no se viese afectado por la soberbia y para que no hiriese a ninguno de los críos, ante todo no a su propio hijo, en los juegos infantiles de los que le sería imposible escabullirse.

Aquella tarde, temprano, habían llegado más de cien invitados a Arnäs para celebrar la despedida de solteros, pero sobre todo para ver el torneo de los mozos. El patio del castillo estaba abarrotado de tiendas de cerveza y anchos tablones colocados sobre caballetes para que todo el mundo pudiese ver las habilidades de los titiriteros. Sonaban flautas y tambores y los hijos de los artistas exhibían sus absurdas habilidades, se doblaban sobre sí mismos metiendo sus cabezas entre las piernas y se paseaban cuales enormes pulgas sobre los anchos tablones, provocando horror y risas. Pero el aire estaba cargado de emoción ante lo que todo el mundo no podía dejar de comentar: un torneo de mozos de una envergadura jamás vista por hombre alguno en que competirían a la vez un príncipe real y un guerrero del Señor regresado de Tierra Santa.

El espectáculo empezó con los siete mozos vestidos de blanco saliendo del establo en fila y, cabalgando, formaron un círculo en el patio del castillo con el príncipe Erik en cabeza. Cerraba la procesión un monje vestido de blanco que provocó risas y una oleada de sorpresa. Todos cabalgaban unos fornidos caballos nórdicos, todos a excepción de Arn Magnusson y del monje, que montaban unos pequeños y huesudos pencos que parecían asustados por el gentío y el barullo.

El príncipe Erik guió a los jinetes a través del portón del castillo hacia el prado con el pabellón de ramajes, donde unos siervos de cuadra sujetaron sus caballos mientras ellos desmontaban. Los invitados de Arnäs se reunieron expectantes sobre el muro bajo que daba hacia el oeste y desde donde las vistas sobre el campo de juegos eran tan buenas que ninguno de los espectadores perdería detalle.

Abajo en el prado, los siete mozos, pues así había que llamarlos aunque al menos cuatro de ellos fuesen unos hombres hechos y derechos, eligieron al príncipe Erik para que actuase de juez si surgían desacuerdos. Sin embargo, nadie pensaba que esos hombres fuesen a reñir como hacían los mozos de verdad, sino que cada uno de ellos actuaría con honra.

El primer juego consistía en lanzar el hacha y sería decisivo para lo que seguiría. Aquel que ganase el juego de hachas mandaría sobre el próximo juego y, por tanto, decidiría cómo proseguir.

De un grueso tronco de roble se había serrado un fino tablero y en su centro se había pintado un aro rojo que haría de blanco. Cada uno de ellos lo intentaría tres veces con unas viejas hachas de doble filo desde una distancia de diez pasos.

Arn y el hermano Guilbert, que se habían colocado juntos, comentaron bromeando que si en la mano tenías una hacha de guerra como ésa el objetivo debería ser intentar conservarla allí; si la arrojabas, no te serviría de mucho. Nunca habían visto este ejercicio y aún menos lo habían practicado.

El príncipe Erik fue el primero en tirar. Su hacha fue girando por el aire y con un golpe seco quedó clavada en el centro del aro rojo. Los espectadores lo ovacionaron y dejaron escapar un murmullo lleno de expectación, pues no estaría nada mal que un único Erik fuese capaz de derrotar a cuatro Folkung.

La segunda hacha acertó casi igual de bien, pero la tercera quedó un poco fuera del aro.

Luego le tocó lanzar a Magnus Månesköld. También él acertó con dos hachas en el interior del aro mientras que la tercera quedó un poco fuera. El príncipe Erik y él estuvieron de acuerdo en que Erik había sido el mejor de los dos y ninguno de ellos mostró ni decepción ni euforia.

El joven Torgils lanzó y acertó sólo con una hacha en el interior del aro, aunque las otras dos quedaron firmemente clavadas en la tabla. Folke Jönsson tiró un poco peor que Torgils, y cuando luego llegó el turno de Sture Jönsson se oyeron bastantes murmullos y risas desde el público del muro, pues era difícil evitar bromear acerca de lo que sucedería si un solo miembro de los Pål lograba derrotar tanto a los Folkung como a los Erik.

Eso fue precisamente lo que hizo, al menos hasta el momento. Sus tres hachas quedaron clavadas muy juntas y dentro del círculo rojo. Obtuvo fuertes aplausos por ello.

Cuando el gran monje dio un paso hacia adelante se produjo una gran risa generalizada, se dejaron caer unas cuantas burlas, y se oyeron algunos gritos diciendo que, por mucho que conservara su candor juvenil, no parecía que tuviese mucho que hacer en juegos como ésos. Y como era de esperar, sólo acertó con una hacha, que además fue a parar fuera del círculo rojo.

Se hizo un silencio total de tensa expectación cuando Arn Magnusson, el último de todos, se adelantó con las tres hachas en la mano. Pero pronto la decepción fue mayor y mucho se murmuró acerca de sus pésimos lanzamientos, dos de las hachas golpearon en el blanco pero no con el filo y sin clavarse y la tercera permaneció por unos instantes fuera del aro rojo antes de caer al suelo. Nadie esperaba eso de un hombre legendario.

Siete cestas fueron colocadas ante los mozos, que ahora tenían que llenar con nabos medio podridos del año anterior en función de cómo había sido su actuación. En consecuencia, Arn recibió siete nabos en su cesta y Sture Jönsson sólo uno. Quien al final de la competición tuviese menos cantidad de nabos sería el ganador de los juegos.

Ahora tocaba lanza. Sture Jönsson era quien tenía la potestad de decidir con quién se enfrentaría primero y con ello empezó el juego de verdad. Porque ahora no se trataba sólo de tener buena mano con las armas; ahora se trataba también de que aquel que quisiera ganar pensara con perspicacia. Si Sture apuntaba hacia la victoria, debería enfrentarse primero a los mejores para que recibiesen muchos nabos al ser los primeros en ser derrotados. Si en lugar de eso se conformaba con algo menos honroso, debía empezar por la otra punta y desafiar al monje o a Arn Magnusson, pues ambos habían mostrado ser unos pésimos tiradores.

Soberbio como si realmente pensase ser el campeón aquella noche, Sture Jönsson dirigió su lanza primero hacia el príncipe Erik. No obstante, no debería haber hecho eso porque cuando los dos hubieron arrojado sus tres lanzas contra un buey de heno, el ganador fue el príncipe Erik y Sture Jönsson el que llenó su cesta con siete nabos.

El príncipe Erik iba a por la victoria, nadie lo dudaba. Por eso hizo bien en dirigir ahora su lanza hacia Magnus Månesköld, que debía de ser su mejor contrincante y, por tanto, era preferible que recibiese el mayor número de nabos posible.

Se produjo una dura lucha entre dos tiradores muy buenos. Una y otra vez se produjo una oleada de admiración entre el público del muro. Los dos tiraron tan igualados y tan cerca del blanco con las tres lanzas que era imposible decidir entre ellos, por lo que acordaron tirar de nuevo.

La segunda vez el príncipe Erik acabó proclamando vencedor a Magnus Månesköld. Magnus señaló ahora al monje y lo venció con la facilidad que todo el mundo había pronosticado. Luego señaló con descaro a su propio padre.

También Arn Magnusson fue derrotado y con la misma facilidad que el monje, y pronto Magnus Månesköld hubo ganado este juego y muchos de los espectadores empezaron a sentirse seguros de que sería él quien terminaría con menos cantidad de nabos en su cesta y, por tanto, se ganaría una corona de oro.

El siguiente juego sería palo sobre tronco, en el que ambos contrincantes se balancearían sobre un tronco colocado sobre el foso e intentarían golpear al otro con un palo largo cuyas puntas estaban envueltas en piel. Lo normal en este juego era quitarse la mayor parte de las ropas, pues cuando terminase el juego todos excepto uno se habrían bañado en el foso.

Magnus Månesköld no se molestó siquiera en quitarse la túnica blanca y abierta cuando señaló en primer lugar al monje con su palo, tan seguro estaba de su victoria.

Estaba claro que el monje, por mucho que quisiera, no podía quitarse su hábito monacal de lana blanca, algo que despertó una gran alegría maliciosa entre los espectadores cuando éste fue y tomó su palo y dio, a modo de prueba, unos golpes fuertes al aire. Pero alguno que otro vio también cómo Arn Magnusson se estaba divirtiendo mucho allá abajo entre los mozos y golpeó la espalda del monje bromeando de forma grosera acerca de algo que seguramente tenía que ver con baños involuntarios.

Y fue entonces cuando el juego dio un giro completo y se convirtió precisamente en el espectáculo inolvidable que los más de cien espectadores estaban esperando.

El monje avanzó sonriendo y sacudiendo la cabeza sobre el tronco donde Magnus Månesköld lo esperaba con el palo bajado, como si un viejo monje que no sabía manejar ni la lanza ni el hacha no supusiese una gran amenaza.

Magnus Månesköld cayó al foso vestido con todas sus ropas tan rápidamente que nadie tuvo tiempo de ver lo sucedido. El monje debió de tener un golpe de suerte, eso fue lo que pensaron casi todos.

El hermano Guilbert dejó el palo a un lado, se arremangó un poco el hábito sobre sus piernas blancas y señaló luego al príncipe Erik, que se quitó la túnica blanca y avanzó hacia él con mayor cuidado del que había puesto su amigo. Y cayó chapoteando al foso casi con la misma rapidez que Magnus Månesköld. Esta vez la gente de los muros había seguido con mayor atención lo sucedido. Primero el monje había dirigido su palo hacia la cabeza del príncipe Erik, pero a medio camino lo había soltado con una mano y había barrido las piernas de su contrincante.

El monje despachó con la misma facilidad a los otros tres mozos, que cada vez se quitaban más y más ropa ante el baño que les esperaba, hasta que sólo quedó Arn Magnusson.

Arn se quitó la túnica de lana y la larga camisa azul antes de acercarse al hermano Guilbert. Intercambiaron unas palabras que pocos de los espectadores podían comprender por mucho que aguzaran los oídos, pues hablaban en franco.

—No es de extrañar que hayas perdido velocidad con los años, querido instructor —dijo Arn.

—¡Recuerda que nunca estuviste siquiera cerca de golpearme, mocoso! —replicó el hermano Guilbert, riendo, y levantó el garrote amenazador fingiendo dar un golpe ante el cual Arn ni siquiera se inmutó.

—Tu problema es que ya no soy para nada un mocoso —dijo Arn y al momento estalló la lucha.

Ambos pelearon durante mucho tiempo y a una velocidad vertiginosa en la que podían dar cuatro, cinco o seis golpes cada vez que atacaban al otro, que se defendía con la misma velocidad. Y quedó claro desde el principio que esos dos eran superiores en palo sobre tronco.

Al final fue como si el cansancio alcanzase primero al monje y entonces Arn aumentó la velocidad hasta que pronto golpeó un pie del monje y venció, a la vez que alargó el garrote para que el monje pudiese agarrarse a él a media caída y saltar y aterrizar allá donde el foso tenía menor profundidad. De esta manera, la mayor parte de su hábito de lana permaneció seca.

A partir de ese momento, ninguno de los mozos fue capaz siquiera de rozar una nueva victoria y eso quedó claro ya cuando empezó el primer juego a caballo.

Primero se trataba de cabalgar el uno contra el otro, cada uno con un saco de piel lleno de arena e intentar golpear al otro para que cayera de la silla. Arn, que había ganado al palo sobre tronco y por tanto decidía el orden en esta lucha, jugó con todos los mozos con la misma facilidad con la que el monje los había despachado con el palo. Cuando sólo quedaba el monje se produjo de nuevo una larga lucha y una exhibición hípica a velocidad vertiginosa con habilidades que eran casi imposibles de comprender. Arn ganó esta vez también y de nuevo pareció como si las fuerzas del monje fueran las primeras en faltar y que aquello fuese determinante.

El siguiente juego consistía en cabalgar con rapidez hacia nabos clavados en palos y partirlos con la espada. Ninguno de los mozos tuvo tiempo de partir ni la mitad de su hilera de nabos antes de que Arn terminara. Ni siquiera golpeaba, se limitaba a cabalgar y pasaba extendiendo su larga y fina espada como una ala mientras los nabos caían partidos por la mitad, y un nabo no había llegado siquiera a tocar el suelo cuando Arn ya había partido el siguiente. El monje, que fue el último, intentó cabalgar del mismo modo, pero su espada prestada quedó enganchada en el tercer nabo, con lo cual se decidió también este juego.

Para quien hubiese vencido en este juego era casi imposible ganar el siguiente, pues se trataba de una carrera. Si se vencía al primero, al segundo y al tercero, no era fácil forzar al caballo a lograr la máxima velocidad compitiendo contra caballos frescos y descansados.

Parecía que Arn Magnusson lo había comprendido. Las primeras veces cabalgó de forma que parecía que iba lento, aunque siempre justo delante. Tal vez habría sido mejor intentarlo primero con el monje, pues éste montaba uno de sus propios caballos extranjeros. En lugar de eso dejó al monje para el final.

Ahora cabalgaron ambos a plena velocidad como habían hecho al competir en los juegos de saco de piel y corte de nabos, pero la yegua descansada venció con facilidad al caballo de Arn Magnusson.

Sólo quedaba entonces el juego más noble, el tiro con arco. Nadie había oído jamás de monjes que supiesen tirar con arco, pero nadie tampoco se había imaginado que los monjes pudiesen cabalgar como este cisterciense, y aún menos manejar el palo y la espada como había hecho él.

Tal vez el monje y Arn hubiesen decidido entre ellos cómo terminarían los juegos, pues lo que ahora sucedió fue muy emocionante. En el mismo momento en que el monje tiró a modo de prueba de la cuerda del arco que su amigo Arn le entregó, se pudo ver con claridad que no era la primera vez que tenía esa arma entre las manos.

El tiro con arco se hacía de manera que los dos tiradores iban disparando una flecha cada uno desde una distancia de cincuenta pasos a unas balas de paja adornadas con una negra cabeza de grifo. Cuando colocaron los blancos se oyeron muchas risas y murmullos entre los asistentes ante el atrevimiento de elegir el estandarte de los Sverker como blanco. No era demasiado noble burlarse de esa manera del enemigo derrotado.

Sin esforzarse al parecer en exceso, el monje derrotó primero a Sture Jönsson, y luego a Torgils y a Folke Jönsson. Tuvo que esforzarse un poco más para vencer al príncipe Erik, y cuando llegó el turno de Magnus Månesköld se notaba que el monje tenía que esforzarse al máximo en cada uno de los tiros, ya que los dos lo hacían casi igual de bien.

Ambos tiradores siguieron dando una y otra vez en el blanco en la cabeza del grifo hasta la novena flecha. Entonces la flecha de Magnus Månesköld quedó justo en el límite de la cabeza del grifo, mientras que el monje clavó la suya en pleno blanco. Magnus acertó de nuevo con su décima flecha en el centro del blanco. Todo dependía ahora de la última flecha del monje.

Entonces el hermano Guilbert se volvió y le dijo algo a Arn Magnusson que, sin embargo, le respondió tajantemente, negando con la cabeza, tras lo cual el hermano Guilbert clavó su última flecha en el centro del blanco y, por una sola flecha, derrotó al mejor tirador de todo Götaland Oriental. Pues en Götaland Occidental había ahora al menos uno que era mejor.

Con el tiro con arco pasaba lo contrario que con la carrera a caballo. Era una desventaja permanecer quieto hasta el final y una ventaja ir disparando contra rivales más fáciles hasta que llegase el momento decisivo. Y el hermano Guilbert había tenido que echarles sólo un vistazo a los mozos para ver quiénes eran los más o menos hábiles para poder seleccionarlos en el orden adecuado.

—Ahora, mi joven aprendiz, ya no puedes ganar con la fuerza de tus pulmones y la firmeza de tus piernas a tu maestro —dijo, contento, el hermano Guilbert, tensando para fastidiar la cuerda de su arco unas cuantas veces cuando Arn se acercó.

—No, eso es cierto —concedió Arn—. Si realmente quisiésemos ver si el maestro sigue siendo mejor que su aprendiz, preferiría poder hacerlo a solas. ¿Pero quién de nosotros quiere ganar ahora?

—Tu hijo Magnus se ha llevado una gran decepción al perder, lo he notado, aunque lo ha ocultado caballerosamente —expuso el hermano Guilbert—, ¿pero qué sería ahora lo mejor? ¿Ver a su padre derrotado por el mismo monje o ver a su padre como vencedor aunque haya practicado toda su vida para vencerte, o para vencer a tu sombra? Realmente es muy bueno.

—Sí, ya lo he visto —dijo Arn, pensativo—. Verdaderamente bueno, piensa en lo que habría llegado a ser si te hubiera tenido a ti como profesor. Sin embargo, no puedo decir quién de los dos de nosotros sería preferible que ganase, cuál de los dos vencedores le costaría más aceptar a Magnus.

—Yo tampoco —repuso el hermano Guilbert santiguándose en señal de que dejaba esa difícil cuestión a los poderes superiores.

Arn asintió con la cabeza a modo de confirmación, se santiguó también él y colocó la primera flecha sobre la cuerda del arco. Su flecha se clavó un poco por debajo de la cabeza del grifo, lo que tampoco era de extrañar, pues se trataba de su primer disparo, que iría demasiado alto o demasiado bajo hasta que supiese cómo se comportaba el arco.

Por eso el hermano Guilbert le llevó ventaja hasta la séptima flecha, pues ambos fueron acertando en pleno blanco, donde se fueron abarrotando las flechas. El hermano Guilbert disparó su flecha demasiado alto, pero no tan alto como bajo había disparado Arn su primera flecha.

Se había hecho un completo silencio arriba en los muros y los otros mozos competidores se habían ido acercando cada vez más de forma inconsciente, de modo que ahora formaban una media luna justo detrás de los dos arqueros.

Octava flecha, igual para ambos, pleno blanco. Novena flecha, igual para ambos, pleno blanco.

Arn disparó su décima flecha, que rompió las plumas de otras dos flechas, pero aun así se hizo un hueco en el centro. Ahora todo dependía de la última flecha del hermano Guilbert.

Se tomó su tiempo para apuntar y lo único que se oía en Arnäs era el aleteo de una bandada de vencejos que pasaban por ahí. Pero se arrepintió y bajó el arco, respiró profundamente unas cuantas veces antes de volver a alzarlo de nuevo y tensar la cuerda hacia la mejilla. También esta vez pasó mucho rato apuntando.

Su flecha quedó demasiado alta, pues tiró con demasiada fuerza. Por tanto, Arn era el campeón de ese torneo de mozos que ninguno de los presentes olvidaría jamás, pero que tampoco olvidarían aquellos que no estuvieron allí, pues oirían contarlo tantas veces que con los años llegarían a pensar que ellos mismos lo vieron con sus propios ojos.

Eskil bajó de inmediato junto a los mozos con la señora Erika Joarsdotter a su lado. Ella llevaba dos coronas relucientes, una de oro y otra de plata. Se detuvieron el uno junto al otro y todos los jóvenes se dispusieron ante ellos en formación de cuña, cerca del foso, para que los invitados pudiesen ver y oír todo lo que iba a suceder.

—Esta velada ha empezado muy bien —dijo Eskil en voz alta—. Habéis traído un gran honor a mi casa, pues un torneo de mozos como el que hemos presenciado en el día de hoy no se ha celebrado jamás y nunca volverá a celebrarse. La corona del campeón es de oro, pues no es posible lograr una victoria más distinguida que ésta. No soy tacaño, aunque soy cuidadoso con el dinero. Especialmente me alegra que sea mi hermano el campeón cuando tantas otras cosas han erosionado su honra y su nombre. También me alegra que de esta manera el oro siga en esta casa. ¡Acercaos, señor Arn!

Magnus Månesköld y el joven Torgils empujaron al reluctante Arn hacia adelante, hizo una reverencia ante Eskil y fue coronado con la corona dorada por Erika Joarsdotter y luego no supo qué hacer, de modo que Magnus tuvo que inclinarse y tirarle de la túnica, algo que produjo una gran diversión entre los espectadores de los muros.

A continuación, Erika Joarsdotter alzó la corona hacia el hermano Guilbert, porque no era necesario contar con exactitud los nabos para saber quién había sido el segundo mejor después del ganador.

El hermano Guilbert protestó y se negó con algo que parecía timidez sacerdotal hasta que explicó que, según sus votos de monje, no podía poseer nada, y darle a él la plata sería como dársela al monasterio de Varnhem.

Eskil frunció el ceño y estuvo de acuerdo en que podía ser inútil dar un premio de mozo a un monasterio al que ya se le había donado más que suficiente. Siguió un rato de irresolución cuando Erika bajó la corona de plata y miró a Eskil, que se encogió de hombros.

Sin embargo, fue el hermano Guilbert quien halló la inesperada solución. Con cuidado, tomó la corona de plata de las manos de Erika, se dirigió a las cestas del príncipe Erik y de Magnus Månesköld y contó los nabos. Pronto estuvo de vuelta y se acercó a Magnus.

—Tú, Magnus Månesköld, eres el mejor arquero que he visto en esta tierra, después de tu padre, claro está —dijo con solemnidad—. Después de mí, que no cuento porque unas reglas divinas lo impiden, has sido el mejor. ¡Vamos, joven, agacha la cabeza!

Sonrojado pero también orgulloso y alentado por sus amigos, Magnus obedeció. Y así fue como padre e hijo emprendieron aquella noche la celebración de la cerveza de la despedida de soltero con una corona de oro y otra corona de plata.

En ese momento empezaba la fiesta propia de los mozos. Celebrarían la velada a solas, en el pabellón enramado, tal como prescribía la costumbre. Eskil y Erika Joarsdotter regresaron al castillo con sus invitados anhelantes, mientras los jóvenes se dirigían a su sala de fiestas al aire libre. Unos mozos de cuadra se encargaron de sus caballos y varios sirvientes llegaron corriendo con sus mantos, ropa seca, carne y cerveza.

Al quedarse solos empezaron a hablar los siete a la vez, pues tenían mucho que intentar comprender, lo más difícil de todo era que un viejo monje pudiese derrotar a jóvenes combatientes nórdicos en sus propios juegos de armas.

Arn explicó que no se trataba de un monje cualquiera, que el hermano Guilbert había sido templario al igual que él y que, por el contrario, habría sido una gran deshonra si dos templarios no hubiesen sido capaces de poner a unos fanfarrones nórdicos en su sitio.

Armaban mucho alboroto y estaban de muy buen humor incluso antes de que hubiese llegado su cerveza. Todos estaban satisfechos a su manera.

Magnus Månesköld estaba satisfecho a pesar de haber llegado a esos juegos con la firme voluntad de ganar. Pero los únicos que le habían vencido eran dos de los templarios del Señor, y todo el mundo había visto en el día de hoy con sus propios ojos que todo lo que se contaba de estos sagrados guerreros de Dios era cierto. Pero Magnus había vencido a sus amigos.

El príncipe Erik también estaba contento porque sabía que tenía que tener un día de suerte para poder derrotar a Magnus Månesköld, y al menos no había quedado delante de él ninguno de los otros amigos.

Torgils estaba satisfecho porque, a pesar de ser el más joven de todos, había evitado quedar el último, y Sture Jönsson estaba contento a pesar de que había quedado el último, pues era uno de los que no eran templarios y, sin embargo, había ganado un juego, el de las hachas.

Arn estaba satisfecho porque era el vencedor, aunque se sentía casi avergonzado de reconocerlo. Pero puesto que estaba claro que tenía que luchar para ganarse el respeto de su hijo, eso representaba un buen paso en esa dirección.

Posiblemente, el hermano Guilbert era el más satisfecho de todos, pues había demostrado que, incluso siendo un hombre viejo, era capaz de ir casi al compás de un hermano guerrero y que Dios había resuelto el tiro con arco de la mejor manera, de forma que él y Arn evitaran tener que amañar el resultado.

Unos mozos tan animados a celebrar la despedida de soltero le saldrían caros a Eskil en términos de cerveza y a muchos de ellos en dolor de cabeza al día siguiente. La noche entera era suya.

Pronto hubo comida y cerveza en aquellas cantidades que el hermano Guilbert y Arn habían temido. Pero por orden de Arn también se había servido una pequeña cuba de vino libanés que había llevado consigo, y había dos vasos para los únicos dos que preferirían vino a la cerveza de Lübeck.

Durante la primera hora y hasta que la borrachera empezó a trastocar sus cabezas, hablaron sobre todo de los diferentes sucesos en los juegos y pronto alguno osó comentar en broma que los templarios no sabían arrojar ni el hacha ni la lanza.

El hermano Guilbert explicó de buena gana que tirar la lanza no era el primer interés de un templario, sino más bien el último. Y por lo que se refería al hacha, estaba dispuesto a enfrentarse a cada uno de los mozos a caballo con una hacha en la mano. Pero sin arrojarla. Y acto seguido miró con tanta severidad y crueldad a su alrededor que hizo que los jóvenes se echaran de un impulso hacia atrás hasta que él estalló en carcajadas.

Sin embargo, el palo sobre tronco era un ejercicio excelente. Era la base para todo, rapidez, desplazamiento, equilibrio y muchos moratones como recordatorio de que la defensa era tan importante como el ataque. Por consiguiente, eso había sido lo primero que una vez el hermano Guilbert enseñó al pequeño Arn.

Arn alzó su copa de vino y corroboró de inmediato que así fue cuando él de muy joven llegó a Varnhem. Que a partir de entonces había recibido palizas por parte del hermano Guilbert todos los días durante doce años, añadió con un fuerte suspiro y agachando la cabeza, de modo que todos se echaron a reír.

Conforme empezaba la meona cervecera, los jóvenes iban entrando y saliendo sin parar, mientras que Arn y el hermano Guilbert permanecieron tranquilos en sus sitios. De este modo aparecía un joven nuevo al lado de los mayores en cuanto la plaza quedaba libre, y mientras los jóvenes fueron capaces de conversar, tanto el hermano Guilbert como Arn tuvieron la oportunidad de hablar con todos ellos.

Cuando Magnus Månesköld fue y se sentó al lado de Arn, la noche ya había avanzado más de lo que Arn había esperado. Era como si entre los dos se interpusiese una timidez que les exigía bastante cerveza y vino para ser superada.

Magnus empezó disculpándose por haber juzgado mal a su padre en dos ocasiones, pero añadió que había aprendido mucho con estos errores.

Arn fingió no saber de qué hablaba y pidió una aclaración. Magnus le explicó su decepción al ver por primera vez a su padre, no como el guerrero de sus sueños, sino como un siervo con la paleta en la mano, y que debería haberlo comprendido mejor al abandonar Forsvik a caballo. Pero era tan tonto que había vuelto a tener la misma decepción al ver a Arn arrojar el hacha sin acertar. Era merecedor, por tanto, del escarmiento recibido y no había visto jamás mejores arqueros que el monje y su propio padre, en eso eran exactas las leyendas.

Arn intentó quitarle hierro al asunto con una broma, diciendo que prometía que en adelante practicaría con empeño la habilidad de arrojar las armas. Pero ese comentario no le hizo demasiada gracia a Magnus, que se mantuvo serio y reunió valor para preguntar algo sobre lo que le habían asaltado las dudas tan sólo después de que se hubo producido.

—Cuando llegamos cabalgando a Forsvik —dijo— y cuando aparecimos por la esquina donde vos, mi padre, estabais arriba en el caballete del tejado con la paleta… cuando bajasteis corriendo y nos miraste… ¿cómo pudisteis reconocerme de inmediato como hijo vuestro?

Arn estalló en una desmedida carcajada aunque desearía haber sido capaz de mantenerse serio.

—¡Mira esto! —exclamó, alborotándole el vigoroso pelo rojo—. ¿Quién como tú tiene el cabello de su madre, hijo mío? Y además, aunque hubieses llevado casco me habría bastado echar un vistazo a vuestros escudos. Uno de vosotros, es decir, tú, llevaba una luna creciente dibujada junto a nuestro león Folkung. Y si nada de esto fuese suficiente, te habría mirado a los ojos. Tienes los hermosos ojos castaños de tu madre.

—Mañana me convertiré en vuestro hijo legítimo —respondió Magnus con repentina emoción.

—Tú siempre has sido mi hijo legítimo —repuso Arn—. Tal vez fue un pecado el que tu madre Cecilia y yo cometimos al engendrarte demasiado pronto. Nuestra boda tardaba en llegar porque a mi amigo Knut no le fue tan fácil ser rey como había pensado en un primer momento, y había prometido asistir a nuestra boda siendo rey. Grande era el amor de tu madre y el mío, grande era también nuestro deseo, y cometimos un pecado que no somos los únicos en cometer. Pero grande o no, ambos lo hemos expiado con duras penitencias, nos hemos purificado. Y mañana beberemos la cerveza de matrimonio que fue planeada hace más de veinte años. Pero no será entonces cuando te convertirás en mi hijo, y yo tampoco me convertiré mañana en marido de Cecilia. Siempre he sido suyo y tú siempre has sido mi hijo, cada día lo fuisteis en mis plegarias durante una larga guerra.

Magnus permaneció en silencio y pensativo durante un rato, como si se sintiese inseguro de la dirección en la que debería seguir dando tumbos en la conversación. Le asaltaban muchos pensamientos a la vez.

—¿Creéis que el rey acudirá a vuestra boda, como prometió? —preguntó de repente, como si con ello se librase de pasar a temas de conversación más delicados.

—No, no lo hará —dijo Arn—. Birger Brosa no vendrá, eso lo sabemos, y creo que el rey tiene pocas ganas de ofender a su canciller. Y por lo que se refiere a la promesa de un rey, he llegado a aprender que existe cierta diferencia entre lo que se dice antes y después de que la corona quede colocada en su sitio. Sin embargo, todo se ha arreglado con inteligencia de tal manera que esté aquí el príncipe Erik, honrándonos así tanto con la presencia de los Erik como de la corona.

—Pero el príncipe Erik está aquí porque es mi amigo —objetó Magnus Månesköld sin reflexionar.

—Me alegra que esté aquí y me alegra que sea tu amigo —señaló Arn—. Pero ante todo es un príncipe real y nuestro próximo rey. De esta manera, mi amigo Knut resuelve su dificultad. Está aquí como me prometió. No está aquí como seguramente ha prometido a Birger Brosa. Así es como actúa un amigo sabio cuando es rey.

—¿Habrá pronto guerra? —preguntó Magnus, como empujado por una repentina inspiración o tal vez porque era ahora la cerveza la que guiaba su conversación en lugar del decoro.

—No —dijo Arn—. No en mucho tiempo, pero de eso hablaremos más adelante, en otra ocasión, cuando no hayamos bebido tanta cerveza.

Como si las palabras de Arn acerca de la cerveza hubiesen recordado a Magnus la fuerza de la naturaleza, se disculpó y se alejó para desahogarse hacia la noche sobre unas piernas un tanto inestables. Llegaron sirvientes con antorchas y más carne asada.

Un poco más tarde, el hermano Guilbert y Arn se quedaron allí sentados solos, cada uno con su copa de vino y rodeados por cánticos y ruido por todas partes.

Arn se burlaba de la última flecha del hermano Guilbert diciendo que, si uno piensa tanto antes de disparar, ya no hay nada que hacer. Entonces uno lo desea demasiado. Y si uno lo desea demasiado, utiliza también demasiadas fuerzas y eso el hermano Guilbert debería saberlo mejor que nadie.

Sí, puede que sea cierto, admitió el hermano Guilbert. Pero él había disparado para ganar. O al menos para hacerlo lo mejor que podía para que nadie pensase que le regalaba la victoria a Arn. A pesar de todo habían sido los Poderes Superiores quienes habían guiado la flecha.

—Deus vult! —bromeó Arn, alzando el puño como en el saludo de los templarios.

El hermano Guilbert accedió de inmediato a participar en la broma y golpeó su puño contra el puño alzado de Arn.

—Tal vez podamos volver a competir, pero contra blancos más difíciles que se muevan y a caballo —propuso Arn.

—¡De eso nada! —respondió el hermano Guilbert con firmeza—. Lo único que quieres es poner a tu viejo profesor en su sitio. ¡Antes te doy una nueva paliza con el garrote!

Y ambos se rieron complacidos aunque ninguno de los jóvenes les prestaba ya ni tanta ni tan reverente atención, tal vez porque no comprendían la conversación. El hermano Guilbert y Arn habían pasado a hablar en franco, impelidos por la fuerza de la vieja costumbre.

—Dime una cosa, hermano —dijo Arn, pensativo—. ¿Cuántos templarios serían necesarios para dominar las dos tierras de Gota y la tierra de Svea?

—Trescientos —respondió el hermano Guilbert tras una breve reflexión—. Durante mucho tiempo, trescientos fueron suficientes para conservar Tierra Santa. Este reino es más grande, pero a cambio aquí no existe la caballería. Trescientos caballeros y tres fortalezas y habríamos pacificado toda la zona. ¡Ajá! ¡De modo que eso es lo que tienes en mente! Así que ahora mismo estoy construyendo la primera fortaleza con nuestros amigos sarracenos. ¡Divina ironía! Por cierto, ¿no te preocupa que los amigos sarracenos puedan traer problemas? Quiero decir que, tarde o temprano, estos bárbaros nórdicos comprenderán qué tipo de extranjeros son los que rezan cinco veces al día y además de una forma bastante indiscreta, si debo expresarme con delicadeza.

—Son muchas cosas a la vez —dijo Arn con un suspiro—. Sí, más o menos lo que estaba pensando es que, si formo una caballería que realice los mismos ejercicios que nosotros los templarios, lograremos la paz. Es cierto que hará falta más de una fortaleza. Y por lo que se refiere a los sarracenos, mi intención es que primero demuestren lo que valen y luego la gente ya elegirá entre la validez probada y sus propias falsedades acerca de lo que son los sarracenos.

—Esto último podría ser un juego peligroso —repuso el hermano Guilbert, pensativo—. Tú y yo conocemos la verdad sobre los sarracenos. Para eso existe una explicación. ¿Pero no crees que cualquiera de los obispos ignorantes y primitivos de este país caería muerto asfixiado por un trozo de tocino en el mismo momento en que comprendiese la verdad sobre tus constructores de castillos? Y en cuanto a construir la paz con una fuerza abrumadora como la que tienes en mente, está bien pero a la vez mal.

—Sé lo que está bien, pero ¿en qué sentido está mal? —inquirió Arn con premura.

—Está mal porque los nórdicos no comprenden lo que es la caballería de los nuevos tiempos y hasta qué punto es invencible. Y si creas ese poder, para lograr la paz tendrás que demostrarlo primero. Eso significa que en cualquier caso habrá guerra.

—He reflexionado mucho sobre eso, precisamente eso —admitió Arn—. Sólo tengo una respuesta y es que espero necesitar una lección poco severa. ¿Recuerdas nuestra regla de oro en la Orden del Temple?

—Cuando alces tu espada, no pienses en quien vas a matar. Piensa en quien vas a salvar —respondió el hermano Guilbert en latín.

—Exacto —dijo Arn—. Exacto. ¡Que ésa sea la voluntad de Dios!

VI

Por el camino del cortejo nupcial, iban y venían los caballos pesados, galopando con un estruendo que salía de los cascos. El sol se reflejaba en las largas alabardas y por todas partes se oía el fragor y el tintineo de las armas y las palabras excitadas de los soldados. Algunos jinetes llevaban el símbolo del rey, pero la mayoría eran Folkung procedentes de fincas y pueblos muy lejanos. Mil hombres armados protegerían a la novia en su viaje. Desde el principio de la paz no se habían visto tantos guerreros y era casi como en los viejos tiempos, cuando el rey había llamado a la guerra.

Desde los pueblos de la zona de Skara, la gente había salido de sus casas ya pronto por la mañana y se había colocado a lo largo de todo el camino desde Husaby hasta la iglesia de Forshem. Unos descansaban con cerveza y carne salada, otros buscaban a vecinos que no habían visto en mucho tiempo, mientras los niños corrían y jugaban. Todo el mundo había ido a ver a la novia cabalgar hasta Forshem. Pero antes ya se habían visto cortejos nupciales, y esta vez la mayoría esperaba ver algo más. Se habían visto presagios en forma de cuatro soles y corrían rumores de ataques malignos que acechaban a la novia. Se trataba de los peligros de las fuerzas oscuras que amenazaban a todas las novias: que sería raptada por Näcken, el espíritu acuático de los bosques, o petrificada por las dríades o envenenada por los trolls. Otras amenazas más terrenales eran que habría guerra y maldición para el país, tanto si la novia esa noche llegaba viva bajo el edredón nupcial como si la mataban o la raptaban los espíritus de la montaña. Entre los mayores y los más sabios se insinuaba que esa boda tenía mucho que ver con la lucha por el poder en el país.

Pasara lo que pasara durante ese cortejo nupcial, sería un espectáculo por el que valdría la pena esperar varias horas.

A la hora señalada, cuando el sol estaba en su cénit, los tres padrinos habían sacado a Cecilia al patio, Pål, Algot y el joven Sture, quien esa misma mañana había regresado de Arnäs con una fuerte resaca, pero de muy buen humor contaba muchas cosas sobre los torneos de los mozos con los mejores arqueros del país.

Los tres hermanos lucían sus mejores mantos verdes del linaje de Pål, pero se veían desteñidos y sencillos en comparación con el de Cecilia. En el patio estaba la mesa de la novia con cinco bolsitas de cuero llenas de tierra de las cinco fincas y un baúl pesado que era la dote que recogería el encargado de acompañar a la novia. Al lado estaba el regalo de Cecilia para el novio: el manto azul de los Folkung doblado que nadie había visto aún. Los siervos de los establos aguantaban los caballos almohazados y adornados para la fiesta y las seis doncellas vestidas de blanco aguantaban el lino largo de la novia entre sus manos. A Cecilia no la vestirían con el lino hasta justo antes de que llegase el encargado de recoger a la novia.

Allí estaban esperando pero no sucedía nada.

—Tal vez el señor Eskil bebió demasiada de su buena cerveza —dijo el joven Sture descaradamente. Él y todos los demás estaban seguros de que Eskil sería quien iría a buscar a la novia, puesto que el anciano señor Magnus estaba indispuesto.

Estuvieron una hora al sol sin darse por vencidos, puesto que eso traería mala suerte. Al principio Cecilia temía que algo malo hubiese ocurrido; luego su temor fue convirtiéndose en una ligera ira porque Eskil la hiciese quedar así. «Es tan astuto en los negocios como despreocupado por el bienestar de los demás», pensó Cecilia.

Sin embargo, pronto se daría cuenta de que el culpable del retraso no era Eskil.

Desde lejos, donde la carretera torcía cerca del puente sobre el riachuelo, se oían gritos de la gente que estaba esperando. No sonaban asustados o preocupados, sino más bien gritaban de júbilo.

La excitación de Cecilia y de los tres hermanos de Pål iba en aumento y tenían la mirada clavada en el recodo del camino donde aparecería el encargado de recoger a la novia.

Lo primero que vieron fue un jinete que llevaba el símbolo del rey. Luego seguía una procesión con muchas puntas de lanza brillando al sol.

—Si es éste el que nos ha hecho esperar, le está todo perdonado —jadeó Pål Jönsson, atónito, haciendo señas a las doncellas para que acudieran con el lino blanco y con ello cubrirle el pelo, la cara y casi todo el cuerpo a Cecilia.

Y así se quedó, totalmente quieta y estirada cuando los jinetes reales entraron con un ruido atronador en el patio y se colocaron en un círculo amplio, espadas en mano y los caballos mirando hacia afuera. En el gran vacío formado, el rey y la reina entraron cabalgando, ambos vestidos con armiño y corona, y detuvieron sus caballos a diez pasos de la expectante Cecilia y de sus tres hermanos.

Dado que el lino cubría la cara de Cecilia, nadie podía ver sus ojos. Por eso no podía mirar a los ojos de la reina, su más querida amiga, pero inclinó ligeramente la cabeza cuando Cecilia Blanka le sonrió a sabiendas de que Cecilia Rosa no esperaba su presencia allí.

El rey alzó su mano en señal de silencio ante su saludo.

—Hace muchos años, nos, Knut Eriksson, rey de los svear y los godos, prometimos que os acompañaríamos a ti, Cecilia, y a nuestro amigo Arn Magnusson en la cerveza nupcial. Las promesas no deben romperse, especialmente las promesas de un rey. ¡Aquí estamos, por consiguiente, y pedimos disculpas por haber tardado más de lo que pensábamos en cumplir esa promesa!

Después de estas palabras, el rey desmontó, se acercó y saludó por orden a los tres hermanos Pål. Todos lo saludaron del mismo modo, doblando rápidamente una rodilla hacia el suelo. Raras veces se comportaban así unos padrinos al entregar a la novia. Pero más raro aún era que el que iba a buscarla fuese el mismísimo rey.

El rey sólo inclinó brevemente la cabeza ante Cecilia, no la tocó, puesto que eso podría atraer mala fortuna para ambos.

Mandaron a los hombres del séquito del rey a cargar la dote y el regalo para el novio en un carruaje adornado con ramas y tirado por dos alazanes vivaces en lugar de bueyes. Los siervos llevaron los caballos para la comitiva nupcial y montaron. Colocaron un taburete para Cecilia, ya que montaba con el vestido y el velo de novia y no podía evitar la silla femenina de montar, la que normalmente encontraba tan detestable.

Y así salieron de la casa real de Husaby, con el rey y la reina al frente, luego la novia y tras ella los tres hermanos del linaje de Pål. La guardia real acudió a ambos lados y unos jinetes se adelantaron al galope para abrir paso y apartar del camino a todos los curiosos que estaban demasiado cerca. El eco de los gritos de los capitanes retumbaba y los siervos de Husaby corearon el trino, que era su habitual saludo de felicidad.

Una comitiva nupcial tan espléndida como la que ahora bajaba por las laderas desde Husaby hacia Forshem bajo el sol veraniego no se había visto en el reino desde que el rey Knut, muchos años antes, había llegado al convento de Gudhem en busca de su novia. Pero aquella vez no habían ido tantos granjeros para ver la esplendorosa pompa. Y esta vez incluso se había acercado mucha gente de la ciudad de Skara. Las personas de la urbe eran fáciles de reconocer, dado que se vestían como mujeres, con plumas en el sombrero, y hablaban por la nariz aun siendo hombres.

Las bendiciones le llovían a la novia procedentes de todas partes, palabras de buena suerte y ramitas de abedul. A veces la cubrían tantas ramas de abedul, que Cecilia llegó a pensar de manera impía que pronto tendría el aspecto de una ninfa del bosque.

Al acercarse a Forshem fueron un poco más despacio y unos jinetes veloces se adelantaron para informarse, de manera que las dos comitivas llegasen a la iglesia al mismo tiempo.

Desde lejos, Cecilia vio que muchísima gente se había reunido delante de la iglesia, y que había más colores rojos que azules. Pero como el rey y la reina, que iban justo delante de ella, también debieron de haber notado el color de los Sverker sin preocuparse lo más mínimo, Cecilia se santiguó rápidamente y pensó que no debía de existir ningún peligro.

Cuando se acercaron más entendió el porqué de todo el color rojo. En la puerta de la iglesia, el arzobispo los estaba esperando, y los hombres de su guardia eran casi todos del linaje de Sverker.

Desde Arnäs se iba acercando la comitiva del novio. Al frente cabalgaba el mayor de los guardias Folkung, que había llegado desde Algaras por el honor de llevar el león de los Folkung. Detrás de él iban el señor Eskil y Arn, uno al lado del otro, ambos vestidos de guerreros, lo cual le sentaba mejor a Arn que a su hermano mayor. Arn llevaba ramitas de serbal sobre él y sobre su caballo, puesto que a él también le habían llovido los deseos de buena suerte por el camino, como había pasado con Cecilia. Detrás de Arn iban sus padrinos y entre ellos un monje cisterciense con su hábito blanco y la capucha en forma de cucurucho sobre la cabeza.

Todo estaba preparado para suceder en el orden que mandaba la tradición. Delante de la iglesia, la novia bajó de su caballo con la ayuda de sus padrinos. La guardia del rey, de los Folkung y del arzobispo formaron un círculo de escudos y lanzas alrededor de la puerta de la iglesia, donde el arzobispo presidía en todo su esplendor con dos capellanes vestidos de negro a cada lado y el manto blanco le cubría el pecho y la espalda.

Llevaron a la novia y ésta inclinó brevemente la cabeza ante el arzobispo, pero tampoco lo tocó, y sus tres padrinos cayeron de rodillas y besaron el anillo arzobispal.

Arn y sus acompañantes habían permanecido un poco apartados y ahora se acercaron para saludar al arzobispo. Arn también besó el anillo del arzobispo.

Luego vino un momento muy emocionante cuando Arn y Cecilia se encontraron el uno frente a la otra delante del arzobispo y Cecilia lentamente se quitó el velo de lino y descubrió su cara. Ella lo había visto a través de la tela, él no la veía hasta aquel momento, tal y como estaba escrito.

Ahora tocaba el intercambio de los regalos. Erik se acercó a Arn y, con una profunda inclinación, honor inesperado que hizo murmurar a muchos, entregó un cinturón costoso de pesados eslabones de oro con una piedra verde en cada eslabón. Arn ató el cinturón alrededor de Cecilia con un poco de torpeza que despertó la simpatía de la gente, y luego Cecilia empezó a dar vueltas con los brazos estirados para que todo el mundo pudiese ver el oro reluciente que le colgaba de las caderas y en línea recta hacia su regazo.

Pål Jönsson llevó el regalo nupcial de Cecilia, que evidentemente era un manto azul doblado. Eskil estaba al tanto y rápidamente le quitó a su hermano el manto que llevaba, pero antes le sacó la pesada hebilla de plata que lo cerraba en el cuello. Lenta y ceremoniosamente, Cecilia desdobló su regalo. Pronto se oyeron gritos de admiración y sobrecogimiento en la muchedumbre detrás de los guardias, donde la gente estiraba los cuellos para mirar. Jamás se había visto un manto azul tan hermoso y el león de la espalda brillaba como si fuera de oro puro, al igual que las tres corrientes de plata, y en las fauces del león relucía el color rojo. Entre Eskil y Cecilia pusieron el manto sobre los hombros de Arn.

Luego éste hizo como Cecilia, dio una vuelta entera, abriendo el manto con los brazos estirados para que todo el mundo pudiese verlo de nuevo y se oyeron voces de admiración.

El arzobispo alzó su bastón para pedir silencio y se enojó ligeramente cuando la gente no calló de inmediato, algo que no era causado por falta de devoción, sino más bien por la emoción de los comentarios sobre los costosos regalos nupciales.

—En el nombre del Padre, del Hijo y de la Santa Virgen —gritó el arzobispo, y la muchedumbre se calló—. Te bendigo a ti, Arn Magnusson, y a ti, Cecilia Algotsdotter, al entrar en el matrimonio instituido por el Señor. Que la felicidad, la paz y el bienestar os acompañen hasta que la muerte os separe, y que esta unión, instituida por Dios, contribuya a la paz y la concordia en nuestro reino. Amén.

Luego, uno de los capellanes le entregó un cuenco de plata y con el agua bendita rozó la frente, los hombros y el corazón de Cecilia y después hizo lo mismo con Arn.

El arzobispo habría querido que en ese momento Arn y Cecilia se abrazasen en señal de haber contraído matrimonio, pero a pesar de haber entendido el significado oculto de la bendición, de que ahora y no más tarde era el momento en que se convertían en esposos, ninguno de los dos tenía ganas de participar en ese juego. Ante los familiares y ante la ley no serían esposos hasta que hubiesen sido acompañados al lecho nupcial. Y si fuese necesario elegir entre el afán del arzobispo de hacer valer la autoridad de la Iglesia o la convicción de los familiares de no cambiar las viejas tradiciones y costumbres, los dos coincidieron en que no era el momento de entablar una lucha de esa índole. Sólo hizo falta una mirada entre ambos para estar de acuerdo acerca de cómo actuar.

Un poco disgustado porque los dos, al parecer, no entendieron lo que tan claramente había insinuado en su bendición, el arzobispo dio media vuelta y entró en la iglesia para empezar la misa.

Detrás de él iban el rey y la reina, los novios, sus padrinos, doncellas y familiares, tantos como cabían en la pequeña iglesia.

La intención era leer una misa breve, ya que el arzobispo sabía muy bien que la gente se mostraba más impaciente por la sed de cerveza de la fiesta que por la sed de su Dios. Sin embargo, tuvo una ayuda inesperada de los propios novios al entonar los cánticos, al igual que del monje cisterciense que había llegado con la comitiva de Arn Magnusson. En los cánticos finales, los tres se encargaron de cantar a tres voces, tan emocionados que la pareja tenía lágrimas en los ojos; la novia cantó en la tesitura de soprano, y la profunda voz del monje formó la tercera voz.

El arzobispo paseó la mirada por encima de la complacida congregación que al parecer había olvidado las prisas por dejar la casa de Dios para llegar a la cerveza y los placeres del convite. Su mirada se posó sobre Arn Magnusson, que al contrario que el resto de los hombres, todavía llevaba la espada al cinto. Primero se asustó, como si eso fuera de mal augurio. Aunque no pudo hallar ni rastro de maldad en los ojos de ese hombre que cantaba como el mejor de los cantores de iglesia y con una fervorosa devoción. El arzobispo se santiguó rápidamente con una oración por el perdón de sus malos pensamientos y de su ignorancia, cuando recordó que el novio era, en efecto, un caballero del Temple, por muy vestido de azul que fuese, y que un templario era como un hombre de la Iglesia y que la espada en la negra vaina con la cruz dorada era una espada bendecida por la Madre de Dios y la única arma que podía llevarse en una iglesia.

Y decidió tener una relación cordial con Arn Magnusson, porque un hombre de Dios comprendería más fácilmente lo que haría falta para mejorar ese reino en el que gobernaban individuos toscos como el rey Knut y Birger Brosa. Sabio sería tener a Arn Magnusson de su lado en las luchas inminentes entre el poder eclesiástico y el poder temporal. Sobre esos asuntos, seguramente ese templario sabría mucho más que cualquiera de sus ambiciosos amigos.

Las elucubraciones del arzobispo que comenzaron entre malos pensamientos y recelos se fueron convirtiendo por consiguiente en una fe esperanzada en el futuro conforme los tres cantores magistrales interpretaban los cánticos del Señor.

La comitiva nupcial sólo tardó un poco más de una hora en llegar a Arnäs, dado que la cantidad de espectadores había disminuido después de la bendición eclesiástica. Ya no existía peligro para la novia, puesto que lo peor había pasado y no se sospechaba de ninguna amenaza seria contra su vida. Todos los guerreros se habían reagrupado y mantuvieron el corto camino hasta Arnäs bajo una vigilancia férrea.

Al frente de la comitiva, después de los dos jinetes con los escudos con las armas del rey y de los Folkung, iban Arn y Cecilia, uno junto al otro hasta Arnäs. En realidad, no era ésa la tradición, pero ese día sucedieron muchas cosas que se salían de lo común. Nadie había oído hablar de un rey que recogiera a la novia; una idea igual de descabellada que unos novios cantores que incluso superaban a la gente del arzobispo. Un huésped no podía adelantarse al anfitrión de la casa, pero ¿y si el huésped era el rey y llevaba la reina a su lado? Realmente esa boda le había dado la vuelta a muchas cosas.

En el interior de los muros de Arnäs se veían multitud de colores, con un esplendor que era más de lo que el ojo humano podía soportar. Alrededor de los tenderetes de cerveza se mezclaban los mantos de color rojo sangre de los Sverker con los azules de los Erik y los Folkung. Pero también se veían muchas vestimentas extranjeras de varios colores llevadas por los huéspedes que se habían vestido así por vanidad y soberbia, cosa que a menudo ocurría en casa del rey, o las que llevaban los francos que había traído Arn Magnusson, demasiado refinados como para beber cerveza y cuyo lenguaje era totalmente incomprensible. Los tambores redoblaban y la música de los flautistas se oía por doquier, los juglares lanzaban antorchas que daban vueltas por el aire y que siempre recogían correctamente y había cantores subidos en un tablado cantando leyendas francas. El arzobispo entró en la propiedad transportado en palanquín, pero de vez en cuando alargaba la mano para repartir bendiciones a diestro y siniestro.

De nuevo Arn y Cecilia tuvieron que separarse, puesto que Cecilia debía subirse a un palco alto para la novia, adornado con ramas y hojas y colocado en el patio, y Arn, de igual modo, tenía que sentarse en una similar torre de madera con sus padrinos. Eskil lo había decidido de ese modo para que todos pudiesen ver a los novios, dado que solamente la mitad de los huéspedes cabrían más tarde en la sala grande. Si no, para todos los que tendrían que celebrar la fiesta, comer y beber en el patio, habría sido decepcionante ser relegados a un lugar inferior sin haber visto siquiera a los novios. Un sitial parecido se había elevado también para el arzobispo, el rey y el anfitrión de la casa.

El hermano Guilbert se subió con facilidad entre los andamios de madera y se sentó al lado de Arn y al mismo tiempo llamó a los músicos francos con sus laúdes y a los cantores para que se acercasen y repitiesen las últimas canciones. Animados porque había gente que entendía también el texto de las canciones y no sólo la música, obedecieron en seguida. Tanto Arn como el hermano Guilbert sonrieron mirándose al reconocer los primeros versos. El hermano Guilbert incluso parecía saber cantar algunos versos, aunque ese tipo de canciones le estaban prohibidas.

La canción trataba del caballero Roldán, quien viendo próxima la muerte intentó romper en vano su espada Durindana para que no cayese en manos del enemigo, ya que la empuñadura contenía reliquias sagradas, un diente de san Pablo, sangre de san Basilio y un hilo de la falda que la Madre de Dios había llevado. Pero la espada no se rompía por mucho que el moribundo Roldán lo intentase, y los ángeles del Señor se apiadaron del héroe y elevaron la espada hasta el cielo y Roldán pudo dejarse caer a la sombra de un pino con el olifante, el cuerno de lucha, a su lado y giró la cabeza hacia el país de los infieles para que el rey Carlomagno no encontrase a su héroe muerto como un cobarde. Y confesó sus pecados y estiró la mano derecha con el guantelete hacia Dios. Entonces san Gabriel bajó y lo recogió y llevó el alma de Roldán hasta el cielo.

Tanto Arn como el hermano Guilbert se emocionaron con la canción, ya que no les costaba imaginarse todo lo que se cantaba como si lo hubiesen vivido en carne propia. Habían oído muchas narraciones sobre caballeros cristianos que en Tierra Santa habían roto sus espadas y se habían echado al suelo para esperar la muerte mientras encomendaban sus almas a Dios.

Cuando los dos trovadores provenzales descubrieron que tenían espectadores que realmente se conmovían por el texto, se colocaron tan cerca del hermano y de Arn como pudieron y cantaron verso tras verso como si no fuesen a acabar nunca. La canción del caballero Roldán no era corta.

Arn, quien no entendió que debería pagar algo de plata para que se callaran, se extrañó de que no dejaran de cantar y les gritó en franco que se lo agradecía mucho pero que ya estaba bien. Los trovadores se fueron desilusionados en busca de un nuevo público.

—Deberías haberles pagado algo —explicó el hermano Guilbert.

—Es posible —repuso Arn—. No llevo plata encima, igual que tú, tendré que recordar eso para más tarde. Todavía queda demasiado de monje en mí y no es tan fácil desacostumbrarse.

—Pues te urge, puesto que la noche de bodas está al caer —bromeó el hermano Guilbert, pero se arrepintió en seguida al ver cómo Arn empalidecía ante esa observación tan sencilla.

Por fin sonaron los cuernos para que comenzara el verdadero festín y la mitad de los invitados empezaron a caminar hacia la puerta de la sala grande, mientras la otra mitad se quedaba en el patio sin saber exactamente cómo comportarse para no parecer ofendidos por no estar entre los cien más cercanos. Sólo los Sverker, que se reunieron aparte y formaron como una mancha de sangre roja en medio del patio, mostraron un abierto malestar, puesto que entre los que iban entrando a la sala grande se veían pocos mantos rojos y todos eran de mujeres.

El más hermoso de esos mantos rojos pertenecía a Ulvhilde Emundsdotter, la más estimada amiga de las dos Cecilias, desde la época lúgubre del convento de Gudhem. La amistad entre las tres señoras era singularmente fuerte, aunque entre ellas había deudas de sangre. Arn, el futuro esposo de Cecilia Rosa, había sido quien una vez le había cortado la mano a Emund, el padre de Ulvhilde. El marido de Cecilia Blanka, Knut, era quien lo había matado después de una traicionera negociación.

Las tres entraron juntas las primeras. La reina Blanka ya sabía cómo y dónde estarían sentadas durante la noche, las tres juntas arriba, en el palco de la novia, con las seis doncellas abajo.

Los fuegos flameaban desde todos los rincones, aunque la noche era clara en esta época del año, después del solsticio. Por encima del sitial, en medio de la pared larga, habían colgado una gran tela azul con un león Folkung de los antepasados algo desteñido y, a cada lado del sitial, la servidumbre había colgado los dos blancos del tiro al arco de la noche de los mozos y lo primero que se veía al entrar eran dos negros grifos de Sverker atravesados por flechas. Alrededor de las flechas, en uno de los objetivos, colgaba una corona de oro para que todos pudiesen ver con sus propios ojos lo que los rumores ya estaban cantando. El mismísimo novio había disparado diez flechas tan cerca la una de la otra que una corona podía rodearlas a todas, y eso desde cincuenta pasos de distancia.

Ulvhilde fue la primera en darse cuenta. Al sentarse con las Cecilias arriba en el palco de la novia refunfuñó diciendo que obviamente era una suerte no haber sido invitada durante el día anterior, puesto que habría tenido que guardar su espalda de ser atravesada por las flechas. En medio de su manto rojo llevaba la cabeza de un grifo negro bordada con miles de hilos de seda, esas labores que las tres amigas habían sido las primeras en bordar tan hermosamente durante su época en Gudhem, durante la cautividad bajo la madre Rikissa.

Cecilia Blanka era de la opinión de que un insulto no tenía más importancia de la que una misma quería darle, y de que Ulvhilde debería mandar poner en su casa de Ulfshem el objetivo para las flechas de un león para la próxima fiesta de tiro. Así los graciosos catarían su propia broma.

El palco del novio estaba colocado al otro lado de la primera mesa larga y en medio de la mesa estaba el sitial. Allí se sentaron Eskil y Erika Joarsdotter, flanqueando al arzobispo. El rey había decidido sentarse al lado del novio, y la reina junto a la novia. Jamás se había visto tal honor en el reino de los Erik y los Folkung.

Pero cuando todos estuvieron sentados, Erika Joarsdotter dejó su sitio y se dirigió hacia la puerta, donde se quedó un rato, mientras los murmullos y los susurros iban en aumento, ya que los invitados comprendieron que algo raro ocurría. Sin embargo, tanto más grande fue la alegría por la sorpresa que siguió. El anciano señor Magnus entró en la sala al lado de la señora Erika, y caminó lentamente pero con gran dignidad hasta el sitial, donde se sentó junto al arzobispo y a Erika. La servidumbre trajo un cuerno de los ancestros con aplicaciones en plata y lo entregó al señor Magnus, quien se levantó firme sobre ambas piernas y alzó el cuerno. Se hizo un silencio de inmediato, lleno de emoción y sorpresa, todo el mundo creía saber que el señor Magnus llevaba años impedido, esperando que la muerte se lo llevara.

—¡A pocos hombres se les ha concedido la alegría que a mí me han dado hoy! —dijo el señor Magnus en voz alta y clara—. Brindo con vosotros, amigos y parientes míos, porque me han devuelto a mi hijo de Tierra Santa y he ganado una hija para mi casa, porque se me ha concedido la gracia de volver a tener salud y la alegría de ver a parientes y amigos, juntos, en paz y concordia en mi casa. ¡Ninguno de mis ancestros jamás tuvo mejor motivo para alzar esta copa!

El señor Magnus apuró la copa sin derramar ni una sola gota, aunque los que estaban más cerca notaron que hacia el final le temblaba la mano del esfuerzo.

Hubo un breve silencio cuando Magnus se hubo sentado y entregado a su hijo Eskil el cuerno de los ancestros, a lo que siguió una gran aclamación que fue creciendo hasta convertirse en un poderoso estruendo cuando cien invitados golpeaban con sus puños contra las mesas. Poco después se oyeron flautas y tambores y unos sirvientes vestidos de blanco entraron con la comida, mientras unos simpáticos juglares los precedían tocando sus instrumentos y haciendo graciosas bufonadas.

—Gracias a la carne, los juglares y la cerveza, nos libraremos de tanto mirón —dijo la reina Blanka y alzó su copa de vino hacia Cecilia y Ulvhilde—. ¡Pues claro que hay razones para mirarnos, ya que no estamos nada mal aquí arriba, con nuestros colores verde, rojo y azul!

Bebieron sin miramientos, ya que tanto Ulvhilde y Cecilia se pusieron a reír por la manera tan ligera de su amiga de despachar la molestia de los mirones, que ya llevaban un rato susurrando y señalando.

—Pues si quieren ver un manto rojo aquí dentro, no somos tantos, ¿verdad? —dijo Ulvhilde haciéndose la ofendida al bajar la copa.

—No te hagas la interesante, querida amiga —repuso la reina Blanka—. No tienes tan mala pinta honrada aquí junto a la reina y la novia, y por suerte estás sentada encima de aquel gallo negro.

—¡Y tú encima de esas tres coronas! —resopló Ulvhilde continuando con el juego.

El ruido de los invitados sentados debajo de las tres amigas iba tan en aumento que estaban seguras de que lo que comentasen no lo oiría nadie más. La reina Blanka era de la opinión de que ya era hora de explicarlo todo, mientras todavía tuviesen las mentes claras, porque no tardarían en beber demasiado.

La reina continuó diciendo que lo más importante era explicar sin demora el significado de todo ese espectáculo, además de ser una alegre fiesta nupcial. Tenían mucho de que alegrarse, más de lo que jamás hubieran soñado cuando las tres vivían como prisioneras en Gudhem. Qué habría pasado si, en el momento de mayor y más terrible desesperación, pudiesen haberse visto como ahora, las tres juntas, dos bien casadas y la tercera en su propia cerveza nupcial. En verdad eso era más de lo que sus mentes podían asimilar, pero tendrían el resto de sus vidas para hablar de esa indescriptible alegría y de esa gracia inconcebible. En esos momentos, la reina debería hablar de lo imprescindible, ya que en breve no les quedaría tiempo para ello.

Por consiguiente, así estaban las cosas. Casi todos los hombres con poder en el reino se encontraban en la sala, todos excepto Birger Brosa y algunos de la panda del obispo. Al lado de Arn, a lo lejos, en la otra parte de la sala, brillaban las coronas tanto del rey como del príncipe. La reina estaba sentada con la novia, y en el sitial, el arzobispo.

Mucho había tenido que luchar para asistir a esa boda, y el rey había gruñido y protestado diciendo que por nada del mundo quería ofender a su canciller Birger Brosa. Y ahora el que estaba de mal humor era Birger Brosa, solo con Brígida en la casa de Bjälbo. No era lo mejor, pero era lo menos malo. La intención era mostrar que el reino estaba en concordia, que los Erik y los Folkung estaban codo con codo. Más que eso no se podía hacer.

—Pero, querida, dijiste que era como un sueño hermoso que las tres pudiésemos estar sentadas juntas de esta manera. ¿Quieres decir que no estás aquí por nuestra amistad sino por las exigencias del poder? —objetó Cecilia Rosa, súbitamente mortificada.

—¡Sí, sí, sí! —respondió la reina—. Pero tienes que ver las dos cosas. ¡Es la otra cara de la moneda, aparte de la amistad entre tú, Ulvhilde y yo, lo que intento explicarte! Nadie podrá decir que el rey hizo maniobras arteras para evitar esta boda, nadie podrá decir que estamos disgustados porque no estés en Riseberga con la cruz, la toca y los votos sagrados. Pero si, por el contrario, el rey hubiese impuesto su voluntad, habríamos parecido disgustados, porque entonces sólo habrían estado aquí el príncipe Erik, el arzobispo y la mitad de los invitados. Con la mitad de invitados, la sala habría estado poblada con los mantos rojos de los Sverker. Habría sido una boda con los Sverker y los Folkung, más que con los Erik y los Folkung. Pronto habrían sido divulgados por doquier rumores de discordia. El rey y Arn habrían empezado a mirarse con recelo. Y Birger Brosa habría tenido agua para su molino… ¡Habría sido estúpido, pero a menudo los hombres lo son!

—Eres la única de nosotras que servía para reina —suspiró Ulvhilde—. Todo lo que dices sobre la lucha por el poder suena tan sensato al oírlo. Lo que no entiendo es cómo lo haces para llevar a tu Knut por donde quieres. A mí me es más fácil, porque yo soy la dueña de las fincas y de todo. ¿Pero qué haces tú?

—Paciencia, por un lado —respondió la reina Blanka con mirada alegre mientras apuraba su copa de vino y la entregaba a un siervo doméstico—. Y, por el otro, la vanidad masculina, que es el ariete que quiebra su inteligencia. Lo difícil es la paciencia, lo fácil la vanidad. Cuando le expliqué a mi querido Knut que él quedaría como el pacificador de esta boda, de la que tantas cosas malvadas se rumoreaban, y que lo estimarían como un rey noble que impedía a toda mano malvada lograr su cometido, lo hubiese mandado o no, entonces fue todo oídos. Puesto que esta cerveza nupcial no podía evitarse, sería mejor no ponerse de mal humor. Mejor si el rey, altruista, mantenía sus manos protectoras sobre todos nosotros. De ese modo actúa un hombre grande y amistoso y un buen rey. Finalmente le hice comprender eso.

—Aunque lo primero que veía era un Birger Brosa malhumorado y dos Cecilias que iban en contra de sus planes —apostilló Ulvhilde, riendo y pidiendo más vino también para ella.

—Se trata de decir las mismas cosas, pero cada vez con palabras diferentes. Y ahora estamos sentadas aquí, y no solamente para nuestro regocijo, sino también por el bien del reino —dijo la reina y juntó las manos complacida al ver el plato de madera lleno de capones colocados entre plumas negras y rojas que acababan de poner delante de ella. Ya en la salutación había advertido a Erika Joarsdotter que preferiría no ver tanta carne de cerdo en el palco de la novia y que sus dos amigas de convento probablemente tuviesen el mismo gusto.

Hicieron el primer brindis por la novia y Cecilia tuvo que levantarse, ruborizada e insegura, y beber un vaso entero de vino, del que derramó las últimas gotas sobre el lino blanco.

—Tendremos que pedir un poco de agua, porque creo que habrá bastantes brindis por la novia esta noche —susurró Ulvhilde.

La reina asintió decidida con la cabeza e hizo señas al sirviente, que tenía órdenes estrictas de no dejar de mirar a la reina durante toda la noche.

En la otra parte de la sala, arriba en el palco del novio, estaba Arn con el rey a un lado y Magnus Månesköld y el príncipe Erik al otro. Eso lo había decidido el mismo rey cuando le habían dicho que Magnus había sido el mejor en los juegos de lucha después de los dos templarios que, por supuesto, luchaban en otra categoría.

El rey Knut rodeaba los hombros de Arn con el brazo y explicaba largas historias de cómo había sufrido al no tener a Arn a su lado durante los años sangrientos antes de tener la corona bien afianzada encima de su cabeza. En esta vida no tenía mejor amigo que Arn, porque Birger Brosa era más un padre sabio que un amigo, eso podía reconocerlo ahora que nadie los oía. No había dudado un instante en decidir que iría a la boda de su mejor amigo con todas las banderas y los jinetes que pudiese reunir. Como tampoco había dudado jamás de que este enlace nupcial tenía lugar porque era la voluntad de Dios y la gracia y recompensa de la Virgen por la larga fidelidad y la esperanza que jamás habían abandonado Arn y Cecilia. Entonces, ¿quién sería él, un pobre pecador, para oponerse a esa Voluntad?

Cecilia Rosa y la reina eran amigas del alma, por lo que la alegría era tanto mayor ahora que serían vecinos. Para los que vivían en Forsvik, la iglesia más cercana era la de Näs, y él y su reina honrarían Forsvik con sus visitas, al igual que albergaba la esperanza de que Arn y Cecilia Rosa fueran huéspedes asiduos en Näs por más motivos aparte de las misas.

Al principio de la noche, el rey repitió muchas de esas palabras endulzadas. Arn primero sintió alivio y alegría; había vivido tanto tiempo en un mundo donde la falsedad y la mentira estaban prohibidas que creía todo lo que le decían. Pero algo más tarde recordó la leyenda sarracena sobre el ignorante médico franco al que se le ocurrió untar con miel las profundas heridas de lanza.

Las personas tenían la idea de que la miel era lo contrario de las heridas y del dolor, como lo salado es lo contrario de lo dulce. Y puesto que la sal en las heridas era lo que más dolía, mucha gente creía en esa cura de la miel. También se decía que un chorro de miel por encima de un corte profundo al principio proporcionaba bastante alivio, pero que después de poco tiempo la herida empeoraba y se pudría fácilmente.

Todos los constructores sarracenos estaban sentados juntos a la otra mesa larga, cerca del palco del novio. Había sido decisión de Arn, porque quería que todos viesen que se los honraba por su trabajo. También le había indicado más de una vez a Erika Joarsdotter que sirviese agua en jarras de barro a esa mesa y que los sirvientes no llevasen carne de cerdo a esos forasteros. Además, quería estar muy cerca de sus constructores por si hubiese el más mínimo asomo de pelea.

Y ahora parecía que se entablaba una pelea allí abajo, aunque desde tan lejos era imposible averiguar el motivo. Con una mueca hacia Knut como si ya fuese hora de ir a aliviarse, de un brinco bajó desde el palco y se dirigió hacia la salida, fingiendo detenerse ante los sarracenos para que lo felicitasen. Eso hicieron también en cuanto estuvo delante de ellos y sus discusiones murieron de inmediato.

Vestido con la coqueta ropa franca que crujía bajo el manto, Arn se sintió ridículo ante los ojos de los sarracenos y ante los suyos propios. Aunque intentasen ocultarlo, a Arn le pareció ver una sonrisa en los labios de los constructores. De manera nórdica, más que del modo árabe, les preguntó sin rodeos el porqué de la discusión y le respondieron, vacilantes, que muchas de las dádivas de la mesa podían ser comida impura.

Quiso acabar con esa desavenencia antes de que se divulgase entre los comensales el rumor sobre los francos que se negaban a comer carne de cerdo. Sólo había una manera inmediata de ganar el respeto y la obediencia de los sarracenos. Les habló sonriendo, como si leyese cualquier verso en un idioma extranjero, pero lo hizo en el idioma de su Dios.

—En el nombre de Dios misericordioso —empezó, y la conversación cesó de inmediato—. ¡Escuchad el primer verso del sura Al Maidah! «¡Creyentes! ¡Completad vuestros deberes según los acuerdos celebrados! La comida que os es permitida es la carne de todos los animales herbívoros». ¿O por qué no las palabras de Dios del sura Al Anam? «Comed de todo sobre lo que se ha pronunciado el nombre de Dios, si creéis en su mensaje. ¿Por qué no ibais a comer de lo que ha sido bendecido por el Señor después de saber lo que ha prohibido, si no fuese en una situación de necesidad? Mucha gente hace errar a otros por lo que ellos, en su ignorancia, creen correcto o incorrecto. Tu Señor sabe mejor quiénes infringen Sus mandamientos».

Arn no tuvo que hablar más, tampoco hubo necesidad de explicar lo obvio de esas palabras. Les sonrió, asintiendo con la cabeza para sí mismo, como si hubiese pronunciado unos versos mundanales para divertir a sus amigos y constructores de Tierra Santa. Volvió a su asiento con tranquilidad y el manto más hermoso de todos los mantos Folkung del país cosechó entonces más atención que el asunto de la lectura de versos del novio.

Durante el resto de la noche no se oyó ni una protesta más desde la mesa de los sarracenos.

Conforme el rey Knut iba emborrachándose, abandonó todo el dulce parloteo y desechó el asunto que le ocupaba la mente. Primero opinó que era de suma importancia que Arn hiciese las paces con Birger Brosa, su tío. Después mencionó que el próximo festín nupcial debería ser entre los Folkung, cuando Magnus Månesköld, el hijo de Arn, se metiera en el lecho nupcial con la hija de los Sverker, Ingrid Ylva, y cuanto antes mejor. Arn se atragantó de inmediato con el vino.

Cuando hubo recobrado el habla dijo:

—Aún no nos han tapado con la colcha nupcial a Cecilia y a mí y ya estás preparando la próxima boda. ¿Qué es lo que estás tramando?

—El vil arzobispo que allí ves quiere poner a un Sverker, más concretamente, a Sverker Karlsson de próximo rey del país —respondió Knut bajando la voz aunque nadie podía oírlos a causa del alboroto festivo.

—Primero, el poder está con los Erik y los Folkung —replicó Arn—. Y segundo, no entiendo cómo aplacaríamos al arzobispo casando a mi hijo con la hija de un Sverker.

—Tampoco es ésa la intención —respondió el rey—. Queremos evitar la guerra en la medida de lo posible. Lo que vimos durante los años de guerra aquí nadie en el reino querrá volver a vivirlo. No es al arzobispo y a sus amigos daneses a los que vamos a aplacar, es a los Sverker. Cuantos más lazos nupciales haya, más fácil será mantener lejos la guerra.

—Así piensa Birger Brosa —asintió Arn.

—Sí, así es como piensa Birger Brosa, y su sabiduría no ha fallado durante más de veinte años. Sune Sverkersson Sik era el hermano del rey Karl. Si el arzobispo y sus amigos daneses entrasen en guerra contra nosotros, tendrían que llevar a Sune Sik con ellos. No bastaría con Sverker, el hijo del rey Karl, al que están cebando para ser rey allá abajo en Roskilde. Sune Sik lo pensaría más de una vez antes de desenvainar la espada contra su propio yerno Magnus Månesköld. ¡Ése es nuestro real deseo!

—Matamos al rey Karl en Visingsö. Su hijo Sverker se nos escapó a Dinamarca, pero ahora vamos a castigarlo con un festín nupcial y, por consiguiente, da igual que sea yo, tal y como lo habíais planeado primero tú y Birger Brosa, o que sea mi hijo Magnus el que se case con esa tal Ingrid Ylva, ¿verdad?

—Sí, así es.

—¿Y ya le has preguntado a Magnus lo que opina sobre su futura cerveza nupcial? —preguntó Arn quedamente. El rey sólo resopló ante esa pregunta y se dirigió a la servidumbre para que le sirvieran más carne salada y cerveza. El rey era conocido por comer enormes cantidades de carne salada de buey y preferir ésta a la carne fresca, puesto que la salada iba mejor con la cerveza.

Esa pregunta debería tener una pronta respuesta, dado que Magnus Månesköld estaba sentado a menos de un largo del brazo de Arn, conversando arduamente con el príncipe Erik sobre algo que, al parecer, trataba de lanzas y caza. O al menos eso imaginaba Arn cuando se inclinó y colocó su mano encima del brazo de su hijo, que en seguida interrumpió su conversación y se volvió.

—Tengo una pregunta para ti, hijo —dijo Arn—. Una pregunta que es sencilla de hacer pero tal vez sea más difícil de contestar. ¿Querrías celebrar una boda con Ingrid Ylva, la hija de Sune Sik?

Magnus Månesköld primero se quedó mudo y atónito por la pregunta. Pronto recobró la normalidad y dio una respuesta segura:

—Si ése es vuestro deseo, padre, y si además es la voluntad del rey, podéis estar seguros de que obedeceré sin demora —respondió con una leve inclinación de la cabeza.

—Mi intención no era ordenarte, sino preguntar por tu propia voluntad —repuso Arn con el ceño fruncido.

—Mi deseo es obedecer a mi padre y a mi rey en todo lo que esté en mi mano. Ir al lecho nupcial es una de las cosas más fáciles que me podáis pedir —contestó Magnus Månesköld tan rápidamente como si estuviera recitando una oración de memoria.

—Una boda de esa índole, ¿te haría feliz o infeliz? —insistió Arn para traspasar la curiosa disposición a subordinarse de su hijo.

—Infeliz no, padre —respondió Magnus—. A Ingrid Ylva sólo la he visto dos veces. Es una hermosa doncella con el talle delgado y con el pelo negro que llevan muchas de las mujeres de los Sverker, al igual que la madre de mi propio padre, por lo que me han dicho. Su dote, a buen seguro, será importante y ella es de un linaje real. ¿Qué más podría pedir?

—Bastante más, si amases a otra tanto que rezases por su bien todas las noches y te despertases todas las mañanas con el anhelo de estar con ella —murmuró Arn con la mirada baja.

—Yo no soy como vos, padre —sonrió Magnus Månesköld dulcemente, con una mirada con más ternura y compasión que rebeldía ante esas curiosas preguntas que había contestado con una forzada amabilidad—. La leyenda del amor entre vos y mi madre es hermosa y se canta en los establos y en los mercados. Y el día de hoy no ha hecho disminuir el hermoso canto de fe, esperanza y amor. Honestamente, me alegra todo esto, pero yo no soy como vos, padre. Cuando yo vaya a mi boda, haré lo que me exija el honor, lo que me exijan mi linaje, mi padre y mi rey. Nunca he pensado en otra cosa.

Arn calló, asintió con la cabeza y se volvió hacia el rey de nuevo. Pero se detuvo antes de decir lo que había pensado primero, que la boda con Ingrid Ylva se podría arreglar en cuanto se pusieran de acuerdo con Sune Sik. Varias cosas lo hacían vacilar. Principalmente, la repentina comprensión de que él mismo sería quien recogería a la novia en esa celebración. Recogería a la hija del hombre cuyo hermano había sido asesinado y en el asesinato del cual había participado. Tal cosa requería reflexión y oraciones antes de precipitarse.

Apenas había pasado media fiesta cuando la breve oscuridad se impuso y llegó la hora del baile. Con los tamborileros y flautistas en frente, las seis doncellas vestidas de blanco se levantaron del palco de la novia, se cogieron de las manos y pasaron en fila entre las mesas con largos pasos deslizantes que seguían la música. Eso era el adiós a la juventud de la doncella que ahora iba a dejar a sus hermanas. Jamás se había visto este baile con músicos extranjeros, pero la mayoría era de la opinión de que era aún mejor así.

Cuando las doncellas hubieron finalizado la primera vuelta alrededor de las mesas, el ritmo de la música fue en aumento y sonaba más fuerte en la segunda vuelta. En la tercera y cuarta vueltas, cuando el ritmo era mucho más rápido, a algunas de las doncellas les costaba mantener el equilibrio. Según la tradición deberían haber bailado en un corro cogidas de las manos y apoyándose mutuamente en los pasos rápidos, pero la sala de Arnäs estaba demasiado repleta de gente como para seguir todas las costumbres antiguas.

Después de las tres vueltas, todas las doncellas se detuvieron al lado del palco de la novia, y con las caras rojizas y jadeando invitaron a Cecilia Rosa, a la reina y a Ulvhilde Emundsdotter a bajar y a cogerlas de las manos. Con la reina al frente, luego Ulvhilde y la novia la última, las mujeres se deslizaron lentamente en procesión por la sala y salieron por la puerta.

En cuanto se cerraron las puertas, los gritos pidiendo más cerveza rugieron desde todos los rincones y hubo un gran jaleo y era difícil oír lo que decía el vecino si no se decía a gritos.

Apenas bebieron una jarra de cerveza cuando el anciano señor Magnus se levantó y, apoyado en su hijo Eskil, se acercó hasta el palco del novio. Con la mano invitó a su hijo Arn a bajar, luego el rey, el príncipe Erik, Magnus Månesköld y también el monje.

Acompañado por felicitaciones y gritos alegres, algunos teñidos por la desfachatez que provoca el exceso de cerveza, Arn caminó lentamente y con digna hombría por la sala en la cola de la procesión encabezada por el rey.

En el patio, los huéspedes se habían subido encima de las mesas y de los bancos para contemplar el acompañamiento hacia el lecho, y a ambos lados de la corta procesión se juntaron los portadores de antorchas.

El trayecto no fue largo, sólo hasta la parte posterior de la casa principal, donde encontraron la escalera que subía hasta la cámara nupcial.

Al anciano señor Magnus le costó mucho subir por ella, pero no se rindió y rechazó cualquier ayuda con exabruptos.

En la antesala de la cámara nupcial hubo una aglomeración de gente cuando todos hubieron entrado y empezaron a desvestir a Arn, quien primero intentó defenderse. Su padre dijo bromeando que ya era demasiado tarde para resistirse.

Le quitaron las ropas extranjeras y lo vistieron con una camisa larga de lino blanco con un escote ancho. Ya estaba preparado para abrir la puerta de la cámara nupcial.

Allí yacía Cecilia, vestida de lino blanco con el pelo suelto y con los brazos a los lados del cuerpo, y a los pies de la gran cama nupcial se encontraban la reina, Ulvhilde y las seis doncellas. El rey y el señor Magnus condujeron a Arn cada uno por un brazo hasta la cama y lo invitaron a echarse al lado de Cecilia. Cuando estuvo acostado, ruborizado como ella y con los brazos apretados contra el cuerpo, sus acompañantes se colocaron a los pies de la cama.

Todos se quedaron así sin decir nada y Arn, que no tenía ni idea de lo que se esperaba de él o de Cecilia, la miró de reojo y le susurró una pregunta a la que ella no tuvo respuesta. Al parecer, todos sus familiares y amigos esperaban algo, aunque ni Arn ni Cecilia sabían de qué se trataba.

A ambos, el silencio y la espera se les hicieron interminables antes de saber lo que ocurría. Esperaban al arzobispo. Durante un buen rato se oyeron sus resoplidos abajo en la escalera antes de que se asomara por la puerta, tambaleándose y apoyándose en un capellán.

Ahora había llegado el momento. El arzobispo alzó su mano y, jadeando, pronunció la bendición. La reina cogió el gran edredón de guata por una esquina, el rey por la otra y luego lo estiraron lentamente por encima de los novios, tapándolos.

El acompañamiento al lecho había sucedido con la presencia de doce testigos. Por consiguiente, Arn y Cecilia Rosa eran marido y mujer. Según las normas de la Iglesia, hasta que la muerte los separase. Según las leyes de Götaland Occidental y de los ancestros, hasta que surgiesen razones para separarse.

Los amigos los felicitaron uno a uno con una inclinación de la cabeza y dejaron a los novios solos para su primera noche juntos.

La habitación estaba iluminada tanto por velas de cera como por antorchas de brea sujetas por hierros. Ambos se quedaron quietos y tensos, mirando al techo, sin saber qué decir durante un largo rato.

El viaje hasta ese lecho había sido largo. Por fin estaban allí, puesto que Dios así lo quería. La Santa Virgen se lo había prometido y ellos habían rezado todas las noches durante más de veinte años para que así fuera. Pero también porque así lo requería la unidad y la paz del reino y porque sus dos linajes así lo habían dispuesto. El rey y la reina los habían tapado con el edredón nupcial. No se podía ser más marido y mujer.

Cecilia pensó que el sufrimiento que le había parecido tan largo, desde el momento en que lo vio montado en su caballo en Näs y todos los impedimentos que luego se habían acumulado, había pasado ahora ya tan de prisa como el vuelo de una golondrina. Le habían ocurrido tantas cosas por voluntad ajena y por exigencias impuestas por las tradiciones que había sido arrastrada como por una fuerte corriente, como aquella hoja en el riachuelo que había imaginado durante el viaje entre Näs y Riseberga. Ese momento en el que pensaba en la hoja parecía ahora ya muy lejano y, sin embargo, era muy reciente. El tiempo pasaba vertiginosamente e intentaba capturarlo cerrando los ojos y recordando el momento en que había visto a Arn acercarse sobre su caballo negro con las crines plateadas. Pero cuando cerró los ojos la cama empezó a dar vueltas como la rueda de un molino y tuvo que abrirlos rápidamente para huir del mareo.

Arn pensó que el amor que tan fuerte había albergado en su interior durante tantos años y que había jurado no traicionar nunca, últimamente había sido relegado por miles de cosas que no tenían nada que ver con el amor. Hacía un momento él y Knut habían hablado de una boda como el remedio más convincente de Birger Brosa contra la guerra, como si una boda no tuviese en absoluto nada que ver con el amor. También Magnus, hijo suyo y de Cecilia, había hablado de esa manera sobre el amor cuando Arn le preguntó acerca de una boda entre él e Ingrid Ylva. Era como si esa eterna lucha por el poder hubiese arrastrado a su amor por el fango y lo hubiese rebajado.

Y la parte carnal del amor, la que había aprendido a soslayar con oraciones, agua fría, cabalgatas nocturnas y todo tipo de artimañas, a la que había aprendido a considerar como pecado y tentación, ahora sería bendecida por la mismísima Virgen Santa. Todos los presentes en el banquete estaban esperando que se uniese carnalmente con Cecilia, ya que durante la misa del día siguiente llevarían a la novia a la iglesia de Forshem para la purificación.

Intentó recordar cómo había sido aquella primera vez cuando estuvieron juntos y cómo se habían dedicado a ello con pasión, pero era como si se hubiesen cerrado las puertas a ese recuerdo, como si se hubiesen cerrado con llave por demasiadas oraciones y noches angustiosas en una pequeña celda de piedra en un dormitorio con otros hermanos caballeros.

Empezaba a sudar y apartó lentamente el edredón con el que el rey y la reina los habían tapado hasta las puntas de las narices.

—Gracias, amor mío —susurró ella.

No dijo nada más, como si la timidez de ambos se lo prohibiese. Pero era una maravillosa sensación de alivio oír su voz y, aún más, sentir precisamente esas palabras que ahora tenían todo el derecho a pronunciar.

—Es increíble que por fin podamos decir esas cosas, amor mío —respondió con la voz ronca, y rápidamente se decidió a no permitir que el silencio los invadiese de nuevo—. Ahora que por fin estamos juntos, ¿no deberíamos dar las gracias primero a Nuestra Señora por mantener Sus manos sobre nosotros durante todo el largo camino? —continuó.

Cecilia hizo ademán de querer levantarse para arrodillarse junto a la cama, pero él le tendió la mano y la detuvo.

—Toma mi mano, amada mía —dijo mirándola por vez primera a los ojos cuando se volvió hacia él—. Estoy seguro de que Nuestra Señora querrá vernos de este modo por esta única vez, ahora que le daremos las gracias.

Cogió la mano de Cecilia en la suya y recitó una larga expresión de gratitud en el idioma de la Iglesia y ella la repitió obedientemente en voz baja.

Pero después de la oración fue como si la timidez los invadiera de nuevo. Durante un rato Arn contempló la mano de Cecilia sin poder decir nada. Era la misma mano que antes, aunque las venas eran más pronunciadas, los dedos más gordos y algunas uñas se habían agrietado por el trabajo bendito que había realizado en el convento del Señor.

Ella vio su mirada y comprendió lo que estaba pensando acerca de su mano. A su vez, Cecilia contempló la suya y pensó que era la misma de antes, fuerte a causa del trabajo con el martillo en la forja y de la espada en la guerra, pero con varios nudillos maltrechos y cicatrices blancas en señal de lo que su larga penitencia había conllevado de miseria y dolor.

—Tú eres mi Arn y yo soy tu Cecilia —dijo finalmente al ver que él no se armaba de valor para hablar de nuevo—. Pero ¿eres el mismo Arn y soy yo la misma Cecilia que se separaron con tanta pena aquella vez delante de las puertas de Gudhem?

—Sí, somos los mismos —respondió—. Nuestras almas son las mismas, nuestros cuerpos son más viejos, pero el cuerpo sólo es el cascarón del alma. Tú eres esa Cecilia que recuerdo, esa Cecilia a la que en tantos sueños y oraciones he intentado recordar, cuando quería imaginarme cómo serías. ¿No has pensado del mismo modo en mí?

—Lo he intentado —dijo—. Todo el tiempo te recordé como aquel verano en que te habías dejado crecer el cabello, que ondeaba al viento cuando montabas a caballo, siempre recordaba tu cara así. Pero nunca te imaginé como otro, tal como serías al volver, el mismo Arn, pero mayor.

—Durante mucho tiempo recordé tu cara joven —comentó él—. Tu pelo, tus ojos y cada pequita de tu nariz los recordaba tal cual eran. Después, al pasar los años intenté imaginarte más mayor, la misma Cecilia pero mayor. No era fácil y la imagen se volvía cada vez más difusa. Pero cuando te vi de nuevo por primera vez delante de Näs, entendí que eras más hermosa de lo que me había atrevido a soñar. Las arrugas, las arruguitas en las comisuras de los ojos, te hacen más hermosa de una manera más inteligente. ¡Oh, quisiera decir esto en el idioma franco! Perdóname si mis palabras suenan como un par de zuecos cuando hablo en nuestro idioma, no estoy acostumbrado.

—Son palabras muy bonitas y las he entendido bien aunque nunca he oído hablar de palabras que suenen como unos zuecos —respondió con una risita ahogada.

Su risa acudió como un bálsamo para ambos y al mismo tiempo respiraron profundamente y soltaron el aire como aliviados. Después de eso rompieron en más risas juntos y Cecilia se le acercó un poco más en la gran cama.

—¿Y mi cara? —preguntó Arn con una sonrisa de alivio—. A veces temía que las heridas y las cicatrices no dejaran que mi amada me reconociese cuando llegase el momento. Pero lo hiciste, ¿verdad?

—Te reconocí a la distancia de un tiro de flecha, mucho antes de que viera tu cara de cerca —respondió, emocionada—. Quien te ha visto encima de un caballo sabe bien que eres tú y nadie más. Fue como si me partiese un rayo en un cielo sereno. El momento en que te vi y te reconocí, amado mío, ¡qué maravilla poder decir estas palabras!, jamás podré describir ese sentimiento de una manera exacta.

—Pero cuando viste mi cara de cerca, ¿no te asusté? —insistió Arn, esbozando una sonrisa, pero Cecilia intuyó la angustia en sus ojos.

Sacó la otra mano sudorosa que tenía detrás de la espalda, la limpió en el camisón y acarició las grandes cicatrices de su mejilla sin decir nada.

—Dijiste que nuestras almas son las mismas —respondió finalmente, reflexiva—. Pero también se dice que los ojos son el espejo del alma y tus dulces ojos azules son los mismos que yo recuerdo. Los sarracenos te han herido, te han golpeado con espadas y lanzas durante muchos años, ya sabes que veo eso. ¿Qué son mis arruguitas en comparación con eso? ¡Qué fuerza pacífica delata tu rostro, amado mío! Tus heridas hablan de la eterna lucha contra la maldad y de las acciones abnegadas de las que sólo son capaces los hombres más buenos y los de fe más intensa. A tu lado siempre llevaré la cabeza bien alta, ya que un hombre tan hermoso no existe en todo nuestro reino.

Arn se sintió tan avergonzado por estas palabras que ella comprendió que probablemente no se atrevería a responder. Temiendo que el silencio los invadiera de nuevo, se inclinó sobre él y lo besó con labios asustados y secos, primero en la frente, luego en la mejilla y después cerró los ojos buscando su boca.

Él intentó devolverle el beso como soñando que tenían diecisiete años y que todo era tan fácil como antes. Pero no lo era, y con un extraño desespero que crecía en su interior mantuvo sus labios contra los de ella, al mismo tiempo que con mucho cuidado puso su mano callosa encima de uno de sus pechos.

Cecilia intentó no mostrarse tensa y asustada, pero había tenido los ojos cerrados tanto tiempo que la cabeza empezaba a darle vueltas a causa de la cantidad de vino que había bebido. De repente tuvo que apartarse y lanzarse a la escalera, donde vomitó con mucho ruido sin poder frenarse.

Arn primero se quedó en la cama como petrificado por la vergüenza. Pronto comprendió que no podía permanecer sin hacer nada si su amada tenía problemas. Salió tambaleándose de la cama, se dirigió a la escalera y la consoló, rodeándole los hombros con sus brazos. Luego abrió la puerta de la escalera exterior y pidió agua. Tal y como había esperado, allí había unos sirvientes que se apresuraron a obedecerlo.

Un poco más tarde estaban de nuevo en la cama, refrescados con agua y con una jarra grande en las manos.

Cecilia sentía tanta vergüenza que tardó un buen rato en atreverse a enfrentar la mirada de su amado. Él la consolaba con caricias al principio y luego empezó a reír, y ella pronto se contagió con la risa.

—Tenemos el resto de nuestras vidas juntos para aprender a amar tal y como una vez lo hicimos —dijo él acariciando su frente empapada—. Pierdes esa costumbre en el convento. Lo mismo ocurre con los caballeros del Temple, puesto que vivimos como monjes. Pero no tenemos prisa por aprender lo que una vez hicimos con demasiada facilidad.

—Aunque sin beber un tonel de vino y comer todo un buey primero —repuso Cecilia.

—Lo intentaremos con agua fría —dijo Arn, riéndose al mismo tiempo por un pensamiento lejano que pasó por su mente confusa por el vino.

Cecilia no entendió lo que era tan gracioso acerca del agua en lugar de vino, pero rió a hurtadillas y lo hizo reír aún más, de modo que ambos acabaron riéndose, abrazados.

Al día siguiente, avanzada la mañana, tal y como exigía la tradición, llegaron los doce testigos con los ojos rojizos y tambaleándose. Arn tuvo que levantarse y coger una lanza que ahora le tocaba tirar por la ventana. Alguien hizo una broma sobre la poca distancia que había entre la cama y la ventana, que ni siquiera Arn Magnusson podría fallar, aunque todo el mundo sabía que como lancero era muy malo.

No falló, por supuesto. Y con eso se confirmaba el regalo matutino. Forsvik ya pertenecía a Cecilia Algotsdotter y a sus descendientes por siempre jamás.

VII

Allá por San Olof llegó la transición entre la nueva cosecha y la vieja en Götaland Occidental. Los graneros estaban vacíos pero la siega iba viento en popa, y debería estar terminada para Laurentius, doce días más tarde. Pero este verano inusualmente caluroso las cosechas habían madurado antes de lo habitual y todo el heno había sido recogido ya. Había transcurrido un mes desde la cerveza nupcial de Arn y Cecilia y era momento de la tercera purificación de la novia. La primera purificación se celebraba tras la noche de bodas, y la segunda, una semana más tarde.

La novia no sería mucho más pura que antes por el hecho de que un cura volviese a bendecirla y a salpicarla con agua sagrada, pensó Cecilia. Ni en los breves momentos de soledad y reflexión que había tenido durante el primer mes era capaz de admitir que sentía una secreta vergüenza sobre su involuntaria pureza. Y, por otra parte, sentía como un pecado inverso que ella y Arn no se hubiesen unido en carne, y aunque Cecilia se culpaba más a sí misma que a Arn, no se le ocurría ningún remedio para mejorarlo.

Con Arn era como si trabajase hasta la locura. Tras la oración matinal se sumergía de inmediato en su trabajo, sólo lo veía durante unos instantes en el almuerzo y la cena, y después de la oración de la tarde bajaba a la orilla del lago Bottensjön y nadaba hasta quedar limpio de polvo y sudor. Cuando se encontraba con ella en el dormitorio ya era de noche y no decía gran cosa antes de caer en un profundo sueño.

Seguramente era cierto lo que él decía, que ésa era una época especial, una temporada de trabajo mucho más duro de lo que jamás sería después, pues muchas cosas debían quedar listas para el invierno. Muchas almas nuevas necesitarían techo sobre sus cabezas y calor, ante todo calor, ya que los extranjeros no habían experimentado nunca un invierno nórdico. Las forjas y los talleres de cristal debían estar construidos al llegar el invierno para que el trabajo de verdad pudiese empezar entonces y pasar el invierno trabajando en lugar de comer, dormir y esperar congelados a que terminara.

Arn pasaba de arrastrar cargamentos de troncos al aislamiento de paredes con lino y pez, de la construcción en ladrillo de los cobertizos nuevos a los hornos de las forjas y los talleres de cristal. Cada vez que llegaban las barcazas del río a Forsvik iba a ver cuánto ladrillo nuevo había llegado.

El ladrillo era lo que más retrasaba el trabajo. Por mucho que se había buscado había sido imposible encontrar arcilla aprovechable más cerca de Braxenbolet, justo pasado el lago Viken. En las orillas enfangadas y de poca profundidad del lago desecado se hallaba una gran capa de arcilla firme. Pero la arcilla se habría echado a perder si la hubiesen cargado en las barcazas y la hubiesen transportado hasta Forsvik, pues la arcilla fresca no podía ser cargada como todos los demás productos que iban en los barcos de Eskil. Por eso, Arn había construido un sencillo tejar en Braxenbolet, de manera que cada uno de los barcos fluviales pudiese atracar y coger una pequeña carga que a veces no superaba los diez ladrillos. A cambio debía asegurarse de que se cargaba suficiente comida y cerveza en los barcos que iban en el otro sentido para que quienes se mataban a trabajar en la sucia, calurosa y monótona tarea de cocer ladrillos al menos tuviesen el asunto de la comida solucionado.

En la sufrida vida que llevaban en Forsvik, en que las palabras entre ellos eran escasas y casi siempre se referían a cosas simples relacionadas con el trabajo del día o del mañana, Cecilia se exiliaba en la certeza de que eso duraría sólo un tiempo, que lo dejarían atrás y que sería diferente y más tranquilo con la llegada de la oscuridad del invierno. Ella también se alegraba con todo lo que veía realizarse y todas las noches, al entrar en su dormitorio, respiraba profundamente y disfrutaba del olor a madera nueva y brea.

Arn había dispuesto las cosas de manera que Cecilia y él compartiesen a solas una casa más pequeña con cimientos de piedra situada un poco alejada de la nueva casa principal, al inicio de la pendiente que bajaba hacia la orilla del lago Bottensjön. El primer día en Forsvik, antes de ser atacado por esas irrefrenables ganas de trabajar a todas horas desde la oración matutina hasta la oración del atardecer que ya le duraba un mes, le había enseñado todo lo que se estaba construyendo. Y no era poco lo que había que enseñar, pues una nueva Forsvik estaba creciendo a ambos lados de la vieja.

La mayor de todas las sorpresas fue que hubiese construido una casa sólo para ellos dos. Al igual que a ella, a él también le disgustaba la idea de seguir la vieja tradición de que los amos durmiesen entre siervos y criados en el lugar más cálido de la casa principal. Cierto que él estaba acostumbrado a los dormitorios llenos de hermanos guerreros, le explicó, y al igual que ella, había tenido una celda para sí mismo durante muchos años. Sin embargo, creía que ni ella ni él estarían muy a gusto durmiendo con todos los demás como en un gran festejo.

Su casa era mucho más pequeña que la casa principal y estaba dividida en dos grandes estancias, y una casa como ésa para los señores no existía en todo Götaland Occidental, Cecilia no necesitó mucho tiempo para convencerse de ello.

Al guiarla por la pequeña puerta que llevaba al ropero de la casa se asombró al oír el murmullo del agua como en un río. Arn había hecho pasar agua corriente a través de la casa construyendo un muro de ladrillos. Entraba por un agujero en la pared y salía por la otra pared, donde estaba la puerta que daba al puente. La pared había sido agujereada en dos puntos para que se pudiesen hundir las manos en la corriente de agua. Sobre uno de los agujeros había una trampilla cubierta con postigos de madera y al lado colgaba un lienzo blanco de la pared para que uno se secara, y debajo del lienzo, sobre una bandeja de madera había algo parecido a la cera que él llamaba savon y que se utilizaba para lavarse. Sobre la otra abertura para el agua se había colocado madera pulida sobre los ladrillos para que uno pudiese sentarse. Primero Cecilia no estaba segura de haberlo comprendido bien pero cuando lo señaló y preguntó con inseguridad, él rió y afirmó con la cabeza que era justo lo que pensaba, un retrit. Aquello que abandonaba el cuerpo era alejado de inmediato por la corriente de agua y desaparecía por el muro de ladrillos e iba a parar lejos de la casa, a un riachuelo que desembocaba en el lago Bottensjön.

Dijo que no estaba seguro de si se podría mantener el agua corriente durante todo el invierno, aunque la mayor parte del conducto había sido bien enterrado. Pero justo en el punto donde el agua entraba en una casa había que conducirla por un muro hueco para el que Arn no tenía palabra nórdica pero que en latín llamaba aquaeductus. No obstante, la dificultad estaba en cómo se hacía para que el frío del invierno no afectase la corriente de agua cuando salía del suelo. A medio invierno ya verían qué tal iba el asunto y, si no lo lograban a la primera, tendrían que rehacerlo.

Cecilia se excitó tanto con esta primera novedad en la casa que olvidó entrar en el dormitorio, y en lugar de eso salió corriendo para ver cómo estaba construida la canalización de agua. Arn la siguió sacudiendo la cabeza y riéndose se lo explicó.

Era como en Varnhem o Gudhem, la misma idea de usar una corriente de agua y el desnivel. Aquí en Forsvik el agua del Bottensjön estaba más abajo que la del Viken y todo lo que se cavase en ese trazado se convertiría en nuevos torrentes. En Varnhem, quienes construían los conductos podían hacerlo directamente con plomo, allí se hacía entrar el agua en las casas a través de tubos de plomo. En lugar de eso, aquí se había tenido que utilizar ladrillo, pero a cambio las corrientes de agua eran mayores y sería más fácil que resistiesen el frío. Tampoco quedaban bloqueadas con tanta facilidad por los excrementos.

Cecilia tenía muchas preguntas acerca de esa agua maravillosa y tenía muchos recuerdos del convento, de ir un frío día de invierno al lavatorium y encontrarse con que el agua estaba helada. De modo que aquí podría levantarse de la cama y dar tan sólo unos pasos. Y si tenía urgencia de hacer sus necesidades ya no tendría que levantarse en plena noche, calzarse y abrirse paso en la nieve en busca del palo y del hoyo.

Tras pronunciar en voz alta sus pensamientos sobre levantarse del calor del lecho en plena noche de frío invierno recordó que se le había olvidado ver el resto de la casa y, riendo, regresó corriendo al interior para ver el dormitorio.

En esa habitación, uno de los laterales había sido construido por completo en piedra y en el centro de la pared había un gran hogar con dos salidas de humo y una campana redonda sobre soportes de hierro forjado en espiral que sostenían toda la chimenea. El suelo era de madera, sellada con pez y brea, lino y musgo, al igual que las paredes de madera. Sin embargo, el suelo no se veía demasiado, pues estaba cubierto por enormes alfombras rojas y negras, tupidas y con dibujos exóticos.

Arn explicó que había traído consigo bastantes tapices como ésos en el barco de regreso a casa, no sólo para uso propio, sino también porque en las noches del invierno nórdico sus hombres de Tierra Santa se alegrarían más de lo que ellos mismos se podían imaginar de tener los suelos cubiertos como se hacía en su tierra natal.

Por el momento, el espacio que rodeaba el hogar era sólo un hueco en la madera y Arn explicó encogiéndose de hombros que la piedra caliza que cubriría esa parte de la habitación no había llegado todavía. Pero dado que el hogar se encendería a menudo cuando cambiase el tiempo, lo mejor sería que todo el suelo que lo rodeaba estuviese cubierto de piedra.

En la habitación había un gran lecho parecido al lecho de novios de Arnäs, como si Arn hubiese hecho construir uno igual. Las paredes estaban casi desnudas, a excepción de la pared que daba hacia el este y al Bottensjön. Allí había una abertura alargada y bastante grande con postigos que podían ser cerrados por dentro y por fuera. Arn explicó que eso también mejoraría en cuanto pusiesen en marcha la producción de cristal. La ventaja de una ventana tan grande era la luz que entraba en la habitación y el sol del amanecer, que llamaba al trabajo del día; la desventaja era fácil de ver si se pensaba en el frío del invierno y en las corrientes de aire. Pero con cristal y sellando la ventana, la cosa mejoraría de forma considerable y de todos modos todavía era verano.

En toda la casa había un fuerte olor a madera nueva, brea y pez.

En la parte exterior, el olor a pez era aún más fuerte, pues todas las casas nuevas habían sido cubiertas con una gruesa capa. No era sólo para evitar la putrefacción ni para construir para la eternidad como construían los noruegos sus iglesias, explicó Arn; lo importante era tapar cualquier pequeño hueco entre los troncos de las paredes. Había que tener un cuidado especial cuando se construía con madera nueva, que no era lo mejor, pues la madera se contraía al secarse. Pero en ese caso no habían tenido mucha elección, o casas de madera nueva o no había casas, y de todos modos, las gruesas capas de pez hacían que las paredes permaneciesen aisladas.

La guió hacia la casa siguiente, que era una casa principal igual de grande que la antigua casa principal de Forsvik. Para su sorpresa le pidió que esperara fuera mientras él entraba un momento. Pronto salieron dos extranjeros haciendo reverencias y Arn tomó a Cecilia de la mano y la hizo entrar.

Aquí se había construido como en Arnäs, con una pared completamente de piedra y un enorme hueco para el fuego y campanas para el humo construidas de la misma manera que en su propia casa. También había agua en un muro de ladrillos y también el suelo estaba cubierto casi por completo por alfombras de un profundo color rojo sangre y negro. A lo largo de las paredes se habían construido literas de tres plazas, cubiertas por tapices que colgaban desde la cama más alta hasta tocar el suelo. Algunas de estas coberturas eran coloridas como las alfombras, mientras que otras eran grises y sosas. Arn la condujo hasta una de esas mantas grises y le pidió que la tocara con la mano. Eso era fieltro, explicó, el primer artículo que se había empezado a fabricar en Forsvik.

Para sorpresa de Cecilia, el siguiente caserío no era para gente, sino para animales. Allí pasarían el invierno los más de treinta caballos y era como si cada animal tuviese su propia habitación. La parte más alejada de la casa era para las vacas y toda la parte superior de la casa sobre el bajo techo era para conservar el forraje del invierno. De momento, el suelo era de tierra apisonada, le enseñó Arn, pero sería sustituido por suelo de piedra, pues era más fácil de mantener limpio.

Esas tres casas nuevas estaban a un lado del viejo cuadrado de casas que era la antigua Forsvik.

La llevó fuera, al patio, y pasó de largo con rapidez las casas viejas explicando que allí no había mucho que ver y que la antigua casa grande sería el hogar de invierno de los siervos y los criados pero que todavía no tenían casa para banquetes ni invitados.

Tenía más interés en mostrarle la sucesión de casas nuevas y pequeñas que habían aparecido en una hilera al otro lado de la casa vieja. Allí había tres herrerías en marcha, una para la forja pesada, otra para la forja doméstica y otra para armas y fabricación de alambres. Lo siguiente en la hilera era el taller de cristal que pronto estaría terminado, un taller de fieltro donde dos extranjeros trabajaban produciendo ruidos sordos y una música rítmica, luego dos casas en las que se realizarían trabajos delicados con las manos, algo que a Cecilia le pareció una descripción bastante vaga, una alfarería y luego un lugar donde en esos momentos se estaban derribando unas casas viejas para hacer sitio.

Arn dijo que había pensado que en alguna de las casas nuevas llevaría sus cuentas la yconoma de Forsvik, a menos que prefiriese hacerlo en su propia casa, preguntó rápidamente como para demostrar que desde luego ella era la dueña de la hacienda y quien decidía. Cecilia hizo un gesto de rechazo con las manos ante la idea de realizar trabajos en la casa donde se dormía y entonces él, aliviado, continuó avanzando por la hilera de casas pequeñas donde ya empezaba a resonar el tintineo del trabajo.

Porque allí llegaban a la gran transformación en Forsvik, explicó él, orgulloso. Junto a la nueva hilera de talleres estaba la huerta de Forsvik con manzanos y cebollas plantadas, puerros y nabos rojos y blancos. Era una vergüenza que todo eso tuviese que desaparecer, explicó él con una mirada esquiva. La cuestión era encontrar la manera de que una persona que supiera de horticultura, según él tenía entendido que era ella, pudiese salvar la mayor parte posible de todo eso para llevarlo a otro sitio cuando llegase la época de sembrar.

Cecilia opinaba que ahora se estaba excediendo en sus ilusiones y le dijo que la mayoría de esos viejos manzanos se echarían a perder si intentaban trasladarlos y que sería una pena y una desconsideración hacia los muchos años de trabajo de todos los desconocidos que ahora descansaban con sus antepasados pero cuyo espíritu trabajador seguía presente en el jardín. Fuese lo que fuese lo que allí quería construir, tendría que hacerlo en otra parte, dijo ella con firmeza.

Arn suspiró y explicó que lo que pensaba construir allí no era algo tan fácil de hacer en cualquier otro sitio. Aquí no sólo habría casas nuevas, sino que también se construiría un canal empedrado.

La depresión que ocupaba el jardín era el sitio apropiado y por mucho que habían meditado y hecho pruebas cavando no habían sido capaces de hallar otro lugar donde construir el canal.

Cecilia quería preservar el jardín pero se sintió insegura, pues no comprendía la relevancia de ese canal y por eso le pidió a Arn que se lo explicara con mayor paciencia y precisión.

A él se le iluminó el rostro, de nuevo la tomó de la mano y se encaminaron primero al pequeño torrente donde giraban unas ruedas de molino del monasterio de Lugnås, entraron en los molinos y le enseñó lo que podía conseguirse con la fuerza del agua. Aquí no sólo se podía moler el trigo del pan, no sólo había una trituradora para hacer polvo de la piedra caliza para usar en la argamasa, sino también muelas giratorias de diversos tipos, desde grandes, lentas y pardas piedras de arenisca hasta pequeñas y veloces de color negro que ella desconocía.

Esto, dijo al regresar al huerto, sería el canal empedrado por donde fluiría el agua con fuerza constante tanto en primavera, verano y otoño como en la mayor parte del invierno. Y esa fuerza también haría funcionar los fuelles y los martillos de varios de los talleres. Entre sus hombres de Tierra Santa había todo tipo de conocimientos, continuó diciendo. Eran capaces de hacer milagros si se les daba más fuerza, y aquí era donde estaba, desafortunadamente en medio del jardín. Pero esto sería el futuro de Forsvik, aquí había riqueza y prosperidad y aquí estaba la gran obra que conduciría a la paz.

Cecilia intentó detenerse para no dejarse llevar por su momentánea euforia. Ella comprendía bien que para él no era nuevo pensar como un yconomus, que comprendía muy bien la diferencia entre deber y haber.

Tal vez parecía demasiado ansioso al explicar sus nuevas ideas, pero a sus oídos parecía que no había ni orden ni concierto. Aún más extraña le sonaba la idea de que en Forsvik edificarían y construirían para crear paz. Poco tenía que ver lo que conservaba la paz o conducía a la guerra con las forjas y los canales, ¿acaso no tenía más que ver con las ideas de las personas?

Ella le pidió que se sentara a su lado sobre un viejo banco de piedra del jardín y que volviese a explicárselo todo otra vez, pero despacio y paso a paso. Pero en lugar de eso, él empezó a dar vueltas a su alrededor, agitando los brazos excitado, mientras volvía a explicarlo igual de desorganizadamente que antes. Mezclaba cosas importantes y nimias, toneles de mantequilla con barras de hierro de Svealand, forraje para caballos con fabricación de puntas de flecha, cristal con harina y lana, pieles propias de Forsvik con aquello que había que comprar, arcilla para alfarería con la fabricación de toneles, hasta que acabó casi tan mareado de explicar como ella de intentar escuchar.

De nuevo le pidió que se sentara a su lado y respondiese a sus preguntas en lugar de intentar decirlo todo de golpe. Porque si ella no comprendía lo que él le decía, podría serle de muy poca ayuda.

Aquellas palabras parecieron serenarlo y se sentó dócilmente a su lado, le acarició la mano y sacudió la cabeza sonriente como pidiendo disculpas.

—Bien, empecemos por el principio —dijo ella—. Dime primero qué es lo que llegará a Forsvik en los barcos de Eskil, sólo eso, ¡sólo lo que tenemos que comprar!

—Barras de hierro, lana, sal, forraje para animales, grano, un poco de arena para cristal, pieles y diferentes tipos de piedra —enumeró él, obediente.

—¿Y todo eso tendremos que pagarlo? —preguntó ella con severidad.

—Sí, así es. Pero no tiene por qué ser siempre con plata…

—¡Lo sé! —interrumpió ella—. Se puede pagar de muchas maneras, pero esa pregunta más adelante. En lugar de eso, dime ahora qué saldrá de Forsvik.

—Todo aquello que se haga con hierro y acero —respondió él—. Todo tipo de armas que seguro que podremos fabricar mejor que otros en el reino, pero también rejas de arado, y ruedas forjadas. La harina podemos molerla a todas horas, día y noche, todo el año, y el grano llega con tantos de los barcos de Eskil que nunca escaseará. Fabricaremos todo lo que tiene que ver con cuero y talabartería. Si solucionamos el problema del barro, que en estos momentos está demasiado lejos, los alfareros podrán trabajar con la misma constancia que el molinero. Pero el cristal será lo que al principio nos reportará los mayores ingresos.

—Todo esto junto no suena en absoluto a ingresos —señaló Cecilia con el ceño fruncido—; suena a pérdidas. Porque también debemos tener en cuenta la cuantiosa manutención de la finca, aquí ya hay muchas almas y, si he entendido bien tus planes, serán todavía más en invierno. Y aquí tenemos la misma cantidad de caballos como el rey en Näs, y no tenemos tanto forraje en nuestras propias tierras. ¿Estás completamente seguro, amado mío, de que no estás siendo excesivamente pretencioso?

Él se quedó primero parado por estas palabras y tomó la mano de ella entre las suyas, la llevó hacia su boca y la besó varias veces. Ella sintió el calor en su interior pero en cualquier caso eso no la tranquilizaba en cuanto a lo que a los negocios se refería.

—En una cosa eres diferente de la Cecilia de la que me despedí delante de Gudhem, amada mía —dijo él—. Ahora eres mucho más sabia que entonces. Ves rápidamente cosas que ninguno de tus parientes podría llegar a comprender. No existe mejor esposa que tú en todo el reino.

—También es eso lo que querría ser, tu buena esposa —respondió ella—, pero para serlo también debo intentar controlar todos tus planes ambiciosos, porque, por tu parte, parece que te dediques más a construir que no a pensar.

—Seguramente eso sea cierto —admitió él sin parecer en absoluto preocupado—. La forma de poner orden entre deudas y pérdidas, beneficios y créditos era algo que pensaba dejar para más tarde, aunque soy consciente de que es necesario.

—Pensar de esa forma descuidada nos podría salir caro y muchos de nosotros podríamos acabar pagándolo con los estómagos vacíos este invierno —respondió ella con calma—. ¿Acaso no deberías detenerte y reflexionar un poco?

—No, pero por lo que oigo puedo confiarte esa reflexión a ti —respondió él, besándole de nuevo la mano—. ¿Sabes que se pueden hacer negocios con pérdidas al principio?

—Sí, lo sé, y yo misma lo he hecho aunque no fuese nada que desease ni comprendiese en aquellos tiempos. Pero para eso es necesaria una gruesa capa de plata en el fondo del arca y la seguridad de que en el futuro la cosa mejorará.

—Aquí en Forsvik cumplimos las dos condiciones. ¿Pero cuáles fueron las pérdidas que tuviste que experimentar, querida?

—Cecilia Blanka, Ulvhilde y yo fuimos las primeras que logramos que entrara plata en Gudhem cosiendo mantos, de esos mantos que casi todo el mundo lleva aquí en el reino. Al principio los vendíamos demasiado baratos y luego gastábamos la misma cantidad de plata en comprar pieles e hilo de Lübeck que la que recibíamos al vender los mantos una vez acabados —respondió ella, ilusionada al haber dejado de hablar por un momento sobre los pésimos negocios de Forsvik.

—¡Pero luego subisteis los precios y pronto todo el mundo quería tener mantos tan buenos como ésos y entonces subisteis el precio aún más! —sugirió Arn, contento, alargando los brazos como si no hubiese nada de que preocuparse, ni ahora ni más adelante.

—Sí, claro que tuvimos que adaptarnos —contestó Cecilia, frunciendo de nuevo el ceño—. Dijiste que tenemos plata y has dicho que las cosas irán mejor en el futuro. Eso es algo que tienes que explicarme.

—Lo haré con gusto —respondió Arn—. Tenemos suficiente plata. Lo que podemos vender ahora mismo es cristal, pero ese ingreso será inferior a lo que tenemos que gastarnos en todo lo demás. Eso se ajustará en cuanto podamos vender armas. Luego tenemos la alfarería, madera serrada y unas cuantas cosas más que pronto convertirán las pérdidas en beneficios, tan pronto como nos pongamos a ello.

—¿Armas? —preguntó Cecilia, reticente—. ¿Cómo vamos a vender algo que todo el mundo hace en su propia finca?

—Porque haremos armas mucho mejores.

—¿Cómo vas a hacer para que la gente lo sepa, no puedes ir por ahí haciendo demostraciones con tus propias armas?

—No, pero sólo las armas para Arnäs nos tomarán su tiempo. En Arnäs deberá haber armas y cotas de malla para cien hombres. Y todo eso tendrá que pagarlo Eskil. Luego tenemos Bjälbo, después caerá una finca Folkung tras otra.

—Ésa es una manera nueva de hacer negocios —reconoció Cecilia con un suspiro—. Claro que lo más importante no es el hierro de Svealand que entra en Forsvik y las armas acabadas que salen. Lo más importante es que toda la lana que obtenemos de nuestras propias ovejas se ha consumido en tu… ¿cómo era la palabra?

—Fieltro.

—Eso, el fieltro. Pero normalmente la lana se usa para la ropa de cada cual, tanto de nobles como de plebeyos. ¿Y ahora tendremos que pagar por toda esa lana?

—Sí, tanto para la ropa como para hacer más fieltro.

—¿Y necesitamos más pieles de las que obtenemos en nuestra propia matanza, y necesitaremos más carne, en especial carne de oveja, más de la que tenemos en estos momentos para pasar el invierno? ¿Y forraje para todos los animales, particularmente los caballos?

—Sí, así es, amada. Lo ves todo con gran clarividencia.

—Pero entonces uno de nosotros debería contabilizar todo esto para que podamos hacer cada cosa a su tiempo, ¡y eso no es una cuenta nada sencilla! —repuso ella al final, después de haber reflexionado y ver cómo las dificultades se hacían una montaña en el futuro más próximo.

—¿Puedo pedirte, esposa mía, que te encargues tú de eso? —preguntó él con una ilusión que a ella casi le pareció exagerada.

—Sí, puedes —respondió ella—. Tengo ábacos, pero todo esto será más de lo que nadie puede almacenar en su cabeza. Para realizar este trabajo necesito utensilios de escritura y pergamino. Y debo hablar con mucha gente, así que necesitaré tiempo. ¡Pero si no hacemos los cálculos, este invierno pasaremos hambre!

Él se apresuró a prometerle que tendría todo lo que podía necesitar para empezar el trabajo de contabilidad. Y añadió, muy seguro de sí mismo, que allí en Forsvik nunca pasarían hambre y desde entonces fue como si se le olvidase todo el asunto y se sumergió en su trabajo desenfrenado.

Aquello que el rey Knut le dijo a Arn de que la iglesia de su castillo en Näs sería la más cercana para los habitantes de Forsvik no era del todo cierto. Había iglesias más próximas. Pero si los vientos del Vättern eran favorables, era igualmente posible bajar más de prisa hasta Näs que ir a cualquier otra iglesia, pues el rey Knut seguía teniendo a su servicio remeros y navegantes noruegos.

Para la misa de San Olof, Arn y Cecilia fueron recogidos por la nave a la que a modo de chiste noruego llamaban la Serpiente corta. Cecilia se alegró al ver la esbelta nave y deseó que el segundo de a bordo fuese el mismo que una vez había conocido. Pronto descubrió que así era, pero su larga melena había encanecido.

Para Arn, esta nave no supuso un motivo de alegría. Había viajado en ella en su primera singladura, que había terminado en un regicidio, pero sobre eso no le dijo nada a Cecilia ni a nadie cuando agachó la cabeza, se santiguó y subió a bordo. Los remeros noruegos se miraron y sonrieron de manera cómplice, pues pensaban que llevaban a bordo a otro godo-occidental que en su vida habría subido a una embarcación. Todavía entonces se contaba entre ellos la graciosa historia de una señora distinguida que le preguntó a Styrbjörn en persona si no temía extraviarse en el pequeño Vättern.

Sólo tuvieron que remar una hora hasta encontrar viento y poder izar las velas, y a partir de entonces el viaje se produjo a una velocidad espeluznante y la espuma blanca salpicaba sobre la proa de la nave.

Después de la misa y la purificación de la novia se separaron los amigos. Las dos Cecilias se fueron por una parte y Knut se llevó a Arn arriba, al pretil que unía las dos torres, adonde había ordenado llevar bancos y una mesa y además comida y bebida, que no consiguió que tocase Arn en ese día festivo.

Había tanto de que hablar que un día no era en absoluto suficiente, se lamentó Knut, apenado, pasando la mano por su cabeza casi calva. Pero si había que empezar por algo, más valía empezar por lo más sencillo, para que sólo lo más delicado quedase al final sobre la mesa.

Lo más fácil sería arreglar el matrimonio entre Magnus Månesköld y la hija de los Sverker, Ingrid Ylva. Knut decía comprender el dilema que tanto a Arn como al padre de la novia, Sune Sik, les creaba el hecho de que Arn fuese el padrino y llevase las negociaciones con el hermano del hombre al cual Arn había colaborado en asesinar. Sin embargo, Birger Brosa había resuelto la cuestión con la misma facilidad con la que cascaba una nuez con la mano.

Magnus Månesköld había crecido como hijo adoptivo de Birger Brosa, y ahora se consideraba más bien hermano menor que no hijastro. Si, por consiguiente, Birger Brosa era padrino en lugar de Arn, se conseguirían sortear todas las dificultades de una manera decorosa por la que nadie podría sentirse insultado. Además, Sune Sik, el hermano del rey danés, tendría el honor de reunirse con el canciller del reino como negociador por parte de su futuro cuñado.

Arn no tenía mucho que decir acerca de esta propuesta, por lo que se limitó a asentir y murmuró que no había que dedicarle más tiempo a esa cuestión si tenían pendientes otras más complicadas.

Y era cierto que la siguiente cuestión era bastante más delicada, pues combinaba orgullo con sabiduría y, por tanto, no podría resolverse sólo con sabiduría. La cuestión era que Arn debía hacer las paces con su tío Birger Brosa lo antes posible. Knut había intentado sacar el asunto pero el canciller había respondido tan sólo con bufidos, como un gato enfurecido. Birger Brosa sentía que tanto Knut como Arn lo habían engañado al organizar tan de prisa la boda en Arnäs. Y no lo hacía sentirse menos decepcionado el hecho de que tanto el rey como la reina viajaran a Arnäs para mostrar su aprobación.

Arn pensó que tal vez él y Cecilia debían viajar a Bjälbo y presentarse de improviso. Tarde o temprano irían a visitar a Ulvhilde Emundsdotter a Ulfshem, pues ya se lo había prometido a su esposa. Dado que Bjälbo quedaba en el camino de Forsvik a Ulfshem, no sería de extrañar si él y Cecilia, retrasados por un temporal u otro motivo, se presentaban como huéspedes inesperados en Bjälbo. En ese caso, Birger Brosa no podría rechazar a sus parientes.

Knut negó con la cabeza ante esta propuesta. Cuando Arn pidió que se explicara, le dijo que era bien sabido que a Birger Brosa le horrorizaban las visitas inesperadas. Era posible que hubiese tenido demasiadas de ese tipo a lo largo de los años.

En un caso así, tal vez su hospitalidad fuese limitada, tal vez dejaría que los sirvientes les asignaran lecho y una pobre alimentación, en el peor de los casos en alguna de las cocinas o en una hospedería para desconocidos. Y si Arn y Birger Brosa se ofendían el uno al otro de esa manera por segunda vez, irían de mal en peor.

Consideraron un rato la cuestión en silencio hasta que Arn dijo que en la cerveza nupcial, bien se celebrase en Bjälbo o en casa de Sune Sik, la madre y el padre del novio serían invitados al sitial. Y lo mismo en lo referente a la cerveza de compromiso. Y, sin duda alguna, el canciller se sentaría en el sitial. Si no eran capaces de reconciliarse con toda una tarde de cerveza nupcial o cerveza de compromiso, entonces la cosa sería del todo imposible.

Knut asintió pero añadió que lo mejor sería hacer esperar esa cerveza nupcial hasta poco antes del tiempo de prohibición de bodas de Navidad, celebrarla entre el día de Todos los Santos y San Andrés. Tal vez Birger Brosa habría enfriado los ánimos para cuando cayese la primera nieve. Lo mejor sería ir poco a poco.

Pensando que ya habían terminado los temas de conversación difíciles, Arn empezó ansioso a preguntar acerca de cómo se dirigía el reino en los tiempos modernos. Había llegado a comprender hasta el punto de que unas cuantas cosas habían cambiado desde que eran jóvenes cuando toda la gente se reunía en los concilios de todos los godos, con el rey, el canciller y el procurador y tal vez unos dos mil hombres. No había oído ni una palabra acerca de concilios como ésos desde que regresó a casa, lo que debía de significar que el poder había pasado del concilio a otra parte.

El rey Knut dijo con un suspiro que eso era del todo cierto. Algunas cosas habían ido a mejor con la nueva manera de gobernar el reino, tal como se habían imaginado; otras cosas habían ido a peor.

Igual que antes, los campesinos libres decidían en concilios todo aquello que fuese entre campesinos libres. En los concilios podían solucionar sus conflictos, decidir las penas por asesinato, ahorcar mutuamente a los ladrones y otras menudencias.

Sin embargo, en el consejo del rey se decidía todo lo importante que tenía que ver con el reino, sobre quién sería rey, canciller u obispo, los impuestos para el rey y el canciller, las construcciones de monasterios, el comercio con el extranjero y la defensa del reino. Cuando los fineses y los rusos avanzaron por el Mälaren cinco años atrás, saquearon y quemaron la ciudad de Sigtuna y asesinaron al arzobispo Jon, hubo mucho que decidir en el consejo del rey sobre cosas que nunca se habrían decidido en un concilio con un millar de hombres discutiendo. Había que construir una ciudad nueva para taponar la entrada al Mälaren, en Agnefit, donde el Mälaren desembocaba en Östersjön.

Allí se había construido para empezar una torre de defensa, se habían clavado estacas y cadenas cruzando el río de manera que ningún asaltante pudiera llegar del este, o al menos sin pasar desapercibidos como hicieron la primera vez. Cosas como ésa se decidían en el consejo del rey. Eso era lo nuevo.

Arn, que sabía bien donde estaba Agnefit porque había cabalgado por allí pasando por Stocksund cuando regresaba de Aros Oriental camino de Bjälbo, se apresuró a proponer que allí debería tener el rey su sede en lugar de al sur, en Näs, en medio del Vättern.

Por mucho que Knut se impacientó cuando la conversación tomó un camino completamente nuevo y hacia cuestiones muy diferentes de las que él había pensado plantear, no pudo evitar pedirle a Arn que se explicase acerca de esa repentina propuesta. ¿Qué tenía de malo Näs?

La situación, respondió Arn con una pequeña risa. Näs fue construida por Karl Sverkersson por una única razón: que el rey poseyese un castillo tan seguro que nadie que tuviese en mente un asesinato pudiese alcanzarlo. Arn y Knut sabían mejor que nadie lo presuntuosa que había resultado ser esta idea, pues fue precisamente allí en Näs donde asesinaron al rey Karl, a menos de un tiro de flecha del sitio donde ahora estaban sentados muchos años más tarde.

Era preferible que el rey tuviese su sede allí, donde fluían el oro y la plata del reino, continuó Arn. Tal como estaba ahora el comercio y hasta donde se podía ver en el futuro, ese lugar se hallaba más al este que no al oeste del reino, pues al oeste estaba Dinamarca.

Era posible que Linköping en Götaland Oriental fuese un lugar donde se pudiese atender mejor los negocios y en especial el comercio con Lübeck, mejor que desde el remoto lugar de Näs. Pero desde antiguo, Linköping era una ciudad de los Sverker y para un rey del linaje de Erik sería como buscarse alojamiento en un avispero. Pero una ciudad nueva, junto al mar Báltico, una ciudad que no perteneciese a nadie excepto a quien la construyese, allí era donde debía estar el rey.

Knut repuso que Näs era más seguro. Allí podías defenderte o huir y durante gran parte del año a cualquier enemigo le era imposible acercarse. Si construían una ciudad nueva, podrían tomarla por sorpresa y quemarla. Arn respondió que Agnefit y Stocksund tenían una disposición que permitía construir una ciudad inexpugnable. Además, sólo había un enemigo, que era Dinamarca, y si los daneses iban a luchar contra Götaland Occidental sólo podrían entrar por tierra desde Escania. Y bajar navegando desde Lödöse hasta Lübeck sería imposible a partir del momento en que los daneses se opusiesen. Dinamarca era un gran poder. Pero a los daneses no les sería tan fácil alcanzar la costa este del reino. Y Lübeck quedaba más cerca desde Agnefit que desde Näs, considerándolo de la misma manera que lo había calculado Knut al decir que la iglesia más cercana a Forsvik sería Näs. Eso era cierto en tiempo, ya que gran parte del trayecto se hacía por mar, o todo el trayecto cuando los vientos eran favorables. Lo mismo pasaría si trasladaban el poder del reino desde Näs hasta la costa oriental.

Estuvieron dándole vueltas a la idea de la nueva ciudad a orillas del mar Báltico, pero pronto Knut prefirió volver a las cuestiones de las que él había pensado hablar. Lo más difícil de todo era el reticente arzobispo Petter, o Petrus, como él mismo se hacía llamar. Tener un arzobispo enemigo era lo peor que le podía pasar a un rey. Lo mismo sucedía en Noruega, donde el rey Sverre, por mucho que había forcejeado, no había logrado evitar arzobispos enemigos. Cuando un tal Øystein murió unos años atrás, no sirvió de mucho que Sverre intentase influir cuando hubo que designar un nuevo arzobispo, acabó siendo uno de nombre Eirik de Stavanger y ahora Sverre había obligado a este Eirik a exiliarse a Dinamarca y se exponía a ser excomulgado por la Iglesia. El Santo Padre de Roma había escrito ordenando tanto a Knut como al rey de Dinamarca que atacasen Noruega los dos juntos. Eso era algo que no sucedería, al menos no por parte de Knut, pues su hermana Margareta estaba casada con el rey Sverre y era reina de Noruega. Pero los problemas de Sverre ponían de manifiesto que tener arzobispos contrarios era como tener un grano en el trasero.

Es decir, lo mismo sucedía en el reino de los svear y los godos. El arzobispo Petter era un hombre de Sverker, algo que no ocultaba en absoluto. Y a estas alturas todo el mundo tenía claro cuál era su intención: quería arrancarle la corona a su propio rey y entregársela a Sverker Karlsson, que había vivido toda su vida en Dinamarca.

Arn objetó que, incluso siendo el poder de la Santa Iglesia de Roma tan grande, no había oído en su vida que tuviese el poder de designar un rey; en ese caso, habría sólo un poder sobre la tierra.

Naturalmente no era así, admitió Knut, pero de todos modos era bastante complicado. En el consejo nombraba a todos los obispos del reino, un obispo recibía su báculo y su anillo de manos del rey. Por tanto, nadie podía ser obispo contra la voluntad del rey. Sin embargo no era tan fácil con el arzobispo, porque a ése el rey no podía ni rechazarlo ni nombrarlo. En realidad, era Roma quien decidía, pero ahora Roma había cedido ese poder al arzobispo Absalón de Lund, que era como decir que se lo había dado a Dinamarca.

Por consiguiente, eran los daneses quienes decidían quién sería arzobispo en el país de los svear y los godos. Por muy rocambolesco que fuese no se podía hacer nada para remediarlo. Y aunque Knut había hecho lo que había podido para barrer a la panda de obispos de los Sverker, esos canallas cambiaban de idea en cuanto recibían su anillo y su bastón. Entonces obedecían al arzobispo a pesar de las promesas secretas que le habían hecho al rey antes de recibir su poder. Uno nunca podía fiarse de un hombre de Dios.

Y ese pérfido de Petter no cesaba nunca de armar bronca con eso de que Knut no había pagado suficiente por el asesinato del rey Karl y que mientras no lo hubiese enmendado su corona sería ilegítima por mucho que hubiese sido coronado y ungido. Y una corona ilegítima no podía ser heredada por el primogénito, decía Petter.

También había muchas protestas con lo de que Cecilia Blanka en realidad había pronunciado los votos, con lo que los hijos Erik, Jon, Joar y Knut serían todos ilegítimos. Y según Petter, un hijo ilegítimo tampoco puede heredar la corona.

El arzobispo Petter iba tirando de estas dos riendas, ora hacia aquí, ora hacia allá. Si Knut prometía cruzadas para enmendarse y construía un sinfín de conventos nuevos, Petter seguiría dando la murga con eso de los votos de Cecilia Blanka. Y aunque muchos testigos pudiesen decir que todos los rumores sobre los votos de Blanka no eran ciertos, volvería con eso del asesinato del rey Karl. No había manera de librarse de sus riendas.

Arn objetó que la Iglesia no podía oponerse a la elección de un rey. Si el consejo decidía que el príncipe Erik fuese rey después de Knut, los obispos ya podrían quejarse del asunto, poner los ojos como platos y hablar de pecado. Y naturalmente podrían negarse a coronar a Erik. Pero no sería la primera vez que el reino tenía un rey sin coronar.

—¿Pero y si entonces la panda de obispos viajara a Dinamarca y coronara en su lugar a ese Sverker? —repuso Knut casi desesperado.

—Entonces no habría hombre en el país de los svear y los godos que se tomara ese asunto en serio y un rey como ése, al servicio del extranjero, no podría poner nunca su pie en el reino —respondió Arn con calma.

—¿Pero y si un rey así viene a la cabeza de un ejército danés? —continuó preguntando Knut y ahora se notaba angustia en su mirada.

—Entonces vencerá quien gane la guerra, eso no es ninguna novedad —respondió Arn—. Sería como si los daneses quisiesen convertirnos en daneses hoy mismo, sin importar a quién elijamos como rey.

—¿Crees que los daneses pueden hacerlo, que pueden derrotarnos? —preguntó Knut casi con lágrimas en los ojos.

—Sí, sin lugar a dudas —respondió Arn—. Y si fuésemos tan estúpidos como para enfrentarnos a un ejército danés en un campo de batalla, hoy en día ellos se llevarían una gran victoria. Si yo fuese tu mariscal, te invitaría a abstenerte, ya que he jurado que te aconsejaría lo mejor que pudiese, de enfrentarte a ellos en el campo de batalla.

—¿De modo que estaríamos perdidos y además humillados porque no luchamos por nuestro honor y nuestra libertad?

—No —dijo Arn—. En absoluto. Seeland está muy lejos de Näs, y todavía más de Aros Oriental, de los svear. Si un ejército danés irrumpiese en nuestro país, naturalmente querrían que todo concluyese rápidamente, mientras todavía fuese favorable el clima y su aprovisionamiento fuese bueno. Al igual que tú, contarían con que llamaríamos pronto a filas, que todo hombre del reino se pondría su capacete de hierro y aparecería varonilmente plantado sobre sus piernas separadas y hacha en mano, dispuesto a ser aplastado por los jinetes daneses y morir con bravura y con honra, pero morir de todas formas. ¿Y si no hiciésemos eso?

—Entonces perderíamos nuestro honor, ¡nadie sigue a un rey sin honor! —respondió Knut con una repentina furia y golpeando con el puño la mesa que había ante ellos.

—Nadie sigue a un rey muerto —contestó Arn con frialdad—. Si los daneses no lograsen la gran batalla que vendrían buscando, no ganarían. Quemarían una ciudad. Saquearían pueblos y robarían a los campesinos. Nos costaría muchos sufrimientos. Pero entonces llegaría el invierno. Sus provisiones menguarían y nosotros los cazaríamos uno a uno y cortaríamos sus líneas de abastecimiento desde Dinamarca. Al llegar la primavera, tú serías el gran vencedor. Más honor que ése no puedes ganar.

—Desde luego piensas como nadie más lo hace en lo tocante a la guerra —dijo el rey Knut.

—En eso te equivocas por completo —repuso Arn con una sonrisa casi impertinente—. Pienso como lo hacen miles de hombres, muchos de los cuales conocí. En Tierra Santa no éramos más de mil hombres frente a un poder infinitamente más grande que la fuerza danesa. Los templarios lucharon con gran éxito durante medio siglo.

—¡Hasta que perdisteis! —objetó Knut.

—Así es —respondió Arn—. Perdimos cuando un rey chalado decidió que todo nuestro ejército se enfrentaría a un poder superior en una única batalla. Entonces perdimos. Si hubiésemos continuado como estábamos acostumbrados, Tierra Santa seguiría siendo nuestra todavía hoy.

—¿Cómo se llamaba ese rey?

—Guy de Lusignan. Su consejero era Gérard de Ridefort. ¡Que sus nombres vivan para siempre en la deshonra!

Para los hermanos Jacob y Marcus Wachtian, el viaje a Skara fue uno de los más curiosos de su vida, y eso que ambos habían viajado mucho.

Al principio, sir Arn había sugerido que los hermanos viajaran solos, acompañados solamente por algunos de sus siervos para que les sirviesen de guías, pero con horror y espanto habían rechazado la propuesta poniendo como excusa que les sería difícil hacer compras en un idioma que no comprendían, aunque en realidad lo que temían eran las noches oscuras a orillas de ríos desiertos. Ese país del norte era un país de demonios, ambos estaban convencidos de ello. Y a menudo las personas que veían eran difíciles de diferenciar de los animales, lo cual les producía el mismo espanto.

Sir Arn se había mostrado reacio a abandonar sus construcciones, pero se rindió ante sus argumentos y decidió que tanto él como su esposa los acompañarían, pues ella también tenía algunas compras que hacer. Los hermanos habían indicado indecisos que no les parecía conveniente viajar tanto con el oro como con la plata que necesitarían para la larga lista de compras que tenían pensadas sin llevar consigo jinetes armados, pero sir Arn se rió ante esa advertencia, hizo una reverencia exageradamente caballeresca y les aseguró que tenían a un templario a su completa disposición. Y viajó en ropas de guerra llevando arco y carcaj, además de la espada y el hacha de guerra que siempre llevaba encima.

Tras haber cargado a bordo un carro, dos bueyes, sus caballos y raciones de viaje, sir Arn descubrió que necesitarían a alguien que condujese el carro de bueyes cuando fuesen a seguir por tierra, y avisó a dos muchachos, que aparecieron corriendo llenos de ilusión, arco y carcaj en mano, justo cuando el barco estaba a punto de zarpar.

Para el viaje habían contratado una barcaza que iba sin carga con ocho remeros malolientes y de poco fiar, y los hermanos Wachtian pensaron que salir a la llanura deshabitada y temible, con oro y plata delante de las narices de esos hombres, sería como poner sus vidas en juego. Sin embargo, cambiaron pronto de idea al ver de qué forma sumisa y casi horrorizada miraban estos villanos a sir Arn.

El viaje fue primero hacia Askeberga, por el mismo camino de vuelta de Arnäs, y luego continuaron hacia el lago que llamaban Östersjön, pero a partir de ahí, en lugar de dirigirse hacia el norte, donde estaba Arnäs, viajaron por un nuevo río en dirección sur durante muchas horas hasta llegar al lugar donde había que descargarlo todo y continuar el viaje a caballo.

El camino que llevaba desde el embarcadero del río hasta la ciudad más próxima atravesaba un bosque, y puesto que era el único camino y, por tanto, quienes quisiesen ir al mercado de la ciudad tenían que ir necesariamente por allí, no era difícil imaginar los peligros que podían acechar dentro del bosque.

Los malos presentimientos de los hermanos se hicieron realidad porque de repente sir Arn, que cabalgaba a la cabeza, detuvo su caballo, levantó la mano dando el alto y se puso el casco. Examinó con detalle el suelo que tenía delante, alzó la mirada hacia las opacas copas de los árboles y gritó algo en su propio idioma que dio vida al bosque que los rodeaba. Muchos bandidos bajaron de los árboles y aparecieron de detrás de arbustos y troncos. Pero en lugar de abalanzarse sobre ellos en un ataque que en caso de prosperar les habría proporcionado una considerable riqueza, los bandoleros se hicieron a un lado con las cabezas agachadas y las armas bajadas y dejaron que la pequeña caravana pasara sin disparar una sola flecha. Jamás habían visto unos bandidos tan patéticos.

Al salir del bosque y vislumbrar en el horizonte una pequeña ciudad con iglesia, Marcus bromeó alegremente diciendo que unos bandoleros como ésos no durarían mucho, o al menos no engordarían demasiado, si su zona de operaciones hubiese sido Outremer.

Jacob, que dudaba de que ése fuese el comportamiento habitual de los bandidos nórdicos, se adelantó con su caballo hasta la altura de sir Arn y le preguntó sobre lo ocurrido. Al regresar al lado de su hermano pudo explicar, no poco divertido, lo que había sucedido.

Los bandidos no eran sólo bandidos, sino que eran también recaudadores de impuestos del arzobispo de la ciudad y al parecer actuaban según les convenía en función de quién era el que aparecía por el camino. De algunas gentes recogían impuestos para su obispo y a otros les robaban en provecho propio, pues no recibían ningún otro salario por su trabajo como recaudadores de impuestos.

Sin embargo, esta vez no hubo ni recaudación ni saqueo. Cuando sir Arn había descubierto la emboscada de los bandoleros, los había avisado. En primer lugar, él era Arn Magnusson y podría matarlos en persona si le daban un motivo. Y en segundo lugar, pertenecía al linaje de los Folkung, lo cual significaba que ninguno de los bandoleros, estuviesen al servicio del obispo o fuese en provecho propio, viviría tres puestas de sol tras haber disparado una flecha, independientemente de si lograba escapar de sir Arn en persona. Los bandoleros no tardaron en mostrarse convencidos por su capacidad de persuasión.

De modo que la familia a la que pertenecía sir Arn debía de ser más o menos como una tribu de beduinos, dedujo Jacob. A pesar de todo, esta tierra de bárbaros tenía poder real e iglesia, como todas las demás. Había fuerzas armadas temporales y eclesiásticas. Habían podido verlo con sus propios ojos en la fiesta de enlace. Por tanto, la ley era implantada casi de la misma manera que en otros países cristianos.

¿Pero en qué país cristiano podría alguien acercarse a unos bandoleros o recaudadores de impuestos y decir que pertenecía a cierta tribu y con eso lograr que todo el mundo bajara las armas? Sólo en Outremer. Allí, quien atacaba a un miembro de algunas tribus beduinas podía estar seguro de que sería perseguido por vengadores, si era preciso hasta el fin de los tiempos. Parecía que lo mismo sucedía aquí en el Norte.

Marcus dijo bromeando que era una bendición de Dios tener a estos beduinos de su lado y que, por lo demás, si uno pensaba en Outremer, podría ser lo mismo con la secta de los asesinos. ¿Quién quería tener al viejo de la montaña y a los asesinos por enemigos? El que lo hiciese, con toda seguridad estaba condenado a muerte. Pero si estos Folkung eran como los beduinos o los asesinos, era tan difícil de determinar como distinguir entre unos recaudadores de impuestos y unos bandoleros. Daba lo mismo, obviamente eran una compañía segura.

Pasaron de largo, sin prestar demasiada atención, la primera ciudad que encontraron, al parecer gobernada por un avaricioso obispo, y que más bien parecía un vertedero. Jacob y Marcus sintieron tanto alivio como decepción, pues les dolían sus nalgas desentrenadas tras horas de cabalgar, pero por otro lado, la peste que emanaba la ciudad era de lo más disuasoria.

Sin embargo, obtuvieron recompensa por sus sufrimientos porque pocas horas más tarde, al avanzar el primer frío de la noche en forma de una cruda niebla, se acercaron a un monasterio. Allí se detendrían a pasar la noche.

Para los hermanos Wachtian fue como si de pronto hubiesen regresado a casa. Fueron alojados en el hospitium, en una habitación propia con paredes blancas encaladas y crucifijos. Los monjes que los recibieron hablaban todos franco, se comportaban como personas de verdad y la comida que sirvieron después de vísperas era de calidad suprema, al igual que el vino. Era como llegar a un oasis con dátiles maduros y agua fresca y cristalina en medio de un ardiente desierto, la misma sorpresa, la misma bendición.

A ellos no les estaba permitido entrar al interior de los muros del monasterio, pero vieron a sir Arn cubrirse con su manto blanco de templario y entrar a rezar. Según les explicó su esposa en su latín curioso y puramente eclesiástico, iba a visitar la tumba de su madre.

Al día siguiente dejaron gran parte de su ropa y raciones de viaje en el hospitium, pues regresarían para pernoctar una vez más tras el día de negocios en la ciudad llamada Skara.

Les habían dicho que Skara era la ciudad más grande y más antigua de todo Götaland Occidental, de ahí su exagerada expectación. Sin embargo, no tenía mucho que ver con Damasco, la ciudad a la que entraron aquella mañana. El mismo hedor a excrementos e impurezas que a las afueras de la ciudad más pequeña cuyo nombre imposible ya habían olvidado, la misma gente sucia, las calles sin empedrar y sin aceras. Y la pequeña y primitiva iglesia con dos torres a la que llamaban catedral era más bien oscura y espeluznante que no inspiradora de beatitud. Pero como buenos cristianos no pudieron oponerse cuando sir Arn y el resto de su compañía, su esposa y los dos muchachos, entraron a rezar. A Jacob y Marcus les parecía que ésa era una iglesia en la que Dios no existía, bien porque nunca había estado en aquel lugar, o bien porque lo había olvidado. El interior era húmedo y olía a paganismo.

Al principio caminaban desmoralizados tras sir Arn y su esposa, pues los dos parecían funcionar como la proa de barco entre el gentío, todo el mundo se apresuraba a abrirles paso. Jacob pensaba que debía de ser por el manto azul, el que manifestaba la tribu de beduinos a la que pertenecía sir Arn. Marcus, que solía ser más perspicaz, señaló entonces que había otra cosa más notable. Casi nadie en la ciudad llevaba espada y los pocos que lo hacían vestían un manto parecido al de sir Arn, aunque no siempre azul. También se cruzaron con algunos pocos hombres con mantos rojos que también llevaban espada. Y todos los hombres con espada se saludaban de forma amable si vestían el mismo color, y de forma fría pero educada si vestían colores diferentes. Eso significaba que, primero, había varias tribus beduinas, y segundo, que en este país tenían la curiosa costumbre de que sólo los beduinos, que eran los más peligrosos de los hombres, podían llevar espada. O tal vez era que a nadie se le pasaría por la cabeza la absurda idea de intentar quitarle el arma a un hombre así.

No llegaron a ninguna conclusión inequívoca a sus interrogantes acerca de espadas y mantos, pues pronto tuvieron otras cosas en que pensar. En el lindero de la ciudad había una calle limpia y recogida como en una ciudad franca o una ciudad de Outremer. Aquí olía de forma diferente, a limpio, a café, a comida y a especias, un olor que les resultaba familiar, y en todas partes se hablaba franco y algunas otras lenguas que no eran nórdico.

Habían llegado a la calle del vidriero, el calderero y el picapedrero. Había cristal, muestras de piedra y jarras de cobre expuestos a lo largo de la calle y empezaron a aparecer traductores corriendo de todas partes para ofrecer sus servicios al ver los rellenos saquitos de monedas que colgaban del cinturón de sir Arn. Pero pronto descubrieron que por una vez sus lenguas serían completamente prescindibles.

Visitaron tienda tras tienda, se sentaron y se dejaron servir agua fría en vasos hermosos pero rechazaron de forma amable aunque decidida las jarras de cerveza que también se les intentaba endosar. Era como una pequeña Damasco, allí podían hablar con todos y cada uno en idiomas comprensibles, también acerca de cosas de las que seguramente les sería difícil obtener información fuera de esa pequeña calle.

Se informaron de cómo se podía pedir arena de cristal con lasca de cobre o sulfato de cobre a Dinamarca y Lübeck si se quería lograr un color amarillo o azul, mientras que las sustancias para los colores verde o rosa, o para el incoloro, existían en el país, siempre y cuando se fuese lo suficientemente entendido como para mandar a la gente a extraer a los sitios adecuados. Pronto sir Arn envió a los dos muchachos a buscar el carro de bueyes que habían dejado con unos guardias delante de la catedral e hizo rápidamente sus compras. El carro fue cargado hasta arriba de sustancias para la fabricación de cristal; era como si en algunos puestos comprase todo lo que tenían almacenado. También había grandes cantidades de plomo, pues los vidrieros trabajaban sobre todo en ventanales de iglesias. Aquel día se hicieron muchas compras a la ligera. Sir Arn gastaba mucho dinero sin preocuparse demasiado por negociar los precios, algo que parecía molestar a su esposa casi tanto como a los hermanos Wachtian. Para estos vidrieros francos fueron negocios poco habituales, pues estaban acostumbrados a hablar a través de traductores y a vender vasos acabados, pero no a hablar su propio idioma con un habitante del norte que lo dominaba con la misma seguridad que ellos mismos. Aún menos habían vendido no herramientas y materiales para hacer masa de vidrio en lugar del vidrio que ellos mismos producían. Aunque sir Arn compró algún que otro vaso para llevarse como muestras de trabajo, como él lo describió.

Lo mismo pasó con los caldereros. Por las vasijas amartilladas y galvanizadas que había expuestas delante de las tiendas de los maestros del cobre, tanto los hermanos Wachtian como sir Arn vieron claramente que los caldereros damasquinos que tenían en Forsvik podrían hacerlo mejor. Sir Arn compró alguna que otra jarra, pero más que nada por cortesía; sobre todo compró barras de cobre y lingotes de estaño.

Cuando el carro estuvo lleno con un pesado cargamento y visitaron a todos los vidrieros y maestros del cobre de un lado de la calle, regresaron del mismo modo despacio por la calle para visitar a los picapedreros o a los sirvientes o aprendices que estuviesen en casa. Muchos de los maestros estaban en alguna obra de iglesia que requería siempre de sus visitas sobre el terreno. Para su sorpresa, Marcus y Jacob descubrieron que los negocios de las iglesias eran más prósperos en este pequeño país que en cualquier otro lugar del mundo. Aquí se construían al mismo tiempo más de cien iglesias, y con tanta construcción, los maestros picapedreros podían cobrar el doble aquí de lo que se cobraba en cualquier sitio del reino franco, en Inglaterra o en Sajonia.

Uno de los maestros picapedreros, que era más caro que los demás, tenía expuestos delante de su tienda retratos que le habían encargado en la construcción de la mismísima catedral. Fueron todos de imagen en imagen, intentando adivinar qué representaban, algo que normalmente era fácil para quien estuviese familiarizado con las Sagradas Escrituras.

En particular, la esposa de Arn pareció mostrar un gran aprecio por el arte de este maestro. Entonces sir Arn se hizo invitar a sí mismo y a toda su compañía a conocer al maestro, que al principio pareció molesto y reacio y se quejó diciendo que no tenía ni tiempo ni dinero para permitirse conversaciones. Pero cuando comprendió que con este comprador podía hablar su propio idioma cambió rápidamente de opinión y empezó a explicar animado, casi afanoso, cómo pensaba en su trabajo y lo que le gustaría hacer. Sir Arn mencionó que su deseo era reformar la iglesia que pertenecía a su propio linaje, que sería una reforma desde los cimientos pero que también cambiaría el motivo de consagración. Esta iglesia no estaría dedicada a la Virgen María, como casi todas las iglesias de Götaland Occidental, sino al Santo Sepulcro de Dios.

El maestro tallista mostró un devoto interés al oírlo, porque como él mismo decía, llevaba varios años tallando a la Virgen María con todos los contenidos imaginables: apacible y piadosa, severa y reprensora, con Su Hijo muerto, con su Hijo recién nacido, el anuncio del Espíritu Santo, camino de Belén, ante la estrella, en el pesebre…

¿Pero el Santo Sepulcro? Entonces había que repensarlo todo de nuevo. Eso requería de alguien especial, y también requería tiempo. Por lo que se refería al tiempo, lamentablemente el maestro tallista, que se llamaba Marcellus, tenía compromisos en todo el país para el próximo año y medio. Antes de eso le sería imposible quedar libre sin romper sus acuerdos.

Sir Arn le dijo que la demora temporal no suponía ningún problema, que era más importante que el trabajo resultase hermoso para la eternidad, pues aquello que fuese tallado en piedra quedaría para siempre. De modo que quería hacer un trato.

Tanto a Marcus como a Jacob se les ponían los pelos de punta al oír la facilidad con la que sir Arn se dejaba convencer para pagar un anticipo, que además era una cantidad escandalosa. Sin embargo, no vieron ninguna posibilidad de inmiscuirse en el asunto. La negociación terminó con sir Arn pagando la increíble suma de diez besantes de oro como anticipo del trabajo de un año, y prometió otros diez besantes por cada año adicional que requiriese el trabajo. El maestro tallista no tardó en aceptar la propuesta.

De regreso al monasterio de Varnhem en el temprano atardecer pareció primero como si la esposa de Arn lo reprendiese, aunque de forma suave, por su manera irresponsable de tratar con el oro y la plata. Pero él, lejos de inmutarse siquiera, le respondió con cara de felicidad y gestos animados, que incluso para quien no hablase nórdico podían interpretarse como descripciones de planes grandiosos.

Al final él empezó a cantar y entonces fue como si ella no pudiese resistirse a acompañarlo en el canto. Era un cántico muy hermoso y que ambos hermanos identificaron como sagrado y no profano.

De esa manera se fueron acercando al monasterio de Varnhem mucho antes de la puesta del sol y del crudo frío nocturno, con cantores celestiales a la cabeza. Los hermanos estaban de acuerdo en que desde luego ese viaje no sólo había deparado sorpresas, sino además mejor suerte de lo que ninguno de ellos hubiese esperado.

Al día siguiente se retrasó la partida por los negocios de la esposa de sir Arn con pergaminos y con rosas que compró en bolsas de piel con tierra húmeda, cortadas de forma que sólo los tallos sobresaliesen de su embalaje. No había que saber nórdico para comprender que esa mujer era mejor que su marido en los negocios. A cambio tuvieron que resignarse a esperar a que ella y el jardinero del convento hubiesen terminado de negociar hasta el último céntimo. Sir Arn no hizo ningún amago de entrometerse. Al final su señora tuvo en el carro las plantas que había deseado, y a juzgar por las rosas que trepaban en rojo y blanco por los muros de Varnhem, había comprado mucha belleza para llevar consigo a Forsvik.

En los ajetreados días de las últimas cosechas, entre San Bartolomé y la Santa Matrona, regresó el verano por unos días a Götaland Occidental con una semana de tenaces vientos del sur.

Esta temporada fue tan atareada para Cecilia como lo había sido hasta entonces para Arn. Había que cosechar todo lo de los jardines y luego tendría que intentar salvar aquello que fuese susceptible de ser salvado. Ella misma trabajó tanto como los siervos que empleaba, excavando para poder desenterrar los manzanos con sus raíces para replantarlos en la ladera que se extendía desde su casa y la de Arn hasta la bahía de Bottenviken. Allí no se secaría nunca la tierra.

Tenía heridas en las manos y las uñas completamente destrozadas por el trabajo con la tierra, por lo que todas las noches era como una bendición poder frotarse hasta quedar limpia bajo el agua corriente con eso que Arn llamaba savon. Aunque sus manos estuviesen negras como el pecado por la tierra y los jugos de las plantas, al hundirlas entre los ladrillos en la corriente de agua pronto quedaban otra vez limpias.

Cuando hubo terminado todo el trabajo en el huerto que ella misma debía dirigir y supervisar, fue a ver a los hermanos Wachtian a su taller, a informarse sobre aquello y lo de más allá, sobre qué tipo de trabajo pensaban iniciar primero y sobre qué vendría después. También consiguió que la acompañaran a las forjas y a las alfarerías y hacer de traductores, pues además del latín y de su propio idioma, los hermanos dominaban sin ningún tipo de problema incluso la extraña lengua que hablaban muchos de los hombres de Tierra Santa. Le mostraron puntas de flecha de diferentes tipos, largas y afiladas como agujas capaces de atravesar cotas de malla, otras anchas y afiladas para la caza y para los caballos del enemigo, y otras destinadas a finalidades que ella apenas alcanzaba a comprender. Fue a la forja de espadas y de anillas a preguntar, así como al taller de vidrio, donde se informó de cuáles de los vasos de muestra que estaban colocados sobre un banco se podrían fabricar realmente en Forsvik y cuáles no. Fue también a ver a los encargados de los caballos para enterarse de cuánto forraje consumía un caballo, a las granjas para saber cuánta leche daba una vaca y al matadero a preguntar sobre sal y toneles.

Después de cada una de estas visitas regresaba con sus ábacos y sus utensilios de escritura. Eso había sido lo mejor de la visita a Varnhem, incluso mejor que la compra de la famosa rosa de Varnhem, que se había podido agenciar una buena reserva de pergamino para convertir en libros de contabilidad. Estas tareas eran las que más le gustaban, incluso más que el jardín y la costura, pues durante más de diez años se había encargado de llevar los libros y de cuidar de los negocios en dos conventos.

Al final logró controlarlo todo y supo decir hasta el último céntimo cuál era la situación de Forsvik. Entonces fue a buscar a Arn, todavía no era muy tarde y él justo estaba terminando el trabajo con las fresqueras al lado del río. Se alegró al verla, se secó el sudor de la frente a su modo particular con el dedo índice y antes de nada quiso que ella elogiara las fresqueras. Cecilia no pudo oponerse aunque seguramente no se mostró tan entusiasmada como él había esperado al ver ese gran espacio hecho exclusivamente con ladrillos. Allí colgaban hileras de ganchos de hierro y barras vacías esperando una comida que no existía, recalcó ella con tanta severidad que él se quedó callado a mitad de su animada explicación.

—Acompáñame a mi cámara de contabilidad y te lo explicaré todo, amado mío —dijo ella con la mirada baja. Sabía muy bien que esas palabras lo calmarían, pero también sabía que eran ciertas, y no sólo palabras ingeniosas de mujer. Era verdad que él era su amado.

Pero eso no quitaba que fuese necesario decirle la verdad acerca de lo que había descubierto y que podía demostrar en cifras puras y duras. Rogó en silencio para que él fuese razonable y lo comprendiese, aunque hasta el momento se hubiese manifestado indiferente ante cualquier cosa que no fuese construir para el invierno.

Todavía era temprano aquella tarde excepcionalmente calurosa y no tuvo que encender velas al abrir sus libros de contabilidad y pedirle que se sentase junto a ella. Todo estaba caligrafiado en latín pero sabía que su esposo lo dominaba mejor que ella.

—Mira esto, amado mío —dijo, a la vez que abría el inventario de lo que comían y bebían todos los días tanto las personas como los animales de Forsvik—. Esto es lo que necesita un caballo en forraje todos los días. Aquí ves lo que esto suma en un mes y aquí lo que tenemos en nuestros cobertizos. Por tanto, por la Candelaria, a mediados del más frío invierno, podemos contar con treinta y dos caballos hambrientos. La carne que tenemos y la que podremos obtener del matadero a partir de ahora habrá terminado para la Anunciación. Además, el consumo de cordero es tal que para Navidad no nos quedará nada. Todavía no ha llegado el pescado en salazón. ¿Lo ves?

—Sí —respondió Arn—. Parecen unos cálculos muy exactos. ¿Qué debemos hacer?

—Por lo que se refiere a las personas necesitamos que llegue el pescado en salazón como fue prometido, preferiblemente bastante antes de Cuaresma. En cuanto a la carne, deberías contratar a unos cazadores, pues aquí en los bosques de los alrededores hay bastante ciervo y jabalí y en el bosque de Tiveden hay un animal que es igual de grande que una vaca y proporciona la misma cantidad de carne. En cuanto a los caballos, dudo que quieras sacrificarlos para la Candelaria, ¿no es así?

—No, desde luego que no —dijo Arn con una sonrisa—. Cada uno de esos caballos vale lo mismo que veinte caballos godos o incluso más.

—Entonces debemos comprar forraje —lo interrumpió Cecilia—. No es muy común comprar forraje para animales, pues cada uno se encarga del suyo. Por eso tienes que encargarte de esto en primer lugar, antes de que lleguen las heladas, porque entonces ya no podrán entrar hasta aquí ni barcos ni trineos. Cuanto menos avanzado esté el otoño, más fácil será comprar forraje.

—Yo también lo creo —asintió Arn—. Mañana mismo me ocuparé de este asunto. ¿Qué más has descubierto con tus cálculos?

—Que hemos gastado una cantidad de plata por casi el mismo valor de Forsvik sin haber obtenido ningún ingreso a cambio. Sólo la plata que le diste al tallista de Skara nos habría mantenido vivos y rollizos durante varios años.

—¡Ese oro no debes contarlo! —replicó Arn con brusquedad pero no tardó en arrepentirse y sonrió para disculpar su rudeza—. Tengo oro para cubrir todos los gastos que tengan que ver con la iglesia de Forshem. Está en una arca aparte, no nos corresponde a nosotros, podemos considerar la iglesia como algo que ya está pagado.

—Naturalmente eso cambia mucho las cosas, para mejor —admitió Cecilia de inmediato—. Tal vez me lo podrías haber dicho antes, y de ese modo habría gastado menos tinta. Y tal vez sea hora de que le digas a tu propia esposa hasta cuánto asciende nuestra propiedad, o más bien la tuya, pues mi propiedad es Forsvik y su valor va en aumento con cada gota de sudor que le destinas.

—Tengo más o menos mil marcos de oro —contestó Arn, mirando incómodo al suelo de madera—. Sin contar con lo que va a costar reformar Arnäs para que sea una fortaleza inexpugnable, una salvación para todos nosotros cuando llegue el día. Ni tampoco con lo que está destinado a sufragar los gastos de la iglesia de Forshem.

Tras decir eso último se revolvió con preocupación y siguió mirando a un lado como si fuese muy consciente de que acababa de decir algo que nadie en su sano juicio creería.

—¡Mil marcos! —susurró Cecilia, paralizada—. Mil marcos de oro, eso es más de lo que poseen Riseberga, Varnhem y Gudhem juntos.

—Seguramente sea así, pues si tú lo dices, debes de saberlo, amada mía —respondió Arn en un tono de voz tan bajo que parecía que su enorme riqueza le produjese más pena que gloria.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —inquirió Cecilia.

—He pensado en decírtelo muchas veces —respondió Arn—, pero era como si nunca encontrase la ocasión. La explicación de cómo conseguí este oro en Tierra Santa es una historia muy larga y no del todo fácil de comprender. Si te hubiese dicho una cosa, tendría que explicarte la otra y hay tantas cosas por hacer antes de que llegue el invierno. El oro no lo es todo, el oro no nos salvará del frío, en particular a mis amigos de países cálidos. No había pensado ocultarte esta información, pero habría preferido decírtelo durante una larga noche de invierno en la que el viento del norte azotase las paredes de nuestra casa mientras tú y yo nos acurrucábamos a la luz y al calor de nuestro hogar sin que una gota de aire nos alcanzase bajo nuestras mantas. Así es como me habría gustado explicarte toda la historia.

—Si esperas al invierno, no esperarás en vano —contestó Cecilia, esbozando una sonrisa que proyectó un rayo de luz sobre esa extraña pesadumbre que los había invadido en medio de la charla sobre la riqueza.

—No, este invierno lo espero con ansia —dijo Arn, sonriendo él también.

—Eso no quita que el oro sea una pésima protección contra el frío y el hambre. Como has dicho, debes empezar mañana mismo a comprar forraje en Linköping o donde sea que puedas encontrarlo.

—Te lo prometo —contestó Arn—. ¿Qué más has descubierto con la despiadada lógica de tus números? ¿Eh… sabes lo que quiero decir con lógica, no?

—Sí, lo sé, porque incluso a las mujeres de un convento les dejan probar un poco de filosofía, aunque se dice que en dosis demasiado grandes puede ser mala para nuestras cabezas. Sin embargo, con o sin Aristóteles, he descubierto que deberías comprar o construir un barco para transportar barro —respondió ella de forma veloz e inocente.

—¿Por qué? —dijo Arn, sorprendido por primera vez a lo largo de su conversación.

—Para hacer ladrillos se necesita tanta arcilla fresca cada vez que se vayan a cocer que no merece la pena trasladarla toda aquí en lugar de seguir realizando el trabajo allí en Braxenbolet —prosiguió ella como si ya no hubiese oro en el mundo que la preocupara—. Pero es diferente con el barro para la alfarería. Si logras traer ese barro hasta aquí, la alfarería podrá seguir trabajando todo el invierno. Sólo se trata de mantener el barro húmedo pero sin que se congele.

Arn la miró con admiración y con una sorpresa difícil de ocultar y ella le devolvió satisfecha la sonrisa, casi de un modo triunfal.

—Cecilia, mi amada Cecilia —dijo él—. Desde luego no eres sólo la más hermosa y la más adorable que he conocido, eres también la más sabia. Contigo al mando de la contabilidad, tenemos el éxito asegurado, ¡no lo dudes!

—Deberías haberme encargado este trabajo antes —replicó ella, sacudiendo la cabeza y haciéndose la ofendida.

—Sí, desde el primer día —admitió él—. Pero tenía la mente ocupada en otras cosas, en todo eso que ahora hemos conseguido hacer. ¿Podrás perdonarme esta necedad?

—Sí, pero con una condición —dijo ella con una enigmática sonrisa.

—¡Acepto esa condición antes de que ni siquiera la hayas puesto! —se apresuró él en prometer.

—No trabajes más hoy —dijo ella—. Quédate conmigo, salgamos a cabalgar los dos juntos y disfrutemos por unos instantes del fruto de nuestro trabajo. Hace una tarde muy agradable.

Él la tomó de la mano sin contestar y la guió hacia su casa, donde cogió dos mantos de lana que colgaban del techo sobre las barras para la ropa, la miró durante un instante, se estiró de nuevo y bajó la falda de montar que ella misma había cosido como si hubiese una falda para cada pierna.

—Pensé que querrías librarte de la silla para mujeres —dijo él, y a pesar de que la habitación estaba en penumbra parecía como si se sonrojase por haber tocado la ropa de ella.

Ella tomó su traje de jinete, se escabulló al dormitorio y cerró tras de sí la puerta para poder cambiarse. Mientras esperaba se quitó las sucias ropas de trabajo, se salpicó la cara todavía ardiente y sudorosa con agua fría de la corriente y se vistió con un jubón azul. Después de dudar un instante se colocó su espada. Presentía que ella habría preferido verlo sin el arma, pero para él resultaría inimaginable ir a cabalgar al bosque junto a su amada sin llevar consigo la espada.

Tal como él había imaginado, Cecilia frunció el ceño al regresar en seguida vestida para montar y verlo con los mantos de lana sobre el brazo como si intentara ocultar la alargada vaina negra que sobresalía por debajo de la tela, pero no dijo nada.

Se dirigieron primero al establo, que a estas alturas del año estaba vacío, puesto que todos los caballos estaban en los cercados. Allí colgaba una larga hilera de sillas de montar con dibujos extraños y Arn eligió dos sobre las que había bridas y riendas atadas con unas finas cuerdas de piel. Le entregó a ella los mantos, cargó las sillas sobre los hombros y avanzó delante de su esposa hacia el cercado de caballos. El sol estaba bajo pero todavía hacía calor como en un día de verano y la suave brisa era como una tibia caricia sobre sus rostros.

En primer lugar se dirigieron a un cercado más pequeño, donde una yegua negra y su potro estaban separados de los demás. Entraron por entre los postes de la valla, sobre la que Arn descargó las sillas y luego llamó a la yegua. Ésta levantó las orejas y acudió de inmediato hacia él, cabeceando; detrás de ella iba el potro con pasitos menudos. Cecilia observó con sorpresa el cariño con el que su amado y la yegua se saludaban, cómo frotaban cara y hocico y cómo él la acariciaba y le hablaba en un extraño idioma.

—¡Ven! —dijo él, y alargó la mano hacia Cecilia—. Tienes que hacerte amiga de Umm Anaza porque a partir de ahora ella será tu caballo. ¡Ven a saludarla!

Cecilia se acercó e intentó hacer lo mismo que Arn, frotar su cara contra el hocico de la yegua, que al principio pareció un poco asustada. Arn le habló al animal en el extraño idioma y pareció como si entonces cambiara de opinión y quiso más caricias por parte de Cecilia, que no se hizo de rogar.

—¿Cuál es ese idioma en el que hablas? —preguntó Cecilia mientras acariciaba a la yegua y al pequeño potro, que se había acercado con timidez.

—El idioma de los caballos —dijo Arn, enigmático, pero luego sacudió la cabeza y se rió—. Eso fue lo que me dijo el hermano Guilbert cuando era niño y entonces creí que realmente existía un idioma que sólo comprendían los caballos. Pero lo cierto es que hablo el idioma que estos caballos han oído en Outremer desde su nacimiento, es sarraceno.

—¡Pero yo sólo puedo hablarle en lengua vulgar o en latín! —repuso Cecilia, riendo—. Al menos debo saber su nombre.

—Se llama Umm Anaza, que significa «Madre Anaza», y el pequeño se llama Ibn Anaza, aunque primero llamé así a su padre. El caballo que pronto iremos a buscar se llama Abu Anaza, y lo que significa Abu e Ibn ya te lo puedes imaginar.

—Padre e hijo Anaza —afirmó Cecilia—. ¿Pero qué quiere decir Anaza?

—Es sólo un nombre —respondió Arn mientras colocaba sobre la yegua una cincha con forro de piel de cordero—. Anaza son los caballos más nobles de toda Tierra Santa, y cuando lleguen las frías noches de invierno te contaré la historia de Anaza.

Arn ensilló y embridó a la yegua a una velocidad asombrosa aunque, aun así, no parecía que lo hiciese con prisas, y la yegua no ofreció la más mínima resistencia, al contrario, parecía contenta de poder salir.

Cecilia tomó a la yegua de las riendas y la bajó hasta el cercado grande, donde estaban los caballos. Arn saltó con agilidad las estacas del vallado y silbó, de modo que todos los caballos dejaron de pacer y alzaron las cabezas.

Al momento, todos se dirigieron hacia Arn a un galope que hizo temblar la tierra. Cecilia tuvo tiempo de asustarse pero pronto comprendió que su preocupación había sido innecesaria cuando Arn alzó el brazo como ordenándoles que se detuviesen. Entonces se agruparon todos en torno a Arn, que parecía tener un nombre y algunas palabras cariñosas para cada uno de los animales. Concluyó concentrando todas sus caricias en el único caballo que tenía el mismo aspecto que la yegua de Cecilia, el pelaje negro y la crin plateada, y no era difícil comprender que se trataba de Abu. Cecilia no pudo evitar emocionarse al ver a su marido tan cariñoso con esos animales. Era como si fuesen mucho más que caballos, casi como si fuesen para él unos buenos amigos. No había ningún hombre en el Norte que tratara así a sus animales, pensó ella, dándose a la vez cuenta de que tampoco debía de haber en todo el Norte ningún hombre que cabalgase como Arn. Era una hermosa idea pensar que los cuidados cariñosos hacían mejores jinetes que la dureza y la seguridad en uno mismo.

Ella misma sintió una parte de ese amor cuando, un rato más tarde, salió a caballo de Forsvik en dirección norte por la playa del Bottensjön. No era como si la yegua estuviese haciendo el trabajo servil para el cual la habían educado, todo lo contrario, parecía como si disfrutase cargando con su nueva dueña, como si le estuviese hablando a través de sus suaves movimientos, que no eran como los de otros caballos.

El sol se había ocultado tras las copas de los árboles, donde empezaba el infinito bosque de abetos del Tiveden. Arn los fue llevando en ascenso por un sendero hasta que pronto estuvieron tan alto que vieron brillar el Bottensjön a la luz del atardecer y un poco más lejos también el lago Vättern. El olor de los caballos y el verano tardío se mezclaba, hechicero, con el dulzor de la descomposición y las coníferas.

Arn se acercó a ella y le dijo que ahora era demasiado viejo como para ponerse de pie sobre el trasero de un caballo y que era su intención permanecer en la silla de montar. Al principio Cecilia no comprendía a qué se refería con eso, pero luego recordó aquella vez en Kinnekulle cuando salieron a cabalgar solos por primera vez y él se puso de pie sobre el caballo en pleno galope, mirándola a ella en vez de mirar por donde iba, se cruzó con la robusta rama de un roble, ésta lo barrió del caballo y él quedó tumbado inerte en el suelo.

—Aquella vez casi conseguiste que se me parase el corazón —susurró Cecilia.

—No era ésa mi intención —respondió Arn—. Quería ganarme tu corazón, no detenerlo.

—¿Querías ganarte mi corazón demostrándome lo buen jinete que eras, capaz de ponerte de pie sobre un caballo?

—Sí, y de cualquier manera posible. Si hubiese servido de algo colocarme de cabeza sobre el caballo, lo habría hecho. Y en el fondo lo conseguí, ¿no es cierto?

Mientras bromeaba sobre aquella arte de seducción, fue levantándose sobre los brazos, doblando despacio el cuerpo, estirando primero las piernas hacia afuera y juntándolas al final para acabar haciendo el pino sobre la silla de montar mientras su caballo seguía caminando tranquilamente como si estuviese acostumbrado a las chaladuras de su amo.

—No tienes por qué hacerte el interesante —dijo Cecilia riendo—. Si te prometo que tienes mi corazón seguro como en un estuche de oro, ¿te sentarás y cabalgarás como la gente normal?

—De acuerdo —accedió Arn, virando rápidamente sobre sí mismo y sentándose de nuevo con los pies en los estribos—. Creo que empiezo a ser demasiado viejo para estos malabarismos, por suerte ya somos marido y mujer.

—¡No menosprecies la Bondad y la Voluntad divinas que nos convirtieron en marido y mujer! —replicó Cecilia con severidad, una severidad exagerada, pensó nada más pronunciar las palabras. Pero no había podido evitar pensar que la broma iba demasiado lejos.

—No creo que Nuestra Señora se ofenda porque en nuestra felicidad bromeemos sobre el momento en que surgió nuestro amor —repuso Arn, cauteloso.

Cecilia se reprendió a sí misma por haber introducido innecesariamente la devoción en su conversación cuando por una vez estaba siendo tan alegre y despreocupada. Y tal como había temido, siguieron cabalgando en un silencio que ninguno de los dos parecía saber cómo romper.

Llegaron a un claro del bosque al lado de un riachuelo donde el musgo verde, mágico e incitante bajo la postrera luz del atardecer resplandecía entre los troncos de los árboles. Junto a un viejo tronco de roble medio podrido, el musgo formaba un sugerente lecho con algunas pequeñas flores silvestres rosadas.

Era como si Umm Anaza se dejase llevar por los pensamientos de Cecilia, como si la yegua hubiese comprendido todo lo que fluía por la memoria de Cecilia al ver aquel lugar, porque cambió de rumbo sin que ella se lo indicase. Cecilia desmontó sin decir nada y extendió su manto en el verde musgo.

Arn la siguió, desmontó y enrolló las riendas en torno a las patas delanteras de sus caballos antes de acercarse a ella y extender su manto también.

No tuvieron que decir nada, ni sobre disparatados malabarismos a lomos de un caballo ni sobre los recuerdos amorosos, pues entre ellos estaba todo claro, como si lo llevaran escrito en la cara.

Al besarse lo hicieron sin miedo, como si los tiempos difíciles que siguieron a la noche de bodas jamás hubiesen existido. Y al descubrir ambos que ese temor había dejado de existir fue como si el deseo regresase a ellos con la misma fuerza que cuando tenían diecisiete años.

VIII

Una dama del linaje de los Folkung había sido miserablemente asesinada por su propio marido y señor. La infamia tuvo lugar muy avanzada una tarde y por la noche el asesino pudo ver la primera puesta de sol después de su acto inicuo.

El nombre del canalla era Svante Sniving, del linaje Ymse, y la esposa asesinada era Elin Germundsdotter de Älgarås. Sólo tenían un hijo, Bengt, de trece años.

Tras haber sido testigo de la brutal paliza que su padre le propinó a su madre, el joven Bengt huyó a casa de su abuelo materno, Germund Birgersson, en Älgarås. Esa misma noche salió de allí un mensaje hacia todos los puntos cardinales para los feudos Folkung que se encontraban a un día de distancia.

Ya era de día cuando los jinetes mensajeros, jóvenes parientes con mantos azules desgastados, llegaron a Forsvik. Cecilia recibió a los inesperados huéspedes con pan, sal y cerveza, y calmaron primero su sed antes de explicar su cometido, que llegaban con una convocatoria Folkung para el señor Arn.

Cecilia dijo que iría a buscarlo en seguida y los invitó a servirse jamón y a tomar cerveza en su ausencia. Con el corazón latiendo con fuerza por la angustia se fue corriendo hacia el campo de equitación, desde donde se oía el tronar de caballos galopando y en el que encontró a Arn junto con los niños Sune y Sigfrid y los dos instructores sarracenos. Le hizo señas a Arn, que la vio de inmediato. Éste se separó del grupo compacto de jinetes y se acercó como un viento huracanado por el campo hacia ella. Montaba a Abu Anaza.

Detectó su preocupación desde lejos y bajó del caballo con un brinco entrando en su regazo como en un solo movimiento al detenerse.

—Ha llegado una convocatoria de los Folkung —contestó a su muda pregunta.

—¿Una convocatoria de los Folkung? ¿Qué significará esto? —se preguntó, desconcertado.

—Dos jóvenes con las caras muy serias llegaron y sólo dijeron eso, que traían una convocatoria —respondió—. Pero no sé más que tú, tendrás que preguntarles a tus niños.

A Arn no se le ocurrió otra cosa e hizo lo que Cecilia le había sugerido; llamó a los cuatro jinetes con un silbido y dos gritos. En seguida se acercaron a toda velocidad y se detuvieron a sólo unos pasos.

—Ha llegado una convocatoria de los Folkung, ¿alguno de los dos puede explicarme lo que significa eso? —preguntó a Sune y a Sigfrid a la vez.

—Pues que todos los hombres Folkung tenemos que dejar inmediatamente lo que estemos haciendo, armarnos por completo y seguir a los que trajeron el mensaje —respondió Sigfrid.

—Nadie de nuestro linaje puede rechazar una convocatoria, eso conllevaría la eterna deshonra —añadió Sune.

—Pero vosotros sólo sois niños, eso de «armados por completo» no suena muy adecuado para vosotros —murmuró Arn, malhumorado.

—De todos modos somos Folkung, jóvenes o no, pero Folkung, y los únicos que están a vuestra disposición en Forsvik, señor Arn —respondió Sune, gallardo.

Arn suspiró y reflexionó, mirando fijamente al suelo. Luego pronunció algo que sonaba como una orden a los dos instructores sarracenos y señaló las camisas azules que llevaban los niños, y los dos guerreros de Tierra Santa inclinaron las cabezas en señal de obediencia y se fueron corriendo hacia la casa.

—Vayamos juntos a ver a nuestros parientes que llegaron can la convocatoria para ver lo que quieren —dijo Arn y al paso se acercó a Cecilia y la subió en la silla, delante de él, y de repente salió a una velocidad tan fabulosa hacia la vieja casa principal que Cecilia gritó y rió alternativamente durante la breve cabalgata.

Una vez en la casa, los dos parientes desconocidos saludaron cortésmente a Arn cuando entró y uno de ellos, tras titubear, se arrodilló y estiró los brazos entregándole el bastón de convocatoria, que era un trozo de madera con un león Folkung grabado a fuego.

—Os entregamos, señor Arn, el bastón de los parientes y os pedimos que nos acompañéis con todos los hombres que podáis armar —dijo el joven.

Arn recibió el bastón pero no supo qué hacer con él. En ese momento entraron Sune y Sigfrid y se inclinaron ceremoniosamente ante los dos mensajeros y luego miraron a Arn.

—He estado fuera tantos años, en Tierra Santa, que por consiguiente no sé lo que esperáis de mí —dijo, turbado—. Pero si me explicáis de qué se trata, haré lo que el honor nos exija.

—Se trata de Svante Sniving, conocido por ser un hombre que con mucha facilidad, y especialmente con mucha cerveza en el cuerpo, suele apalizar a sus siervos e incluso a su propio hijo —explicó el mensajero que hasta el momento no había hablado.

—Eso no honra en absoluto a Svante Sniving —contestó Arn, vacilante—. Pero decidme, ¿qué tengo que ver yo con eso?

—Ayer mató a su señora Elin Germundsdotter, de nuestro linaje, y ya ha visto ponerse el sol una vez —explicó el primer mensajero.

—Anoche salió la convocatoria para todos los Folkung que puedan llegar a Ymseborg antes de la puesta de sol de mañana —aclaró el otro pariente.

—Creo que ya lo entiendo —asintió Arn—. ¿Qué tipo de resistencia esperamos encontrar por parte de ese tal Svante?

—Es difícil de saber. Tiene doce escuderos, pero nosotros probablemente seremos cincuenta o más mañana. Sin embargo, debemos partir esta noche, o mejor, de inmediato —repuso el primero de los dos parientes.

—Sólo somos tres Folkung aquí en Forsvik, de los cuales dos son niños. ¿Pero puedo llevar conmigo a mis soldados? —preguntó Arn, y recibió enfáticos asentimientos.

No había más que hablar o preguntar. Tardaron menos de una hora en cargar los caballos y vestir a los cinco jinetes de Forsvik para la lucha. El sol aún estaba alto cuando se dirigieron hacia el noreste.

Era poco después del nacimiento de María y las hojas del bosque ardían en rojo y en oro. Las noches eran algo más oscuras, lo cual era bueno para los fieles, puesto que su noveno mes, el Ramadán, mes de ayuno, acababa de iniciarse dos días antes. Al principio del viaje, Arn pensó durante un rato sobre las excepciones en las leyes del Corán en las que no hacía falta aplicar el ayuno durante la guerra. Sin embargo, este viaje no podía contabilizarse como una guerra, sino solamente como una ejecución, si lo había entendido bien.

Se acercó con su caballo a sus acompañantes islámicos y les preguntó directamente cuál era su opinión. Pero se rieron diciendo que no había problemas ahora al principio del mes de ayuno, en esa época fresca del año y cuando el sol ya había recobrado su sensatez, poniéndose por la noche. Además, tenían que montar muy lentamente, sin sudar, ya que los dos guías eran muy lentos. Arn asintió sonriendo y pensó en que era una suerte que el mes del ayuno no cayera en la época del solsticio durante los próximos años, ya que habría sido difícil para la gente del Profeta renunciar al agua y a la comida desde la salida hasta la puesta del sol.

Continuaron la cabalgata una hora después de que el sol hubo desaparecido y fue noche cerrada y se vieron obligados a acampar durante la noche. Alí y Mansour, que ahora montaban vestidos con camisas azules por encima de sus cotas de malla cubiertas de cuero, no mostraron con gesto alguno que hubiesen preferido detenerse a comer y a beber justo después de la puesta de sol.

Al día siguiente, cuando el sol se ponía por tercera vez tras el asesinato de una mujer Folkung por parte de Svante Sniving, cinco docenas de jinetes se habían reunido delante de Ymseborg. Durante la noche los guardias de las empalizadas del fuerte habían visto arder hogueras en todas las direcciones en señal de que no había huida posible. El portal de madera estaba cerrado y encima del mismo había cuatro arqueros mirando angustiados todos los mantos azules que se habían reunido en concilio a menos de unos tiros de flecha.

El capitán de los Folkung era Germund Birgersson, el padre de Elin, la asesinada. A su lado había un niño apenado, lleno de moratones y vestido con un manto mitad amarillo, mitad negro, que eran los colores del linaje de Svante Sniving.

Arn se había llevado a Alí y a Mansour a dar un paseo a caballo alrededor del fuerte construido en madera. Estaban de acuerdo en que, si tuviesen que tomar la fortaleza, lo más fácil sería hacerlo con fuego, pero no podrían atravesar los muros de madera a caballo. Arn sabía además que ahora el tiempo apremiaba, puesto que todo debería estar concluido a la puesta del sol.

Al regresar fue a buscar a Germund Birgersson para informarse de lo que se debía hacer. Tenía entendido que el hijo heredaría la fortaleza y entonces sería una lástima quemarla, ¿verdad?

Germund sonrió hoscamente y dijo que no creía que supusiese un gran problema abrir la puerta con tan sólo que Arn, cuya reputación había alcanzado también ese territorio, lo ayudase a convencer al guardia. Arn le contestó que lo ayudaría en lo que fuese necesario.

—Bien, eres un hombre de honor y cualquier otra cosa por tu parte me habría sorprendido enormemente —gruñó contento Germund Birgersson, levantándose al mismo tiempo con dificultad y arreglándose el manto azul por encima de los hombros—. ¡Monta y sígueme, y verás cómo pronto arreglamos este pequeño impedimento!

Arn se dirigió a su caballo un poco confundido, tensó la cincha y cabalgó hasta Germund, que se dirigía hacia la puerta de Ymseborg. Ningún otro Folkung los siguió. Se acercaron tanto que podrían haber sido alcanzados por las flechas, pero nadie les disparó.

El anciano jefe Folkung echó una mirada astuta a Arn, se acercó aún más y Arn lo siguió sin dudar, ya que la duda equivale a media muerte.

—Soy Germund Birgersson, del linaje de los Folkung, y estoy aquí en Ymseborg por honor y no por guerra o saqueo. Soy el padre de la señora Elin y he venido para exigir mi derecho y así también lo han hecho mis parientes —dijo Germund en voz alta y clara, como si recitase su mensaje.

Arriba en el muro de madera no contestó nadie, pero tampoco nadie movió una mano para coger una arma. Germund esperó un momento antes de continuar.

—Preferiríamos no dañar Ymseborg, ya que la finca pronto será heredada por el joven Bengt, que es nuestro pariente —prosiguió—. Por eso, os juro lo siguiente: no queremos la muerte de nadie más que de Svante. No queremos dañar casa o siervo, ninguno de la servidumbre, ninguno de los guardias y tampoco violaremos la morada cuando hayamos acabado. Así será si abrís esta puerta en el plazo de una hora y deponéis las armas. Estaréis al servicio del joven señor Bengt o al de quien pongamos como arrendatario en su lugar. Vuestras vidas seguirán siendo como hasta ahora. Pero si os resistís, os juro que ni uno solo de los guardias saldrá vivo de aquí. ¡A mi lado tengo a Arn Magnusson y él jura lo mismo que yo!

A continuación, Germund dio la vuelta a su caballo lentamente y Arn lo siguió con el semblante serio, aunque sintió un regocijo impropio subiendo por su interior motivado porque alguien hubiese jurado muerte y destrucción en su nombre, sin ni siquiera preguntarle.

No se disparó ni una sola flecha tras ellos, ni se oyó una sola pulla.

—Creo que habremos arreglado esta contrariedad antes de la noche —gimió Germund Birgersson al dejarse caer pesadamente en su sitio, alrededor del fuego de los Folkung, y estirarse a por un trozo de carne.

—¿Qué haremos con los cadáveres cuando hayamos acabado? —preguntó Arn.

—Me llevaré a mi hija a Älgarås para darle un entierro cristiano en la iglesia familiar —explicó Germund—. Coseremos a Svante y su cabeza en una piel de vaca y se lo enviaremos a sus parientes. Pondremos un arrendatario en Ymseborg en lugar del joven Bengt.

—¿Y el niño? Le esperan unos tiempos difíciles al haber perdido tanto a la madre como al padre —inquirió Arn.

—Cierto. Me gustaría poder hacerle la vida más dichosa al joven Bengt —dijo Germund, pensativo—. Tan joven, aún le queda mucho de pillastre. No tiene interés en labrar la tierra, fantasea sobre la caballería y la guardia real o acerca de entrar al servicio de Arnäs. Al parecer, todos los jóvenes de hoy son así.

—Sí —repuso Arn, serio y reflexivo—. Es fácil que los jóvenes se emocionen con la espada y la lanza en lugar del arado y la hoz. Pero debes quitarle esas ideas de la cabeza y convertirlo en granjero.

—Soy demasiado viejo para esos menesteres —murmuró Germund, malhumorado, al pensar que antes de la puesta del sol tendría un niño de trece años a su cargo para intentar hacer de él una persona decente.

Arn se excusó y fue a buscar a Sune y a Sigfrid y los encontró con los semblantes serios, limando las puntas de sus flechas. Le quitó la piedra de afilar a Sune y le enseñó cómo hacerlo mejor mientras les narraba el triste destino del joven Bengt, no sólo ser huérfano de madre, sino pronto también de padre y además ser enviado al anciano Germund para ser granjero como hacía cien años. Tal vez, pensaba Arn en voz alta, no sería mala idea si Sune y Sigfrid estuviesen cerca de él durante las próximas horas, puesto que los tres eran los únicos chicos jóvenes de la partida. Tampoco le haría daño saber un poco acerca de lo que estaban aprendiendo en Forsvik.

Con una sonrisa que le costó ocultar, Arn se levantó y dejó a sus dos jovencísimos escuderos.

Había transcurrido una hora y todos los Folkung montaron en sus caballos y cabalgaron lentamente hacia las puertas de Ymseborg, que se abrieron cuando estaban a una distancia de dos tiros de flecha. Entraron en el patio, colocaron sus caballos en fila y esperaron. Se veían pocas personas, excepto los hijos de los siervos que miraban por los ventanucos y desde debajo de los puentes. Alguna que otra criada corría angustiada por el patio en busca de algún niño descarriado.

Había un silencio total, excepto por los resoplidos de los caballos y el tintineo de algún que otro estribo. Nadie decía nada y no ocurría nada. Esperaron largo tiempo.

Finalmente, Germund se cansó y les indicó a diez jóvenes diligentes que desmontaran, desenvainaran sus espadas y entraran en la casa principal. Pronto se oyeron gritos y tumulto y al poco rato salieron con Svante Sniving atado de manos y pies y lo hicieron arrodillarse delante de la fila de jinetes entre los que sólo se veía un manto amarillo y negro entre todos los azules. Era el joven Bengt, en cuya cara impasible aún eran bien visibles los moratones de los puños de su padre.

—¡Exijo mi derecho como granjero libre y propietario de mis tierras en el país de los godos y según la ley goda! —gritó Svante Sniving con voz ronca, que daba muestras de no estar menos borracho que de costumbre, aunque esta vez fuese la última.

—¡Quien mate a un Folkung, sea hombre o mujer, joven o viejo, no tiene derecho alguno más que el de vivir hasta la tercera puesta del sol! —replicó Germund Birgersson desde lo alto de su caballo.

—¡Ofrezco doble reparación por la ofensa y quiero presentar mi causa ante el concilio! —respondió Svante Sniving, como si realmente creyese tener un derecho legal.

—Nosotros, los Folkung, no aceptamos nunca una reparación, sea doble o triple, eso no significa nada para nosotros —repuso Germund con tanto desprecio en la voz que causó risas entre la fila de hoscos jinetes.

—¡Entonces exijo mi derecho a juicio divino en un duelo, el derecho a morir como un hombre libre y no como un siervo! —vociferó Svante, con más ira que miedo en la voz.

—No puedes exigir un duelo —refunfuñó Germund Birgersson—. Entre los parientes que se han reunido en este asunto se encuentra Arn Magnusson, aquí, a mi lado. Él sería nuestro duelista. Y entonces morirías más rápido que bajo el hacha del verdugo, pero no por eso con más honra. ¡Puedes estar contento de que no te colguemos como a un siervo y piensa que tu última honra en esta vida es morir como un hombre sin gemidos y sin mearte!

Germund Birgersson hizo una señal con la mano y algunos de los jóvenes que habían ido a buscar a Svante Sniving a la casa principal sacaron un tajo y una hacha. Sin mediar palabra, Germund señaló al hombre más forzudo de ellos y éste cogió el hacha sin vacilar y al momento la cabeza de Svante rodó por el suelo, mientras dos hombres sostenían el cuerpo que se meneaba hasta que la sangre dejó de brotar por el cuello.

Durante esos momentos, Arn contempló pensativo la cara del joven Bengt. Se estremeció ligeramente cuando se oyó el sonido del hacha, pero nada más; ni una lágrima, ni siquiera se santiguó.

Arn no estaba seguro de si esa impasibilidad era buena o mala. Pero una cosa era cierta: ese joven había odiado a su padre con toda el alma.

Rápidamente se ocuparon de lo poco que había que hacer. Mientras se llevaban el cuerpo de Svante a rastras y su cabeza hacia el matadero, donde iban a coserlo dentro de una piel de vaca, el joven Bengt desmontó y se acercó lentamente hacia el lugar en el que la sangre de su padre aún corría a la luz del atardecer.

Se quitó el manto y lo dejó caer al suelo, en el charco de sangre de su padre.

Los Folkung permanecían inmutables en sus caballos, contemplando al joven cuyo valor y honor eran admirables. Germund Birgersson le indicó a Arn que desmontara y lo siguiera hasta llegar donde se encontraba Bengt.

Germund se puso lentamente detrás del joven Bengt y colocó su mano izquierda encima del hombro izquierdo del chico. Después de una mirada breve de Germund, Arn hizo lo mismo con su diestra. Esperaron un rato en silencio a que el joven Bengt se repusiese ante lo que iba a decir. No era fácil, ya que seguramente preferiría hablar con la voz firme.

—Yo, Bengt, hijo de Svante Sniving y Elin Germundsdotter, en presencia de mis parientes, tomo el nombre de Bengt Elinsson —gritó finalmente con voz clara y segura y sin temblor.

—Yo, Germund Birgersson, y mi pariente Arn Magnusson te aceptamos en nuestro linaje —respondió Germund—. Ahora eres un Folkung, y Folkung serás para siempre jamás. Tú siempre estarás con nosotros y nosotros siempre estaremos contigo.

En el silencio que siguió, Germund movió la cabeza para que Arn continuara. Pero Arn no sabía ni qué decir ni qué hacer y Germund se inclinó y se lo susurró, enfadado. Arn se quitó el manto azul y envolvió los hombros del joven Bengt y todos los hombres a caballo sacaron sus armas y señalaron primero al cielo y luego hacia Bengt.

Bengt había sido aceptado en el linaje de los Folkung por un juramento de sangre. Su abuelo puso dos arrendatarios a cuidar de la hacienda de Ymseborg para administrar la herencia, ya que Bengt no quería quedarse ni un día más allí.

Lo que sí quería lo supo pronto su abuelo en cuanto hubieron salido del fuerte y cuando todos los Folkung iban a despedirse y a separarse junto al campamento. Con un fervor ardiente pidió poder seguir a Arn Magnusson hasta Forsvik, ya que de boca de los dos jóvenes de la comitiva de Arn había oído las maravillas que allí sucedían.

Germund pensó que por una vez valía más tomar una gran decisión sin demora. El joven Bengt ciertamente necesitaría ocupar su mente en otras cosas y cuanto antes mejor. El honor le exigía ir a Älgarås para el entierro y una semana de luto, al menos a un adulto. Pero no se podía tratar por un igual a un niño que había perdido tanto a su madre como a su padre en menos de tres días.

Germund se acercó a Arn Magnusson, que estaba hablando con sus guardias en un idioma extraño, y le preguntó sin rodeos si podría ofrecerle lo que el joven y nuevo Folkung al parecer deseaba con tanta ansia. Arn no demostró sorpresa alguna por la pregunta y le respondió que no había problema alguno.

Y así fue como salieron tres Folkung para defender el honor de su estirpe y regresaron cuatro.

Durante la primera época suave del otoño ya reinaba el orden en Forsvik; tanto, que ni siquiera los ojos vigilantes de Cecilia podían ver otra cosa. Día sí, día no, llegaban barcos cargados con el forraje invernal que almacenaron en los graneros y en los pajares y desde Arnäs llegaba en abundantes cantidades el pescado seco de Lofoten, lo que mostraba que Harald Øysteinsson había tenido suerte también con su segundo viaje en la gran nave templaria.

Con la tercera carga de pescado seco llegaron también los nuevos siervos que Arn había pedido a Eskil. Eran Suom, la hábil tejedora y su hijo Gure, quien decían que tenía buenas manos para la carpintería, y también el cazador Kol y su hijo Svarte.

Arn y Cecilia se alegraron mucho de tener esos siervos y los recibieron casi como si fuesen huéspedes. Cecilia cogió a Suom por debajo del brazo y se la llevó para enseñarle la cámara de tejer que estaban preparando. Mientras, Arn fue con los tres hombres hacia las moradas de los siervos en busca de un lugar para ellos. Pero pronto se dio cuenta de que lo que había era demasiado mísero para el invierno que se acercaba, y ordenó a Gure que comenzara con su trabajo en Forsvik, que reformara las viviendas que se encontraban en peor estado y que, cuando terminara, construyera otras nuevas.

Gure tuvo un equipo de trabajo de cuatro siervos a los que debía liderar como mejor supiese. Si necesitaba nuevas herramientas, sólo tenía que ir a la herrería y pedirlas.

Arn quería darles un lugar en la vieja casa principal a Kol y a su hijo Svarte, pero ellos dijeron que preferirían vivir en una cabaña sencilla, ya que estaban acostumbrados a ir a su aire, pues los cazadores tenían otros horarios que el resto de los trabajadores.

Arn era de la opinión de que conocía a Kol desde la juventud, pero tuvo que preguntarle varias veces para que se lo confirmase. Habían cazado juntos cuando Arn tenía diecisiete años y Kol era aprendiz con su padre, que también se llamaba Svarte, como el hijo. El viejo Svarte estaba muerto y enterrado en la casa de los siervos, cerca de Arnäs. Por eso la venta de Kol y de su hijo había sido más fácil. En Arnäs no gustaba dejar a los siervos ancianos e impedidos sin la ayuda de sus próximos.

Arn se desanimó a causa de esas explicaciones y desistió de preguntar por la madre del niño. No se había acostumbrado a ser dueño de seres humanos, dado que desde los cinco años había vivido entre monjes y caballeros del Temple, para los que el mero pensamiento de la esclavitud sería una abominación. Se prometió a sí mismo hablar en serio con Cecilia sobre este asunto.

A Kol le dijo que primero debían solucionar que él y su hijo tuviesen caballos y utensilios de montar para poder moverse por el territorio, aprenderse los caminos e idear cómo cazar las presas. Bajo un silencio malhumorado, Kol y Svarte siguieron a Arn hasta las dehesas de los caballos, donde Arn eligió dos animales, más por su mansedumbre que por su velocidad y su ardor, y les colocó los arreos.

Los cazadores debían mantener los caballos descansando en las cuadras y no dejarlos sueltos en la dehesa con los demás hasta que se hubieran acostumbrado a ellos. Si no, podría ser complicado volver a atraparlos, advirtió Arn mientras los llevaban hasta la finca.

Para su satisfacción, Arn descubrió que Kol se había alegrado mucho al ver esos caballos y habló muy emocionado con su hijo en el idioma de los siervos mientras movía las manos por encima de los cuellos y las patas de los dos animales. Arn no pudo dejar de preguntarle lo que estaba explicando a su hijo y la respuesta fue que esos caballos eran como aquel en el que había llegado a Arnäs el señor Arn hacía mucho tiempo, y que todos los amos consideraron un caballo miserable. También Kol y su padre habían pensado la misma estupidez, hasta que vieron al señor Arn montar el caballo de nombre Kamil o algo parecido.

—Chimal —lo corrigió Arn—. Significa el «Norte» en el idioma de donde son los caballos. Pero dime, Kol, ¿de dónde eres tú?

—Nací en Arnäs —respondió Kol en voz baja.

—Pero tu padre, con quien también iba a cazar, ¿de dónde era él?

—De Novgorod, al otro lado del mar Báltico —contestó Kol, malhumorado.

—Y los demás siervos de Arnäs, ¿de dónde son ellos y sus padres? —insistió Arn, aunque vio claramente que Kol prefería no contestar más preguntas sobre ese tema.

—Todos venimos del otro lado del mar —respondió Kol con desgana—. Algunos lo saben, otros sólo lo creen, algunos dicen Miklagård, otros lo llaman Rusia o Polonia, Estonia o el País de las Túnicas. Existen muchas leyendas y poco conocimiento acerca de ello. Una vez capturaron a nuestros padres y madres como rehenes en una guerra, creen algunos; otros dicen que siempre hemos sido siervos, pero yo no opino lo mismo.

Arn se calló. Tuvo que reprimirse para no decirle a Kol de inmediato que él y su hijo ya eran libres, tendría que reflexionar más y hablar primero con Cecilia. No le hizo más preguntas incómodas, sólo les pidió que Kol y su hijo dedicasen el tiempo a conocer el terreno y no a cazar para obtener carne, a no ser que saliese una oportunidad especial. Pero él opinaba que lo más importante era llegar a conocer la zona y saber dónde encontrar la caza, ¿verdad?

Kol asintió en silencio y se despidieron.

Arn había pensado hablar con Cecilia sobre el asunto de los siervos, aprovechando el viaje a Bjälbo, adonde acudían a la cerveza de compromiso entre su hijo Magnus e Ingrid Ylva, hija de los Sverker.

Al parecer, también Cecilia había pensado dedicar este viaje, especialmente las primeras horas ociosas cruzando el lago Vättern, a conversaciones que exigían más tiempo y reflexión. Desde que salió el barco estuvo hablando sin parar de la anciana tejedora Suom y de la casi milagrosa habilidad que esa mujer tenía en las manos. Tal y como Cecilia le había pedido, Eskil le había enviado un gran paquete con tapices hechos por Suom y que antes habían cubierto las paredes en Arnäs. Arn ya había visto algunos de ellos, puesto que había ocultado las paredes de su dormitorio con las imágenes de Suom.

Arn comentó que ciertas imágenes eran muy extrañas para su gusto, especialmente las que representaban la ciudad de Jerusalén con las calles de oro y los sarracenos con cuernos en la frente. Esas imágenes eran falsas, y él lo sabía mejor que nadie.

Cecilia se molestó un poco y dijo que la belleza de las imágenes no sólo tenía que ver con la verdad, sino también con la composición de los colores, los pensamientos y las fantasías que esas imágenes despertaban si estaban bien hechas. A causa de eso se desviaron durante un rato del tema del que realmente querían hablar y estuvieron discutiendo de lo que era bello y lo que era verdadero.

Arn se apartó un momento y se fue hacia la popa del barco para ver a los caballos y a Sune y Sigfrid, a quienes habían permitido acompañarlos para cuidar de los caballos, aunque los niños más bien se considerasen los guardias del señor Arn. Al volver, Cecilia expuso sus ideas sin demora.

—Quiero que liberemos a Suom y a su hijo Gure —dijo rápidamente fijando la mirada en la borda del barco.

—¿Por qué? ¿Por qué precisamente a Suom y a Gure? —inquirió Arn con curiosidad.

—Porque su trabajo tiene un gran valor que podría dar muchas veces la plata que vale un siervo —respondió Cecilia de prisa y sin mirar a Arn.

—Podrás liberar a quien quieras en Forsvik —dijo Arn, pensativo—. Forsvik es tu propiedad, y con ella, todos los siervos. Pero yo preferiría liberar a Kol y a su hijo Svarte.

—¿Y por qué precisamente a los dos cazadores? —preguntó, sorprendida de que la conversación ya hubiese sobrepasado la cuestión decisiva.

—Pongamos que Kol y su hijo Svarte nos traen ocho ciervos este invierno —respondió Arn—. Eso no solamente nos da variedad en la alimentación, es más de lo que vale un siervo, y eso en un solo invierno. Pero si lo piensas, eso sucede con todos los siervos; todos producen un valor más grande que el suyo propio.

—Te estás refiriendo a otra cosa, ¿verdad? —preguntó Cecilia con una mirada inquisitiva.

—Sí —dijo él—, y es algo que me he guardado para este viaje.

—¡Yo he pensado lo mismo! —lo interrumpió Cecilia, alegre, y se tapó rápidamente la boca con la mano para mostrar que no diría más hasta que Arn hubiese continuado.

—Dios no ha creado a ningún hombre ni a ninguna mujer para ser siervo, ésa es mi opinión —prosiguió Arn—. ¿Dónde está escrito eso en las Sagradas Escrituras? Tú, igual que yo, has vivido en aquella parte del mundo, detrás de los muros, en donde una cosa así sería impensable. Creo que en eso pensamos igual.

—Sí, yo opino lo mismo —dijo Cecilia muy seria—. Pero lo que siempre me pregunto es si soy yo quien no lo entiendo o son todos nuestros parientes quienes se equivocan. Hasta los mismos siervos parecen creer que Dios ha creado a algunas personas para ser señores y a otras para ser siervos.

—Muchos de los siervos ni siquiera creen en Dios —comentó Arn—. Pero eso que decías también lo he pensado yo. ¿Soy yo quien se equivoca? ¿O es que soy más inteligente y mejor que todos nuestros parientes, incluidos Birger Brosa y Eskil?

—Sí —repuso—, por el mero hecho de haberte formulado esa pregunta. Por tanto, en eso tú y yo somos iguales.

—Pero si estamos de acuerdo, ¿cómo lo haremos? —preguntó Arn—. Si mañana liberamos a todos los siervos de Forsvik, porque los amos no quieren ser propietarios de siervos, ¿qué pasará entonces?

Cecilia no tuvo una respuesta de inmediato. Estuvo pensando un buen rato con la mano debajo de la barbilla, y se le ocurrió que sería fácil apartarse del pecado; lo difícil sería arreglar todo el desorden que tal vez se originaría.

—Sueldo —dijo Arn finalmente—. Los liberamos a todos, digamos un día en pleno invierno, para que el frío los obligue a ser sensatos y que no se vayan corriendo cada uno por su lado con su libertad. Luego les ofrecemos un sueldo. En cada cambio de año, todo siervo, quiero decir, cada hombre y cada mujer, recibirá una cantidad en plata. Otra posibilidad que mi difunta madre Sigrid usaba era dejar que los siervos liberados fuesen arrendatarios en una tierra nueva y que pagasen un arriendo anual. Mi propuesta es que intentemos proceder de ambas formas.

—Pero tantos sueldos supondrán grandes gastos para nosotros en plata pura —suspiró Cecilia—. Y yo que acababa de ver una mejora en los libros de contabilidad…

—El que da limosnas a los pobres hace una acción que a Dios le agrada, aunque la bolsa de plata sea más ligera —señaló Arn, pensativo—. Es justo, y tú y yo queremos vivir de una manera justa. Eso ya es una razón. Otra razón es que los arrendatarios liberados por mi madre en Arnäs trabajaban mucho más duro. Sin que nos costara más forraje en invierno, aumentaban nuestras riquezas. Imagínate si los liberados siempre trabajasen más que los siervos, imagínate si fuese un buen negocio liberarlos…

—En ese caso, nuestros parientes, propietarios de siervos, no solamente serían pecadores sino también débiles mentales —rió Cecilia—. ¡Somos bastante orgullosos tú y yo, mi querido Arn, si pensamos de esta manera!

—Ya lo veremos —repuso él—. De todos modos, tú y yo queremos purificarnos del pecado, pues ¡hagámoslo! Si el Señor nos quiere recompensar por ello, no es de nuestra incumbencia. Y en cualquier caso, aunque lo encontremos caro en plata, nos lo podemos costear. ¡Intentémoslo!

—Sí, ¡y esperemos hasta que sea pleno invierno para que no se vayan corriendo como gallinas alborotadas en cuanto los dejemos libres! —sonrió Cecilia como si se imaginase todo el jaleo que se armaría en Forsvik.

En Bjälbo no fueron tan bien recibidos como esperaban. Cuando entraron entre los fuegos de bienvenida delante de la iglesia fueron recibidos por la servidumbre, que les indicó un lugar en una de las casas para huéspedes como si tuviesen que compartirlo con su guardia. No llevaban una gran comitiva, puesto que sólo iban con ellos los niños Sune y Sigfrid, quienes a lo mejor se consideraban a sí mismos como los protectores de sus señores, pero a los que todo el mundo sólo veía como dos niños.

Ése fue uno de los pocos asuntos que Birger Brosa comentó en una breve conversación con Arn, que no era muy apropiado para un Folkung viajar sin escolta, especialmente cuando los Sverker en este festín podrían tomarlo como un desaire.

También el padre de Ingrid Ylva, Sune Sik, se mostró frío en el tono de voz y cuando le dio la mano a Arn. Sólo comentó que la deuda de sangre que había entre ambos no se lavaría hasta después de la cerveza nupcial.

El ambiente tenso que reinaba en el sitial, donde ni Birger Brosa ni su señora Brígida se dignaron decir una palabra amable a Arn o a Cecilia, se extendió por toda la sala. Esa reunión en Bjälbo no sería recordada precisamente como una fiesta de compromiso alegre.

Las tres noches, Arn y Cecilia se retiraron todo lo temprano que les fue posible sin ofender el honor del anfitrión. Apenas tuvieron ocasión de hablar con su hijo Magnus y su futura señora Ingrid Ylva, puesto que el palco de compromiso, adornado con ramas, se encontraba lejos del sitial.

No se quedaron ni una hora más de los tres días que la tradición les exigía.

Tampoco fue mucho mejor para Arn cuando llegaron a su siguiente visita en Ulfshem en casa de Ulvhilde Emundsdotter, la amiga íntima de Cecilia. La finca estaba hermosamente situada entre Bjälbo y Linköping, había vino para Cecilia y Arn, que estaban encantados de renunciar a las borracheras de cerveza, y la carne era tierna. Pero entre Arn y Ulvhilde había una sombra que no quería desaparecer y que todo el mundo veía, aunque nadie quisiese comentarlo.

Al marido de Ulvhilde, Jon, que era más amigo de las leyes que de la espada, le costaba mantener una conversación razonable con Arn, ya que daba por sentado que Arn no sabía de otra cosa que de guerrear. Y este último se sentía como si le hablara como a un niño o a un ignorante.

A Jon también le molestaba que sus hijos Birger y Emund mirasen todo el tiempo fijamente a Arn con los ojos brillantes de admiración. La cosa mejoró algo en un sentido pero no en otro, cuando Arn les sugirió que sería mejor que los jóvenes Sune y Sigfrid saliesen con los hijos de Jon en lugar de quedarse cortésmente en compañía de los adultos. Los niños salieron obedientemente pero pronto se oyó el entrechocar de armas en el patio, cosa que no sorprendió a Arn, pero sin duda irritó a Jon.

La segunda noche, que iba a ser la última en Ulfshem, Arn y Cecilia, Jon y Ulvhilde estaban juntos al lado del fuego largo en la sala. Era como si las dos mujeres, que tenían miles de asuntos que comentar, no hubiesen detectado hasta que ya fue tarde que sus maridos no estaban a gusto en sus respectivas compañías. La conversación era forzada y sólo hablaron de cosas triviales que no desembocasen en nada desagradable.

Arn estaba bastante seguro de lo que se ocultaba en el fondo de ese lago oscuro y al principio de la tensa noche pensaba dejarlo estar. Pero después de la primera hora, que se arrastró lentamente con palabras vacías, silencios embarazosos y ni una sola risa, decidió que era más difícil soportar esa situación que extirpar el tumor purulento.

—¿Por qué no hablamos de lo que hay entre nosotros? No mejorará nada el hecho de que finjamos —dijo Arn en medio de una conversación sobre el suave otoño de este año y cuán duro había resultado el otoño anterior en comparación.

Primero se produjo un silencio total, lo único que se oía era el chisporroteo del fuego.

—Te refieres a mi padre, Emund Ulvbane —dijo finalmente Ulvhilde—. Sí, hablemos de él ahora mejor que luego. Sólo era una niña cuando lo asesinaron a traición y tal vez lo que yo conozco no sea toda la verdad. Cecilia Rosa es mi más estimada amiga, tú eres su marido y entre nosotros no deberían existir las mentiras. ¡Dime lo que pasó!

—Tu padre Emund era el más leal y mejor luchador del rey Sverker —empezó Arn después de respirar hondo—. Decían que nadie podía con él. En el concilio de todos los godos en Axevalla, él ofendió a mi padre Magnus, hasta tal punto que el honor exigió un duelo entre ambos, o bien con el hijo en el lugar del padre, tal y como contempla la ley. Mi padre no era un hombre de espada y le esperaba una muerte segura a manos de Emund. Llamó a un sacerdote, se confesó y se despidió de sus más allegados. Pero yo me enfrenté a Emund en el lugar de mi padre. Solamente contaba diecisiete años y no tenía ningún deseo de matar a nadie. Hice lo que pude, dos veces le ofrecí a tu padre abandonar la lucha cuando estaba vencido, pero no aceptó. Finalmente no vi otra solución que malherirlo para que tuviese que retirarse pero con el honor a salvo. Hoy tal vez podría haber hecho algo mejor, pero entonces sólo tenía diecisiete años.

—¿O sea que no estabas presente cuando Knut Eriksson asesinó a mi padre en Forsvik? —preguntó Ulvhilde después de permanecer largo rato en silencio.

—No —respondió Arn—. Mi hermano Eskil estaba con él, pero sólo cuidaba de las cuentas en el negocio que tenían que arreglar cuando le compramos Forsvik a tu padre. Cuando la compra estaba hecha y sellada, Eskil se fue a su casa en Arnäs. Knut se quedó para vengarse.

—¿De qué tenía que vengarse con mi padre? —preguntó Ulvhilde, sorprendida, como si jamás hubiese oído ni una palabra de ese asunto.

—Dicen que Emund fue quien decapitó al padre de Knut, el santo Erik —respondió Arn—. No sé lo que hay de cierto en todo ese asunto, pero Knut estaba seguro de que así era. De la misma manera que mataron a su padre, él mató a Emund.

—¡Que ya no podía defenderse puesto que por tu culpa sólo tenía una mano! —interrumpió Jon como para defender a Ulvhilde.

—Eso que dices es cierto —respondió Arn en voz baja—. Pero cuando se trata de una deuda de sangre en nuestro país, he aprendido que una mano o dos hacen poca diferencia.

—¡Un asesinato debe ser llevado al concilio y no a otro asesinato! —replicó Jon.

—La ley tal vez diga eso —admitió Arn—, pero cuando se trata del asesinato de un rey no rige la ley, sino el derecho del más fuerte. Y tú mismo eres un Folkung, al igual que yo, ¿ya sabes que el asesinato de un Folkung jamás será cosa del concilio?

—¡Ese derecho es injusto! —espetó Jon.

Nadie lo contradijo en ese particular. Pero Ulvhilde, después de permanecer un rato en silencio y pensativa, se levantó y se dirigió muy seria hacia Arn, le tomó la empuñadura de la espada, la llevó a sus labios y la besó tres veces. Ésa era la señal de reconciliación según la tradición ancestral.

La noche no fue mucho más alegre después de todo, no hubo bromas ni risas. Pero de todas formas era como si el aire entre ellos se hubiese purificado, como cuando el sol está saliendo de nuevo después de una tormenta un cálido día de verano.

Gracias a eso, la primera visita de Arn a Ulfshem no acabó tan miserablemente como había comenzado. Y el cebo que sabía que eran Sune y Sigfrid para todos los niños de su edad también había dado resultado. Después de su visita, Emund, el hijo menor de Ulvhilde y Jon, no daba tregua a sus padres insistiendo en poder viajar a la antigua casa paterna de su madre, Forsvik. Quedaba claro como el agua que su intención no era peregrinar a la tierra de sus ancestros. Se le había contagiado el sueño de ser caballero. Finalmente obtuvo el permiso de viajar cuando cumpliese los trece años.

A su regreso a Forsvik, Arn y Cecilia encontraron que la finca no había sufrido en absoluto a causa de la ausencia de sus señores durante diez días. Gure, el recién adquirido, había encontrado muchas manos entre los siervos para que lo ayudaran a rehabilitar las viviendas, y en las forjas y los talleres de fabricación de flechas, vasijas y fieltro el trabajo salía de manera regular y sin protestas. La mayoría de los que se dedicaban a esos trabajos eran extranjeros y, dado que toda la cosecha estaba finalizada, a excepción de los nabos, Gure pudo poner a trabajar a muchos siervos. Era una excelente adquisición para Forsvik y los demás lo obedecían con diligencia, como si hubiese sido su señor y no su igual.

Los hermanos Wachtian habían ido anotando por turnos todos los productos que llegaban y dejaron las listas en la cámara de cuentas de Cecilia, de forma que ella sólo tenía que introducirlas en sus libros de contabilidad. Los hermanos también estaban ansiosos de llevarse a Arn y a Cecilia al molino para enseñarles la nueva herramienta que habían construido.

Jacob era el que primero lo había pensado y dibujado; Marcus, el que había ido a la forja para convertir los pensamientos en hierro y acero.

El asunto que los había mantenido ocupados durante tanto tiempo era cómo convertir la fuerza del agua en una sierra. Puesto que la fuerza consistía en una rueda que movía unos ejes, a pesar de un gran esfuerzo mental, había sido imposible convertir el movimiento rotatorio en dos movimientos de ida y vuelta, como cuando se serraba a mano. Pero después se preguntaron si la cuestión no estaba en la misma rotación y finalmente crearon una sierra redonda. Naturalmente habían fallado varias veces con esa hoja de sierra, puesto que se rompía o se calentaba al acercarla a un tronco, si sólo estaba un poco torcida. Y cuando finalmente habían logrado una hoja que rotase regularmente sin torcerse y en la que el temple de los filos resistiese el calor del movimiento firme, entonces surgieron nuevos problemas. Resultó imposible llevar un tronco manualmente hacia la hoja, ya que la fuerza era superior. Entonces construyeron un trineo que se movía en una pista a lo largo del suelo y en ella empujaban los troncos hacia la hoja. Pero el suelo era desigual y cuando lo arreglasen aún los esperarían más dificultades.

Ahora creían estar listos, pidieron ayuda a Gure y a su equipo, y en un momento y ante la ilusionada mirada de Arn, cortaron con la sierra un tronco en cuatro tablas planas, como para la borda de un barco.

Cuando Cecilia preguntó para qué serviría, aunque pareciese un invento curioso, contestaron que para hacer suelos. Suelos para casas de piedra, como en Arnäs, había sido su primera idea, pero tal vez también aquí en Forsvik, ya que los troncos desiguales que ahora pisaban quizá no eran lo más práctico. De todos modos sería una decisión que deberían tomar más adelante, primero se trataba de poner una remesa de tableros a secar durante el invierno y para el verano siguiente se vería si eso suponía una gran mejora. En comparación, de construir suelos de piedra caliza tallada a construirlos con esa madera serrada, las horas de trabajo se reducirían a una décima parte.

Además, esa sierra, que ahora estaba metida en el eje del molino con las piedras pulidoras para cosas grandes y pequeñas, era solamente la primera. Cuando construyeran el canal con nuevas ruedas de agua, se podrían hacer sierras redondas, grandes y pequeñas. Y con eso ahorrarían muchas horas de trabajo, y podrían cortar mucho más de lo que necesitasen para sí mismos, opinaban los hermanos.

Arn les golpeteó cordialmente la espalda y dijo que pensamientos y herramientas de ésas valían tanto como el oro para la finca, pero también para los inventores.

Arn dedicó las mañanas de la semana siguiente a montar los caballos con Alí y Mansour, y juntos practicaron con los niños hasta cansarlos. Las tardes las dedicaron al tiro y a hacer prácticas con la espada, primero ellos mismos y luego con sus tres jóvenes escuderos.

En la forja habían fabricado un material que otros formaron casi como espadas de verdad, pero con el filo romo. Aunque no fuesen espadas cortantes deberían tener el tacto correcto para las manos de Sune, Sigfrid y Bengt. Iba probando hasta que juzgaba que cada uno tenía el peso correcto en su espada de prácticas, puesto que la fuerza de sus brazos no era la misma. También había hecho confeccionar unas cotas de malla para ellos, cosa que Cecilia encontraba más infantil que sensata, ya que nadie podría imaginar a unos niños tan pequeños saliendo a guerrear.

Arn, un poco dolido, le explicó que tampoco era ésa su intención, sino que quería que se acostumbrasen a moverse siempre con esa ropa pesada. Además, añadió después de su pregunta de si no se les quedaría pronto pequeña esa ropa, otros niños llegarían tras esos tres aprendices.

En Forsvik, con el tiempo, habría armaduras y armas de práctica de todos los tamaños, desde para niños de trece años en adelante.

Esa información hizo reflexionar a Cecilia. Ella había dado por supuesto que Arn educaba a esos niños por bondad o porque no había podido negarse, no tanto por voluntad propia como por la insistencia de ellos. Como si sólo les hiciera un favor a unos parientes jóvenes.

Pero ahora veía ante sí una hilera de cotas de malla y de espadas que colgaban como las sillas en el establo con un número encima. Había algo amenazador en esa imagen, tal vez porque no entendía del todo lo que significaba.

Arn no se percataba de esa angustia en Cecilia, puesto que su mente estaba llena de cavilaciones sobre cómo practicar con armas con esos niños tan jóvenes. Había enseñado a muchos hombres, especialmente durante su tiempo como comendador en Gaza. Pero no sólo habían sido adultos, sino que habían llegado jóvenes a Gaza, porque algunos de las delegaciones de los templarios en Roma o en Provenza, París o Inglaterra habían hecho una selección de entre los que ya se creían entre los elegidos. Lo eran pocas veces, desde luego, y al llegar a Gaza se comportaban con las armas de manera que, si se los hubiese enviado a la lucha contra los jinetes sirios o egipcios, la mayoría habrían muerto de inmediato. Contra aprendices así se podría actuar con cierta dureza al enseñarles desde el principio cómo ser un templario. Al darles una espada de prácticas, pronto experimentó, sin embargo, que con niños de trece años la dureza no era el mejor método. Su primer error era dejarlos luchar el uno contra el otro después de ponerles las cotas de malla. Empezaron a golpearse como salvajes, especialmente Bengt Elinsson, que peleaba con una furia temeraria, no sólo porque dejaba a Sune y a Sigfrid llenos de moratones en brazos y piernas, sino más por el odio que henchía el pecho del niño y que se mostraba más bien claramente cuando tenía una arma en la mano.

Arn cambió pronto las prácticas de espada por la lucha contra un poste en lugar de contra carne y hueso. Levantó unas estacas de madera y con el hacha marcó en cada estaca el lugar de la cabeza, el brazo, la rodilla y el pie, y les enseñó los ejercicios más comunes, señalando los diferentes sitios en su propio cuerpo donde demasiada práctica podría hacer daño y se debería descansar. No le sorprendió en absoluto que Bengt Elinsson fuese el único de los tres que no escuchó los primeros dolores de advertencia que emitía su cuerpo y siguió luchando tanto que se lastimó y tuvo que dejar la espada durante una semana.

Tarde o temprano, deberían empezar a practicar el uno contra el otro, pero hasta entonces tenía la intención de encontrar mejor protección para cabeza, manos y mejillas. El dolor en los ejercicios era bueno, ya que llevaría a tener respeto a la espada del contrario. En cambio, demasiado dolor y muchas heridas en los aprendices jóvenes podría llevar al miedo. Tal vez sería mejor cuando el hermano Guilbert llegase a Forsvik durante el invierno, se consolaba Arn. Porque el hermano Guilbert ciertamente había hecho un caballero del propio Arn, y la habilidad de enseñar era ahora muy valiosa para Forsvik.

Al pensar en el hermano Guilbert, también se le despertó su mala conciencia. Desde hacía tres meses, el hermano Guilbert se dedicaba al duro trabajo de la piedra con los canteros sarracenos de Arnäs y no lo había visitado ni una sola vez ni le había enviado unas palabras de ánimo.

De repente sintió vergüenza al darse cuenta y, sin vacilar, montó en su caballo Abu Anaza y se fue derecho a Arnäs, atravesando bosques y campos, de manera que llegó a su destino en la tarde del mismo día que salió de Forsvik.

Cuando vio a sus hermanos sarracenos luchar con la piedra en Arnäs, sus ojos se llenaron de lágrimas al ver cómo las ropas se les caían como trapos y el sudor les brillaba en los brazos y la frente. También el traje lego del hermano Guilbert se había roto por el roce de los cantos afilados de las piedras y estaba tan sucio por la argamasa que más bien parecía un siervo que un monje.

Aunque sintiese vergüenza por su profunda despreocupación, no pudo más que dar una vuelta por la muralla para ver todo lo que habían progresado. Y lo que veía respondía en cada piedra y en cada hilera a sus más ilusionadas esperanzas y fantasías, o incluso las superaba.

La parte más corta de la muralla hacia el lago Vänern y el puerto estaba lista, con ambas esquinas defendidas por torres redondas colgantes en la parte exterior. Encima del portal vacío en dirección al puerto se levantaba una torre cuadrada y habían hecho veinte pasos de la muralla más larga, la que iba de oeste a este. Un trabajo así en sólo unos meses y con tan pocas manos impresionaría al mismísimo Saladino, pensó Arn. Ciertamente era el principio de una fortaleza inexpugnable.

Arn fue arrancado de sus sueños y devuelto a su mala conciencia al ser visto por los constructores. Entonces cabalgó a su encuentro, los llamó con ambas manos, desmontó y cayó de rodillas ante ellos. Todos enmudecieron, atónitos.

—¡Hermanos creyentes! —dijo al ponerse de pie e inclinarse—. Vuestro trabajo es grande, e igualmente grande es mi deber hacia vosotros. Grande también es mi descuido por haberos abandonado como si fueseis esclavos. Pero sabed que yo también he trabajado igual de duro para que no tengáis que soportar nuestro invierno nórdico como si fuese el infierno. Os invito a acabar este trabajo duro y que de aquí a dos días, cuando hayáis terminado, viajéis conmigo a descansar e instalaros para el invierno. El mes de ayuno casi ha acabado y la fiesta la celebraremos juntos y será sonada. Una cosa más: ¡vine a veros a vosotros, constructores, antes que a mis propios parientes aquí en Arnäs!

Cuando hubo terminado, los sarracenos se quedaron callados y se miraron los unos a los otros, más confundidos que alegres de que el trabajo duro hubiese tenido un fin tan repentino. Acto seguido, Arn se acercó al hermano Guilbert y lo abrazó sin mediar palabra durante largo rato.

—Si no me sueltas pronto, hermanito, haremos el ridículo a ojos de esos creyentes, como tú los llamas —gruñó el hermano Guilbert finalmente.

—Perdóname, hermano —dijo Arn—. Sólo puedo decirte lo que ya les he dicho a los sarracenos, que he luchado duramente y sin cesar para prepararnos un buen invierno. Me da mucha pena ver cómo habéis sufrido aquí.

—La mayoría de nosotros hemos pasado peores calvarios que construir con piedra en un clima fresco —murmuró el hermano Guilbert, que no estaba acostumbrado a ver al adulto Arn tan sensible.

—¿Tal vez podamos marcharnos dentro de un día? —sugirió Arn con la cara iluminada—. ¿Qué es lo que hace falta para asegurar la construcción de cara al invierno?

—No mucho. Hemos intentado construir pensando en el invierno. O mejor dicho, yo lo he pensado; estos amigos no saben lo que puede hacer el frío, el hielo y la escarcha en una construcción. Hemos sido muy meticulosos en cuanto a taponarla desde arriba, pero gran parte de la argamasa está húmeda.

—¿Y si la cubrimos desde arriba con cuero?

—Sí, eso sería lo mejor —asintió el hermano Guilbert—. ¿Crees que podremos hacernos con plomo para la primavera?

—¿Plomo? —inquirió Arn—. Sí, pero tal vez no en grandes cantidades. ¿Para qué quieres plomo?

—Para las juntas superiores —respondió el hermano Guilbert con una profunda inspiración—. Imagínate que vertemos plomo derretido desde arriba por todas las juntas a cielo abiertas, ¿entiendes por dónde voy?

—Sí —asintió Arn lentamente—. Si pudiéramos emplomar las juntas de arriba, no entraría nada de agua… ni tampoco hielo. Es una buena idea, intentaré encontrar plomo. Pero dime ahora que estás bien, que tu cuerpo no te duele más de lo que es habitual después del trabajo y que me perdonas por haberte abandonado de esta manera.

—Lo haré después de haber visto mis aposentos de invierno y comido mi primer jamón, porque no hemos visto mucho de eso aquí durante el mes del ayuno —rió el hermano Guilbert, zarandeando a Arn tal y como solía hacer cuando reprendía a su joven alumno en Varnhem.

—¡El ramadán no tiene vigencia para ti! —exclamó Arn con los ojos de par en par—. ¿No habrás…?

—Nada de eso —interrumpió la pregunta el hermano Guilbert antes de que llegase a ser ofensiva—. Pero si has de trabajar con esos infieles, me parece que lo mejor es ayunar de la misma manera que ellos, ¡así te libras de cualquier protesta!

—¿Sin comer entre la salida y la puesta del sol? —preguntó Arn—. Y trabajando duro. ¿Cómo puede soportarse eso?

—Te engordas de tanto comer —murmuró el hermano Guilbert con fingido malhumor—. Y tienes que orinar muchísimo las primeras horas de trabajo por toda el agua que tragas. Comemos como djins en cuanto se pone el sol, cenamos durante horas y, por suerte, no acompañamos todos esos asados de cordero con vino.

Mientras el hermano Guilbert se llevaba a los constructores sarracenos para empezar a desmontar su campamento, Arn entró en Arnäs y en seguida encontró a los que buscaba principalmente. Eskil se hallaba con su hijo Torgils en la cámara de cuentas de la gran torre y su padre, el señor Magnus, estaba en la habitación de la torre con Yussuf, el experto en medicina. El reencuentro fue muy feliz, especialmente para Arn, puesto que sus tres parientes más próximos se apresuraron a la vez a hablar de la nueva construcción y a querer enseñarla. Arn no se hizo de rogar.

Tuvieron que subirse a unos andamios para llegar a la obra, ya que los nuevos muros eran el doble de altos que los antiguos. Allí arriba podían caminar un trecho corto en la línea de tiro, donde las aberturas de tiro eran anchas en la parte interior pero sólo dejaban una pequeña ranura en la exterior. Todos entendían el significado de eso sin las explicaciones de Arn. Si mirases por esas aberturas y apuntases con un arco o una ballesta, tendrías un campo de visión hacia todos los lados, mientras que a quien se encontrase al otro lado del foso le costaría mucho acertar el tiro en la estrecha ranura que se veía desde el exterior.

Sin embargo, para otras cosas sí que hacían falta sus aclaraciones. La torre situada sobre la puerta grande que daba al agua sobresalía por encima del muro. Desde allí podría dispararse a lo largo del muro contra los enemigos que intentasen levantar escalas de asalto.

Pero de todos modos sería difícil levantar esas escaleras alrededor de la torre de la puerta, dado que los muros eran el doble de gruesos en la parte de abajo que arriba, en el pasillo de tiro. Esa inclinación estaba hecha por dos motivos, explicaba Arn. Si a alguien se le ocurriese levantar escaleras de asalto allí, éstas tendrían que ser muy largas y fuertes para no partirse por la mitad cuando empezasen a escalarlas. Y cuanto más pesadas fuesen las escaleras, más difícil sería colocarlas de una manera rápida y por sorpresa.

La otra razón para inclinar el muro precisamente allí hacia el puerto era que el suelo sería más liso para el enemigo con el hielo del invierno. Si intentase acercar los arietes, tendría que alzarlos y construir una especie de columpio para balancearlos. Porque si solamente empujaba contra la base inclinada, no le serviría de mucho. Pero construir un andamio para los arietes no sería cosa fácil, ya que un trabajo de ese tipo no podría hacerse sin que los defensores los atacasen desde el muro y la torre.

La puerta de entrada desde el lado del puerto estaba en lo alto y en medio de la torre, por lo que se formaba una pequeña galería abovedada. Arn mostró cómo se construiría la puerta, primero con una verja forjada que podrían bajar y subir desde la parte interior de la torre. Eso se podría hacer en un instante si el asalto llegaba rápidamente y por sorpresa. Luego se subiría el puente levadizo de roble grueso para que cubriese perfectamente la verja por el exterior. En una fortaleza, las puertas siempre eran el punto más débil y por eso esa puerta había sido colocada tan elevada del suelo, para que fuese muy difícil tener acceso a ella con arietes o herramientas. Especialmente porque los posibles asaltantes serían asaeteados sin cesar desde las dos torres laterales, y desde lo alto de la barbacana en la torre de la puerta se les lanzaría todo tipo de cosas.

Por el momento sólo se podía pasar por un paso estrecho desde las dos torres laterales en la dirección de los futuros muros. Pero al situarse allí arriba y mirar por la línea en la que continuaría la construcción, era fácil comprender cómo quedaría todo acabado. En todo el reino no habría una fortaleza más poderosa.

Arn pidió usar todos los cueros no acabados de curtir que tuviesen para cubrir los mojinetes y los pasillos de tiro de cara al invierno, y tanto su padre Magnus como Eskil le contestaron al unísono y casi livianamente que le darían todo lo que exigiese y estuviese en su poder o entre sus pertenencias. Con esa construcción, ambos ya habían entendido sin duda la era cuya llegada era inminente, la era en que el poder de los Folkung sería el mayor de todos. En mitad de esa conversación jovial y emocionada, el señor Magnus mencionó por casualidad que Birger Brosa no tardaría en acudir a Arnäs para celebrar el concilio del linaje.

En seguida se extendió un breve abatimiento, puesto que el canciller había dictaminado que la presencia de Arn Magnusson sería superflua en ese concilio, ya que tanto su padre como su hermano mayor bien podrían responder por él. No había nada que discutir. Birger Brosa era el primero de entre los Folkung y el canciller del reino. Tal y como él dispusiese, así se haría.

Sin embargo, no hubo tristeza en el festín nocturno, ya que había miles de asuntos que tratar en lo referente a la construcción de Arnäs y las tareas de Arn en Forsvik. Tanto Eskil como el señor Magnus ya sabían a esas alturas hacia lo que Forsvik apuntaba: iba a ser la segunda viga en la construcción del poder de los Folkung.

Hablando de los planes futuros, el joven Torgils no tardó en recordarles la promesa de que podría ser aprendiz en Forsvik. Y Arn dijo en pocas palabras que, por él, Torgils sería bienvenido en cuanto quisiera. Torgils contestó que quería viajar en seguida, a lo que Eskil, incómodo, no pudo más que acceder.

Antes de que Arn y sus acompañantes abordaran la nave que los llevaría por el lago Vänern hasta el campamento de carga para barcos fluviales, mantuvo una breve conversación privada con el médico Yussuf y decidió que también él iría con todos los fieles a Forsvik, adonde ya había marchado Ibrahim con los primeros extranjeros. Porque no sería una buena recompensa para un musulmán permanecer solo durante el invierno y aguantar la desmedida gula de carne de cerdo durante la Navidad, consideró Arn, aunque no lo comentara con nadie. Y de todos modos, su padre gozaba de tan buena salud que ya no necesitaba un cuidado diario. Arn, sin embargo, se llevó a su padre aparte y cortésmente, pero con insistencia repitió todo lo que Yussuf le había advertido. Debía moverse todos los días, ni mucho ni poco, pero a diario. Además, debía reducir el consumo de carne de cerdo y, en cambio, comer salmón y ternera, ciervo y cordero, y mejor beber vino que cerveza ahora que se acercaban las fiestas navideñas.

El señor Magnus gruñó algo acerca de que eso ya se lo podía imaginar él mismo. Era una pena pero bien sabido que la vida de los hombres de su edad peligraba con el exceso de cerveza navideña.

Durante los días en que Arn estuvo en Arnäs, Cecilia se sintió cada vez más confundida con los extranjeros en Forsvik. Por las noches armaban un gran escándalo en su casa principal, y por el humo y los olores a carne y a pan comprendía que continuamente estaban de fiesta allí dentro. Rechazaban el pan de Forsvik, hecho en el otoño, y habían construido sus propios hornos de barro, que parecían avisperos del revés, y en ellos cocían todas las noches su propio pan en grandes obleas finas. Se levantaban tarde por las mañanas e iban muy despacio al trabajo.

Cecilia sólo podía imaginar lo que eso significaba y tendía a pensar que era la ausencia de Arn la que había sacado a relucir la pereza en esos extranjeros. Aunque no todos hacían lo mismo; los hermanos Marcus y Jacob trabajaban arduamente, como de costumbre, al igual que los ingleses que preparaban las flechas, John y Athelsten. Llevaba tiempo pensando en preguntarle a Arn sobre eso y otras cosas que no podía abarcar con los sentidos. Pero las largas noches de invierno, cuando el viento aullara fuera de la casa, y ambos estuvieran muy juntos acostados cerca del fuego y él le contara todas las maravillas y todo el terror de Tierra Santa y diera respuestas a las preguntas difíciles, esas noches estaban muy lejos en más de un sentido.

Desde aquella vez en que cabalgaron solos y la Virgen dulcemente les enseñó los alegres derechos de los que una vez abusaron pero que ahora eran de su propiedad, sus noches habían sido tan dulces que el mero pensamiento encendía los colores en las mejillas de Cecilia. Por eso no habían tenido muchas conversaciones sobre asuntos importantes en su dormitorio.

Cuando Arn volvió, resultó que no solamente lo acompañaba el joven Torgils, sino también muchos más desconocidos, puesto que regresaba con todos los picapedreros de Arnäs. Tenían un aspecto deplorable y la ropa les colgaba en harapos, pero al parecer tenían vestidos enteros y bonitos empaquetados en grandes hatos. Habían desmontado el campamento en Arnäs y, por consiguiente, se instalarían en Forsvik para el invierno. Cecilia se sintió un poco ofendida por no haber sido avisada de antemano, ya que consideraba que, si tantos hombres libres e importantes llegaban a Forsvik, deberían ser tratados como huéspedes. Casi se enfadó cuando, riendo y negando con las cabezas, rechazaron su intento de darles la bienvenida con sal, cerveza y pan. Desde luego no era costumbre en Götaland Occidental rechazar un recibimiento de ese modo.

Más confundida todavía se quedó la primera noche después de la llegada de los extranjeros, ya que el ruido de la casa de los desconocidos era peor que nunca. Arn le respondió escuetamente que celebraban una fiesta que se llamaba Laylat al-Qadr, y que significaba la noche de la fuerza. Entonces le preguntó inocentemente de qué fuerza se trataba y se le congelaron las entrañas al oír su respuesta: lo que celebraban era la primera visión de Mahoma.

¡Mahoma! ¡El diablo en persona bajo el aspecto de un hombre que decía ser Dios, esa doctrina herética por la que todos los cristianos habían sufrido tanto al enfrentarse en Tierra Santa contra esos diablos en forma de hombres, esos monstruos con cuernos!

Arn ni siquiera notó que se quedó tensa por unos momentos, ya que, con un gruñir somnoliento, mostraba más interés por la alegría del amor carnal que por cualquier otra cosa, y puesto que ya se encontraba en situación de no poder ocultarlo, ella no podía levantarse de la cama, golpear con el pie en el suelo y decir que preferiría hablar de Mahoma. Así que pronto se dejó arrastrar en su dulce corriente y olvidó todo lo demás.

Pero dos o tres días más tarde le pidió que se pusiera su mejor vestido, ya que irían a una celebración. Le preguntó adonde viajarían, pero él le respondió que se celebraría tan cerca que podrían ir a pie y ya vestidos para la fiesta. Cuando cuidadosamente preguntó si era una broma, le enseñó su propia ropa que ya había colocado en la cama, con el manto nupcial azul debajo de todo.

Un poco antes de la puesta del sol, los hermanos Marcus y Jacob Wachtian vestidos de fiesta, junto con el hermano Guilbert, en hábito cisterciense limpio y blanco, fueron a buscar a Arn y a su esposa para acudir al festín. En el patio ya se mezclaban los olores de cordero asado con el aroma de especias desconocidas.

Cecilia no había entrado en la casa principal de los huéspedes desde aquella vez en que Arn se la enseñó. Ahora se dirigieron todos allí y cuando entró apenas pudo reconocerla. Habían colocado aún más alfombras multicolores y en las paredes colgaban tapices con fantásticos motivos estrellados. Había bancos en un cuadrado alrededor del suelo, y detrás de los bancos, montones de cojines y colchones de pluma, y lámparas de cobre y hierro con cristales de colores ardían colgadas del techo y junto al fuego alargado asaban en parrillas truchas asalmonadas del lago Vättern.

El médico Ibrahim, vestido con una túnica larga de un brillo intenso y con la cabeza envuelta en una tela, recibió a sus huéspedes en la puerta y los llevó al sitio principal, en medio de la fila de cojines y bancos que se hallaba más al oeste.

Llevaron jarras artísticamente decoradas junto con vasos hechos en el propio taller de vidrio y los colocaron a lo largo de los bancos. Cecilia estuvo a punto de sentarse allí, pero Arn, riendo, le señaló que se sentara de rodillas detrás del largo banco de madera y le susurró que no tocara ni la comida ni la bebida antes de que lo hiciera otro.

Esperaban a la puesta del sol y mientras tanto se acomodaron los extranjeros, excepto los que se encargaban del pescado asado, y el viejo Ibrahim, que salió al patio.

Para su enojo, Cecilia vio que ni el hermano Guilbert ni los hermanos Wachtian o Arn se sentían en absoluto molestos por esos olores y costumbres extraños. Conversaban y bromeaban en voz baja entre ellos en aquel idioma que Cecilia había aprendido a reconocer como franco.

Pronto Arn descubrió la confusión de Cecilia, se excusó ante los hombres y se volvió hacia ella para explicarle.

Era una noche estrellada, una de las primeras con escarcha, en aquel otoño tan suave, y allí, en el patio, el médico Ibrahim estaba escrutando el cielo en el noroeste. Al caer la oscuridad en seguida descubriría la fina hoz de la luna que presagiaba un nuevo mes y entonces la fiesta llamada Id al-Fitr empezaría, cuando se celebraba el fin del mes de ayuno.

Primero Cecilia puso objeciones y dijo que el ayuno no podía ser en octubre, sino en la primavera, pero se detuvo cuando comprendió que no era un momento adecuado para mantener conversaciones religiosas.

Ibrahim entró y anunció algo en su idioma extraño e incomprensible, parecía salir más bien de la garganta que de la lengua, y todos en la habitación se pusieron a rezar brevemente. Después Arn cogió la jarra de cobre, recubierta de estaño en el interior, que estaba frente a él en la mesa y le sirvió un vaso a Cecilia y luego al hermano Guilbert y a los hermanos Wachtian. Luego hicieron lo mismo todos los comensales y alzaron sus copas, bebieron ansiosamente y volvieron a servirse. Cecilia, que había sido más lenta y cuidadosa en llevar su copa a la boca, tosió sin querer cuando se dio cuenta de que el contenido de la copa era agua pura y no vino blanco como había pensado.

La cena consistía en cordero asado, ganso, trucha asalmonada y otros pequeños platos que Cecilia no conocía y que sirvieron en grandes platos redondos de madera. Tocaron unos instrumentos desconocidos y alguien entonó una canción a la que muchos se sumaron.

Arn tomó un pedazo del pan blando y plano y le enseñó a Cecilia cómo debía mojarlo en la salsa adyacente al asado de cordero, y cuando lo hizo, su paladar se llenó de unos gustos extraños que la hicieron vacilar un instante, pero que después encontró plenamente comestibles y al cabo de un rato hasta deliciosos. El asado de cordero era lo más tierno que jamás había probado y la trucha asalmonada tenía un sabor totalmente distinto por las especias que se parecían al comino.

Arn se divertía cogiendo comida de vez en cuando de los diferentes platos y dándole de comer a Cecilia en la boca como si fuera una niña, y cuando intentaba resistirse, se reía diciendo que ésa era una manera cortés de mostrar atención a la amada o a una amiga íntima.

Al principio, todos los extranjeros comieron muy de prisa, como glotones. Pero cuando hubieron calmado el hambre, los hombres se reclinaron contra los cojines, comieron más despacio y gozaron con los ojos entornados de la música melancólica tocada por dos hombres con instrumentos de cuerda, similares a los que los juglares francos mostraron en la boda de Arnäs.

Cecilia no tardó mucho rato en reclinarse como los demás en los cómodos cojines, traídos por varios hombres que se inclinaban para que apoyase la espalda. Ya no estaba tan tensa, comía despacio de todo lo exquisito y solamente alzó ligeramente una ceja al darse cuenta de cuánta miel de su despensa se habría gastado para todos los dulces que había que comer después de la carne y el pescado: pequeños panes de zanahoria rallada rellenos de avellanas y sumergidos en miel. Había algo adormecedor en todos esos olores y gustos extraños que la calmaba cada vez más e incluso empezaba a sentir gusto por la música, aunque al principio le había soñado artificiosa. Comenzó a soñar con países extraños. Si había algo que diferenciaba ese banquete de los que ella conocía era principalmente que era cada vez más tranquilo conforme avanzaba la noche, y las canciones de los instrumentos de cuerda se volvían cada vez más melancólicas y tristes. Nadie se peleaba y nadie vomitaba. Somnolienta, reflexionaba sobre esas costumbres desconocidas y comprendió que era por el agua que se bebía, no era vino ni cerveza. Más y más soñaba en ese mundo diferente hasta que Arn la tomó del brazo y le susurró que sería prudente que los dos invitados de honor abandonasen la fiesta los primeros mejor que los últimos.

La condujo hacia la salida, junto al lavatorium de la casa, la cogió de la mano, se inclinó y en aquel idioma tan extraño dijo algo que hizo que todos los hombres de la sala se levantasen y les hiciesen una reverencia en respuesta.

El helor de escarcha la golpeó al salir y le hizo recobrar el conocimiento, como si el encantamiento se hubiese roto, y pensó que esa noche invernal sería la primera en la que Arn le hablaría sobre todo lo desconocido.

Cuando su esposo hubo reavivado el fuego y se hubieron metido en la gran cama, ella empujó las almohadas de manera que pudiesen sentarse uno al lado del otro y mirar las llamas del hogar. Entonces le pidió que empezara su narración, y antes de nada quería comprender cómo podía ser apropiado que ellos hospedasen a los peores enemigos de la cristiandad como huéspedes en un hogar cristiano.

Primero Arn le contestó un poco a regañadientes que esos musulmanes, como se llamaba a los seguidores de Mahoma, eran personas que habían trabajado para los cristianos en Tierra Santa y por eso su propia gente los habría matado si no hubiesen podido huir con él hasta el Norte. Lo mismo ocurría con los hermanos Wachtian, que eran cristianos de Tierra Santa. Habían tenido sus talleres y sus negocios en Al Hammediyah, que era la calle comercial más importante de Damasco. O sea, que la cuestión de quién era amigo o enemigo en Tierra Santa no se decidía solamente por las creencias de cada uno.

Cecilia lo encontró inconcebible, aunque puso objeciones con cautela.

Y entonces Arn comenzó su narración, que duraría muchas noches de invierno.

En Tierra Santa habían existido grandes hombres que se distinguían de los demás. En especial, Arn pensó en dos, uno de ellos cristiano, su nombre era Raimundo de Trípoli, y también le contaría cosas acerca de él cualquier otra noche. Pero era más importante empezar con el otro, puesto que era musulmán y su nombre era Yussuf Ibn Ayyub Salah ad-Din, aunque los cristianos, para facilitarlo, le llamaban solamente Saladino.

Al oír nombrar al peor enemigo de la cristiandad, Cecilia contuvo la respiración sin querer. Había oído pronunciar miles de maldiciones sulfurosas de monjas y sacerdotes contra ese nombre.

Sin embargo, Saladino era su amigo, continuó Arn, intrépido, sin notar su asombro. Y su amistad, con el tiempo, había tomado tal curso que ni el más malpensado podría ver otra cosa que la mano de Dios detrás de todo aquello.

Todo empezó cuando Arn una vez le salvó la vida a Saladino, sin tener ni siquiera la intención de hacerlo, cosa que, cuanto más se reflexionaba sobre ello, no podría haber sucedido sin la ayuda de Dios. Si no, ¿cómo podía haber sido que uno de los templarios, los luchadores más devotos del Señor y defensores de Su Sepulcro, hubiese sido el que salvase al hombre que finalmente aplastaría a los cristianos?

Luego se habían encontrado como enemigos en el campo de batalla y Arn había vencido. Pero un poco más tarde, la vida de Arn dependió de Saladino, cuando éste llegó con un ejército muy superior a la fortaleza de Gaza, donde Arn era comendador entre los templarios. En aquella ocasión, Saladino, a su vez, había salvado la vida de Arn.

Y luego siguió una historia vertiginosa que duró muchas horas nocturnas y que versaba sobre hombres nobles y viles canallas, sobre el enorme desierto y los jinetes misteriosos que allí moraban, sobre una espada mágica que nada significaba para los cristianos y en cambio valía tanto para los infieles como la Verdadera Cruz para los cristianos, sobre cómo finalmente la Verdadera Cruz se perdió a causa de locuras y pecados gravísimos por parte de los cristianos, sobre cómo finalmente Saladino venció a todos ellos en una gran batalla a las afueras de la ciudad de Tiberíades y cómo Arn había estado entre los vencidos pero había recobrado el sentido cuando se encontraba entre la larga fila de los prisioneros que iban a ser decapitados y en la que los verdugos se acercaban más y más conforme las cabezas de sus hermanos caían una tras otra.

En aquel momento había rezado su última oración, de eso había estado convencido, y había rezado por Cecilia y por su hijo, que jamás había podido ver. Pidió a la Virgen que mantuviera Su mano protectora sobre ambos, ya que él se estaba preparando para subir al paraíso.

Saladino le había perdonado la vida gracias a su amistad y de ese modo había sido su prisionero y su negociador.

Fue durante la última época en Tierra Santa, cuando ya habían perdido Jerusalén, al igual que otras muchas ciudades cristianas y Arn era el prisionero de Saladino pero también su mensajero y negociador, cuando llegó con un ejército uno de los peores canallas que jamás había pisado Tierra Santa para enfrentarse con Saladino en el campo de batalla y reconquistar la Ciudad Santa de Jerusalén. Ese hombre, cuyo nombre era Ricardo Corazón de León, un nombre maldito por siempre jamás, había preferido divertirse en una negociación decapitando a tres mil prisioneros antes de cobrar el último pago que había pedido en rescate por ellos, que llevarse la Verdadera Cruz de vuelta a la cristiandad.

En ese momento de tanto dolor, Arn y Saladino se habían separado para siempre, y como regalo de despedida Arn recibió los cincuenta mil besantes de oro del rescate que Ricardo había rechazado para saciar su sed de sangre.

Por eso Arn podía costear las construcciones en Arnäs y la nueva iglesia en Forshem y todo lo que se estaba construyendo en Forsvik.

Y eso solamente era la historia a grandes rasgos, señaló Arn. Harían falta muchas noches de invierno para contarla con más detalle. Y tal vez el resto de la vida para entender realmente el significado de lo sucedido.

Ahí terminó y se levantó para echar más leña al fuego y entonces vio que Cecilia ya se había dormido.

IX

Lleno de malos presentimientos, Arn entró en Linköping cabalgando a la cabeza del séquito nupcial. Desde el castillo del obispo, situado junto a la construcción de la catedral, ondeaban tres banderines rojos de los Sverker como una burla hacia los invitados, y entre los montones de espectadores que los miraban con hostilidad se veían sólo mantos rojos y ninguno azul. No lanzaron ni una sola rama de serbal para desearle suerte al novio.

Era como adentrarse en una emboscada. Si Sune Sik y sus parientes decidían convertir esa boda en una venganza de sangre, asesinarían a todos los más importantes de entre los Folkung, a excepción del viejo señor Magnus de Arnäs, que se había abstenido de realizar el frío viaje otoñal por motivos de salud.

Al acercarse a la catedral oyeron por algunas lejanas ovaciones cómo el séquito de la novia, con Birger Brosa como padrino, era recibido con mayor simpatía.

En el séquito del novio cabalgaba también el príncipe Erik, al lado de su amigo Magnus Månesköld, que llevaba a su madre Cecilia al otro lado, y detrás a su tío el consejero Eskil. De modo que todo el poder de los Folkung y el hijo mayor del rey Knut ponían sus vidas en peligro a la vez. Si los Sverker realmente querían recuperar el poder real mediante la violencia, ésta sería su oportunidad.

Pero los Folkung no acudían desprevenidos a la ciudad del enemigo. Desde Bjälbo llegaban cien escoltas y parientes armados hasta los dientes. Habían hecho un sorteo, de modo que la mitad de ellos habían tenido que jurar que no beberían ni una jarra de cerveza en todo el primer día y la primera noche. Asimismo, quienes habían ganado el sorteo habían tenido que jurar que ellos padecerían esa misma abstinencia el segundo día y la segunda noche. Los Folkung no se dejarían aniquilar por sorpresa y con incendios.

Lo que más preocupaba a Arn era Cecilia. Por su parte, podría atravesar fácilmente a caballo montones de rústicos soldados-campesinos nórdicos o abrirse paso con la espada entre las filas de los guardias. Pero la cuestión de la que ni siquiera se atrevía a hablar era si su obligación era permanecer al lado de Cecilia o ponerse a sí mismo a salvo para que los Folkung no perdieran todos sus defensores o vengadores cuando llegase la consiguiente guerra.

Cuando se disparara la primera flecha, la obligación de Arn sería salir a caballo y salvar su propio pellejo. Se lo exigía su juramento de fidelidad a los Folkung. Nadie mejor que él podría dirigir a los vengadores hacia la victoria, y le era imposible negarlo tanto ante otros como ante su propia conciencia.

Sin embargo, decidió que si sucedía lo peor rompería con las leyes del honor: no abandonaría vivo Linköping sin llevar consigo a Cecilia. Ella montaba un buen caballo y llevaba un vestido nuevo que le permitía sentarse a horcajadas en la silla tomando buen apoyo en los estribos, y además, era una buena amazona. Tan pronto percibiese el destello de una arma en alguna parte, iría junto a ella para abrirle paso.

Estos pensamientos de camino hacia la catedral, adonde el séquito de la novia se estaba acercando desde el otro lado, hicieron que su rostro adquiriera una expresión rígida y lúgubre, algo muy diferente de lo que se podía esperar del padre de un novio. La gente murmuraba y lo señalaban, y él sospechaba que querían decir que él era el primero de los mantos azules que debería caer.

Desmontaron delante de la catedral, y de inmediato aparecieron mozos de cuadra corriendo para sujetar sus caballos. Arn miraba con suspicacia a su alrededor y hacia arriba a la cima del muro del castillo del obispo mientras se dirigía a recoger a Magnus, que sufría una dura resaca tras una despedida de soltero en Bjälbo que había sido casi tan buena como la de Arnäs. Incluso mejor, opinaba Magnus, pues esta vez se había librado de luchar contra viejos y monjes, por lo que en su último juego de mozos había logrado cosechar la corona de la victoria que le habían arrebatado en Arnäs.

El regalo de novia era un grueso collar de oro con piedras rojas. El príncipe Erik se lo tendió, Arn lo recibió y se lo entregó a su hijo Magnus, que lo colocó en torno al cuello de Ingrid Ylva, sobre su manto rojo, con gran torpeza.

Entonces Sune Sik en persona tendió el regalo del novio, una fabulosa espada con vaina vestida de oro y plata y el gavilán recubierto de piedras preciosas. Justo una espada de esas que eran de más provecho en un banquete que en una lucha, pensó Arn para sí mismo cuando Ingrid Ylva colgó la espada de la cintura de Magnus.

El obispo bendijo a la pareja y el novio besó su anillo. Luego todos los que cupieron entraron a la misa, que fue breve, pues los invitados a la boda preferían ir ya al banquete antes que escuchar los deleites celestiales. Mientras duró la misa fueron muchos los que miraron enojados a Arn, pues él seguía llevando la espada en la cintura cuando todos los demás la habían dejado fuera en la armería.

No hubo ningún indicio de peligro ni de traición en el camino desde las obras de la catedral y el patio del obispo, cruzando el puente hasta la finca real de Stáng, donde se celebraría el banquete nupcial.

La hacienda real era vieja y estaba agrietada pero, sin embargo, era el edificio más destacado de Linköping. Seguro que Sune Sik vivía en mejores condiciones, pero igual de seguro era que prefería demostrar que cuando él era anfitrión lo hacía como el hermano de un rey en una finca real. Aquí en Linköping todos los Sverker trataban las fincas reales como si fueran de su propiedad.

Sostenían el techo dos hileras de gruesos troncos de madera que habían sido pintados de color rojo para ocultar las representaciones paganas, que de todos modos eran visibles, pues habían sido talladas en la madera. A modo de conjuros colgaban crucifijos y retratos de Jesucristo entre cada una de las cestas, con antorchas situadas a lo largo de las paredes.

Arn y Cecilia esperaban una tarde igual de lúgubre que la que habían pasado hacía poco en Bjälbo, pero en cuanto se sentaron en el sitial, tanto Birger Brosa como Sune Sik dejaron claras sus intenciones de hacer que esa tarde fuese agradable y amistosa. Era difícil comprender qué podía ser lo que había provocado ese cambio de actitud. Cecilia intentó sonsacarle información a la señora de Sune Sik y madre de la novia, Valveska, aunque sin demasiado éxito, pues esa mujer hablaba más polaco que nórdico.

Incluso el obispo, que estaba sentado al otro lado, lejos de Arn y de Cecilia, parecía mostrar buena voluntad y cordialidad, pues en cuanto hubo bebido con Birger Brosa y Sune Sik se dirigió hacia ellos. En ese banquete no había vino, y la idea que habían tenido Arn y Cecilia de tocar apenas la cerveza que tenían ante ellos pronto resultó ser un gran agravio en medio de la amabilidad que les llegaba desde todas partes.

Arn se sorprendió más de una vez al oír cómo Birger Brosa le explicaba en voz alta a Sune Sik, de modo que él lo oyese, lo mucho que valoraba a Arn como amigo y pariente.

Algo había sucedido que había cambiado las reglas del juego, pero en esos momentos no podían hacer otra cosa que poner buena cara y esperar poder entenderlo otro día. El acompañamiento al lecho se hizo antes de lo esperado, pues eran muchos en la sala los que deseaban ver ese asunto zanjado antes de poder respirar aliviados. Cuando los Folkung y los Sverker hubiesen sido unidos por lazos sanguíneos a través de Magnus Månesköld e Ingrid Ylva, ya habría pasado el tiempo de la traición, el asesinato y el fuego.

El lecho nupcial se encontraba en una casa menor al lado del riachuelo Stångån, bajo la custodia de la misma cantidad de guardias con manto azul que con manto rojo; la única diferencia era que quienes iban de azul eran capaces de permanecer de pie sin ninguna dificultad, pues sus labios no habían probado ni una gota de cerveza.

Después de un baile en corro en la sala, la novia salió acompañada por sus parientes. Fue como si la gente de la sala de forma inconsciente prestase atención esperando oír golpes de armas y gritos agudos. Sin embargo, todo parecía tranquilo allí fuera.

Poco después llegó el momento realmente decisivo, cuando debían salir Magnus Månesköld y sus parientes Folkung. Arn arrimó a Cecilia a su lado derecho y liberó con cuidado su espada al salir entre las hileras de antorchas cegadoras. No hablaron entre sí pero los dos agacharon las cabezas y rezaron por la salvación.

Pero nada malo sucedió. Pronto estuvieron junto al lecho nupcial, donde Magnus e Ingrid Ylva yacían en sus camisones blancos, ambos muy alegres y cogidos de la mano. El obispo les leyó una breve oración y Sune Sik extendió la manta nupcial sobre la hermosa y oscura Ingrid Ylva y el corpulento y pelirrojo Magnus Månesköld.

Todos los presentes en la habitación suspiraron aliviados para sí, y Sune Sik se acercó en seguida a Arn y le estrechó las manos, dando gracias a Dios por la reconciliación que acababa de tener lugar y juró que la sangre ya no se interponía entre ellos, sino que los unía.

Cuando los testimonios del lecho salieron al patio fueron recibidos por ovaciones de alivio y alegría, pues ese matrimonio había conducido a la paz y a la reconciliación.

Ahora sería más fácil animar el ambiente en el interior de la sala. Y así fue en cuanto regresaron a sus lugares los invitados del sitial. Según recordaba Arn, sólo una vez antes en toda su vida se había puesto enfermo por exceso de cerveza, y aquella vez prometió que nunca volvería a repetir esa estupidez. Sin embargo, para su desgracia, Birger Brosa y Sune Sik no tardaron en tumbarlo bebiendo como si ambos hubiesen firmado una cruel alianza alcohólica contra él.

Cecilia no se apiadó de su lamentable estado a la mañana siguiente. Al contrario, tenía mucho que decir sobre la insensatez de que un hombre de armas se emborrachase como un soldaducho cualquiera. Arn se defendió aduciendo que se había sentido tan aliviado en el instante en que vio cómo cubrían a Magnus y a Ingrid Ylva que la cerveza entró con mucha mayor facilidad allí donde estaba saliendo la sensatez, pues de todos modos ya no era necesaria.

Pero durante los dos días siguientes de banquete, Arn se lo tomó con mucha más calma, y además, Sune Sik había ordenado que sacaran vino para él y Cecilia, y el vino nunca se bebía con la misma virilidad que la cerveza.

Ingrid Ylva había recibido la finca Ulvåsa como regalo matutino de parte de los Folkung, y después de los tres días de fiesta en Linköping, el canciller Birger Brosa cabalgó a la cabeza del séquito nupcial hasta Ulvåsa, que estaba situada en un cabo a orillas del lago Boren.

Dado que el Boren estaba unido al Vättern, Arn y Cecilia vivían ahora casi en vecindad con Magnus e Ingrid Ylva. En verano había sólo un día de viaje entre ellos en barco, y todavía menos en trineo durante el invierno. Cecilia e Ingrid Ylva, que ya se entendían con facilidad, pues Ingrid Ylva había pasado muchos años en el convento de Vreta, acordaron rápidamente todo lo referente a las visitas y las grandes festividades sin que ninguno de los hombres tuviese tiempo de entrometerse demasiado.

La estancia en Ulvåsa sería breve para que los jóvenes pudieran librarse de la carga de los mayores en cuanto el decoro lo hiciese posible. Luego la intención era que Arn y Cecilia viajasen juntos con Eskil en uno de sus barcos, primero a Forsvik, y luego Eskil seguiría hasta Arnäs.

Pero cuando al segundo día de estancia se dispusieron a partir, se acercó Birger Brosa resoplando y refunfuñando y le dijo a Arn que desearía que regresara con él a Bjälbo para que pudieran conversar los dos un poco.

Lo que solicitaba el canciller debía serle concedido. Arn no sabía el motivo de que Birger Brosa le ordenara aquello, pero no tuvo ninguna dificultad en explicarle a Cecilia y a Eskil que se veía obligado a viajar en otra dirección. Ambos asintieron sin hacer preguntas. Eskil prometió caballerosamente proteger con su vida a esta señora de Folkung y conducirla a lugar seguro. Arn respondió riendo que eso era más fácil de decir ahora que la paz había sido sellada.

Cuando Birger Brosa y su séquito se disponían a partir hacia Bjälbo, Arn se disculpó diciendo que los seguiría un poco más tarde, pues quería aprovechar la ocasión para hablar en privado con su hijo Magnus.

Birger Brosa no pudo oponerse pero frunció el ceño y gruñó que el viaje hasta Bjälbo era corto y que no tenía intención de quedarse sentado esperando a que apareciese su pariente, pues su tiempo era valioso. Arn prometió que no haría esperar a su tío en Bjälbo, que seguramente llegarían al mismo tiempo.

—¡Pues más te vale tener un buen caballo! —resopló Birger Brosa, animando a su caballo a un pesado galope mientras sus escoltas lo seguían sorprendidos quedándose un poco rezagados.

—Me las apaño bien con mi caballo, querido tío —susurró Arn hacia el canciller fugitivo.

Posiblemente, tanto Ingrid Ylva como Magnus pensaban que ya habían tenido suficiente compañía por parte de los parientes, pues ya se trataban con gran cariño el uno al otro, pero no obstante Magnus no podía rechazar el deseo de su propio padre de dar un corto paseo a caballo y mantener una conversación de hombre a hombre.

Ulvåsa yacía hermosa en su península rodeada por agua cristalina y campos fecundos de los que se encargaban tanto la servidumbre de la finca como la gente del pueblo vecino de Hamra, que ahora era también propiedad de Ingrid Ylva. Los cobertizos del patio eran de la clase antigua y no serían agradables al llegar el invierno. Arn no dijo nada sobre eso, aunque para la primavera siguiente había pensado enviarles constructores desde Forsvik para mejorar las casas, tanto de los señores como de los siervos; cada cosa a su tiempo, ahora había cosas más importantes de las que hablar.

Sin rodeos sobre bodas ni juegos de mozos en Bjälbo sobre los que Magnus parecía muy interesado en presumir, Arn empezó a describir qué llegaría a ser Arnäs. Todo Folkung sería capaz de refugiarse allí en el plazo de tres días en caso de avecinarse un peligro; allí estarían fuera del alcance de cualquier enemigo.

Magnus objetó irritado que en tal caso se dejaría la propia hacienda a disposición de los incendios y el pillaje y Arn asintió, sombrío, que así era. Pero si el enemigo era fuerte, tendría más importancia salvar el pellejo que no unas casas de madera que se podrían reconstruir fácilmente.

No parecía que Magnus comprendiese ni le interesase especialmente lo que su padre quería explicarle. No había enemigo alguno a la vista.

Además, ahora la paz entre los Sverker y los Folkung había sido sellada con mayor fuerza, ¿no era precisamente por eso que cabalgaban aquí en Ulvåsa e Ingrid Ylva los esperaba en la casa principal? ¿No era ésa la idea de esa boda, el asegurar la paz, y no se había conformado él mismo sin rechistar lo más mínimo con la exigencia del linaje, aunque había sido una exigencia barata la de contraer cama de matrimonio con una mujer morena y hermosa como Ingrid Ylva?

Arn comprendió demasiado tarde que había sido raramente torpe al elegir la ocasión para intentar hacer comprender a su hijo el peligro que acechaba al reino y de qué manera se defenderían de él. Respondió esquivo que era cierto que ningún peligro existiría en los próximos años y que ese matrimonio era un sólido acuerdo de paz. Por su parte había intentado mirar más lejos en el futuro. Al oír esto, Magnus se encogió de hombros y entonces Arn preguntó cómo le había ido en los juegos de solteros en Bjälbo.

Magnus Månesköld se lanzó con mayor alegría a hablar de este asunto y describió con exactitud todo lo que había sucedido en cada uno de los siete juegos, en los que al final él resultó triunfador y el príncipe Erik volvió a ser derrotado.

Se extendieron sobre el particular durante más de una hora y Arn empezó a tener graves dificultades para ocultar su impaciencia, a pesar de que había sido con cierta soberbia que había prometido a Birger Brosa que alcanzarían Bjälbo al mismo tiempo. Al final logró escabullirse con dificultad de la propuesta de Magnus de tomar una jarra de cerveza antes de su partida. Se despidieron fuera, en el patio, y Arn se apresuró a alcanzar la máxima velocidad en dirección a Bjälbo. Magnus miró pensativo la marcha de su padre, razonando que nadie podía cabalgar tan lejos a tal velocidad, que su padre sólo quería demostrar toda esa fuerza mientras siguiese a la vista, pero que aminoraría en cuanto desapareciese tras esa arboleda de robles que había al sur de Ulvåsa.

Birger Brosa y su séquito estaban a menos de un descanso de camino de Bjälbo y podían ver ya la torre de la iglesia cuando Arn los alcanzó sobre uno de sus caballos extranjeros llegando a toda velocidad. Cuando Birger Brosa recibió la noticia de que se aproximaba un jinete y se giró en la silla y vio el manto de los Folkung, pensó primero que probablemente Arn se les había acercado a hurtadillas por la espalda para luego cabalgar el último tramo de esa forma tan descabellada. Pero cambió de opinión al ver que el alazán de Arn estaba empapado en espumoso sudor.

Arn se sentía aliviado al ver que el joven semental que había elegido para la boda era lo bastante bueno, aunque en comparación con Abu Anaza era lento. Pero Abu Anaza era negro y no había podido llevarlo a la boda, pues según Cecilia un caballo así era apropiado para los funerales pero en cambio se decía que traía mala suerte en las bodas.

Birger Brosa empezó a dar órdenes en cuanto entraron tras los muros de madera de Bjälbo. Primero debía vestirse con algo más sencillo, luego ir a su cámara de escritura, donde lo esperaban gentes con todo tipo de asuntos, y sería después cuando podría encontrarse con Arn, y eso sucedería arriba, en la cámara de la torre de la iglesia, donde antiguamente se celebraban los concilios del linaje. Ordenó que subieran de inmediato braseros y cerveza, mantas y pellejos de oveja, y que al cabo de una hora no hubiese nadie más allá arriba a excepción de Arn. Tras emitir estas abruptas órdenes, Birger Brosa bajó con pesadez de su caballo, lo dejó al cuidado de un mozo de cuadra sin tan siquiera echar un vistazo a su alrededor, y con pasos vigorosos se dirigió hacia la casa principal.

Bastante ofendido, Arn se encargó él mismo de su caballo, que exigía cuidados especiales tras una cabalgata tan dura. No le preocupó demasiado la confusión y el estupor que provocó en el establo, donde los señores casi nunca solían poner los pies; en esos momentos era más importante la salud del caballo. Después de secarlo y de limpiarle los cascos ordenó que le diesen unas mantas con las que cubrió al animal para que el enfriamiento no fuese demasiado brusco. Se quedó un rato junto al caballo susurrándole en un idioma extraño mientras lo acariciaba casi a modo de consuelo. Los mozos de cuadra sacudían la cabeza, intercambiaban algunas miradas significativas a espaldas de Arn y se apartaban, incómodos.

Cuando Arn dejó el caballo fue primero a lavarse y a la hora prevista estaba allí sentado en la vieja cámara de la torre, esperando. Olía a rancio por la humedad y la argamasa. Birger Brosa llegaba tarde, aunque no demasiado.

—Me causas más problemas que ningún otro pariente, Arn Magnusson, ¡y no hay manera de que te entienda! —le dijo Birger Brosa en voz alta a modo de saludo al subir por la escalera y sentarse sin más en el asiento más grande, justo donde Arn había pensado que lo haría.

—Entonces debéis preguntarme y con la ayuda de Dios procuraré hacer que me entendáis, querido tío —respondió Arn con humildad. No le apetecía en absoluto pelearse de nuevo con el canciller.

—¡Eso es todavía peor! —bramó Birger Brosa—. Es todavía peor cuando te entiendo, pues haces que me sienta imbécil por no haberlo entendido de inmediato. Y eso no me gusta. Tampoco me gusta particularmente pedir disculpas y ante ti ya me he visto obligado a humillarme una vez. Ahora vuelvo a hacerlo por segunda vez. ¡Nunca ha pasado algo así, y que Dios me libre de tener que volver a pedirle disculpas una segunda vez a un granuja cualquiera!

—¿Qué queréis que os perdone? —preguntó Arn, sorprendido ante la inflamada representación que estaba desempeñando su tío.

—He visto la obra de Arnäs —respondió Birger Brosa en un nuevo tono más bajo y abriendo los brazos en un gesto casi de resignación—. He visto lo que estás construyendo y no soy tonto. Estás levantando un poder Folkung más fuerte que nunca, nos estás erigiendo como señores de este reino. Mi hermano Magnus y tu hermano Eskil también me han explicado lo que estás haciendo en Forsvik. ¿Debo añadir algo más?

—No, no si queréis que os perdone, tío —contestó Arn, cauteloso.

—¡Bien! ¿Quieres una cerveza?

—No, gracias. Estos días he bebido suficiente cerveza como para sobrevivir sin ella hasta Navidad.

Birger Brosa sonrió con desdén y se levantó. Tomó dos jarras vacías y se acercó al barril de cerveza, las llenó y, sin más, colocó una delante de Arn antes de regresar a su lugar, donde se sentó, haciéndose sitio y acomodándose entre los forros de oveja. Dobló una de las rodillas y sobre ella colocó la jarra de cerveza, balanceándose como de costumbre. Contempló a Arn durante un rato en silencio, aunque su mirada era amistosa.

—Háblame de la fuerza que estás construyendo —dijo—. ¿Cómo es hoy, cómo será cuando Arnäs esté terminada y como será dentro de unos años?

—Responder a estas preguntas puede tomar su tiempo —dijo Arn.

—En estos momentos no hay nada más importante para el canciller del reino, y tiempo tenemos, y estamos solos, no hay ninguna oreja cerca —respondió Birger Brosa, agarró su jarra de cerveza y dio unos buenos tragos antes de volver a situarla sobre la rodilla y extender los brazos a modo de pregunta sin que la jarra se tambalease lo más mínimo.

—Hoy hay paz y concordia entre los Erik y los Folkung —empezó diciendo Arn lentamente—. Los Sverker están tranquilos, a la espera de que desaparezca el rey Knut, y si Dios quiere, eso sucederá dentro de muchos años. Por tanto, no preveo guerras en muchos años.

—Entonces pensamos igual —dijo el canciller, asintiendo con la cabeza—. Pero luego, ¿qué sucederá entonces?

—Nadie puede saberlo. Pero de una cosa estoy seguro, entonces el riesgo de guerra será mayor. Eso no significa que las cosas tengan que ir así de mal. Porque si durante esta paz que tenemos a nuestra disposición logramos hacernos lo bastante fuertes, nuestra fuerza podrá salvaguardar la paz de la misma manera que unos sabios matrimonios.

—Cierto —asintió Birger Brosa—. ¿Pero cuál es nuestra debilidad?

—No podemos enfrentarnos a un ejército danés sobre el campo de batalla —respondió Arn, raudo.

—¿Un ejército danés? ¿Por qué un ejército danés? —preguntó Birger Brosa arqueando las cejas.

—Es el único peligro que existe y, por tanto, el único del que deberíamos preocuparnos. Dinamarca es un gran poder, un poder más parecido al reino franco que al nuestro y que hace la guerra de la misma manera que los francos. Los daneses han disputado grandes zonas de Sajonia, han ganado grandes extensiones de terreno y han demostrado ser capaces de vencer a los ejércitos sajones. Cuando se hayan hartado de avanzar hacia el sur, o cuando hayan ido demasiado al sur como para poder abastecer sus ejércitos, puede que dirijan su mirada hacia el norte. Y aquí estamos nosotros, una presa mucho más fácil que Sajonia. Y en Roskilde está el hijo de Karl Sverkersson, criado como un danés pero también con derechos de sucesión al trono. Él podría ser el rey títere de los daneses en nuestro reino. Así se ve el futuro si uno intenta pensar en lo peor que podría suceder.

Birger Brosa asintió pensativo con la cabeza, casi como si se reconociese a sí mismo que éstos eran sus pensamientos más oscuros, los pensamientos que había deseado apartar de su cabeza. Volvió a beber en silencio y no esperaba que Arn hiciese otra cosa que guardar silencio hasta recibir una nueva pregunta.

—¿Cuándo podremos derrotar a los daneses? —preguntó de repente en voz alta.

—Dentro de cinco o seis años, pagando un precio muy elevado. Dentro de diez con mayor facilidad —respondió Arn con tanta seguridad que Birger Brosa, que esperaba una explicación más extensa, perdió el hilo.

—¡Explícate mejor! —espetó tras un nuevo y prolongado silencio.

—Pongamos que dentro de cinco años muere el rey Knut —dijo Arn, alzando rápidamente la mano para que no lo interrumpiese y lo dejase proseguir—. No sabemos nada de eso, es una hipótesis desagradable, pero también debemos poner a prueba las hipótesis indeseables. Aparece entonces un ejército danés con un Sverker Karlsson más o menos avaricioso en el último carro. Pongamos que tenemos un centenar de jinetes; no jinetes que puedan enfrentarse a un gran ejército franco o un ejército danés, pero cien jinetes que puedan convertir su viaje por nuestra tierra en un largo martirio. Nunca llegan a rozarnos siquiera y nunca nos alcanzan, pero nosotros saqueamos sus despensas, matamos sus animales de carga, matamos o herimos a una docena de daneses todos los días. En el mejor de los casos los inducimos a seguirnos a Arnäs. Allí se hundirían en el asedio. Así sería dentro de cinco años y el precio sería un enorme saqueo de todo lo que hay entre aquí y Skara.

—¿Y dentro de diez años? —preguntó Birger Brosa.

—Dentro de diez años los masacramos en el campo de batalla después de haberlos hostigado durante un mes con nuestra caballería ligera —respondió Arn—. Pero para que todo esto sea posible, vos también deberéis esforzaros y costear una buena parte de la empresa, que producirá grandes vacíos en vuestros cofres de plata.

—¿Por qué yo, por qué no el rey Knut? —inquirió Birger Brosa, claramente sorprendido por primera vez a lo largo de esta intensa conversación.

—Porque vos sois un Folkung —repuso Arn—. El poder que he empezado a construir no es el poder del reino, sino el de los Folkung. Es cierto que le he jurado al rey Knut mi fidelidad y me mantengo fiel a ese juramento. Tal vez le haga algún día ese mismo juramento al príncipe Erik, pero sobre eso no sabemos nada. Hoy estamos aliados con los Erik. ¿Pero y mañana? Tampoco conocemos nada acerca de eso. Lo único seguro es que nosotros, los Folkung, nos mantenemos unidos y que somos el único poder que puede mantener el reino unido.

—Sobre esto tienes más razón de la que me parece que eres consciente —dijo Birger Brosa—. Pronto te explicaré algo que sólo pueden escuchar tus oídos. Pero dime primero qué es lo que opinas que debo hacer, ya sea como canciller o como Folkung.

—Deberías construir una fortaleza en la orilla occidental del Vättern, tal vez en Lena, donde ya posees una gran finca. Los daneses entrarían en Götaland Occidental desde Escania. A partir de Skara podrían proseguir por el camino hacia Arnäs en dirección noroeste o por el camino desatendido pasando por Skövde y subir por el Vättern hacia el peñón del rey. Allí, en Lena, debería haber una cerradura y espero que tú te ocupes de eso. También hay que reforzar Axevalla en Skara. Tendremos a nuestros guerreros en tres castillos. Nuestros jinetes podrían desplazarse entre ellos sin que el enemigo nos alcance ni sepa desde dónde vendrá el próximo ataque. Con tres castillos fuertes, uno de los cuales inexpugnable, estaremos seguros.

—Pero Axevalla es un castillo real —intervino Birger Brosa, pensativo.

—Mejor para tus gastos —dijo Arn sonriendo—. Si yo construyo Arnäs y tú construyes un castillo en Lena, no creo que tú, canciller del reino, tengas demasiados problemas en convencer al rey Knut de que el rey también debería aportar su granito de arena y reforzar su propia Axevalla. Lo haría tanto por su propio bien como por el nuestro.

—Noto que has empezado a hablarme de tú como si fuésemos iguales —dijo Birger Brosa, sonriendo por primera vez con aquella amplia sonrisa que había sido su característica desde la juventud.

—Entonces me toca a mí disculparme, tío mío, lo he hecho de forma inconsciente —respondió Arn, agachando brevemente la cabeza.

—Yo tampoco era consciente de ello, pues al principio no me he dado cuenta —respondió Birger Brosa, todavía sonriente—. Pero quiero que a partir de ahora nos hablemos de ese modo tú y yo, tal vez a excepción del consejo del rey. Ahora quería hablarte sobre un asunto importante y complicado. Tal vez desee que Sverker Karlsson sea nuestro próximo rey.

Birger Brosa se calló de inmediato tras haber pronunciado esas desagradables palabras de traición. Tal vez se esperaba que Arn se levantase preso de la ira, que derramase su cerveza y lo atacase con palabras poco respetuosas o al menos se quedase boquiabierto como un pez ante la sorpresa. Pero entre la decepción y la sorpresa halló que Arn ni siquiera se inmutó, simplemente esperó la continuación.

—¿Querrás oír cómo he razonado hasta alcanzar esta conclusión? —preguntó Birger Brosa, casi molesto y con la sonrisa debilitada.

—Sí —dijo Arn, inexpresivo—. Lo que dices puede ser o bien traición o bien algo muy sabio, y me gustaría saber qué es.

—El rey está enfermo —explicó Birger Brosa con un suspiro—. A veces caga sangre y todo el mundo sabe que eso no es buena señal. Tal vez no viva ni siquiera los cinco años que necesitamos para defendernos mínimamente.

—Tengo conmigo hombres sabios en medicina que de todos modos tienen poca cosa que hacer, se los enviaré a Knut en cuanto pase la Navidad —dijo Arn.

—¿Sabios de la medicina has dicho? —se interrumpió Birger Brosa en pleno argumento—. Creía que sólo las mujeres se dedicaban a esas cosas. De cualquier manera, la mierda ensangrentada es una mala señal y la vida de Knut está en manos de Dios. Si muere demasiado pronto, se nos complican las cosas, ¿no es así?

—Sí. Hablemos pues de lo peor que nos podemos imaginar. Knut muere dentro de tres años. ¿Qué hacemos entonces? ¿Es ahí donde entra Sverker Karlsson en tus planes?

—Sí, ahí aparece con sus hombres daneses —afirmó Birger Brosa con resignación—. Lleva ya con su esposa danesa, creo que se llama Benedikta Ebbesdotter, seis o siete años. En seguida nació una hija, pero luego nada más, y lo más importante, ningún hijo.

—Entonces creo que comprendo —dijo Arn—. Entregamos la corona a Sverker sin que haya guerra. Pero no damos un bien tan grande sin recibir nada a cambio. Tiene que jurar que el príncipe Erik será rey después de él.

—Más o menos es así —afirmó Birger Brosa.

—Muchas cosas pueden salir mal en tal maniobra —reflexionó Arn—. Aunque Sverker Karlsson no tenga un hijo, siempre puede aparecer algún pariente nuevo de Dinamarca que reclame nuestra corona y volveríamos a estar en las mismas.

—Pero entonces habríamos ganado en tiempo muchos años, muchos años sin guerra.

—Sí, sin duda eso nos conviene a los Folkung —admitió Arn—. Nosotros ganamos todo ese tiempo que necesitamos para asegurarnos un poder irresistible. Pero seguramente los Erik de Näs no se alegrarían tanto si les explicas lo que acabas de decirme a mí.

—No, yo tampoco lo creo —dijo Birger Brosa—. Pero ahora los Erik se encuentran en una situación difícil. Cuando el príncipe Erik acabe de gritar y de llamarnos cosas de las que se arrepentirá, se dará cuenta de que sin los Folkung no se librará una guerra por la corona del reino. Sin nosotros no hay poder. Creo que su padre Knut tendrá menos dificultades en comprenderlo. Naturalmente, en gran parte depende todo de la salud de Knut durante los próximos años, pero si empeora ya encontraré el momento apropiado para exponer cómo vamos a salvar la paz y, con ello, tanto la cabeza del príncipe Erik como su corona. Knut se mostrará de acuerdo si la enfermedad lo ha desgastado lo suficiente y si elijo bien el momento para mantener esta conversación.

—¿Y después del príncipe Erik? —preguntó Arn con una sonrisa socarrona—. ¿Adónde habías pensado llevar después la corona?

—Yo ya no estaré en este mundo —dijo Birger Brosa, riendo, alzó su jarra de cerveza y la apuró—. Pero si mi puesto de guardia en el cielo es más o menos bueno, y con tantas plegarias por mi alma como he comprado con tres monasterios, lo menos que debería lograr es un asiento desde donde pueda ver bien, sería para mí un gran placer ver la coronación del primer Folkung.

—Entonces propongo que empieces ya a casar a tus parientes con los de Svealand en lugar de con nuevos Sverker —repuso Arn con rostro inexpresivo.

—¡Eso es justo lo que pensaba hacer! —exclamó Birger Brosa—. ¡Y he pensado que tu hermano Eskil, que desde luego es un buen partido, pronto va a necesitar una nueva esposa!

Arn suspiró, sonrió y con aparente resignación alzó su jarra de cerveza hacia el canciller. Sentía una gran admiración ante la capacidad que tenía su tío para dirigir la lucha por el poder. Incluso en Tierra Santa habrían sido insólitos los hombres como él.

Pero también le preocupaba el hecho de que todas las plegarias compradas con los tres monasterios no serían suficientes para ese sitio preferente en la otra vida que Birger Brosa parecía dar por sentado. Pero sobre esto último no dijo ni una palabra.

Aquel año, las primeras nieves llegaron pronto y en grandes cantidades. La nieve y el frío cada vez más intenso tuvieron un curioso efecto sobre los forasteros de Forsvik: algunos mostraron mayor empeño en el trabajo, mientras que otros preferían quedarse dentro, junto al fuego de la casa principal sin dar golpe. No era muy difícil explicar esta diferencia, pues los más aplicados eran los que iban a las forjas y al taller de cristal, donde el calor solía ser tal que todos trabajaban en camisón fino y zuecos altos con las espinillas cubiertas de cuero grueso, sin importar el frío que hiciese fuera.

De los demás trabajos de invierno, como cargar madera nueva en trineo y mantener el patio despejado, o limpiar los pasillos de nieve que unían las casas, se encargaban los siervos de Forsvik. Para esos trabajos iban mejor calzados.

Jacob Wachtian sorprendió a Arn cuando a la segunda semana de nevadas le pidió que cubrieran con nieve una parte del conducto de agua que iba por la superficie hasta la casa de los huéspedes forasteros. Arn le advirtió un poco indulgente que eso no sería demasiado inteligente, pues tendrían problemas si se helaba el agua. Pero Jacob Wachtian insistió en que precisamente era eso lo que quería evitar y sostenía que la nieve era más cálida que el aire, que se lo había oído decir a unos parientes que vivían en lo más alto de las montañas de Armenia. Como Jacob Wachtian no se rendía, aunque seguía insistiendo de forma muy respetuosa, Arn decidió que probarían lo que proponía en uno de los conductos y que Jacob debería elegir en cuál hacerlo. Con mucha parafernalia y cortesía innecesarias, el hermano cristiano explicó que, puesto que eran tantos hombres viviendo en la casa principal, y dado que la mayoría de ellos ni siquiera habían visto nieve antes, sería grave si el agua se helaba y los obligaba a todos a salir en plena noche invernal para hacer sus necesidades, del mismo modo que por las mañanas y por las noches les sería muy difícil lavarse.

Arn cumplió entonces su deseo, aunque dudaba de que este experimento terminase bien. La parte del conducto de agua de la casa principal que transcurría por la superficie fue enterrada bajo grandes montones de nieve.

Al poco tiempo se atascó la corriente que llevaba agua a su casa, y cuando fue a la casa principal de los sarracenos descubrió que allí el agua fluía con la misma frescura que en verano.

Gruñendo y refunfuñando tuvo que coger a Gure para que lo ayudara a perforar su propio conducto con palancas y picos y echar agua hirviendo en varios puntos. Al final lograron desatascar el bloque de hielo, que atravesó la casa traqueteando, y pronto fluyó el agua de nuevo. Arn hizo entonces que enterraran su propio conducto de la misma manera que el conducto de los forasteros y a partir de entonces todo funcionó como era debido, incluso en lo más duro del invierno.

El invierno era una buena temporada, pues no había tanto trabajo que hacer y se podía dedicar más tiempo a la reflexión.

Por eso Arn introdujo el majlis todos los jueves después de la oración del atardecer en la casa de los sarracenos, adonde también hacía acudir a los extranjeros cristianos. En el primer encuentro se disculpó, pues esta buena costumbre de reunión y conversación debería haberse iniciado mucho antes. Pero como seguramente comprendía todo el mundo, había habido motivos para apresurarse con todo el trabajo que los protegería del frío invierno. Al fin estaban allí sentados, en el frío, y lo que no habían logrado hacer hasta el momento, no podrían hacerlo hasta la primavera. Así pues, ¿de qué deseaban hablar?

Al principio nadie dijo nada. Era como si, por mucho que la idea del majlis fuese algo corriente del día a día, estos sarracenos hubiesen olvidado gran parte de lo que solía ser obvio en la vida, pues aquí en el Norte para ellos todo era desconocido. Y en el peor de los casos, pensó Arn, porque se veían a sí mismos como esclavos abandonados a la merced y la desgracia del señor extranjero.

Arn tradujo lo que había dicho al franco al darse cuenta de que los dos ingleses no entendían ni palabra de árabe, aunque su franco tampoco fuese demasiado comprensible.

—Salario —dijo, sin embargo, Athelsten Crossbow, que fue el primero en pronunciarse—. Nosotros trabajar un año, ¿dónde salario? —dijo explicándose.

Arn tradujo de inmediato la pregunta al árabe y vio cómo a más de uno se le encendió una mirada de interés.

Las ropas de trabajo también podían ser algo de que hablar, indicó uno de los picapedreros. El viejo Ibrahim, que era el más respetado por los fieles y el único a quien le estaba permitido hablar por todos ellos, añadió que deberían resolver la cuestión del día de descanso elegido por Dios, pues había habido bastante desorden en ese asunto.

Al poco rato era como si la timidez del auditorio se la hubiese llevado el viento y pronto eran demasiados hablando a la vez, de modo que Ibrahim y Arn tuvieron que recurrir a palabras severas para recuperar el orden.

La primera decisión se refería al salario. La opinión del auditorio era que lo mejor sería recibir el salario tras cada año de servicio en lugar de recibir el salario de cinco años cuando se dispusieran a regresar a casa. No faltó el desacuerdo, algunos opinaban que era difícil guardar la plata y el oro, que de cualquier modo de nada les servía en Forsvik, o como opinó alguno más zalamero, nunca habría motivo para dudar de la palabra de Al Ghouti y seguramente el oro estaría más protegido en el castillo de Al Ghouti en an-Nes.

Sin embargo, Arn decidió que después de su próxima visita a Arnäs, que tendría lugar pronto, en la mayor festividad de los cristianos, regresaría con el salario de cada uno en monedas de oro.

La cuestión de la ropa de trabajo era de más fácil solución. La mayoría de los presentes en la sala sabían bastante bien lo que se necesitaba en los trabajos con piedra o en las forjas y los talleres de cristal y Arn les aseguró que éste sería el encargo más importante para los talabarteros aquel invierno, en especial porque los picapedreros necesitaban ropas reforzadas con cuero.

Más complicado fue lo del día de descanso, si debía ser el viernes o el domingo. Apagar las forjas y los talleres de cristal dos veces a la semana era algo impensable. En cuanto a las forjas, el problema era de fácil solución, pues había muchos cristianos, en especial si contaban con los siervos de Forsvik como cristianos, que al igual que los fieles podían trabajar los domingos. Sin embargo, no era igual de fácil en los talleres de cristal, donde todos los artesanos excepto los hermanos Wachtian eran fieles.

Arn preguntó al hermano Guilbert cómo lo habían hecho en la obra de Arnäs y éste reconoció, incómodo y en susurros más bien poco claros, que había contado los domingos como si fueran viernes sin que nadie discutiera el asunto. Sus palabras produjeron un murmullo de descontento y unas cuantas miradas enojadas entre los que trabajaron en la construcción del castillo. Aparentemente no habían tenido demasiado claro cuándo era viernes y cuándo era domingo.

Esta disputa, que empezaba a convertirse en algo demasiado grande incluso para un majlis, fue rápidamente atajada por Arn, que dijo que durante el invierno y en Forsvik el viernes era día de descanso para todo musulmán, y el domingo para el cristiano, y que con eso se daba por cerrado el asunto. Cómo se las compondrían al retomar en primavera el trabajo de construcción en Arnäs era algo que por ahora quedaría pendiente.

No todo el mundo que asistió quedó completamente satisfecho por este primer majlis, pero así solía ser y también era como debía ser.

Más dilema tuvieron Arn y Cecilia en decidir el momento de liberación de los siervos. Pasaron algunas tardes con el hermano Guilbert en sus propios aposentos para poder hablar tranquilamente sobre esto, pues era preferible que fuese un secreto hasta que se convirtiese en realidad. Pero por si acaso mantenían la conversación en latín.

El hermano Guilbert estaba completamente de acuerdo y no ofreció reparos con respecto a la idea de otorgar la libertad a los siervos; otra cosa tampoco era de esperar. Pero él consideraba que una noticia tan importante debía ser anunciada con prudencia y sabiduría, pues sólo tenían que imaginar cómo ellos mismos, si fuesen siervos, recibirían una noticia así. Ante todo le preocupaba que la docilidad que los siervos habían aprendido a base de azotes se transformase en lo opuesto, que esas pobres y sencillas almas perdiesen la cabeza, que arremetiesen los unos contra los otros con armas para saldar viejas cuentas confiando en que una persona libre podía pelearse con quien quisiera, o que simplemente saliesen corriendo hacia los bosques.

Cecilia señaló que parecía poco probable que en Forsvik se fuese alguien corriendo al bosque en pleno invierno, y que por eso mismo deberían anunciar la noticia pronto, en las fechas de mayor frío.

Arn dijo cavilando que de poco les servía seguir allí, intentando adivinar cómo pensaría un siervo, pues era imposible tener una idea razonable sobre eso cuando uno había pasado la vida siendo libre. ¿Acaso no deberían preguntárselo a alguno de ellos?

Los otros dos rechazaron de inmediato la propuesta argumentando que si abrían la boca sobre este asunto con alguno de ellos, aquel mismo atardecer Forsvik se habría convertido en un gallinero de rumores y malentendidos. Pero Arn insistió y también les pidió que le dijesen a cuál de los siervos debían consultar.

Gure, el hijo de Suom, respondieron los dos a la vez.

Para Gure, que ni siquiera después de caer la nieve carecía de trabajo constante con los braseros y las resquebrajadas puertas de las moradas de los siervos, la repentina llamada de los señores fue una mala señal. Interrumpió de inmediato su trabajo y marchó por la nieve atravesando el patio desde la casa de los siervos y luego fue hacia la casa del señor Arn. Pensó preocupado que tal vez hubiese dedicado demasiado tiempo a los siervos y poco a los establos y a los corrales y que le esperaba una buena reprimenda. No temía ser azotado, pues eso era algo que ni siquiera en Arnäs se hacía, y por lo que sabía de todo el mundo con quien había hablado, ni un solo siervo había sido azotado desde que llegaron los nuevos señores a Forsvik.

Se detuvo delante de la casa de Arn y se quedó allí de pie, sin saber qué hacer. Desde dentro oía voces que hablaban en alto y parecían inquietantes, como si el señor Arn y las personas con las que hablaba en un idioma desconocido estuviesen en desacuerdo. Lo que le preocupaba no era que seguramente recibiese una reprimenda, sino más bien el hecho de no saber el porqué. Esperó tanto rato que empezó a tener frío, pero nadie salió a buscarlo. Él, por su parte, no podía entrar, ningún siervo podía entrar en los aposentos de una señora, y ella también estaba allí dentro. Metió las manos bajo las axilas y empezó a pisotear la nieve para librarse del temblor producido por el frío.

Se preguntó si eso sería el castigo, dejarlo pasar frío por sus pecados. ¿Pero no deberían decirle al menos el porqué? ¿Qué sentido tenía un castigo sin un motivo claro?

El hermano Guilbert apareció como una ayuda inesperada, que de la misma manera podría no haber aparecido si hubiese reparado en las posibilidades de lavatorium que tenía la casa de los señores. Pero él vivía en la vieja casa principal y estaba acostumbrado a salir para desahogarse. Justo cuando se levantaba el hábito allí fuera en el peldaño descubrió que había estado a punto de echar aguas sobre Gure, que permanecía expectante.

El hermano Guilbert se olvidó de golpe de sus necesidades, tomó a Gure por los hombros y lo hizo entrar a través del oscuro ropero hasta la sala grande, donde el fuego calentaba como en una casa de baño. El monje lo colocó rápidamente delante de la gran hoguera y lo hizo sentarse a una distancia conveniente del calor mientras le decía algo a Arn en el idioma extraño.

Gure se frotó las manos para devolverles el calor mientras miraba al suelo y sentía cómo los señores y el monje lo observaban con atención, aunque ninguno decía nada. De repente se levantó la señora Cecilia, tomó una tabla con jamón ahumado que había sobre la cama, la llevó hacia él y le entregó un cuchillo.

Gure no comprendía nada excepto que lo que acababa de suceder era algo que no podía suceder. Una señora no le servía comida a un siervo y no sabía qué debía hacer con el cuchillo y el jamón. Pero ella asintió con la cabeza y con un gesto le indicó que cortase jamón y comiese, y él hizo forzado lo que le dijo.

—No era nuestra intención que esperases fuera en el frío, Gure —dijo al fin el señor Arn—. Te hemos pedido que vengas porque queremos preguntarte algo.

El señor se calló y los tres miraron de nuevo a Gure, y el jamón ahumado que él nunca había probado antes se convirtió en un bocado que iba creciendo en su boca y que era incapaz de tragar.

—Lo que queremos preguntarte debe quedar entre los que estamos en esta habitación —continuó la señora Cecilia—. Queremos saber tu opinión pero no queremos que transmitas nuestras palabras a nadie. ¿Lo comprendes?

Gure aceptó mudo la exigencia. Imaginaba que algo valioso había sido robado y que los amos deseaban interrogarlo a él, pues seguramente era el que mejor podía vigilar a todos los siervos de Forsvik. Mal asunto, pensó, pues no tenía ninguna información de ese tipo y tal vez no lo creyesen. Los ladrones eran ahorcados. ¿Y qué pasaría con aquel que protegiese a un ladrón con una mentira?

—Si te liberásemos, Gure, ¿qué harías entonces? —preguntó Arn sin el más mínimo preámbulo.

Gure tuvo que considerar la inesperada pregunta con mucha atención. Con un gran esfuerzo logró tragar la carne que tenía en la boca y comprendió que debía decir algo sensato con rapidez, puesto que los amos y el monje lo miraban como si esperasen de él algo extraordinario.

—Primero daría las gracias al Cristo Blanco, luego daría las gracias a mis señores —respondió al final como si las palabras se escaparan por su boca. Inmediatamente se arrepintió de no haber nombrado a sus amos antes que al Cristo Blanco.

—¿Y qué harías después? —preguntó la señora Cecilia sin poner mala cara porque hubiese nombrado al Cristo Blanco antes que a ella.

—Iría a ver a un hombre de la Iglesia para ser bautizado —respondió con astucia para ganar algo de tiempo. Aunque mucho tiempo no ganó porque ahora se metió el monje en la conversación.

—Puedo bautizarte mañana mismo, ¿pero qué harías luego? —insistió el hermano Guilbert.

Gure se quedó primero sin respuesta. La libertad era como un sueño, pero un sueño terminaba allí donde empezaba. Luego no había nada.

—¿Qué puede hacer un siervo liberado? —respondió Gure con dificultad para pensar con claridad—. ¿Acaso no tiene que comer un hombre libre? ¿No tiene que trabajar? Si como hombre libre pudiese construir lo mismo que hago ahora, lo haría. ¿Qué otra cosa podría hacer?

—¿Los demás piensan como tú? —preguntó la señora Cecilia.

—Sí, creo que todos pensamos así —respondió Gure, sintiéndose más seguro de sus palabras—. Durante un tiempo se ha rumoreado que nos darían la libertad. Algunos han dicho saberlo seguro, otros han descartado esos rumores que siempre corren por los rincones de una finca. Los libertos pueden quedarse con su señor o colonizar nuevas tierras, eso es lo que hay y todo el mundo lo sabe. Si pudiésemos quedarnos en Forsvik, lo haríamos. Si nos echaseis, tendríamos que conformarnos, y ya no hay más que elegir.

—Te damos las gracias por estas palabras —dijo el señor Arn—. Eres un hombre que piensa con claridad, ya has comprendido cuáles son nuestras intenciones. Por eso voy a decirte la verdad. Cuando tu señora y yo volvamos de Arnäs después de Navidad, pasaremos allí la Misa del Gallo, concederemos a todos los siervos de Forsvik la libertad. Pero no queremos que digas nada de esto a ninguno de tus iguales, ni a nadie más tampoco, ni siquiera a tu propia madre. Posiblemente sea la última orden que te doy como siervo, y debes obedecerla.

—La palabra de un siervo no tiene valor, ni ante la ley ni en opinión de la gente —respondió Gure mirando a Arn directamente a los ojos—. ¡Pero tenéis mi palabra, señor Arn!

Arn no contestó pero sonrió ligeramente al ponerse en pie e indicarle a Cecilia que hiciera lo mismo, lo que hizo que el hermano Guilbert también se pusiera en pie. Gure comprendió rápidamente que la intención era que se fuese, pero no sabía cómo despedirse. Intentó hacer una reverencia mientras se retiraba.

En cuanto Gure cerró la puerta, Arn, Cecilia y el hermano Guilbert hablaron los tres a la vez sobre el curioso suceso que allí había tenido lugar. Arn opinaba que lo que acababan de presenciar con sus propios ojos y oídos demostraba que los siervos no eran tan cortos como se decía. El hermano Guilbert hablaba de bautizar a los libertos y de convertir a Gure en capataz de los libertos para que Arn y Cecilia no tuvieran que correr ellos mismos de un lado para otro ordenando y dirigiéndolo todo. En esto estuvieron los dos de acuerdo, pero Cecilia advirtió que tal vez todos no eran como Gure. Ella lo había observado con atención mientras hablaba y le había parecido ver algo curioso. Gure no hablaba como cualquier otro siervo, sino casi como ellos mismos. Se le había ocurrido que tampoco parecía un siervo y que si Arn y Gure se intercambiasen la ropa, seguramente muchos se equivocarían al determinar quién era el siervo y quién el caballero.

No comprendió qué le había pasado por la cabeza al decir estas palabras y se arrepintió de inmediato al ver por primera vez estallar la furia en los ojos de Arn. No sirvió de nada que luego intentase restarle importancia a sus palabras comentando en broma que lo que había querido decir era que Gure se parecía más a Eskil aunque en delgado.

Santa Lucía era la noche más oscura del año, en la que los poderes malévolos eran más fuertes que en cualquier otro día o noche del año y hubo mucho barullo en Forsvik. Los siervos de la casa se abrían paso a través de la nieve en procesión en la fría noche invernal con antorchas encendidas y máscaras con cuernos de paja trenzada dando tres vueltas a la finca. A pesar del frío atroz, varios sarracenos sacaron tiritando la cabeza apretujándose en el porche envueltos en mantos y tapices para poder contemplar los curiosos acontecimientos. Hacía tanto frío que la nieve crujía con fuerza bajo el calzado de paja que los siervos llevaban encima de su calzado de verano.

Pero los poderes del mal se mantuvieron alejados de Forsvik también esa noche, y pronto volvió a reinar en el patio el escarchado silencio del pleno invierno y sólo los cazadores estaban despiertos.

Cuando Arn y Cecilia, Torgils y los muchachos Sune, Sigfrid y Bengt y los extranjeros cristianos de Forsvik regresaron en sus trineos de Arnäs, tras la Misa del Gallo y una cerveza de Navidad inusitadamente moderada para que pudiese ser disfrutada por el viejo señor Magnus, había llegado el momento de la gran transformación.

Al día siguiente, antes de la cena, fueron llamados todos los siervos de Forsvik a la sala grande de la antigua casa principal. Eran más de treinta almas si se contaba con algún que otro lactante en los brazos de su madre. Muchos de ellos eran siervos de trabajo en campos o corrales que jamás habían puesto un pie en la sala grande. Los siervos domésticos se mofaban un poco de sus parientes inexpertos porque se les ponían los ojos como platos.

Cuando estuvieron todos reunidos, Arn y Cecilia subieron al sitial. Arn tomó la palabra porque así se lo había pedido su esposa, aunque estos siervos eran por derecho propiedad de ella y no de él.

Dijo con brevedad cómo estaban las cosas. La señora Cecilia y él habían decidido que todos en Forsvik debían ser libres, pues lo contrario era una abominación a ojos de Dios. Por eso eran todos ahora libres y podían añadir Forsvik a su nombre o llamarse de Forsvik, de modo que todo el mundo de otros pueblos y fincas supiese que ellos procedían de un lugar donde nadie era siervo.

Como hombres y mujeres libres podrían trabajar a cambio de un sueldo, y el sueldo del primer año lo recibirían aquellos que permaneciesen en Forsvik las Navidades siguientes. Aquellos que prefiriesen roturar nuevas tierras para Forsvik a cambio de un alquiler también podrían hacerlo.

Cuando Arn y Cecilia se sentaron después de estas palabras fueron tanto sorprendidos como decepcionados por no oír gritos, ni señales de agradecimiento, ni alabanzas. Bien podían ver por la sorpresa tan grande que reinaba en muchos rostros que no había motivo para pensar que Gure hubiese roto su promesa de silencio. Alguno que otro abrazaba con calma a quien tenía más cerca y también se pudo ver alguna lágrima.

Cecilia se puso de nuevo de pie en el sitial y callaron de inmediato los tranquilos susurros cuando ella alzó su mano derecha, la señal habitual que ordenaba silencio.

Con calma dijo que se prepararía para el día siguiente una cerveza de Navidad en la sala con todo lo que era costumbre y que podrían tomar parte de ella todos los libres de Forsvik.

Parecía como si primero no hubiese logrado hacerse entender por completo. Repitió entonces sus palabras, aunque con mayor claridad, de modo que eso de «todos los libres de Forsvik» no pudiese referirse a nadie más que a todos aquellos que se hallaban presentes en la sala. Pero seguía pareciendo como si no la hubiesen entendido.

Entonces dijo que había mucha cerveza en Forsvik porque ese otoño se había producido como en los viejos tiempos, cuando los señores consumían más cantidad que ahora que las llaves de la finca estaban en su poder, y que sería una lástima no aprovecharla y que se echase a perder en sus toneles. Al fin la comprendieron y recibió las grandes ovaciones que ella y Arn habían esperado y creído que ocasionaría la noticia de la liberación en sí.

Más tarde, sentados a cenar con el hermano Guilbert y los hermanos Wachtian que, de vez en cuando, comían con los señores cristianos en lugar de hacerlo en la casa principal sarracena, la conversación fue inusitadamente animada para ser en latín al intentar comprender la inesperada calma que habían mostrado los siervos al recibir la noticia de su liberación y la alegría que en cambio habían mostrado al recibir la invitación a la cerveza. Cecilia decía que le decepcionaba el hecho de que la cerveza tuviese una importancia tan exagerada en este país, que incluso los siervos apreciaban más la embriaguez que la libertad. Tanto Arn como el hermano Guilbert estuvieron de acuerdo en que era una conclusión desalentadora.

Tras un rato de reflexión en solitario, Marcus Wachtian repuso que la situación debía de ser muy diferente de lo que pensaban. Ninguna persona con sentido común, ni siquiera en estas tierras, consideraba más valiosa la embriaguez que la libertad, dijo convencido. Sin embargo, la invitación a la cerveza era el primer suceso real de la libertad, algo que jamás podría haberle sucedido a un siervo. El que era siervo en un instante y al instante siguiente se veía con la cerveza de los señores en la mano sabía en ese momento, pero sólo entonces, que de verdad era libre.

Los cristianos pasaron el resto de la noche escuchando la maravillosa y triste historia de la vida de los hermanos Wachtian, donde incendios, muertes y pueblos destruidos eran seguidos por riqueza y por estar al servicio de príncipes para convertirse de nuevo en incendios y huidas, hasta que finalmente pensaron que estaban seguros allá en Damasco. Y aquí estaban ahora, tan lejos, en el fin del mundo, arriba en el Norte, sin saber si había terminado su desgracia o si todo volvería a empezar.

La siguiente noche fue todavía más excepcional, pues se celebró un banquete para aquellos que sólo habían vivido una noche y un día siendo libres.

A Arn le había preocupado que la enorme cantidad de cerveza que había en Forsvik pudiese llevar a la locura y a la violencia. Cecilia se había preocupado más por si había muchos vómitos y nadie para recogerlos, pues ya no existían siervos en Forsvik.

Ninguno de los dos acertó. Fue un banquete muy tranquilo para ser Götaland Occidental, seguramente el más silencioso celebrado en aquella sala. Al principio, todo el mundo observaba a los señores en el sitial e intentaban comer y beber como ellos. La rara moderación tanto de Arn como de Cecilia con respecto a la comida y a la bebida sirvió, por tanto y por primera vez, como ejemplo de buena costumbre.

Ciertamente hubo un par de hombres que vomitaron más tarde aquella noche, a pesar del beber moderado. Cecilia supuso que se debió a que estas almas recién liberadas no estaban acostumbradas a la cerveza. Los pocos vómitos fueron limpiados con la misma presteza que en los tiempos de los siervos y por los mismos hombres y mujeres que lo habrían hecho entonces, y aquellos que habían vomitado fueron sacados de la sala tirados de la oreja por Gure.

Sólo se consumió una novena parte de la cerveza que había en un banquete de los Folkung. Sin embargo, se hizo mejor provecho de la carne de cerdo.

Allá por Año Nuevo llegó el viento del norte con una semana de ventiscas que envolvieron Forsvik en una cálida capa de nieve, de manera que todas las corrientes de aire que se filtraban por las ranuras de los suelos y por los ventanucos desaparecieron en las viejas casas de los siervos, allí donde el frío afectaba a los libres del mismo modo que habría afectado a los que no lo eran.

Ni siquiera los dos cazadores salían cuando había ventisca. En las forjas y los talleres de vidrio proseguía el trabajo como de costumbre, pero era imposible realizar ejercicios a caballo. Y puesto que se mantenían cerrados todos los respiraderos y ventanucos, tampoco era posible continuar con los ejercicios que el hermano Guilbert había iniciado con los muchachos y con Torgils Eskilsson. Nadie tiraba una flecha ni blandía una espada en la oscuridad.

Pero en el Norte, en pleno invierno, era el momento de relatos y cuentos. Ni una noche se desperdiciaba sin relatos o largas conversaciones sobre cosas a las que uno no podía dedicarles tiempo en las temporadas de más trabajo. En las casas de los siervos se explicaban esas historias que los señores se tomaban a mal, pero la mayoría de los liberados eran de la opinión de que aquello que los señores no oían no les hacía ningún daño.

Arn y el hermano Guilbert pasaron tres días sentados en los aposentos de Arn y Cecilia, mientras que ella estaba junto con Suom y algunas de las antiguas siervas en el telar, situado junto a la calurosa fábrica de vidrio, donde no era difícil mantener el frío fuera.

El asunto al que el hermano Guilbert y Arn estuvieron dándole vueltas era la dificultad de imaginar la consecución del bien a través de la violencia. En esos tiempos, muchos fieles cristianos habrían tenido problemas para entender esa conversación, pero para dos templarios no había nada incomprensible en servir a la causa de Dios mediante la espada y el fuego. Precisamente, ésa era la misión de los templarios, asignada por el mismo Dios y bajo la protección de Su Madre.

Más bien debían plantearse si ese buen orden de los templarios podía ser trasladado a una vida cristiana normal. La primera vez que el hermano Guilbert oyó decir a Arn que con la piedra y el hierro construiría la paz, le había sido imposible imaginar algo así. En la nueva fortaleza de Arnäs y en lo que estaban construyendo y enseñando en Forsvik no veía otra cosa que poder terrenal.

Sin embargo, la cosa cambió al saber de dónde procedía el oro que costeaba la piedra de la construcción y las barras de hierro. Ese oro habría ido a parar a los bolsillos del traicionero Ricardo Corazón de León. En lugar de eso había sido destinado a construir una fortaleza para la paz, una caballería que se asemejaría a las de los templarios y una iglesia en Forsvik que sería consagrada al Santo Sepulcro.

Esta idea de la construcción de la iglesia había impresionado especialmente al hermano Guilbert. ¿Qué podía complacer más a Dios que una iglesia consagrada a su tumba, donde los hombres buscasen en su interior Su sufrimiento y Su muerte sin necesidad de buscar la muerte propia en manos de jinetes sarracenos en Tierra Santa?

Dios no podría haber alejado de mejor manera el oro de Saladino del vergonzoso Ricardo hacia todo ese trabajo dedicado a Él que tenía lugar en el sitio más alejado del centro del mundo en Jerusalén.

En este punto de su razonamiento, el hermano Guilbert comprendió también que podría participar con la conciencia tranquila en las construcciones de Arn sin tener que preocuparse por el hecho de que el padre Guillaume de Varnhem en realidad hubiese alquilado a su hermano súbdito únicamente para que cuidase de los caballos sarracenos. Para el monasterio, la venta de los caballos había sido un negocio excelente que había llevado una parte importante del oro de Saladino a Roma, donde estaba en mejores manos que en los pecaminosos bolsillos de Ricardo. Ser entonces quisquilloso en cuanto a que el encargo del hermano Guilbert se refería sólo a los caballos y no a todo lo demás, que en el fondo trataba sobre lo mismo que los caballos, habría significado ser demasiado obtuso.

Cuando estuvieron de acuerdo en todo esto, les correspondía dedicar sus mentes a reflexionar más sobre lo que sucedería con las obras de las manos en el plano sensible que no sobre lo que se refería al plano espiritual.

El hermano Guilbert asumiría mayor responsabilidad en el entrenamiento de los muchachos en el uso de armas, puesto que Arn no estaba del todo seguro tanto de su propia capacidad como de que él fuese el adecuado para realizar ese trabajo. Pero de ahí que debiesen turnarse para dirigir el trabajo de construcción en Arnäs, pues no sería apropiado dejar a los constructores musulmanes solos en un país donde la ley decía con toda claridad que no se castigaría el asesinato de un extranjero. Y era fácil que surgiesen peleas. El hermano Guilbert había visto cómo alguna que otra de las mujeres siervas de Arnäs rondaba por las noches por el campamento de los constructores de Arnäs.

Pero no resultaría tan fácil turnarse estando ausentes de Forsvik. Durante una de las largas noches de invierno en que Arn y Cecilia yacían bajo sus pellejos tal como habían imaginado y él le explicaba sus largas historias de Tierra Santa y de vez en cuando eran interrumpidos cuando un golpe de viento removía las brasas y el fuego y las cenizas revoloteaban por la habitación, ella sintió por primera vez un burbujeo de movimiento en su interior, como si en sus entrañas tuviera un pequeño pez dando coletazos.

Lo supo de inmediato, pues había tenido sus sospechas aunque no acababa de creer en un milagro así. Con más de cuarenta años se había sentido demasiado vieja para esta bendición.

Arn estaba en medio de un relato de Tierra Santa en el que justo estaba ordenando que se desplegase la bandera con la Virgen María, la Alta Protectora de los templarios, alzando la mano en señal de ataque y todos los jinetes cristianos vestidos de blanco se santiguaban a la vez y suspiraban profundamente.

De pronto Cecilia tomó con calma su mano y le explicó lo que sucedía. Él calló de inmediato y se volvió hacia ella y entonces vio que lo que acababa de decirle era cierto, que no era ni un sueño ni una broma. La abrazó con suavidad y susurró que Nuestra Señora los había bendecido de nuevo con un milagro.

Para San Tiburcio, cuando rompían los hielos en los lagos de Götaland Occidental, cuando los lucios jugaban y las barcazas retomaban el comercio de Eskil entre Linköping y Lödöse, Arn viajó con los constructores hasta Arnäs para trabajar de nuevo en las obras. Según le había dicho Cecilia, tenía de tiempo como mínimo un mes antes de regresar para ver a su hijo o hija recién nacido. Cecilia creía que sería una niña. Arn pensaba que sería otro hijo. Se habían prometido el uno al otro que si era un niño Cecilia elegiría el nombre y si era una niña lo decidiría Arn.

Los trabajos en el muro comenzaron en seguida y los constructores parecían contentos de ponerse en marcha después de un invierno que había empezado pareciéndoles ocioso y agradable pero que al final se les había hecho demasiado largo. También decían estar muy satisfechos con las nuevas herramientas de las forjas de Forsvik y las ropas de trabajo que les habían sido hechas a cada uno en función de sus medidas, tanto en la talabartería como en el telar. Todos iban cubiertos por ropas de cuero que empezaban en los hombros y bajaban hasta las rodillas y en los pies calzaban unos chanclos de madera parecidos a los que gastaban los herreros, aunque con un caparazón de hierro que cubría los dedos del pie y el empeine. Muchos se habían quejado de que si caía alguna piedra podría ocasionar una gran desgracia sobre el pie de alguien.

El invierno había dañado una parte de la construcción, pero no tanto como Arn había temido, y pronto el verano secaría las juntas de la parte superior de los muros de manera que pudiesen ser selladas con plomo fundido, tal como había propuesto el hermano Guilbert. Lo que ahora iban a construir era la parte más larga del muro, desde el puerto hasta las viviendas y el pueblo. Era una obra fácil, pues sólo comprendía una torre a medio camino y era agradecido ver cómo avanzaba el trabajo día tras día.

Todavía no se había hallado una buena solución a la cuestión de qué día de descanso debían honrar, al menos no una con la que todo el mundo estuviese contento. Tras largas discusiones y embrollos que ocuparon más de un majlis en Forsvik, Arn se hartó y decidió que en Arnäs el domingo contaría como viernes. De todos modos, los fieles no podrían trabajar los domingos, pues eso ofendería a quienes vivían en Arnäs y podría llevar a peleas sobre quién tenía la fe verdadera. Que se originaran peleas de ese tipo sería lo peor que podría pasar.

Puesto que Dios es Quien todo lo ve y todo lo oye, y además misericordioso y clemente, seguramente perdonaría a Sus fieles si lejos, en un país extraño, forzados y por muy poco tiempo, convertían el domingo en viernes. Tras bastante meditación y conversación con el docto en medicina Ibrahim, que además era el más instruido de todos los huéspedes sarracenos, Arn halló cierta base en el Corán para este orden obligado por la necesidad.

El trabajo era monótono y los días vacíos de conversación, excepto por aquello que se refería a cuál de dos posibles piedras iban a tallar para que se adecuase mejor a la anterior. A pesar de que todas las piedras llegaban con forma similar desde la cantera de Kinnekulle, había que pulir la mayoría de ellas o modificarlas un poco para adaptarlas con la precisión que tanto Arn como todos los constructores sarracenos exigían.

Arn recordaría un único acontecimiento de este mes de construcción tan intranquilo en que sus pensamientos no cesaban de viajar hasta Forsvik y el hijo que esperaban. Un hombre llamado Ardous, procedente de la ciudad de Abraham Al Khalil, fue un día y le pidió mantener una conversación en privado. Su petición era inesperada, quería comprar a una de las mujeres siervas de Arnäs que se llamaba Muña y preguntaba por el precio, hasta donde alcanzara su sueldo de dos besantes de oro. Primero Arn se limitó a responder sorprendido a la pregunta que, según tenía él entendido, podría comprar cuatro siervas y una vaca por esos dos besantes. Pero pronto reaccionó y preguntó con severidad qué extraño asunto se traía entre manos y qué intención pecaminosa podía esconderse tras una pregunta así.

El hombre llamado Ardous le aseguró entonces que no se trataba en absoluto de ningún pecado, sino todo lo contrario, que tenía la intención de contraer matrimonio con la sierva.

Arn se quedó primero callado pero luego preguntó, con una cara entre lúgubre y bromista, ¿ante qué dios se celebraría un matrimonio así? Ardous se apresuró en asegurar que sólo podría ser de una manera, ante el Único Verdadero, y que el matrimonio podría contraerse bajo la bendición del viejo Ibrahim, pues además de ser médico era también un cadí.

Arn, que pensaba que estaba tratando con un hombre un poco simple, señaló que Hajd Ibrahim, que conocía todo detalle del Corán, seguramente tendría sus reparos en casar ante Él, quien todo lo ve y todo lo oye, a un fiel con una mujer supersticiosa, o en el mejor de los casos, cristiana.

—¡Pero mi amada es fiel como yo! —repuso Ardous con los ojos como platos, con lo que hizo enmudecer a su amo.

Era demasiado atrevido como para ser mentira, pensó Arn. Pero el asunto debería ser investigado, y cuanto antes mejor.

Sin más discusión, Arn llevó consigo a Ardous al interior de Arnäs, donde buscaron a la joven mujer, que encontraron entre las lavanderas en el foso del otro lado. Muña se mostró muy tímida al ver aparecer a uno de los señores de Arnäs con pasos largos como si estuviese enfadado y preguntarle por su fe. Ella respondió primero y en voz baja que había conservado la creencia de sus padres, pero eso no dejó satisfecho a Arn. Impaciente, le ordenó que se explicara mejor.

—No existe más Dios que Dios y Mahmut es su profeta —respondió ella en un árabe extraño pero perfectamente comprensible.

Arn se quedó completamente en silencio durante un largo rato, mientras en parte hurgaba en su memoria en busca de los suras del Corán, en parte se doblegaba ante la señal que Dios le había mostrado a él y a los dos amantes. Ambos lo miraban, tensos, como si temiesen su decisión.

—En nombre de Dios, el Misericordioso, el Clemente —dijo al final al hallar lo que estaba buscando—. «En Su honor ha creado esposas para vosotros de vuestra propia especie para que en ellas halléis la paz y ha hecho que amor y cariño surjan entre vosotros. Con toda seguridad hay en esto un mensaje muy claro para las personas que piensan».

Tal vez Muña no comprendiese todas las palabras del idioma de sus antepasados, pues no había oído nada recitado del Corán desde que era niña y la habían separado de su padre. Pero pudo ver con toda claridad en el rostro de su amado Ardous que lo que el señor Arn acababa de pronunciar era una bendición.

No se podría decir cuál de los tres estaba más afectado por estas palabras del Corán, pues Arn estaba igual de emocionado que Ardous y Muña, y le invadió una poderosa ola de deseo de estar en casa junto a Cecilia.

Para calmar un poco su curiosidad le preguntó a Muña si sabía de dónde procedían ella o sus padres. No sabía demasiado y, avergonzada, reconoció que su madre y su padre habían sido llevados a Noruega como prisioneros y que había nacido en Noruega. Luego, cuando alguna señora se casó con un Folkung de Götaland Occidental, enviaron a su madre como parte de la dote, mientras que su padre permaneció en la finca noruega.

Arn no quiso forzarla a decir más en ese momento en que tenía tanta alegría que disfrutar y en que la miseria de su vida debía de ser lo que menos deseaba recordar, y les prometió que se haría su voluntad, ya que Dios los había unido de una forma maravillosa. Y además, Ardous no tendría que comprar a su amada, pues eso sería ofender a quien los había bendecido. Cuando llegase el invierno, Muna iría a vivir a Forsvik y allí celebrarían su matrimonio entre los correligionarios, pues seguramente no podrían hacerlo en ningún otro lugar del país. Deberían tener paciencia hasta que llegara el momento.

Desvergonzados en su repentina alegría, se abrazaron delante de todas las demás lavanderas, que no habían entendido ni una palabra de la conversación y que ahora quedaron sorprendidas y pronto estallaron en risitas y empezaron a charlar animadamente.

Después del milagro con la recompensa del amor de Ardous y Muna, Arn empezó a contar cada día y cada instante que le faltaba para regresar a Forsvik. No podía partir hasta que llegara el hermano Guilbert, lo que sucedió un día más tarde de lo acordado, un día tremendamente largo para Arn. Sin embargo, supo que Cecilia estaba bien y que nada malo había sucedido en Forsvik. Se acercaba su momento pero, por lo que decían las mujeres que sabían de este tipo de cosas mejor que él, no tendría problemas en llegar a tiempo.

Se apresuró a despedirse de familiares y constructores y sintió como nunca antes que el viaje en barco se le hacía eterno, y al llegar a pernoctar en Askeberga pensó en coger un caballo y continuar su camino en la clara noche primaveral, hasta que vio los animales de carga y los apacibles jamelgos que había en el establo.

Después de San Felipe y San Jacobo, cuando se soltaban los animales a pastar y se pasaba revista a los cercados de los campos en Götaland Occidental, Cecilia Algotsdotter dio a luz en Forsvik a una niña bien formada. Se celebró una fiesta de tres días en la que nadie trabajó, ni siquiera en las forjas. Todos los hombres y mujeres libres de Forsvik participaron con la misma alegría, pues la bendición de la casa era grande para todos.

Arn decidió que la niña se llamaría Alde, un nombre extraño de alguno de sus relatos pero, aun así, un nombre hermoso, pensó Cecilia al saborear el nombre en silencio para sí mientras arrullaba a la niña recostada en su pecho susurrando su nombre: Alde Arnsdotter.

Ése fue el tiempo más feliz para Arn y Cecilia desde que comenzó su nueva vida. Así sería como siempre lo recordarían. Y en ese verano que Arn dedicó casi tanto tiempo a cabalgar con su hija en brazos mostrándose un padre orgulloso, con un orgullo casi infantil, como tiempo dedicó a cabalgar con aquellos que se convertirían en caballeros, no se vislumbraban siquiera las oscuras nubes que tomaban forma allá a lo lejos, en el suroeste, donde cielo y tierra se unían.

X

Arn no temía en absoluto la muerte, era como si ya se hubiese acostumbrado a ella. Había visto morir a mucha gente durante sus veinte años en los campos de batalla en Tierra Santa, donde él mismo seguramente había matado a más de mil hombres y había visto morir justo a su lado a muchos miles más. Un mando altivo o ignorante alzaba su mano y al momento enviaba un escuadrón de dieciséis hermanos hacia una fuerza superior. Cabalgarían sin dudar, con los mantos blancos ondeando tras ellos y luego jamás se los vería de nuevo. El consuelo estaba en que se sabía que el reencuentro sería en el paraíso. Un caballero templario no debía temer nunca la muerte, puesto que la elección era entre la victoria o el paraíso.

Sin embargo, otra cosa muy distinta era la lánguida muerte, atrofiada y pestilente entre los mocos y las propias heces. Durante tres largos años, el amigo Knut había luchado para mantenerse con vida, cada vez más delgado, hasta que finalmente se asemejaba a un esqueleto. Cuando Yussuf e Ibrahim lo miraron, sólo menearon la cabeza y dijeron que el tumor que desde dentro del estómago estaba devorando el cuerpo del rey crecería y crecería hasta acabar con su vida.

Se encontraba tumbado en su lecho en Eriksberg, la casa de su infancia, y sus brazos y piernas eran finos como las ramitas de un avellano. Debajo del edredón se intuía el tumor como una elevación en medio del vientre, cosa que de una manera fantasmal recordaba a una mujer encinta. Había perdido todo el cabello, también las cejas y las pestañas, y la boca mostraba grandes huecos negros donde antes estaban los dientes. El hedor llenaba toda la habitación.

Arn había llegado solo a Eriksberg, dado que continuaba insistiendo en cabalgar sin escolta. A diferencia de todos los demás que habían visitado al rey en su lecho de muerte, él podía estar allí sentado durante horas sin que lo molestase la fetidez.

El rey tenía la mente nítida. El tumor le estaba devorando el cuerpo pero no la inteligencia. Para Arn era fácil comprender que él era la persona con quien más deseaba hablar durante sus últimos días, pero no tanto para otros muchos que esperaban en Eriksberg. Con Arn, el rey moribundo podía hablar sobre El Inescrutable y El Castigador, del mismo modo que con el arzobispo Petrus, pero con la diferencia de que Arn no parecía tan expectante e impaciente a la vez. Para el arzobispo era una bendición que el rey Knut finalmente muriese, puesto que auguraba las nuevas ordenanzas por las que tantas y tan fervorosas oraciones había rezado. Según tenía entendido el rey Knut, Sverker Karlsson en Dinamarca ya se estaba preparando para el viaje, o sea, que realmente no valía mucho la pena resistirse.

En Näs, en el lago Vättern, Knut había vivido la mayor parte de su vida, continuamente rodeado por muros y guardias para no morir de la misma manera que otros muchos reyes y como quien él mismo había matado. Ahora que la muerte estaba sentada en la sala de espera y la arena de su reloj casi había bajado del todo, ya no quedaban hombres armados para proteger al rey. La finca de Eriksberg era como una casa grande normal, sin muros ni troncos afilados para protegerlos, y la iglesia que una vez empezó a construir san Erik no servía de mucho. Tampoco hacía falta, porque ¿quién iría a matar al que ya tenía un pie en la tumba?

—No es justo —dijo el rey con la voz débil y por al menos séptima vez cuando Arn se sentó a su lecho el segundo día—. Podría haber vivido veinte años más y ahora tengo que reunirme con mis antepasados y además morir de una manera poco honrosa. ¿Por qué quiere castigarme Dios? ¿Es que soy más miserable que otros muchos? Piensa en aquel Karl Sverkersson, quien según ese arzobispo Petrusio es la causa de mi sufrimiento, ¿eh? ¿Y él qué? ¡Él, que mandó matar a mi padre san Erik! ¿Acaso el asesinato de un santo no es lo peor?

—Sí, naturalmente es un pecado grave —respondió Arn con una sonrisa casi descarada—. Pero si reflexionas un poco, verás que te quejas por un asunto equivocado. ¿Cuánto tiempo llevaba de rey Karl Sverkersson cuando lo matamos? ¿Seis o siete años? No lo recuerdo, pero era joven, y tú has sido rey durante cinco veces más tiempo que él. Tu vida podría haber sido mucho más miserable y más corta que lo que ha sido. Tienes que conformarte con eso y reconciliarte con tu muerte y dar gracias al Señor por la misericordia que, de todos modos, te ha concedido.

—¿Yo? ¿Dar gracias a Dios? ¿Ahora? ¿Aquí, tumbado sobre mis propias heces y muriéndome peor que un perro? ¿Cómo puedes tú, mi único amigo verdadero…? Sí, quiero decir mi único amigo de verdad, sólo mira a tu alrededor, ¿quiénes están aquí?… ¿dónde estaba? Sí, ¿cómo puedes decir que debo dar las gracias a Dios?

—Sería más inteligente que blasfemar, considerando las circunstancias —respondió Arn secamente—. Pero si realmente quieres una respuesta, te daré una. Pronto morirás, es cierto. Soy tu amigo, también es cierto, y nuestra amistad viene de mucho tiempo atrás…

—Pero tú, ¿cómo puedes estar aquí tan sano y ocurrente, diciéndome todo esto? —lo interrumpió el rey, señalándolo con un dedo tan delgado que parecía la garra de un pájaro—. En cuanto a la muerte del asesino de mi padre, ¿no es tu pecado tan grande como el mío?

—Es posible —admitió Arn—. Cuando me marché a Tierra Santa me llevé dos pecados en la bolsa, pecados graves, y era tan joven… Sin la bendición del matrimonio me había unido en carne con mi amada y antes de eso había tomado a su hermana Katarina. Y había participado en el asesinato de un rey. Pero he expiado esos pecados con veinte años bajo el manto blanco. Puedes pensar que es injusto, pero así es.

—¡Me gustaría haberme cambiado por ti! —refunfuñó el rey.

—Ya es un poco tarde para eso —respondió Arn, sacudiendo la cabeza con una sonrisa—. Pero si te callas un rato, intentaré explicarte lo que pretendía. El pecado que cometió Karl Sverkersson al estar detrás de la muerte de tu padre, san Erik, de una manera u otra tuvo que pagarlo cas: en seguida. Ahora llegamos a ti. Tú mataste y pagaste, pero no del todo Mantuviste la paz en el reino durante más tiempo que cualquier rey que haya oído nombrar y eso te será beneficioso en el reino del cielo. Tuviste cuatro hijos y una hija, una esposa adorable en Cecilia Blanka, es más, porque en ella tuviste una verdadera reina que te ha dado mucho honor. Fortificaste el poder de la Iglesia, cosa que creo que no te alegra demasiado en este momento, pero que también contará a tu favor. Mirando todo eso en conjunto, no has vivido tan mala vida ni has sido tan mal pagado. Sin embargo, te queda pagar una deuda por tus pecados y es preferible que lo hagas ahora en la vida terrenal que en el purgatorium. Así que, ¡no te quejes y muere como un hombre, querido amigo mío!

—¿Qué es el purga… eso que has dicho? —preguntó el rey, desolado.

—El purgatorio, el fuego purificador. Allí donde el pecado será alejado de tu cuerpo con hierros candentes y entonces sí será momento de quejarse.

—¿Un caballero templario puede absolverme de mis pecados? Sois una especie de monjes, ¿verdad? —preguntó el rey con una repentina chispa de esperanza en la mirada.

—No —respondió Arn, escueto—. Cuando te confieses por última vez y recibas la extremaunción del arzobispo Petrus, entonces obtendrás el perdón de tus pecados. Con la alegría que le supone tu muerte, no me extrañaría que se mostrase extremadamente benevolente en ese momento.

—¡Ese Petrusio es un traidor, si no estuviese muriéndome querría verme asesinado! —dijo el rey Knut, tosiendo, babeando y echando chispas de ira—. Si además está de tan buen humor en mi lecho de muerte, se negará a concederme el perdón y entonces estaré impotente como un niño y vilmente engañado. ¿Qué me costará eso en el fuego purificador?

—Nada —respondió Arn tranquilamente—. Piensa en lo siguiente: Dios es lo más grande. Él todo lo oye y Él todo lo ve. Está con nosotros en este momento. Lo importante es tu carácter; si Petrus te engaña, tendrá que pagarlo a su vez. Pero debes confiar en Dios.

—Quiero un sacerdote que me conceda el perdón por mis pecados. Y no me fío de ese Petrusio —murmuró el rey.

—Ahora te estás comportando como un niño y eso no es digno de ti —dijo Arn—. Si crees que puedes mantenerte vivo un par de días más, iré a buscar al padre Guillaume de Varnhem. Él puede darte la extremaunción, confesarte y concederte el perdón de tus pecados. De todos modos, tu última morada será Varnhem y eso no ocurrirá sin unas cuantas monedas de plata con la efigie de tu padre. Si quieres cabalgo a buscar al padre Guillaume, pero tendrás que aguantar un par de días más.

—No puedo prometerte eso, no me siento capaz —confesó el rey.

—Entonces estamos de vuelta a lo único que realmente puede salvar tu alma, tendrás que confiar en Dios —dijo Arn—. Éste es tu momento para dirigirte a Nuestro Señor, tú eres un rey moribundo y Él te escuchará. No te hace falta usar la mediación de los santos ni de Su Madre. ¡Confía en Dios, sólo en Él!

El rey Knut estuvo callado un rato reflexionando sobre las palabras de Arn. Ante su sorpresa, realmente encontró consuelo. Cerró los ojos y entrelazó las manos e intentó dirigir una oración silenciosa a Dios Padre. Ciertamente comprendió que era como aferrarse a una débil brizna, pero valía la pena probarlo. Primero no sintió nada en su fuero interno, a excepción de sus propios pensamientos, pero después de un rato era como si una cálida corriente de esperanza y consuelo lo llenase, como si Dios, aunque con medios muy pequeños, puesto que tal vez no merecía más, le respondiese tocándolo con Su Espíritu.

—¡Me quejo demasiado! —exclamó de repente al abrir los ojos fijándose en Arn—. Entrego mi alma a Dios y basta por mi parte. ¡Ahora hablemos de mis hijos! ¿Juras que estás entre los que convertirán al príncipe Erik en próximo rey después del danés?

—Sí, estoy con ellos —respondió Arn—. Si Birger Brosa no te lo ha contado todo, te lo diré yo. Tenemos un acuerdo con Sverker Karlsson, ése al que llamas el danés. No tiene hijos. Después de él, será Erik, tu hijo mayor. Después de Erik, sus hermanos, primero Jon, luego Joar y después Knut. Sverker tendrá que jurarlo para obtener la corona real, pero no será coronado. No será Dios quien le dé la corona, sino nosotros, los hombres libres en los dos Götaland y en Svealand. Si él presta ese juramento, nosotros le juraremos lealtad mientras mantenga su promesa. Así será.

—Si eso ocurre, ¿será bueno o malo? —preguntó el rey con los dientes apretados, ya que el tumor le mordió con un dolor terrible—. Yo voy a morir, tú eres el único que me habla con sinceridad. Dime la verdad, querido Arn.

—Si todo el mundo mantiene su promesa, será bueno —respondió Arn—. Entonces, el príncipe Erik será rey más o menos en la misma época en que lo habría sido si tú hubieses vivido una vida tan larga como mi padre o como Birger Brosa. Tenemos que pagar con la humillación de obedecer durante algún tiempo a los mantos rojos. Lo que ganaremos será salvar el reino de una guerra devastadora, que sólo venceríamos con gran dificultad y pagando un precio muy alto en muertos y en incendios. Por eso será bueno.

—¿Pertenecerás al consejo real?

—No, ya sabes que Birger Brosa ha jurado por su cadáver que no me dejará entrar allí.

—Pero pensaba que os habíais reconciliado…

—Y lo hemos hecho. Pero no me adaptaría en el consejo real de los daneses.

—¿Por qué no? Yo eché de menos tus servicios en el consejo. Un rey de nuestro país no podría tener mejor mariscal que tú.

—Es precisamente por eso —sonrió Arn, misterioso—. Birger Brosa y yo estamos completamente de acuerdo en eso, y más de una vez hemos hablado del asunto. Si yo estuviese en el consejo del rey Sverker en calidad de su mariscal, además unido a él con mi promesa de lealtad, tal vez haría más daño que provecho. Ahora el canciller y yo aparentaremos que nuestras desavenencias prosiguen y yo me quedaré en Forsvik, donde sigo construyendo el poder que será de los Erik y los Folkung.

El rey Knut reflexionó minuciosamente sobre lo que había escuchado y lo encontró exactamente tan astuto como era de esperar de Birger Brosa. De nuevo sintió la corriente cálida en su interior, como si Dios le recordara su presencia con un suave roce.

—¿Quieres jurar ante mí y ante Erik que serás su mariscal y de ningún otro? —preguntó después de su larga reflexión.

—Sí, pero debemos cuidar bien las palabras —respondió Arn, cauteloso—. Considera lo siguiente: primero le juro lealtad al danés, como todos los demás. Pero ese pacto sólo es válido mientras él mantenga el suyo. Si lo rompe, habrá guerra. En esa guerra yo sería el mariscal de Erik Knutsson, ¡lo juro y puedo jurarlo ante los dos!

Tal y como Arn lo veía, con eso no había prometido nada más que lo que ya era obvio. Pero como para el moribundo de Knut ese juramento le parecía algo grande, mandó llamar a su hijo Erik, los tomó a ambos de las manos, las apretó hacia su corazón y les hizo pronunciar un juramento de lealtad recíproco. Al príncipe Erik le costó sufrir el hedor de su padre y se le llenaron los ojos de lágrimas tanto de pena como de asco mientras le hacía la promesa a Arn. Por primera vez Arn vio algo en el príncipe Erik que no aprobaba, su incapacidad de mantenerse con dignidad ante el lecho de muerte de su padre. Pero juró obedientemente que haría lo que estuviese en su poder para, con su vida, su espada y su inteligencia, salvar la corona del reino para el príncipe Erik en el momento en que Sverker Karlsson no hiciese honor a su promesa de lealtad ante el concilio de todos los godos y los svear y el consejo del rey.

El rey Knut Eriksson, hijo de san Erik, que sería el futuro santo patrón del reino para siempre jamás, murió tranquilo en Eriksberg, la casa de sus ancestros, en el año de gracia de 1196. Fue enterrado en el monasterio de Varnhem como el primero de todos los Erik. La comitiva que lo acompañó no era muy grande, ya que era un rey que había perdido el poder varios años antes de su muerte. Pero su última morada fue distinguida, justo al lado de la señora Sigrid, fundadora y donante del monasterio, madre de Arn y de Eskil.

Se leyeron muchas plegarias por el alma del rey Knut, puesto que los regalos reales para el monasterio habían sido considerables y puesto que habían prometido que esa iglesia sería el lugar de sepultura tanto de los Erik como de los Folkung. Birger Brosa había dicho que aquí la unión entre las tres coronas y el león perduraría para siempre jamás.

Por consiguiente, con el tiempo, los amigos Knut Eriksson y Arn Magnusson descansarían el uno junto al otro.

En los puertos de Forsvik, el de las grandes naves del lago Vättern y el puerto de los barcos fluviales al otro lado de la orilla del Viken, había tanta gente en continuo movimiento que tardaron unos días en atrapar a los intrusos. A menudo llegaban a Forsvik intrusos jóvenes, niños con morral en la espalda, escapados de sus casas y llenos de grandes sueños. Los rumores de todo lo maravilloso que allí se encontraba para futuros hombres, por extraños caminos se habían divulgado entre cabañas y fincas del país. Muchos se sentían llamados, pero pocos eran los elegidos.

Por lo general los atrapaban rápidamente y los devolvían en un barco hacia la dirección de donde habían llegado. Gure, el encargado, incluso solía darle una moneda de plata al timonel por las molestias.

Sigge y Orm tenían doce y trece años cuando llegaron a Forsvik de esa manera, justo cuando el rey Knut fue enterrado en Varnhem. Los dos sabían, desde hacía unos años, que el rey estaba moribundo, pero no tenían ni idea de que ahora había muerto finalmente. A causa del entierro no había ni señor ni señora en Forsvik.

Fuesen los que fuesen los sueños que habían albergado al llegar a Forsvik para buscar al mismísimo señor Arn, todos sus planes se truncaron por lo que allí vieron. Tal vez habían esperado encontrar una casa grande con motivos draconianos en los techos y el caballero Arn cabalgando con su espada relampagueante rodeado por jóvenes y adultos que intentaban imitarlo. Pero lo que encontraron en lugar de eso fue un pueblo con cuatro calles, un gentío que corría de prisa de aquí para allá y un murmullo de idiomas desconocidos.

Para su consuelo, encontraron unos cuantos jóvenes que llevaban la misma ropa que ellos en burdo paño gris. Pero por todas partes vieron jóvenes, y algunos casi tan jóvenes como ellos, completamente armados, con cotas de malla y camisolas azules, como si fuese lo más natural del mundo. Caminando por la calle más larga del pueblo se detuvieron primero ante una gran casa abierta, aunque con tejado, en la que al menos dos docenas de jóvenes practicaban con espadas y escudos mientras los mayores los corregían, los enseñaban y los obligaban a repetirlo una y otra vez.

Un poco más allá, donde finalizaba la calle, había un campo abierto rodeado de vallas y de allí se oía el tronar de caballos galopando. Sigge y Orm pronto estuvieron sentados encima de la valla y vieron como en un sueño cómo los jóvenes se movían en un ir y venir con una velocidad atroz al son de las órdenes de hombres mayores. Todos los jinetes llevaban armadura como si fuesen a un banquete o a la guerra. Por tanto, era cierto que en Forsvik se podía aprender a ser caballero.

Como todos los pequeños intrusos, se quedaron demasiado rato mirando, y, cuando los jinetes en el campo interrumpieron sus ejercicios después de horas o segundos, por lo que concernía a Sigge y a Orm, se colocaron en largas filas y se dirigieron al trote hacia la calle más grande del pueblo, los dos muchachos fueron descubiertos y cogidos por el pescuezo por un joven que había desmontado, y sin amabilidad alguna los llevó hacia los puertos.

Entonces Sigge se enfureció y dijo sin vergüenza alguna que él y su hermano en absoluto tenían pensado viajar con tanta prisa, porque los dos habían obtenido la palabra del mismísimo señor Arn de que podían ir a Forsvik.

Su guardián primero se rió ante esas palabras disparatadas, pero Sigge no se dio por vencido, opuso resistencia con los talones en el suelo y, echando chispas, dijo que podía jurar ante Dios y ante todos los santos que el mismísimo señor Arn les había dado su palabra de que podían acudir allí. Su guardián se quedó un poco confundido, puesto que los intrusos capturados por lo general solían ser más sumisos y quejicas que insolentes. Montó su caballo, les dijo a Sigge y a Orm que no se movieran y se fue al galope hacia el grupo de jinetes. Una vez allí se detuvo delante de un hombre que vestía un manto Folkung y era uno de los que habían llevado el mando en el campo.

El Folkung se acercó al galope seguido por el que había atrapado a Sigge y a Orm. Descabalgó de un brinco, entregó sus riendas al otro jinete, se acercó a los intrusos y los agarró por el cogote con gran fuerza y encima con unas manos que llevaban guantes de hierro.

—¡Forsvik es para los Folkung y no para siervos mocosos que se han escapado! —dijo severamente mirándolos con dureza—. ¿Cómo os llamáis y de dónde venís?

—Me llamo Sigge y soy el hijo de Gurmund, de la parada de Askeberga, y a mi lado está mi hermano Orm —respondió Sigge, enfadado pero gimiendo por la fuerza de la mano—. ¿Y tú quién eres?

El Folkung soltó su garra sorprendido, puesto que no esperaba tan franca insolencia, al igual que le pasó a quien primero los había atrapado.

—Soy Bengt Elinsson y uno de los que llevan el mando aquí en Forsvik, después del señor Arn —respondió casi con amabilidad mientras contemplaba a los dos intrusos—. He coincidido con Gurmund de Askeberga, todos los que comerciamos entre Forsvik y Arnäs lo hemos hecho. Gurmund es un arrendatario liberado, ¿verdad?

—Nuestro padre es un hombre libre y nosotros dos hemos nacido libres —respondió Sigge.

—Bueno, así nos ahorramos la molestia de mandaros de vuelta a casa atados de pies y manos. Os habéis escapado, ¿verdad?

Eso era cierto, ya que Gurmund, su padre, no había querido escuchar sus súplicas de trasladarse a Forsvik con el señor Arn, y cuando se habían puesto pesados les había dado unas tortas y finalmente se escaparon, tanto por esa razón como por el sueño de los mantos y las espadas. Sigge no pudo comentar nada de eso por vergüenza, pero asintió, cabizbajo.

—Vuestro padre os ha pegado, se os nota demasiado y eso lo honra poco —dijo Bengt Elinsson con un tono de voz no tan severo—. Yo ya sé qué es tener vuestra edad, y creedme, por mi parte no debéis temer nada malo. Pero no sois Folkung y por eso no hay lugar aquí en Forsvik para vosotros, al menos un puesto de los que vosotros imagináis. Debéis regresar a casa. De todos modos, le enviaré un mensaje a Gurmund diciéndole que nunca más os ponga la mano encima si no quiere tener que enfrentarse con Bengt Elinsson la próxima vez.

—Pero tenemos la palabra del señor Arn —intentó Sigge, cauteloso—. Y el señor Arn es un hombre de palabra.

—Sí, en eso llevas razón —respondió Bengt Elinsson mientras ocultaba una sonrisa ahogada tras la mano—. Pero ¿cuándo y dónde os ha dado esa promesa tan grande a vosotros, hijos de un siervo liberado?

—Hace cinco años —contestó Sigge, gallardo—. Nos habló en el patio y nos mostró una espada que era tan afilada que mi dedo sangró nada más rozarla. Y entonces dijo que debíamos ir a buscarlo después de cinco años y ahora esos cinco años ya han pasado.

—¿Cómo era la espada? —preguntó Bengt Elinsson, de repente muy serio—. ¿Y qué aspecto tenía el señor Arn?

—La espada era más larga que las demás, y la vaina era negra y tenía una cruz dorada. Era toda brillante y tenía unas señas de runas en oro —respondió Sigge como si su recuerdo fuese reciente—. Y los ojos del señor Arn eran muy dulces, pero tenía muchas marcas de golpes en la cara.

—El señor Arn se encuentra en la cerveza fúnebre del rey y no regresará a Forsvik hasta dentro de unos días o una semana tal vez —dijo Bengt Elinsson de manera deferente y amable—. Mientras tanto seréis nuestros huéspedes en Forsvik. ¡Seguidme!

Sigge y Orm, que jamás habían sido tratados como huéspedes y tampoco podían entender la razón del repentino cambio de actitud del poderoso Folkung, se quedaron petrificados, sin poder dar un paso. Debieron de parecer tontos de remate, puesto que Bengt Elinsson rodeó con sus brazos sus delicados hombros y se los llevó hacia los puertos.

Los condujo hasta un hombre rubio y forzudo llamado Gure que trabajaba en la construcción de una casa. Él, a su vez, los acompañó a una fila de casas pequeñas donde había un gran estruendo de forjas y sierras. Dentro de una de las casas, en una mesa larga, cuatro niños de su edad y dos hombres mayores estaban fabricando flechas. En medio de la mesa, entre cuencos con brea, plumas de ganso, hilo de lino y diferentes tipos de cuchillos, se amontonaba una pila de puntas de flecha. Gure les explicó que unos jóvenes huéspedes no solamente deberían hartarse de pan dulce, sino también ser útiles. Una parte de la preparación de las flechas era muy sencilla y con eso podían comenzar, pero sería mejor que dos de los niños los acompañasen a dar una vuelta por Forsvik para llegar a conocerlo y saber dónde dormirían y comerían. Señaló a dos de los chicos de la mesa que aparentaban su misma edad. En seguida se levantaron y se inclinaron ante él en señal de haber entendido y de que obedecerían. Luego Gure se marchó sin más.

Los dos que los guiarían se llamaban Luke y Toke y ambos llevaban el pelo cortado a ras del cuero cabelludo, como Sigge, lo que era habitual entre los hijos de los siervos para evitar los piojos. Por eso Sigge daba por sentado que los demás eran siervos y que él era superior e intentó mandarles que no los miraran tan fijamente y que hiciesen lo que les habían ordenado. El mayor y más fuerte de los dos le contestó rápidamente que se callara la boca, que pensara en que era nuevo en Forsvik y que se guardara mucho de hacerse el importante.

Por eso, la conversación entre los cuatro fue un poco tensa al principió de su visita. Primero fueron a las tres forjas que estaban situadas una al lado de la otra, pero allí los abroncaron en seguida por estar en medio y causar peligro, así que continuaron hasta las vidrierías, donde brillaban largas filas de vasos azules y rojos y donde unos maestros mayores enseñaban a cuatro o cinco niños. En un horno rugiente se hinchaba una masa candente y tanto los maestros como los aprendices introducían largos tubos, levantando un pedazo de la masa, y dándole vueltas sin parar corrían hacia los moldes de madera, que mojaban antes de empezar a soplar y darle vueltas al mismo tiempo. Parecía un trabajo muy difícil, pero a juzgar por la cantidad de vasos que había en las estanterías alrededor de las paredes, lograban hacerlo bien la mayoría de las veces. El calor allí dentro los llevó a continuar hasta la talabartería, donde se trabajaba con cuero para utensilios para los caballos y otras cosas, a los telares, donde la mayoría eran mujeres de todas las edades, a la tonelería y a dos talleres que recordaban la flechería, aunque todo el mundo trabajaba con ballestas bajo la dirección de dos maestros extranjeros, cuyo idioma era incomprensible para Sigge y Orm.

Después de los talleres cruzaron un puente y pasaron entre casas mucho más grandes que, para el espanto de Sigge y Orm, tenían el suelo justo encima de una corriente rápida. Cuando Toke levantaba una trampilla en el suelo se veía el agua burbujeante y encrespada allá abajo. Dos grandes ruedas de molino giraban pesadamente y con poderosa lentitud y rechinaban y crujían las muelas de grano o piedra calcárea. Las sierras chillaban cuando atravesaban los grandes troncos y en las muelas los afiladores estaban amolando espadas o puntas de lanza u otras cosas que Sigge y Orm no tenían ni idea de para qué servían. Unos toneles con grano fueron introducidos rodando y otros toneles llenos de harina fueron llevados de la misma manera hacia los puertos.

Los ojos grandes y maravillados de Sigge y de Orm hicieron que los otros dos se comportaran de un modo más amable, y cuando salieron de los talleres del canal y regresaron por el puente para visitar los establos y las salas de práctica de los guerreros, se volvieron más comunicativos.

Luke contó que a él y a su hermano los habían liberado siendo niños, ya que nacieron como siervos en Forsvik. Ya no había siervos en aquel lugar. Tampoco labraban la tierra para otras cosas que para pasto de los animales. Por eso sus vidas habían cambiado mucho, aparte de la liberación de la esclavitud. Porque si todo hubiese continuado como antes, la mayoría de ellos habrían crecido labrando la tierra. En cambio ahora estaban aprendiendo en los talleres, cosa que era como un pequeño cielo en comparación con toda una vida de lucha en los campos.

A Sigge y a Orm les costaba entender que una finca tan grande y con tantas bocas que alimentar hubiese dejado de labrar la tierra, pero tanto Luke como Toke se rieron y les recordaron los toneles de grano que habían visto en los molinos. Todos los días llegaban a Forsvik los toneles por el río o por el lago Vättern, y todos los días cerca de la misma cantidad de toneles de harina seguían su camino. Forsvik se quedaba con un tonel de cada ocho y eso era suficiente, tanto para la gente como para los animales, que en invierno recibían mucha avena y no solamente heno. Así que, ¿para qué gastar fuerzas sudando en los campos cuando se obtenía más pan sin cultivarlo?

Para Sigge y para Orm era casi incomprensible. Sonaba como a magia decir que sacabas más grano si no lo cultivabas.

Los dos grandes establos estaban casi vacíos, ya que la mayor parte de los caballos estaban al aire libre mientras durase el pasto. Pero aquí y allá había algún caballo mirándolos con recelo cuando pasaban, y en las paredes colgaban largas hileras de sillas y armas. Eran las armas de los aprendices y nadie de los talleres podía tocarlas.

Los aprendices llegaban de las fincas Folkung cercanas y lejanas y recibían instrucción durante cinco años; todos los años llegaban nuevos, pequeños y asustados, y durante los últimos años algunos se habían marchado a sus casas, seguros de sí mismos y temibles con la lanza o la espada. Los aprendices tenían su propia casa principal, la más grande de Forsvik. La gente normal no podía entrar allí, explicó Toke, pero había más de sesenta lechos.

Al lado de la casa de los aprendices se encontraba la casa de los extranjeros, y allí tampoco era aconsejable entrar, y más allá de esa casa estaba la casa del señor Arn y de la señora Cecilia. Delante de ella había un pequeño bosque de rosas rojas y blancas y en la pendiente hacia el lago había hileras de manzanos, en los que los frutos estaban a punto de ser cosechados, y huertos con todo tipo de tubérculos y plantas aromáticas.

En medio del patio, detrás de la casa del señor Arn, estaba el enorme granero sin paredes, donde los aprendices practicaban con espadas y escudos también durante el invierno, y al otro lado se encontraban unas casas pequeñas donde unos extranjeros distinguidos residían apartados.

Regresaron hacia los talleres y llegaron a lo que había sido la vieja casa principal de Forsvik, donde habían residido los anteriores dueños. Allí vivían ahora los liberados, y tanto ellos como los aprendices comían allí por turnos, ya que no cabían todos a la vez. A ellos no les tocaría el turno hasta dentro de muchas horas, puesto que los que tenían el trabajo más ligero comían los últimos.

Más allá de la vieja casa principal había varios cobertizos de ladrillo en los que guardaban la carne en fresco durante el verano y congelada en el invierno. Allí dentro hacía frío y estaba oscuro, y a lo largo del suelo se derretían grandes bloques de hielo. El agua desaparecía por una zanja de desagüe. Sigge y Orm no podían comprender cómo había hielo tan pronto en el otoño, y además en bloques, y en seguida los llevaron hasta el almacén de hielo, que se encontraba al lado del cobertizo de la carne. Amontonados en grandes pilas cubiertas de serrín, se entreveían los bloques de hielo que habían aguantado sin derretirse desde que se sacaron del lago el invierno pasado. Todas las primaveras llenaban el almacén hasta el techo y siempre solía durar toda la época de calor.

Después de las fresqueras y el almacén de hielo se alineaban las viejas moradas de los siervos, pero en las que ya sólo vivían hombres y mujeres libres. Algunos de los liberados habían abandonado Forsvik y cultivaban nuevos campos lejos de allí, pero la mayoría había decidido quedarse. Según Luke y Toke, era lo mejor, porque en Forsvik nadie pasaba hambre y nadie tenía frío en invierno.

La visita acabó donde había comenzado, en el taller de flechas, y Sigge y Orm tuvieron que sentarse a trabajar con lo más sencillo, con una herramienta que jamás habían visto, taladrar un agujero en la flecha donde se sujetaría la punta. Pronto comprendieron que se hacían flechas de dos longitudes, unas comunes y otras que eran al menos una tercera parte más larga. Había varios tipos de puntas. Las más largas tenían como una aguja, muy estirada y muy afilada, tanto que cortaba la piel nada más tocar el extremo. Las flechas cortas podían tener dos tipos de punta, una con lengüetas apretadas, como las flechas que conocían, pero también otro tipo de punta en la que las lengüetas estaban abiertas a los lados, casi como pequeñas alas.

Era obvio que Sigge y Orm no comprendían lo que tenían entre las manos y Luke explicaba con cara de experto que las flechas largas con las puntas de aguja y sin lengüetas eran para los arcos largos y el tiro a larga distancia. Las puntas eran para poder atravesar las cotas de malla. Las puntas anchas se utilizaban contra los caballos. Ya habían fabricado más de diez mil flechas en Forsvik y la mayor parte habían sido enviadas a Arnäs en grandes toneles con cien flechas en cada uno. Todos los días se fabricaban al menos treinta flechas en Forsvik.

Con la llegada de los nuevos aprendices, el trabajo en la flechería cambió y Sigge y Orm estuvieron ocupados únicamente en el monótono trabajo de taladrar el agujero de las puntas. Cuando no hacían el agujero lo bastante hondo o ancho, se les devolvía el material con una pequeña reprimenda. Luke y Toke colocaban las puntas en su sitio y las ataban con hilo de lino mojado en brea y luego las entregaban a los dos extranjeros, que se encargaban de lo más difícil, colocar las plumas de dirección.

No era ésa la manera en que Sigge y Orm habían soñado su nueva vida con el señor Arn en Forsvik, pero tenían el presentimiento de que no valdría la pena explicarles a Luke y a Toke que tenían la intención de ser aprendices entre los señoritos.

No obstante, Orm, que hasta ese momento había sido demasiado tímido para abrir la boca, en la cena tardía compuesta de sopa y pan, dejó escapar unas palabras sobre sus sueños, y toda la gente trabajadora que había alrededor de la mesa se echó a reír salvajemente. Sólo podían ser aprendices de guerreros los Folkung, pero no unos siervos liberados con nombres como Sigge, Toke, Luke u Orm. Si llevabas uno de esos nombres, te quedabas en los talleres.

Sigge apretó los dientes y no dijo nada. El mismo señor Arn le había hecho una promesa, y en cuanto surgiese la ocasión se la recordaría.

De regreso de la cerveza fúnebre, Arn viajó por primera vez con escolta. Un escuadrón de dieciséis jinetes, entre los cuales se encontraban Sune, Sigfrid y Torgils Eskilsson, había acompañado a Cecilia por una ruta secundaria a lo largo del lago Vättern hasta Varnhem.

Los jóvenes escoltas de Forsvik, de los que sólo los tres mayores habían llegado a la edad de dieciocho años, habían recibido muchas miradas curiosas. Sus caballos no estaban ensillados y armados como los demás, y llevaban los flancos y los pechos cubiertos con una tela con los colores de los Folkung. Alguna que otra persona se había acercado para preguntar sobre las fuertes correas de cuero que estaban debajo de la tela, y apretaron aquí y allá y encontraron que debajo de una fina capa de los colores Folkung había grasa y gruesas capas con anillas de malla cosidas como protección para las flechas. También podía extrañar que sólo tres de los escoltas hubiesen alcanzado la edad adulta, pero incluso los muy jóvenes en la comitiva de Arn Magnusson llevaban sus armas con gran seguridad y costumbre y cabalgaban como pocos hombres en Götaland Occidental sabían hacerlo.

Arn se daba cuenta de que, con esa exhibición ineludible, había abierto una nueva brecha para los rumores sobre lo que acontecía en Forsvik. Pero podía permitir que Cecilia acudiera a la cerveza fúnebre del rey sin proveerla con la protección que su honor exigía.

En un solo día cabalgaron de Varnhem hasta Arnäs sin esforzarse mucho, ni ellos ni los caballos. Como de costumbre, Cecilia usaba una silla común con un pie en cada estribo y, puesto que montaba a su propia Umm Anaza, no le costaba nada llevar el mismo ritmo que la comitiva de jóvenes escoltas.

No se detuvieron en Skara, ya que de todos modos no llevaban carros para transportar sus compras. Todo su equipaje estaba en alforjas atadas encima de dos caballos de carga. A las afueras de Skara había una muchedumbre de gente que entraba y salía con sus carros, ya que era día de mercado, y la comitiva azul despertó mucha curiosidad y largas miradas de sorpresa cuando pasaron con estruendo. Todo el mundo sentía en su fuero interno que había una extraña fuerza siniestra en aquellos jinetes. También vieron y comprendieron todos que ése era un poder creciente de los Folkung. Pero si era un poder bueno o malo, si era para la protección de la paz o para la preparación de la guerra, eso no podía verlo nadie.

Tomaron el camino por Kinnekulle para visitar a Marcellus, el maestro tallista que estaba trabajando en la cantera para realizar los adornos de la nueva iglesia en Forshem. Ya había acabado algunas imágenes, una que despertó la admiración de todos y otra que hizo sonrojarse y tartamudear a Arn de una manera que nadie antes había visto.

La imagen, que ciertamente sería la admiración de todos, estaría colocada encima de la puerta de la iglesia y representaba cómo el Señor Jesús entregaba a san Pedro la llave del cielo y a san Pablo el libro con el que divulgaría la fe cristiana por todo el mundo. Encima de la cabeza del Señor Jesús se divisaba una cruz de los caballeros del Temple y un texto grabado en buen latín que decía: «Esta iglesia está consagrada a Nuestro Señor Jesucristo y al Santo Sepulcro».

Tanto la imagen como el texto despertaban devoción en los observadores. Era como si se viese ese mismo instante, aunque no había podido tener lugar en el mundo de los sentidos. Pero para Dios no existía ni el tiempo ni el espacio, Él estaba en todas partes al mismo tiempo y por eso la imagen era tan hermosa como cierta. Arn sentía una enorme emoción en su corazón, casi temor, por haber obtenido la gracia de construir esa iglesia consagrada a Su Sepulcro. Aunque todavía faltaba mucho para concluir la construcción, esa imagen ya anunciaba cómo sería.

Sin embargo, la imagen que a Arn hizo que se le cortase la respiración, ora avergonzado, ora enfadado, representaba al Señor Jesucristo recibiendo las llaves de la iglesia de un caballero, al Señor Jesucristo bendiciendo la iglesia con Su mano derecha y a un picapedrero agachado trabajando la piedra con el pico.

La única manera de entenderlo era que se veía cómo Arn regalaba la iglesia a Dios y cómo Marcellus la construía. No era mentira y no era blasfemia, pero era una forma excesiva de orgullo.

Marcellus miraba su imagen de manera más trivial. Decía que sólo expresaba una verdad mundanal y que para los hombres era un buen ejemplo a seguir. Durante mil años los observadores devotos contemplarían cómo Arn, un caballero del Temple, regalaba esa iglesia. Eso sería verdaderamente edificante, ¿no? ¿No era precisamente esa idea la que se expresaba consagrando la iglesia al Santo Sepulcro? En lugar de buscar el Santo Sepulcro en la guerra y morir en Tierra Santa, los verdaderos fieles podían buscar el camino para llegar hasta allí en sus propios corazones. Así era como lo habían planteado ya en su primer encuentro, cuando acordaron el negocio en Skara.

Arn no recordaba que se hubiesen dicho precisamente esas palabras, pero admitió que la idea concordaba bastante con la suya. Sin embargo, envanecerse en una imagen al lado del Señor Jesucristo era otra cosa. Era soberbia y, por tanto, un pecado grave.

Marcellus se encogió de hombros y dijo que no sería peor mostrar cómo Dios echaba a Adán y Eva del paraíso, otra imagen que había imaginado para la iglesia. Dios y las personas podían figurar en la misma imagen, mientras la imagen fuese verdadera. No solamente se representaba a personas buenas y a santos, sino también a Barrabás o al soldado romano que le clavó la lanza en el costado al Señor en la cruz. Y no había arrogancia en decir que Arn Magnusson había construido y consagrado esa iglesia al Santo Sepulcro; era la pura verdad.

Cecilia encontró además que la imagen era hermosa y veraz y que sólo podía alegrar a Nuestro Señor, dado que no señalaba más que humildad ante Él.

Quedaron de acuerdo en no decidirlo precipitadamente, sino en reflexionar un poco más sobre la imagen del Mismísimo Dios y los constructores. Aún sobraba tiempo antes de acabar y consagrar la iglesia.

Se quedaron un día en Arnäs, principalmente porque Arn quiso dar la vuelta completa a los muros y controlar el más mínimo detalle. Todo lo que concernía a la defensa exterior de la fortaleza estaba listo. A partir de ese momento podían dedicar los años que quisiesen a la defensa interior, o más para la comodidad que para la guerra. La vivienda hecha en piedra y de tres pisos de altura casi estaba acabada y para el invierno podrían instalarse en ella. Sólo faltaba construir los almacenes para el trigo, el pescado seco y el forraje que necesitarían los caballos y el ganado para resistir un asedio prolongado. Lo demás serían trabajos más sencillos, para los que ya no se necesitarían los constructores más hábiles del mundo. Los muros exteriores, las torres, las puertas y los puentes levadizos ya estaban listos. Eso era lo decisivo. En Forsvik acababan de terminar las gruesas cadenas para los puentes levadizos y las rejas.

La vieja torre grande de Arnäs se había convertido en almacén para las armas y los objetos de valor. En la cámara alta se amontonaban los barriles de madera con más de diez mil flechas, la cámara inferior estaba llena de ballestas, espadas y lanzas. Arnäs ya estaría preparado para resistir un asedio de un enemigo muy fuerte. Pero por ahora no se aproximaba una guerra y, por tanto, había tiempo de sobras para terminarlo todo como estaba planificado desde el principio. Pronto Arnäs sería una fortaleza inexpugnable en la que muchos cientos de Folkung podrían estar protegidos, fuese quien fuese el que amenazase fuera de los muros.

Torgils, que no había estado en casa desde Navidad, decidió quedarse unos días con su padre, Eskil, cuando la comitiva de Arn continuó su viaje a Forsvik. Salieron de madrugada para llegar en un solo día en lugar de pernoctar en Askeberga.

Al acercarse a Forsvik aquella tarde tocaron alarma en la gran campana y, después de unos instantes, todos los jóvenes y mozos de cuadra se abalanzaron sobre sus caballos. Cuando Arn, Cecilia y la comitiva entraban en Forsvik se alineaban tres escuadrones en fila recta a lo largo de toda la calle del pueblo. Bengt Elinsson, el único alto mando que se había quedado, había colocado su caballo tres pasos por delante de los demás. Primero alzó su espada, luego los demás hicieron lo mismo y así saludaron el regreso del señor Arn y la señora Cecilia.

Arn, en su caballo, se acercó a Bengt, le dio las gracias con brevedad, tomó el mando y ordenó a todos los aprendices que volviesen a los servicios o al trabajo que estaban realizando antes de la señal de alarma.

Los días siguientes en Forsvik estuvieron cargados de la pena agridulce de la despedida. Habían llegado a su fin los cinco años por los que Arn había alistado a sus hombres sarracenos. Los que querían marcharse lo harían pronto, porque se esperaba la llegada a Lödöse de la gran nave cargada de pescado seco de Lofoten. En ella navegarían hasta Björgvin, la ciudad más grande de la costa oeste de Noruega. Desde allí salían barcos continuamente rumbo a Lisboa, en Portugal, y después faltaría poco para llegar al país de los fieles.

Sólo la mitad de los extranjeros querían regresar a casa, entre ellos los dos médicos, Ibrahim y Yussuf, ya que estaban seguros de que apreciarían sus servicios mucho más en el reino de los almohades en Andalucía. Los dos ingleses también querían marcharse, pero para ellos sería más sencillo, puesto que ocasionalmente viajaban barcos entre Lödöse e Inglaterra, país al que Eskil había extendido su comercio durante los últimos años.

La mitad de los constructores que habían trabajado en Arnäs querían seguir los pasos de Ibrahim y Yussuf, ya que opinaban que era difícil vivir con la verdadera fe en un país de cuya existencia, al parecer, Dios se había olvidado. La otra mitad de los constructores tal vez tenía una opinión más permisiva acerca de la memoria del Señor, aunque su voluntad de quedarse en lugar de marcharse estaba más bien motivada porque algunos de ellos ya se habían echado mujer e hijos, como por ejemplo Ardous de Al Khalil.

Los dos maestros del fieltro Aibar y Bulent también estaban indecisos; creían que irían seguros desde Björgvin hasta Lisboa, pero desde allí había un camino interminable hasta Anatolia. Además, sus pueblos ya estaban quemados y saqueados tanto por cristianos como por fieles. No tenían un hogar al que regresar.

Los hermanos Wachtian empezaban a ser como los nórdicos, y ambos hablaban ya el idioma de los lugareños perfectamente.

De uno de los viajes a Lübeck, adonde viajó por cuenta de Eskil y Arn, Jacob, sorprendentemente, había regresado con una mujer con la que se había casado ante Dios, según afirmaba. Se llamaba Gretel y se rumoreaba que había sido abandonada por su futuro esposo en Lübeck el mismo día de su boda, pero de todas formas rápidamente se dejó consolar por Jacob, el comerciante armenio. Esa historia encerraba algún misterio, le faltaba más de una pieza, pero nadie en Forsvik encontró razones para cuestionar el asunto. Por parte de Jacob no cabían pensamientos sobre la marcha ya que, por algún motivo, su Gretel no quería volver a su país por nada del mundo, y aún menos quería ir a Armenia; además, estaba en estado de buena esperanza.

Marcus no quería ir solo a casa. Ciertamente no tenía una mujer con la que divertirse, como su hermano, cosa que de vez en cuando le insinuaba a Arn, pero la vida en Forsvik era buena y se lo pasaba muy bien buscando continuamente una nueva manera de usar la fuerza del agua o de construir nuevas armas o herramientas para el trabajo. Aunque eso sería más fácil en compañía de una mujer.

Arn decidió acompañar a los fieles y a los ingleses hasta Lödöse para que su último viaje por el país de los infieles fuese seguro. Contaba con que los fieles estarían a salvo en cuanto estuviesen a bordo de la nave que los llevaría a Björgvin, y no le preocupaba en absoluto dejar a los ingleses solos una temporada en Lödöse.

Era una despedida difícil, y los amigos que tan duramente habían trabajado juntos durante cinco años lloraban abiertamente cuando los viajeros subieron a bordo de los barcos fluviales que los llevarían al lago Vänern y después en barcos más grandes hacia el río Gota. De todos modos fue un alivio para todos cuando se acabó la despedida y los barcos desaparecieron detrás del primer recodo del río hacia el lago Viken. Arn y Cecilia se alegraron de que muchos de los extranjeros hubiesen decidido quedarse, ya que su trabajo y sus conocimientos eran inestimables y los siervos liberados tardarían muchos años aún en aprender a hacer bien el trabajo.

Arn se sentía melancólico al volver de Lödöse una semana más tarde. Lo más duro había sido la despedida de Ibrahim y Yussuf, y de los turcópolos Alíy Mansour. Jamás podría sustituirse en Forsvik el arte de esos médicos, y aunque los aprendices que más tiempo habían estado de servicio ya habían conseguido una habilidad loable en el caballo, especialmente si se comparaban con otros hombres del Norte, aún les faltaba mucho para llegar a la altura de Alí y de Mansour, los guerreros sirios cuyo sustento eran las armas y el arte ecuestre.

Un acuerdo era un acuerdo y había que cumplirlo. Tal vez habría que alegrarse más porque la mitad de los sarracenos hubiesen preferido quedarse en lugar de sentir pena por la mitad que se marchaban después de cinco años. También había que pensar en todo lo que se había conseguido para asegurar la paz durante ese tiempo.

De todos modos, Arn no estaba de muy buen humor mientras comía cuando Gure fue hacia él con dos chicos de los talleres a los que no conocía. Al principio dudó mucho de lo que los oía musitar, tartamudos y enrojecidos, de que él mismo les hubiese prometido acudir como aprendices a Forsvik. No eran Folkung, se veía a la legua que eran hijos de siervos o liberados. Les preguntó primero de dónde habían sacado esos sueños y si se daban cuenta del grave pecado que sería jurar en falso. Pero cuando finalmente lograron explicar la historia de cómo él había llegado a Askeberga por vez primera y ellos habían llamado a la puerta y él salió al patio y les habló, entonces lo recordó. Eso lo dejó pensativo y calló y reflexionó un buen rato antes de tomar la decisión. Sigge y Orm esperaron angustiados; Gure, más bien sorprendido.

—Gure, lleva a estos niños a Sigfrid Erlingsson —dijo finalmente—. Dile que van a empezar en el grupo más joven de principiantes y vela para que tengan ropa y armas adecuadas.

—Pero, señor, estas criaturas no son en absoluto Folkung —objetó Gure, atónito.

—Lo sé muy bien —repuso Arn—. Sólo son hijos de un siervo liberado. Pero teníamos un acuerdo y los acuerdos son para cumplirlos, y un Folkung más que nadie.

Gure se encogió de hombros y se llevó a Sigge y a Orm, ambos con aspecto de querer gritar y saltar de alegría, y sólo con mucho esfuerzo lograron dominarse.

Arn se quedó un buen rato delante de su plato todavía sin acabar. Se había formulado una curiosa pregunta a sí mismo sobre algo que nunca antes se le había ocurrido. Lo que se preguntaba era si sólo se podía nacer Folkung o bien si se podía llegar a serlo. Porque, ciertamente, no todos los nacidos Folkung eran los mejores ni los demás los peores.

La norma de los caballeros templarios decía que únicamente podría aceptarse como hermano de la orden a quien tuviese un padre con un escudo heráldico. Los demás tenían que contentarse con ser sargentos. En más de una ocasión había visto hermanos caballeros que hubiesen sido mejores como sargentos y también al revés.

¿Y quién decía que no podría convertirse gente buena en Folkung, al igual que podría introducirse sangre nueva en la cría de caballos? Cruzando los caballos godos, fuertes y pesados, con los rápidos y finos caballos árabes estaban consiguiendo una raza nueva más adecuada para la caballería pesada, que sería la próxima cosa importante que habría que realizar en Forsvik. Era posible cruzar lo mejor de lo árabe y de lo godo, como se trabajaba con diferentes capas de hierro y de acero en la fabricación de las espadas. Así pues, ¿por qué no formar a los Folkung de la misma manera?

Aunque naturalmente tendría que hacer que los dos muchachos fueran rebautizados, en caso de que estuvieran bautizados; unos jinetes Folkung no podrían llevar por nombre Sigge u Orm.

Sverker Karlsson llegó desde Dinamarca con una comitiva espléndida de cien jinetes a Näs, donde tenía pensado instalarse con su gente. Había retrasado su viaje hasta final de año, cuando el hielo era grueso y seguro en el lago Vättern.

Después de Año Nuevo llamó a Näs a todos los proceres que había entre los Folkung, los Erik y los svear para que lo eligiesen una vez pronunciado su juramento. A continuación se celebraría un festín de tres días.

Nunca antes en Näs se habían visto tantos mantos rojos, ni siquiera durante el tiempo del rey Karl Sverkersson. No sólo era el color de los Sverker, ya que entre los daneses el rojo era el color más común, y el príncipe Erik, que había estado presente en Näs a la llegada de Sverker, susurró con disgusto a Arn que le había parecido como un río de sangre fluyendo por el hielo.

Birger Brosa, su hermano Folke y el príncipe Erik fueron los únicos seglares en el nuevo consejo del rey que no eran daneses o del linaje de los Sverker. Eskil había tenido que dejar su sitio en el consejo, ya que Sverker opinaba que los asuntos tan importantes como el comercio del reino tenían que ser dirigidos por daneses, más entendidos en el tema. Como mariscal eligió a su amigo Ebbe Sunesson, que estaba emparentado con los Folkung de Arnäs, dado que su pariente Konrad estaba casado con Kristina, hermanastra de Arn y de Eskil. Sverker decía que ese parentesco era como un puente entre lo danés y lo Folkung.

El arzobispo Petrus rebosaba de alegría dando una y otra vez las gracias al Señor porque Él, en Su inmensa bondad y justicia, había traído al hijo del asesinado rey Karl a la corona de los godos y los svear. Con eso se cumplía la voluntad del Señor, aseguró Petrus.

Sin embargo, Sverker no pudo ponerse la corona ante todo el consejo y el concilio de proceres del reino antes de jurar que, con la ayuda de Dios, mantendría la ley y la justicia. También tuvo que jurar que renunciaría a toda pretensión a la corona por parte de sus parientes, puesto que era al príncipe Erik a quien le correspondía la corona después de él. Y después de Erik seguirían Jon, Joar y Knut, los hermanos más jóvenes, que ahora vivirían en el reino con todos los derechos de los infantes reales.

El arzobispo Petrus, que era quien dictaba el juramento, intentó saltarse algunas cosas repetidas veces, y fue inmediatamente regañado tanto por los svear como por los godos. Sólo cuando se dijo todo de la forma correcta, todo el mundo del concilio del reino juró su lealtad al rey Sverker mientras viviese y mantuviese su juramento.

Durante los días que duró el festín, los daneses dieron muestras de cómo se celebraban las fiestas reales en el gran mundo con refriegas entre caballeros, que se enfrentaron los unos a los otros con lanzas y escudos. Sólo los daneses tomaron parte en esos nuevos juegos, puesto que los nuevos señores dieron por sentado que ningún hombre en el atrasado Götaland Occidental o Svealand podía luchar sobre un caballo. Y a juzgar por las caras admiradas y atónitas de sus súbditos, el rey Sverker comprendió que esas artes ecuestres, que ya llevaban tiempo en Dinamarca, eran algo jamás visto arriba en el Norte.

Arn contempló muy atento y con rostro impasible la actuación de los caballeros daneses. Algunas cosas no estaban nada mal, otras eran tan sencillas como había esperado. Ninguno de ellos ni siquiera habría sido capaz de ser sargento en la orden de los caballeros del Temple, pero en los campos de batalla nórdicos costaría combatir con ellos. Si quisieran vencer a esos daneses a campo abierto, necesitarían unos años más de práctica en Forsvik. Pero su ventaja no era mucho mayor.

Durante el festín, el rey Sverker y su mariscal Ebbe Sunesson se quedaron principalmente en la sala grande, rodeados de cortesanos daneses, e hicieron llamar a los hombres importantes del reino de uno en uno para mantener diversas conversaciones, en las que Birger Brosa era el encargado de explicar quién era quién. El rey Sverker procuraba ser amable y tratar a los Folkung y a los Erik igual que a sus parientes Sverker.

Cuando llegó el turno de Eskil y de Arn de presentarse ante el rey y sus cortesanos daneses, Birger Brosa dijo que Eskil era comerciante y que antes había pertenecido al consejo del rey Knut, y que era el futuro señor de la finca de Arnäs. De Arn contó solamente que había vivido muchos años en un monasterio, así como en Dinamarca, y que ahora era el señor de la finca forestal de Forsvik.

Arn intercambió una mirada rápida con Birger Brosa interrogándolo en silencio por la descripción un tanto incompleta de lo que le había sucedido a Arn entre la infancia en el monasterio y la edad adulta en Forsvik, pero Birger Brosa sólo le devolvió un guiño rápido e imperceptible.

El rey Sverker se alegró de hablar con alguien que entendiera sin dificultad el idioma de los daneses, contrariamente a lo que sucedía con muchos de los torpes svear. Para Arn era fácil recuperar el idioma que había hablado de niño. Todavía tenía el acento más parecido a un danés que a un hombre godo.

La conversación al principio rondaba asuntos inofensivos, como la belleza del fiordo Limfjorden y de los alrededores del monasterio de VitskØl, o acerca de los mejillones que se habían cultivado en el monasterio sin éxito, puesto que la gente de los alrededores del fiordo pensaba que comer mejillones sería ir en contra de Dios. Actualmente ya no era así, aseguró el rey Sverker. Luego invitó a Arn y a Eskil a visitar Dinamarca llevando su salvoconducto, para que pudiesen ver a su hermanastra Kristina, y cuando los dos hermanos pusieron cara de que ese viaje no sería de su agrado, cambió de idea y prometió invitar a Näs a Kristina y a su marido Konrad Pedersson el próximo verano. Se esforzó mucho en mostrar que toda enemistad anterior estaba olvidada.

Por esa razón podría parecer muy estúpido e innecesario por parte del mariscal Ebbe Sunesson recordar de pronto cómo en Arnäs, propiedad de los hermanos, una vez había tenido algunas diferencias con uno de sus parientes, aunque por eso no habría hostilidad entre elle, ¿verdad?

Habló suavemente pero con una sonrisa malévola. Birger Brosa movió la cabeza en señal de advertencia a Arn, y éste tuvo mucha dificultad en dominarse antes de contestar que el que había muerto era su hermano Knut y que los dos rezaban por su vida eterna, y que no pensaban en la venganza.

Con eso debió de contentarse Ebbe Sunesson. Pero tal vez había bebido demasiado durante el festín, tal vez estaba ebrio de ser el vencedor entre los encuentros de los jinetes, o bien él y sus amigos ya se creían los señores entre gente a la que no hacía falta mostrar respeto. Porque lo que a continuación dijo hizo palidecer tanto a Birger Brosa como al rey Sverker, aunque fuese por distintos motivos.

Con claro menosprecio, declaró que Arn y Eskil no necesitarían sentirse avergonzados en absoluto. Si no habían podido limpiar su honor después de la inoportuna muerte de su hermano, él se enfrentaría encantado con uno de ellos con la espada. ¿O por qué no con los dos al mismo tiempo? Pero, claro estaba, eso dependería de si tenían el honor y el valor suficientes para hacerlo.

Arn miró al suelo y ahogó con mucho esfuerzo la idea inmediata de proponer un duelo. Seguramente parecía avergonzado por no tener el valor de aceptar el desafío que le había hecho, tan obvio como una bofetada.

Después de un silencio irresistible enderezó la cabeza y dijo con tranquilidad que, reflexionando, encontraba poco sensato que el nuevo rey y sus hombres iniciasen su época en el país de los svear y los godos con sangre. Puesto que, si el señor Ebbe mataba a un Folkung más, o si él mismo mataba al mariscal del rey, de ninguna de las maneras favorecería en absoluto la paz que tanto anhelaban todos.

Entonces el rey puso su mano encima del brazo de Ebbe Sunesson e impidió que contestase, cosa que parecía estar a punto de hacer, y dijo que se sentía honrado de que entre los hombres que le habían pronunciado el juramento de lealtad hubiese hombres de tanta valía como Eskil y Arn Magnusson, que sabían anteponer la paz del reino al propio honor.

No le contestaron, solamente hicieron una reverencia y salieron de la estancia. Arn sentía la necesidad de tomar aire fresco, puesto que su interior hervía de humillación. Eskil se apresuró tras él y le aseguró que nada bueno habría salido de que un Folkung matase al mariscal del rey durante la primera semana del reino de Sverker. Además, esas palabras humillantes podrían haberse evitado si Birger Brosa hubiese sido algo más explícito en su descripción del tipo de vida monacal de Arn. Tal y como estaban las cosas, ese mariscal no tenía ni idea de lo cerca de la muerte que había estado.

—De todos modos no puedo comprender la intención de Dios al traer al asesino de mi hermano a sólo un brazo de distancia —murmuró Arn entre dientes.

—Si Dios quiere enfrentaros con las armas, lo hará. Al parecer, por ahora no lo ha querido así —respondió Eskil, aturdido.

XI

Durante los primeros años del reinado de Sverker, el único mensaje procedente de Näs que alegró a los Folkung y a los Erik fue que el arzobispo Petrus había muerto de tanto comer en la segunda celebración de la cerveza de Navidad. Aparte de eso no llegaron más noticias, ni buenas ni malas. Era como si los asuntos del poder supremo del reino ya no fuesen de la incumbencia ni de los Folkung ni de los Erik.

Ni siquiera cuando el rey Sverker se propuso enviar una cruzada hacia el este halló motivos para pedir ayuda a los Folkung o a los Erik, sino que se unió a los daneses y a los de Gotland. En realidad no hubo mucha cruzada. La intención había sido que el ejército de Sverker fuese embarcado hasta Kurland para convertir de nuevo el país a la verdadera fe y llevarse a casa lo que pudiesen hallar de valor. Pero una tormenta que soplaba desde el sur arrastró las doscientas naves de cruzados hacia el norte y fueron a parar a Livland. Allí pasaron tres días de saqueo, cargaron su botín de guerra en los barcos y regresaron a casa.

Es posible que no se perdiesen demasiado con los tres días de saqueo, pero arriba en los bosques de Nordanskog, en especial a los svear, los ofendía que ni siquiera se les hubiese confiado el envío de un solo fylking o un único barco y que el rey y los daneses los tuviesen en tan poca consideración.

Para los Folkung de Arnäs y Forsvik no suponía en absoluto una desventaja que el nuevo rey desdeñase sus servicios, pues tenían cosas más provechosas en las que emplear su tiempo. En Arnäs acabaron de construir tanto el pueblo dentro de los muros como los nuevos pozos y cobertizos. En Forsvik, al fin, apareció el beneficio en la contabilidad de Cecilia.

Esto se debía sólo en parte a que el vidrio de Forsvik se vendiese en Linköping, Skara, Strängnäs, Örebro, Aros Occidental y Aros Oriental, e incluso en Noruega. Además, algunos de los mozos habían estado tantos años de aprendizaje que llegó el momento de que regresaran a sus casas, y cuando lo hacían se los responsabilizaba de preparar sus fincas, de empezar a instruir a sus propios escoltas y tiradores con arco largo en sus hogares. Entonces compraban todas las armas nuevas en Forsvik, de modo que una parte cada vez mayor de las armas que durante muchos años se habían fabricado sin obtener recompensa para armar Arnäs y Bjälbo empezaron ahora a producir ingresos. A la inversa del relato de las Sagradas Escrituras, habían pasado siete años de vacas flacas antes de que llegaran los años de vacas gordas. Pero cuando al final se produjo el cambio, Cecilia tuvo que repetir los cálculos varias veces, pues pensaba que se había equivocado al contar. El flujo de plata que entraba en lugar de salir era cada vez mayor.

Esos últimos años previos al cambio de siglo que, según algunos flagelantes y prelados significaría el fin del mundo, fueron años tranquilos para los Folkung, pero también años de mucho viaje y cerveza nupcial.

Tanto Birger Brosa como sus hermanos Magnus y Folke opinaban que ya no salía a cuenta casarse con el linaje de Sverker y puesto que Eskil finalmente había obtenido la abolición de su matrimonio con la alevosa Katarina, que había sido encerrada para siempre en Gudhem, él mismo debía ser un ejemplo. Se fue de viaje de petición de mano a Aros Occidental y por la zona de la saqueada y quemada Sigtuna y pronto halló lo que buscaba en la viuda Bengta Sigmundsdotter de Sigtuna. Años atrás, su marido había sido asesinado por los estonios, cuando éstos saquearon la zona. Pero ella había sido lista, casi como si pudiese ver el futuro. Porque aunque ella y su marido poseían el mayor comercio de Sigtuna, había insistido en no guardar las riquezas que obtenían en la ciudad, sino trasladarlas hacia el norte, a la casa de sus padres. De esta forma, Bengta se convirtió en uno de los pocos habitantes de Sigtuna que salió de entre el humo y las llamas conservando su riqueza.

Tal vez no fuese lo bastante rica como para aportar toda la dote que merecía un matrimonio con Eskil, pero tampoco había otra mujer en el reino que lo fuera. Y en lo que se refería a viudas, esas cosas no eran tan importantes, al igual que tampoco era necesaria una cerveza de compromiso, pues las viudas decidían sobre sí mismas. La cerveza nupcial podría celebrarse sin rodeos en cuanto Eskil y Bengta hubieran alcanzado un acuerdo.

Se gustaban mutuamente, y todo el mundo opinaba que formaban una pareja particularmente afortunada. Bengta llevaba los negocios de forma excepcional para ser mujer y los negocios eran la gran fuente de alegría en la vida de Eskil. El mismo día en que se conocieron empezaron a hablar de abandonar Sigtuna y de trasladar el comercio de Bengta bien a Visby o bien a Lübeck. Así lograrían reforzarse recíprocamente.

Encontrar a una mujer svear para el joven Torgils Eskilsson resultó ser algo más difícil. Pero la reina viuda Cecilia Blanka era svear y después de la muerte del rey Knut no soportó seguir viviendo en Näs, a pesar de que el nuevo amo, el rey Sverker, le había ofrecido con zalamería ser su invitada durante tanto tiempo como quisiese. Sin embargo, la desdeñosa corte danesa del nuevo rey le demostró todo lo contrario. Sus hijos, el príncipe Erik, Jon, Joar y Knut, estaban más bien como prisioneros en la jaula dorada de Näs, pero ella misma era libre de marcharse cuando quisiera. Había aparentado irse al convento de Riseberga —como habría sido propio de una reina viuda carente de poder—, pero en Forsvik se apeó del barco y permaneció allí. Pronto las dos Cecilias estuvieron en marcha planificando la boda del joven Torgils y llegaron a la conclusión de que una hija de procurador sería lo mejor, pues los procuradores gozaban de una muy buena posición entre los svear y era importante emparentarse con ese poder.

Las cosas fueron como las dos Cecilias habían calculado, por lo que siguió un verano con muchos viajes entre Götaland Occidental y Svealand. Porque después de su propia boda, Eskil viajó con su hijo Torgils, Arn y el hijo de éste, Magnus Månesköld, acompañado por un gran séquito hasta Svealand. En su camino hacia la cerveza de compromiso, en la más oscura Uppland, se detuvieron en casa de muchos proceres, que bien eran parte de la nueva familia de Eskil o bien eran parientes de Cecilia Blanka. Para la misa de San Lorenzo, antes de que se iniciara la cosecha en Uppland, se celebró la cerveza de compromiso entre Torgils y Ulrika, hija de Leif, procurador de la finca de Norrgarn, que se encontraba a un día de viaje de Aros Occidental. Más tarde, en aquel mismo otoño bebieron la cerveza nupcial en Arnäs durante cinco días.

Pero también las señoras viajaron mucho en esos tiempos tranquilos. La casa de Ingrid Ylva en Ulvåsa se convirtió en su lugar de encuentro habitual, pues se hallaba a medio camino entre Forsvik y Ulfshem, de modo que las dos Cecilias y Ulvhilde tenían que viajar sólo durante un día para reunirse. Ingrid Ylva y Ulvhilde eran hijas de los Sverker, Cecilia Blanka de un linaje svear y Cecilia Rosa del linaje de Pål de Husaby, por lo que las cuatro podían reunirse relajadamente, sin estar pensando siempre como los Erik o como los Folkung, con los que todas ellas estaban casadas. Ingrid Ylva ya había dado a luz a dos hijos y esperaba un tercero ese verano, en que las mujeres pasaron más tiempo solas que con sus maridos. Dado que Birger, el hijo mayor de Ingrid Ylva, pronto cumpliría cinco años y era de la misma edad que la hija de Cecilia Rosa, Alde, hubo mucho de que hablar sobre cómo esos dos pronto deberían empezar a recibir una formación sensata y sobre cómo podrían arreglarlo entre ellas. En años anteriores, Ulvhilde había enviado a sus hijos a un clérigo de Linköping pero en los malos tiempos que corrían no sería buena idea mandar a unos pequeños Folkung a ese nido de Sverker.

Al final, a Cecilia Blanka se le ocurrió que Birger y la pequeña Alde de Cecilia Rosa podrían recibir su educación en Forsvik si lograban convencer al viejo monje que allí había de que redujese el tiempo que dedicaba a las espadas y a los caballos, algo que por otra parte le sentaría bien. Además, Cecilia Blanka dijo que ella, como reina sin obligaciones, podría hacer algo de provecho que nadie podría rechazar si ella también tomaba parte en la enseñanza de los niños. Todas opinaron que era una idea tan buena y tan obvia que decidieron que al día siguiente, sin más tardar, cogerían uno de los mejores barcos de Eskil y viajarían a Forsvik para hablar con el monje en persona.

Y así fue como en breve el hermano Guilbert se encontró en un inesperado aprieto en la nueva y gran sala de banquetes de Forsvik. No tuvieron que rogarle mucho para que admitiese que desde luego era una demanda del agrado de Dios que enseñase a los jóvenes y que este trabajo desmedraría menos un viejo cuerpo que lo que lo hacían la espada y el caballo. Pero se resistió diciendo que ésa no era la misión que había recibido del padre Guillaume de Varnhem.

No obstante, Cecilia Blanka ahuyentó esa fácil excusa como si de una mosca se tratara diciendo que lo del padre Guillaume, quisiese o no quisiese, por lo que se refería a los Folkung y a los Erik, tenía más que ver con la bolsa de plata que con el alma.

Por mucho que el hermano Guilbert admitiese en silencio que había algo de cierto en esa desvergonzada afirmación, continuó escabullándose diciendo que además tenía un acuerdo que respetar con Arn. Entonces le tocó acorralarlo a Cecilia Rosa, y le dijo que ella era la propietaria de Forsvik, y no Arn.

En un último intento de agarrarse a un clavo ardiendo, el hermano Guilbert afirmó que no podría prometer nada seguro antes de que regresara Arn. Y de inmediato fue forzado a admitir que se avendría si Arn no ponía ninguna objeción.

Las obstinadas mujeres se contentaron con ello e intercambiaron miradas triunfales antes de lanzarse a una horrenda charla y a un excesivo consumo de vino que hicieron que pronto el hermano Guilbert se excusara para retirarse.

Cuando Benedikta, la esposa danesa del rey Sverker, murió de fiebre, despertó poca tristeza entre los Erik y los Folkung. Helena, la única hija del rey Sverker, no constituía ninguna amenaza para la corona.

Mucho mayor fue el estupor cuando empezó a correr el rumor de que el canciller Birger Brosa había ido a sacar a su última hija Ingegerd del monasterio de Riseberga para casarla con el rey. Por lo que se sabía Ingegerd era una mujer exuberante con aspecto de poder dar a luz a cuantos hijos quisiese. Muchos dijeron que ésta debía de ser la única estupidez que había hecho Birger Brosa en su larga vida y que ahora se acumulaban negros nubarrones sobre el reino.

Que el rey Sverker tras sus primeros cautelosos años en el poder había empezado a maquinar planes cada vez más osados quedó también patente por la manera en que daba coba a la Iglesia y a la pandilla de obispos. Y fue casi irrisoriamente obvio cuando imitó al rey Knut de Dinamarca al promulgar, sin consejo ni concilio, una nueva ley.

El rey Knut de Dinamarca había dicho que, puesto que era rey por Gracia de Dios, podía dictar las leyes como le diera la gana. De hecho, Sverker no se atrevió a decirlo de ese modo, pero afirmó que le había dado por dictar una ley porque había tenido algo que él llamaba inspiración divina.

No estaba claro qué quería decir con eso, aparte de que naturalmente tenía que ver con Dios. Además, se trataba de una ley inútil que ya llevaba aplicándose desde hacía mucho tiempo y que estipulaba que la Iglesia no pagaría tributo al rey. Pero la pandilla de obispos se llevaron una alegría no del todo inesperada e hicieron grandes esfuerzos por explicar a quien estuviese interesado qué significaba eso de la inspiración. Se podía entender como algo que a un hombre se le ocurría, aunque no era exactamente así.

Cuando se demostró que era cierto el inquietante rumor de que el mismísimo Birger Brosa había proporcionado al rey de los Sverker una parturienta, los Folkung celebraron un concilio. La reunión tuvo lugar en Bjälbo, pues Birger Brosa se había refugiado en las excusas de la edad y la salud, aunque la mayoría pensaban que era porque prefería pelearse en su propia finca, donde él fuese el anfitrión, a hacerlo como invitado de sus parientes.

Tuvo que soportar muchas recriminaciones por este su último y obstinado arreglo de matrimonio. La mayoría de los que hablaron con él admitieron que muchos de los matrimonios que el viejo canciller había organizado habían sido sabios y garantes de la paz, pero esta vez había sido al revés.

Birger Brosa permaneció sentado, resignado y encogido en su sitial, intentando no defenderse demasiado al principio. Era así como lo había hecho siempre en sus días vigorosos, cuando sólo se entrometía al final de cada conversación y entonces resumía lo que habían dicho los demás y atravesaba con la afilada espada de su lengua la brecha que siempre solía descubrir entre los parientes contendientes.

Pero esta vez no parecía haber una brecha así y pronto tuvo que entrar a defender su propia causa. Intentó hablar como antes, en voz baja, para lograr un silencio absoluto en la sala, pero esta vez se le exigió que hablara más alto. Aumentó entonces el tono de voz a conciencia y dijo que si un rey enviudaba tan joven como Sverker, era del todo seguro que se le buscaría una nueva reina. Si eso iba a suceder de cualquier manera, ¿no era entonces mejor que esa reina fuera del linaje de los Folkung y no de uno extranjero?

Eso no estaba nada claro, dijo Magnus Månesköld, enfadado, porque si el rey enviudaba, se le podría haber ocurrido tomar por esposa a alguna reina viuda, y una vieja de Dinamarca habría sido más tolerable para todo el mundo que una joven fértil y saludable, recién sacada, frondosa y ardiente, de su encierro en el monasterio.

Eskil tomó entonces la palabra y dijo que la torpeza cometida ya no se podía enmendar. Intentar desdecirse ahora que ya se había tomado la cerveza de compromiso significaría un oprobio que podría conducir a la guerra, pues el rey Sverker podría argumentar que se habría roto el juramento de fidelidad que se le había hecho. De modo que deberían cumplir con la promesa y rezar para que Ingegerd diese a luz una larga sucesión de hijas hasta que el miembro de Sverker aflojase.

Varios de los parientes más jóvenes de la sala se excitaron al oír nombrar la palabra guerra y empezaron a murmurar entre ellos sobre la posibilidad de que fuese mejor anticiparse a ser anticipados y ahora se volvieron hacia Arn para escuchar su opinión. Eran tantos los mozos de tantas fincas diferentes de los Folkung que ya habían pasado por la instrucción en Forsvik, o que la recibían en la actualidad, que todos parecían seguros de que Arn Magnusson sería su caudillo en la próxima guerra.

Arn respondió despacio que todos ellos estaban obligados por su juramento a Sverker hasta el momento que él rompiese el suyo. Desde luego, Sverker no estaba rompiendo ningún juramento si decidía convertir a una Folkung en reina. Por tanto, no había ninguna razón aceptable para ir ahora a la guerra.

Además, no sería adecuado. Porque, ¿qué sucedería si viajaban ahora mismo a Näs y asesinaban al rey? Seguramente, eso no sólo significaría una guerra contra Dinamarca, sino también que el arzobispo Absalón de Lund conseguiría excomulgar a más de un Folkung. Un regicidio conllevaba la excomunión, ahora era así. Incluso las peleas sobre quién iba a ser arzobispo o quién coronaría al rey podían conducir a la excomunión. Como todos sabían, eso había afectado de manera muy seria al rey Sverre de Noruega, y a su vez había debilitado mucho la alianza entre los Folkung y los noruegos. Sólo si Sverker rompía su juramento podrían iniciar una guerra contra él librándose de esa clase de peligros.

Los argumentos de Arn eran tan imprevisibles y daban tanto que pensar que pronto se tranquilizó el concilio del linaje. Birger Brosa hizo entonces un intento de recuperar su antiguo poder y habló con autoridad sobre la importancia de que todos los presentes en la sala pensasen en que, aunque la guerra se hubiese adelantado, todavía tenían por delante una larga espera, y que ese tiempo debían utilizarlo para prepararse bien. Puso un énfasis especial en que debían enviar más mozos a ser instruidos en Forsvik y que de allí debían encargar más armas para cada una de las fincas de los Folkung.

No había nada de malo en el razonamiento de esas palabras, todo el mundo podía verlo, pero era como si el poder que Birger Brosa había ejercido largamente sobre el concilio del linaje se hubiese roto. Y ése fue también su aspecto cuando abandonó la sala el primero de todos, tal como exigía la costumbre. Sus manos y su cabeza temblaban como si estuviese asustado o como si el lecho de muerte se le estuviese acercando a toda prisa.

El año de gracia de 1202 fue el año de la muerte. Fue como si los ángeles del Señor hubiesen descendido para quemar la hierba seca y preparar la tierra para unos poderes nuevos. El rey Sverre de Noruega murió ese mismo año; fue llorado por muchos y otros muchos se alegraron. Esto hizo que la alianza de los Folkung y de los Erik con Noruega fuese cada vez más débil y más insegura.

También murió el rey Knut de Dinamarca, y fue coronado su hermano Valdemar, que había recibido el apodo de el Victorioso. El sobrenombre no era en vano: recientemente había conquistado Lübeck y Hamburgo, ahora súbditos de la corona danesa, y había hecho varios viajes con sus soldados tanto a Livland como a Kurland. En todas partes, sus ejércitos habían salido victoriosos. Ciertamente sería un horror tenerlo como enemigo.

Pero como si Dios se burlase de los Folkung, los Erik y el resto de la gente de Götaland Occidental y Oriental, no había ningún peligro de que Valdemar el Victorioso avanzase saqueando e incendiándolo todo a su paso desde Escania. El rey Sverker era hombre de los daneses y mientras él fuese rey no había ninguna necesidad de conquistar su país. Para él no suponía ningún problema el hecho de que a partir de ahora todo su comercio con las tierras de Lübeck fuese gravado con aranceles daneses. Como Eskil Magnusson murmuró una vez a regañadientes mientras hacía la contabilidad, en esos tiempos la paz venía cargada de impuestos.

La mayor desgracia para los Folkung llegó en enero de aquel año con la muerte de Birger Brosa. No agonizó por mucho tiempo y pocos parientes pudieron llegar a tiempo para despedirse. Pero más de un millar de Folkung acompañaron al venerado canciller en su último viaje a Varnhem. Se reunieron en Bjälbo y, como un desfile militar azul, cruzaron los hielos del Vättern hasta Skövde y luego siguieron hasta Varnhem.

De la mayoría de las fincas de los Folkung acudieron sólo los hombres, pues el viaje se hizo bajo un frío severo. De Arnäs, Forsvik, Bjälbo y Ulvåsa fueron las familias completas. Mujeres y niños y algunos ancianos, como el viejo señor Magnus de Arnäs, viajaron en trineos enterrados bajo pellejos de lobo y oveja. Muchos de los jinetes desearían haber tenido su sitio en los trineos, pues la cota de malla era como llevar hielo sobre el cuerpo y cada parada representaba más una tortura que un descanso.

Desde Forsvik cabalgaba Arn Magnusson a la cabeza de cuarenta y ocho jóvenes jinetes, el único cortejo fúnebre que no parecía sufrir por el viento helado a pesar de ir armados por completo. Llevaban ropas de guerra especiales para el invierno y en ninguna parte rozaba el hierro o el acero contra sus cuerpos. Ni siquiera los pies revestidos de hierro parecían sufrir el frío.

El rey Sverker no fue a Varnhem. Sobre esto había opiniones divididas. Sólo había logrado reunir un séquito de doscientos hombres y habría parecido poco al lado de los Folkung. Y en las cervezas funerarias la gente solía descontrolarse y quién podía decir qué habría pasado si alguno de manto rojo se hubiese ido de la lengua hasta que se alzasen las primeras espadas. Visto de esta manera, el rey Sverker había sido sabio y precavido al no aparecer en el entierro del viejo canciller.

Sin embargo, era difícil no pensar que el rey mostraba una falta de respeto hacia Birger Brosa y, por consiguiente, hacia todos los Folkung al ver la muerte del canciller como un asunto que sólo incumbía a su linaje.

Birger Brosa fue enterrado cerca del altar, no muy lejos del rey Knut, a quien sirvió por el bien de la paz y del reino durante tantos años. Su misa de réquiem fue larga, en especial para aquellos parientes que no cupieron dentro de la iglesia y tuvieron que permanecer fuera en la nieve durante dos horas.

No pasó mucho tiempo hasta que trescientos de los que acompañaron a Birger Brosa a Varnhem tuvieron que regresar para algo parecido. El viejo señor Magnus soportó mal el frío viaje al funeral de su hermano. Tosió y tembló desde el primer día que regresó a Arnäs y lo tumbaron junto a una gran hoguera de troncos en la planta superior de la nueva vivienda. Nunca se recuperó, apenas tuvieron tiempo de llamar al cura de Forshem para que le diera la extremaunción y el perdón de sus pecados antes de que falleciera, pues no dejó de negarse a aceptar los temores de que sucediese lo peor. Aseguró una y otra vez que a un Folkung no le afectaba un poquito de frío. Alguien dijo que ésas fueron sus últimas palabras.

El luto pesaba sobre Forsvik durante los cuarenta días de Cuaresma antes de la Pascua. El trabajo seguía su ritmo en los molinos y los talleres, pero no se oían risas y bromas como de costumbre. Era como si la pena de los señores se contagiase a todos los demás.

Arn pasaba menos tiempo del habitual en el adiestramiento de los jóvenes. En cierta manera era normal, pues muchos de ellos se habían convertido en hombres adultos y tenían ya varios años de experiencia en instruir a sus parientes más jóvenes. Sune, Sigfrid y Bengt habían preferido permanecer en Forsvik como instructores a regresar a su propia finca, algo que al menos Bengt y Sigfrid habían tenido la opción de hacer.

El hecho de que hubiese instructores nuevos para los jóvenes había hecho también que el vacío tras el hermano Guilbert entre los jinetes y en los juegos con la espada se notase menos ahora que al principio. Él pasaba la mayor parte del tiempo en la sacristía de la pequeña iglesia recién construida, donde enseñaba a Alde y a Birger Magnusson. Ya daban todas las lectionis en latín.

La enseñanza del hermano Guilbert no había estado del todo exenta de injerencias desde aquella vez que Cecilia descubrió que había visitado los talleres y había fabricado dos pequeños arcos para los niños, y ahora estaba detrás de la iglesia animándolos a disparar a una pequeña bola de cuero que había colgado de una cuerda fina. Se había defendido ante Cecilia diciendo que el tiro al arco era un arte que agudizaba el ingenio y que era de gran utilidad por lo que se refería a penetrar en la lógica de la filosofía o en la gramática. Cuando Cecilia, llena de reticencias, fue a consultar a Arn sobre el asunto, él aprobó con tanto entusiasmo las palabras del hermano Guilbert que sólo logró provocar en Cecilia una reticencia todavía mayor.

Cecilia decía que, de cualquier modo, debía haber una diferencia entre Alde y Birger. Con el tiempo ella se convertiría en la señora de Forsvik o de cualquier otra hacienda. Lo que le depararía el futuro a Birger no estaba del todo claro, pero siendo el hijo mayor de una de las casas más distinguidas de los Folkung y teniendo por madre a una hija de familia real, era fácil imaginar que el manejo del arco, el caballo y la lanza tendrían una gran importancia en su vida. Pero eso no significaba que su hija Alde fuese a ser educada para la guerra.

Arn intentó tranquilizar a Cecilia diciendo que el tiro al arco no servía sólo para la guerra, sino también para la caza, y que había muchas señoras que eran buenas cazadoras. Ninguna señora tenía por qué avergonzarse de poder llevar a la mesa una liebre o un pato que ella misma hubiese cazado. Y por lo que se refería a Birger, su escuela de la vida cambiaría mucho a partir del día en que cumpliese trece años y entrase en el grupo de jóvenes principiantes.

Cecilia se dejó satisfacer con esta explicación hasta que descubrió que el hermano Guilbert había fabricado unas pequeñas espadas de madera que Alde y Birger usaban para atacarse el uno al otro en cuerpo y alma mientras el profesor hablaba y gesticulaba entusiasmado.

Arn admitió que tal vez no considerase la espada como lo más importante que debía aprender su hija, pero la enseñanza de los niños no era cosa fácil y el hermano Guilbert era un profesor exigente, lo sabía por propia experiencia. Y desde luego no había nada malo en que, de vez en cuando, pasasen de la gramática a un poco de juego. Porque una alma sana requería un cuerpo sano, ésa era una máxima bien conocida.

También hubo lágrimas y rabia cuando Birger recibió su primer caballo a los siete años y Cecilia prohibió a Alde montar a caballo hasta que tuviese al menos doce. Los caballos no representaban un juego exento de peligro y eso lo sabían en particular en Forsvik, donde a lo largo de los años hubo muchas heridas y lamentos al caer los jóvenes jinetes y hacerse daño, a veces tanto que tenían que permanecer en cama durante un tiempo. Para los hombres jóvenes que aprendían a ser guerreros, ése era un peligro al que debían exponerse. Pero eso desde luego no era igual para Alde.

Arn se había visto acorralado entre una hija igual de decidida que su madre, ambas acostumbradas a lograr de él lo que quisiesen. Pero en la cuestión sobre cuándo Alde tendría su primer caballo sólo podía vencer una de las dos, y ésa fue Cecilia.

Su padre intentó consolar a Alde llevándola delante de él en la silla de montar, despacio y tranquilo cuando estaban al alcance de la vista de Forsvik y a la velocidad vertiginosa de la que sólo los caballos árabes eran capaces de alcanzar cuando no los veía nadie. Entonces Alde gritaba entusiasmada y su desilusión era aplacada al menos por el momento. Sin embargo, Arn tenía la conciencia un poco intranquila al tentar a Alde con tanta velocidad. Existía un claro riesgo de que ella misma lo intentara en cuanto tuviese su propio caballo, y la velocidad era lo último que uno debía probar cuando aprendía a montar a caballo.

Al llegar la Pascua, la pequeña iglesia de madera de Forsvik fue forrada de tapices oscuros tejidos por Suom que mostraban el sufrimiento de Nuestro Redentor en el Gólgota, el vía crucis y la última cena con sus discípulos. Arn todavía tenía dificultades en aceptar una Jerusalén con el aspecto de Skara y a los discípulos de Jesús como sacados de un tribunal cualquiera de Götaland Occidental. Cometió el error de pronunciarse sobre el asunto y a cambio tuvo que escuchar de nuevo todo el discurso de Cecilia acerca de que el arte no estaba en lo que se veía en la imagen en sí, sino en la verdad que surgía en el interior del espectador. Cedió a regañadientes en la disputa, más para escabullirse que no por estar convencido. Todavía le costaba aceptar imágenes en la casa de Dios, pues era de la opinión que esas cosas dañaban la pureza del pensamiento.

La primavera había llegado tarde aquel año, que sería recordado como el año de la muerte y el de los hielos de los ríos que rodeaban Forsvik, que ni rompían ni soportaban el peso. Por consiguiente, los cristianos tuvieron que permanecer en Forsvik y celebrar las misas de Pascua por su cuenta. De todos modos, no fue tan grave, pues el hermano Guilbert podía realizar todas las funciones de un cura y además tenía como ayuda a unos cantantes muy buenos, pues no sólo Arn, sino también las dos Cecilias, se sabían de memoria todos los salmos igual de bien que él mismo. Aunque a los ojos del mundo la iglesia de Forsvik no pareciese más que una iglesia de madera de estilo noruego, bien podía parecer que las misas de Pascua que allí se celebraron en el año de la muerte de 1202 fueron los cantos más hermosos de todas las iglesias de Götaland Occidental, a excepción de las iglesias de los monasterios.

Después de oficiar la misa de la resurrección del Señor en el tercer día, todos los cristianos comieron el cordero de Pascua en la nueva sala de banquetes. Fue como si las nubes de luto se disipasen, y no sólo porque hubiera terminado la Cuaresma y el Redentor hubiese resucitado. La manera sarracena de cocinar el cordero dejó a todo el mundo maravillado.

Ahora pudieron celebrar que también Marcus Wachtian hubiese encontrado una esposa alemana. Se llamaba Helga y también ella provenía de Lübeck. Cuando su hermano Jacob tuvo hijos propios y cada vez fue más reacio a ausentarse dos veces al año en largos viajes a las ciudades alemanas, Marcus se mostró entusiasmado por relevarlo en la misión. Había regresado con todo tipo de cosas que eran a la vez motivo de alegría y objetos de gran provecho en Forsvik, como los grandes yunques que por su tamaño no podían ser fundidos en Forsvik, o como el material para la fabricación de espadas de algo llamado Passau y marcadas con la figura de un lobo corriendo. Estos materiales eran de un acero de gran calidad y era fácil y rápido convertirlos en espadas de verdad. Cuando Cecilia comparó lo que costaba fabricar las espadas ellos mismos por completo o comprarlas medio acabadas, descubrió que salía más a cuenta la última opción. Para hacerlo no tuvo sólo en cuenta los gastos en plata, sino también el tiempo que podían ahorrar y dedicar a otro tipo de forja que también producía ingresos en plata. Ésta era una nueva manera de contar pero tanto los hermanos Wachtian como Arn estuvieron de acuerdo en que la propuesta de Cecilia parecía buena y apropiada.

No obstante, de todo lo que trajo Marcus de las ciudades alemanas, Helga era para él lo más preciado y no sólo, como decía él bromeando, porque fuese lo único en cuyo transporte no había sido obligado a pagar derechos de aduana a los daneses.

Celebraron una buena fiesta en Forsvik y por primera vez en mucho tiempo se oyeron algunas carcajadas. Arn estaba sentado en el sitial entre las dos Cecilias, y tenía debajo a Alde y al pequeño Birger, y al lado de los hermanos Wachtian y sus esposas alemanas estaba sentado el capataz Gure, que se hizo bautizar en cuanto le fue concedida la libertad, y el hermano Guilbert. Un poco más al fondo de la sala, sentados a dos mesas largas, había casi sesenta jóvenes que vestían los colores de los Folkung y que armaban cada vez más jaleo a medida que pasaba el tiempo y circulaba la cerveza.

Entonces Cecilia encargó que llevaran vino y copas a su casa e invitó a todos los mayores a continuar la fiesta del cordero de Pascua allí, dado que nada indicaba que el estruendo de los jóvenes fuese a disminuir a lo largo de la noche.

Bebieron y conversaron hasta altas horas de la madrugada pero entonces Arn se disculpó diciendo que debía dormir un poco puesto que al día siguiente tenía que levantarse temprano para el duro trabajo. Los demás lo miraron con cara de sorpresa, pero él explicó que a la mañana siguiente, poco después del amanecer, habría ejercicio duro a caballo con todos los mozos. Al parecer habían aprendido a beber cerveza como hombres. Por tanto, debían aprender también lo que eso les costaría en dolor de cabeza cuando a la mañana siguiente tuviesen que cumplir con sus obligaciones.

Alde y Birger fueron quienes hallaron al hermano Guilbert. Estaba sentado con la pluma de escribir en mano, tranquilamente recostado en su sacristía, donde gozaba de sol por la mañana y parecía como si estuviera dormido. Pero cuando los niños no pudieron despertarlo, fueron a avisar a Cecilia. Pronto un gran alboroto invadió Forsvik.

Cuando Arn comprendió lo sucedido, se dirigió sin decir palabra a su vestuario y cogió el manto de templario más grande que pudo encontrar. Luego fue a buscar aguja e hilo grueso a los talleres y él mismo cosió el saco con el manto en torno al difunto. Hizo ensillar el caballo más preciado del hermano Guilbert, un robusto ruano semental de la clase que ahora se usaba para ejercitar la caballería pesada y, sin demasiados miramientos, colocó a su amigo fallecido en la silla, sujetando el gran saco blanco formado por el manto de manera que las piernas y los brazos colgaban a los lados. Mientras ensillaban a Abu Anaza, él mismo se vistió completamente armado pero no con los colores Folkung, sino con los de los templarios. Del arzón delantero de la silla de montar colgó un saco de agua de ese tipo que sólo empleaban los jinetes de Forsvik y un saco de oro. Media hora después de haber encontrado al difunto, Arn estaba preparado para partir hacia Varnhem.

Cecilia intentó objetar que ésa no podía ser la manera honrada y cristiana de conducir a un amigo de toda la vida a la tumba. Arn le contestó con brevedad y tristeza que precisamente así era; así regresaban muchos templarios con la ayuda de un hermano. Habría sido igual si fuese el hermano Guilbert quien cabalgase con él. No era la primera vez que Arn llevaba a casa a un hermano de aquella forma, y el hermano Guilbert no era un monje cualquiera, era un caballero templario que viajaba a su tumba de la misma manera que lo habían hecho muchos hermanos antes que él y que muchos harían también después.

Cecilia comprendió que no tenía sentido intentar poner más objeciones. Y en lugar de hacerlo, intentó conseguir que Arn llevara consigo comida para el camino, pero él lo rechazó casi con desdén, señalando su saco de agua. No hubo más palabras antes de que partiera de Forsvik, con la cabeza baja, acarreando tras de sí al hermano Guilbert.

Estar de luto por la pérdida de su padre y de su tío en un espacio de tiempo tan corto había sido tan duro para Arn como lo habría sido para cualquier otro. Y Arn había llegado a pensar que si inmediatamente después de eso la muerte clavaba sus garras en un amigo de toda la vida, el dolor sería mayor de lo que nadie era capaz de soportar.

Pero Arn no había cabalgado mucho rato en compañía del hermano Guilbert, así era como lo sentía, cuando comprendió que esa pena era más grande pero más fácil de llevar. Sobre todo estaba relacionada con que el hermano Guilbert era templario, uno más de una infinita serie de hermanos queridos que Arn había perdido a lo largo de los años. En el peor de los casos, había visto sus cabezas clavadas sobre picas a manos de sirios o egipcios bulliciosos embriagados por una victoria. La muerte de un templario no era la muerte de una persona normal, pues el templario vivía siempre en la antesala de la muerte, sabía en cada momento que él podía ser uno de los próximos en ser llamado. Para aquellos hermanos que tenían la gracia de vivir una vida tan incomprensiblemente larga, sin huir ni poner en compromiso su conciencia, como el hermano Guilbert o incluso Arn, no había razón para la más mínima queja. Dios había decidido que la obra de la vida del hermano Guilbert había sido terminada, por lo que había llamado a Su lado a uno de Sus más humildes servidores. En pleno ejercicio de su buen trabajo, pluma de escribir en mano y justo tras terminar la gramática del latín que había escrito para los niños, el hermano Guilbert había bajado con calma la mano, había secado por última vez la tinta y había muerto con una plácida sonrisa esbozada en los labios. Era una gracia divina poder morir de ese modo.

Sin embargo, había partes más difíciles de comprender por lo que se refería al camino que había recorrido el hermano Guilbert en su vida terrenal. Durante más de diez años fue templario en Tierra Santa y pocos eran los hermanos guerreros que vivían más tiempo. Fuesen cuales fuesen los pecados que el joven Guilbert había cometido al salir a su primera batalla con el manto blanco, pronto estuvieron todos cien veces enmendados. Aun así, no le fue concedida la gracia de ser llamado directamente al paraíso, la recompensa más alta para un templario.

En lugar de eso, Dios lo guió a un rincón perdido del mundo para ser el profesor de un Folkung de cinco años, para convertir al niño en un templario y luego, en contra de todo sentido común, trabajar a su lado con objetivos completamente diferentes veinte años más tarde.

Tal como Arn veía su propio camino, nada era incomprensible, pues había sido la misma Madre de Dios quien le había dicho lo que debía hacer: construir para la paz y construir una nueva iglesia consagrada al Santo Sepulcro de Dios. Esto era lo que había procurado realizar de la mejor forma posible.

Él, que todo lo ve y todo lo oye, como decían los musulmanes, debía de saber lo que se movía en el corazón del traicionero Ricardo Corazón de León cuando prefirió ejecutar a mil prisioneros antes que recibir la última parte del rescate de cincuenta mil besantes de oro a cambio de sus rehenes. Dios debía de saber que ese oro iría a Götaland Occidental y lo que allí sucedería con él. A menudo era fácil seguir y comprender las intenciones de Dios a posteriori.

Pero ahora que cabalgaban hacia Varnhem y hacia la tumba del hermano Guilbert, el futuro parecía igual de difícil de descifrar que siempre. El servicio del hermano Guilbert en la vida terrenal había finalizado y Arn sólo podía imaginar que a un hombre tan bueno, que sirvió en el Ejército de Dios durante más de diez años, le esperaba un sitio en el reino del cielo como recompensa.

Arn era incapaz de ver lo que le esperaba. ¿Realmente quería Dios que él venciese al rey danés Valdemar el Victorioso? Si así era, intentaría hacerlo. Aunque él preferiría ver cómo el poder armado que estaba construyendo sé hacía lo bastante fuerte como para mantener alejada la guerra. Lo mejor que podía sucederle a Arnäs era que el poder del castillo fuese tan grande que los asediantes no se atreviesen ni a ir, que ni una sola gota de sangre se vertiese sobre sus muros.

Pero cuando intentaba pensar con claridad y frialdad, dejando de lado sus propios deseos, comprendió que las cosas no estaban tan claras. De inmediato, tras la muerte de Birger Brosa, el rey Sverker había anunciado ante el consejo de Näs que el hijo recién nacido de él e Ingegerd, Johan, era nombrado príncipe heredero del reino, un honor que por derecho le correspondía al príncipe Erik y a nadie más. A nadie le era difícil comprender cuál era la intención de Sverker con respecto a su hijo recién nacido. Y en Näs, el príncipe Erik y sus hermanos eran tratados más como prisioneros que no como hijastros del rey.

La oración era el único camino hacia la clarividencia y el discernimiento, comprendió Arn, resignado. Si Dios quería, el rey Sverker caería muerto al instante y todo habría terminado sin guerra. Si lo que Dios quería era diferente, estaba ya en camino una guerra más devastadora de lo que jamás había vivido Götaland Occidental.

Comenzó a rezar y cabalgó gran parte del camino a Varnhem sumido en oración. Se detuvo a pasar la noche en medio de un bosque, hizo un fuego y tumbó al hermano Guilbert a su lado, y siguió orando con la finalidad de sacar algo en claro.

De camino, entre Skövde y Varnhem, donde la zona ya no era desierta, muchos pusieron los ojos como platos al ver aparecer al guerrero blanco con la señal de Dios y que pasaba de largo con la lanza tras la silla de montar y la cabeza agachada con aspecto fúnebre, sin mirar a nadie ni saludar. Que el cadáver que arrastraba tras él estuviese vestido con el mismo manto desconocido sólo hacía que despertar más desconcierto. Ésa era la manera de transportar a los ladrones a un tribunal, pero en absoluto a un igual entre los nobles.

Arn permaneció tres días en el monasterio de Varnhem, asistiendo al funeral, al réquiem y al entierro. El hermano Guilbert fue honrado con una tumba en la nave central, no muy lejos del lugar donde descansaba el padre Henri.

Cuando Arn regresó a Forsvik casi una semana después de su partida, llevaba tras de sí a un joven monje sobre el caballo del hermano Guilbert, torturado por los dolores de montar a caballo. Era el hermano Joseph d’Anjou, que sería el nuevo preceptor de Alde y Birger.

La muerte no dejó que Forsvik escapara con facilidad de sus garras aquel triste año de 1202. Poco antes de la misa de Todos los Santos yacía también la madre del capataz Gure, la hábil costurera Suom, esperando la muerte. Gure y Cecilia velaron junto a su lecho, pero rechazó con firmeza al hermano Joseph hasta que sus fuerzas menguaron y se dejó convencer por Cecilia y por su hijo de que se bautizase y se confesase de sus pecados antes de morir. No ofreció resistencia al bautizo pero resultó más difícil hacerle confesar sus pecados, pues decía que quien había sido siervo gran parte de su vida no había tenido muchas oportunidades de cometer aquellas acciones que los señores contaban como pecado. Finalmente, el hermano Joseph logró hablar con ella en privado y escuchar su confesión para poder concederle el perdón por sus pecados y prepararla para la vida posterior a la terrenal.

No obstante salió de la habitación con la cara pálida y le dijo a Cecilia que, aunque la confesión sellaba su boca, no sabía qué sería mejor, que esa mujer llevara consigo su gran secreto a la tumba o que Cecilia intentara sonsacárselo. Esa verdad a medias que Arn calificó, cuando supo de ella, como violación del secreto de confesión, naturalmente dejó a Cecilia muy intranquila. ¿Cuál podía ser el enorme secreto que guardaba una mujer que había sido sierva desde su nacimiento y que sólo fue libre los últimos años de su vida?

Cecilia intentó convencerse de que no se trataba de simple curiosidad, sino que era voluntad de sacar algo en claro lo que la condujo a empezar a interrogar a la cada día más débil Suom. Si había hecho algún mal, tal vez los supervivientes pudiesen enmendarlo, y desde luego ése era un favor que le debía a Suom, razonó Cecilia. Suom había creado mucha belleza para Forsvik con el hábil arte de sus manos. Había significado ingresos en plata y dos jóvenes costureras ya habían avanzado mucho siguiendo los pasos de la anciana. Si era posible remendar algún daño que Suom dejaba tras de sí, así se haría, se dijo con decisión.

Sin embargo, aquello que al final logró descubrir la indujo a ser muy prudente. Había heredado un secreto que no sería capaz de guardar en su interior. Pero no por eso sería fácil explicárselo a Arn, y menos cuando ella misma se sintió absolutamente convencida de lo que acababa de oír, y lo que menos deseaba era reñir con su marido. Porque era consciente de que podría haber discusión.

Antes de nada se dirigió a la iglesia y rezó en solitario ante el altar, rogándole a Nuestra Señora que la apoyase para hacer lo correcto y no lo que fuese un error y un mero afán egoísta por lo terrenal. Cuando creyó estar segura de que Nuestra Señora le mostraba, no sólo a ella, sino también a Arn, su constante bondad, rezó para que Arn se controlase y recibiese con sabiduría esa gran noticia que le iba a dar.

Luego fue directamente al lugar cubierto sin paredes donde practicaban con las espadas, ya que sabía que su esposo solía estar a esas horas del día con los aprendices más jóvenes. A pesar de parecer completamente concentrado en la esgrima, la detectó muy rápido por el rabillo del ojo, hizo una reverencia a sus jóvenes contrincantes, envainó su espada y se dirigió rápidamente hacia ella. No debía de ser difícil ver en su rostro que acudía con noticias importantes, pues él la alejó un poco hacia el patio, donde nadie podría oírlos.

—¿No le habrá pasado nada malo a Alde? —preguntó él, a lo que ella negó con la cabeza—. ¿Ha muerto Suom? ¿Quieres enterrarla aquí en Forsvik o en otro sitio? —continuó preguntando con delicadeza.

—He oído de los propios labios de Suom qué fue lo que le confesó al hermano Joseph —susurró Cecilia hacia el hombro de Arn, como si no se atreviese a mirarlo a la cara.

—¿Y qué es? —preguntó él con amabilidad alejándola con cuidado un poco para que pudiesen mirarse a los ojos.

—Gure es hermano tuyo y de Eskil, el señor Magnus era el padre de todos vosotros —respondió Cecilia rápidamente y giró la cara como si le avergonzara haber dicho la verdad, porque en el mismo instante en que oyó la historia de Suom sintió en su interior que era verdad.

—¿Crees que eso es cierto? —preguntó Arn sin el menor rastro de ira en la voz.

—Sí, lo es —contestó ella mirándolo directamente a los ojos—. Gure tiene unos seis años menos que tú. Cuando tu padre estaba de luto por el fallecimiento de tu madre, la señora Sigrid, Suom debía de ser joven y seguramente la mujer más hermosa de Arnäs. Y el parecido entre Gure, Eskil y tú es tan grande que sólo nuestra certeza de que él nació siervo nos ha impedido verlo.

Suspiró profundamente tras decir aquello que Nuestra Señora le había aconsejado, la verdad y nada más, sin rodeos ni ornamentos.

Arn no le respondió. Primero asintió pensativo con la cabeza para sí mismo, casi como una confirmación, luego, de forma repentina, dio media vuelta y se dirigió hacia la iglesia con pasos largos, cerrando tras de sí la puerta. Cecilia sintió cómo la invadía el alivio y el calor al ver cómo su esposo recibía la noticia y estaba segura de que allí dentro, en el altar, estaría esperando la Madre de Dios a aquel de sus hijos a quien tantas pruebas de amor había concedido.

Arn no permaneció allí mucho rato y Cecilia lo estaba esperando en el patio sentada sobre la tapa del pozo cuando él salió. Él le sonrió y la tomó de la mano. Juntos fueron junto al lecho de Suom, donde rezaban arrodillados el hermano Joseph y Gure. Sin embargo, ambos se pusieron de pie con la entrada de los señores. Sin decir nada, Arn se dirigió hacia Gure y lo abrazó. Este último se incomodó un poco con este gesto, pero en absoluto se asustó tanto como habría sido de esperar.

—¡Gure! —dijo Arn en voz alta para que Suom también pudiera oírlo—. ¡Desde el día de hoy eres hermano mío y de Eskil con todos los derechos y los deberes que eso implica! ¡Desearía haber sabido la verdad antes, pues no me parece honroso haber tenido a mi propio hermano como siervo, por poco tiempo que fuera!

—Si fuese el siervo quien eligiese al amo, un privilegio que a pocos siervos les es concedido, ¡tampoco habría elegido tan mal! —respondió Gure con timidez y mirando al suelo.

En ese momento, Suom, a quienes todos daban la espalda, emitió un gemido y Arn se acercó a su lecho, cayó de rodillas y le dijo directamente al oído que dejaba tras de sí un gran regalo y que Gure sería aceptado entre los Folkung en el próximo concilio. Ella no contestó, aunque sonrió. Aquella sonrisa nunca se apagó y ella nunca recuperó el sentido.

Suom fue envuelta en un manto de los Folkung antes de ser enterrada en una tumba cerca de la iglesia nueva. Todos los cristianos de Forsvik tomaron la cerveza funeraria en su recuerdo y por primera vez Gure se sentó en el sitial entre Arn y Cecilia.

Su admisión en el linaje de los Folkung fue rápida. Tan sólo una semana después de la muerte de Suom fue convocado un concilio de procuradores en Askeberga para la zona norte de Götaland Occidental, lo que significaba que todos los hombres dueños de sí mismos y libres podrían exponer sus asuntos. En los últimos años, aquellas reuniones de concilio habían empezado a despertar mayor interés y eran muchos quienes las frecuentaban. Había mucho que deliberar y aunque el concilio hubiese perdido parte de su importancia desde que el poder fue trasladado al consejo del rey, para los Erik y los Folkung había adquirido tanta mayor importancia desde que se los apartaba cada vez más lejos del rey y de sus consejeros en Näs.

Arn acudió al concilio de procuradores de Askeberga acompañado por Gure, por un escuadrón de los aprendices mayores, y también por Sigurd, que antes era llamado Sigge, y Oddvar, que antes se había llamado Orm.

Para presentar a un hombre ante el linaje se requería un juramento por parte de la persona que asumía la responsabilidad, así como el juramento de dieciséis hombres del linaje. Un escuadrón de Forsvik se componía precisamente de dieciséis hombres y, aunque jóvenes, todos eran Folkung. Todos ellos dieron el paso adelante como un solo hombre y prestaron su juramento con voz firme.

Luego Arn, en presencia del concilio, cubrió con el manto de los Folkung primero a su hermano Gure y luego a Sigurd y a Oddvar, que a partir de ese día ya no tendrían que vestir de diferente forma que el resto de los aprendices de Forsvik.

Eskil también estuvo presente en el concilio. No parecía tan contento como Arn de haber recibido a un nuevo hermano, aunque le consolaba pensar que no habría problemas con la herencia de Magnus, pues ya había sido repartida entre los hermanos según establecía la ley.

A estas alturas resultaba completamente impensable que otro de los presentes fuese a decir nada sobre el que Arn Magnusson había decidido presentar ante el linaje. Si lo hubiese querido, podría haber convertido las piedras del suelo en Folkung. Así de grandes eran las esperanzas que el linaje había depositado en él, pues a estas alturas no había nadie que pensase que la guerra contra la banda de los Sverker y los daneses fuese algo que pudiesen evitar.

La vida de Sune Folkesson había cambiado tanto que sólo podía ser equiparada a un sueño. Nada de lo que le había sucedido en los últimos años se lo podría haber llegado a imaginar, ni en sus momentos más oscuros ni en los de mayor claridad. Ningún joven Folkung podía sentir en su corazón tal dolor y tal fuego devastador a la vez.

Habían transcurrido dos años desde que el señor Arn lo llamó a sus propios aposentos en Forsvik, cerró con cuidado la puerta y le dijo lo inaudito: que se convertiría en un traidor. Abandonaría Forsvik, en donde había sacrificado nueve años de su vida y donde era ahora uno de los tres mandos más altos por debajo del mismísimo señor Arn, huiría a Näs y buscaría ponerse al servicio del rey Sverker.

Al principio no pudo creer lo que estaba oyendo, esas palabras que además salían completamente tranquilas y amables de la boca del señor Arn. Pero pronto la situación le resultó más comprensible, aunque no por ello menos desconcertante.

Desde que murió Birger Brosa, continuó explicando el señor Arn despacio, los Folkung no tenían ninguna información sobre lo que sucedía en torno al rey Sverker. Tampoco podían consultar a sus aliados los Erik, pues el principal de ellos, el príncipe Erik, era huésped aunque prisionero en Näs, de donde nunca parecía ausentarse.

La información podía constituir media victoria, o media derrota, en una guerra y tal vez hubiese guerra, pues todo indicaba que tarde o temprano el rey Sverker rompería el juramento que había hecho ante el consejo y el concilio del reino. Había convertido a su hijo Johan en canciller del reino cuando éste todavía era un niño de pecho y era difícil interpretarlo de manera diferente de que en Johan y no en el príncipe Erik veía al próximo monarca del reino. Además, estaba aliado con Valdemar el Victorioso, el contrincante más temible que había en el Norte. Sin embargo, Valdemar no era ningún Saladino y en absoluto imposible de vencer. Pero hacía que la información fuese tanto más importante.

Sune Folkesson tenía mayores posibilidades que cualquier otro de sobrellevar esta pesada carga de parecer un traidor. Su madre era danesa y él no poseía ni fincas ni oro en las tierras de Göta. Por eso podría ser fácil creer que él, siendo medio danés, fuese tentado a buscar un servicio de mayor esplendor que el de un sencillo guardia en una finca rural de un Folkung.

El señor Arn recalcó que debería exponer el asunto precisamente de esa manera, como un sencillo guardia en una finca rural y en absoluto como el mando de tres escuadrones de caballería ligera del tipo que empleaban los templarios; guardia en una finca rural serían las palabras adecuadas. Además, cuando lo probasen con la lanza y la espada debería procurar no mostrar más habilidades de las necesarias, pues podría despertar dudas y sospechas. De ningún modo debía intentar aparecer como el mejor candidato a ser guardia real en Näs, pues ya sería suficientemente tentador para los daneses coger a un joven Folkung portador de sangre danesa.

Lo más difícil de soportar era lo que los dos acordaron ahora, que eso tendría que ser un secreto entre ambos. Durante mucho tiempo los propios hermanos de Sune que se hallaban entre los aprendices de Forsvik pensarían que él los había abandonado y escupirían a su nombre, si es que alguna vez llegaba a ser nombrado.

El porqué debía ser de aquel modo era más fácil de explicar que de comprender. Si sólo el señor Arn y él conocían la verdad, que en absoluto había abandonado su linaje ni a sus hermanos, sino que sólo era informador en Näs, nunca podría ser traicionado. Si ellos dos se encontraban en Näs, evitarían mirarse el uno al otro o bien manifestarían su desdén.

Y no se reunirían nunca ni intercambiarían palabras, ni siquiera en el más profundo secretismo, hasta que llegara el día en que Sune tuviese que huir para informar. Y cuando así fuese no se trataría de una tontería, sino que se referiría a la información de dónde y cuándo llegaría un ejército extranjero. Podría huir a casa junto a sus parientes cuando fuese cuestión de vida o muerte, antes no. Durante su tiempo en Näs naturalmente debía aprender todo lo que veía y guardarlo en su memoria, todo acerca de cómo montaban los daneses o qué puntas de lanza utilizaban, o cualquier cosa que pudiese ser relevante. Ese tipo de información era importante pero no lo suficiente como para huir.

Arn le entregaría a su hijo Magnus Månesköld una carta sellada en la que le explicaba la verdad. Si él moría mientras Sune se hallaba en su peligrosa misión, la información pasaría en herencia y siempre permanecería entre los Folkung.

Era importante que controlase sus sentimientos antes de huir de Forsvik y que buscase apoyo en la oración. A Näs no debía llevarse más que armas de ejercicio. Aunque no pasaba nada si robaba un pequeño saco con monedas de plata en su huida, dijo el señor Arn para terminar entregándole el saco.

Tras esta reunión, Sune se había vuelto reservado y pasaba más tiempo que ninguno de los aprendices en la iglesia. Una noche de principios de noviembre se escurrió entre marineros somnolientos y subió a bordo con una carga de harina y cristal con destino a Linköping, saltó del barco al alcanzar las cascadas de Mo y continuó a pie hasta la orilla este del lago Vättern, donde encontró a un pescador de trucha asalmonada que a cambio de una buena paga lo llevó a Visingsö.

Todo lo que Arn había pronosticado acerca de su buen recibimiento en Näs fue según lo previsto. Cuando se anunció ante el capitán de la guardia real a la mañana siguiente primero se rieron de él, pues parecía muy joven y pobre. Pero cuando dijo que por parte de padre era Folkung y por parte de madre danés y que había servido durante mucho tiempo como soldado, cambiaron las cosas. Tuvo que esperar mucho tiempo hasta que el mariscal en persona, un señor danés de nombre Ebbe Sunesson, tuvo tiempo para recibirlo. A partir de ahí las cosas fueron más fáciles de lo previsto. Ebbe Sunesson conocía muy bien a su madre, pues se había vuelto a casar con un hombre del linaje de Hvide. Y no era que el mariscal le reprochara a esta mujer danesa haber regresado a su patria dejando atrás un hijo. ¿Quién podía imaginarse lo difícil que debía de ser intentar arrancar a un hijo de las manos de unos salvajes Folkung? Había que pensar que en el caso de que ella lo hubiese logrado, el joven Sune habría sido criado como un danés. Por tanto, tal vez fuese voluntad de Dios que él regresara ahora junto a sus parientes.

Sin embargo, la sangre no lo era todo. Sune también debía demostrar que servía para ser soldado. Las pruebas le resultaron fáciles y tuvo que esforzarse por recordar las palabras del señor Arn acerca de no exhibirse demasiado y dejar que el orgullo le arrebatase la razón. Los soldados daneses que blandieron sus espadas contra él eran de lo más fáciles de manejar, un joven de diecisiete años de Forsvik no habría tenido el menor problema.

Desde el primer día en Näs vistió con el uniforme rojo de los Sverker, y ése fue para él uno de los momentos más deshonrosos de su vida. Aquella noche estuvo invitado a la mesa del rey, pues que un enérgico Folkung se hubiera unido a la guardia real era una buena noticia.

Fue en aquella misma primera noche en que sus ojos vieron por primera vez a la hija del rey, Helena, con su larga melena de cabello dorado. Y ella lo miraba con frecuencia.

Pero posteriormente ya no se sentó a la mesa del rey, sino que tuvo que servirla. Había muchas diferencias entre las costumbres danesas y las godas, entre otras que el banquete real al atardecer no lo servían ni sirvientes ni siervos, sino unos hombres jóvenes a los que llamaban pajes. Por ello Sune comenzó su vida en Näs no como escolta, como él esperaba, sino como un siervo doméstico. Podría haberse planteado si se trataba de una ofensa, pero pronto esa duda fue erradicada por el hecho de ver a Helena todas las noches, y aunque nunca tenía la ocasión de hablar con ella, sus miradas se encontraban cada vez con mayor frecuencia en una secreta complicidad.

Durante el banquete real, el rey Sverker, su nueva esposa Folkung, Ingegerd Birgersdotter, y Helena se sentaban siempre en el sitial. Junto al sitial se colocaba el mariscal del rey, el danés Ebbe Sunesson, y a veces la reina llevaba consigo a su hijo el príncipe Johan, a quien en estas ocasiones siempre vestía con una pequeña corona.

Parecía bien consciente de que con ello ofendía a los cuatro hijos de Erik, todos ellos sentados a la mesa en peores lugares. Siempre hablaba en voz alta de su hijo Johan como del príncipe, mientras que cuando mencionaba al príncipe Erik lo hacía como Erik Knutsson. No era difícil ver la opinión que tenía la reina Ingegerd acerca de quién debía ser el próximo monarca del reino.

El príncipe Erik y sus hermanos Jon, Joar y Knut no manifestaban nunca ningún tipo de alegría en la mesa, pues cada banquete constituía un desprecio hacia ellos. Cuando a veces el rey se refería a ellos como sus estimados invitados, bebía a su salud y fingía alegría por tenerlos tan cerca, muchos de los daneses presentes en la sala se reían abiertamente y con crueldad. Los hijos de Erik no eran otra cosa que prisioneros en Näs.

Hacia Sune sólo mostraban enemistad y desprecio y preferían no ser servidos por él, pues decían tener el olfato muy delicado y que el olor a traidor no acompañaba bien el asado y la cerveza. Con frecuencia bebían hasta emborracharse como cubas, a veces hasta tal punto que había que sacarlos a rastras de la mesa. El rey Sverker parecía más que dispuesto a dejar que eso sucediese y no era nada raro que precisamente él encargara más cerveza en el momento en que parecía que habrían querido dejar de beber por aquella noche.

Durante el primer otoño, invierno y primavera, a Sune le resultó casi imposible conciliar una noche entera de sueño. Dormía en una húmeda y fría sala de piedra con otros diez guardias apestosos que roncaban y se retorcían en sus camastros. La vergüenza de la traición le quemaba por dentro, al igual que la pena de ver cómo los hijos del linaje de Erik perdían su honor bebiendo hasta reventar y no cesaban de manifestarle su desprecio. Pero la llama que Helena Sverkersdotter había encendido ardía todavía con más fuerza, zarandeándolo entre el fuego y el hielo. Si soñaba con algo cuando finalmente lograba dormirse, era ante todo con la cara de ella, su larga melena y sus hermosos ojos, por lo que el sueño le llegaba como una liberación cuando tras mucha lucha al fin lograba conciliario.

Poco antes del solsticio de verano se celebraría el decimoctavo cumpleaños de Helena Sverkersdotter y en Näs lo festejarían a lo grande. En honor a ella habría juegos daneses y francos, lucha con maza y espada, cosas de esas que los svear y los godos sencillos no sabían hacer.

Sune comprendió pronto que debía mantenerse alejado de ese jolgorio, tal como le había advertido el señor Arn. Pero cuando el rey proclamó que el ganador de esos juegos tendría el honor de acompañar durante dos días como príncipe, incluso con corona, a Helena durante el resto de la fiesta, le fue imposible hacer prevalecer la razón sobre el anhelo de su corazón.

La lucha sería como unos juegos francos y podría participar todo aquel que se sintiese llamado a hacerlo, aunque lo haría asumiendo el riesgo. Limpiaron el patio interior de Näs y levantaron unas estructuras de madera altas con bancos a lo largo de una de las paredes, desde donde el rey y sus invitados gozarían de una buena vista sobre los juegos.

Sune sufría angustiado al oír a los demás soldados hablar de la lucha en que casi todos iban a participar con caballo y maza. A un guardia no le sería posible ganar una lucha así, eso lo haría alguno de los señores daneses, pero sería un gran honor para aquel que no cayese de los primeros sino de los últimos.

Cuanto más hablaban los otros del asunto y describían cómo iría la pelea, más imposible le resultaba a Sune resistirse ante la tentación. Al final se vistió como todos los demás, buscó un escudo rojo, una maza y eligió el caballo al que más se había acostumbrado a montar.

Los cuernos resonaron y los tambores tronaron cuando los cuarenta jinetes, con maza y escudo, cabalgaron formando un círculo delante del rey y de sus invitados. Al cabo de una hora o más, sólo quedaría uno de ellos sobre su caballo. Como para azuzarlos, el rey se puso en pie y sostuvo a modo de exhibición la corona de la victoria, lo cual provocó un completo silencio, mientras que los contrincantes rezaban para sí un Pater Noster. A continuación resonó una aguda señal de cuerno y de repente el patio del castillo se convirtió en un barullo de gritos y aullidos, de caballos y combatientes que se golpeaban los unos a los otros con todas sus fuerzas. De inmediato cayeron una docena de hombres al suelo.

Sune se había apartado con sigilo hasta el círculo de jinetes exterior y al principio procuraba alejarse de los golpes en lugar de intentar tirar a alguien de su silla. Pensó que con un caballo de Forsvik no habría necesitado alzar su mano contra nadie, que simplemente se habría ido desplazando hasta quedarse al final solo con el último. Pero su caballo danés era demasiado lento para una batalla tan fácil y tenía que espolearlo continuamente.

A medida que iban cayendo los soldados, eran sacados a rastras por mozos de cuadra que además intentaban cazar a los caballos sueltos que estaban ocasionando confusión. Cuando hubieron caído la mitad de los soldados, los señores daneses concentraron sus esfuerzos entre ellos, pues contaban con que el ganador sólo podría ser uno de ellos y que el resto de los guardias serían más fáciles de manejar con más espacio y menos riesgo de recibir un desafortunado golpe por la espalda.

Así pues, la primera media hora transcurrió sin dificultades para Sune. Se mantenía alejado con cuidado, vigilando a su alrededor, y no dejaba de moverse para no convertirse nunca en un objetivo inmóvil.

Sune no golpeó a su primer hombre hasta que sólo quedaban diez jinetes y lo hizo con un golpe por detrás, en el yelmo. Provocó risas y una ola de sorpresa entre los espectadores, pues el abatido era uno de los señores daneses. Pero ahora fue como si también los otros descubriesen a Sune y se lo tomasen en serio, pues él era uno de los tres últimos soldados que seguían sobre el caballo. Pronto se convirtió en la presa de todos y lo persiguieron por todo el patio, algo que no estaba del todo ausente de riesgo para los perseguidores, pues muchos de ellos fueron golpeados por señores al acecho que cabalgaban en sentido contrario por los extremos.

Sólo quedaban cuatro señores y Sune habría hecho mejor en dejarse vencer por cualquiera de ellos. De todos modos, estaba claro que debía ganar el mariscal del rey, Ebbe Sunesson, pues nadie se atrevía a atacarlo aunque tuviesen una buena oportunidad. Pero el ardoroso deseo de Sune de sentarse cerca de Helena era mucho más fuerte que su razón. Había ahorrado fuerzas y sólo había cabalgado a la mitad de sus posibilidades. Se acercaba el momento decisivo y, a menos que quisiera rendirse, tendría que aplicarse por completo.

Cuando dos de los señores se abalanzaron juntos sobre él, mientras que Ebbe y el cuarto danés restante permanecían quietos mirando, Sune comprendió que realmente existía la posibilidad de que ganara la lucha. Cabalgó una vuelta con los otros dos tras él, luego cruzó el patio en diagonal y en el centro se detuvo en seco, hizo encabritar al caballo, y una vez en el aire giró de manera que uno de los señores fue abatido por las patas delanteras del animal, mientras que el otro recibió un golpe en la cara de la maza de Sune.

Entonces Ebbe Sunesson abatió por sorpresa al hombre que había permanecido sentado a su lado con ambas manos sobre el arzón delantero y claramente desprevenido; era como si Ebbe quisiese demostrar que desde luego no necesitaba la ayuda de nadie ahora que entraba en serio en la batalla. Cabalgó dos veces de un lado a otro por delante de la gente del rey, a galope corto, saludando con la mano y recibiendo grandes ovaciones antes de dirigirse hacia Sune, que lo esperaba en el centro del patio.

Cuando el señor Ebbe cabalgaba hacia él, despacio y seguro de su victoria, al paso para reducir la distancia antes de lanzarse al ataque, Sune decidió probar con un truco sencillo y devastador que todos conocían en Forsvik. Si el contrincante no estaba preparado o menospreciaba el peligro, uno ganaba. Pero si el contrincante conocía el truco o tenía tiempo de verlo venir, uno estaba completamente perdido.

Como si temiese al mariscal danés, Sune se dejó perseguir dos vueltas por el patio a una gran velocidad hasta que Ebbe, cada vez más seguro de su victoria, se le acercó por detrás y los espectadores empezaron a gritar de emoción. Entonces Sune se detuvo en seco y se agachó, hundiendo bien la cabeza, de modo que la maza del contrincante golpeó el aire, a la vez que él batía en el sentido contrario y le asestaba un golpe al perseguidor en medio del pecho. El señor Ebbe salió disparado hacia atrás, recorriendo en el aire la distancia de una lanza antes de caer al suelo de espaldas.

Sune recogió las riendas, se quitó el casco y arregló sus ropas antes de acercarse cabalgando al rey Sverker, hizo una reverencia con la mano derecha sobre su corazón en señal de fidelidad y fijó por unos instantes la mirada en los ojos de Helena antes de erguirse de nuevo. La mirada que recibió de Helena no hizo sino enturbiar más su razón.

A continuación, el señor Ebbe se acercó cojeando y gritando que ese granuja de guardia había tenido suerte, que no era merecedor de la victoria y dijo que, como el segundo mejor, exigía su derecho de decidir la victoria con una espada.

Primero el rey miró sorprendido a su alrededor, pues parecía no saber nada acerca de esa regla especial. Pero algunos de los daneses que se encontraban a su lado afirmaron serios y reflexivos que si en algún sentido quedaba poco clara la victoria se podía proceder a un final decisivo con la espada. El rey Sverker no tuvo más opción que preguntarle a Sune si aceptaba continuar la lucha o si quería concederle la victoria al señor Ebbe, pues podía ser arriesgado enfrentarse a un diestro con la espada como él.

Tan cerca como estaba Sune de pasar dos tardes junto a Helena, no había razón en el mundo que lo indujese a abandonar. El rey suspiró y decidió que los contrincantes se enfrentarían hombre contra hombre con espada, escudo y yelmo dentro de una hora.

Sune tuvo que llevar él mismo su caballo al establo mientras que unos guardias se encargaban del animal del señor Ebbe. Después acudió a la armería, que estaba llena de soldados que hablaban todos a la vez, ansiosos por darle buenos consejos. La mayor parte de los consejos se referían a vigilar su pie izquierdo, pues tarde o temprano Ebbe siempre blandía su espada contra ese punto débil. Otros opinaban que era especialmente importante ser cauto cuando el señor Ebbe fingía perder el equilibrio y le daba a medias la espalda porque entonces, en pleno movimiento circular, atacaba bien el pie izquierdo o bien la cabeza.

En la armería encontró varios escudos de los Folkung, pero hacía mucho tiempo que habían sido pintados y tenían desperfectos sin reparar. Sin embargo, la tentación fue demasiado grande cuando Sune descubrió que uno de esos escudos le sentaba casi tan bien como el suyo propio de Forsvik. No tardó mucho en encontrar entre las espadas una adecuada, pues los daneses tampoco usaban esas espadas nórdicas que eran utilizadas en las tierras de Gota, sino las francas o las sajonas, que eran como las espadas de Forsvik.

Sune era igual de alto que el señor Ebbe, pero el ojo se dejaba engañar por el hecho de que el segundo llevaba más de mil banquetes de ventaja, por lo que parecía más forzudo con su armadura cuando dieron unos pasos adelante para inclinarse ante el rey y la reina, aunque al hacerlo Sune alzó la mirada y observó los ojos preocupados de Helena.

Durante los primeros instantes del combate, Sune sintió cómo le invadía un miedo frío y casi paralizante. Los golpes del señor Ebbe eran tremendamente fuertes y contundentes y éste atacaba con odio en los ojos como si hubiesen sido enemigos en un campo de batalla. Además, sus espadas no eran de entrenamiento, sino que estaban muy afiladas. Al descubrir que realmente estaba enfrentándose a la muerte, Sune se maldijo a sí mismo por su soberbia. Durante un buen rato no dio ni un solo golpe y tuvo que emplear todos sus esfuerzos en hacer paradas y fintas.

Todas las advertencias que los soldados habían tenido tiempo de darle parecían ciertas, en poco tiempo había visto ya dos veces el golpe hacia el pie izquierdo y otras dos cómo el señor Ebbe parecía tambalearse hacia un lado para girar rápido y dirigir un golpe enfurecido contra la cabeza de Sune.

El rey y sus invitados no estaban a gusto con lo que veían, pues un día festivo no debía terminar con sangre y muerte. Sin embargo, la costumbre prohibía que incluso el rey se entrometiese en una lucha hombre contra hombre como la que acababa de empezar.

Después de un rato, Sune notó que podía empezar a pensar con mayor claridad, pues los golpes le llegaban cada vez más despacio. Con el corazón en la garganta había hecho todo eso que había practicado desde niño sin siquiera pensar, le había bastado contar hasta tres para sí mismo y moverse justo entonces para ver cómo la espada pasaba rozándole la cabeza o el pie izquierdo justo después de moverlo. Esto fue dándole cada vez más confianza en sí mismo, y con la certeza de ser uno de Forsvik pensó que aquello que sabía hacer en casa podría hacerlo allí también.

Pasó de defenderse solamente a atacar también y pronto empujaba ante sí al señor Ebbe sin darle ningún descanso para poder atacar su pie o su cabeza. No obstante, debía empezar a pensar en el final. Cómo perder un duelo como aquél no era difícil de imaginar. ¿Pero cómo ganar? ¿Iba él, ese informador a quien el señor Arn había advertido ser muy discreto, a matar realmente al mariscal del reino?

Cuanto más duraba la lucha y más cansado estaba y más jadeaba el señor Ebbe, más posibilidades de hacerle daño empezaban a aparecer ante los ojos de Sune. Decidió no matar sino dejar que la lucha siguiese hasta que al otro ya no le quedaran fuerzas, pues estaba bien claro quién era el doble de viejo y estaba el doble de cansado que su contrincante.

Arriba, en el sitial del rey, ya se habían acercado algunos de los proceres daneses a susurrar que, a pesar de lo que dictaba la tradición, había que interrumpir la lucha antes de que ésta tuviese un horrible final. De continuar, Ebbe no se cansaría menos y seguramente el joven Folkung ya lo habría matado si hubiese querido hacerlo.

Sin embargo, el rey no tuvo que intervenir. De repente, el señor Ebbe alzó la mano y se acercó al rey diciendo que perdonaba al joven escudero. Sin duda sería un error, dijo entre jadeos, tener que matar a un joven tan avispado, que sería preferible que sirviese a su rey antes que fuese enterrado demasiado pronto.

El rey asintió pensativo ante estas palabras al parecer honorables y sabias, sin esbozar la más mínima sonrisa de burla y con un gesto de la mano le indicó a Sune que se acercara y le preguntó si Sune aceptaría la victoria en esas condiciones. Una serie de respuestas disparatadas cruzaron como golondrinas por la mente de Sune, pero logró morderse la lengua y contestó con una reverencia que era un gran honor para él recibir esta señal de gracia por parte del espadachín más poderoso al que jamás se había enfrentado o ni siquiera había llegado a ver.

Seguramente se trataba de la mentira más grande que Sune había pronunciado desde que llegó a Näs. Pero había intentado compensar toda su locura con al menos un ápice de cordura.

No obstante, es posible que fuese precisamente esta locura de Sune la que salvó el futuro del reino. Porque tal como los acontecimientos se fueron entrelazando en lo sucesivo, formando una larga cadena, muchas vidas fueron salvadas aunque todavía más fueron las que se perdieron.

Durante dos largas noches Sune pudo sentarse con la corona de la victoria junto a Helena y aquel tiempo fue más que suficiente para que el fuego que sólo había germinado dentro de ellos se incendiase por completo.

A partir de esas dos noches en que naturalmente habían estado a la vista de todos y por tanto debieron comportarse, no sólo se intercambiaron sus ardientes sentimientos, sino que también hicieron arreglos más terrenales, como cuándo y dónde podrían verse a solas, o todo lo a solas que se atreviesen.

Helena era hija de un rey y todavía faltaba mucho para decidir para qué matrimonio la utilizarían. Era probable que el rey Sverker desease casarla con el rey danés Valdemar el Victorioso. Sin embargo, no había muchas esperanzas de que esa boda se llevara a cabo, pues seguramente un rey tan poderoso se emparentaría con el reino franco o con el reino alemán.

En el peor de los casos, Helena podría casarse por el bien de la paz en su propio país con algún Folkung o incluso con algún Erik. Pero mientras no se supiese nada seguro la dejarían crecer y tal vez ser todavía más hermosa de lo que ya era. En realidad, el rey Sverker debería haberla dejado en alguno de los conventos del propio linaje, en Vreta o Gudhem, para prepararla mejor para una cerveza nupcial con aquel que él determinase. Pero su padre le tenía demasiada estima. Ella le evocaba muchos recuerdos de un tiempo durante el cual había sido más feliz de lo que era ahora como rey. La madre de ella, Benedikta, había sido una mujer dulce y afable, su nueva reina Ingegerd era terca y grosera y tan codiciosa de poder que parecía que fuese un hombre. En cuanto hubo dado a luz un hijo, su esposa recurrió a todo tipo de artimañas para no aceptarlo más y no cesaba de quejarse sobre asuntos sin importancia y sobre intrigas que eran lo suficientemente peligrosas como para costarles a todos la vida. Helena era como un hermoso recuerdo y una constante evocación de tiempos más felices. Ése era el motivo por el que no quería dejarla en un convento.

Sin embargo, lo habría hecho en un santiamén si hubiera sabido con quién se encontraba ella por las noches. Ahora bien, sus encuentros eran de lo más castos, pues Helena había jurado ante Dios que nunca dejaría que un hombre entrase en sus aposentos por la noche. Su habitación solía ser usada como sala de consejos del reino, pero había quedado demasiado pequeña para el cada vez mayor consejo del rey. Estaba en lo más alto de la más oriental de las dos torres de Näs, sobre la que crecía una parra virgen muy útil para un joven ansioso por trepar.

Helena encendía dos velas en su ventana, y eso era la señal. Para Sune, al que después de los juegos de lucha le habían dado el mando sobre una parte de la guardia, no era nada difícil visitar los muros por la noche, como si fuese a vigilar que todos los guardias hiciesen lo que debían.

Muchos fueron sus ardientes encuentros en la ventana, que él jamás traspasó para entrar en sus aposentos, pero sí para entrar en su corazón. Sune se quedaba allí hasta que los brazos se le dormían de agarrarse a la parra, algo que nadie hacía así como así, pues él estaba más en forma que la mayoría y más ansioso que los demás.

La pareja no se rendía ante lo imposible, se negaba a asumir la idea de que ella era hija de un rey, destinada a ser entregada a algo mejor que a un simple soldado; no le daban la menor importancia al hecho de que Helena fuera Sverker y él un Folkung, y se prometieron mutuamente eterna fidelidad en nada menos que dos semanas, cuando él por primera vez se atrevió a acercarse y a darle un beso.

Al amarse tanto y de forma tan desesperada, Helena también le explicó cosas que podrían haberle costado la cabeza por traición si alguien hubiese llegado a oírlas, pero que ella sólo tenía una persona a quien confiar.

De esa forma supo Sune una noche del verano tardío que los días del príncipe Erik y de sus hermanos estaban contados. La reina Ingegerd había exigido sus vidas por la seguridad de su propio hijo Johan y por su justo derecho a heredar la corona del reino. Al igual que una serpiente, había dejado caer varias veces sus gotas de veneno en el oído del rey y decía saber que en realidad los Erik sólo esperaban una buena oportunidad para matarlo. Siempre veía nuevas señales ocultas de que la conspiración crecía en Näs.

Finalmente, el rey Sverker se rindió. Iba a dejar ahogarse a los Erik y llevarlos a Varnhem para enterrarlos y no se hallaría ninguna señal en sus cuerpos ni de cortes ni punzadas. Se diría que estaban pescando truchas asalmonadas cuando una de las muchas tormentas repentinas del lago Vättern se llevó sus vidas.

A Sune le invadió una pena doble al enterarse. Tal vez lo que más le preocupase no fuera la vida de los hermanos príncipes Erik, sino que esa información que acababa de recibir era del tipo por la que debería volver a Forsvik y, por tanto, separarse de Helena. A menos que encontrase una forma de avisar a los Erik…

A menudo, en las comidas del atardecer, se sentaba cerca del príncipe Erik y de sus hermanos, aunque todos se negaban a hablar con él. Lo trataban como si fuera invisible, tal como se merecía un traidor. El príncipe Erik se había lamentado en más de una ocasión, en voz alta para que lo oyeran todos, de que Ebbe Sunesson no hubiese podido cortarle la cabeza a Sune aquella vez, pero que quizá no era todavía demasiado tarde.

Como si fuese una deshonra especial sentarse cerca de Sune, se turnaban en ese sufrimiento. Una noche en que el príncipe Erik se sentó más próximo a él, llegó el momento que Sune había esperado con creciente preocupación. No podía dudar, debía suceder ahora.

—El rey tiene por propósito hacer que pronto os ahoguen y decir que una tormenta se os llevó durante la pesca. Os queda poco tiempo para huir —dijo en voz baja pero sonriendo al entregarle al príncipe Erik un trozo de carne con una reverencia de cortesía.

—¿Y por qué iba a creer a un traidor como tú? —refunfuñó el príncipe Erik, aunque no muy alto.

—Porque soy un hombre del señor Arn y no del rey, y porque tendría una cabeza menos si alguien llegase a oír estas palabras que ahora intercambiamos —dijo Sune mientras cortésmente servía más cerveza de una jarra.

—¿Adónde podemos huir? —susurró el príncipe Erik, de repente tenso y serio.

—A Forsvik. El señor Arn tiene allí protección y jinetes —respondió Sune y alzó su jarra de cerveza—. Pero es urgente, no os quedan muchas noches.

El príncipe Erik asintió con seriedad y para sorpresa de sus hermanos alzó su jarra de cerveza hacia Sune.

Dos días más tarde hubo una gran conmoción al descubrirse que el príncipe Erik y sus hermanos habían huido. Nadie sabía cómo ni adónde, y no sirvió de nada que se azotase a los vigilantes que habían estado de servicio aquella noche.

La desconfiada reina Ingegerd lanzaba largas miradas de desprecio hacia Sune, pues le parecía haber visto cómo él y el príncipe Erik, en contra de sus costumbres, habían mantenido una breve conversación en susurros hacía no demasiado tiempo. El rey Sverker opinaba que era imposible que precisamente Sune, ese escudero valiente y fiel, pudiese haber advertido a la camarilla de los Erik. Porque, ¿cómo iba él a saber lo que se movía en las mentes del rey, de la reina y del mariscal? ¿Quién de los tres podía haber revelado algo así? ¿Podría Ebbe, cuyos sentimientos hacia el joven Sune no eran un secreto después de la humillante derrota, haberse confiado a él? Si no era así, ¿podrían haberlo hecho él o la reina? No, los Erik habían tenido suerte y eso era todo. Además, estaba claro como el agua que no tenían muchos motivos para sentirse demasiado a gusto en Näs.

El rey hizo lo único que podía hacer: prometió dos marcos de oro puro a aquel que pudiese darle información acerca de dónde se escondían los Erik, porque no podía habérselos tragado la tierra.

Tardó un año en saber que los cuatro se escondían en una finca en la parte norte de Götaland Occidental, una hacienda de los Folkung que llevaba por nombre Älgarås. Ordenó a Ebbe Sunesson que armara a un centenar de jinetes y que regresara con ellos vivos o bien con sus cuatro cabezas.

Sune se enteró aquella misma noche de que los Erik habían sido encontrados y de que iban a morir. Pero aquél fue su último momento en la ventana con Helena porque lo apresaron. La reina había enviado a sus propios guardias a espiar a aquellos de quienes más sospechaba: la hija del rey y Sune.

A Sune lo arrojaron de inmediato a un calabozo, aunque no lo castigaron demasiado. Posiblemente, los soldados que lo cogieron pensaron que sería una lástima que no pudiese caminar por sí mismo al cadalso y morir con honra como ese hombre que, a pesar de todo, había demostrado ser.

Abajo, desde el calabozo, Sune oyó un tintineo de estribos y armas, lo que significaba que los cien jinetes del rey se estaban preparando para partir al amanecer mientras él se maldecía a sí mismo. Había llevado su juego demasiado lejos y se lamentaba de que el amor no sólo lo hubiera llevado a él a la desesperación y a la muerte, sino quizá también a cuatro infantes reales. La desesperación, por sí misma, constituía un gran pecado; aquel que desesperaba se cavaba su propia tumba. Empezó a rezarle a san Jorge, el protector de los caballeros y de los magnánimos.

Cuando la noche alcanzaba su punto más oscuro se oyó un discreto chirrido de llaves que abrían su celda y dos hombres con ropas oscuras entraron y lo condujeron con amabilidad pero en silencio escaleras arriba. Allí lo estaba esperando Helena. Se despidieron rápidamente y en susurros. A ella la iban a enviar ahora al convento de Vreta e hizo que él jurase que iría a buscarla. Primero él dudó y tembló ante la idea de un secuestro en un convento, uno de los actos más infames que un hombre podía cometer, pero ella le aseguró que, en primer lugar, nunca pronunciaría los votos, que era hija de un rey y que su destino no era el de una monja. Y en segundo lugar, el día que viese mantos azules acercándose a Vreta iría ella misma corriendo a recibirlos.

Entonces Sune le juró que irían a buscarla a Vreta, él y un escuadrón de sus parientes, vestidos con los mantos azules, a plena luz del día para ser vistos desde lejos.

Se besaron bañados en lágrimas y ella se separó con fuerza, respirando profundamente, y se alejó en la oscuridad.

Debajo del castillo esperaba un pequeño barco. El viento soplaba del sur y tardaría una noche en llevarlo hasta Forsvik.

Sune fue dejado frente a Forsvik al amanecer, en ropas de Sverker sucias y hechas pedazos. Sus dos acompañantes abandonaron rápidamente el puerto y se dirigieron hacia el norte. Nunca más pondrían un pie en Näs, aunque tampoco necesitaban hacerlo. Helena les había pagado con sus joyas de oro; más que suficiente para llevar una buena vida en cualquier parte.

A aquella hora temprana de la mañana en Forsvik había pocas personas en movimiento, pero cuando uno de los aprendices vio a Sune al salir al retrete, fue corriendo rápidamente a dar la alarma. En pocos instantes, Sune estuvo rodeado de aprendices furiosos y armados que lo insultaban llamándolo traidor. Pronto lo arrastraron atado de manos y pies hasta la campana grande, que era el punto de encuentro en caso de alarma. Allí lo pusieron de rodillas a la fuerza mientras esperaban todos al señor Arn, que apareció corriendo medio vestido con la cota de malla.

Cuando Arn vio a Sune, se detuvo, sonrió y sacó su puñal del cinturón. A continuación se hizo un completo silencio cuando se acercó a Sune y cortó las cuerdas que aprisionaban sus pies y sus brazos, lo abrazó y le besó las dos mejillas.

Los mozos, que ahora estaban casi todos en el punto de reunión —sólo unos pocos rezagados llegaban corriendo mientras seguían vistiéndose—, habían perdido toda su furia y se miraban interrogantes los unos a los otros.

—¡Pensad en las palabras de Dios, todos vosotros de Forsvik! —dijo Arn al alzar su brazo derecho ordenando que prestaran atención—. Lo que veis no es siempre como lo veis, y nunca juzguéis a nadie por sus ropas. Éste es vuestro verdadero hermano Sune Folkesson, que a nuestro servicio y poniendo su vida en peligro ha sido informador en Näs entre los Sverker. Fueron las palabras de Sune las que salvaron la vida al príncipe Erik y a sus hermanos, por eso vinieron a nosotros y se libraron de la muerte a manos del traicionero rey. ¡Todos aquellos que pensaron mal de Sune deben pedirle primero perdón a Dios y luego a Sune en persona!

Los primeros en acercarse para abrazar al recién llegado fueron Bengt Elinsson y Sigfrid Erlingsson. Luego los siguieron todos los demás.

Arn ordenó que se calentara la casa de baño, que llevaran ropas nuevas de Folkung y que quemaran los harapos rojos que vestía Sune. Éste intentó objetar que regresaba con noticias urgentes y que no tenía tiempo para baños, pero Arn se limitó a sacudir la cabeza con una sonrisa y repuso que no había nada tan urgente como para no pensar antes de salir corriendo. Comprendía muy bien que lo que había hecho que Sune abandonara su misión en Näs no era una tontería, ya que Sune se había atrevido a proseguir en su peligrosa labor incluso después de haber salvado al príncipe Erik y a sus hermanos.

De todos modos, Sune se apresuró en darse un baño y todavía estaba vistiéndose con sus ropas Folkung mientras murmuraba una bendición de camino a la casa de Arn y Cecilia. Allí dentro lo esperaba pan sarraceno recién hecho y una fuerte sopa de cordero, el señor Arn en persona y la señora Cecilia, que lo abrazó con los ojos llenos de lágrimas y le deseó la bienvenida de regreso a casa.

Mientras comían Sune explicó con rapidez lo más importante. Al fin, el rey Sverker se había enterado de que el príncipe Erik y sus hermanos se escondían en Älgarås y ahora enviaba a cien hombres armados para asesinarlos. De modo que, si era cierto que los hermanos Erik se escondían en Älgarås, andaban escasos de tiempo.

Arn asintió lúgubre con la cabeza. Por consejo de Bengt Elinsson habían trasladado al príncipe Erik y a sus hermanos a Älgarås, porque allí no había ningún Sverker por los alrededores y porque parecía probable que el rey buscara más por Eriksberg, hacia el sur, que en un poblado norteño de los Folkung. Además, el príncipe Erik había sido lo bastante prudente al llegar como para explicarle a solas a Arn la noticia que le había dado Sune. Acerca de esto no había dicho ni palabra a nadie más, pero Arn le había confirmado que realmente era así, que Sune siempre había sido uno de Forsvik aunque hubiese vestido el manto rojo en Näs. Por lo demás, el príncipe Erik le había explicado la manera tan particular en que Sune se había esforzado por no destacar demasiado. Pero ya hablarían de eso más tarde, pues ahora no les sobraba el tiempo.

Tres escuadrones plenamente armados, dos de caballería ligera y uno de caballería acorazada, partieron aquella mañana de Forsvik. En la formación antes de la partida, Arn había comentado escuetamente que ya no se trataba de un ejercicio. Lo que ahora sucedería era para lo que se habían entrenado. Por ese motivo habían cambiado todas las espadas de ejercicio por espadas afiladas y por eso las flechas no eran romas ni las lanzas estaban provistas de un tope, sino que tenían una punta de acero dividida en tres.

Tal vez habrían tenido más éxito si hubiesen salido de Forsvik con sólo caballería ligera y no con un escuadrón de jinetes pesados que retrasaba a los demás. A posteriori se podría haber alcanzado esa conclusión, pero a posteriori cualquier loco parece el más listo de los cancilleres.

Lo que Sune le había explicado acerca de los caballos y de las armas de los jinetes daneses había convencido a Arn de que sería necesario al menos un escuadrón pesado, pues iban a enfrentarse a un ejército el doble de grande que el suyo.

Älgarås estaba en llamas cuando llegaron. Habían visto el fuego y el humo desde lejos, pero de todos modos Arn había logrado con palabras severas que todo el mundo siguiese su ritmo al trote tranquilo para no llegar agotados al enfrentamiento con los daneses y los Sverker.

Cuando después de una cabalgata insufrible alcanzaron una distancia propia para el ataque, vieron cómo los vestidos de rojo estaban penetrando por una gran brecha en el muro de troncos puntiagudos. No había tiempo que perder. Arn colocó la caballería pesada en la delantera para poder entrar con fuerza y velocidad y ordenó a Bengt Elinsson que se quedase fuera de los muros con su escuadrón y que limpiase toda la zona de hombres de rojo.

Los hombres de Sverker estaban tan excitados que descubrieron demasiado tarde el estruendo de los jinetes vestidos de azul que se abalanzaban sobre ellos, rodilla contra rodilla con las lanzas bajadas. Los Folkung arrasaron todo lo que encontraron por su camino al entrar en Älgarås.

En un rincón del patio había un pequeño grupo apiñado de señores, al frente del cual se encontraba el príncipe Erik. Los jinetes pesados que habían encabezado la incursión se apartaron y detrás de ellos atacó el escuadrón dirigido por Sigfrid Erlingsson. La mayoría de los Sverker y de los daneses fugitivos fueron cazados a la salida de los muros por Bengt Elinsson y su escuadrón de jinetes ligeros. No capturaron prisioneros. Pocos enemigos escaparon, entre ellos Ebbe Sunesson.

El príncipe Erik era el único superviviente de los hermanos y con más de una herida. En todas partes en el patio había Folkung muertos, jóvenes y viejos. También siervos domésticos y animales habían sido sacrificados.

El príncipe Erik tuvo un gesto de grandeza en ese momento de tristeza. A pesar de que se tambaleaba de cansancio y de que le sangraba la cara, las manos y uno de los muslos, mantuvo una breve conversación en susurros con Arn mientras seguía jadeando. Luego limpió su espada ensangrentada, llamó a los tres mandos de escuadrón, Sune, Sigfrid y Bengt, y a sus hombres más próximos: Sigurd, que antes se llamaba Sigge, Oddvar, que antes se llamaba Orm, y a Emund Jönsson, hijo de Ulvhilde. Les ordenó que se arrodillaran y, como nuevo rey de los svear y los godos, los nombró caballeros.

Ellos fueron los primeros en ser nombrados caballeros en el nuevo reino que estaba en camino.

XII

Los jinetes que habían salido de Forsvik tardaron toda una semana en volver. Habían tenido mucho que limpiar después de la batalla en Älgarås, donde más de noventa daneses y Sverker fueron enterrados en un hoyo y toda la gente asesinada de la casa fue llevada a la iglesia para un entierro cristiano.

Dos de los de Forsvik habían caído en la lucha y cuatro habían sido malheridos, dos de los cuales con tanta gravedad que Arn no se responsabilizó de llevarlos de vuelta a Forsvik para curarles las heridas. Ibrahim y Yussuf ya no estaban allí cuando más los necesitarían. En el único pergamino que logró encontrar en Älgarås, Arn, en su nombre como caballero del Temple, escribió una breve misiva con una súplica fervorosa a los hermanos sanjuanistas en Eskilstuna y envió a los dos heridos en un carro hasta Örebro para seguir más tranquilamente en barco por el lago Hjälmaren, hasta el hospital de los sanjuanistas.

Los dos caídos de Forsvik fueron amortajados en mantos Folkung y enviados a sus parientes.

Dado que muchos de los de Forsvik habían acompañado a sus parientes muertos o heridos, su fuerza parecía disminuida hasta la mitad cuando volvieron. Y a juzgar por las caras del príncipe Erik y de Arn, no traían buenas nuevas al entrar en el patio, donde ya sonaba la alarma desde que los jinetes habían sido divisados a lo lejos. La reina viuda Cecilia Blanka estaba entre los primeros que ansiosamente recibieron a los que regresaban, y el príncipe Erik y Arn le trajeron la más triste de las noticias. Tres de sus hijos habían sido asesinados en un mismo día; estaban amortajados en un carro al final del grupo de jinetes.

Cecilia Blanka empalideció y cayó al suelo, balanceándose durante mucho rato en silencio y rascando la tierra hasta que empezaron a sangrarle las uñas. Finalmente soltó un grito de pena que se clavó como un puñal en los corazones de todos los presentes. El príncipe Erik la llevó a la iglesia y se quedó mucho rato con ella.

Arn ordenó que cuidasen de los caballos y las armas y colocasen a los tres hijos de los Erik en los cuartos frescos donde habitualmente se guardaba la carne. Tal vez no era un lugar muy honorable para príncipes caídos, pero ya habían empezado a oler y deberían ser enterrados cuanto antes.

Se llevó a su Cecilia al dormitorio propio, cerró la puerta tras de sí y le explicó rápidamente y, a los ojos de Cecilia, de manera muy fría, todo lo sucedido. Tres infantes reales habían sido asesinados por la gente de Sverker. Los de Forsvik habían atrapado a casi todos los cien Sverker, sólo unos cuantos habían escapado. Por tanto, ya había llegado la guerra a las tierras de Gota, aunque las batallas tardarían algún tiempo en comenzar. Ahora se trataba de enterrar a los hermanos del príncipe Erik. Arn sugirió la iglesia del convento de Riseberga, puesto que era el convento más cercano y un viaje a Varnhem sería peligroso y demasiado largo y caluroso para los que ya llevaban una semana muertos.

A Cecilia le costó responder a la sugerencia de Arn, ya que se sentía confundida al verlo tan diferente. Sus ojos se habían estrechado y se habían vuelto más fríos, y hablaba tajante y duramente. Después de un rato comprendió que ése era otro Arn, un Arn al que no conocía; no era su amado y dulce esposo o el padre de Alde, era el guerrero de Tierra Santa.

Igual de cambiado le pareció el príncipe Erik cuando, rodeando los hombros de su madre con el brazo, se acercó y se la entregó a Cecilia sin mediar palabra como si fuese un niño. Luego se apartó de inmediato con Arn para comentar con breves palabras cómo y cuándo cabalgarían a Riseberga.

El mismo día salió el cortejo fúnebre de Forsvik. La mayoría de los jóvenes que habían participado en el combate de Älgarås pudieron quedarse en Forsvik. La animada charla producto de haber participado y vencido en la primera batalla con armas reales, según Arn, sería poco apropiada para un entierro. En su lugar salieron con armas reales tres escuadrones de los que se habían quedado en casa cuando se fueron a Älgarås. Pero los seis que fueron armados caballeros por Erik tuvieron que salir, puesto que se lo exigía su honor de caballeros.

Los tres infantes fueron enterrados en Riseberga y una gran suma de plata fue donada para plegarias, dinero que el príncipe Erik pidió prestado a Arn y Cecilia Rosa. Cecilia Blanka, la madre de los tres infantes muertos, se quedó en el convento cuando el cortejo fúnebre regresó a Forsvik. Por cuánto tiempo, si para siempre o por una breve temporada, no lo sabía ni ella ni nadie.

Aquel otoño e invierno muchos jinetes de los Folkung y de los Erik viajaron a todos los puntos cardinales. El príncipe Erik cabalgó hasta Noruega para solicitar guerreros, Eskil y su hijo Torgils, al igual que Arn y Magnus Månesköld, hicieron un largo viaje por Svealand, donde las noticias de los abyectos asesinatos de los infantes despertaron gran furia. De alguna manera, los svear consideraban la casa de los Erik como su casa real. Las reliquias de san Erik, el abuelo del príncipe Erik, se llevaban cada primavera por los campos de la región de Uppland para traer buena cosecha. En el concilio de procuradores en las piedras de Mora, a las afueras de Aros Oriental, los svear ya manifestaron su intención unánime de tomar las armas inmediatamente. Los Folkung del sur lograron detenerlos, puesto que un ejército de svear necesitaría para hacer justicia a su bravura mejor punto de apoyo que el barro otoñal, como Arn cuidadosamente expuso. Lo que había visto de los guerreros svear en el concilio no le hizo creer que lograsen mucho contra los jinetes daneses. Después de hablar mucho y de forma muy ruidosa, finalmente quedaron de acuerdo en que los svear irían todos a Götaland Oriental para reunirse en Bjälbo en la primavera, entre Santa Gertrudis y la Anunciación de Nuestra Señora.

De camino a casa, los Folkung se detuvieron en Eskilstuna, donde Arn se vistió de caballero del Temple y fue a visitar el hospital de los sanjuanistas. Si había tenido la esperanza de encontrar algunos caballeros de la orden sanjuanista en Eskilstuna, se decepcionó rápidamente. Los hermanos se dedicaban exclusivamente a cuidar a los enfermos y en seguida perdió la esperanza de encontrar refuerzos por parte de los que eran los mejores guerreros del mundo junto con los templarios. Sin embargo, los hermanos lo recibieron muy cortésmente. Habían realizado un buen trabajo, casi como si fuesen sarracenos, con los dos jóvenes heridos, con lo que ambos estarían sentados encima del caballo para la primavera.

Después del Año Nuevo, en Arnäs habían convocado el concilio del linaje y allí también acudió el príncipe Erik a su regreso de Noruega. Este viaje supuso una gran decepción, puesto que los noruegos estaban muy ocupados con su propia guerra. Sin embargo, llegó con saludos de Harald Øysteinsson, quien ya era canciller con los Birkebein en Nidaros y al que le habían otorgado grandes fincas como feudo. Harald le había prometido que, en cuanto hubiese vencido, él y sus parientes irían gustosamente a socorrer a los Folkung y a los Erik; promesa, por otra parte, de un valor muy inseguro.

Antes del concilio, el príncipe Erik, quien no había visitado Arnäs en años, dio una vuelta por los muros en compañía de Arn. Rebosaba de elogios sobre la enorme fuerza que veía en el castillo, aunque esa fuerza le hacía sentirse algo consternado, dijo. Cuando Arn le preguntó abiertamente a qué se refería, respondió que el ojo no se podía confundir al ver la forma en que Arnäs había crecido. Lo que se veía era que la fuerza de los Folkung era mucho mayor que la de los demás. Y más aún teniendo en cuenta a los jinetes, educados en Forsvik, esos que con facilidad habían vencido en Älgarås contra un enemigo dos veces más numeroso. Así que, ¿quién era él, el príncipe Erik, el primero entre los mucho más débiles Erik, para creer que luciría la corona de su padre?

Arn no tomó muy en serio esas preocupaciones y bromeó diciendo que, si se buscase un buen mariscal, tendría menos problemas. Erik no entendió la broma en absoluto y respondió casi con ira que ya pensaba que Arn era su mariscal.

—Eso es —rió Arn, y puso su mano sobre el robusto hombro del príncipe Erik—. ¿No habrás olvidado lo que nos juramos en el lecho de muerte de tu padre? Yo soy tu mariscal. Para mí ya eres rey, también lo he jurado.

—¿Y por qué los Folkung no os hacéis ya con el poder, cuando lo tenéis tan a mano? —inquirió, todavía intranquilo.

—Por dos razones —respondió Arn—. Primero, porque todos hemos jurado luchar por tu corona, y los Folkung se toman muy en serio un juramento. Y segundo porque tú tienes a tu lado a los svear, nosotros no. Sus hachas y su escasa caballería tal vez no asusten a muchos daneses, pero no dudo de su valentía y además son muchos.

—¿Así que si no tuviese a los svear a mi lado…? —preguntó Erik, vacilante y alzando las manos con desespero.

—Igualmente mantendríamos nuestro juramento y tú serías rey. Pero no sería tan seguro quién te sucedería, tal vez Birger Magnusson.

—¿El joven Birger, hijo de tu hijo Magnus Månesköld?

—Sí, es el más valiente de los hermanos en Ulvåsa y tiene una mente aguda. Pero ¿por qué preocuparse de una época que vendrá mucho después de la nuestra? El futuro está en manos del Señor y por el momento tenemos una guerra que ganar. Eso debería ser lo primero.

—¿Y venceremos esa guerra?

—Sí, con total seguridad. Con la ayuda de Dios. La cuestión es qué ocurrirá luego. Sverker no tiene un ejército fuerte con el que contar, a ése lo venceremos en primavera, incluso los svear lo harían. Si él cayese en la lucha, la guerra habría terminado. Si lograse huir hasta Dinamarca, en poco tiempo tendríamos aquí a Valdemar el Victorioso. Y eso significaría que tendríamos que esforzarnos un poco más.

—O sea que lo mejor sería matar a Sverker en primavera, ¿no es así?

—Sí, ésa es mi opinión. Es la única manera segura de impedir que vaya en busca de los daneses.

La primera guerra contra el rey Sverker fue poca cosa. En la primavera del año 1206, una horda vociferante de svear bajó a Götaland Oriental y amenazaron con saquear Linkoping si el rey Sverker no se enfrentaba a ellos en el campo de batalla. Mientras esperaban se bebieron toda la cerveza que encontraron en la ciudad, pero la respetaron en todo lo demás.

El rey Sverker, sus hombres más próximos y su guardia huyeron de Näs y se fueron derechos a Dinamarca, y los svear tuvieron que regresar a casa sin haber dado ni un solo golpe. El rey había dejado a su hija Helena en el convento de Vreta, encerrada entre los familiares.

Entonces el príncipe Erik se trasladó a Näs, al hogar de su infancia, con su madre y parientes, y a partir de ese momento se hizo llamar rey Erik, puesto que tanto los svear como los Folkung lo habían reconocido como tal. Arn habría preferido que el rey buscase protección en Arnäs, pero envió a Näs tres escuadrones de jóvenes jinetes Folkung para la guardia real.

Porque ahora ya no sería cuestión de si volvía el ejército danés, sino de cuándo lo haría. De momento estaba seguro el frágil reino del rey Erik, puesto que Valdemar el Victorioso estaba ocupado con unas nuevas cruzadas; saqueó las islas Dagö y Ösel de Livland, en donde mató a muchos paganos o insuficientemente cristianos y llevó mucha plata a Dinamarca.

En las forjas de armas de Forsvik trabajaron día y noche, los fuegos se apagaban únicamente el día de descanso consagrado a Dios. El joven Birger Magnusson empezó aquel año en la promoción más grande de jóvenes Folkung que jamás había acogido Forsvik. También construyeron nuevas casas, entre ellas una propia para los seis caballeros armados por el rey Erik después de la victoria en Älgarås. Y como regalo con retraso del rey los seis recibieron unas espuelas de oro. En su sala habían colgado escudos daneses y de Sverker, tomados en su primera victoria.

Sólo muy adelantado el otoño del año 1207, después de la llegada de la primera nieve, llegó la noticia de que un gran ejército enemigo subía desde Escania. No lo capitaneaba el propio rey Valdemar el Victorioso, tal vez porque no quería ofender a su rey títere Sverker, pero envió a sus mejores capitanes, entre los que se encontraban Ebbe Sunesson y sus hermanos Lars, Jacob y Peder. Y con ellos doce mil hombres, el ejército más poderoso que jamás se había dejado ver por el Norte.

Arn envió un mensaje a los Folkung y a los Erik para que se reunieran en dos castillos, el de Arnäs y el de Bjälbo, que era más bien una casa fortificada que un verdadero castillo. Después se preparó para ir al inmediato encuentro del enemigo con cuatro escuadrones ligeros de Forsvik.

Cecilia sintió temor y sorpresa ante la obvia emoción de Arn. No podía comprender la alegría de ir al encuentro de un enemigo inmensamente superior con sólo sesenta y cuatro hombres jóvenes. Arn intentó tomarse su tiempo para hablar con Alde y con ella la última noche antes de marcharse. Les aseguró a las dos que no era su intención ir a la guerra de verdad, pero por alguna razón difícil de comprender los daneses habían elegido llegar en invierno, y eso hacía sus caballos pesados aún más lentos. Los jinetes daneses no alcanzarían jamás a los de Forsvik, sería como pasarles volando a una distancia segura, pero habría que informarse sobre sus intenciones, sus armas y su cantidad.

Lo que les decía a Cecilia y a Alde era cierto, aunque estaba lejos de ser toda la verdad.

Al sur de Skara, el grupo de jinetes de Arn divisó por primera vez al enemigo. Faltaban algunas semanas para Navidad y la tierra estaba cubierta de nieve pero no hacía mucho frío todavía. Los hombres de Forsvik no habían tenido que ponerse la ropa pesada que usaban en invierno, con gruesas capas de fieltro envolviendo el acero y el hierro. Cabalgaron en dirección contraria y maliciosamente cerca de las filas danesas, en parte para poder contar al enemigo y también para ver dónde sería preferible empezar el ataque. Los daneses enviaron de vez en cuando un grupo de jinetes pesados con lanzas hacia ellos, pero los esquivaron con facilidad. Vieron que el rey Sverker y el arzobispo Valerius se encontraban en el centro de las tropas rodeados por una gran fuerza de jinetes con muchas banderas. Arn juzgó que un ataque al rey no daría resultado; las bajas propias serían demasiado elevadas y no podrían estar seguros de acabar con él. Además, la mayoría de los hombres jóvenes de Arn no habían participado nunca en una batalla y, por tanto, deberían permitirles vencer un par de veces en unos ataques ligeros antes de ordenarles poner sus vidas en juego.

A una hora de camino a lo largo del ejército había objetivos más fáciles. Allí llevaban la mayor parte de los víveres y forraje en unos pesados carros arrastrados por bueyes en el lodo producido por todos los jinetes que habían pasado primero. No habría sido difícil cargar contra las bestias de tiro y matar a muchas de ellas y además incendiar el forraje para retrasar considerablemente al ejército enemigo.

Sin embargo, no era un asunto urgente y además había una oportunidad excelente para enseñar a los jovencitos un poco más acerca de la guerra en general, porque en lo particular y para la protección de sus vidas confiaba en que todos los de Forsvik sabían lo suficiente. Arn retiró a sus jinetes para pasar la noche en un pueblo lo bastante alejado del ejército danés sin disparar una sola flecha ni realizar un solo ataque intimidatorio. Trataron bien a la población y sólo tomaron lo que necesitaron para cenar, y no golpearon ni hirieron a los que se quejaron.

Arn utilizó la tarde y la noche para describir la forma en que destrozarían las provisiones de los daneses, lo cual de momento no serviría de nada, ya que las filas del enemigo estaban a las puertas de la ciudad de Skara. Si entrasen en ella hambrientos y furiosos, sin forraje para los caballos, no sería bueno para sus habitantes. Pero tal y como estaban las cosas no sabían exactamente adónde se dirigirían Sverker y sus daneses después de Skara. Arn suponía que la razón de acudir allí en invierno había sido que querían llegar hasta el lago Vättern cuando éste se helara para poder retomar el castillo de Näs para Sverker. Con ello ciertamente no lograrían gran cosa, pero a veces los reyes actuaban de un modo un poco infantil. Si Sverker estuviese otra vez en Näs, se sentiría de nuevo como un rey. ¿Pero qué haría para mantener unas tropas danesas tan numerosas en la isla de Visingsö? Y si no pudiese mantenerlas allí, ¿qué harían entonces?

Arn se reía y estaba de buen humor, en parte para infundirles ánimos a sus jóvenes e inexpertos guerreros. Entendía muy bien cómo se sentían al pasar cabalgando frente a un ejército trescientas veces mayor. No obstante, al día siguiente su autoestima estaría más alta.

Después del buen descanso de una larga noche, dado que los días eran muy cortos en esa época del año, Arn les dijo que entrarían en combate, no contra los bueyes y los víveres, sino contra los mejores jinetes de los daneses que sin duda cabalgarían al frente. La razón era simple: enseñarían al danés que el que persiguiese a un enemigo más rápido no regresaría con vida.

Todo salió según lo planeado la primera vez que realizaron este sencillo plan. Arn marchó con sólo un escuadrón hacia la vanguardia del ejército enemigo, donde ondeaban muchas banderas y había una buena cantidad de caballería pesada. Los daneses no daban crédito a sus ojos al contemplar cómo sólo dieciséis hombres iban acercándose cada vez más a su vanguardia. Finalmente estuvieron tan cerca que los jinetes podían insultarse los unos a los otros. Entonces Arn se quitó el arco, tranquilamente le puso la cuerda, fijó el carcaj en la cadera como si pensase quedarse allí mucho rato, colocó una flecha en el arco y apuntó hacia el primero de los abanderados, que en seguida alzó su escudo. De repente cambió de objetivo y abatió a un hombre un poco más atrás, que estaba sentado, boquiabierto y atónito, encima de su caballo sin pensar en protegerse. Sólo entonces los daneses alzaron sus escudos y furiosas órdenes resonaron entre el grupo de cabeza mientras cincuenta jinetes pesados se reunían para llevar a cabo un ataque en línea. Arn se rió burlonamente a mandíbula batiente y ordenó a sus hombres que colocasen una flecha en el arco.

Ciertamente, eso fue demasiado para los daneses, que atacaron de inmediato con las lanzas bajadas y la nieve salpicando alrededor de los cascos de sus pesados caballos. Los dieciséis Folkung y Arn volvieron sus caballos casi con indolencia y se dirigieron hacia el bosquecillo más próximo con los perseguidores a la distancia de sólo unas lanzas, una distancia que era muy importante mantener.

Desde el ejército danés se oyeron las risas triunfales cuando vieron huir al enemigo hacia el bosque de modo tan miserable.

Pero desde el bosque no volvió ni uno solo de los jinetes daneses, porque allí los estaban esperando tres escuadrones de jinetes ligeros que, acercándose mucho, dispararon sus flechas y luego abatieron a los últimos con las espadas.

Al segundo intento, los daneses no cayeron en esa trampa, ya que no se atrevieron a continuar la persecución del enemigo burlón. Pero el ejército ya llevaba retraso al haber perdido a sus jinetes pesados, puesto que solían ser jóvenes nobles y, al contrario que con los soldados de a pie, habría que cuidar de ellos después de muertos. Naturalmente estaban deseosos de venganza, pero como viajaban con los caballeros por delante, no tenían soldados de infantería en esa parte a causa de la profunda nieve. Y sus caballos no lograban alcanzar a los más ligeros y veloces de Forsvik.

Al día siguiente, Arn se acercó a la cabeza del ejército danés con sus sesenta y cuatro jinetes. Había elegido un lugar donde el paisaje se abría entre dos colinas altas y la vista alcanzaba en todas las direcciones, de modo que los daneses no sospecharían una emboscada.

Silenciosamente, los de Forsvik se fueron acercando para estar seguros de acertar con sus flechas. Pero esta vez no apuntarían a los jinetes vestidos de acero ni a sus escudos, sino a sus caballos. Cada caballo tocado casi seguro que sería un caballo muerto y un jinete a pie, especialmente si la flecha había alcanzado el vientre del caballo. Los daneses habían renunciado a cabalgar con las protecciones de malla en los caballos a causa de la pésima consistencia del terreno.

La embestida de los de Forsvik despertó una nueva ola de ira entre los daneses, que colocaron a cien lanceros en línea, listos para atacar.

Al parecer, esto asustó e hizo dudar a los de Forsvik, que se volvieron para huir, y entonces los daneses se lanzaron a un ataque de inmediato. Así se alejaron por la nieve más y más del ejército danés, hasta que los pesados perseguidores empezaron a quedarse atrás con la mayor parte de las fuerzas de jinetes y monturas consumidas. De repente, Arn dio media vuelta a toda su tropa fugitiva, la dividió en dos grupos que rodearon a los caballeros daneses y los asaltaron con aquellas flechas que atravesaban las cotas de malla. Tuvieron tiempo de matar a casi todos los caballeros o de malherirlos con sus espadas antes de que de nuevo tuvieran que huir de los refuerzos enviados del ejército. Pero esta vez no lograron engañar a los perseguidores.

Estaba deshelando y la nieve mojada que llegaba hasta las rodillas era una bendición para los de Forsvik y una maldición para los daneses.

Los días siguientes el enemigo redujo sensiblemente sus ataques a la caballería de Forsvik. No se realizaron grandes hazañas en ninguno de los bandos, cosa que según Arn tampoco era la intención.

Los daneses se quedaron poco tiempo en Skara y no la saquearon con mucha intensidad al marcharse hacia el sureste. Ni siquiera se molestaron en asediar la fortaleza de Axevalla, lo cual era una información decisiva, pues realmente tenían la intención de ir hacia el lago Vättern y a Näs. En ese camino estaba la fortaleza de Lena, que Birger Brosa, ciertamente con muchas reticencias, había construido aconsejado por Arn. Los daneses deberían o bien tomar o bien asediar esa fortaleza para asegurarse el camino hacia Näs. Por consiguiente, la batalla real tendría lugar en las cercanías de Lena. Allí se juntarían para intentar preparar una trampa para todo el ejército danés. Arn envió cuatro jinetes a Arnäs y a Bjälbo para informar a todos los svear y los godos de que se reuniesen en Lena.

Con ello le tocaría ahora a la caballería de Forsvik retrasar al ejército danés para que las fuerzas propias tuviesen tiempo de reunirse. Además, se encontraban a varios días de distancia a caballo de Skara.

La primera vez que los de Forsvik usaron la nueva manera de atacar, mataron a más de cien de los bueyes y al resto de los animales de arrastre, y quemaron la mayor parte del forraje en la retaguardia de las tropas danesas. Luego cortaron la línea de comunicaciones más atrás, de manera que todos los que fueron enviados a pie de regreso a Skara en busca de más animales desaparecieron y jamás fueron vistos de nuevo.

Cuando mandaron a los jinetes pesados a la retaguardia para proteger las caravanas que regresarían con nuevos víveres y animales de tiro, Arn movió de inmediato su grupo hacia la cabeza y empezaron a hacer sufrir a los abanderados atacándolos de cerca a ellos o a sus caballos. Los daneses ya no se atrevían a perseguir a sus hostigadores.

Cada tres días, Arn enviaba a Forsvik un escuadrón para que se cuidaran de sus heridas y sus jaeces, afilaran las armas y descansaran mientras otro escuadrón entraba de servicio. Lo más importante que lograron los de Forsvik durante esas semanas fue hacer sufrir a los daneses, retrasarlos y volverlos locos de ganas de usar sus tropas en una batalla decisiva. El frío era cada día más intenso y eso hacía que los daneses estuvieran ansiosos por entrar en combate con todas sus fuerzas o bien cruzar los hielos del Vättern y llegar hasta Näs.

Porque las noches ya eran insufribles para ellos y la nieve incluso acallaba al enemigo que se acercaba a caballo. El que salía de su tienda por la noche para colocarse cerca de la hoguera, ciertamente sentía la bendición del calor, pero también quedaba cegado por la luz del fuego y no podía ver de dónde procedían las repentinas flechas. Todas las noches, los de Forsvik se acercaban con sus arcos, bien abrigados contra el frío.

Cuando los daneses llegaron a un día de la fortaleza de Lena, de repente habían desaparecido sus hostigadores azules, pero las pisadas en la nieve indicaban claramente hacia la fortaleza, bien conocida por Sverker y sus hombres. Al parecer, los svear y los godos se estaban preparando por fin para luchar honrosamente como hombres.

Y ciertamente así era. Todo el ejército de los svear, tres mil soldados de infantería y todos los jinetes Folkung estaban reunidos en Lena.

Pero una cosa igualmente importante era que desde todas las fincas habían llegado en masa siervos y mozos, labradores, arrendatarios y herreros, y hasta la servidumbre. La mayoría llevaban sus arcos largos y cinco flechas, pero todo el que lo necesitaba podía cambiar la cuerda o incluso obtener un nuevo arco o nuevas flechas. Más de tres mil hombres llanos se habían reunido en Lena.

La caballería de Forsvik constaba de unos ciento cincuenta, la tercera parte de los cuales eran jinetes pesados y el resto ligeros. También figuraban doscientos ballesteros de Arnäs, Bjälbo y de las demás casas Folkung, así como cien hombres con lanzas largas a caballo y escudos gigantes cubiertos de acero.

Cuando el ejército danés se acercó a Lena, se colocaron en el valle a los pies de la montaña de Högstenaberget los Folkung, los svear y los pocos Erik que habían logrado adelantarse a los daneses. En primera fila se situaron los jinetes pesados, principalmente para engañar a los daneses e inducirlos a un ataque aparentemente fácil. En la segunda fila estaba la caballería ligera y, tras ellos, un muro de escudos y largas lanzas de caballería. Sólo a unos pasos detrás de la línea de escudos esperaban los doscientos ballesteros y, tras ellos, toda la infantería compuesta por la muchedumbre vociferante y belicosa de los salvajes svear de Uppland y de otras regiones.

En la parte posterior estaban los más de tres mil tiradores con arco largo. Ellos serían la clave de la victoria o de la derrota.

Arn se había llevado al rey Erik y a dos escuadrones de jinetes propios para ir al encuentro de los daneses y hacerlos girar en la dirección correcta. Con el rey Erik cabalgaba su confaloniero, y las tres coronas doradas contra el fondo azul se veían a lo lejos, en la nítida mañana fría de invierno. Fue una invitación a los daneses para hacerles comprender que al fin se enfrentarían con el enemigo en una batalla decisiva.

No tuvieron que esperar mucho para lograr lo que querían, que los daneses se colocaran en la parte superior del valle para lanzarse hacia abajo en el primer ataque aplastante de la caballería pesada. Se mostraban muy satisfechos de que el enemigo al parecer no comprendiese la desventaja de ofrecerles un ataque cuesta abajo. El lugar de la batalla ya estaba decidido, pero los daneses aún tardarían unas horas en situar a todas sus tropas.

Arn y el rey Erik regresaron con su propio ejército, y juntos fueron a hablar con sus hombres para armarlos de valor, puesto que todos pudieron ver que lo que allá arriba se estaba reuniendo era una fuerza enormemente superior. Una y otra vez intentaron grabar en las mentes de sus hombres que, si todos actuaban como estaba planeado, se podría vencer más de prisa de lo que nadie habría imaginado. Pero no podían rendirse a la desesperación o perder la esperanza, ya que eso no solamente sería un gran pecado, sino que además supondría media derrota.

Informaron a la línea de lanceros con los grandes escudos cuadrados para los caballos de que cada hombre debía quedarse en su puesto. Si uno solo empezaba a correr cuando la tierra retumbase a causa de la carga de la caballería, se abriría una brecha que los jinetes atacantes verían desde lejos, y eso sería justo lo que esperaban para poder penetrar. Sin embargo, si todos se quedaban en sus puestos, no penetrarían, así de sencillo.

A los ballesteros les decían una y otra vez que no se pusiesen de pie hasta que los enemigos estuviesen tan cerca que pudiesen mirarlos a los ojos. Entonces, pero no antes, debían apuntar y disparar. Quien disparase sin apuntar solamente habría perdido su flecha, pero si todos hacían lo que debían, más de cien jinetes caerían ante las lanzas y bloquearían el paso a todos los jinetes que llegasen detrás, si es que se atrevían a seguir.

Sin embargo, no era fácil intentar razonar con el ejército de los svear; esos salvajes parecían arder de impaciencia por salir cuanto antes al campo de batalla y ser abatidos.

En cambio había que decir cosas importantes a los tiradores de arco largo, que estaban detrás de todos y eran el grupo más numeroso del ejército. Arn les explicó que ellos eran los que debían asegurar la victoria, ellos y nadie más. Si cada hombre hacía lo que había estado ensayando, saldrían victoriosos del combate; si no, todos morirían en Lena.

Cuando el rey Erik y Arn habían hablado ya con tantos tiradores de arco largo que se les había quedado la boca seca, notaron agitación en el ejército danés, como si se estuviesen preparando para atacar. Un pesado silencio cayó sobre el campo de batalla y todos rezaron a Dios y a los santos por la victoria y por sobrevivir. Los daneses ya sentían la victoria a su alcance, puesto que desde su elevado punto de observación vieron que el ejército del enemigo era una tercera parte del suyo y que se enfrentarían a menos de una tercera parte de los jinetes.

Las caras de los godos, los Erik y los Folkung empalidecieron, mientras que los svear, al parecer, estaban cada vez más impacientes por comenzar.

Arn se acercó a los arcos largos y pidió a uno de los tiradores más seguros, que conocía de un pueblo cercano a Arnäs, que disparara una flecha trazadora con plumas rojas en la altura y dirección dispuesta para todos.

Una solitaria flecha voló largo y alto por el campo de batalla y cayó más o menos en medio, entre las dos huestes. Se oyeron risotadas burlonas desde arriba de las filas de los daneses, que seguramente pensaron que algún tirador asustado habría perdido la razón. Así pues, nunca se habían encontrado con arcos largos. Arn suspiró profundamente aliviado y rezó sus últimas oraciones.

Cuando se pusieron en movimiento los pesados jinetes daneses se oyó un tremendo ruido de miles y miles de cascos de caballos por la nieve. Arn pensó que habría sido mucho más espeluznante si la tierra hubiese estado dura y sin nieve, ya que el tronar entonces habría resultado ensordecedor. Pero aun sin ese estruendo de jinetes pesados que atacaban, era un enorme muro de muerte y acero lo que ahora fluía por la pendiente.

Arn estaba montado en su caballo en una colina, por encima de los arcos largos, y ordenó que todos colocasen la primera flecha, tensasen y apuntasen tal y como habían aprendido, a mitad de camino entre el cielo y la tierra. Se produjo un ruido áspero cuando se tensaron los tres mil arcos.

El tintineo de armas y el estruendo de los cascos de los caballos por la nieve se oyó cada vez más cerca, y Arn se dio cuenta de que la nieve que se arremolinaba en una nube blanca creciente les sería ventajosa. Miró fijamente la flecha lejana con las plumas rojas y el muro de jinetes que se iba acercando a ella. Alzó la mano y profirió un grito tremendo ordenando que todos debían esperar… un poco más…

—¡Ahoooora! —bramó con todas sus fuerzas mientras bajaba de golpe el brazo alzado.

Y entonces el campo de batalla se oscureció por una gran nube negra que primero se alzó y luego descendió contra los jinetes atacantes y el aire silbaba y resonaba como si miles de grullas hubiesen alzado el vuelo al mismo tiempo.

Cuando la primera descarga de flechas cayó encima del ejército asaltante de los daneses era como si, desde las alturas, los hubiese golpeado el puño de hierro de Dios. Cientos de caballos se desplomaron chillando y pataleando entre grandes nubes de nieve que cegaban a los que llegaban detrás, de modo que muchos cayeron sin ser tocados. Y ya volvía a caer otra nube negra de flechas.

Una estrecha fila de jinetes daneses había logrado pasar por debajo de la lluvia mortal de flechas y continuaba hacia adelante a igual velocidad. No entendieron que sólo eran la pequeña parte que quedaba de las propias fuerzas.

Arn envió la tercera y última descarga de flechas de arco largo hacia la infantería, que llegaba corriendo detrás de sus jinetes, y luego se apresuró a llegar hasta los ballesteros y ordenó a todos los jinetes, ligeros y pesados, que se apartasen hacia los lados sin demora para que no estuviesen en medio.

Colocó su caballo en medio de los ballesteros y les gritó a ellos y a los lanceros a caballo que ya tenían la victoria al alcance de la mano si sabían esperar el momento preciso. Ordenó a los tiradores que se levantasen y apuntasen y alzó la mano.

A la distancia de veinte metros, casi todos de los últimos cien jinetes daneses cayeron al suelo. Alguno que otro seguía arrastrándose por la nieve y en seguida fue atravesado por una lanza.

La caballería indemne de los Folkung atacó entonces y surcó como un arado las destrozadas huestes danesas, y alcanzó rápidamente a los soldados que huían a pie.

No hizo falta dar órdenes a los svear porque ya se lanzaban hacha en ristre profiriendo terribles gritos de guerra. Arn tuvo que echarse a un lado para no ser abatido por unos svear y se acercó al rey Erik, que se encontraba con un escuadrón de jinetes ligeros de Forsvik en una colina, contemplando el campo de batalla.

—¿Querrá Dios darnos la victoria en el día de hoy? —jadeó el rey Erik cuando Arn se situó junto a él.

—Ya nos la ha dado, pero los Sverker y los daneses aún no lo saben, porque no lo pueden ver a causa de los torbellinos de nieve.

Arn hizo llamar a sus jinetes ligeros del campo de batalla y los alineó cerca del lugar desde el que estaban contemplando la batalla que más parecía una matanza que una guerra. Los svear arrasaban sin piedad allí abajo y ese tipo de lucha les iba inesperadamente bien, con enemigos a pie, la mayoría ya muertos o heridos, y además sobre nieve y barro.

Había llegado la hora de afianzar la victoria. Arn se llevó al rey Erik, su bandera y a todos los jinetes ligeros de Forsvik pasando por la colina desde la que habían salido los daneses. Allí dividió las fuerzas en dos grupos y ordenó a los caballeros Oddvar y Emund Jonson que con sus hombres rodearan y cortaran el camino de retirada al real juego de banderas danés que se divisaba en la distancia.

Al parecer, el rey Sverker y sus hombres aún no se habían dado cuenta de lo sucedido, porque cuando Arn, el rey Erik y su confaloniero se iban acercando lentamente, luciendo tanto el estandarte de las tres coronas como el león Folkung, los daneses no daban crédito a sus ojos. Y al mirar inquietos a su alrededor comprendieron que estaban rodeados.

Los vencedores se tomaban su tiempo e iban acercándose al trote lento hacia el rey Sverker y sus hombres, entre los que reconocieron al arzobispo Valerius y al mariscal Ebbe Sunesson, así como a algunos otros que habían estado en Näs.

Cuando el anillo de jinetes Folkung se hubo cerrado por completo alrededor de Sverker y de sus hombres, los daneses buscaron auxilio con la mirada en el campo de batalla. Desde allá abajo se oían gritos de hombres moribundos y relinchos de caballos. El rey Erik y Arn se acercaron hasta la distancia de dos lanzas antes de hablar. El rey Erik fue quien habló primero; lo hizo con calma y gran dignidad.

—Ahora, Sverker, se acabó esta guerra —empezó—. Tú eres mío por suerte o por desgracia y tengo tu vida en mis manos como la de un pajarito. Lo mismo vale para estos hombres tuyos. Todos los demás están muertos o pronto lo estarán, eso es lo que oyes desde allá abajo. Dime, ¿qué habrías hecho si hubieses estado en mi lugar?

—Quien mate a un rey será excomulgado —respondió el rey Sverker con la boca seca.

—¿Así que opinas que Dios está de tu lado? —repuso el rey Erik con una sonrisa curiosa—. Entonces te ha mostrado su misericordia de una manera muy extraña en el día de hoy. Cobardemente viniste a nosotros con un ejército extranjero y Dios te pagó según tus méritos. Pero ahora te diré las conclusiones a las que he llegado, y Dios sabe que he reflexionado mucho sobre qué hacer cuando llegase el momento. Tu padre mató a mi abuelo. Mi padre luego mató a tu padre. Dejémoslo ahí. Dame por voluntad propia la corona real que llevas encima del yelmo. Regresa a Dinamarca y no vuelvas jamás a nuestro reino. Llévate a tus hombres y a tu arzobispo, excepto a Ebbe Sunesson, porque él tiene una deuda que pagar. La próxima vez no te perdonaré la vida, lo juro ante todo el mundo y ante Dios.

Para el rey Sverker la elección no era difícil. Sin pensarlo demasiado, se quitó la corona que llevaba sobre el yelmo, cabalgó hasta Erik y se la entregó.

Pero el mariscal Ebbe Sunesson, quien había entendido que su vida no valía gran cosa en ese momento, exigió en voz alta y sin temor poder batirse en duelo, preferiblemente contra el cobarde Folkung que no se había atrevido a enfrentarse con él y a cuyo hermano ya había abatido.

Tanto el rey Erik como los Folkung quedaron atónitos al comprender que el mariscal estaba hablando de Arn Magnusson. Se miraron dudosos los unos a los otros, por si no habían entendido bien.

—Es cierto que tiempo atrás desistí de matarte para vengar que tú, sólo por tu propio placer, hubieses matado a mi hermano —dijo Arn—. Había jurado lealtad a Sverker, pero ahora me ha liberado de ese juramento. Doy gracias a Dios por elegirme a mí para darte la recompensa que mereces.

Y con estas palabras Arn se apartó, blandió su espada y agachó la cabeza en oración y realmente parecía más una acción de gracias que una oración por preservar su vida.

Ebbe Sunesson, que era uno de los pocos que no sabía con quién había elegido enfrentarse en duelo, blandió triunfalmente la espada y galopó hacia Arn. Al instante, su cabeza rodó por la nieve.

Sverker Karlsson, el arzobispo Valerius y algunos hombres más regresaron a Dinamarca. Estaban entre los veinticuatro que volvieron. La fuerza armada enviada por Valdemar el Victorioso contra los svear y los godos estaba compuesta inicialmente por más de doce mil hombres. La matanza y el saqueo en Lena continuaron durante toda la noche a la luz de la luna y prosiguieron al día siguiente.

El rey Erik, retirándose para el invierno a la fortaleza de Näs, había recibido la corona de la propia mano de Sverker. Fue muy sabio por su parte, porque ni siquiera la Iglesia romana negó su derecho a ser el verdadero rey de los svear y los godos.

Sin embargo, también le había perdonado la vida a Sverker Karlsson, aunque la había tenido en sus manos. Había sido un gesto noble y digno de un rey, pero como se demostraría algunos años más tarde, también había sido un gesto poco inteligente.

La victoria en Lena fue la más grande en la memoria del Norte y tuvo muchos padres. Para los Erik, la mayoría de los cuales no habían podido llegar a Lena por estar bloqueados en la parte sur de Götaland Occidental, la victoria era sin duda sólo del rey Erik. Había salido airoso de una prueba difícil y había demostrado ser digno de la corona real.

La mayoría de los Folkung consideraba que lo decisivo había sido su nueva caballería. Y si alguien objetaba que principalmente fueron los arcos largos los que aplastaron a los daneses, los Folkung contestaban que en ese caso habrían sido su servidumbre, sus siervos, sus arrendatarios y sus labradores los que habían cumplido las órdenes de sus señores.

La explicación más curiosa para la maravillosa victoria de Lena, sin embargo, la tuvieron los svear, puesto que en Svealand se divulgaba en aquel tiempo la leyenda de que el dios Odín, después de una larga ausencia, se había dejado ver de nuevo. Muchos luchadores de Svealand dijeron haber visto con sus propios ojos cómo el dios Odín, vestido con un manto azul, salía al campo de batalla delante de los svear, encima de Sleipner, su caballo gris.

Esa explicación pagana de los svear acerca del ídolo Odín como padre de la victoria enojó a los obispos de los tres países. Llegaron a Skara y Linköping desde Aros Oriental, Strängnäs y Örebro para predicar al unísono que el Señor, en Su inescrutable misericordia, había regalado la victoria a los svear, a los godos y al rey Erik.

Esta convicción vocinglera de los obispos tuvo la ventaja de que en ese caso el rey Erik habría vencido por voluntad expresa y claramente manifiesta de Dios, por lo que no faltó nadie de entre los obispos en el concilio de Näs que asegurase que Erik ya era el rey indiscutible del reino. Pero cuando les pidió que lo coronasen lo esquivaron diciendo que no podía ser sin un arzobispo. Y quien debía nombrar al nuevo arzobispo después del fugado Valerius sería en tal caso Andreas Sunesson, el nuevo arzobispo danés de Lund. Sin embargo, no se podría esperar ningún apoyo por su parte, puesto que no solamente era un hombre de Valdemar el Victorioso, sino que además era el hermano de los generales caídos, Ebbe, Lars, Jacob y Peder. Ebbe Sunesson fue el único que había recibido cristiana sepultura en Dinamarca, no obstante viajó a casa con una cabeza de menos.

El hecho de que Dinamarca tuviese que nombrar al arzobispo de los svear y los godos, ciertamente era una situación irracional y seguramente se arreglaría después de escribir al Santo Padre de Roma. Eso, empero, no podría hacerse en un santiamén.

Con todo, era una ventaja para el joven rey tener a los obispos de su parte desde el principio. Otra ventaja que para los Folkung conllevaba esa buena voluntad de los obispos era que ya no se oponían a consagrar la iglesia de Forshem al Santo Sepulcro, ya que la iglesia llevaba varios años lista sin servir como casa de Dios. En la consagración, el rey Erik en persona se presentó en Forsvik para honrar a Arn Magnusson, su mariscal y promotor de la construcción de la iglesia.

La amistad entre el rey Erik y Arn se había confirmado. Arn consideró que, en poco tiempo, Erik había dejado de ser un jovencito codicioso de placeres simples, para convertirse en un hombre serio de gran dignidad. Y para Erik, que ya había visto a su mariscal en guerra contra una potencia superior, no había duda de quién era el padre de la victoria. También hizo ese reconocimiento sin la menor reserva ante los seglares en el consejo, aunque tuvo a bien, por la presencia de los obispos, admitir que la victoria les había llegado de manos de Dios.

Arn no se oponía a animar las ideas de los obispos sobre David y Goliat, puesto que toda comparación más o menos ingeniosa por parte del poder eclesiástico reforzaba la certeza de que Erik había vencido por la voluntad de Dios y que, por consiguiente, era quien debía llevar la corona.

Sin embargo, Arn albergaba ciertas dudas en su fuero interno. En su vida anterior había visto demasiadas victorias aparentemente inexplicables o derrotas inesperadas como para estar sinceramente convencido de que Dios se preocupaba por todas las pequeñas luchas de los humanos en la tierra. Según la experiencia de Arn, un mando insensato en un bando era el motivo más común de la victoria del otro bando.

Y los daneses habían sido insensatos en más de una manera, y además, soberbios. Habían subestimado enormemente a su enemigo y habían confiado casi exclusivamente en la caballería pesada, aunque debieron de comprender que encontrarían nieve. Lo peor era, sin embargo, que no habían previsto los arcos largos y, por consiguiente, habían cabalgado directos a la muerte con toda la fuerza agrupada. Tantos errores graves a la vez sólo podían acabar en una derrota.

En calidad de mariscal del reino tenía que prevenir la soberbia. Una victoria tan grande como la de Lena jamás se repetiría si a los daneses se les ocurría volver. Ciertamente tardarían en hacerlo, puesto que reponer la pérdida de un ejército tan numeroso con tantos caballeros, caballos, armas y armaduras tomaría su tiempo.

Después de que los svear hubieron saqueado el campo de batalla de Lena, lo cual duró más de dos días, las armaduras, los jaeces y las flechas recogidos fueron trasladados en quince carros repletos arrastrados por bueyes hasta Forsvik. Sería suficiente como para armar a más de doscientos nuevos jinetes pesados.

Además de esto aprendieron mucho de las armaduras conquistadas. Porque los daneses tenían unas cuantas maneras nuevas de protegerse contra flechas y espadas. Sus yelmos eran más fuertes y con mejor protección para los ojos y poseían muchas cotas de malla que no estaban forjadas con anillas, sino con placas enteras de acero, como las escamas de un pez, que ni siquiera las finísimas puntas afiladas podían traspasar.

Esa información generó muchas nuevas tareas para los hermanos Wachtian, que copiaron lo mejor de las armaduras danesas e idearon nuevas armas que fueran más potentes que las que ya tenían. Una de esas armas fue el martillo largo con cabeza de martillo por un lado y un corto pico afilado por el otro, que podía agujerear cualquier yelmo. Otra arma, que inventaron con la ayuda de Arn, era una ballesta ligera que los jinetes podrían disparar con una sola mano. Tardaron en lograr esta arma, ya que tenía que reunir ciertas cualidades al parecer incompatibles; debía ser lo bastante fuerte como para atravesar láminas de acero pero lo suficientemente ligera como para ser manejada con una mano a lomos del caballo, ya que con la otra tendrían que manejar las riendas y el escudo.

El arco en sí tenía que ser de un acero muy resistente, ya que debía ser pequeño pero con gran poder de penetración. Las cuerdas de tendones no resistirían y era necesario que fuesen de hilo de acero trenzado, una mercancía extranjera muy cara. Y cuando tenías una cuerda tan dura como deseabas, ya no se podía tensar desde el caballo. Jacob y Marcus construyeron una manivela con ganchos y dientes, de modo que la cuerda se tensaba con la mínima fuerza.

Para poder disparar el arma con una mano hicieron cortar la culata y la acabaron en una pinza ancha que el tirador colocaba sobre la parte superior del brazo. Pero entonces habría que adelantar el gatillo hasta la parte anterior del arma.

Costó mucho esfuerzo mental, pero finalmente lograron una arma con la que un jinete ligero podía cabalgar muy cerca de un enemigo lento y abatirlo con un único y certero disparo.

El mariscal del reino debía prepararse para lo peor. Ésa era la firme convicción de Arn y la transmitía siempre que tenía ocasión, aunque la mayoría de los hombres del consejo y los parientes parecían seguros de que ahora vivirían en paz y tranquilidad para siempre, ya que la victoria en Lena había sido increíblemente grande.

Lo peor que podía ocurrir sería que los daneses volviesen con igual número de jinetes pesados durante la época de verano, sin subestimar al enemigo y sin dejarse atraer bajo la nube eclíptica de flechas de arcos largos.

El arma más fuerte de los daneses era la enorme cantidad de jinetes pesados acorazados. Un ataque con un gran grupo de esos jinetes golpearía a cualquier ejército como un puño de hierro, siempre que fuesen enviados en el momento correcto.

La mayor debilidad de los godos, y más aún de los svear, era la falta de jinetes pesados. Esa simple pero cruda conclusión llevó a un cambio drástico en las prácticas en Forsvik durante los años siguientes. Todos los Folkung adultos tuvieron que partir hacia Forsvik para recibir una nueva armadura para sí mismos y para sus caballos, y después recibir instrucción de los jóvenes hasta que se cansaban en los campos alrededor de Forsvik, que se habían convertido en pistas en las que ya no crecía la hierba. Incluso el hijo de Arn, Magnus Månesköld, estaba entre los muchos señores que aprendían las exigencias de la nueva guerra.

Ciertamente era más fácil enseñar a los jinetes pesados, ya que sólo necesitaban saber montar apiñados, lanza en ristre y sin dudar cuando llegara la hora. Lo difícil sería no enviarlos en el momento equivocado. Por eso Arn opinaba que los responsables de la guerra serían los jóvenes caballeros de Forsvik. Pero eso fue considerado como una exigencia imposible entre los más distinguidos de los Folkung. Sería inconcebible que hombres como Magnus Månesköld y el príncipe Folke obedeciesen órdenes de jovencitos que podrían ser sus hijos. Jamás se había visto tal desorden ni en el país de los godos ni en el de los svear.

En la nueva sala de caballeros en Forsvik, Arn había hecho colocar una gran caja con arena y alrededor de ella reunía a los jóvenes caballeros y a los capitanes de los escuadrones un par de veces todas las semanas, formando con las manos colinas y valles entre los que colocaba pifias de abeto y de pino que representaban la caballería o cuadrados de infantería. Con esos medios tan sencillos intentó enseñar todo lo que sabía que sucedía en un campo de batalla. Pero sólo los jóvenes querían aprenderlo; los Folkung mayores creían mucho más en su propio valor y en el de sus parientes que en los conocimientos que venían de las pifias.

Otra manera de prepararse para la guerra en la que nadie creía, ni siquiera Arn, era instalar nuevas escuelas como la de Forsvik. El caballero Sigfrid Erlingsson había heredado una finca en Kinnekulle y allí pudo empezar las prácticas con jóvenes y al menos cien tiradores de arco largo entre los labradores y siervos. El caballero Bengt Elinsson tenía ya dos fincas, puesto que había heredado Ymseborg de sus padres asesinados y Älgarås de su abuelo materno. En Ymseborg creó una escuela propia y Arn y Eskil compraron Älgarås y la cedieron en feudo al caballero Sune Folkesson con la condición de que crease al menos tres escuadrones de jinetes ligeros y doscientos arqueros de arco largo, dado que Forsvik se estaba convirtiendo cada vez más en una escuela y una herrería para la caballería pesada.

Despedirse de Arn y de Cecilia fue especialmente triste para Sune Folkesson. En confianza les contó toda la historia del gran amor entre él y Helena, la hija del rey Sverker, cómo ese amor podría haberles costado la cabeza a ambos y cómo había jurado ir con un escuadrón de Folkung para sacar a Helena del convento de Vreta, en el que todavía se estaba marchitando, aunque su padre hubiese huido a Dinamarca con el rabo entre las piernas.

Cecilia y Arn eran probablemente las dos personas en todo Götaland Occidental que mejor que nadie podían conmoverse con una narración de ese tipo. Ellos no habían traicionado jamás el amor que sintieron, nunca perdieron la esperanza y sus virtudes tuvieron su recompensa.

A pesar de ello, Arn fue implacable en su dureza hacia Sune, quien esperaba obtener permiso para ir derecho hacia Vreta.

Rapto de convento, asilo llamarían por mucha voluntad que Helena pusiese para salir, y eso enojaría a toda la panda de obispos. El nuevo y frágil reino no aguantaría una lucha interna de ese tipo. Mientras viviese Sverker, sería el tutor legal de Helena, nadie podría quitarle ese derecho. Y mientras lo fuese, sería secuestro, por mucho que los dos amantes pensasen de diferente modo.

Arn sólo veía una posibilidad para Sune, lo que a la vez sería una desgracia para todos los demás. Si Sverker regresaba con un segundo ejército danés, en caso de que al rey Valdemar el Victorioso realmente no le bastase con ver exterminados a todos sus hombres una vez, sería distinto, porque entonces Sverker estaría muerto.

Por mucho que la conmoviese el amor de los jóvenes, Cecilia no pudo por menos que estar de acuerdo con su marido con mucha pena. El rapto de convento era una infamia, y prescindiendo de la opinión de los obispos, un pecado mortal.

Un único hombre del reino, por tanto, estaba esperando una nueva gran guerra y ése fue el afligido caballero Sune, quien a continuación se dirigió a Algaras para empezar su vida como instructor de guerra en la finca propia. Arn le envió a todos los constructores sarracenos que habían quedado para construirle muros de piedra en lugar de los de madera calcinada.

En el cálido día primaveral en que Alde Arnsdotter cumplió diecisiete años, en Forsvik se celebró la fiesta más grande que se había visto en mucho tiempo. Dado que había menos aprendices de los que había habido en varios años, todos los cristianos y también los adeptos de otras creencias cupieron en la gran sala. Un sentimiento de dicha, como si todos los de Forsvik fuesen como un linaje propio, aunque ni siquiera hablasen el mismo idioma, se extendió entre todos los presentes. Forsvik era no solamente la herrería de armas más grande del reino, sino también un lugar donde se creaba mucha riqueza, y todos los de Forsvik contribuían a ello. Los herreros y los molineros, los vidrieros y los caldereros, los serradores, los forjadores de espadas, alfareros, pedreros, flecheros, tejedoras, los maestros del fieltro, los talabarteros y los cazadores, todos se sentían tan de Forsvik como los aprendices y sus instructores. Alde era muy estimada por todos, por su risa alegre y por el afán con que iba aprendiendo las especialidades de cada uno.

Tanto ella como el joven Birger Magnusson habían estudiado con el hermano Joseph durante más de siete años y con ello habían vaciado su fuente de sabiduría y éste había tenido que empezar desde el principio con un grupito de niños cristianos. Alde sería quien un día heredase Forsvik y los conocimientos que para ello necesitase no podría recibirlos del hermano Joseph. En su lugar, la propia Cecilia acogió a su hija y empezó a enseñarle los secretos de la contabilidad, el corazón y la mente de toda riqueza creada tanto con las manos como con el espíritu. Pero para que Alde comprendiese mejor lo que la contabilidad le explicaba, andaba entre todos los trabajadores e intentaba ponerse al corriente de todos los detalles.

También Birger Magnusson había concluido sus estudios con el hermano Joseph y ya era el tercer año que recibía instrucción entre los jóvenes soldados con el caballero Sigurd como superior. Puesto que era el nieto de Arn, obtuvo favores que no se concedían a otros jóvenes. Las lectionis de Arn en la sala de caballeros sobre la lógica del campo de batalla eran en realidad sólo para los caballeros armados de Forsvik o para los mandos de un escuadrón, pero a partir de ese momento Birger fue invitado a esa enseñanza.

Arn tenía más tiempo que nunca para los dos jóvenes. Su hermano Gure cuidaba de todo lo que concernía a los talleres y a la construcción, Cecilia se ocupaba del comercio naval y los jóvenes caballeros y los mandos practicaban espada, lanza y equitación con nuevos jovencitos Folkung. Arn tenía más tiempo para sí mismo o al menos una idea de cómo dedicarse más a asuntos que había desatendido durante demasiado tiempo. Entre ellos estaban tanto su propia hija Alde como Birger, el sobrino de ella.

No dudaba de que el hermano Joseph les hubiese enseñado bien los dos idiomas más importantes, el latín y el franco, porque si quería podía conversar con ellos en cualquiera de esos idiomas tan bien como en el suyo propio. También estaba seguro de que el hermano Joseph había instruido perfectamente a Alde y a Birger sobre filosofía y lógica, gramática y las Sagradas Escrituras.

Pero había cosas de las que un cisterciense no tenía conocimientos, por muy docto y temeroso de Dios que fuese, lo que no estaba escrito en los textos sabios y que sólo podía aprenderse en el campo de batalla o en los consejos del rey y con los hombres más poderosos de la Iglesia. No existía una palabra para esta ciencia, pero Arn la llamaba la ciencia sobre el poder. Comenzó a dar sus propias lectionis sobre ese tema con Alde y Birger.

Según Arn, lo más importante de aprender acerca de la ciencia sobre el poder era comprender que éste podía ser bueno o malo por igual y que solamente un ojo bien entrenado podía distinguir cuándo era bueno y cuándo no lo era. El poder podía pudrirse o marchitarse como las rosas que ahora crecían en grandes cantidades y que rodeaban su casa. Las manos delicadas de Cecilia cuidaban esas rosas estimadas de Varnhem tanto con las tijeras como con el agua.

Y no era difícil comprender lo que era el agua de la vida, era la palabra de Dios, la fe pura y desinteresada que podía hacer que el poder siguiese creciendo como bueno.

La fuerza era poder, naturalmente, muchos caballeros armados significaban fuerza y con ello poder. Pero el temeroso de Dios debía usar correctamente esa fuerza, porque como decía san Pablo en su carta a los romanos: «Los que somos fuertes en la fe debemos aceptar como nuestras las debilidades de los que son menos fuertes, en vez de buscar lo que a nosotros mismos nos agrada. Todos debemos agradar a nuestro prójimo, y hacer las cosas para su bien y para que pueda crecer en la fe».

Esas palabras de Dios eran ciertamente como el agua de la vida y en Forsvik intentaban vivir y construir basándose en ellas.

Lo más difícil de entender era que un exceso del agua clara de la fe podía ofuscar las mentes de las personas, tal y como había sucedido en Tierra Santa. Sin embargo, había que intentar ver hacia dónde apuntaba esa locura de la fe antes de que fuese demasiado tarde. Y eso sólo podía hacerse con la razón. Ningún sombrero de obispo era más grande que la razón.

Si Arn hubiese dicho algo semejante durante su tiempo como caballero de la orden de los caballeros del Temple de Dios y de la Santa Virgen, le habrían arrancado el manto de inmediato y lo habrían condenado a una penitencia muy larga, eso lo admitía, puesto que para muchos de los vigilantes más altos de la fe no existe distinción entre la fe y la razón, ya que la fe lo es todo, grande e indivisible, y la razón sólo es vanidad y egoísmo del individuo. Pero Dios debió de desear que los hombres, Sus hijos, aprendiesen algo grande e importante de la pérdida de Su Sepulcro y de Tierra Santa. ¿Cuál sería si no el significado de ese castigo tan duro?

Y lo que uno aprendía era que la conciencia era como un freno del poder. El poder sin conciencia estaba condenado a sucumbir al mal.

Pero el poder también podía ser mezquino y cotidianamente monótono, como la labor del agricultor en la tierra. En algunas ocasiones, Arn se llevó a Alde y a Birger a los encuentros del consejo en Näs, donde estuvieron sentados, callados como ratoncitos detrás de él y de Eskil, que ya había retomado su sitio en el consejo. Todo lo que allí vieron y oyeron lo comentaron luego durante días en Forsvik. El poder también era saber aunar distintas voluntades, una cualidad importante, especialmente para un rey. Solía ocurrir que el rey Erik se encontraba con que los señores seglares del consejo tenían un punto de vista totalmente distinto acerca del manejo del reino que el de los obispos, quienes se interesaban poco por la construcción de las fortalezas, los costes de la nueva caballería o por los aranceles de los daneses. Les interesaba mucho más hablar de oro y plata para la Iglesia, o tal vez sobre nuevas cruzadas a los países del este, saqueados sin cesar por los cruzados. El poder del rey entonces no era hablar con voz fuerte y golpear con el puño en la mesa con la cara enrojecida; era tratar de convencer con halagos a todos los consejeros, tanto seculares como eclesiásticos, a unirse en las decisiones que tal vez no convencían del todo, pero que tampoco defraudaban a nadie. Lo que el rey Erik mostraba, cuando de esa manera casi siempre se salía con la suya, pero nunca causando desavenencias en el consejo, era otra cara del poder, aquél en el que el difunto Birger Brosa había sido el más poderoso de los Folkung.

Otra cara del poder era en la que Eskil, el tío de Alde y el hermano del abuelo de Birger, se mostraba como el más fuerte. En el comercio entre los diferentes países y las corrientes de riqueza que ese comercio hacía fluir, ahí había un poder tan fuerte como el de la espada.

La fe pura dirigida por la conciencia, la espada y el oro eran, por tanto, los tres pilares en los que se apoyaba el poder. Muchos hombres se sentían llamados a servir uno de esos tres lados de la tríada del poder, pero pocos dominaban los tres. Sin embargo, los reyes debían poseer grandes conocimientos acerca de todo lo referente a esa tríada, o de lo contrario serían destronados como el rey Sverker.

Cecilia no estaba del todo segura de que ese tipo de conversación fuese lo que más necesitaba su hija, y en su fuero interno pensaba que constituiría un peligro grande que en un lugar como Forsvik una joven fuese educada como un hombre. La manera de montar a caballo no podía calificarse como los cuidados de la mano de una dulce doncella, aunque le hubiesen regalado una de las más dóciles potras árabes en su duodécimo cumpleaños. No habían podido mantenerla alejada de los caballos por más tiempo.

Cecilia era una buena amazona, por lo que había intentado mantener alejados a Arn y a los jóvenes soldados de las prácticas de equitación, y ella misma montaba con su hija. Pero no podía estar en todas partes al mismo tiempo y la contabilidad tomaba su tiempo todos los días y pronto vio cómo Alde hacía carreras a caballo con Birger y con otros jóvenes. No valía la pena preocuparse ni quejarse por ello.

En la primera montería del otoño, cuando cayeron las primeras nieves, Alde era una entre los jinetes a la espera, mientras todos los jinetes de Forsvik se fueron a la batida rodeando la presa y formando una ancha herradura. Ya en el segundo año, Alde mató a su primer verraco jabalí.

Cecilia era de la opinión de que de todos modos había llegado el tiempo de la siega de la vida. Su cabello y el de Arn ya eran canosos y ambos se encontraban más cerca de la muerte que del nacimiento. Sin embargo, era maravilloso vivir cuando todo les iba tan bien y no se divisaba ningún peligro, ni siquiera a lo lejos, donde se encontraban el cielo y la tierra.

Incluso recordaría la última Misa del Gallo antes de la guerra como un tiempo de paz y confianza.

Habían tomado la cerveza de Navidad en Arnäs, en la gran sala de piedras calentada por los fuegos, y la vida les parecía mejor que nunca. En la Misa del Gallo, Arn pudo mostrar sin vergüenza su orgullo por lo que había mandado construir incluso con su propia imagen en piedra encima de la puerta de la iglesia entregándole las llaves a Dios. Después de la victoria en Lena, desde la cual los obispos eran más accesibles, varios de ellos le habían asegurado a Arn que una imagen así no era ni pecado ni altivez. Al contrario, serviría de ejemplo para todo el mundo. Porque, ¿qué obra sería mejor que ésta, costear una iglesia tan hermosa y dedicada a Su Sepulcro, tan grata a los ojos del Señor?

El sepulcro estaba al final de la nave central, en medio de la iglesia, delante del altar, y estaba decorado con la mejor obra del maestro Marcellus. La última Misa del Gallo antes de la guerra, Arn y Cecilia entonaron solos los cánticos de la misa, ella en la voz del soprano y él en la segunda. Tal vez sus voces no eran tan nítidas como antes, pero en la opinión de todos los presentes, cuando escucharon su canto, pensaron que tenían ante sí a los ángeles del Señor.

Los daneses llegaron en pleno verano de 1210, dos años y medio de paz después de la victoria en Lena. Sverker Karlsson estaba firmemente decidido a reconquistar su corona y, por desgracia, había logrado convencer al rey Valdemar el Victorioso de que le entregase un nuevo ejército casi tan grande como el que había sido exterminado durante la guerra invernal.

Al primer aviso de la llegada del enemigo al reino, Arn se lanzó hacia el sur desde Forsvik con tres escuadrones de jinetes ligeros para informarse mientras enviaban convocatorias de auxilio tanto a Svealand como a Noruega.

Esta vez no sería tan fácil, Arn lo comprendió ya durante el segundo día, cuando él y sus jinetes cabalgaron a lo largo del ejército danés. Y al llegar a la mitad, donde iban Sverker y su obispo Valerius, su corazón se congeló con tanto horror como no había sentido desde su primer año en Tierra Santa. Alrededor de Sverker cabalgaban casi cien hombres con trajes y escudos de los caballeros sanjuanistas: camisolas bermejas con cruces blancas.

No era fácil comprender por qué motivo los sanjuanistas se habían unido a Sverker Karlsson o al rey Valdemar el Victorioso, pero una cosa sí estaba clara: cien caballeros sanjuanistas eran casi igual que cien caballeros templarios, huestes que hasta el mismísimo Saladino habría temido. No existía fuerza alguna en el Norte que pudiese combatir semejante ejército.

Cada sanjuanista sería, al igual que un templario, como diez daneses o cinco hombres de Forsvik. Cuando finalmente Arn se hubo reconciliado con la idea de que esta vez tendrían que luchar contra los mejores caballeros del mundo, lo que más le sorprendió fue el hecho de que no montasen a la cabeza como era habitual en ellos. Siempre había sido así en Tierra Santa: los sanjuanistas llevaban la delantera y los templarios vigilaban la retaguardia, puesto que eran los dos sitios más vulnerables de un ejército. Pero aquí los sanjuanistas cabalgaban en medio y dejaban a la merced de ataques de jinetes ligeros tanto las vituallas en la retaguardia como a los daneses en la cabeza. Arn suponía que los daneses habían decidido que lo más importante en esa guerra sería proteger la vida de Sverker Karlsson y que preferirían tener pérdidas en la vanguardia o en la retaguardia a jugarse la vida del pretendiente al trono.

Esta vez las tropas se dirigieron hacia Falkóping, como si pensasen volver a Lena para vengar la derrota anterior. Dado que era pleno verano y aún no era tiempo para la siega, no era trigo sino carne y animales de tiro lo que el enemigo podría saquear para su propio sustento. Y aunque las tropas danesas estaban poco protegidas en la retaguardia, donde iban los boyeros con los carros repletos, no sería inteligente atacar por ahí hasta que el enemigo hubiese pasado Falkóping.

Cosa más importante sería regresar y advertir a los habitantes de Falkóping, intentar que ocultasen los bueyes y el ganado que, de otra forma, no harían más que caer en las fauces de los daneses. Tardaron dos días en conseguir eso, y cuando las tropas danesas entraron en Falkóping no quedaba nada de lo que el enemigo hubiese querido llevarse.

Arn se mostraba más cauto que nunca en el mando y durante casi una semana no hizo otra cosa que ir y venir a lo largo de la larga serpiente de infantes y jinetes enemigos. Estaba esperando refuerzos tanto de Bengt Elinsson como de Sune Folkesson y cuando llegaron traían no sólo más jinetes ligeros, sino también un escuadrón de pesados. Entonces ya no podía permitirse esperar durante más tiempo.

Junto con los caballeros Bengt y Sune, y sin discusión, había acordado cómo se perpetraría el primer ataque. Debía ser en el lugar adecuado para poder realizarse a toda velocidad. Los de Forsvik tardaron algunos días más en encontrar una colina alta con bosque de fronda ralo por el que las tropas danesas tendrían que abrirse paso. Allí formaron y esperaron.

A esas alturas, los daneses ya se habían acostumbrado a ver a lo lejos jinetes ligeros azules que al parecer no se atrevían a entrar en combate, por lo que el primer ataque les cayó de improviso y los sorprendió por su enorme peso. De repente, tres escuadrones de jinetes ligeros bajaron de un hayal en estampida hacia la cabeza de las tropas danesas. Al llegar más cerca se esparcieron en una fila larga y se acercaron y dispararon cada uno su ballesta; atrás dejaron un tumulto de caballos relinchando y hombres rugiendo de dolor. Si tuviesen la ocasión, apuntarían a las piernas del enemigo. Si acertaban, el enemigo tendría un caballero menos y un herido a quien arrastrar. Si fallasen, al menos matarían un caballo.

Cuando hubieron pasado los últimos jinetes ligeros de Forsvik, los pesados entraron desde el flanco con tanta velocidad que los propios apenas tuvieron tiempo de ponerse a salvo antes de que el escuadrón de caballeros con lanzas en ristre reventara las filas delanteras de las ya malheridas tropas danesas. Los de Forsvik desaparecieron tan rápidamente como habían atacado y dejaron más de cien enemigos muertos o malheridos.

Durante dos días consecutivos realizaron aproximadamente el mismo asalto. Cuando los daneses adelantaron entonces la infantería con escudos y arcos para proteger a la vanguardia, ya no ocurrió nada más allí. En cambio, los de Forsvik atacaron contra la parte trasera del ejército, mataron a casi todos los animales de tiro e incendiaron gran parte de los víveres antes de ponerse rápidamente a salvo de los caballeros cruzados con la cruz blanca sobre el fondo rojo que acudieron al rescate. Arn había dado órdenes estrictas de evitar toda lucha contra esos caballeros.

Cuando los daneses hubieron mejorado su protección con infantería y arqueros tanto delante como detrás, el asalto llegó a un tercio desde la delantera, donde la mayoría de los soldados de a pie caminaban juntos y muy apretados. Arn llevó a los jinetes pesados atravesando las tropas danesas y dejando un ancho pasillo de caídos y heridos tras de sí, en el que entraron los ligeros de Forsvik espadas en ristre.

De esa forma, la guerra continuó durante una semana mientras los daneses lentamente se abrían paso hacia el mismo territorio que la vez anterior, al oeste del lago Vättern. No era fácil saber lo que pretendían. En el invierno habían tenido la posibilidad de cruzar los hielos hasta Näs, ¿pero en pleno verano? Arn suponía que pensaban hacerse fuertes en la fortaleza de Lena o primero conquistarla y luego esperar el invierno y el hielo ya en el sitio, en lugar de llegar chapoteando en la nieve todo el camino. Por tanto, había tiempo suficiente, y había que usarlo con sabiduría y paciencia y no meterse en una gran batalla demasiado pronto.

Arn dejó el mando de su caballería a Bengt Elinsson y a Sune Folkesson y cabalgó hasta Bjälbo, donde se reunirían los svear y la mayoría de los Folkung y los Erik. Esta vez los Erik no habían sido atrapados al sur, sino que habían podido dirigirse hacia el norte a lo largo de la orilla oriental del lago Vättern. El rey Erik estaba entre sus parientes.

Según la opinión de Arn, el consejo de guerra que mantuvieron se malogró. El canciller Folke, líder de los svear y los Folkung en Götaland Oriental, quería combatir contra los daneses cuanto antes, prefería acabar con la guerra antes de la cosecha. El rey Erik intentó durante mucho tiempo llegar a la decisión que Arn quería, esperar en la medida de lo posible dejando que los de Forsvik hostigasen a las tropas danesas mientras tanto. Ya habían disminuido en unos doscientos jinetes y estaban muy retrasados por la pérdida de todos los animales de tiro y de los caballos. Eran los daneses los que se encontraban en tierra enemiga, eran ellos los que tenían el ejército más fuerte por el momento y eran ellos los que más ganarían al emprender una lucha antes de la cosecha.

Pero Yngve, el procurador, líder de los svear, decía que eso era parloteo de mujeres y poco digno de un rey del linaje de san Erik. Además, esperar mucho tiempo para luchar cansaba a los hombres, era mejor mostrar el valor cuando las ganas de pelea eran más fuertes.

Para la decepción de Arn, el canciller Folke y Magnus Månesköld estuvieron de acuerdo en entablar combate cuanto antes para salvar la cosecha; tal vez sufriesen de soberbia después de la feliz victoria en Lena hacia dos años y medio.

Ni siquiera las objeciones de Arn pidiendo que esperasen el refuerzo de los noruegos, que habían enviado un mensaje con la promesa de acudir con todos los hombres, pudieron tranquilizar a los cabezotas de los svear. Como de costumbre, querían morir de inmediato.

Finalmente tomaron la decisión de que todas las tropas debían ser transportadas por el lago Vättern cuanto antes para dirigirse hacia el sur y encontrar al danés más o menos en el mismo lugar bendecido como la vez anterior.

Muy apenado, Arn cabalgó a Forsvik para reunir a todos los hombres que pudiesen tomar una arma y montar a caballo, cargar carros con carne, armas y escudos y enviar aviso de agruparse todos hacia Lena.

Para desesperación de Cecilia se llevó a Birger Magnusson, con sólo dieciséis años, de confaloniero, quien debía cabalgar al lado de Arn con la nueva insignia, una bandera de color azul con un león Folkung en una mitad y las tres coronas de Erik en la otra. En su propio escudo, Arn hizo añadir una cruz bermeja de los templarios al lado del león Folkung, tal y como Birger Brosa había tenido un lirio francés y su hijo Magnus una luna creciente. Arn le dijo a su esposa que el joven Birger estaría más seguro como su confaloniero que en ninguna otra parte, porque el deber de Arn esta vez no era luchar sin temor, sino mantenerse con vida hasta ganar la batalla, puesto que había muchos que estaban ansiosos por morir muy pronto.

Durante ocho días, Arn y sus hombres de Forsvik lograron retrasar la batalla final hostigando al ejército danés a diario. Pero cuando faltaba menos de un día de cabalgata para llegar a Gestilren, un lugar al sur de Lena, en el que esperaban los svear, los Folkung, los Erik y los recién llegados noruegos al mando de Harald Øysteinsson, Arn decidió que ya no podían seguir siendo cautos. Era el momento de atacar al grupo de los caballeros sanjuanistas en medio de las fuerzas del enemigo, a los que hasta el momento habían evitado con cuidado. Eso no ocurriría sin sufrir grandes pérdidas propias, pero los de Forsvik eran los únicos que tendrían una mínima posibilidad contra los sanjuanistas, y ahora que se acercaba la batalla final, tendrían que aceptar su responsabilidad.

Con estas palabras, Arn se ponía a sí mismo en un aprieto, ya que entonces no podría mantenerse a salvo cuando comenzase la lucha. Cambió la armadura por la de caballería pesada y decidió conducir él mismo dos escuadrones directos entre los rojos, después de que los jinetes ligeros hubiesen atacado con sus ballestas.

Los de Forsvik estaban dentro de un bosque alto rezando mientras esperaban. El ambiente era tenso y silencioso y sólo se oía algún que otro resoplido o tintineo de estribos. Abajo, entre los troncos de las hayas, vieron llegar con esfuerzos a las tropas danesas, con el sol dándoles en los ojos, hablando y despreocupados como si agradeciesen la calma de dos días enteros sin lucha. Arn había sido muy minucioso al elegir el lugar y la luz apropiados para el ataque.

Pidió perdón a Dios por entablar combate con sus propios hermanos sanjuanistas, pero intentó disculparse aduciendo que no había otra cosa que hacer cuando llegaban en calidad de enemigos para conquistar su país y matar a sus seres queridos. Por una vez no rezó por su vida, ya que lo encontró presuntuoso ante un ataque a unos estimados hermanos cristianos. Así pues, envió a los caballeros Bengt y Sune a dar un rodeo amplio hacia abajo para que entrasen de espaldas al sol contra el gran grupo de caballeros rojiblancos y en el mejor de los casos levantasen tanta polvareda de la tierra seca que el enemigo no se percatase de lo que se acercaría por el otro costado de la fila de jinetes rápidos, vestidos de azul.

Deus vult, pensó sin poder evitarlo al alzar el brazo y poner en marcha a todos los hombres a paso ligero. Al salir del bosque se colocaron uno cerca del otro para no dejar ni rastro de brecha entre ellos, y cabalgaron rodilla con rodilla. Entonces aumentaron la velocidad al trote.

Arn medía la distancia con el último de los ligeros de Forsvik que cabalgaban allá abajo creando bastante desorden y temor entre los sanjuanistas, que ni siquiera formaban en su defensa habitual.

De repente gritó a plena voz su señal de ataque, que fue repetida por todos los que estaban a su lado, y al instante chocaron con un estruendo y lanzas en ristre en medio de los rojiblancos, que cayeron sin apenas resistirse. Los de Forsvik salieron por el otro lado sin haber perdido ni un solo hombre y cuando Arn se percató de ello dio media vuelta a toda su tropa y volvió a conducirla a través de los rojos. Después el desorden fue demasiado grande como para acometer un tercer ataque.

Sólo les faltaban dos hombres cuando se reunieron al lado de los escuadrones ligeros. Arn contempló el gran caos reinante en la parte del ejército que le había parecido invencible y ahora casi cien caballeros habían encontrado la muerte o estaban heridos. Lo que veía no era posible y por un momento se quedó con la mente en blanco. Si los de Forsvik con un solo ataque habían vencido a tantos sanjuanistas, debía de tratarse de un milagro del Señor. Pero que Dios castigase a Sus más fieles luchadores con un castigo de ese tipo no podía creerlo, como tampoco creía que Dios siempre tomara parte en todas las pequeñas luchas de los hombres en la tierra.

Comprendió que los daneses habían usado un truco de guerra. Engañosamente, se habían vestido con camisolas rojas con cruces blancas para parecerse a los sanjuanistas y con ello atemorizar al enemigo. Y en efecto lo habían logrado.

Sin mediar palabra, Arn entregó su lanza ensangrentada al soldado más próximo, se llevó a su confaloniero Birger Magnusson y cabalgó hacia los daneses. Se detuvo a una distancia de un disparo de flecha y alzó ambas manos en señal de que quería negociar. En seguida se acercaron seis hombres vestidos de rojo y blanco.

Primero les habló cortésmente en franco, idioma del cual no entendieron ni una palabra. Entonces cambió a su idioma y solicitó que le entregasen los dos cuerpos que habían dejado, puesto que los que habían caído eran estimados parientes suyos. Los daneses primero contestaron que eso no se haría sin recibir algo a cambio, pero aceptaron cuando Arn repuso que él, por su parte, consideraba que el honor les exigía que ambos lados hiciesen ese tipo de negocio sin ganancias propias y que además pronto encontraría mercancías para el intercambio. Entonces les preguntó por sus uniformes y le explicaron que les habían sido entregados por Dios durante unas cruzadas en el este y que la cruz blanca sobre fondo rojo a partir de ahora sería la insignia del reino de Dinamarca.

En Gestilren había varias colinas altas y allí Arn había colocado tanto a la caballería pesada como a los arcos largos, ya que no pensaba que se podría volver a poner a todos los arqueros en el mismo lugar y además hacer que los daneses cayeran por segunda vez en esa trampa. Más abajo, en la llanura, estaba toda la caballería pesada de los Folkung bajo el mando del canciller Folke y Magnus Månesköld, y detrás de ellos, todos los ballesteros, que a su vez bloqueaban el camino a los ya impacientes svear. A final de todo se encontraban quinientos arqueros noruegos que Harald Øysteinsson había traído de su tierra natal.

Era una formación desatinada en la que todos molestaban a todos. Pero como por obra de Dios, ya era tan avanzado el día, la batalla tendría que esperar hasta el día siguiente y por eso tendrían la noche para cambiar, en caso de que los svear y los nobles parientes tozudos aceptasen que la manera de formar en la guerra de la nueva época era más importante que tener valor en el pecho.

Fue una noche larga con muchas discusiones y reagrupaciones problemáticas en la oscuridad, pero al alba, a la mañana siguiente, cuando las tropas danesas empezaban a surgir de entre la niebla, al menos presentaban una mejor formación que la noche anterior.

Arn se encontraba al lado del rey Erik en la colina alta con toda la formación pesada de la caballería de Forsvik y con dos escuadrones de jinetes ligeros que protegerían al rey o lo apartarían en caso de peligro. Para Arn y sus jinetes pesados había una única misión: matar a Sverker Karlsson.

El hombre que más que nadie quería ver muerto al anterior rey Sverker, Sune Folkesson, había solicitado montar con los pesados, junto a su señor y maestro, Arn. Arn no podía negarse, sobre todo porque quería unir sólo a los mejores y los mayores de Forsvik.

Desde su colina podían contemplar todo el futuro campo de batalla. Si los daneses enviaban a su caballería hacia los godos orientales y la infantería de los svear, esta vez las nubes negras de las flechas de los arcos largos les caerían desde el flanco. Los godos orientales no atacarían hasta que viesen izarse una bandera azul allá donde se hallaba el rey. Ése era el acuerdo final.

La batalla parecía tener un buen comienzo. Los daneses se habían dado cuenta de que eran totalmente superiores en cantidad de jinetes pesados y de que, si lograban atravesar las líneas de los godos orientales, tendrían vía libre para masacrar toda la infantería de Svealand.

No pudieron resistir la tentación y se prepararon para el ataque. Arn bajó la cabeza y dio las gracias a Dios.

Pero cuando los daneses llegaban en su asalto, el canciller Folke y Magnus Månesköld no esperaron la señal azul desde la colina del rey antes de emprender su propio ataque. Por eso, los principales de los Folkung entraron bajo la misma lluvia negra de flechas que el enemigo. En unos instantes, el centro del campo de batalla se convirtió en un caos de muertos y heridos, y entonces los svear ya no pudieron controlarse y empezaron a correr hacia la batalla, de manera que llegaron jadeando y exhaustos. Arn y el rey Erik contemplaron con impotencia desde su colina cómo todo se les torcía. Un soplo de salvación llegó desde donde Harald Øysteinsson y sus noruegos, al otro lado del valle, corrían hacia la parte superior de la línea de combate para llegar a la posición y estar seguros de que sus flechas sólo caían entre los daneses.

Estaban a punto de perderlo todo, porque en una batalla prolongada y desordenada ganaría la parte que más hombres tuviera. Arn se despidió del rey Erik, dejó con él a Birger Magnusson, que llevaba la bandera doble de Folkung y Erik, y condujo a todos sus jinetes pesados describiendo un arco amplio hacia arriba y hacia atrás.

Llegaron de manera que vieron dónde se hallaba Sverker Karlsson y su sólido juego de banderas a una distancia segura de la batalla. Ya no había nada que esperar y las dudas sólo conllevarían que el enemigo estuviese aún más preparado.

Salieron sin orden del bosque pero se alinearon diligentemente mientras se dirigían al trote hacia el corazón del enemigo, avanzando a galope tendido y bajando las lanzas. Sune Folkesson cabalgaba junto a Arn, ambos habían detectado la insignia de Sverker Karlsson, el grifo negro con una corona dorada, y apuntaron hacia él.

Los de Forsvik atravesaron rápidamente las primeras líneas de defensores de Sverker, pero luego la mayoría de ellos o bien perdieron la velocidad o la lanza o bien ésta se les rompió y tuvieron que blandir la espada o el mazo y empezar a cortar a golpes para abrirse camino hasta Sverker. Avanzaban cada vez más despacio y muchos de ellos cayeron en el intento.

Pero ya era demasiado tarde para volver. Arn luchaba con furia y se dio cuenta de que con los años su espada se le había hecho demasiado pesada. Entonces tiró el escudo, cambió la espada a la mano izquierda y blandió su largo mazo en la mano derecha. Mató a cuatro hombres con el mazo y a dos con la espada antes de llegar hasta Sverker, al mismo tiempo que éste se defendía contra los golpes de Sune Folkesson y con ello dejaba su nuca al descubierto, con lo que Arn de inmediato lo mató con su mazo.

Cuando Sverker se deslizó tieso de su caballo, hubo un momento de quietud entre los daneses y los Sverker que aún se encontraban sobre sus caballos. La lucha terminó y todos pasearon las miradas a su alrededor. Habían caído la mitad de los de Forsvik, pero de todos modos su grupo era más numeroso que el de los daneses que rodeaban al arzobispo Valerius y su insignia.

Sólo entonces Arn se percató de que estaba sangrando por varias heridas y que tenía una punta de lanza rota clavada en la cintura, en su lado izquierdo. No sintió ningún dolor pero arrancó la punta, la tiró al suelo y agachó la cabeza un momento para recobrar el aliento. Luego desmontó, se acercó al cadáver de Sverker y lo decapitó, cogió una lanza y empaló en ella la cabeza de Sverker y su escudo con la insignia real antes de subir con cierta dificultad de nuevo al caballo. El caballero Sune recogió el escudo de Arn y se lo entregó. Los daneses que se encontraban alrededor del arzobispo Valerius habían dejado de pelear y Arn tampoco tenía intención alguna de seguir la lucha contra ellos.

Con el resto de los pesados de Forsvik, Arn cabalgó lentamente hacia el centro de la batalla, con la lanza levantada ante sí, con la cabeza y el escudo de Sverker ensartados. Se detuvo a cierta distancia de las luchas y esperó hasta que los primeros gritos de victoria u horror empezaron a extenderse hacia él. La batalla cesó de inmediato.

En el silencio y la quietud en los que estaba sumergido el campo de batalla, Harald Øysteinsson y sus arqueros noruegos pudieron acercarse con cautela, al igual que todos los ballesteros de la parte de los Folkung que aún no habían tenido oportunidad de demostrar su valía. La caballería ligera de los Folkung, que al parecer había tenido pocas pérdidas, se formó con celeridad en nuevos grupos de combate, de cuatro o cinco hombres, o en escuadrones.

Si la batalla continuaba ahora, sería tan sangrienta como la vez anterior.

Entonces el rey Erik bajó de su colina, rodeado por jinetes de Forsvik, y se dirigió hacia el centro del campo de batalla. Allí declaró en voz alta que indultaría a todos los que se rindieran.

Sólo tardaron unas horas en ponerse de acuerdo. Unos parientes de Sverker que habían sido encontrados en su juego de banderas y aún estaban con vida obtuvieron un salvoconducto real para llevar su cadáver al monasterio de Alvastra y enterrarlo en la iglesia donde yacían los de su linaje. Las tropas danesas tuvieron permiso para quedarse a enterrar a sus muertos antes de regresar a casa. El caluroso mes de julio estaba tocando a su fin y había que apresurarse con esos menesteres.

La victoria era grande pero muy costosa. Los Folkung que no habían podido dominarse y habían atacado antes de tiempo estaban casi todos muertos y uno de cada dos había caído bajo las flechas disparadas por su propio bando. Muchos Folkung murieron en Gestilren, entre ellos Magnus Månesköld y el canciller Folke. Sólo la mitad de los svear que acudieron a la batalla pudieron regresar a casa.

Pero el reino del rey Erik estaba salvado por siempre jamás y él decidió que la insignia del nuevo reino serían las coronas de Erik y el león Folkung por los siglos de los siglos.

El convento de Vreta estaba construido en lo alto de una colina en la llanura de Götaland Oriental y tenía vistas hacia todos los puntos cardinales. Todo el mundo en el convento sabía que la guerra se decidiría uno de esos días, la abadesa Cecilia, que era la hermana del rey Sverker, las monjas, las hermanas legas, las familiares y los veinte soldados de Sverker que habían sido enviados para protegerlas. Más de uno de los habitantes del convento había buscado alguna excusa para subir al campanario o a algún muro para observar a través de los campos abiertos en los que el grano maduro se mecía al viento hasta donde abarcaba la vista. La más interesada de todas era Helena Sverkersdotter, y fue ella quien primero los divisó.

En la lejanía se aproximaba un grupo de jinetes con los mantos azules ondeando al viento como velas tras de sí. Eran dieciséis hombres y cabalgaban más de prisa de lo normal, a pesar de que al parecer llegaban de lejos, puesto que los parajes de Vreta, en realidad, no eran de los Folkung.

Los veinte soldados de los Sverker hicieron lo que habían jurado: montaron armados hasta los dientes hacia los dieciséis Folkung y fueron abatidos hasta el último hombre.

Cuando terminó la breve lucha, los Folkung se acercaron a paso lento hasta el convento, en el que todas las puertas estaban cerradas, y muchos ojos temerosos los contemplaban desde los muros.

Una puerta lateral se abrió y la doncella Helena salió corriendo hacia el primero de los Folkung, cuyo caballo estaba un poco adelantado. El caballero Sune sangraba por varias heridas, ya que llegaba directamente desde Gestilren. Pero no sentía ningún dolor.

Cuando tropezando y sin aliento llegaba a él la doncella Helena, el caballero Sune le ofreció su gran manto azul para cubrirse.

La levantó y la sentó en la silla delante de él y así se marcharon todos los Folkung, sin mucha prisa, ya que largo era el camino hasta Algaras, la fortaleza del caballero Sune.

Allí le dio cuatro hijas y la canción sobre Sune y Helena, y el rapto del convento en Vreta vivió así para siempre.

La herida de Arn Magnusson en el costado, ocasionada por una lanza desconocida, lo llevó a una muerte lenta. Si los doctos en medicina, sus amigos Ibrahim y Yussuf, aún hubiesen permanecido en Forsvik, adonde lo llevaron, tal vez habría sobrevivido.

Moría lentamente y Cecilia permaneció junto a él los días y las noches que tardó en morir, y Alde pasó casi tanto tiempo como ella a su lado.

Lo que más le hacía sufrir de la muerte no eran los dolores, puesto que había sufrido peores en heridas anteriores. Lo que le apenaba era pensar en todos los días de paz y tranquilidad que le habrían esperado, cuando podría haber estado sentado bajo el manzano de Cecilia y entre sus rosas blancas y rojas, los dos cogidos de la mano y viendo cómo Alde encontraba la felicidad de la forma que ella decidiese.

No se le asignaría a ningún hijo de procurador de Svealand si ella no lo quería; en eso estaban de acuerdo su madre y su padre sin tener que mencionarlo siquiera, dado que ambos eran personas poco comunes que creían profundamente en el amor.

Cuando Birger Magnusson llegó para despedirse de su abuelo y maestro en todo, desde la guerra hasta el poder, y con los ojos llorosos por haber perdido tanto a su padre como a su abuelo en tan poco tiempo, hablaron más del futuro que de la pena. Arn hizo prometer a Birger que no conduciría el país desde un lugar tan solitario como Näs, sino que construiría una ciudad donde el lago Mälaren desembocaba en el Báltico. Porque lo que más necesitaba era el apoyo de los svear, y si no se podía hacer de otro modo, habría que llamar Svea rige, «reino de los svear», al nuevo reino.

Puesto que aún hablaba el nórdico más como un danés que como un hombre godo, por la pronunciación de Arn a los oídos de Birger Magnusson sonaba como si hubiese dicho Sverige[2]

Birger juró que intentaría cumplir en todo la voluntad de su abuelo, y en su lecho de muerte Arn le entregó su espada y le contó el secreto que la rodeaba, explicándole el significado de las señales desconocidas.

Un millar de hombres acompañaron al venerado mariscal hasta su tumba en la iglesia de Varnhem. Uno solo de ellos tenía el derecho de llevar la espada dentro de la iglesia durante la misa funeraria, puesto que su espada estaba bendecida y era una espada de un caballero del Temple. Ése hombre era el joven Birger Magnusson.

En la iglesia del monasterio de Varnhem, Birger juró ante Dios que viviría como le había enseñado su estimado abuelo, que construiría la nueva ciudad y que denominaría al reino de los tres países con una única palabra: Sverige.

La historia lo conoce con el nombre de Birger Jarl, fundador de Estocolmo.

JAN OSCAR SVERRE LUCIEN HENRI GUILLOU (Södertälje, 17 de enero de 1944) es un escritor y periodista sueco. Trabajó como periodista para la revista Folket i Bild — aktuellt entre los años 1966 y 1967. Es también co-fundador en 1970 de la revista Folket i Bild - Kulturfront, donde escribió 1973 en colaboración con Peter Bratt una serie de artículos donde se reveló que Suecia mantenía, de forma secreta e ilegal, una agencia militar de espionaje, conocida como Informationsbyrån o IB, que espiaba a ciudadanos suecos por razones políticas. El asunto llegó a ser un escándalo político, llamado IB-affären y Guillou, junto con Bratt, fue acusado de espionaje y pasó diez meses en la cárcel. Durante su detención, Guillou pensó en cómo podía escribir sobre algo que realmente quería escribir pero que tenía prohibido hacer. Decidió escribir una serie de historias de ficción sobre un espía sueco, así fue como nació el personaje de Carl Hamilton, en el apodo «Coq Rouge», que dio origen a 10 novelas, y se han hecho varias películas.

Comenzó su carrera con novelas policíacas, pasando posteriormente a escribir novelas históricas de ficción.

Notas

[1] El fin del mundo para los vikingos. (N de las T.). <<

[2] En sueco, el nombre de Suecia. (N de los T.). <<