Para mi esposa Bonnie,
compañera en la vida,
en el mundo de los sueños
y en muchas aventuras en Nantucket.

Ella hace que cualquier cosa sea posible.

Llevo tu corazón, lo llevo en mi corazón.

e.e. cummings

- 1 -

Teddy Mathison salió con decisión de su limusina y se sumergió en una marea humana formada por entusiastas admiradores y enloquecidos periodistas. Mientras se abría paso hacia la batería de micrófonos apostada a las puertas del Walt Disney Concert Hall –espectacular logro arquitectónico de Frank Gehry, con ondulantes curvas plateadas–, un alarido surgió del grupo de fans adolescentes que desde hacía un tiempo lo acompañaban en todos los actos de campaña. La prensa les había apodado «las fijas de Teddy».

Este día, este gentío y este edificio eran el marco perfecto para este candidato, ya célebre por su carisma fuera de lo común. Seguridad creó un pasillo para Teddy, que atendió efusivamente a la gente de ambos lados, sonriendo, saludando o estrechando manos sin detenerse, y firmando apresuradamente los objetos y papeles que le iban poniendo delante a su paso.

Contemplando el alboroto desde la acera, Judith Mackey, una mujer morena de unos cuarenta años y llena de energía, no pudo evitar maravillarse. Desde que Teddy lanzara su guante para convertirse en el candidato de su partido al Senado estadounidense, había cosechado idéntico éxito en todas sus apariciones públicas. Su astuta jefa de campaña, Judith –que pudo haber dirigido un estudio cinematográfico, pero prefirió dedicarse al mundo todavía más despiadado de la política–, supo que tenía ante ella a un ganador en el mismo instante en que Teddy accedió a presentarse a los comicios. No sólo era un prestigioso abogado defensor, sino que además tenía el atractivo de una estrella de cine y la cualidad de decir lo apropiado en el momento oportuno. Por añadidura, poseía el «factor clave»: los hombres querían estar a su lado y, las mujeres, un hijo suyo.

A pesar de esto, Judith sabía perfectamente que en condiciones normales Teddy no estaría donde estaba ahora. Lo lógico habría sido que, mediante unas elecciones internas, el propio partido hubiese elegido a un nuevo candidato cuando el influyente Fitz Brady cayó repentinamente enfermo del corazón. Hacía años que otros congresistas aspiraban a sustituirlo. Sin embargo, el senador Brady, un espíritu libre que siempre iba a su aire, sorprendió a todos convocando unas primarias a finales del verano, para que los votantes decidieran por sí mismos quién debería optar a representarlos como aspirante al Senado. Y, aunque Teddy Mathison fuera nativo del Estado, Judith albergaba un temor con respecto a su candidatura.

Ahora, uno de sus ayudantes le entregaba los resultados de las últimas encuestas y sus temores se confirmaban.

- 2 -

Respirando a grandes bocanadas, Teddy ascendió por la cuesta de Nob Hill rodeado de los otros candidatos y escoltado por una corte de fotógrafos. Tal vez Teddy se deleitase con la atención que recibía, pero su jefa de campaña ya estaba mareada. Que Teddy estuviera participando en la carrera de diez kilómetros organizada por la Asociación de Mujeres con Cáncer de Mama había sido idea de Judith. Sin duda, el aspecto físico del candidato y su poderoso halo actuaban para muchas como un afrodisíaco, pero su endurecida jefa de campaña sabía que esas mismas cosas también provocaban recelos en otras. Eventos como la carrera contra el cáncer o su futura aparición ante la junta de mujeres afiliadas al partido en San Diego se orientaban a mostrar a un Teddy sensible y solidario con los asuntos y preocupaciones de las votantes.

–No puedo creer que me hayas hecho hacer entrevistas telefónicas durante la carrera –dijo Teddy colocándose sus auriculares mientras subía la colina.

–¿Tan agotado te dejé anoche? –susurró Judith a su teléfono móvil, mientras observaba la resplandeciente imagen de Teddy en un monitor situado junto a la línea de llegada.

–¡Ya estás como siempre! –bromeó Teddy, al tiempo que hacía un gesto levantando el pulgar ante una de las cámaras–. Haciendo chistecitos acerca de nuestros «pequeños pasatiempos». Y, por cierto, te agradecería que después de hacerlo te quedaras tumbada, al menos un rato, sin hablar de las últimas encuestas.

La jefa de campaña ojeó un informe que le entregaban.

–Claro, igual que lleváis haciendo vosotros, los hombres, desde hace miles de años, ¿verdad? Pues llámame «conversa». Los tiempos cambian rápido, y nosotras tenemos que movernos aún más deprisa. Las atenciones poscoito son un lujo que difícilmente podemos permitirnos –firmó el informe y se lo tendió a un ayudante.

–Bueno, ¿y qué me dices si, para ir más deprisa, pasamos por alto esas peticiones de que aguante un poquito más que me susurras al oído mientras lo hacemos? –siguió bromeando Teddy, mientras le dedicaba una sonrisa marca de la casa a un grupo de mujeres que gritaban su nombre–. ¿Son una especie de afrodisíaco para ti o las haces para mantenerte ocupada?

–¿Qué puedo decir? –dijo Judith encogiéndose de hombros–. Soy «multifuncional». Y ahora, ¿prefieres oír la buena noticia o la mala?

–Ninguna –gruñó Teddy sonriendo a tres atractivas espectadoras que sostenían un póster de su campaña–. Tengo que concentrarme en el público. Quizá encuentre a mi pareja ideal.

–¡Tú y tus parejas! ¡Por favor! –clamó Judith mirando primero a los equipos de reporteros y luego a su reloj–. No estás hecho para eso, Teddy. Y en ello se esconde gran parte del perverso atractivo que ejerces sobre las mujeres.

–No te compro esa idea –replicó Teddy moviendo la cabeza–. Solamente necesito la mujer adecuada. Pero la cuestión es si verdaderamente existe.

–Sabe Dios, porque lo que no existe es el hombre adecuado –murmuró Judith, distraída con el e-mail que estaba enviando–. ¿O sea que para qué iba Ella a haber creado a una mujer adecuada?

–¿Tú crees que Rove incordiaba así a Bush cuando él estaba en campaña? –suspiró Teddy.

–Y también después –lo pinchó Judith, chequeando un mensaje en su BlackBerry–. La pareja, Teddy, es para otra clase de gente: la que está dispuesta a renunciar a cosas; la gente que se establece. Tú y yo vivimos en otro mundo. No somos gente con ataduras, no se nos puede tener amarrados –echó un vistazo a la nota que le entregaba un ayudante, asintió con la cabeza y se la volvió a entregar–. Y eso es lo que nos evita suscribir compromisos locos que no tenemos ninguna intención de cumplir –hizo una pequeña pausa–. A no ser, claro está, que nos diera más votos. En tal caso, ¡al diablo con todo!

–Una jefa de campaña sexy y sin escrúpulos –festejó Teddy–. ¿Cómo voy a perder?

–De un modo –avisó Judith, trayendo a colación sus preocupaciones sobre los datos recientes–. Los últimos informes muestran que tienes una ventaja de catorce puntos sobre Emerson, y de diecisiete sobre Hoyt.

–¡Guau! –exclamó él, saludando a sus partidarios de la acera–. ¿Qué puede haber de malo en esa noticia?

Judith se volvió y vio a un padre que llevaba a hombros a su hijo, esperando el final de la prueba.

–Tus números en valores familiares están bastante bajos. Seguramente se debe a tu divorcio. Por alguna razón perversa, a la gente le gusta ver a sus políticos casados. La cosa es que... tienes que permitirme...

–¡No! –la interrumpió él sabiendo lo que iba a decir.

–Pero, Teddy...

–He dicho que no.

–Es tu hija, por favor –suplicó Judith–. Deja que la gente vea unas cuantas fotografías tuyas haciendo de buen padre, comprándole un helado, montando juntos en bicicleta por la playa. ¿Es que eso va a matarte? Las mujeres se tragan eso al instante.

Un jubiloso alarido recibió a Teddy cuando llegó a la altura de un grupo con una pancarta a su favor. Él apretó el puño.

–No vamos a sacar a Zoe en los desfiles políticos para ganar unos cuantos votos –masculló tras el camuflaje de sus sonrisas–. Tiene trece años, Judith. Eso queda fuera de los límites. ¿Entendido?

Judith frunció el ceño y negó con la cabeza.

–Estás cometiendo un gran error.

–¿Judith...? –espetó amenazante él, recuperando el ritmo al coronar la cuesta.

–Sí –contestó ella con brusquedad, poco acostumbrada a perder–. Entendido.

–Bien –afirmó Teddy lanzándose hacia la meta–. Y ahora averíguame quién es esta rubia que lleva una camiseta de Stanford y que va corriendo justo delante de mí.

Judith consiguió otear a la impresionante veinteañera que venía completando el recorrido.

–Olvídalo, nunca le podrías seguir la marcha –dijo para fasdidiarle, antes de apagar y cerrar su teléfono.

Tras cruzar la meta, cubierto de sudor, disfrutando de los aplausos y felicitaciones de los organizadores, Teddy entregó sus auriculares a un asistente, posó ante las cámaras y bromeó con el público. Mientras se retiraba secándose con una toalla, vio a la rubia a pocos pasos. Ella le estaba mirando abiertamente, y su escultural cuerpo brillaba por el esfuerzo recién realizado. Teddy, poniendo una sonrisilla y aún falto de aliento, asintió con la cabeza devolviéndole la mirada. Estaba a punto de acercarse a la rubia, cuando un ayudante llegó corriendo con el brazo extendido, ofreciéndole un teléfono móvil.

–Es para usted –dijo el joven–. Parece muy importante.

A regañadientes, Teddy dio la espalda a la chica e hizo algo de lo que inmediatamente se arrepentiría: respondió a la llamada.

- 3 -

Al otro lado del aparato, su hermana Joanna alzaba su estridente voz.

–Está peor del alzheimer. Vamos a llevárnosla ya de veraneo a la isla. Tienes que dejar todo lo que estés haciendo y venir inmediatamente.

–Oye, Jo, justo ahora no es buen momento...

–¿Nunca es buen momento para llamarte, verdad, Teddy?

Él saludó con el brazo a sus admiradores y levantó el pulgar hacia las cámaras.

–Lo que necesita es que su único hijo se acerque de una puñetera vez a Nantucket y pase un poco de tiempo con ella antes de que nos haya dejado –dijo Joanna con acritud–. Está perdiendo el contacto con el mundo, Teddy.

–No puedo creerme que me estés pidiendo eso, Joanna –contestó Teddy girándose y sorprendiendo a Judith y a sus ayudantes mirándolo con gesto preocupado por la llamada–. Sabes de sobra lo que siento por ella.

Teddy hizo una seña a su jefa de campaña para indicarle que no se trataba de ningún asunto grave. Bien sabía él, sin embargo, lo lejos que estaba eso de ser cierto.

–No te estoy pidiendo nada, Teddy –replicó ásperamente su hermana–. El tiempo de hacerte peticiones hace mucho que pasó.

Teddy observó las sugestivas aguas de la bahía de San Francisco.

–Es increíble lo que estás haciendo por ella, Jo –dijo mientras una niñita venía hacia él con papel y lápiz–, pero, mira, cada uno tomamos nuestras decisiones... –Se agachó para firmar el autógrafo y acarició a la niña en la cabeza, sin perder de vista ni un instante las cámaras que lo apuntaban.

–¡Así es! –gritó Joanna–. Unos cuidamos de las personas a las que queremos y otros se alejan varios miles de kilómetros para no tener que hacerlo.

–Joanna –dijo Teddy en tono conciliador, intentando aplacarla–. ¡Sé razonable! Estoy en plenas elecciones primarias. Tu hermano pequeño puede ser el próximo senador por California. ¿Es que eso no importa? Quizá lo que necesites sea contratar a una enfermera a tiempo completo. No te preocupes por el dinero.

–¿Pero en qué mundo vives? –le cortó Jo–. Te estoy diciendo que nuestra madre está perdiendo el sentido de la realidad, Teddy. ¡Es también tu madre, te guste o no! No pienso darte las gracias por tu dinero e irme como si hubieras cumplido.

–Jo, escúchame... –suplicó Teddy, sintiendo que estaba perdiendo la batalla.

–¡No, escúchame tú a mí! Mi matrimonio necesita atención y no recuerdo cuándo fue la última vez que tuve un día libre. Estoy agotada del todo y ella nos necesita. Así que te vas a venir ahora mismo a Nantucket y vas a pasar dos semanas con ella, o yo te...

–¡Venga, Jo, que ya no somos niños! –replicó Teddy en tono sarcástico–. ¿O qué piensas hacerme, dejarme sin helado, como solías?

–No, ahora he aprendido a hacer cosas mejores –contestó Joanna con voz gélida–. ¿Has oído hablar de ese pajarraco candidato a senador por California, de ése que no se molesta ni en acercarse al lecho de su madre enferma de muerte? ¿Tú qué piensas, Teddy? –amenazó–. ¿Crees que podría haber algún periodista al que le interesara la historia?

–¡Por amor de Dios, Joanna, soy tu hermano! –dijo Teddy verdaderamente abrumado.

–Procura estar en la isla este fin de semana, Teddy, o llamaré a la CNN, a la Fox y al USA Today. Y no te gustará mucho.

–¡Joanna!

–Este fin de semana o atente a las consecuencias –le previno–. Por una vez en tu vida, Teddy, ¡acude!

- 4 -

De vuelta en Los Ángeles, Teddy paseaba por la bella franja de arena conocida como Malibu Colony. Judith lo seguía. Y lo que les había traído aquí no eran los edificios de arquitectura clásica ni moderna de esta exclusiva y residencial primera línea de playa. Con el curso de los años, Teddy había descubierto que este trecho de costa tenía para él un atractivo casi mágico. Aquí es donde, cuando tenía que hacerlo, preparaba su alegato final ante un jurado o ponderaba las decisiones importantes de su vida. La tranquilidad, la arena en los pies desnudos y esa gloriosa vista del océano le ayudaban a pensar con claridad; cosa que le resultaba ardua en estos tiempos.

–No me estás oyendo –le dijo Judith zigzagueando para evitar la espuma de las olas–. Piénsalo de esta forma: «Candidato cancela los actos de su campaña para correr junto a su pobre madre que se está muriendo.» Quiero decir, es horrible que esté enferma, pero ¿no sería una broma desperdiciarlo? Con esa historia y unas cuantas fotos, tus índices de aceptación en «valores familiares» subirían hasta la estratosfera.

–No lo entiendes, Judith, ¿verdad que no? Lo único que puedo decirte es que simplemente no puedo ir junto a mi madre. Y no voy a explicarte más.

Teddy se bajó la visera de la gorra de béisbol y se alejó caminando.

Su jefa de campaña lo persiguió, blandiendo en el aire los zapatos de tacón alto que llevaba en la mano, para enfatizar su argumento.

–Mira, entiendo que tu madre no sea tu persona favorita. No voy a pedirte que la perdones por lo que te haya podido hacer. Pero, chico, hay mucha gente que no tiene una infancia feliz.

Teddy se volvió, paralizándola con una fría mirada. Luego volvió la vista hacia el mar.

–Tienes opciones muy serias de llegar al Senado, Teddy. No puedes permitirte que tu hermana recurra a la prensa. Tal y como yo lo veo, vuelas hasta allí, pasas un tiempo breve, te haces una o dos fotos, y vuelves inmediatamente. Tu hermanita se queda contenta, los votantes se conmueven y todo el mundo sale ganando.

Introduciendo aún más las manos en los bolsillos, Teddy escudriñó las olas, imaginando que le traían consejo.

–Habladme –suspiró, mientras una sensación de naufragio le invadía. No podía soportar la idea de poner un pie en aquella isla donde, hacía tantos años, a causa de uno de sus progenitores, perdió al otro.

–¡Míralo! –le señaló Judith mostrando la agenda de la campaña en su BlackBerry–. Vuelas allí pasado mañana, viernes. Es decir, el catorce de junio, ¿de acuerdo? Estás unos días, digamos una semana, vuelves al trabajo y das un mitin para todos los pesos pesados y figuras del partido el veintiocho –se detuvo–. ¡Qué extraño! ¿Por qué tenemos puesta una «Z» subrayada ocupando las dos próximas semanas?

–Dios mío, mi hija Zoe. Me toca sólo dos semanas al año, justo cuando acaba el colegio. Se queda conmigo a partir de este fin de semana, Judith. ¡De verdad que no me creo que esto me esté pasando! –empezó de nuevo a caminar–. Ya llevo tres años divorciado y Zoe sigue tratándome como a una especie de criminal. Es horroroso, y no podría enfrentarme con mi madre en la isla con la niña al lado. Judith, te lo digo en serio, de ésta no salgo.

–¿Pero dónde está el problema? –insistió Judith, quitándole importancia–. Simplemente llamas a tu ex y le dices que necesitas posponerlo.

–¿Ah, sí? –preguntó Teddy dolorosamente maravillado ante la sugerencia–. ¿Judith, tú todavía no conoces a Miranda, verdad que no? –luego le espetó sin contemplaciones–. Es exactamente igual a ti, sólo que encima con principios –volvió a escudriñar el océano– y con un rencor de tamaño colosal.

Judith, con los ojos bien abiertos, exclamó:

–¡Vaya!

- 5 -

«¡Asquerosamente increíble!», pensó Teddy.

De pie en el hall de la espaciosa casa de Brentwood que había pagado dos veces, una de recién casado y otra al desprenderse de ella durante el reparto posmatrimonial, Teddy se encontró con su ex mujer.

–¿Zoe se queda contigo sólo dos semanas al año y ni siquiera para eso sabes organizarte? –le recriminó Miranda–. ¿Entonces cómo pretendes atender los asuntos de California entera? –añadió echándose su pelo rubio hacia detrás de las orejas.

Teddy levantó las manos, rogando por su causa.

–Mi madre se está muriendo, Miranda. ¿Qué quieres de mí?

–¿Tu madre? –Miranda casi se atragantó de tanto arrastrar la palabra–. ¿Te refieres a la madre que ni siquiera me presentaste durante doce años de matrimonio? ¿Esa misma madre?

Teddy la miró fijamente, decidido a no tragarse otro de sus discursos aleccionadores.

–Lo que tú digas, pero, mira –movió la cabeza de lado a lado–, no he venido a pelear. Es una emergencia y tengo que retrasar la recogida de Zoe. Cuando acaben las primarias, encontraremos un arreglo. Así están las cosas.

Mientras ella lo miraba desafiante con las manos en sus esbeltas caderas, Teddy no pudo evitar pensar que los ejercicios de yoga y pilates (pagados en buena parte con la pensión que le pasaba) habían hecho efecto. No sólo se veía a Miranda con más energía –si es que eso fuera posible–, sino que su nuevo aspecto físico le provocaba a Teddy el inquietante pensamiento de que, en caso de montarse trifulca, probablemente ganaría ella.

Miranda avanzó por el entarimado de roble hasta poner su rostro a centímetros del suyo.

–Déjame que sea yo quien te explique cómo están las cosas, Teddy. La terapeuta de Zoe dice que tu hija corre peligro. Tiene cambios de humor y se encierra en sí misma. Y Dios sabe que no tiene mucha estima ni por ti ni por la forma en que te portaste cuando nos divorciamos. Por tanto, me importa un rábano que ganes las primarias o que acabes siendo sólo un nombrecito más en las hemerotecas. ¡Lo que me importa es nuestra hija! Ésta no es una de esas citas en tu agenda que puedas posponer, Teddy. Necesitáis pasar tiempo juntos; y, si tienes tan repentina urgencia de ir a Nantucket, tendrás que llevarte a Zoe. Y así es –remarcó, sosteniéndole la mirada– como están y como van a estar las cosas.

Teddy anduvo en círculos, agobiado.

–Miranda, piénsalo bien. ¿Qué diablos voy a hacer con ella en Nantucket?

–Tengo una idea: preséntale a tu misteriosa madre –respondió Miranda con una sonrisa falsa, antes de alejarse.

Teddy fijó la vista en la gran escalera circular y luego en el salón con paredes revestidas de madera, como si en algún lugar fuera a encontrar solución. La mente le hervía, pero, antes de que pudiera formular más ideas, Miranda volvió a plantarse cara a cara ante él.

–¿Sabes qué? Hemos estado doce años casados, diez los hemos pasado con Zoe –había bajado el tono de voz, pero seguía mostrándose indiferente–. Quizá me gustes muy poco, pero te concederé esto: en lo más profundo, bajo el ego y las ambiciones, sé que la quieres –una triste convicción asomó a los ojos de Miranda–. Está en un momento crítico, justo convirtiéndose en una mujer, y necesita un padre con el que poder contar. Si quieres conservarla en tu vida, Teddy, te sugiero que ahora no la fastidies. Dudo que Zoe te conceda otra oportunidad.

Teddy parpadeó, sosteniendo la mirada de Miranda. La idea de llevarse a su hija en su misión de vuelta al infierno se le hacía insufrible. Pero la amenaza de que, con trece años, la niña lo alejase de su vida era tan mala o aún peor.

–Incluso si yo estuviera de acuerdo con ello –dijo Teddy intentando hacerse a la idea–, los dos sabemos que Zoe nunca querría venir conmigo a Nantucket.

–¡En eso tienes razón! –gritó Zoe desde lo alto de la escalera.

Teddy levantó los ojos y vio a su hija mirándole con desprecio. Llevaba su pelo rubio oscuro suelto y despeinado. Estaba pálida y su cuerpecillo iba vestido, como de costumbre, con un ancho suéter de mangas muy largas y un pantalón vaquero.

–Os dejaré que resolváis esto vosotros solos –anunció Miranda, yéndose a la cocina.

Zoe bajó la escalera con indolencia. El cabello rizado y revuelto le cubría las finas facciones de su bonito rostro.

–Sólo para que lo sepas –dejó caer como quien no quiere la cosa–, mamá se va a un crucero. Tiene un novio nuevo. Es mono, pero completamente tonto. En todo caso, es la única razón por la que quiere que me vaya contigo. Soy un estorbo para los dos –dijo antes de derrengarse sobre un sofá lleno de cosas.

Hubo una pequeña contracción en el rostro de Teddy cuando salió lo del nuevo novio de Miranda, pero se mantuvo concentrado en lo que le ocupaba.

–Tu madre está preocupada por ti, Zoe –dijo sintiéndose incómodo–. Los dos estamos...

–Ahórratelo –le interrumpió su hija–. Juegas la carta de la culpa porque es la única que se te ocurre. Además, ¿dónde demonios está Nantucket? Aunque esto no quiere decir que vaya a ir contigo –murmuró, mientras ojeaba una revista y se paraba a cortar una página y colocarla sobre sus rodillas.

Teddy se acercó a mirar por encima de su hombro. Pudo ver la foto de un roquero amenazador, tatuado y con piercings en la cara. Se estremeció. ¿Era esto en lo que ella andaba ahora? Se acordó de cuando era una niñita; el bebé que gateaba y se encaramaba a su pecho cuando se tumbaba en el suelo; el bebé que se reía al ver su cara de sorpresa. La niña de cinco años que irrumpía en su habitación y extendía el brazo para que su padre lo agarrase y le diera vuelta en torno a sí, como los patinadores que había visto en el show de Disney. Pero eso formaba ya parte de una vida pasada. Hoy, Teddy no sabía cómo comunicarse con Zoe. Así que, del mismo modo que había hecho en los tres últimos años, recurrió a la única estrategia que veía a su alcance: la complacencia.

–Créeme Zoe, yo tampoco quiero ir a Nantucket, pero tengo que hacerlo –se colocó a su altura–. Y son justo los días que te toca estar conmigo, ¿verdad? Las dos primeras semanas de las vacaciones de verano, ¿verdad?, como todos los años. Así que esto es lo que voy a hacer –puso una sonrisa forzada y avanzó hasta situarse frente a ella–: cuando volvamos de Nantucket, voy a comprarte a ti y a la amiga que quieras dos entradas de primera fila para el concierto de ese grupo de rock del que hablabas tanto, ¿cómo se llamaba, Televisión en el Patio?

–Televisión en la Radio –le corrigió Zoe, levantando sus impresionantes ojos verdes.

–¡Ése! –asintió Teddy esperanzado.

Una risita de incredulidad se escapó de los labios de Zoe. Y luego, con la fría voz de una mujer joven que ha visto demasiado para su edad, añadió.

–Sabes, papá, de verdad creo que deberías comprarte un perro. Les gusta que les tiren huesos.

Teddy se frotó los labios con el dorso de la mano. En su mente se agolpaban los pensamientos. Tenía que haber algo que la niña quisiese. Sondeó su memoria buscando inspiración. Y entonces lo encontró. Sin duda, Miranda querría cortarle la cabeza, pero en momentos desesperados...

–¿Y qué me dices si te saco de Lassiter? –le ofreció.

Zoe se incorporó en su asiento.

Su hija llevaba dos años protestando a todas horas del colegio privado al que Miranda y él decidieron enviarla. Zoe estaba enfadada con ambos, porque, a diferencia de otros asuntos tanto de su matrimonio como de su divorcio, en éste los dos se habían mostrado de acuerdo. Si bien, para Teddy, la disposición a concederle ahora lo que le había estado pidiendo significaba el derrumbe total de la poca autoridad que le quedaba como padre. Pero tal vez pudiera desdecirse una vez hubieran regresado. Alegaría un malentendido y así se ahorraría enfrentarse a la furia de Miranda. Este asunto necesitaba un tratamiento delicado.

–Ponlo por escrito –le conminó Zoe, retándole.

Teddy asintió muy lentamente, a la vez admirado de su hija y asustado. Le estaba ganando con sus propias armas. Tragó saliva y sacó la pluma del bolsillo.

- 6 -

En cuanto despegaron, Teddy miró a su hija. Llevaba el pelo recogido en grandes mechones. Ya se estaba poniendo los auriculares para aislarse del mundo con su iPod. Teddy reconoció que para él Zoe era como un puzle que no tenía ninguna esperanza de resolver. Cuando, cuatro horas y media más tarde, llegaron al aeropuerto Logan de Boston para conectar con un vuelo de Cape Air que los llevaría en cuarenta y cinco minutos a Nantucket, su hija se negó a caminar junto a él, y prefirió seguirle a cierta distancia. Teddy gruñó para sí, pensando irónicamente que ésta sí que era buena forma de empezar un viaje de acercamiento entre ambos.

La avioneta Cessna de diez plazas despegó, y Teddy se aferró al borde de su asiento, contemplando la línea de la costa de Massachusetts. Los aviones grandes los toleraba más o menos, pero volar en este aparatillo era, en su opinión, como lanzarse al espacio en una lata de conservas. Notó que el desayuno avanzaba dentro de él en dirección equivocada. El diminuto avión volaba hacia su destino botando arriba y abajo con los vientos, cuando una señora de distinguida apariencia eligió ese preciso momento para hacer amigos.

–¿De vacaciones? –gritó por encima del rugido de los motores.

Teddy negó con la cabeza.

–Visitando a mi madre.

Su cuerpo cayó sobre el de la señora por efecto de una turbulencia ascendente.

–¡Qué buen hijo! –bramó ella a su oído.

Teddy se giró hacia la ventana y miró a través de ella. En muchos años nadie le había acusado de ser un buen hijo. Levantó la vista para comprobar cómo iba Zoe. Todo lo que vio fue su nuca. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y metida en el jersey. A Teddy le pareció que se había refugiado en su propio capullo y deseó poder acompañarla dentro de él.

Antes de que se dieran cuenta, el cabo Cod se extendía a sus pies. La península, en forma de media luna, marcaba los límites de la América continental. Treinta millas más allá, adentrada en el océano, vio Nantucket. Una lengua de arena semejante a un boomerang y barrida por el viento. Teddy pensó que nunca antes la había visto desde el aire. De niño, cuando venía a pasar las vacaciones de verano con su familia, siempre llegaba en ferry a la isla. Se emocionaba invariablemente cada vez que la veía desde el barco. Las agujas de las iglesias, los faros centelleantes, el gran puerto cuyos diques se abrían como dos acogedores brazos. Una repentina pérdida de altura de la avioneta lo lanzó hacia arriba contra su cinturón de seguridad e hizo que la señora del asiento contiguo diera un respingo y se agarrase a su brazo. Teddy puso la palma de la mano en el bajo techo para ganar estabilidad.

Continuó mirando por la ventana mientras la Cessna seguía sorteando turbulencias, y examinó a conciencia la isla mágica de su infancia. De niño, Nantucket había sido para él un santuario, un refugio seguro y también una llamada a la aventura. Según el aparato hacía su descenso, Teddy vio las playas y las miles de pintorescas casas grises que, incluso desde el aire, daban a Nantucket un carácter único. Pudo reconocer, en la punta más occidental, Madaket, lugar de gloriosos atardeceres; así como los extensos muelles de atraque donde solía jugar al escondite entre brezos, zarzas y arándanos. Y, finalmente, en el extremo oriental, vislumbró Sconset, donde estaba su casa de verano.

La isla parecía crecer y aproximarse a saludarlo. Comenzó a formársele un nudo en el estómago. La cruda realidad de su regreso comenzaba a tomar cuerpo. Durante años se había obligado a no pensar en este sitio, pero ahora la imagen de la isla aparecía en su ventanilla como un amigo en el cual no confiaba.

Volvió a mirar a Zoe. No podía imaginarse lo que este lugar representaba para su padre, porque él nunca había querido hablar de ello. Teddy recordó lo que dijo su ex mujer. «Si quieres conservarla en tu vida, Teddy, te sugiero que no la fastidies. Dudo mucho que ella te conceda otra oportunidad.» ¿Podría verle su hija un día con la misma repulsión que él sentía hacia su madre? Teddy se estremeció al pensarlo. Luego cerró los ojos y esperó a que la Cessna tomara tierra.

Cuando la avioneta ya rodaba lentamente por la pista, vio una solitaria gaviota despegando del tejado de la pequeña y recientemente remodelada terminal del aeropuerto. Poco después, la avioneta se detuvo del todo.

¡Qué no hubiera dado Teddy por tener alas!

- 7 -

–¡Teddy, pequeño, por aquí! –dijo una voz con un suave acento irlandés.

Al otro lado de la cinta de seguridad le esperaba un hombre de rostro rojizo y aspecto rudo, a quien Teddy no había visto desde su último viaje a la isla, poco después de acabar la carrera de Derecho. Ahora Frank Lafferty tenía cerca de ochenta años, pero Teddy lo habría reconocido en cualquier sitio.

–Cuando me enteré de que venías, saqué el abrigo. Pensé que el infierno debería estar ya congelándose –exclamó Frank bromeando–. Pero, bueno, déjame verte bien...

Teddy se sorprendió de sentir una sensación tan extraña. Hacía mucho que había borrado de su memoria esa parte de su vida a la que pertenecía Frank. Ahora, frente al hombre que había sido como un segundo padre para él, Teddy experimentó una punzada de culpa. Los músculos de la nuca se le tensaron.

–¿O sea que así es como son en verdad los políticos? –añadió Frank muy sonriente.

Teddy pareció retraerse.

–Aquí también vemos las noticias. Estoy al día de lo que haces –Frank dio a Teddy un fuerte apretón de manos, le palmeó el hombro y lo abrazó–. Me alegro de verte, chaval. Tu madre lo apreciará mucho.

Teddy dejó escapar una larga exhalación.

–Sí –murmuró, volviéndose para mirar a Zoe, que aparecía por la puerta junto a una linda mujer con su bebé y una animada pareja de ancianos vestidos a juego con ropa y zapatos náuticos. ¡Qué contraste más chocante hacían con ella! Teddy captó la expresión de desmayo en la cara de Zoe, mientras ésta examinaba preocupada el panorama de alrededor.

–Zoe, quiero que conozcas a un viejo amigo de nuestra familia, Frank Lafferty.

Frank se fijó en los vaqueros rotos de la niña y en su entrecejo fruncido. Avanzó hacia ella, con su pelo blanco ondeando en la brisa veraniega.

–En lo de «viejo» acierta, eso se lo concedo –dijo riendo–. Bienvenida a Nantucket, Zoe.

Ella jugueteó con las correas de su mochila.

–Gracias –contestó entre dientes, antes de levantar la cabeza señalando a su padre y exclamar sin emoción–: Él no quería venir.

–¡Zoe! –la amonestó su padre.

–¿Qué pasa? –insistió con despreocupación–. Tampoco yo quería –y, sacando su iPod, se puso los auriculares y se aisló.

–Bien –medió Frank prudentemente–, ahora iremos a por las maletas.

Teddy aprovechó para estudiarlo mientras los precedía de camino a la sala de equipajes. El paso de Frank era rígido, y parecía apoyarse ligeramente más en su pie izquierdo. Teddy recordó el poderío que en otros tiempos denotara el cuerpo de este irlandés, cuyos músculos se habían forjado trabajando al aire libre, cargando madera o arreglando casas, además de navegando en su querido velero o metiéndolo y sacándolo del agua. Todavía quedaba fuerza en ese físico, pero había sido duramente mermada por el paso de los años. Con una profunda inhalación, Teddy se preguntó qué cambios encontraría en su madre.

Veinte minutos más tarde, una vez hubieron recogido el equipaje y salido de la terminal, Teddy tomó asiento en la parte delantera de la ranchera de Frank, mientras su hija, con gesto huraño, ocupaba la de atrás. Frank se mordió la lengua y se abstuvo de decir palabra. Teddy respiraba de forma superficial. Contemplando a través de la ventanilla los árboles de hoja perenne que flanqueaban la carretera, se sintió como un condenado camino del patíbulo.

El anciano los condujo llevándolos por una vía sinuosa. Cruzaron acres y acres de campo abierto, cubierto de hierba alta y con alguna que otra charca a ambos lados.

–¿Te acuerdas de que recorríamos a fondo los parajes? –preguntó Frank intentando suavizar la tensión que se palpaba en el coche–. Te sabías el nombre de todas las flores, cuando te los hube enseñado.

Teddy se removió en su asiento y empezó a chequear su teléfono móvil. Se le habían acumulado muchos mensajes, todos de Judith. Pulsó la tecla del número remitente, pero había poca cobertura y era difícil comunicarse.

–Esos trastos no siempre funcionan bien aquí –observó el irlandés, mirando de reojo el aparato de Teddy–. Habrá más cobertura en la ciudad y en la zona de Sconset. No sé lo que la gente tendrá que decirse, ni por qué no pueden esperar a decirlo cuando lleguen a su casa –añadió sacudiendo la cabeza.

Cuando apareció la maravillosa vista del océano, Frank llamó la atención de Zoe. No obtuvo respuesta. Teddy se giró inmediatamente para regañarla echándole una mirada.

–¿Qué? –contestó la niña, quitándose los auriculares de mala gana.

Frank soltó su charla.

–Mira eso. He pensado que a lo mejor te interesaba saber que tu padre aprendió a hacer surf en esas aguas. Y no lo hacía nada mal, por lo que yo recuerdo.

Zoe nunca había visto a su padre haciendo surf y Teddy se mantuvo en silencio, seguro de que su hija estaba intentando figurarse la sorprendente imagen de él sobre una tabla. Después, girando la vista a la izquierda, vio el faro. Enseguida su corazón empezó a latir con fuerza. Casi habían llegado.

–Sankaty Head –anunció Frank apuntando con el dedo.

La ansiedad de Teddy aumentó según Frank aminoraba la marcha para bajar una calle con casas de todos los tamaños, cubiertas con la piedra de pizarra tan típica de Nantucket. A pesar de sus nervios, Teddy apreció los cambios que se habían producido desde su última estancia. Muchas residencias de lujo reemplazaban a los sobrios edificios rectangulares que en su día marcaran el estilo del barrio.

Frank dirigió el coche hacia el caminito de acceso al último edifico de la calle, que también era el único que se conservaba en su forma original. Las tejas de pizarra parecían haber pasado por las mayores inclemencias meteorológicas. La pintura de la verja frontal estaba toda desconchada y se habían desgajado grandes parches del tejado, dejando al aire la subyacente estructura de madera.

Teddy contempló desde su asiento la familiar visión de esta casa de dos plantas. Sus ojos recorrieron la fachada gris. Se sintió entumecido. Levantando la vista, encontró que Frank ya había bajado las maletas y le miraba expectante. Teddy conocía esa mirada desde su infancia. Siempre que había sentido inseguridad ante cualquier cosa, como manejar un barco, cruzar la isla en bicicleta o confesar a sus padres que había hecho algo mal, Frank le había reconfortado con esa misma expresión, que parecía decir: Puedes hacerlo, chico, o sea que enfréntate a ello ahora.

Tomando aliento, Teddy se frotó la cara vigorosamente, se bajó del coche y, moviendo reticentemente un pie tras otro, se encaminó hacia los desgastados escalones de la casa.

- 8 -

Justo al traspasar la entrada, Teddy se detuvo para orientarse. La casa de dos pisos era como la recordaba: hall estrecho, escalera con vieja barandilla de madera que llevaba arriba, paredes atestadas con dibujos enmarcados de todos los tamaños, especialmente escenas de playa coloreadas en tonos muy brillantes. Zoe ya avanzaba por el pequeño recibidor, entrando en la espaciosa sala de estar donde había unos sillones mullidos quizá demasiado grandes, un sofá que había conocido mejores días y ahora cubierto por una tela, y amplios ventanales con cortinas de encaje. Deambulando tras su hija, Teddy sintió una punzada al verla en la casa donde más había disfrutado él de su infancia. Dos mundos en colisión. Observó el modo en que Zoe examinaba el nuevo escenario, y se reconoció a sí mismo en la desapegada curiosidad que mostraba. A su edad, a él tampoco le gustaba que le enseñasen los sitios. Siempre creyó que la única opinión en la que podía confiar era la suya propia.

–Teddy, Zoe –los interrumpió Frank, ahora acompañado por una mujer bajita y de mediana edad–, ésta es Annie Forbes, la mejor enfermera de la isla.

–No soy enfermera, sólo cuidadora –le corrigió la recia y cincuentona señora, secándose las manos en su delantal. Parecía instantáneamente seducida, como les ocurría a tantas personas, con el guapo y poderoso Teddy Mathison. Como atraída por un imán, se dirigió directamente hacia él y las palabras salieron de su boca cual vapor que escapa de una tetera hirviendo–. Su madre está en el estudio. Es donde más le gusta estar. Le hemos dicho que venía usted, pero no estoy segura de que se acuerde. Se le va un poco la cabeza, bueno, usted mismo lo verá –se detuvo, ruborizándose–. Le he visto a usted en los periódicos, señor Mathison –dijo con una risita nerviosa.

–¡Qué persona tan bien informada eres, Annie! –observó Frank ásperamente–. Y estoy seguro de que tienes un montón de cosas que hacer –añadió invitándola a irse mientras se volvía hacia Zoe–. Señorita, ¿qué me dices si dejamos que tu abuela y tu padre se reencuentren mientras te enseño tu habitación?

El viejo irlandés le hizo un guiño a la malhumorada adolescente, llevándosela escaleras arriba antes de que pudiera protestar.

Teddy contuvo la respiración. Observando los cuadros que colgaban a su alrededor, se acordó de cuando eran tan sólo lienzos en blanco. En aquellos tiempos, su madre era para él poco menos que una maga, una superdotada alquimista que poseía el secreto para transformar sencillos colores en obras artísticas de incalculable valor. Eso, por supuesto, fue antes de que la magia se evaporase y él hubiera conseguido verla como realmente era.

Teddy dejó salir el aliento de un solo golpe y luego se mordió el labio con tanta fuerza que sangró.

–Pasemos el trago –se dijo a sí mismo entre dientes, aprestándose a encarar lo que le esperara en el estudio.

- 9 -

Agachando la cabeza al pasar bajo el quicio de la puerta, Teddy entró en la habitación y luego se detuvo, momentáneamente cegado por la luz. El estudio estaba bañado por el resplandor del atardecer. Rayos dorados entraban por la gran ventana acristalada que enmarcaba un trocito del océano. Teddy forzó la vista hasta acostumbrar sus ojos a la luz oblicua que inundaba la estancia. Y entonces la vio. Allí, en el único rincón oscuro del estudio, bajo la sombra de una larga estantería de madera clavada a la pared, podía divisarse sentada la pequeña figura de su madre.

Teddy entornó los ojos, intentando descifrar si la anciana estaba absorta mirando al infinito o simplemente esperándole a él. Pronto giró la vista hacia la puerta, deseando que Frank o Annie acudieran y lo salvasen. Tras avanzar un par de vacilantes pasos, Teddy sintió alivio al advertir que su madre dormía. Envalentonado, se aproximó a ella y se agachó unos centímetros, para poder examinarla mejor.

Su pelo blanco estaba peinado en un suave moño que tiraba de su rostro hacia atrás. Su piel era fina como un papel y parecía casi translúcida. Años antes, cuando se movía como una reina por Nantucket y por los círculos artísticos de Boston, solía considerársele una «belleza patricia», apelativo que no casaba bien con su fiero temperamento. «Patricia» era una palabra más apropiada para la reina de Inglaterra, le había dicho a Teddy su madre, que para una artista.

Al contemplar, por primera vez en muchos años, ese rostro que antes fuera tan bello, Teddy descubrió la cruda realidad de su actual deterioro, y un dolor le hizo estremecerse por dentro. Estaba acostumbrado a afrontar la ira, pero este dolor lo abatió. Quería que desapareciese, y sacudió la cabeza como si de esta forma pudiera desprenderse de él.

Incorporándose, estudió la habitación. Era prácticamente como la recordaba: pinceles ordenados en jarros de cristal, paletas apiladas en una estantería, botecillos de pintura alineados sobre el alféizar de la ventana, cuadernos para acuarela colocados en un enrejado de madera construido al efecto por Frank tiempo atrás. Había lienzos en blanco de varios tamaños apoyados sobre el entarimado del suelo; y dos trabajos, un boceto y una composición inacabada, estaban montados en caballetes junto a las grandes ventanas del centro. Teddy posó la vista en la pintura sin terminar. Como muchas de las obras de su madre, retrataba el océano. Siempre le había gustado alternar las técnicas, pintando unos trabajos en acuarela y otros al óleo. Para éste en particular, había escogido colores especialmente luminosos. Teddy bajó la mirada para asegurarse de que seguía dormida y luego se concentró en estudiar el cuadro.

Mientras examinaba en profundidad la pintura, ésta pareció cobrar vida. Las olas se alzaban grandiosas y una fila de gaviotas que buscaban alimento hacía salir espuma de la superficie del agua. En alta mar, dos figuras en un barco parecían besarse. Todo el cuadro estaba bañado por el resplandor del atardecer. La misma luz dorada que ahora inundaba el estudio había sido llevada al interior del cuadro. Y, tras contemplar fijamente la obra durante un tiempo, para su estupor, el agua parecía moverse.

Teddy se aproximó al lienzo conteniendo el aliento. Sabía que su madre era una consumada artista, pero lo que ahora estaba viendo tenía una calidad que nunca hubiera sospechado. Sin embargo, el tercio inferior de la imagen, donde bien podría estar la playa, así como un llamativo parche de tela virgen en la esquina superior derecha, permanecían vacíos, sin trazo. Era como si su madre hubiese descubierto un método enteramente nuevo de mezclar y aplicar la pintura, y, después, a mitad del trabajo, hubiera perdido su talento, junto con la cabeza.

Teddy se giró y, lleno de curiosidad, se sentó enfrente de su madre. Joanna había dicho que ella estaba «yéndose», «desapareciendo», pero su hermana siempre había tenido una fuerte tendencia a dramatizar y él no se había tomado del todo en serio sus palabras. En opinión de Teddy, a lo largo de los años, Joanna se había acostumbrado a gritar a todas horas «que viene el lobo», cada vez que quería reunir a la familia. Pero él no se tragaba esos cuentos. No había mucho en la vida que para Teddy fuese cierto, absoluto o inamovible. A los testigos se les podía rebatir o desacreditar, los hechos se podían refinar hasta que casaran con la versión de uno mismo. No obstante, la evidencia que ahora enfrentaba en el caso de su madre no era en absoluto cuestionable ni desestimable. Ésos eran los cimientos sobre los que Teddy había construido toda su carrera. La gente miente, deserta, falla. Traiciona a los que ama. Su madre le ofrecía una prueba fehaciente de lo que estaba descubriendo. Había sido juzgada y condenada, hacía muchos años, por un jurado de una sola persona: él mismo.

Y ahora, al encarar forzosamente el verdadero alcance del declive físico de su madre, la confirmación de que el dramatismo de Joanna estaba justificado lo perturbó. Parecía gastada del todo, como uno de sus estrujados tubos de pintura. Esa misma mujer a la que había apartado de su vida y con la que había roto ataduras aparecía ante él, desenmascarada e inofensiva. Le habría gustado decirle que arruinó su vida al importarle más su pintura que el padre de Teddy. Repentinamente, sintió ganas de gritar. Ella había roto su hogar, destrozado una familia, llevado a su padre al límite de la locura y acabado con sus sueños.

Inclinándose hacia ella, Teddy estudió a la mujer a la que había despreciado durante tantos años y a la madre a la que amó y por la que en otros tiempos habría dado su vida.

–¡Dios mío! –exclamó abatido–. ¿En qué se ha convertido la gran Kate Longley Mathison?

- 10 -

La anciana se movió, despertándose lentamente, y lo vio. Tenía en el rostro una expresión confusa. Abrió y cerró la boca varias veces, como el objetivo de una cámara enfocando.

–Soy yo, mamá, Teddy –le susurró él con voz amable y aniñada. Le costaba controlar el temblor que sentía por dentro. Más allá de su resentimiento, era desgarrador ver una fuerza de la naturaleza reducida a esto.

–He traído conmigo a Zoe, tu nieta, ¿te acuerdas? Nunca quise que te conociera y, ahora, así es como va a verte –se lamentó en voz baja con un nudo en la garganta.

La luz centelleó en el iris de los ojos de su madre antes de que se quedaran quietos. Luego, de su boca salieron palabras con la inconfundible cadencia de la clase alta bostoniana.

–¡Vaya, vaya! –dijo Kate–. ¡Mira a quién tenemos por fin en casa!

Dando un respingo hacia atrás, Teddy observó fijamente el demacrado y sin embargo lúcido rostro de su madre.

–¿Me..., me..., me conoces? Yo creí que...

–Claro que te conozco –contestó Kate–. Por caridad, ¿te pasas años sin venir y ahora todo lo que sabes hacer es quedarte ahí tartamudeando? Componte un poco y colócate aquí delante. Deja que te vea bien.

Cogido por sorpresa, Teddy se vio a sí mismo obedeciendo y se puso derecho para que su madre pudiera observarlo. Se sintió extraño, como un niño. Daba la impresión de que, a pesar de la pérdida de su antigua belleza, su madre seguía tan viva y llena de fuerza como siempre.

–Estás más viejo –observó sin miramientos–. Pero, bueno, eso no puede evitarse. Si no, mírame a mí –añadió moviendo la cabeza de lado a lado–. Los dioses no han sido amables conmigo, ¿no estás de acuerdo?

–Bueno, la verdad... –comenzó Teddy.

–No digas nada. Era una pregunta retórica.

Teddy la miró con suspicacia. ¿Dónde estaba todo ese alzheimer del que Joanna no paraba de hablar? Su madre se mostraba más lista que el hambre y más desdeñosa que nunca.

–Tienes muchas explicaciones que dar, pero lo dejaremos para otro momento –advirtió Kate, intentando levantarse y sólo consiguiendo emitir un doloroso quejido–. Mi cuerpo se rebela. Ya no me hace caso.

Moviendo la cabeza, Teddy se maravilló de que nada hubiese cambiado en su ausencia. Habían pasado diecisiete años desde que se graduara en Harvard y dejara la costa este. Durante todo ese tiempo sólo había vuelto una vez, para recoger sus cosas e intentar un acercamiento a petición de Joanna.

–Pero la mayor traición, la que no puedo perdonar, Teddy, es la de mis manos. Sencillamente, ya no funcionan. Mi mente ha perdido el control de ellas y eso sí que es intolerable –dijo Kate extendiendo el brazo–. ¿Y bien? –rugió mirando a su hijo a los ojos–. ¿Piensas ayudarme o vas a quedarte ahí parado como un niñito perdido?

Teddy se sintió muy molesto. Comentarios como éste lo sacaban de sus casillas de pequeño. La brutalidad verbal de su madre no era la que le había apartado de ella, pero había hecho el alejamiento más fácil. Avanzó de mala gana y ayudó a la anciana a ponerse en pie. Su piel se le antojó papel de seda y todo el cuerpo de Teddy se retrajo a su contacto. Luego, de repente, sintió que su madre se estremecía al abrazarse a él.

–Hola –dijo una vocecita desde la puerta.

Sosteniendo a su madre, Teddy se volvió para ver a Zoe y se quedó mirándola como si se tratara de un fantasma.

–¿Quién es? –preguntó Kate como si hubiera descubierto a un intruso en su casa.

–Es mi hija –contestó Teddy muy tenso–. Zoe, ésta es tu abuela Kate.

Zoe examinó la extraña figura que tenía delante; la expresión distante, la piel frágil y arrugada, los mechones sueltos de pelo blanco. En cualquier caso, ¿quién era para ella esta señora? Zoe no tenía el más mínimo recuerdo de ella. Avanzó unos pasos con mucho tiento.

–¡Hola! –aventuró la niña, nerviosa.

–¡Zoe...! –la previno su padre, pidiendo prudencia.

–¿Debería llamarte abuela? A mi otra abuela le llamo siempre abuelita.

La anciana miró a Zoe con gesto severo.

–Ven aquí, ahora –dijo con ojos impacientes–. ¿Qué estás haciendo aquí?

–¿Que qué estoy haciendo? –repitió Zoe.

Teddy advirtió el modo en que su madre miraba a Zoe. Conocía esa mirada, que le penetraba a uno. Quiso interponerse entre ambas y servir de escudo a su hija, pero se vio atrapado e inmóvil sujetando a la anciana. Observó con temor cómo Zoe, llena de curiosidad, se acercaba a su abuela para observarla.

–¿Qué miras? –preguntó Kate irritable.

–Katie –terció Frank apareciendo por la puerta–. Calma. Es tu nieta Zoe.

–Mi nie... –Kate parpadeó, sin captar el sentido.

Zoe avanzó hacia ella abriendo los brazos.

–¿Qué haces? –gritó la anciana–. No me pongas la mano encima.

–Mi otra abuela siempre quiere que la abrace –musitó Zoe confundida–. He creído que...

–¡No! –la interrumpió Kate.

–¡Se acabó! –intervino Teddy–. No voy a consentir que trates así a mi hija.

Algo en la anciana pareció desactivarse. De súbito se mostró perdida.

–¿A quién? –levantó la mirada hacia Zoe y luego hacia su hijo. Estaba asustada.

–Tú eres mi..., yo... –ahí le falló la voz.

–¿Qué está pasando? –exigió saber Teddy encarándose con Frank–. ¿Qué pasa aquí?

–Es el alzheimer –explicó Frank con tristeza, mientras cruzaba el estudio para echarle a Kate una mantita de punto sobre los hombros–. Viene y va como la marea.

Zoe miró a la anciana mujer que se suponía pariente suya. Esta «abuela» acababa de rechazarla y luego se había convertido en una especie de bebé idiotizado. Herida y confusa, se volvió hacia su padre.

–¿Para qué has tenido que traerme? –le espetó justo antes de salir corriendo de la habitación.

Teddy la vio desaparecer con el cuerpo estremecido de emoción. Su corazón de hielo se le había roto al contemplar a su madre convertida en una ruina. Había querido acercarse a su problemática hija y ahora era responsable de haber creado entre ellos un abismo mayor, consiguiendo únicamente decepcionarla una vez más.

Dándose la vuelta, Teddy contempló la desvalida y endeble figura de quien, sólo unos instantes antes, sí se había comportado como su madre. Era como lo del Dr. Jekyll y Mr. Hide. Sintió la urgente necesidad de llamar a su equipo de campaña electoral, contestar unos cuantos e-mails, hacer cualquier cosa que rescatara su mente de ese lugar.

–Es la luz lo que les hace bailar –observó de repente Kate mirando su cuadro inacabado. Teddy sacudió la cabeza. ¿A qué diablos se referiría ella?

–Es la luz... lo que les hace... –la voz de Kate volvió a desvanecerse.

¿Quién había desenchufado la mente de esta mujer? Por Dios –se dijo Teddy–, a ella no le servía para nada que hubiera venido él. Y, en todo caso, ¿qué rayos podía hacer para ayudarla? Pero, a pesar de todo, al verla retraerse en sí misma, Teddy se sintió extrañamente hechizado, como quien presencia un accidente y nota repulsión pero no puede darse la vuelta e irse.

Un recuerdo de tiempos lejanos cobró súbitamente vida en su interior. Se trataba de algo ocurrido justo después de la primera lección de arte que ella le había dado. Tenía seis años, quizá siete. Se había sentido tan frustrado al no conseguir que su pincel hiciera lo que él deseaba, que había metido la mano en el bote de pintura y, de un golpe, había dejado impresa su huella en mitad del lienzo, mientras exclamaba: «Yo». Luego se quedó esperando, seguro de que vendría la reprimenda de su madre. Pero, en lugar de eso, ella estalló en risas y lo apretó entre sus brazos. «Tú», refrendó ella, meciéndolo con tanto énfasis que, en cualquier balanceo, podría haber salido disparado por la ventana. La reacción de su madre le había asustado e intrigado, pero, sobre todo, le había hecho sentirse repentinamente importante.

Apartando de sí sus recuerdos, Teddy maldijo a su hermana por haberle obligado a hacer este viaje y, girándose, salió airado del estudio.

- 11 -

Teddy se incorporó en su cama bañado en sudor. Una pesadilla seguía rondándole desde los límites de su consciencia, en la frontera entre el sueño y la vigilia.

Frotándose la frente, consultó el reloj. Eran las cinco de la mañana. Recuperó el aliento y, de forma automática, agarró su móvil para revisar sus mensajes. La señal era demasiado débil en el interior de la casa. Tenía que conseguir un periódico, leer las noticias, enterarse de lo que estaba ocurriendo en California. Se levantó y se fue por el pasillo a ver cómo estaba Zoe. Abriendo su puerta con delicadeza, se sintió aliviado al verla dormida bajo las mantas. Le había llevado una hora, y una llamada a Miranda, calmar a la niña tras su encuentro con la abuela. Les había prometido a ambas que encontraría algo interesante que hacer, fuera de la casa, con lo que Zoe se entretuviera durante los pocos días que durase su estancia.

Un sonido metálico llamó su atención. Cerró la puerta del cuarto donde dormía Zoe y escuchó atentamente. El persistente tintineo continuaba, alternándose con unos instantes de silencio para luego volver a sonar. Irritado, se encaminó por el corredor. El ruido parecía venir del dormitorio de su madre. La puerta estaba entornada. Pensó en retirarse, pero el ruido seguía creciendo en intensidad. Sacudiendo la cabeza, Teddy apretó los dientes y abrió un poco más la puerta.

A través de la rendija, vio la cara de su madre iluminada por la luz de la lamparita de su mesilla. Seguía dormida. ¿Cómo podía hacerlo con semejante martilleo en su habitación? El ruido volvió a sonar y Teddy se acercó a la ventana. Allí pudo advertir que una de las bisagras de la contraventana izquierda se había desprendido y golpeaba la pared a merced del viento del mar. Levantó la hoja del cristal y, sacando parte del cuerpo, agarró la contraventana suelta. Cuando la atrajo hacia él, intentando engancharla en su soporte, la contraventana se le escapó de las manos y, con gran estrépito, cayó al suelo en el exterior del edificio.

–Esta maldita casa se cae a trozos –masculló viendo que la contraventana se había roto en mil pedazos por el impacto. E inmediatamente, al incorporarse para meter de nuevo la cabeza, se golpeó con el marco. El dolor le hizo contraerse.

–¡Mierda! –gritó.

–¿Quién anda ahí? ¿Quién es? –exigió saber su madre con gran sobresalto.

Frotándose la dolorida nuca, Teddy se volvió para encontrársela sentada en el lecho.

–Tenías una contraventana rota –explicó–. Estaba intentado arreglártela. Pero, no te preocupes, ya está. Acuéstate otra vez –dicho esto, Teddy se incorporó para alejarse de la ventana, y a punto estuvo de pisar la hoja de cristal que había dejado en el suelo un momento antes.

–No necesito que nadie venga a medianoche a causar este escándalo en mi cuarto –le espetó Kate airadamente.

Teddy consiguió sujetar su lengua a pesar de la animadversión acumulada en su cerebro durante largo tiempo. Ésta era la forma en la que ella solía tratar a su padre. No era extraño que el hombre se fuera de casa semanas enteras. Ni que se refugiase en el alcohol para escapar de sus desaires. También Teddy quiso entonces escapar. Si se marchase ahora, Joanna ya no tendría razón para recurrir a la prensa. Sus pensamientos se agolpaban, le animaban a irse, a no soportar todo esto. Y él giró sobre sus talones dispuesto a abandonar.

–Me ha parecido que... –dijo su madre con una vulnerable suavidad que a Teddy le resultó irreconocible–. ¿Estabas intentando ayudarme?

Teddy contuvo el aliento.

–Siento no poder... –continuó ella–. ¿Estabas...?

–Sí, madre –contestó finalmente Teddy sin volverse a mirarla.

–Eso he creído –suspiró ella con voz trémula–. Ha sido muy amable por tu parte. Eres tan buen chico...

Teddy se sintió flaquear, como si fuera a caerse. No podía recordar la última vez que ella le había hablado así, tan cariñosa y afablemente. Tuvo que ser antes de la muerte de su padre, de eso estaba seguro. Parecía que una fuerza oculta cambiaba de canal dentro de su cabeza. ¿De verdad podía hacer eso el alzheimer? ¿Podía domar al diablo que hay en una persona?

Por mucho que quiso abandonar la habitación, Teddy no pudo evitar girarse y contemplar a su madre. La luz de la luna la bañaba. Tenía la cabeza apoyada en la almohada y estaba ahí echada, quieta. Era inquietante verla sonreírle. Su rostro no mostraba signos de la enfermedad, sólo las líneas y arrugas del mapa dibujado por la vida. Teddy no podía apartar sus ojos de ella. De repente tenía un aspecto gentil, bello a su manera; le habían quitado el aguijón.

Mientras la miraba embelesado, otro de sus recuerdos le asaltó. Tenía cinco años; Joanna, siete. Cuando su padre volvía a la ciudad durante los días laborables de verano, una vez a la semana Kate les dejaba acostarse tarde. Con los pijamas puestos, comían palomitas, y ella les contaba cuentos de criaturas marinas y mágicos reinos de increíble belleza en el fondo del océano. ¿Qué le había ocurrido a esta mujer? Teddy sintió que le faltaba el aliento. La súbita recuperación de estos recuerdos era dolorosa, desconcertante e inesperada al extremo.

Ahora la mirada de su madre apuntaba al techo y él advirtió que estaba desenfocada. Parecía perdida en su propia cama. Verla en este estado era casi insoportable. Después de todos estos años, ella seguía siendo un misterio para él. Otros recuerdos indeseados amenazaban con salir a la luz en su interior, y Teddy luchó con ira para alejarlos de sí. De modo que se dio la vuelta y abandonó el dormitorio a toda prisa.

Subió apresuradamente las escaleras hasta el ático, abrió la puerta del tejado y salió a una pequeña pasarela. Muchas casas de Nantucket tenían estos modestos miradores en el tejado, apenas diminutos balconcillos. Las mujeres de los capitanes de balleneros, en otro tiempo la aristocracia del lugar que entonces era el más importante puerto de caza de esos cetáceos, pasaban interminables horas contemplando el mar y preguntándose si sus maridos volverían. Teddy se agarró a los barrotes de la barandilla como soliera hacer de niño. Cerró los ojos e inhaló el olor salado con la brisa del océano acariciándole la cara.

Cuando las primeras luces del amanecer emergieron por el este, Teddy se fijó en la niebla que se cernía sobre el horizonte. Fue Frank quien le dijo que los marineros, al pasar cerca de la isla cientos de años antes, repararon en esa neblina y apodaron a Nantucket «la Dama Gris».

Su corazón todavía palpitaba tras el segundo encuentro con su madre, cuando se giró para mirar hacia el norte, examinando la extensa reserva natural que tanto había dado a la isla. Reconoció las tranquilas aguas de Sesachacha Pond, separadas del océano por un estrecho brazo de tierra en la parte oriental. Tras ellas se divisaban los tejados de pizarra de las casas de la playa que componían la aldea de Quidnet.

Teddy vio que la manta de niebla estaba moviéndose. Mientras seguía sus ondulantes evoluciones, se le ocurrió que esa materia gris era como la mente de su madre. Ella, igual que la isla, estaba despegándose del mundo. Sonrió irónicamente al pensar que su madre, ama y señora del color, estaba convirtiéndose en la dama gris. Y albergó la suposición culpable de que, si el alzheimer la hubiese afectado antes, él habría podido soportarla durante todos estos años.

Se giró hacia el este, donde el sol sacaba la cabeza entre la niebla. Pensó en cómo iría sin él la campaña en la otra costa. Sin duda, Judith presentaría su ausencia como síntoma de su gran preocupación por la familia. Pero dentro de la casa había dos mujeres que eran sus familiares, y, sin embargo, ambas le eran extrañas. Teddy apoyó la cabeza en las manos. ¿Qué familia?

- 12 -

Esa misma mañana, más tarde, Teddy le ofreció a Annie doblarle el sueldo si venía a atender a Kate el sábado. Luego llamó a Hertz y alquiló un Infiniti descapotable azul. Zoe quizá siguiera tratándolo con frialdad, pero le iba a costar esconder su satisfacción al ver el cochazo. Además, a ella le apetecía alejarse de la casa y de su peculiar abuela tanto como a él.

Llegando a la ciudad, Teddy se sorprendió con la densidad del tráfico en la adoquinada Main Street. Estaba atestada de escolares, turistas y visitantes de un solo día que habían llegado al lugar en ferry. Era casi como estar en Los Ángeles. De alguna manera, durante sus años de ausencia, la isla se había convertido en el sitio de moda para veranear. Encontró un reducido hueco entre un Range Rover y un Hummer, y consiguieron aparcar.

Se sentaron a una mesa en el Even Keel Cafe. Una camarera con el pelo color caoba, dorado por el sol y peinado en cola de caballo, vino a servirles.

–Buenos días, soy Liza –se presentó–. ¿Qué les pongo?

–Una nueva vida –murmuró Zoe sin dejar de esconder la cara tras la carta.

La camarera miró a Teddy, que intentaba no mostrarse herido.

–Tomaré huevos revueltos, un muffin de arándanos y una Coca-Cola –dijo Zoe recostándose en su silla desganadamente.

–¿Una Coca-Cola para desayunar? –le preguntó Teddy con contenida sorpresa–. ¿Estás segura?

–Sí –respondió distraídamente Zoe.

–No sé si sabes que ni los bebedores toman cosas fuertes antes del mediodía.

Zoe negó con la cabeza.

–No le haga caso a mi padre. Es su forma de hacerse el simpático.

Liza sonrió con comprensión.

Teddy le devolvió la sonrisa, fijándose en los bonitos pendientes que enmarcaban el rostro de la mujer. Luego advirtió que Zoe le había cazado la mirada e inmediatamente posó la vista de nuevo en la carta.

–Yo tomaré una tostada, por favor. Dicen que el sirope de aquí es auténtico Vermont maple¹ , ¿verdad?

–Sí –contestó Liza–. ¿Es que son ustedes de Vermont?

–Los Ángeles –le explicó Teddy, captando en ella una expresión de completo desinterés–. Ya veo lo que piensa: todo es artificioso en Los Ángeles, ¿a que sí? ¿Qué saben los de allí de cosas auténticas? La ciudad de los sueños de pega, donde las mujeres compran sus encantos en el cirujano plástico... Pero le diré –insistió Teddy con un guiño– que en Los Ángeles todavía quedamos algunos que apreciamos las cosas de verdad.

Liza arqueó una ceja.

–Iré a traerles su desayuno.

Zoe se acurrucó en su silla con un gruñido.

–¿Qué? –le espetó Teddy.

Zoe levantó los ojos al cielo.

–Que estabas ligando con ella descaradamente.

–Por supuesto que no –dijo Teddy queriendo zanjar la cuestión con una amable carcajada.

–Vale –comentó Zoe–. Pero si comprendieras un poquito a las mujeres, entenderías que te portas como un capullo –cruzó los brazos, puso los pies en una silla vacía y se aisló escuchando música en su iPod.

Por lo que Teddy opinaba, había pocas personas que pudieran enseñarle algo sobre cómo hablarles a las mujeres. Sabía lo que les gustaba oír, cuándo les gustaba oírlo y cómo decírselo. Pero, contemplando a Zoe, que recostada en su silla prefería un pequeño aparato digital a su compañía, se dio cuenta de que a ella no tenía ni idea de cómo hablarle.

Echó una larga y dura mirada a su hija. Por primera vez se fijó en su pelo y en lo mucho que le había crecido. Aquella mecha color platino, que su madre le había dejado ponerse hacía meses, había desaparecido casi por completo. Teddy observó las diminutas pecas junto al puente de su nariz y pensó en cómo él le besaba cada una de ellas cuando le salieron de niña. Tomó nota de sus largos y elegantes dedos. De hecho, había pegado un espectacular estirón en el último año. A continuación, los ojos de Teddy se posaron en... Se quedó helado. ¿Cuándo diablos le habían salido? Todavía no eran muy prominentes, cierto, sobre todo con ese suéter tan ancho, pero daban incuestionable cuenta de su desarrollo. Apartó la mirada rápidamente, buscando evitar que Zoe le pillara estudiando esa parte de su anatomía. ¿A cuántas mujeres les había echado un vistazo así –se preguntó Teddy–, sin pensar jamás que eran las hijas de alguien?

Un camarero más joven les trajo el desayuno. Zoe se quitó el iPod y se lanzó a comer. Teddy encontró curioso que, incluso en un día tan cálido y soleado, la niña llevara semejante cantidad de ropa y además de manga larga. Supuso que eso tendría que ver con el modo en que las adolescentes se sentían incómodas o insatisfechas con su propio cuerpo. Si ella albergase esos complejos, no le haría ningún mal que la escucharan.

–Bueno, muy bien –empezó a decir él, acercándose deseoso de charlar–. Te escucho. ¿Cómo crees tú que debería hablarle a las mujeres?

Suspicaz, Zoe levantó la vista de su plato.

–¿Qué?

–Estoy diciendo que a lo mejor puedo aprender algo. O sea que, ¿tú qué me propones?

Zoe se lo pensó mirándolo de reojo.

–Vale –accedió de mala gana–. Éstas son las reglas: primera, nunca coquetees con una mujer que te está atendiendo en su trabajo.

–¿Cómo? A las mujeres les encanta un poco de juego inofensivo...

Zoe le dirigió una penetrante y agresiva mirada.

–De acuerdo. Coquetear con las camareras lo ponemos fuera de la lista. ¡Siguiente!

–Ningún chiste sobre la anatomía femenina –añadió Zoe en tono llano.

Teddy levantó las cejas, pero asintió con la cabeza.

–Regla número tres –continuó Zoe echándose hacia adelante para enfatizarla–: nunca hacer nada delante de tu hija adolescente. ¡Nunca jamás! –remarcó.

Él le devolvió la mirada, preguntándose cuántas veces habría roto esa regla.

Levantando la vista, Teddy vio a la primera camarera recogiendo una mesa cercana; estaba a distancia de poder oír lo que decían. La camarera se ruborizó y se apresuró a retirarse, causando cierto estrépito con su bandeja llena de platos y vasos. Teddy se volvió hacia Zoe, que sorbía los restos de su Coca-Cola.

–De acuerdo, muy bien. Es una buena regla. ¿Ves cómo tú y yo sí que podemos hablar? –añadió, estudiándola–. Cuando volvamos a California, ¿qué dirías de venirte conmigo a la campaña? Me aportaría mucho. ¿Te gustaría?

Zoe le miró como si fuese a vomitar.

–Sólo he pensado que, si compartiésemos algo como eso, ambos podríamos...

–¿Qué? –lo interrumpió Zoe–. ¿Relacionarnos o algo así? –dijo con una despectiva sonrisilla–. ¿Pasar juntos tiernos momentos padre-hija? –le preguntó, ridiculizándolo.

–Sí –contestó él buscando en sus ojos–. Quiero que nosotros hablemos.

–¡Que hablemos! –clamó ella–. ¿Y de qué?

–De cosas –se defendió Teddy–. Del colegio..., de los chicos...

–No me hagas reír –le advirtió ella riendo.

–De la ropa que llevas.

La sonrisa de Zoe se desvaneció y se puso tensa.

–¿Qué le pasa a la ropa que llevo? –exigió saber.

–No lo sé –respondió Teddy encogiéndose de hombros–. Mira a las otras chicas de aquí –sugirió señalando a una joven con pantalón corto y blusa–. Estamos en verano. ¿Por qué no puedes vestirte como ella?

Zoe se puso de pie, tirando la silla al hacerlo. Apoyó una mano en la mesa y el restaurante pareció quedarse en silencio por un instante. Miró a su alrededor antes de hablar. La chica de la blusa le estaba observando. Todo el mundo le dirigía la vista. Enervada, Zoe se frotó el brazo izquierdo y echó una encendida mirada a su padre.

–Escucha, yo no soy ella, soy yo –silabeó desafiante–. Me gusta lo que me gusta, ¿te enteras? Así que déjame en paz –con esto cruzó el jardincillo y salió a la calle.

Teddy levantó los ojos y vio a Liza a pocos pasos.

–Lo siento –musitó–. Hemos terminado. Le dejo esto en la mesa –y poniendo un par de billetes de veinte dólares, se marchó apresuradamente.

Encontró a su hija enfurecida, esperándole cerca del coche.

–Quiero irme a casa –le lanzó–. ¡A mi casa!

–No eres la única –replicó Teddy cariacontecido.

Durante el trayecto en coche con Zoe, no pudo evitar pensar que sabía cómo perder a una madre. Lo había estado haciendo toda su vida. ¿Pero cómo se aprende a no perder a una hija?

- 13 -

Tras pasar el resto del día en casa, malhumorada e intentando eludir cualquier contacto con los demás, Zoe se acostó muy tarde y permaneció despierta en su cama mirando el techo. Las grietas se cruzaban unas con otras, la pintura se estaba levantando y amenazaba con desprenderse. Ella deseó hacer eso mismo, desprenderse. Su padre la había arrastrado hasta aquí y, de momento, todo era un desastre. Y lo peor es que no le sorprendía. En cuanto a su madre, estaba de viaje pasándoselo bien con su nuevo novio. ¿Qué le importaría a Miranda lo que su hija Zoe estuviera afrontando? Además, todavía le escocía el modo en el que la había tratado la abuela que acababa de conocer. Parecía una mujer cruel, con enfermedad o sin ella. Por muy enfadada que Zoe estuviera con su padre, se le ocurrió que, para él, crecer teniendo como madre a Kate Mathison no podía haber sido un camino de rosas. Sintiéndose demasiado encerrada, Zoe decidió abrir la puerta y aventurarse por el corredor.

Oteó el estrecho pasillo pintado de brillantes colores. Había estado tan enfadada con su padre y con el hecho de que la hubiese forzado a venir, que hasta ahora no había reparado en el lugar. Aquí, a diferencia de la planta baja, las paredes estaban decoradas con fotos. Zoe examinó unas cuantas. Entre un montón de imágenes color sepia que retrataban anteriores épocas, vio la foto de una mujer con una niñita en su regazo. Su tía Joanna tenía el pelo largo y castaño, y una nariz pequeña y respingona que le hacía parecer más joven de lo que era. Zoe observó a la niñita y de repente se reconoció a sí misma. La foto había sido tomada en el cuarto de estar de la casa de su padre en California, cuando su tía fue a visitarlos, mucho tiempo atrás. Y, sin embargo, aunque se viese a la edad de tres años, Zoe no consiguió acordarse de haber sido nunca tan pequeña. Le sorprendió que su abuela hubiera colgado una foto suya en la casa. Se preguntó si habría más.

Buscando, en la parte alta de la pared, Zoe encontró una que llamó su atención. Se alzó de puntillas para descolgarla y examinarla mejor. Zoe supo que era su padre de pequeño. Probablemente con nueve años o quizá diez, pensó. Llevaba puesto un traje de baño enorme y tenía el rostro resplandeciente, mientras posaba con el agua cubriéndole hasta las rodillas. Se abrazaba con fuerza al cuello de una robusta mujer que Zoe reconoció como una versión más joven de su abuela Kate. Estudió la expresión de su padre, su sonrisa de oreja a oreja, enseñando los dientes, y el toque pícaro de sus ojos. Todo era espontáneo. No actuaba para un jurado, ni para los votantes ni para su hija. Resultaba extraño verlo feliz y sin ninguna máscara.

Siguió recorriendo el pasillo. Había portadas de revista enmarcadas, y se detuvo. Ahí estaba su abuela, en las portadas de Time y de Newsweek. En una aparecía este titular: «El maestro moderno es una mujer.» Mostraba a una Kate muy joven pintando en su estudio. La otra decía: «Kate Longley Mathison: artista de la década.»

Zoe contempló largamente las portadas. Su abuela había sido una gran figura.

Oyó la tos de alguien. No se movió. Hubo un silencio hasta que sonó una débil voz.

–¿Podrías apagarme la luz de la mesilla, cariño?

Zoe se quedó helada. Girando sobre sí misma, vio que estaba frente al dormitorio de su abuela. La puerta estaba ligeramente entornada y un pequeño resplandor venía de adentro. ¿Cómo había sabido la anciana que ella se encontraba ahí? Zoe estaba segura de no haber hecho ningún ruido. Se sintió tentada de escaparse a su propia habitación, pero la curiosidad la detuvo.

Entró en la habitación de Kate. Su abuela estaba en la cama, reclinada sobre las almohadas. Miraba fijamente al infinito, desentendida de este mundo. Zoe se fijó en el gran arcón antiguo al pie del lecho. Sobre él se apilaban colchas y edredones afganos de brillantes colores. Le recordaron a los que tenía en su propio cuarto, en su casa. Nunca había preguntado de dónde venían. ¿Sería posible que se los hubiese enviado su abuela y ella no lo supiese?

Zoe volvió a mirar hacia el lecho en el que estaba echada la anciana. ¿Qué estaría ocurriendo tras esos ojos azul claro? ¿Tendría la mujer noción de que Zoe estaba en la estancia o se encontraría su mente en algún lugar lejano e inaccesible? Con un escalofrío, Zoe se apresuró a apagar la luz, tal y como le había pedido su abuela, para escabullirse. Pero cuando se aproximó a la lamparita de la mesilla, una mano ajada le agarró con suavidad la suya. Sobresaltada, Zoe la miró a los ojos.

–¿Te conozco? –preguntó Kate dubitativa.

–Um –murmuró Zoe mordiéndose el labio y mirando de reojo la puerta, al tiempo que se imaginaba a sí misma saliendo de la habitación a la carrera. Sin embargo, la extraña mujer que estaba en aquella cama tiró con mayor fuerza de su mano, forzándola a mirarla a la cara.

–Algunas veces no puedo... –su abuela se interrumpió. Su rostro parecía un mapa confuso.

Zoe la miró fijamente. ¿Qué debería ella decirle? ¿Dónde estaba ahora su padre? Tendría que estar aquí, ocupándose de esto. Pero, según observaba ese rostro envejecido y anhelante, Zoe se fue sumergiendo en el dolor y la frustración que veía ante sí.

Kate se pasó los dedos por los labios como si estuviera descifrando un acertijo, hasta que se le encendió una luz.

–¿Zoe, verdad? –aventuró suavemente.

Zoe abrió la boca con sorpresa.

–Sí –respondió intrigada.

–Bien –dijo Kate con la satisfacción de un colegial acostumbrado a errar y que por fin da la respuesta correcta.

Zoe contuvo el aliento. Le pareció que la frágil anciana, tras haber conseguido ensamblar una pieza de un puzle, volvía a retraerse en sí misma. Contempló en asombrado silencio cómo se apagaba ante sus ojos la chispa de lucidez que a su abuela le había permitido reconocerla. Kate se giró delicadamente sobre un costado y cerró los ojos.

A Zoe le entraron ganas de llorar. ¿Era eso todo lo que iba a obtener de ella? Mientras retornaba a su cuarto, corrientes de emoción fluían en su interior como la resaca del mar, amenazando con llevársela y ahogarla. No quería que le importase. No quería que le importasen ni esta vieja, ni su padre ni su madre, que siempre estaba de vacaciones, y de vacaciones de verdad, no como éstas.

Le invadió un dolor familiar y se quedó parada, silenciosa y sola en la oscuridad. Nunca había sido capaz de identificarlo. No en una forma que algún adulto pudiera entender. Se encaminó a buscar su mochila, que estaba en una esquina de su habitación, junto a un viejo radiador metálico. La agarró y revolvió todo hasta encontrar lo que buscaba. Sacó un par de tijeritas plateadas. Calmadamente se subió la manga izquierda y contempló una serie de pequeñas cicatrices rojas que rodeaban su brazo como pulseras esculpidas.

La pálida luz de la luna bañaba suavemente la habitación de Zoe mientras ésta colocaba una de las puntas metálicas al lado de la cicatriz más reciente y empezaba a reflejar metódicamente sus emociones en el lienzo de su piel.

- 14 -

–¿Cómo van esos números? –preguntó Teddy a Judith por el móvil, mientras iba conduciendo al pueblo a la mañana siguiente–. Mejor será que me anote algún tanto con este viajecito, porque sólo llevo aquí día y medio y es horroroso –disminuyó la marcha para no atropellar a una familia de codornices que cruzaba la carretera y la vio desaparecer entre los arbustos.

–Mantén el tipo, chico. Ganarás muchísimos puntos. ¿Y, por cierto, cómo está tu madre?

–Está, está... muy rara –contestó Teddy con esfuerzo–. ¿Qué te puedo decir?

–¿Y la niña? –añadió Judith con tono de preocupación.

Teddy sacudió la cabeza.

–Precisamente estoy de camino para encontrarle algo que hacer en los próximos días. Créeme, esto es cuestión de supervivencia –se quejó, girando en la rotonda y tomando la carretera principal–. Quería conectar con ella, pero no parece que lo esté consiguiendo.

–¡Eh! –replicó su jefa de campaña con el entusiasmo de quien no ha oído una sola palabra de lo que le han dicho–. Seguro que al menos estos días os sentís muy juntos.

Teddy dio un respingo cuando una motocicleta pasó muy cerca de su coche.

–Sí, gracias. Pero haz que el equipo me mande la documentación para el debate. Le echaré una ojeada.

–¿Te has conseguido alguna «multifuncional» para el tiempo que estés en la isla? –lo pinchó Judith–. Quiero decir, seguro que hay candidatas, siempre las hay.

–No, no estoy «multifuncionando» a nadie, aunque de seguro debería hacerlo –advirtió Teddy–. Pero no te preocupes, si logro tener la oportunidad, nunca te enterarás de ello.

–Sólo quiero recordarte dos palabras –replicó su jefa de campaña fríamente–: «Bill Clinton».

–Como si eso fuera a detenerme –le avisó Teddy–. Escucha, a Joanna voy a darle una semana como mucho. Después la llamaré diciendo que nos vamos. Ya no podrá hacer nada, ¿verdad?

–No te olvides –insistió Judith– de traerme una buena foto tuya con tu madre. La vamos a meter hasta en la sopa.

–Eres una asquerosa mercenaria, ¿lo sabes? –observó Teddy moviendo la cabeza–. Pero, bueno, hazlo, adiós.

Cuando entró en el pueblo, Teddy vio los amarraderos repletos de lujosos yates, veleros y barcas de pesca. Empezó a sentir un hormigueo en el estómago al aproximarse a Old North Wharf, que se asemejaba a un nido de casitas de pizarra. No había previsto aparcar en Steamboat Wharf, simplemente sucedió. Al salir del coche, le sudaban las manos. Lentamente, recorrió los últimos metros hasta el borde del muelle.

Contempló las aguas movidas que rodeaban los pilares. Aquí, en una oscura noche de agosto, entre la niebla, murió su padre. Richard Mathison había cogido su coche, escapando de otra de sus amargas peleas con Kate. Ella siempre tenía algo que recriminarle. Le reprochaba que su sueldo como directivo de un banco no les daba para vivir. Decía que estaba quitándole la vida y que ella tenía que pintar. Teddy recordó la discusión de aquella fatídica noche, la desesperación en la voz de su padre, el acerado desdén en la de su madre y cómo sonó el último portazo. Tras haber bebido mucho, su padre se desorientó en medio de una noche de niebla particularmente densa, y se salió de la carretera al final de Steamboat Wharf. Lo encontraron al día siguiente, cuando un ferry atestado de turistas colisionó con el coche sumergido. Al sacarlo del agua, encontraron a su padre en el asiento del conductor.

La aguas continuaban meciéndose. Pero, al fijar la vista en el punto fijo sobre el cual el reflejo de la luz del sol jugueteaba en la superficie, Teddy habría jurado que una imagen estaba formándose. Era la de otro recuerdo: su padre mirando por encima del hombro en el estudio, como si posara para un retrato.

–Estás perdiendo el tiempo, Teddy –le oyó decir a su padre con su voz grave y sonora voz de barítono–. Deberías estar fuera, jugando al béisbol como los otros chicos. Te estás metiendo en un lío, el arte es cosa de chicas.

Teddy tenía entonces nueve años y pintaba todos los días. Recordó que había sentido que decepcionaba a su padre y que se propuso pintar sólo durante los días laborables, cuando él estuviera en Boston trabajando.

–El mundo sólo entiende de dinero e influencias. Si consigues lo uno, tendrás lo otro –le gustaba decir a Richard Mathison–. Y entonces sabrás que te has convertido en alguien.

Teddy pensó en lo orgulloso que se sentiría su padre si ahora pudiera verle a él en la campaña electoral. Un dolor agudo le atravesó el pecho.

Levantó la vista y vio un ferry plagado de viajeros que se acercaba al muelle donde se encontraba. Bajando los ojos de nuevo, ya no pudo encontrar en el agua el punto donde su padre había muerto. La luz había cambiado y la imagen se había desvanecido.

Su madre era la culpable de todo esto, se dijo. Pero tenía que sobreponerse a esta emoción o lo engulliría. Girándose hacia Broad Street, se encaminó a buscar una diversión para Zoe. Y, si tuviera esa suerte, tal vez también para él.

- 15 -

Al cabo de unos minutos, doblando por Federal Street, Teddy se encontró enfrente de la oficina de turismo de Nantucket. Una mujer de sonrosadas mejillas y unos setenta años lo atendió desde el otro lado del mostrador.

–¿Puedo ayudarle en algo? –preguntó.

Teddy observó un poco abrumado los muchos catálogos y folletos que se ofrecían.

–Busco algún tipo de actividad de verano para jóvenes, de una semana –dijo a la señora.

Y ésta, rápida y eficiente, comenzó a reunir una enorme pila de panfletos y pasquines.

–¿Pero qué me está dando? –preguntó Teddy abrumado por la cantidad de material propagandístico.

–Información sobre las actividades. Puede seleccionarla usted mismo, hay para aburrirse.

Justo cuando iba a examinar el voluminoso lote, Teddy oyó sonar su teléfono móvil. Agarró todos los papeles y salió apresuradamente para contestar la llamada. Sin querer, arrolló a una mujer que iba hacia el centro, haciéndola caer al suelo y esparciendo por la acera todo lo que llevaba. Con el choque de sus cuerpos, el teléfono se le escapó a Teddy de las manos y siguió sonando con gran escándalo.

–¿Es que va a apagar un incendio? –preguntó la mujer sin levantar la vista hacia él.

–Lo siento muchísimo –contestó Teddy, arrodillándose para recuperar su móvil y ayudarla a recoger sus papeles mientras contestaba la llamada–. ¿Joanna, cómo...? –su rostro se contorsionó al son de la voz beligerante de su hermana–. ¿Qué? Entiende esto..., no me importa...

De repente, se vio prácticamente carrillo a carrillo con un atractivo trasero, y pensó que sería un crimen pasar por alto el encuentro. Mientras su hermana se explayaba, recriminándole el haber pagado el doble a la cuidadora con objeto de eludir sus responsabilidades, Teddy pensaba en otra cosa.

–Sí, Jo, tienes razón –dijo con súbita prisa–. Te llamo pronto, tengo que irme –colgó el teléfono y se dirigió a la mujer.

–Espere, déjeme que...

–Ya los tengo –le cortó ella recobrando el último de sus papeles, levantándose, girándose hacia él y retirándose de los ojos el cabello tostado por el sol. Teddy la reconoció.

–¡Eh! –exclamó sorprendido–. Eres la camarera de ayer, Liza, ¿verdad que sí?

–Eso es –respondió ella reorganizando todas sus cosas.

–¿Estás bien? –insistió Teddy con un deliberado tono de preocupación–. ¿Te has hecho daño?

Ella le miró asombrada.

–En esta isla nos crían para ser bastante duros –dijo avanzando un poco, y procediendo a colocar uno de sus carteles en la puerta de la oficina de turismo.

–Sosténgame esto, por favor –le pidió ofreciéndole un rollo grande de cinta adhesiva, de la cual cortó un trozo para acabar de poner su anuncio.

Momentáneamente, Teddy olvidó la misión de encontrar una actividad de ocio para Zoe. Le era imposible no reparar en los impresionantes ojos azules de Liza. Su pelo, ahora libre de la cola de caballo, caía en ondas enmarcando su cara. Tenía unos delicados pómulos y, como bien advirtió Teddy, un cutis impecable y sin ningún maquillaje. Mientras examinaba a esta mujer, le vinieron a la mente las reglas de Zoe. ¿Cuál de ellas estaría incumpliendo en este momento?

–¿Crees que podría invitarte a un café, para compensar un poco todas estas molestias? –Teddy mostró su sonrisa, sacando a relucir su encanto–. Bueno, cuando dos se conocen, siempre es por alguna razón, ¿no?

La chica apenas pudo contener la risa.

El talante seductor de Teddy empezó a flaquear. ¿Estaba ella rechazándole?

–En realidad, todavía no nos conocemos. Soy Liza Swain –se presentó ofreciendo su mano.

–Teddy Mathison –contestó él buscando en ella algún signo de que lo reconociese. Tal vez le hubiera visto por la tele o en los periódicos. Pero la mujer no parecía tener ni idea de quién era él.

–Un momento –exclamó Liza con un destello de luz en los ojos.

«¡Como siempre!», pensó Teddy confiado. «Ahora sí que va a cocerse algo.»

–¿Es usted pariente de Kate Mathison, la pintora?

Teddy se mordió los labios.

–Pues sí –confirmó sin ningún entusiasmo–. Es mi madre.

–Vaya, es usted muy afortunado. Es una artista increíble –añadió Liza francamente impresionada–. Cuando yo era pequeña, la gente de la isla trataba a su madre como a una aristócrata. Le llamaban «la Reina de Nantucket».

Teddy no dijo nada.

–Supongo que eso le convierte a usted en un príncipe –sugirió atrevidamente.

–La verdad es que soy candidato al Senado, representando a California –explicó Teddy queriendo cambiar de tema.

–¡Oh! –exclamó Liza como si le hubiera dicho que coleccionaba basura o algo peor.

Pero se repuso y añadió:

–Bueno, como es usted familia de una gran artista, le dejaré ir sacándole sólo tarjeta amarilla por haberme atropellado –sonrió–. Pero vaya despacio, en esta isla multamos a todo el que anda con prisas.

Teddy la miró como un perrillo abandonado.

–Déjame adivinar –prosiguió diciendo ella–. ¿Estás acostumbrado a que las mujeres te digan que sí cuando las invitas después de tirarlas al suelo?

–Bueno, sí –contestó él sonriendo como un chiquillo.

–Quizá funcione en Los Ángeles.

¿Por qué no podía cautivar a esta mujer?

Liza vio los papeles que él había recogido en la oficina de turismo.

–¿Estás buscando algo que hacer para tu hija? –le tendió uno de sus propios folletos–. ¡Un curso de fotografía! Yo me encargo de darles las cámaras y la película. Enseño la isla a los niños, les explico un poquito la técnica y ellos retratan lo que les apetece.

–¿De verdad? –exclamó Teddy complacido–. Entonces tú no eres simplemente..., en fin...

Ella le miró a los ojos, llena de asombro.

–¿Camarera? –indagó sin más miramientos–. No, los isleños hacemos muchas cosas. Somos multifuncionales.

Teddy alzó la vista atónito y estalló en una carcajada.

–¿He dicho algo gracioso?

–No, no, es sólo que... Nada, no importa –se concentró en el folleto de ella, negando con la cabeza–. No sé. No me pega para Zoe.

Liza puso cara de haberse enfrentado antes con esta clase de escepticismo.

–A los niños a veces no se les da bien expresarse con palabras, pero, sin embargo, con imágenes... –Liza hizo una pausa, la pasión se reflejaba en sus ojos– encuentran la forma de contar su propia historia. Piénsalo un poco. Empiezo con un nuevo grupo el miércoles a las nueve. Todavía quedan plazas, incluso si es sólo para unos pocos días.

Liza se despidió levantando la mano y empezó a caminar calle abajo.

–Oye, ¿y lo del café? –insistió de nuevo Teddy.

–Pídemelo otro día con una frase mejor y veremos –contestó ella girando la cabeza antes de doblar por India Street y desaparecer de su vista.

Volvió a sonar el móvil, y Teddy, frustrado, se desquitó con él.

–Joanna, te he dicho...

–¿Teddy? –oyó decir a Frank con voz preocupada–. Creo que debes venir ahora mismo.

–¿Se está portando mal Zoe? –aventuró Teddy–. Frank, te prometo que...

–No se trata de Zoe –le interrumpió el anciano falto de aliento–. Es tu madre.

- 16 -

Teddy subió corriendo los escalones de entrada a la casa, mientras llamaba en voz alta, pero no obtuvo respuesta. De repente, oyó cierto escándalo al fondo y se dirigió apresuradamente hacia el estudio, deteniéndose en seco en cuanto cruzó la puerta.

Su madre estaba en bata, de pie frente a uno de sus lienzos colocado sobre un caballete. Se había subido las mangas. Su brazo izquierdo mostraba tres gruesos manchones de pintura extraída de sus estrujados tubos. Lo estaba utilizando como paleta. Con la mano derecha sostenía un pincel del cual goteaba azul cobalto. Annie se hallaba a unos pasos de ella con una toalla entre las manos y esperaba con aprehensión mientras Frank conminaba a la anciana a entregarle el pincel y sentarse.

–Pequeño Teddy –exclamó Frank al verlo en la puerta, haciendo lo posible para mantener la atmósfera en calma–. A lo mejor nos puedes echar aquí una mano, ¿vale?

–Lleva toda la mañana fuera de sí –susurró Annie en dirección a Teddy–. Nunca le he visto portarse de esta forma. La pobre no quiere escucharnos.

Teddy se aproximó lentamente a su madre. Ella le miró como a un extraño que se propusiera robarle algo.

–Mezcla los colores con cuidado –musitó la anciana sin dirigirse en particular a nadie–. Ninguno lo hace bien nunca –añadió como reproche, exprimiéndose un poco más de pintura sobre la desnuda piel del antebrazo.

–Vamos, Kate –le rogó Frank muy gentilmente–. Vamos a dejar ahí esas cosas y a descansar un poquito.

Ella puso una sonrisa traviesa.

–El amanecer es color teja, vuelto sobre su cabeza, vete, vete mañana... –empezó a cantar en voz baja.

Teddy reconoció la nana que solía cantarle de niño, y se sintió transportado. Su madre estaba muy viva, incluso cuando desvariaba así. Verla mezclar las pinturas de un modo tan esperpéntico era fascinante o enloquecedor.

–¿Verdad que quiere ya su té, señora Mathison? –le ofreció Annie avanzando un paso y preparando la toalla para limpiarle la pintura del brazo.

Sin embargo, Kate no pareció oírla. Se giró para terminar el inacabado cuadro que reposaba en el caballete y levantó el pincel para aplicar la pintura que había estado preparando.

–¡No! –gritó Frank–. No toques tu cuadro, Kate. ¡Díselo tú, Teddy! Va a arruinar lo que lleva hecho. Si estuviera en sus cabales nunca se lo perdonaría.

–Déjale que pinte –replicó Teddy.

–Teddy... –suplicó Frank advirtiéndole.

–Annie –dijo Teddy sin apartar sus ojos de Kate–. ¿Hay alguna posibilidad de que el alzheimer remita y mi madre recobre el talento que tenía?

–Bueno, no. No creo que... –respondió dubitativamente la cuidadora–. Los médicos dicen que tal vez se pueda ralentizar el proceso con los medicamentos que le están dando –añadió la corpulenta mujer secándose el sudor–. Pero avisan de que no hay vuelta atrás.

–Muy bien –observó Teddy desapasionadamente–. Ya lo has oído, Frank. Nunca acabará esa obra, y no hay mercado para obras a medio acabar. Así que creo que le debemos dejar pintar. Adelante, Kate, pinta y saca todo lo que te quede en el cerebro.

–Teddy –protestó Frank–. ¿Qué estás haciendo, por amor de Dios?

Teddy ignoró los avisos de Frank.

–¿Quién eres ahora mismo, mamá? –le susurró al oído a su madre–. ¿Eres la verdadera Kate, la que destroza las vidas ajenas pensando sólo en sí misma, o eres una dulce y cariñosa farsante impostora?

–¡Teddy! –pretendió cortarle sin éxito el irlandés.

–Echemos un vistazo a lo que tienes ahí –prosiguió Teddy, situándose junto a Kate y examinando las manchas de color en su brazo–. ¡Vaya, escarlata de naftol, el bermellón de nuestros días! ¿No es así como solías llamarlo? Una elección excelente, Kate –afirmó guiándola hacia el cuadro–. Adelante, saca todo lo que llevas dentro.

–Tu madre siempre ha sido buena contigo –intervino Frank–. No está así para que tú te diviertas.

–Cuéntale eso a Richard Mathison –respondió airado Teddy, alzando bruscamente la cabeza–. Da igual lo duro que trabajase por su familia, nunca dio la talla a ojos de la gran artista. Nunca fue lo suficientemente bueno para ti, ¿verdad, Kate?

–Estás completamente equivocado sobre eso. Óyelo bien, Teddy –replicó Frank intentando hacerle entrar en razón.

Pero Teddy ignoró sus palabras, mientras veía cómo en la cara de su madre empezaba a dibujarse una sonrisa. Por unos breves instantes, el enfado de Teddy se desvaneció y, a su pesar, volvió a ser un chiquillo, expectante y emocionado, al verla aproximarse a un lienzo con el pincel en la mano. Pero su herida interna no le permitió detenerse.

–Hazlo, Kate –le instó–. Pinta lo que te apetezca. ¡Qué puede importar!

–¡Déjala en paz! –exclamó una voz que venía de un rincón.

Teddy se encontró con Zoe avanzando hacia él con la vista fija y gran determinación.

–Zoe –la previno Teddy–. No te metas en esto. No tienes ni idea de lo que pasa aquí.

–Sé que es una persona mayor y que está enferma. Y sé también que, por muy enferma que esté, tú estás aún peor, papá. Te metes con los que no se pueden defender. ¿Así eras en los tribunales? ¿Así piensas ganar las elecciones, portándote como un matón hasta conseguir el cargo?

–¡Zoe! –le advirtió Teddy.

Pero su hija fue inexorable.

–No sabes cómo tratar a nadie. Hiciera lo que hiciese, es una persona. Pero eso tú no lo entiendes, ¿verdad? –Zoe desafiaba a su padre mirándole a los ojos–. No me extraña que no sepas ser padre –afirmó– porque no tienes ni idea de ser hijo.

Teddy se mantuvo en silencio aguantando la mirada de su hija. Luego echó un vistazo a Frank, cuya expresión le aconsejaba dejar las cosas como estaban. Annie permanecía de pie, confusa y temblando, sin tener la más remota idea de lo que ocurría a su alrededor. Kate siguió mezclando colores en su brazo, mirando hacia otro lado distraídamente.

Zoe observó los puños de Teddy, que estaban apretados de pura frustración.

–¿Qué, vas a pegarme? –preguntó la niña.

–Claro que no –contestó él, asombrado de que a ella se le hubiese ocurrido tal idea. Enseguida relajó las manos.

Un grito agudo resonó en la habitación. Todos se volvieron hacia Kate que se miraba el brazo izquierdo horrorizada.

–¿Cómo diablos me he manchado con toda esta pintura? –preguntó apartando su rostro del lienzo y girándolo hacia su hijo–. ¡Contestadme alguno!

–Señora Mathison, ¿por qué no vamos...? –Annie tomó el pincel de sus manos e intentó conducirla hasta una silla. Pero Kate se negó en redondo.

–¿Quién me ha puesto esta asquerosa pintura en el brazo? –insistió obstinadamente.

–Vuelve su alteza imperial –observó Teddy con sarcasmo antes de señalar el cuadro–. Te has manchado tú sola, madre –explicó pausadamente–. Ibas a pintar tu obra maestra, Kate. Y por nosotros no te abstengas. ¡Adelante!

Kate lo miró y luego miró el inacabado cuadro sobre el caballete. La frente se le arrugó de enfado.

–Yo no iba a pintar –aseguró–. ¿Por qué dices esas cosas? ¿Por qué las dice, Frank? Sabes que ya no puedo confiar... en mis manos. Nunca podré... –Se giró, con la respiración entrecortada, para mirar con desconfianza a Annie, Zoe, Frank y Teddy–. ¿Y qué estáis haciendo aquí todos vosotros? ¿Quién es el responsable de todo esto?

–Katie, tranquila –dijo Frank intentando calmarla.

–No me mandes que esté tranquila, Frank Lafferty –replicó ella bruscamente.

–Tú eres la responsable –terció Teddy–. Tú, siempre eres tú.

–¿Qué balbuceas Teddy? –exigió saber su madre cada vez más enojada.

–Que ya no puedes ir apabullando así a la gente, madre –contestó Teddy.

–Es el alzheimer el que le hace hablar así –la disculpó el irlandés–. No hagas caso.

–¡Y una mierda! –estalló Teddy–. Así es exactamente como recuerdo que siempre hablaba. Así le hablaba a mi padre, ¿te acuerdas, Kate? Así es como trataste a Richard Mathison.

Teddy se estaba calentando, su rostro enrojecía, el enfado que llevaba dentro hervía amenazando con salir.

Kate miró de frente a su hijo y parpadeó al oír ese nombre.

–Richard era mi marido –afirmó buceando en las sombras de sus recuerdos–. ¿Qué sabes tú de él?

–Sé que lo maltrataste siempre que estaba en casa –le lanzó Teddy–. Lo cual, gracias a ti, era raro. ¿Por qué nunca se quedaba una temporada larga, mamá? ¿Alguna vez te lo has preguntado o lo has adivinado?

Kate explotó en defensa propia.

–¡Palabras, palabras, palabras! ¡Ya basta contigo, Richard! –gritó yendo hacia él.

–¿Richard...? ¿Pero qué rayos...? –Teddy sacudió la cabeza confuso.

–Kate... –intervino Frank–, éste es Teddy, tu hijo.

–¿Mi hijo? –la anciana lo miró abrumada, perdida, y hubo de acercarse a una silla en la que apoyarse–. Mi hijo no viene nunca a visitarme –aseguró, rebuscando en su mente–. Es como tú, Richard, me deja sola.

Teddy golpeó con su mano el respaldo de madera de la silla. El dolor y la ira le salían de lo más profundo.

–¿Cómo puedes, madre, cómo puedes esperar que alguien se quede contigo cuando aquí sólo hay espacio para la gran artista?

Como una niña testaruda, Kate se tapó las orejas.

Frustrado, Teddy avanzó y le agarró las manos, forzándola a escuchar.

–¡Teddy! –clamó Frank intentando sujetarle.

–¡No, papá! –gritó Zoe.

Pero Teddy no se detuvo.

–Fuiste tú, fuiste tú quien le hizo perderse aquella noche, fuiste tú quien hizo que su vida fuera horrible. Admítelo, Kate.

Annie estaba sobrecogida.

–¡Ay, Señor!

–Tú le empujaste a ello –bramó Teddy, mientras los otros seguían paralizados ante su ferocidad–. El hombre no tuvo ningún otro refugio al que ir que el alcohol. Para ti no existía el dar. Siempre le estabas destruyendo cuando le deberías haber ayudado a construirse. Y ahora, ahora, Kate, con tu impecable sentido de la oportunidad, vas y enfermas de alzheimer para no afrontar nada. Pero yo sé la verdad: tú le mataste.

Teddy se quedó en silencio, con el rostro encendido y la respiración fatigosa.

Kate dio un súbito respingo.

–Píntame un cuadro, Teddy –le pidió con un guiño y una sonrisilla triste–. Píntame un cuadro de lo que ves.

–No, madre, no quiero pintar nada para ti –le contestó despectiva y bruscamente, forzándola a retroceder mientras Frank se interponía entre ambos.

–¡Papá, para! –gritó Zoe agarrándolo por detrás y haciéndole tropezar hacia un lado. Recuperando el aliento, Frank sentó a Kate en una silla y Annie se lanzó a la tarea de limpiarle la pintura del brazo.

Teddy se alzó y recobró el tono despiadado.

–Dejé de pintar hace mucho tiempo, Kate; y tú sabes muy bien la causa: fuiste tú –punzó el aire con su dedo índice–. ¡Tú! ¿Me oyes? Porque no quería parecerme a ti en nada.

Lentamente, desde su silla, Kate levantó la cabeza y contempló a su hijo con una súbita y abrasadora lucidez.

–Pero, Teddy –dijo con la dulzura de una madre para él desconocida–, no se puede abandonar lo que uno ama.

- 17 -

Sus maletas estaban listas a las puertas de la casa. La noche anterior, Teddy había telefoneado a Judith para decirle que volvían antes de lo previsto.

–Bien –había replicado ella enfáticamente–. Hoyt y Emerson están poniéndose las botas mientras sigues fuera del Estado. Sé que te empujé a ir a por esa foto familiar, pero la verdad es que nada tiene más fuerza que estar aquí y mostrarte en persona ante las cámaras. Convocaré una rueda de prensa para que nos hagan publicidad. Espero que tengas ya la condenada foto con tu madre; es oro puro, Teddy, oro puro.

Ahora, de pie junto a sus maletas, en el porche, Teddy se fijó en que muchas de las tablas necesitaban arreglo. Abrió la tapa de su teléfono y llamó a su hermana para explicarle, a pesar de sus vehementes protestas, que regresaba a California por imperiosa necesidad.

–¿Que no te gusta, Jo? Muy bien, pues preséntate tú a las elecciones y ya me dirás cuánto tiempo tienes para cuidar a nuestra querida madre enferma.

Teddy colgó, considerando que había cumplido con su deber. Luego entró en la casa para despedirse de Annie. Ella se mostró muy fría a causa del incidente de la víspera en el estudio. Pero esto no le impidió a Teddy poner resueltamente en su mano un billete de cien dólares. Cuando buscó por la casa a su hija, la encontró donde menos lo esperaba: en el estudio. Zoe estaba sentada en un rincón, con los ojos fijos en su adormecida abuela.

–¡Quince minutos! –le avisó Teddy.

Zoe no se molestó en alzar la vista. Para sorpresa de Teddy, no había reaccionado bien cuando por la mañana él asomó la cabeza en su cuarto y le dijo que se marchaban. Teddy creía que Zoe se sentiría aliviada de dejar el lugar, y, ya que la niña no le dirigía la palabra, pensó que eso también podría hacerlo de vuelta en Los Ángeles. Viendo a Kate, de repente se acordó de la foto que debía hacerse junto a ella. Sacó su teléfono móvil y seleccionó la opción de encendido de cámara, ofreciéndoselo a Zoe con una sonrisa de niño inocente.

–¿Qué quieres? –preguntó ella con recelo.

–Una foto con mi madre. ¿Nos harías el honor? –le pidió acercándole el teléfono.

–¿Piensas por lo menos despertarla? –replicó ella en tono helado.

–¿Por qué? No hay razón para molestarla. Simplemente la abrazaré y le apoyaré la cabeza en mi hombro. Será un foto tierna, ¿no te parece?

–No me fío de ti –exclamó Zoe levantándose airada y saliendo del estudio.

Teddy se arrodilló junto a su madre dormida. Podía oír su respiración ronca y fatigosa. Se sintió un poco culpable por lo que se disponía a hacer, pero se dijo a sí mismo que Judith se pondría insoportable si le negaba algo importante para promocionar «su» carrera, la de ella.

–¡Por los buenos tiempos, madre! –susurró sin emoción y, extendiendo un brazo y abrazándola con el otro, sujetó el teléfono móvil y disparó varias fotos. Al levantarse, comprobó si tenía al menos una buena. Satisfecho de que así era y de que su equipo podría utilizarla, apagó la cámara, echó una última mirada atrás, se giró y dejó sola a su madre.

Frank lo esperaba en el porche de la entrada. Había algo raro en su aspecto. Tenía una expresión asustada y parecía pálido y cansado, como si no hubiera dormido en toda la noche.

–Si piensas darme un sermón, Frank, puedes ahorrártelo –le previno Teddy intentando sonar apaciguador mientras empezaba a cargar el descapotable.

Una vez puesto el equipaje en el maletero, Teddy volvió hacia la casa para buscar a Zoe, pero Frank le cerró el paso, plantándose frente a él sin decir nada.

–Mira, siento cómo han ido las cosas, pero de verdad te agradezco todo lo que has hecho por mi familia –le dijo Teddy con delicadeza–. Ahora tengo que encontrar a Zoe o perderemos el avión.

Cuando Teddy intentó sortear a Frank, éste lo agarró por el brazo.

–Hay algo que tú no... Quiero decir, algo que tal vez deberías... –dijo Frank con voz temblorosa.

Teddy le puso la mano sobre el hombro y le miró a los ojos. La expresión de Frank se contraía mientras sus labios intentaban pronunciar palabras que no alcanzaban a salir. La energía se escapaba del irlandés. Al final, en lugar de hablar, simplemente sacudió la cabeza.

–Adiós, Teddy –sólo acertó a decir con tristeza. Luego le miró de forma penetrante, se volvió para coger su propio coche y partió.

Teddy se quedó mirando durante unos momentos el lugar por el que se había ido. Se le ocurrió que tal vez fuera la última vez que viese al anciano. Quizá eso era lo que Frank intentaba expresar. Pudo ser la razón de que hubiera venido. Sin embargo, semejante explicación no casaba del todo. Era ridícula. Sacudió la cabeza y se encaminó a la casa para buscar a su hija.

Estaba llegando a la puerta cuando se detuvo paralizado. Su corazón pareció saltarse un latido. Se dio la vuelta y miró la carretera por la que Frank se había marchado en su coche. Aquella mirada en sus ojos. Conocía bien aquella mirada. Iba más allá de la tristeza de un adiós. Expresaba miedo, comprendió, y, aún más importante, expresaba la necesidad de descargarse de un secreto. Permaneció en la entrada, mirando en la misma dirección. El abogado que había en Teddy le dijo que lo que Frank se guardaba tenía importancia. Tanta que el viejo había sido incapaz de soltarlo aunque evidentemente quería hacerlo. Fuera lo que fuese, y le causase el impacto que le causase, Teddy sabía que no podía irse de ahí sin averiguarlo.

Sin decir una palabra a Zoe o a Annie, se montó en su coche y arrancó al instante.

Recorriendo Polpis Road a gran velocidad, Teddy divisó la vieja ranchera y comenzó a dar ráfagas con las largas para llamar la atención de Frank. El anciano no reaccionaba y, frustrado, Teddy aceleró hasta ponerse a su altura. Colocándose en paralelo, le hizo señas a Frank para que se detuviera. Le sorprendió que, en lugar de hacerlo, Frank acelerara. Sus sospechas se confirmaban. Un escalofrío recorrió su cuerpo, mientras maniobraba para situar su Infiniti tras el coche de Frank. Hizo sonar el claxon insistentemente. El irlandés rehusaba pararse. Teddy se lanzó de nuevo por el carril izquierdo, pegado al costado de la ranchera.

–¡Para, Frank! –gritó–. ¡Necesito hablarte!

Frank aceleró todavía más. Ambos recorrían la estrecha carretera de Sesachacha Pond como dos adolescentes que se desafían para ver quién abandona antes. De repente, un autobús de línea apareció lanzado tras una curva. Venía derecho hacia Teddy. Éste pisó el freno y hubo de colocarse a la estela del coche ranchera del irlandés. Luego, cambiando de marcha, se situó inesperadamente a la derecha del anciano, forzándolo a ocupar el carril contrario. El pánico se adueñó de Frank cuando vio un camión de limpieza avanzando hacia él entre claxonazos.

Teddy contuvo el aliento al contemplar cómo el gran vehículo se cernía sobre el coche de Frank. Pero, en el último momento, el anciano consiguió colocarse de un volantazo delante de Teddy. Los dos coches derraparon en la grava al salirse de la calzada y acabaron en una pista de tierra adyacente.

Saliendo del descapotable, Teddy corrió hacia la ranchera de Frank.

–¿Es que te has vuelto loco? –gritó fuera de sí–. ¿Pero qué diablos te pasa?

–¿Que si me he vuelto loco, y has sido tú quien casi me mata? –rugió el anciano defendiéndose.

–Tenía que hacerte parar porque querías contarme algo y no lo has hecho. Tengo la sensación de que es algo que yo necesito saber.

Frank se removió en su asiento.

–Jesús, ¿por qué no te has ido ya? Vete por donde has venido. ¿Estabas deseando irte, no es cierto? –se frotó el ojo derecho con la palma de la mano, había tristeza en su voz–. ¡Pues, vete, vete de aquí!

No obstante, Teddy advirtió el modo en que Frank miraba de reojo hacia algo que había a su izquierda, y entonces descubrió un sobre en el suelo del coche. Ambos se abalanzaron a cogerlo al tiempo y mantuvieron una breve lucha hasta que Teddy se lo arrancó al anciano de las manos y se retiró con él. Frank salió del coche justo cuando Teddy le daba la vuelta al sobre. El nombre del destinatario estaba escrito con una letra enmarañada que conocía desde pequeño. Decía: Para Kate.

El viejo se apoyó en el coche, parecía exhausto. Teddy extrajo una hoja de papel que ya amarilleaba. Con toda certeza era la letra de su padre.

Frank se miró las manos y habló con amargura.

–Hace mucho tiempo, ella me hizo prometerle que lo destruiría. Tu madre no se sentía capaz. Dijo que eran las últimas palabras de Richard y que ella nunca podría quemar esta carta. Pero yo la he guardado durante todos estos años sin estar muy seguro del porqué. No debería haber ido a verte esta mañana..., no debería haber traído la carta. Por eso intenté escapar de ti. Sabía que, si me parabas, acabaría entregándotela.

Teddy nunca había visto a nadie tan descorazonado. Acarició cariñosamente el hombro de Frank y comenzó a leer:

Kate:

No tengo palabras para disculparme por el modo en que te he tratado, así que no lo intentaré: las mujeres, la bebida, el dinero que he perdido. Nuestros hijos han tenido suerte de que siempre estuvieses ahí, mientras yo cometía mis errores. Siempre quise ser alguien, Katie, pero nunca supe quién. Procuraste ayudarme, lo cual sólo me hizo abandonarte cada vez que tuve oportunidad. A su tiempo, por supuesto, eso te hizo enfadar. Convertí tu vida en un calvario, lo sé. Pero ahora voy a hacerla más simple y, también, supongo, más complicada.

Adiós, querida mía,

Richard

Teddy sintió como si un cuchillo le hubiera atravesado el corazón. Luchó por recobrar el aliento. El papel cayó de sus manos mientras la mente le hervía.

–Tu madre nunca quiso que vieses esto –le informó Frank sacudiendo la cabeza–. Allí en Connecticut, de donde ella es, la gente de su generación mantiene en silencio este tipo de cosas. Por la vergüenza, ya sabes. Ella sabía lo mucho que siempre has admirado a tu padre, y no quería privarte de eso –añadió con pesar–. Pero lo hizo a su propia costa, como le advertí, aunque me hiciera jurar que guardaría el secreto; la testaruda y querida pobre mujer.

Teddy miró fijamente a Frank, intentando comprender lo que las palabras de aquella carta significaban. Luego, enmudecido, avanzó despacio hasta su coche. El ruido que oía en su cabeza era el de un sistema de creencias estallando. Su padre no había muerto en un accidente. Richard Mathison se había quitado la vida.

Teddy introdujo la llave de contacto. Frank le estaba gritando algo, pero sus palabras no le llegaron. Arrancó y salió a la carretera. Por razones que no comprendía, condujo de vuelta hacia Sconset. Cruzó las abiertas llanuras. La brisa veraniega mecía la hierba alta. Dejó a su derecha las marismas, con sus cúmulos de vegetación y sus amplias vistas. Apenas las vio. A su izquierda, apartado al otro lado de un nuevo campo de golf, estaba el faro de Sankary Head, siempre de servicio, haciendo lucir intermitentemente su luz como si fuera una señal de advertencia especialmente dirigida a él.

Cuando llegó con su coche, Zoe, que estaba en las escaleras, se acercó a Teddy. Le gritó algo acerca de por qué la había dejado y que si estaba loco. Sintió que, en este momento, no podía ocuparse de sus enfados. Levantando la vista hacia la casa, quiso correr adentro y pedirle a su madre que le explicara por qué nunca le dijo que su padre se había suicidado. Sin embargo, se sorprendió por lo muy distinta que le parecía la casa ahora, como si nunca hubiera estado en ella. Caminando hacia atrás titubeante, Teddy se giró y comenzó a trotar hacia el faro, hacia el sendero que bajaba hasta el lugar donde siempre iba cuando se sentía mal: el mar.

Salió a la playa corriendo. Parecía como si cada célula de su cuerpo chillara. Teddy contempló el océano con la respiración alterada y el corazón abrasándole. Era todo mentira, continuó repitiéndose. Había construido su vida entera sobre una mentira. Su padre no era el hombre al que él había protegido y admirado con tanta pasión.

Mientras las olas rompían en la costa, Teddy luchaba por recuperar el aliento. Sus rodillas cedieron y, lentamente, se derrumbó sobre la arena.

La mujeres, la bebida, el dinero que he perdido. Kate no le había causado la muerte a su padre. Richard Mathison la había elegido por sí solo.

- 18 -

Háblame, le suplicaba Teddy.

Desde lo más profundo de sí, afloraron vívidos recuerdos:

Las olas bañaban la arena a un ritmo suave. Resultaba tranquilizador para un chico joven. En la playa, a unos cincuenta metros de él, un hombre levantaba la cabeza. Era su padre. El niño corría a abrazarle pero súbitamente se detenía. Su padre tenía en los ojos una expresión extraña. También le olía mal el aliento, de una forma desconocida para Teddy. Junto al hombre, había una botella vacía.

Lo siento –musitó su padre con los ojos asustados, tristes y muy abiertos–. Lo siento mucho, mucho –repitió arrastrando las palabras y dejando caer los brazos como un pájaro herido–. De repente, se desmoronó sobre la arena y empezó a sollozar. El chico sintió calor en las mejillas y dolor en el pecho. Algo iba mal, algo terrible había ocurrido.

Tembloroso, se sentó junto a su padre y le acarició la espalda mientras contemplaba las aguas. Rezó en silencio: haz que mi padre se cure. Libérale de lo que le hace sufrir.

Teddy alzó la cabeza abruptamente. Había perdido la noción del tiempo que llevaba tendido sobre la arena, pero una voz imperiosa venía a despertarlo. Parecía un sueño, pero la voz sonaba cada vez más alto. Se giró y vio una figura pequeña y oscura. Lo saludaba ondeando los brazos frenéticamente y estaba situada de pie sobre el terraplén. Era Zoe, muy asustada. A Teddy se le heló la sangre.

Algo terrible había ocurrido.

A toda carrera, Teddy llegó desde la playa hasta el exterior de la casa y allí vio cómo a su madre la introducían en una ambulancia. Iba en una camilla, con el cuerpo parcialmente tapado por una manta. En su estado de inconsciencia, parecía muy pequeña y desvalida.

Zoe estaba en la acera, balanceándose sobre sus talones con aspecto angustiado y abatido. Frank había acudido en su coche y esperaba de pie en medio de la carretera. Sacó un pañuelo rojo y se frotó las cejas, sin apartar los ojos de Kate. Luego volvió a montarse en el coche, listo para seguir a la ambulancia.

Teddy, con el corazón palpitante, se acercó a Annie.

–Se desmayó en el estudio –le explicó ella con voz trémula.

Uno de los enfermeros se dirigió a ellos.

–Ustedes pueden seguirnos en su coche –les ofreció, señalando el vehículo de Frank.

Otro de los miembros del equipo de urgencias, un hombre de pecho voluminoso como un tonel, agarró a Teddy por el hombro, diciéndole.

–Alto ahí, ¿dónde cree usted que va?

–¡Voy... con ella! –replicó Teddy recuperando su energía.

–¿Es familiar suyo?

Teddy miró a su madre inconsciente y se le hizo un nudo en la garganta.

–Soy su hijo.

- 19 -

Todo fue como un torbellino: el viaje relámpago hacia el Nantucket Cottage Hospital, las sirenas, las carreras de los auxiliares empujando la camilla, la forma en que una enfermera hizo salir a Teddy de la consulta de urgencias, sus paseos arriba y abajo por el pasillo mientras veía los apesadumbrados rostros de Frank, Annie y Zoe. Nunca estuvo completamente seguro, pero por lo que pudo recordar después, puso la mano sobre el hombro de su hija y ella le dejó mantenerla ahí más de un instante. Luego, el médico vino a hablar con ellos.

–Se encuentra estable –afirmó el doctor Jennings, un hombre de mediana edad, dirigiéndose al grupo que lo esperaba entre las tenues luces del corredor–. Kate ha sufrido lo que podríamos llamar un amago de ataque que le ha dado un buen revolcón, pero sin secuelas. En formas de demencia como el alzheimer con frecuencia encontramos que, según va cerrándose la mente, el cuerpo sigue la misma pauta.

–¿Qué significa eso, doctor? ¿Le van a dar más ataques? –preguntó Teddy.

–Puede ser, pero lo dudo. Por mis exploraciones, diría que se está debilitando. Se halla en una fase intermedia. A veces la verán ustedes recuperar la memoria o incluso totalmente lúcida, y luego volverá a desvanecerse, comportándose como una especie de fantasma de sí misma.

El doctor se dirigía directamente a Teddy.

–Llevo varios veranos tratando a su madre, así que he podido seguir de cerca su progresión –aseguró–. Su cuerpo, sencillamente, no da para más.

–Pero necesita más tiempo... Yo necesito más tiempo con ella... –las palabras de Teddy sorprendieron a todos.

Desde su observatorio, apoyada en la verde pared, Zoe avanzó para estudiar el rostro de su padre.

El doctor movió de lado a lado la cabeza con expresión desolada.

–El tiempo, me temo, es su enemigo.

Sin palabras, Teddy se dio la vuelta, cruzó las puertas de la sala de urgencias y salió al aire libre. El descubrimiento del suicidio de su padre lo llenaba de remordimientos. Siempre había culpado a su madre. Ahora sabía que su padre la había engañado, la había herido y había mentido a sus hijos. ¿Quién era verdaderamente esta mujer, su madre? Se había pasado la vida odiándola sin conocerla en realidad. ¿Cómo podría nunca pagar un error así? ¿Cómo podría cortar la niebla que velaba su cerebro, para llegar hasta ella y decirle que lo sentía? ¿Sería posible encontrarla antes de que fuera demasiado tarde? Mientras se debatía entre la culpa y la incertidumbre, supo que había una cosa que debía hacer. Extrajo del bolsillo su móvil y pulsó la tecla de llamada a Judith.

–Judith, no voy a volver todavía –le anunció.

–¿Cómo? Ya he convocado la rueda de prensa –comenzó a protestar rabiosa–. No lo fastidies, Teddy, te estás jugando la nominación, hablo en serio, es un momento crítico.

–Exacto –murmuró Teddy contemplando de reojo el hospital–. Bien sé que lo es.

- 20 -

Cuando Kate volvió del hospital, Teddy permaneció a su lado en todo momento. Se sentaba junto a su cama, pasaba horas frente a ella en el estudio, le tendía el brazo para sacarla a tomar el fresco y contemplar la vista del océano. Había despreciado a su madre durante tanto tiempo que ahora su necesidad de estar con ella era irresistible. Despojado del engaño acerca de la culpabilidad de su madre, a partir del cual Teddy había construido su vida entera, ahora se veía sumido en un mar de confusión y preguntas incontestadas.

Siempre inclinado a pensar mal de su madre, había trazado un mapa para vivir la vida basándose en coordenadas falsas. Las consecuencias del error eran desconcertantes. Habiendo perdido de niño a uno de sus padres, en su juventud él mismo había elegido perder también al otro. Sus decisiones de trabajo, el matrimonio con una mujer que «no se pareciera» a su madre, la completa geografía de su vida, el hecho de que Zoe hubiese crecido sin abuelos por parte paterna –tantas otras cosas– habían tomado forma influidos por una sentencia dictada por él mismo, tras un juicio que siempre se negó a reabrir.

Supo que sólo tenía un pequeño colchón de tiempo. Judith había dejado claro que, si permanecía más de una semana ajeno al tren de la campaña, perdería la nominación. Por añadidura, su ex mujer exigía que le devolviera a Zoe en el plazo de ocho días, por causa de una visita a sus otros abuelos en Seattle. Sin embargo, cuando dejó atónita a su hermana Joanna anunciándole que prolongaba su estancia en Nantucket, le cogió desprevenido la profunda gratitud que ella le mostró. Era como si la hubiera rescatado, al menos temporalmente. Teddy comprendía ahora que el anclaje de su madre en la vida real era verdaderamente frágil; y que si en algo iba a llegar a conocerla, tendría que hacerlo al ritmo en que se desarrollaba este proceso durante el cual ella se desvanecía.

Teddy empezó a repasar mentalmente algunas escenas vividas.

Vio a su madre rompiendo sus largos silencios vespertinos y gritando:

–Rojo, rojo, la barca de costado, la barca de costado, rojo, rojo.

–Luego se reía como una niñita antes de sumirse de nuevo en sí misma. Observó las prolongadas miradas que ella dirigía a su inacabada obra. Sus pupilas parecían enfocar, antes de tomar una expresión neutra, llana y oscura, como el objetivo dañado de una cámara.

Sentado junto a su lecho, Teddy se admiró al verla despertar de su siesta balbuceando como un satisfecho bebé. En otra ocasión, ella saltó de la silla, apuntando con el dedo a un cuadro y calificándolo gozosamente de «más azul que el azul». Y aún más perplejo quedó Teddy al día siguiente, cuando la sorprendió conversando con otro pintor al que sólo ella podía ver.

Según iba abriéndose a las imágenes y sonidos de una madre a la que antes se había negado a conocer, Teddy se afanaba en contestar preguntas que se agolpaban. ¿Qué hacía de verdad su padre durante los veranos que pasaba fuera de la isla? ¿Por qué había buscado la atención paterna con tanto afán, cuando en realidad eran su madre y el arte lo que más apreciaba de pequeño? ¿Todas esas peleas entre sus padres, que presenció en su niñez, podrían de veras responder a los celos de una mujer con el corazón roto, que exigía a su marido estar a la altura de su deber y, tal vez, sólo tal vez, a la altura de la promesa que vio en él?

Teddy maldijo la recalcitrante resistencia, tan típica de Nueva Inglaterra, que había privado a Kate de airear los trapos sucios en público, incluso cuando ese público era su propio hijo. ¿Cómo podía haberle ocultado tan flagrantemente la verdad? Su madre tenía tanta culpa como él del abismo que los separaba. Las cosas habrían sido muy distintas si hubiera compartido la verdad, pero ella era incomprensiblemente obstinada. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes, su mente se fajó con estas cuestiones, pasando de la ira a la culpabilidad y de la frustración a la tristeza. No obstante, a medianoche permanecía despierto rumiando preguntas que no sabía contestar: ¿por qué desde un principio había consentido en pensar lo peor acerca de su madre?

Durante dos días, Teddy no respondió una sola de las llamadas recibidas en su móvil ni miró su correo electrónico. Y las noches las pasó echado en el sofá del cuarto de su madre. Tan distraído estuvo que pareció olvidarse de Zoe. Era como si el cerebro de Teddy también se viese envuelto en su propia nube. Luchaba por encajar las piezas de un irresoluble puzle.

–No sé cómo se supone que debo solucionar esto –comentó al tercer día de la vuelta de su madre del hospital, mientras se encontraban sentados en el estudio–. Conectar, hacer las cosas bien... Nunca has sido una persona fácil, ¿sabes, mamá?

Kate estaba una vez más contemplando su cuadro inacabado.

–Quería tanto a papá –siguió Teddy murmurando–. ¿Es que eso te molestaba, te dolía? –preguntó mirando fijamente a la anciana–. ¿Te quise también a ti? ¿Es esto lo que te estás preguntando? ¿Te quiero ahora? –Teddy tomó una gran bocanada de aire, enfocando la vista en las preciosas manos de su madre–. No sé ni lo que siento, excepto que me gustaría haberlo sabido todo, ojalá me lo hubieras contado –acercó su silla e inclinó el cuerpo hacia ella–. ¿Me puedes ayudar un poco, Kate? Quiero volver a conocerte, mamá –estudió su rostro, como si de él pudiera extraer alguna respuesta–. Seguro que hay muchos hijos e hijas que no pueden decir que realmente conozcan a sus madres. Sé que metí la pata, mamá, pero, la cuestión es que tú también la metiste. ¿Puedes entenderlo?

De repente, Kate volvió los ojos hacia él y sonrió.

–¡Hola, Teddy! –dijo gratamente sorprendida–. ¿Cómo estás, hijo mío?

Su voz sonaba incluso más frágil que cuando llegaron, etérea como una pluma flotando en la brisa.

–Mamá, te he echado de menos. Te he echado de menos durante muchos años. Y mira, estamos aquí juntos, ¿no es maravilloso? –sonrió y puso su mano sobre la de su madre, que se notaba cálida, lo cual le sorprendió. Podía notar las venas bajo el fino envoltorio de su piel. Sus huesos le parecieron delicados y, sin embargo, a la vez fuertes.

Algo más tarde, ese mismo día, cuando iba a ver lo que hacía su padre, Zoe se quedó muda al encontrarlo tomando el té y manteniendo una cariñosa y tranquila conversación con la abuela. Al día siguiente, casi se cae de asombro al sorprenderle cepillando a su particular manera el blanco cabello de su madre. ¿Quién sería este impostor? La atención y entrega que su padre profesaba a su abuela se le antojó a Zoe cada vez más irritante. Su padre no se comportaba como el padre que ella conocía. ¿De dónde le vendría este súbito arranque de amor? ¿Por qué a ella no le tocaba ningún pedazo?

Esa noche, cuando Teddy acostaba a su madre, la habitación tembló con un súbito estallido de música a todo volumen que hizo a ambos sobresaltarse. Tras bajar corriendo la escalera hasta la sala de estar, con el pulso alterado por los inesperados y viscerales golpazos de un bajo eléctrico que hacía vibrar todo el edificio, Teddy encontró a su hija con los auriculares puestos y, en apariencia, inconsciente de que el sonido fluía a la vez por un par de diminutos, pero letales, altavoces de viaje que estaban simultáneamente conectados.

–¿Te has vuelto loca? –le gritó Teddy arrancándole los auriculares y desenchufando los altavoces.

–¡Eh, a mí no me trates así! –protestó airada la chica–. En esta casa yo también tengo mis derechos.

–Tu abuela se está acostando –replicó el padre–. Y, aunque no lo estuviera, con la música a ese volumen despiertas hasta a los muertos, Zoe.

–¿Qué te pasa conmigo? –gritó Zoe cuando él se disponía a irse–. Ahora sólo te importa ella. Yo no cuento para ti ni una mierda.

Teddy se giró sobre sus talones y la miró fijamente.

–No vuelvas a hablarme así –le advirtió–. Soy tu padre y te quiero, pero tu abuela me necesita y, en este momento, tengo que dedicarle todas mis energías.

Por un instante, Zoe estuvo a punto de llorar. Teddy pudo ver las lágrimas asomándose a sus impresionantes ojos verdes. Luego, presa de una obstinación que reconoció como propia de él «y de su madre», la niña replicó.

–Por esto se ha dicho siempre que la familia da asco –dijo mostrándole el dedo anular levantado y saliendo airada.

Teddy la siguió hasta su habitación, pero Zoe cerró la puerta de un portazo. El permaneció en el pasillo y dejó salir el aire con una prolongada exhalación. Tenía que empezar desde cero con Zoe. Las cosas no iban bien con ella, de eso estaba seguro.

Más tarde, cuando él mismo se preparaba para acostarse, agarró el dossier informativo que le habían entregado en el hospital acerca del alzheimer. Debajo encontró un colorido folleto de fotografía para jóvenes. Lo había olvidado. Lo recogió recordando a la atractiva mujer con la que, literalmente, se había topado días antes; la misma que había rechazado su invitación a un café pero que admiraba a su madre.

Esto era lo que Zoe necesitaba: estar con chicos de su edad y ocupar su tiempo. Se propuso llamar sin falta a primera hora de la mañana.

- 21 -

Aparcó en el estacionamiento de Windswept Cranberry Bog, adyacente a Polpis Road, y miró a Zoe, que se mostraba malhumorada en el asiento del copiloto.

–Los zarzales de arándanos de Nantucket antes eran los más grandes del mundo –comentó Teddy esperando crear buen ambiente–. Es un sitio estupendo para hacer fotos.

Zoe no respondió.

–Te va a encantar –aseguró él para animarla.

–Tú no sabes lo que a mí me encanta –replicó ella mientras el coche se detenía.

–Hola –gritó una voz amigable desde el otro lado del parking.

Teddy vio a Liza Swain, provista de una tabla para tomar notas, saludándolos con el brazo. En torno a ellos se arremolinaba una docena de jóvenes en camiseta y pantalón corto que charlaban alegres mientras iban recogiendo las cámaras que ella repartía.

–Vamos, Zoe –animó Teddy a su hija–. Casi todos estos chicos son de tu edad. –Teddy salió del coche, lo rodeó y abrió la puerta del copiloto–. Dentro de sólo una semana volveremos a Los Ángeles. He llamado a tu madre y le he dicho que ibas a hacer este curso de fotografía. Se ha alegrado mucho –pero Teddy no conseguía avanzar con Zoe–. Simplemente ve a dar esta clase. Es mejor que quedarse sentada en casa. Te recogeré dentro de cinco horas, cuando termine, ¿vale?

Los ojos de Teddy volaron por un instante desde Zoe hasta la atractiva mujer que los miraba a unos metros de distancia. Tenía la cabeza ladeada, claramente preguntándose qué pasaba con el padre y la hija.

–Venga, por favor –susurró Teddy–. No me avergüences.

–¿Lo dices de broma? –le cortó la chica–. ¿Soy yo la que te avergüenza a ti? No tienes ni idea de nada.

Saliendo del coche, Zoe miró desdeñosamente a la mujer que la recibía ondeando el brazo.

–Un momento, ¿ésa no es la camarera del otro día en el pueblo?

–Sí, exacto –contestó Teddy con entusiasmo–. ¡Qué bien que ya la conozcas!

Zoe examinó a la mujer.

–De ninguna manera me voy a ir por ahí con esta animadora sólo porque tú quieras ligártela –protestó sin importarle quién la oyera.

–Por favor, Zoe, ¿por qué tienes que hablar así? –Teddy se estaba poniendo rojo–. Escucha, lo estoy haciendo por ti..., te va a gustar mucho... –aseguró antes de darse cuenta de que tenían compañía.

Liza estaba junto al coche.

–Hola, chicos. Recibí la llamada. Te has perdido unos cuantos días, pero los recuperarás sin problemas. Te llamas Zoe, ¿verdad? –le dijo Liza solícita.

–Sí –masculló Zoe apartando la vista.

–Nos conocimos en el restaurante Even Keel, yo soy Liza –se presentó la mujer tendiéndole la mano.

Zoe la estrechó sin apretar.

Liza miró a Teddy, que decidió poner al mal tiempo buena cara.

–Es un poco tímida al principio –explicó con un guiño cómplice.

–No lo soy –le contradijo Zoe, añadiendo en voz baja– y, además, ¿tú cómo lo vas a saber?

Cambiando de tema, Liza se volvió hacia Teddy.

–¿Cómo está su madre? Mencionó por teléfono que había empeorado.

–Las molestias van y vienen, pero gracias por preguntar –contestó Teddy con un gesto de cabeza. Tenía tantas cosas en la mente que aún no había podido fijarse en lo bonitas que eran las piernas de la profesora; aparte de ese pelo, con los bucles tostados por el sol. Mirarla le hacía recuperar la cordura y la salud. Ella parecía tan viva, saludable y amistosa.

–Oye –se lanzó a decir, recobrando el hábito de ser encantador con las guapas–, por si nadie te lo ha dicho, te quedan muy bien esos shorts. Lo de trabajar al aire libre te favorece, obviamente –añadió con un guiño de aprobación.

Zoe levantó los ojos al cielo y giró la cabeza hacia el otro lado.

–¿Qué diablos me ha dicho? –replicó Liza frunciendo el ceño en un gesto de incredulidad.

El tono claro y decidido llamó la atención de Zoe que miró perpleja a la mujer.

–¿Sabe que tiene un peculiar sentido del momento, Teddy? –prosiguió diciendo Liza con una sonrisa de reproche–. Me parece que no lo entiende. Estos chicos están esperándome, y hacerme proposiciones ahora, además de patético, es totalmente inoportuno. ¿Puede comprenderlo?

Zoe abrió los ojos de par en par. Estaba atónita. Nadie, excepto ella misma, claro está, le había hablado así a su padre. Estaba acostumbrada a ver cómo las mujeres caían rendidas a sus pies. ¿Y, por cierto, quién era esta mujer?

–Vaya, permítame... –balbuceó Teddy con la cara roja–. No estoy haciéndole ninguna proposición. Si le hiciera una proposición, créame que lo sabría. ¿O es que ya tampoco se pueden decir piropos ni hacer cumplidos? –protestó mirando con expresión avergonzada primero a su hija y luego a Liza.

Liza exhibió una sonrisa comprensiva.

–Claro, era sólo eso lo que usted estaba haciendo –comentó–. Pero gánese el derecho –añadió con un gesto de complicidad entre mujeres, dirigido a Zoe.

Teddy se sintió planchado. Con todo lo que estaba viviendo, lo último que necesitaba era una feminista políticamente correcta que le diera lecciones. ¿Qué se creería esta camarera, fotógrafa borde y bocazas? Estudió su rostro y le pareció que Liza disfrutaba de verle incomodarse. Notó que en su propia cara los músculos se comenzaban a tensar.

Liza se dirigió a Zoe.

–Escucha, hacemos un montón de cosas fenomenales y me encantaría que te unieras al grupo. Pero si vienes o te quedas tienes que decidirlo tú –concluyó con una amable sonrisa–. Ahora debo ponerme en marcha.

Saludándolos con la mano, volvió apresuradamente junto a los jóvenes que la esperaban y que empezaban a comportarse con cierto alboroto en su ausencia.

Teddy, completamente mudo, siguió observándola por unos momentos. Luego, sintiéndose insultado, sugirió.

–De acuerdo, Zoe, nos vamos de aquí –e inició el camino de vuelta al coche. Pero, al mirar por encima del hombro, vio con sorpresa que su hija no se había movido un ápice.

–¿A qué esperas? –gritó con impaciencia–. ¡Vamos!

Sin embargo, Zoe comenzó a avanzar en dirección a Liza. Su nueva heroína explicaba al grupo de jóvenes cómo enfocar una cámara, mientras señalaba la maleza salvaje de las marismas. Zoe no pudo evitar fijarse en un chico alto, de unos dieciocho años, que parecía ayudar a Liza con las demostraciones.

Perplejo, Teddy avanzó tras ella.

–Hace un minuto ni siquiera querías bajar del coche. Y tenías razón, ¿qué sabe ella de nada? Tan sólo es alguien que se da aires con una cámara. Vayámonos, venga –la urgió exasperado.

Su hija sacudió la cabeza.

–Creo que me quedo –musitó con la sorpresa de quien se asombra de su propia decisión–. Y, por cierto, como te dije –añadió dándole la espalda–, no sabes nada de mujeres.

Parado en seco, Teddy vio cómo Zoe se unía a la docena de desconocidos adolescentes. Y la mujer que a él lo había escaldado a conciencia la recibió efusivamente y le presentó a todos sus nuevos compañeros.

Teddy la observó por un tiempo, hasta que finalmente se montó en su coche con el rostro todavía ruborizado tras el encuentro. Las palabras de su hija le escocieron. Reflexionó sobre su incapacidad para comprender a su ex mujer, su madre. Pensó en su lucha para comunicarse con Zoe. Y, ahora, también aparecía esta desquiciante mujer de piernas estupendas y clara tendencia a dar lecciones a los demás. ¿Por qué lo haría? Teddy tuvo que admitir que no tenía ni idea.

Sintió un escalofrío, como si alguien le hubiera dado preocupantes noticias. Una vez tras el volante de su coche, se quedó mirando la calle de Polpis Road, donde tres jovenzuelas hacían carreras en sus pequeñas motos, riendo y tocando la bocina.

¿Podría ser, se preguntó Teddy con incredulidad, que realmente no supiera de mujeres?

- 22 -

Cuando llegó a la casa, Teddy fue directamente al cuarto de baño de la planta baja, encontró un bote de Tylenol y se metió varias pastillas en la boca.

–Siento que no se encuentre usted bien –dijo Annie desde la puerta.

Teddy dio un respingo.

–No, no, estoy perfectamente –aseguró, aunque pareciese lo contrario.

–Bien –replicó alegre Annie–. Entonces venga conmigo, tengo que enseñarle algo.

Sin muchas ganas, Teddy la siguió escaleras arriba y luego por el pasillo donde colgaban tantas fotografías, hasta el dormitorio de su madre.

–De vez en cuando tengo cosas que hacer y necesito salir. Hoy, por ejemplo, dentro de unas horas, tengo cita con el médico. Y es muy importante que usted sepa lo que hay que hacer en caso de que ella necesite algo –explicó Annie extrayendo una cuña sanitaria de debajo de la mesilla.

–Oiga –protestó Teddy levantando los brazos y retrocediendo un paso–, eso yo no lo puedo hacer.

Annie lo miró a los ojos con expresión confusa.

–A veces sufre de incontinencia, pronto tendrá que llevar algo puesto a todas horas.

–¿Pañales? –preguntó Teddy alarmado.

–Los hay especiales para adultos –respondió Annie con naturalidad–, aunque, por el momento, casi siempre puede ir sola al cuarto de baño. Lo único que usted tiene que hacer es asegurarse de que esto esté junto a su cama. Siempre lo pongo ahí antes de irme, pero ella mueve las cosas y luego no se acuerda de dónde las ha puesto.

Teddy la observó atónito.

–Mire, Annie –dijo finalmente, apretándose las sienes y sintiéndose incómodo–, tengo toda una vida de la que ocuparme; y, la verdad, no creo que yo vaya a ser de mucha ayuda en eso que me está pidiendo. Sencillamente, no puedo hacerlo; no estoy hecho para esta clase de cosas. Le pagaré el doble si se ocupa usted de todo hasta que vuelva Joanna. ¿Le parece bien así? –añadió en tono suplicante–. ¿Asunto resuelto?

Annie lo miró fríamente

–Señor Mathison...

–Llámeme Teddy –insistió él masajeándose el entrecejo–. Los que me conocen me llaman Teddy.

La cuidadora tensó sus labios, mientras lo observaba tomándole la medida.

–No negaré que me vendría muy bien el dinero, pero en estos momentos su madre necesita a su familia. Me temo que no durará mucho y entonces ya no le causará ninguna otra molestia –hizo una pausa, manteniendo los ojos fijos en él–. Le sorprendería a usted saber lo que un poco de amor y dignidad pueden representar para cualquier persona, especialmente en el estado en que se encuentra su madre –concluyó Annie intencionadamente.

Segundos después, sacudió la cabeza y mostró una expresión de pena en el rostro.

–Mi abuela siempre decía que a la gente se la conoce por sus actos. Así que, ¿asunto resuelto, señor Mathison?

Teddy asintió con la cabeza. De repente, dondequiera que fuese, era como si se topara con la inquisición.

–De acuerdo –susurró retirándose.

Bajó las escaleras y entró en el estudio de pintura. Encontró a su madre sentada en su silla favorita. Una vez más, tenía la vista fija en su cuadro inacabado. Súbitamente, a Teddy la situación se le antojó ridícula: era candidato al Senado de los Estados Unidos y estaba aquí, hablando de pañales y orinales. ¡Dios bendito!

–Es la luz lo que les hace bailar –afirmó Kate con la suave cadencia de un niño recitando un poema infantil.

Teddy se contrajo al percibir tanta fragilidad en su voz. No conseguía acostumbrarse a que la voz de su madre hubiera perdido el tono vibrante y confiado que solía emplear; el tono que él recordaba de su infancia.

–Rojo, rojo... –comenzó a repetir ella sin apartar los ojos del lienzo–. La barca, la barca, la barca de costado...

¿Era ésta la forma en la que el alzheimer destrozaba a las personas? Kate se comportaba como una enferma mental. Teddy siempre había creído que el alzheimer sólo causaba una pérdida de la memoria, pero Kate parecía sacada de un psiquiátrico.

Fascinado de un modo extraño, Teddy le vio levantar el brazo derecho y ponerse a dar brochazos en el aire como si estuviera pintando. Una punzada de amargura recorrió su cuerpo, haciéndole apretar los puños. Verla reducida a esto le afectaba, y hubo de girar la vista. A través de la ventana, contempló el mar.

Pensó en las humillantes cosas que le había dicho Liza, en el rabioso rechazo de su hija, en la inesperada revelación acerca de su padre, en la tristeza de perder a una madre a la cual, tal vez, ya nunca llegaría a conocer de verdad.

–Más azul que el azul –murmuró ella–. Píntalo más azul que el azul –repitió riéndose–. Más azul...

Teddy se sintió acosado por lacerantes preguntas. ¿Qué rayos significaban todas esa cantinelas que había estado repitiendo en los últimos días? Es la luz lo que les hace bailar. Rojo, rojo, la barca de costado. ¿Serían fragmentos de algún cuadro perdido? ¿Canciones de cuna que su madre recordaba de la infancia? ¿Y qué podría haber, se dijo Teddy, más azul que el azul?

Se volvió hacia Kate y retrocedió un paso. Su madre seguía en su silla, absorta, ausente, tocándose los pechos con las manos. ¡Era demasiado!

–¿Annie, sigue usted ahí?

La rolliza cuidadora entró corriendo en la habitación. Se había alarmado, pero sólo vio que Teddy, harto y disgustado, apuntaba a su madre con el dedo.

–¡Oh, vaya! –exclamó Annie respirando hondo para calmarse–. Pobre mujer, es el alzheimer. Les lleva a hacer todo tipo de cosas raras –suavemente le retiró a Kate las manos del pecho y se las sujetó entre las suyas, tranquilizándola.

Teddy apartó la vista. Nadie le había preparado para esto.

–¿Qué tiene que ver eso con perder la memoria? –exigió saber completamente asombrado.

–Los límites –constató Annie–. La enfermedad los difumina. La censura de la mente se elimina y la persona ya no distingue entre lo que debe ser público y privado.

–¿Qué haces? –protestó Kate, soltándose y volviendo a poner las manos sobre sus pechos–. ¡Son míos!

Teddy no supo si reír o llorar. Por enferma que estuviera, ahí seguía su madre, testaruda como siempre y reacia a que nadie la contradijese.

–Richard nunca me los toca –anunció Kate a ninguna persona en particular, antes de ver a Teddy y enfadarse–. ¿Por qué nunca me los tocas, Richard? –le espetó buscando enfrentamiento–. Son tan bonitos como los de todas esas mujeres con las que me engañas.

Tales palabras entristecieron y avergonzaron a Teddy. Mientras Annie tranquilizaba a la anciana y la guiaba escaleras arriba para bañarla, se sintió abatido al descubrir que su madre vivía prisionera en un mundo que él no podría comprender. Desde el último ataque, los momentos de lucidez eran más escasos y venían más espaciados. Pero las preguntas de Teddy acerca del pasado eran como un anzuelo clavado en sus costillas y del cual lo estiraban hacia adelante. ¿Qué más cosas no sabía acerca de su padre? ¿Quién era de verdad su madre? ¿Cómo había discurrido el matrimonio de sus padres?

Teddy sabía que sólo había una persona a la que podía acudir en busca de respuestas.

- 23 -

Navegando con viento a favor, Frank ceñía las velas de su embarcación de doce pies y medio. Cuando la botavara giró, barriendo la cubierta, Teddy tuvo que agacharse para que ésta no lo golpeara y lo lanzara al agua.

–Estás un poco lento de reflejos –observó el anciano entre risas–. Y eso que veraneas en mi barco desde que tienes edad para amarrar el as de guía. Pero, mírate ahora –lo pinchó bromeando–, pareces un marinero de agua dulce.

–Perdón –replicó Teddy–. Se me había olvidado que te conviertes en un maníaco en cuanto echas mano a un remo.

Las olas salpicaron a ambos hombres. El irlandés se secó el rostro con la manga.

–Me alegro de que te hayas quedado más tiempo –afirmó mientras guiaba el barco en dirección oeste, y pasaban costeando a la altura de Wauwinet.

Teddy asintió con la cabeza, alzando la vista sobre el mar, para contemplar Cape Cod.

–Y, hablando de maníacos –bromeó Frank–, eras tú quien venía en bicicleta a mi casa para suplicarme que te llevara en el barco –sonrió–. Una vez, yo acababa de volver de visitar a mi familia en West Cork, Irlanda. Me encontraba agotado, no quería saber nada del mundo. Por mí, me podrían haber llevado directo al cementerio. Pero tú, a tus diez añitos, viniste corriendo a mi puerta, chillando no sé qué sobre una ballena de cuello de botella que había sido avistada en Coatue y a la cual teníamos que ir a ver con el barco, inmediatamente –meneó la cabeza al recordar–. Me dieron ganas de zurrarte todo el camino hasta el puerto.

Teddy sonrió, quitándose la espuma de las olas de los ojos.

–Pero me llevaste a verla.

Fran asintió.

–Bueno, suplicaste como un alma en pena, prometiendo pescarme un par de peces y limpiarme la entrada de la casa durante toda la semana. Dabas tanta lástima que consentí, Dios me lo pague.

–Eres un buen hombre, Frank –reconoció Teddy–. Siempre has sido un verdadero amigo.

El viejo tragó saliva, ruborizándose. Luego agarró el timón y enderezó el barco, que cogió viento y ganó velocidad. Desde un campo de la cercana costa, una bandada de aves levantó el vuelo.

–Tenemos suerte de poder contar con Annie. De otra manera, sería imposible escaparse un rato a navegar. Esa mujer es un regalo de Dios, te lo digo yo –aseguró Frank.

Teddy asintió, pero con cierta sensación de culpa, mientras entrelazaba fuertemente las manos. Por primera vez se preguntó cómo Joanna había podido resistir todo esto, durante tanto tiempo.

–Ha sido horrible de ver –comentó Frank con la mirada perdida y las manos guiando el barco instintivamente–. Nunca esperas que una mujer con la vitalidad de tu madre se desmorone poco a poco, como un pájaro que pierde las plumas. Es un crimen, eso es todo lo que puedo decir.

Teddy trató de imaginarse lo que sería para su propia madre verse perdiendo facultades para recordar, para conversar, para utilizar el pincel, para expresarse a través de la pintura.

Como si le leyera el pensamiento, el irlandés sacudió la cabeza.

–Lo peor es contemplar cómo desaparece toda la pasión de una persona, hasta que ya no queda nada. Cuando empezó todo esto, hace un par de años, la animé a seguir pintando. «Al demonio con la enfermedad», le dije.

Teddy levantó la vista sorprendido.

–Yo mismo la ponía frente al lienzo, todos los días durante una semana entera. Se quedaba mirándolo un rato largo y luego se iba. Al final, el último día, las manos empezaron a temblarle y retrocedió asustada. –Frank puso cara de miedo al recordarlo–. Parecía capaz de llegar a dañar alguna de sus obras. Una vez que ya no confías en tus propias capacidades..., bueno, resulta cruel, es todo lo que puedo decir. Pero tampoco se dejaba apartar del estudio de pintura, así que eso tenemos.

Teddy se tomó su tiempo antes de decir nada. Su mente intentaba ordenar las piezas de un puzle familiar; piezas que antes no sabía que existieran.

–¿Qué recuerdas de mi padre? –preguntó finalmente.

Frank agachó la cabeza, luego tomó aire profundamente.

–Era un hombre con muchos problemas, tu padre. Siempre tenía algo serio rondándole la cabeza, siempre estaba preocupado. Podía sentarse a cenar contigo, pero no estaba verdaderamente ahí, estaba en otra parte.

Teddy asintió. Recordó con qué fuerza intentaba atraer la atención de su padre, porque éste siempre estaba absorto en sus propios pensamientos. Por exigencias del trabajo, solía decir.

–Tu madre sospechó durante mucho tiempo que algo le estaba pasando. Corría un rumor y ella hacía lo posible por ocultároslo a vosotros, los niños. –El anciano se detuvo–. ¿Estás seguro de que quieres oírlo?

–Frank –replicó Teddy girando la cabeza hacia él–. ¿Si no me lo cuentas tú, quién va a hacerlo..., mi madre? Ayúdame un poco a entender esto.

–Kate averiguó que tenía una chica en Newton. Ella se atrevía a llamarlo a vuestra casa de Cambridge. Yo lo supe porque, una vez, en verano, le llamó aquí, a Sconset –agarró con fuerza el timón al sentir un golpe de viento–. Tú tendrías unos nueve o diez años. Preguntó por Richard Mathison.

El cuerpo de Teddy se tensó mientras contemplaba el mar.

Frank continuó, midiendo el efecto de cada una de sus palabras.

–Yo estaba terminando unos arreglos en la casa y cogí el teléfono pensando que sería el encargado del almacén de madera. Sin embargo, me encontré con esa mujer diciéndome que advirtiera a Richard de que no iba a consentirle que la tratase como a una fulana y que se preparase para recibirla: venía en el ferry de las cinco en punto de la tarde.

Se frotó el rostro, claramente incomodado por compartir esta historia.

–Resultó que tu madre había oído la conversación desde abajo, por el teléfono de la cocina. Me pidió que no le contara nada a tu padre y fue ella misma a esperar el ferry. Se encontró con la mujer. No tengo ni idea de lo que pudo decirle, pero la señora cogió el primer barco de vuelta y se marchó de la isla. Ésta fue una de las muchas aventuras.

Teddy apartó el rostro y cerró los ojos mientras la brisa lo acariciaba. Frank lo observaba desde detrás, queriendo aliviar sus preocupaciones.

–Tu padre tenía buen corazón. Daba grandes propinas. Una vez le vi pararse en el puerto y ofrecerle bastantes dólares a un viejo y abatido pescador. El hombre había perdido su barco, su alegría de vivir, todo. Tu padre intentó conseguirle un préstamo para que pudiera rehacerse. –Frank hizo una mueca–. El problema es que a tu padre le gustaba gastarse el dinero que nunca tuvo.

De repente, Teddy se giró.

–¡Y un cuerno, Frank! Mi padre era el vicepresidente de un maldito banco. No podía irle tan mal, ¿no crees?

–Parece ser que hizo perder al banco cierta cantidad. Concedió créditos un poco arriesgados que nunca se cobraron. Vivía por encima de sus posibilidades, le gustaba que todos supieran que gastaba mucho. Sus mujeres, su familia –Teddy viró hacia la costa–. Quería ser admirado y respetado, pero..., bueno, lo intentó.

Teddy permaneció sentado en silencio, filtrando la información a través de unos recuerdos que habían sido demasiado selectivos durante demasiado tiempo. Las diferentes partes de la verdad se ensamblaban según iba hablando Frank.

–Para tu madre, creo yo, la gota que colmó el vaso –explicó suavemente– fue que tu padre consiguió hacerse con la escritura de vuestra casa de verano. Ya sabes que antes perteneció a los padres de ella. Pero tu padre la usó para avalar el pago de sus deudas. A punto estuvo de perder la casa y de que se la quedara el banco. Ella trabajó durante los años siguientes, pintando como una loca y vendiendo sus obras, para que pudieseis mantener la casa de Cambridge y la de la isla. Eran su herencia familiar. Quería que pasaran a manos tuyas y de Joanna. En aquella ocasión tu madre llegó a sus límites. No podía creer lo que había hecho tu padre. Muy poco después... ocurrió... –A Frank le falló la voz.

Teddy lo miró, asintiendo con la cabeza en un gesto de dolorosa comprensión.

–«Convertí tu vida en un calvario» –dijo repitiendo la frase de la nota que dejó su padre antes de suicidarse.

Teddy y Frank permanecieron callados unos instantes. El primero oteaba el mar aquí y allá, como buscando algo, mientras el viento levantaba blancas crestas en las aguas. El segundo seguía su mirada.

–Dame un descanso y agarra el timón, ¿quieres? Esto puede hacerlo el grumete –dijo Frank ofreciéndole intercambiar sus puestos.

Teddy se levantó y, moviéndose hacia popa, cogió la caña del timón y se situó junto al viejo.

–Hace mucho que no navego –le advirtió.

Frank lo miró de reojo.

–Has de saber que tu madre me ha puesto al cargo de ejecutar su testamento –dijo solemnemente.

–¿De verdad? –observó Teddy sin la menor sorpresa.

–Joanna ya lo sabe, así que es justo decírtelo. Cuando muera tu madre, la casa de Cambridge será para tu hermana. Se ha quedado en Boston todos estos años y tu madre lo consideró adecuado, ya que tú pasas en California casi todo el tiempo.

–Me parece bien –asintió Teddy procurando familiarizarse de nuevo con la sensación de tener un timón entre las manos.

–La casa de verano –prosiguió el irlandés sin alharacas– te corresponde a ti.

–¿Cómo? –gritó Teddy totalmente asombrado.

Frank asintió con la cabeza.

–Tú eres el artista, ha dicho siempre tu madre, incluso cuando te hiciste abogado y dejaste de visitarla. Pero ella, Kate, tenía la certeza de que volverías algún día –el viejo sonrió cálidamente–. Y así ha sido, mi pequeño Teddy. Has hecho justo lo que ella aseguró que harías.

Teddy estaba aturdido por las noticias. Sólo el sonido de la vela suelta rasgaba el silencio, mientras se debatía para asimilar las recientes revelaciones.

–Cuando le diagnosticaron la enfermedad, tu madre me dijo que no podría soportarlo –confesó Frank–. Albergaba la idea de irse un día a nadar y no regresar nunca. Sencillamente, se entregaría a ese mar al que siempre amó tanto –Frank se interrumpió.

Mudo también, Teddy movió despacio la cabeza, sopesando el insoportable pensamiento de que su madre desapareciera en las aguas que pintaba y apreciaba.

–Me rogó que le ayudase a cumplir ese deseo si las cosas se ponían feas, ¿te lo puedes creer? –Frank sonrió con amargura–. Pero yo jamás podría hacer una cosa así. Gracias a Dios, esa idea ha desaparecido de su cabeza, junto con tantas otras –levantó la vista hacia las coloridas velas de varios barcos que navegaban a su proa. El viento estaba cambiando de dirección. La vela se agitó, cambió de orientación y quedó quieta–. ¡El barco está preso! –anunció Frank–. ¿Te acuerdas de lo que eso significa?

–Claro –contestó automáticamente Teddy–. Se ha quedado sin viento –pero su mente evocaba otra escena–. ¿Te acuerdas de cómo mi madre corría disparada hacia la playa cada vez que terminaba un cuadro? –preguntó a Frank con la vista fija en el horizonte–. ¿Y de cómo se montaba en aquella vieja barquita suya, remaba cien metros o así, pegaba un grito y se tiraba de cabeza al agua...?

–Ah, el ritual –asintió Frank, con un guiño apreciativo–, «el baño para celebrarlo», lo llamaba ella. ¡Qué mujer más increíble es tu madre! Incluso ahora, en su estado, se va a la playa sin que nadie se dé cuenta. Hay que tenerla muy vigilada, cerrar bien todas las puertas, tomar muchas precauciones. Tiene una voluntad de hierro..., ella.

Teddy se mantuvo pensativo, contemplando el mar con una sonrisa.

–Pasión –continuó el irlandés moviendo la cabeza con gesto triste–. Su vida entera trata de eso: pura pasión, por el arte, por los hijos, por la propia vida –se detuvo, escudriñando a Teddy–. ¿Y qué me dices de ti, chaval?

–¿A qué te refieres?

–A tu trabajo, primero abogado, ahora la política: aspirante a senador. ¿Has encontrado tu verdadera pasión, chico?

Teddy pensó en sus éxitos en los juzgados, en cómo se había convertido en un personaje mimado por la prensa, en las ventajas de ser célebre, en el dinero, por no mencionar a las mujeres con quienes había estado. Ser considerado importante otorgaba control, y el control otorgaba poder. Era un hombre ambicioso. Personas influyentes lo cortejaban.

Estirándose, miró a los ojos al irlandés, que aguardaba con curiosidad una respuesta. Pero, aunque le hubiese ido la vida en ello, Teddy no la tenía.

- 24 -

Avanzada la tarde, Teddy condujo hasta el aparcamiento de Windswept Cranberry Bog e inmediatamente sintió una preocupación. No sólo no estaba Zoe, sino que no había nadie. Volvió a consultar su reloj. Eran las cinco, la hora acordada, la misma que cada día de esa semana. Salió del coche con una gran ansiedad y, de alguna manera, también enfadado. Emociones que, seguro, desde fuera se le notaban.

–¿No ha leído la nota que le hemos enviado a casa? –preguntó una voz femenina.

Teddy se giró para descubrir a Liza saliendo del caminillo que llevaba a las marismas. Sintió calor en las mejillas. La había estado rehuyendo desde el primer día de clase y odiaba verse cogido con la guardia baja. Evitar las emboscadas era esencial tanto en los tribunales como en las campañas políticas. Y ahora, súbitamente frente a Liza, no tenía ni idea de lo que en el fondo le gustaría decirle.

–Obviamente no la he recibido –respondió aclarándose la garganta.

–Hoy hemos acabado más temprano. Los niños se han ido al pueblo. Vamos a exhibir algunas de sus fotos la próxima semana, justo después del cuatro de julio. El dueño de una de las galerías les está enseñando a enmarcarlas. Estaba todo explicado en la nota –aseguró Liza con una sonrisa amistosa.

–Bueno –suspiró Teddy–, supongo que a Zoe se le habrá olvidado decírmelo.

–La ha llevado en coche al pueblo uno de los chicos. Me dijo que le había pedido permiso a usted. Claramente, no lo hizo.

–No –corroboró Teddy volviendo hacia su coche y dándole la espalda.

–¿Oiga, qué le ocurre? –gritó Liza tras él.

Teddy se detuvo.

–¿Cómo dice? –replicó con los brazos en jarras y preparándose para otro de los ataques de ella.

–Me ha estado evitando. Ni siquiera me saluda con la mano cuando recoge a Zoe. El primer día pisó muy fuerte el acelerador y ahora es como si se llevara el balón a casa para que ya no pueda jugar nadie. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuando una mujer no se le rinde a la primera, se rinde usted?

Teddy se sintió alucinado.

–Mire, se portó conmigo como si yo fuera un perro rabioso. Y, además, delante de mi hija. ¿Cómo se atreve a hablarme así?

–Oh, venga ya, el pobre bebé –replicó ella–. Los dos sabemos que estaba ligando conmigo en el aparcamiento. No era oportuno y usted no quiso admitir que yo tenía razón.

–Me avergonzó.

–Se lo merecía –aseguró ella con los ojos encendidos.

–¿Delante de mi hija?

–Especialmente delante de su hija –replicó ella encarándose con él–. ¿No se acuerda? Regla número tres, creo que era: nunca hacer nada delante de tu hija adolescente.

–¿Te acuerdas tú? –balbuceó sorprendido.

–Sí –musitó ella–. Por lo menos uno de nosotros se acuerda.

Algo en el carácter de Liza atrajo a Teddy. Y, además, era terriblemente guapa. Teddy se permitió una ligera sonrisa.

–Eres bastante agresiva, ¿lo sabes?

–Sí –contestó ella con las manos a la cintura–, debe ser por eso por lo que los hombres hacen cola ante mi puerta.

Teddy se rascó la cabeza.

–Puede ser por tu actitud. A la mayoría de los tíos no les gusta que nadie se dedique a señalarles todo lo que hacen mal.

–Tocada –concedió ella con un gesto de asentimiento y un leve destello de buen humor–. Lo tendré presente.

–Muy bien –afirmó Teddy–. Me alegro de que lo hayamos dejado claro –luego titubeó, queriendo decirle algo más, pero prefirió abstenerse e irse hacia su coche.

–Si tienes unos minutos –le persiguió Liza–, hay algo que creo que deberías ver.

Teddy se volvió con una sonrisa.

–Hablando de buenas frases –dijo–, no te entiendo, señora.

–Eso lo he oído antes –bromeó ella haciéndole una seña para que la siguiese.

Lleno de curiosidad, Teddy anduvo tras ella por el caminillo hasta llegar a un sendero que serpenteaba entre un bosque de pinos y abetos. Y, aunque admirase la figura de la mujer que caminaba delante de él, se propuso sujetar su lengua. No quería pillarse los dedos coqueteando en falso, cuando sólo deseaba hacerle un cumplido. De repente, una rama flexible salió de la nada hacia él, y tuvo que agacharse para que no le diera en el rostro. Al incorporarse, ligeramente desorientado, oyó una risita maliciosa que venía de delante y sacudió la cabeza. Liza parecía dedicarse a cogerlo desprevenido.

Cuando se aproximaron a un claro, Teddy divisó una pequeña cabaña construida en el prado. La estructura de madera, semejante a una caja, estaba recubierta de pizarra gris, típica de la isla, y se apoyaba en una especie de gran cajón blanco que soportaba el entramado por debajo de la gran ventana central. Frente a la puerta había una piedra grande e irregular que hacía las veces de escalón de entrada. Y un modesto cartel a medio pintar, colocado sobre la ventana, anunciaba con desgarbadas letras el propósito de la cabaña: OFICINA DE LA RESERVA NATURAL Y GALERÍA DE ARTE.

–Aquí es donde se cuece todo –le explicó Liza mientras cruzaban el claro–. Al menos cuando estamos en el campo. Pasa, por favor –encendió una luz e invitó a Teddy a avanzar hasta el otro extremo, pero inmediatamente comprobó que él no quería moverse. Por el contrario, se le veía absorto contemplando la serie de impresionantes fotos de la isla que decoraban la pared.

–¿Son fotos tuyas? –preguntó maravillado.

–Sí –contestó Liza pudorosa–, pero no te he traído aquí por eso.

–Un momento –musitó él. O sea que éste era el trabajo de Liza. Teddy perdió toda noción de sí mismo al permitir que las imágenes y los colores lo cautivaran, como le había sucedido cuando el primer día de su llegada vio el último e inacabado cuadro de su madre. Se fijó particularmente en la fotografía de una bandada de gansos despegando sobre un cielo brillante, con la suntuosidad de los tonos rojos, rosas y amarillos del atardecer recreando la atmósfera.

Otra foto retrataba el frío azul de las deslumbrantes aguas, cubierto sólo por la solitaria figura de un pescador sumergido hasta los muslos, con su caña esperanzadoramente arqueada hacia delante y una translúcida luna sobre su cabeza. La siguiente fotografía le hizo sonreír. Era el faro cercano a su casa familiar de Sconset, tomado durante el crepúsculo y saliendo fantasmagóricamente de las aguas.

Tal vez no entendiera mucho de fotografía, pero Teddy advirtió que las obras de Liza le causaban el mismo efecto que las pinturas de su madre. El uso de la luz era francamente asombroso. Teddy se volvió hacia Liza y le sonrió como ella no le había visto hacer nunca. Era una sonrisa suave, afable, incluso cariñosa de alguna forma.

–No me imaginaba esto –dijo él casi susurrando.

El calor que había sentido cuando la seguía hasta la cabaña se transfirió a su cabeza. Se sintió enardecido. La autora de esas fotografías era irresistible. Sin embargo, algo poco familiar se despertó en él. Era un repentino sentimiento de falta de valía por su parte, y retrocedió un paso.

–Es sólo que... –dijo entrecortadamente–, tus fotografías son increíbles –hizo una pequeña pausa–. ¿Sabes?, cuando hablaste de ello, pensé: vale, muy bien, unas cuantas instantáneas, ¿comprendes? Ya sabes, de esas que luego uno pone en un álbum. Pero esto... –señaló las paredes a su alrededor con el semblante emocionado–. Liza, esto es magnífico, de verdad. Es arte.

A ella, sus palabras la conmovieron, aunque se esforzó por no dejarle ver cuánto.

–Gracias –dijo en voz baja.

Teddy sintió por Liza una atracción renovada, y esta vez más profunda. Claro que era guapa, pero esas fotos y esa pasión... Experimentó una emoción que normalmente no sentía con las mujeres. Por supuesto, quitando a Judith, habían sido las veinteañeras quienes más le habían atraído. Pero la mujer que tenía delante era distinta a todas las otras. Lo que concernía a ella parecía ajeno a su anteriores experiencias. Y entonces, en lugar de pensar la frase para comprobar cómo sonaría, simplemente la pronunció.

–Quiero llegar a conocerte más. ¿Podemos salir juntos?

Liza estudió su rostro. Teddy pudo ver que se estaba retrayendo, luchaba internamente con algo. Pero al final dijo cautelosamente.

–De acuerdo, con la condición de que el plan lo decida yo.

Teddy se debatió unos segundos, pero sonrió ante su osadía.

–Podré soportarlo.

Permanecieron unos instantes en silencio. Luego, repentinamente, Liza exclamó:

–Casi me olvido de por qué te he traído aquí –lo agarró por el brazo y lo condujo hacia una esquina oscura de la habitación. Allí apretó un interruptor y dirigió un foco instalado en la pared hacia una fotografía colgada en solitario.

Los ojos de Teddy la estudiaron cuidadosamente. Mostraba la figura de una chica entre los altos juncos de una playa de Nantucket. La chica le recordaba a su propia hija cuando tenía la mitad de años que ahora. Se fijó en la expresión abierta a la vida en la cara de la niña. Parecía transparente en su vulnerabilidad, como una versión más alta, completa y humana de los juncos que mecía la brisa: impresionantemente bella y completamente sola.

–Liza, es una foto imponente. Parece que uno pueda ver en el interior de esta niña.

–Me encantaría atribuirme el mérito, pero esta foto no es mía –respondió Liza con humildad.

Teddy se volvió hacia ella.

–¿De quién es?

–La ha tomado uno de los mayores jóvenes talentos que he visto nunca –se detuvo un instante–. Tu hija Zoe.

Teddy quedó visiblemente impactado.

–¿Zoe, Zoe ha hecho esto?

Liza sonrió, asintiendo feliz con la cabeza.

Teddy se giró para contemplar de nuevo la figura de la niñita de la foto. Sus ojos parecían devolverle la mirada. Se la veía tan pequeña, tan expuesta, y, sin embargo, de alguna manera, tan increíblemente valiente, con la cabeza alta, mirando directamente a una cámara que lo había captado todo con claridad y compasión perfectas.

–Zoe –musitó Teddy sin poder apartar los ojos de la foto.

- 25 -

–¡No vas a salir con ella! No vas a estropearme también esto –gritaba Zoe desde lo alto de la escalera.

–Es sólo una cita –intentaba convencerla Teddy desde el hall de entrada–. Es una persona simpática. Le gusto y me gusta. ¿Qué hay de malo?

Teddy se sentía ansioso, porque Frank le había prometido venir a cubrir su ausencia y todavía no había llegado.

–No quiero que a ella le gustes tú –respondió Zoe–. Todo lo que tocas en mi vida lo conviertes en mierda.

–¡Zoe!

–¡No! No sabes cómo tratar a nadie –continuó chillando–. Admítelo, papá: eres un monstruo.

–Y tú eres sólo una niña, Zoe, no sabes nada de las cosas entre adultos –replicó él mirando de reojo su reloj.

–¿Lo dices en serio? –insistió ella–. Te enamoras locamente, tienes un bebé y te separas, ¿no son así las cosas entre adultos?

Teddy intentó respirar profundamente. No sirvió para nada. Era el último día de junio y ahora Judith telefoneaba y mandaba correos electrónicos prácticamente cada cinco minutos. Decía que se había convertido en el hazmerreír a ojos de sus poderosos colegas y que la acusaban de llevar una campaña sin candidato. Insistía en que sólo faltaba una semana para el debate, y apenas seis para las elecciones preliminares. Además de eso, Teddy se había privado de aparecer en la reunión con los jefes del partido. En lugar de presentarse en persona, había tenido que limitarse a explicar sus puntos mediante conferencia dos noches antes. Por supuesto, los grandes gestores de influencias a él le dijeron que alababan su sentido de la familia y lo felicitaron por estar haciendo lo correcto, pero tal vez hablaban de boquilla.

–Perdóname –exclamó Frank sin aliento apareciendo por la puerta de la casa.

–Hola, Frank –contestó Teddy aliviado e ilusionado al verlo llegar–. Estoy intentando explicarle a Zoe que, por salir con su profesora, no me meto en su terreno –subió un escalón en dirección hacia su hija–. No quiero que te sientas incómoda.

–Perfecto, entonces cancela la cita –replicó la joven como si echara fuego por la boca.

Teddy vio una luz.

–Oye, Liza me enseñó tu foto de esa niña entre los juncos.

–¿Y qué? –gruñó Zoe.

–Es una foto increíble –afirmó Teddy sonriendo–. Tienes que verla, Frank –añadió tratando de alistar al irlandés en su bando.

–Me encantaría... –comenzó a decir Frank.

–¡Ella no tenía ningún derecho a enseñártela! –protestó Zoe, golpeando la pared con el puño–. ¡Yo no quería que la vieras!

–¿Por qué no? Está orgullosa de ti y de tu foto. Es formidable, Zoe.

–Porque es una foto privada –rugió la hija–. ¡Es mía!

El portazo con el que se encerró en su habitación resonó por toda la casa.

Los ojos de Teddy permanecieron fijos en las escaleras vacías.

–No lo entiendo –confesó moviendo la cabeza–. No consigo nada con ella.

–Tú también tuviste su edad –le tranquilizó Frank al tiempo que desenganchaba de un anzuelo un par de pescados que había traído para comer y se iba hacia la cocina para prepararlos–. Y no eras ninguna perita en dulce, te lo puedo asegurar –añadió por encima del hombro.

Al girarse, Teddy vio que su madre había venido al hall. Kate lo miraba con expresión triste. Contemplando su inesperada aparición, Teddy recordó que él mismo solía rebelarse contra su madre de forma muy parecida a como Zoe lo hacía ahora con él: a base de gritos y portazos, las más de las veces. Tenía exactamente su edad cuando su rebeldía comenzó a surgir. Cerró los ojos y apretó los dientes, presa de la frustración. Gracias a Dios que iba a salir con Liza. ¡Todo lo que se refería a su vida y su familia era tan difícil de soportar! Necesitaba este respiro. Y, de repente, su madre, por su expresión, parecía saberlo y comprenderlo.

–Llego tarde –musitó él antes de salir apresuradamente.

- 26 -

Liza le había pedido que se encontraran en el hotel Wauwinet. El restaurante de allí era célebre por sus opíparos almuerzos de fin de semana, y Teddy estaba encantado con la perspectiva de comer en la terraza. Pero, cuando llegó, informal pero elegantemente vestido con su pantalón beige, su camisa blanca y su blazer azul marino, para gran sorpresa se encontró con Liza esperándole en el aparcamiento y luciendo un llamativo bikini verde claro.

–Me parece que atraerás alguna que otra miradita comiendo así –comentó Teddy–, pero no seré yo quien discuta.

–No vamos a comer –replicó ella con una pícara sonrisa–. Antes necesitamos descargar un poco de energía física. Te veo demasiado estirado. Toma, te valdrá éste –añadió bromeando y ofreciéndole un traje de baño.

–Mira, Liza –protestó él–, si tú quieres ir a nadar...

–¿Quién ha hablado de nadar? –le contestó ella radiante.

Liza montó guardia mientras Teddy se cambiaba en el coche. Luego lo condujo hasta el puerto. Allí les esperaba una motora con su tripulante, para llevarlos al mar. Teddy vio el artilugio que transportaba la motora y se le heló la sangre.

–¿Qué es eso? –preguntó señalando nervioso el aparato.

Liza sonrió.

–Tal y como pensaba –dijo asintiendo con la cabeza cual médico que confirma su diagnóstico–. No has hecho nunca paracaidismo desde una motora.

–¡No! –bramó Teddy, volviéndose hacia ella con unos ojos que lo traicionaban mostrando el pánico que sentía–. No me gustan las alturas, lo paso mal incluso al montar en avión.

–Anímate –le pidió Liza con una sonrisa–. Yo estaré contigo y no voy a ponerte en ninguna situación de la que no puedas salir, te lo prometo.

El ego de Teddy le hizo sacar lo mejor de sí e hizo lo que pudo para aparentar calma. Minutos después vio cómo le colocaban un arnés para dos. Antes de que pudiera pensar en una forma digna de evadirse, la motora avanzaba mar adentro. Teddy miró al cielo y sintió su corazón palpitar.

Mientras intentaba explicarse cómo había consentido en que lo colocoran en semejante brete, notó un fuerte tirón en las correas y Liza y él fueron botados de la embarcación. Les dieron mayor longitud de cuerda, la vela amarrada sobre el arnés comenzó a hincharse y, juntos, Liza y él, se elevaron por los aires.

Pálido de miedo, Teddy se volvió hacia su acompañante y, con voz temblorosa, constató algo obvio.

–No eres como las demás mujeres que he conocido.

Liza esbozó una sonrisa.

–Estupendo –luego dejó salir un grito de gozo, señaló hacia el cielo y, a pesar de las protestas de Teddy, el piloto de la lancha soltó toda la cuerda disponible, haciéndolos salir disparados para arriba y convirtiéndolos en cometas humanas.

Mientras planeaban, Teddy se aferraba al arnés con todas sus fuerzas. Podía oír las risas de Liza, pero no se atrevía ni a mover los ojos para mirarla. Sólo cuando sintió que la mano de ella agarraba la suya, reunió el coraje para dirigirle la vista. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás, deleitándose de gozo, y, a Teddy, verla así lo tranquilizó un poco.

–¿No es la mayor maravilla? –le gritó ella.

Teddy apenas sonrió levemente, y aún tardó varios minutos en atreverse a echar un vistazo a su alrededor. Todavía presa de los nervios, primero vio debajo la motora a la que estaban atados, y luego oteó el colorido paracaídas que tenían sobre sus cabezas. Ligeramente más calmado, por fin tuvo la oportunidad de apreciar las vistas. Contempló un cuadro del mar y la línea costera tan bello que quitaba el aliento, y que le hizo sentir como si fuese la primera vez que viera los formidables brochazos de la naturaleza sobre el lienzo. Tragando saliva, dirigió los ojos a las aguas que se mecían bajo sus pies. Era como si a Liza y a él les hubieran salido alas.

Durante unos instantes más, la falta de control sobre el artilugio que los sujetaba le hizo sentir pánico, pero, observando a Liza, comprendió que ella se entregaba sin reservas a la emoción del momento, abandonándose plenamente.

–Déjate llevar, Teddy –chilló ella–. Simplemente vuela. ¡Guau! –añadió cuando el viento los elevó todavía más alto.

Teddy puso todo de su parte para imitarla, aferrándose al arnés un poco menos. Cuando se echó hacia adelante y levantó la vista, contempló el magnífico cielo que los cubría y rodeaba. Era radiantemente azul, y un estremecimiento acompañó la sensación de reconocer algo: «Más azul que el azul», susurró maravillado.

Con esto, se dejó llevar plenamente y soltó un alarido feliz que le sorprendió a él mismo y complació sobremanera a su compañera de vuelo.

Siguieron planeando, intercambiándose miradas. El tacto de la mano de Liza a treinta metros de altura era eléctrico. Él se sentía vivo con la emoción de lo inesperado. Más tarde, cuando el piloto recogía cuerda para bajarlos, Teddy notó, fluyendo a través de su cuerpo, la excitación de un niño al que acaban de llevar a una montaña rusa en el parque de atracciones.

–¡Ohu! Me siento sin ningún control, pero estupendamente bien –gritó hacia Liza–. ¡Es formidable!

Ella sonrió entusiasmada y asintió con la cabeza.

–El control está del todo sobrevalorado, ¿no crees? –preguntó riendo.

Una vez estuvieron de vuelta en la lancha sanos y salvos, el piloto les quitó el arnés compartido. Teddy se sorprendió al sentirse momentáneamente contrariado por ello, como si alguien le privara de sus privilegios. Levantó la vista y descubrió que Liza lo observaba.

–¿Tienes apetito? –preguntó ella.

–Estoy hambriento –contestó él.

Poco después estaban en la terraza del Wauwinet comiendo marisco y bebiendo cerveza. Liza se había puesto unos shorts rojos y un suéter a juego. Teddy la encontró relajada y sexy. Vio con asombro cómo la chica gemía al meterse un trozo de langosta entre los labios, después de haberlo bañado en mantequilla. Sin duda, se dijo a sí mismo, esto no era un simple almuerzo, sino los preliminares del juego amoroso, porque, de otra manera, ninguna mujer, por ejemplo en California, se dejaría observar arrugando el rostro con tan salvaje abandono, especialmente en una cita. Como mucho pediría una ensalada y se la tomaría en pequeños pedacitos. Ver a Liza haciendo el amor con su comida era a la vez refrescante y sensual. Hablaron de toda suerte de cosas con la confianza propia de los viejos amigos, y Teddy se sintió más ligero de ánimo de lo que se había sentido en muchos años.

Cuando salió a relucir el asunto de su campaña, Liza no pudo evitar pisar aguas movedizas.

–Vaya, vaya –comentó entre sonrisas–, saliendo con una camarera. Seguro que eso les va a encantar a los señores que financian tu campaña.

Teddy se acordó de Judith. Liza tenía razón. Podía imaginársela censurándolo. No tanto por celos. Su relación sexual, como su propia jefa de campaña se complacía en dejar claro, no era más que un mutuo arreglillo. No, Judith se pondría furiosa porque salir con Liza de ninguna manera le ayudaría a ganar votos por sus valores familiares, ni por ningún otro concepto. Pero Teddy sintió que esto ahora no le importaba y se lo quitó de la cabeza.

–Me gustaría conocer a tu madre –comentó Liza.

–Chica, las mujeres de esta isla vais muy rápido –replicó Teddy riendo.

–No, no, yo sólo... –Liza sacudió la cabeza negando y poniéndose seria– soy de verdad una admiradora de ella.

–Ya veo, únicamente me utilizas para llegar hasta mi madre –bromeó él, aunque por alguna razón que él mismo desconocía, Teddy supo, también muy seriamente, que deseaba que Liza conociera a Kate. Y una vez más se encontró deseando que, aunque fuese por un instante, su madre volviera a ser la mujer y la artista que era antes.

- 27 -

Teddy volvió a mirar su retrovisor, para comprobar que Liza se encontraba justo detrás. Le había pedido que lo siguiera hasta su casa para conocer finalmente a su madre.

Sonó el móvil y respondió.

–Malas noticias –dijo Judith de forma directa–. Me han llamado de Sacramento. Los animadores del cotarro han decidido prestar más atención a los otros candidatos. Tienes que dejarlo todo y venir mañana. ¿Me estás oyendo, Teddy?

–¿De qué hablas –se burló él un poco mareado–, si el propio gobernador me llamó «un ganador seguro»?

–Te lo digo en serio –insistió ella cortésmente–. Tal vez no hayas oído lo de «quien se fue a Sevilla...» u «ojos que no ven...».

–Vamos, Judith. Tú puedes arreglarlo. Dales imágenes antiguas, pon a alguien hablando. Acabaré aquí lo antes posible, lo prometo.

Hubo un largo silencio.

–¿Sabes qué? Todo esto no puede deberse sólo a tu madre. Por Dios, Teddy –le preguntó–, ¿no habrás conocido a alguien de repente?

–¡Qué cosas se te ocurren! –observó Teddy, sonando genuinamente asombrado–. Me estoy ocupando de mi madre, Judith. Si quieres, dame unas cuantas entrevistas de radio que pueda hacer desde aquí. Eso les cerrará la boca a los buitres –afirmó.

–Las primarias de un partido son un curioso circo –replicó Judith–. La gente se aferra a cualquier cosa, tiene un mal presentimiento, quién sabe con qué van a salirnos. Te sugiero que muevas el culo y vengas ya. ¡Y tráeme la foto! –recordó cortando sin más la comunicación.

–¡Mierda! –exclamó Teddy golpeando la cabeza contra el volante suavemente. Sabía que Judith tenía razón, pero lo cierto es que no le importaba. Luego se acordó de sus comentarios, en cuanto a que él no era de los que pueden tener relaciones. Es falso, se dijo a sí mismo. Luego dobló la curva y la expresión preocupada que advirtió en el rostro de Frank mientras aparcaba acabó con lo poco que quedaba de las nuevas sensaciones que traía consigo.

–¿Qué ha ocurrido, Frank? –preguntó mientras Liza aparcaba tras él y salía de su viejo Volkswagen, para situarse a su lado.

–No he podido detenerla, Teddy, lo siento mucho. He intentado localizarte en tu móvil, pero me ha salido el contestador y he colgado.

–Frank, simplemente...

–No podía dejar sola a Kate, si no, habría ido tras ella –explicó el irlandés.

Teddy le cortó.

–¿Qué ocurre?

–Zoe se ha marchado hecha un... –contestó el anciano temblando–. Estaba muy enfadada con... lo de que salieras con su profesora –explicó Frank mirando de reojo a Liza, que se mantuvo dignamente junto a Teddy mientras recibía las noticias–. No ha querido escucharme.

–A pie no puede haber ido muy lejos, ni tampoco en bicicleta... –pensó en voz alta Teddy.

–Es justo eso –advirtió Frank–. Ha llamado a un chico. Dijo que era del grupo de fotografía. Se ha presentado en moto y se han ido juntos.

–¿En una moto? –exclamó Teddy con el ceño fruncido de preocupación–. ¿Qué sabes del chico?

–Creo que tengo cierta idea –explicó Liza–. Hay uno del grupo que viene en moto. No me he dado mucha cuenta de que a Zoe le gustara. Los jóvenes necesitan respetar ciertos límites, exactamente como nosotros, los adultos. Tú y yo lo hemos pasado muy bien, pero los dos conocemos la regla número uno para padres solteros que salen con mujeres: su primera responsabilidad es su hija.

–Mi hija es una joven estupenda, pero que está en el proceso de desafiar todos los límites, hasta donde pueda. El hecho de que yo deje de verte no solucionará el problema –replicó Teddy mirando a Liza a los ojos.

Ella le agarró las manos.

–Quizá no, pero tenéis cosas que arreglar entre vosotros dos. Es importante que yo me retire y te deje espacio para hacerlo.

Teddy la observó consternado.

Liza parecía tenerlo claro. Se peinó el pelo con los dedos, absorta.

–Voy corriendo a la oficina del bosque para ver si han estado por allí –anunció–. Pídeme cualquier cosa que pueda hacer, Teddy. Y, por favor, avísame cuando aparezca –le dio un abrazo que duró algo más de lo que ambos esperaban–. Sobre todo, acuérdate de que la vas a encontrar y de que algún día los dos recordaréis esto mientras os abrazáis.

Sin poder evitarlo, Teddy vio cómo Liza se montaba en su coche, se despedía con un ligero gesto y desaparecía.

–Maldita sea –exclamó con la cabeza llena de preocupaciones.

Frank le dio un golpecito en el hombro y se giró para regresar a la casa.

–Será mejor que vaya a vigilar a Kate. ¿Por qué no entras tú también? Lo mismo Zoe viene en cualquier momento.

Inquieto y enfadado, Teddy siguió al irlandés.

–¿Qué sentido tiene? –preguntó mientras se dirigían por la casa hacia el estudio–. ¿Me lo puedes decir tú, Frank? ¿Qué consigo preocupándome por todo esto? Mi madre se está yendo ante mis propios ojos, mi hija odia todo lo que se refiere a mí... –gesticuló violentamente–, encuentro a una mujer que vale la pena y ya me está dejando...

Teddy entró en el estudio. Frank ayudaba a su madre a acercarse a la ventana. El sentimiento de impotencia le resultaba a Teddy extraño y apabullante.

–¿Te has enterado, Kate? –dijo paseando de lado a lado–. Zoe se ha escapado con un chico sólo para escupirme. No quiere tener nada conmigo, sólo quiere alejarse lo más posible de mí.

Se detuvo, mirando fijamente a Kate. Le sorprendió el pensamiento de que todo esto era justicia divina por lo que le había hecho a su madre. Supuso que ella, más que nadie, sabría exactamente lo que se siente cuando un hijo se aparta de ti.

–¿Qué harías tú, mamá? –le preguntó como si de algún modo pudiera forzarla a darle consejo.

Y, tal como había hecho en el estudio, un par de días antes, Kate lo miró a los ojos y exclamó:

–Nunca renuncies a las personas o cosas que amas.

Teddy sostuvo la mirada de su madre por un solo instante, pero fue un instante que le hizo derramar lágrimas. Asintió con la cabeza. Su madre estaba lúcida y tenía razón. La besó en la frente, e inmediatamente se volvió, recorrió la casa a toda velocidad y cogió su coche.

- 28 -

Tras conducir velozmente hasta la ciudad, Teddy aparcó en el estacionamiento de Straight Wharf e inició la búsqueda en el bullicioso bulevar, pero sin resultados. Volvió a montarse en el coche, recorrió Main Street y varias de sus bocacalles, pero tampoco tuvo éxito. Intentó pensar como lo haría un adolescente y se dirigió hacia Cisco Road, fijándose en cada motocicleta y deseando desesperadamente encontrar a Zoe. Al mismo tiempo, se estremeció ante la posibilidad de sorprenderla montando en moto con un desconocido y rodeándole la cintura con los brazos.

Teddy llegó a Ram’s Pasture, bajó del coche y trotó por la abierta llanura, tratando de escudriñar los arbustos tras los cuales dos jóvenes podrían esconderse para hacer –Dios no lo quisiera– lo que él prefería no imaginarse. Pero no vio señal de ellos y se encaminó por los cañaverales de Hummock Pond hasta Great Point, donde los chavales de la isla hacían volar sus cometas y donde divisó a una pareja rodando por la hierba. Oyó más de lo deseable cuando se aproximó a ellos sin avisar, pero no eran los que estaba buscando.

Con creciente frustración, Teddy volvió sobre sus pasos y condujo hasta Altar Rock, en las marismas. La última parte del trayecto hubo de hacerla a pie, dado lo arenoso de los caminos. Tampoco encontró a Zoe allí. Pero, mientras se dirigía a la playa de Surfside, sonó su teléfono móvil. Era Liza.

–No están en la cabaña –informó–. ¿Has mirado en Jetties Beach? Hoy hay algo allí. Un disk-jockey pinchando música. Van muchísimos jóvenes. Podría acercarme yo, pero me parece que Zoe preferirá no verme en este momento.

–Sí, bien pensado –coincidió Teddy.

–Lo siento, Teddy. Si hay algo que pueda hacer...

Teddy agarró con fuerza el volante.

–Gracias. Te avisaré en cuanto la encuentre –colgó el teléfono. Sintió que algo se había abierto en su interior al conocer a Liza. Resultaba difícil creer lo diferentes que eran las cosas sólo dos horas antes, cuando sobrevolaba la isla con ella a su lado. Mientras giraba en redondo con su coche, se le ocurrió que Liza sólo había dicho la mitad de la verdad: podría ser que Zoe no quisiera verla a ella, pero era completamente seguro que no lo querría ver a él.

Teddy llegó a la zona de estacionamiento de Jetties Beach, no lejos del faro de Brant Point. Parecía que toda la isla se hubiese congregado allí: hijos, padres... Era un maremágnum de actividad. Escudriñando el parking, Teddy vio gran cantidad de motos y ciclomotores, entre los coches y bicicletas. Corrió hacia la playa y se vio sacudido por un fuerte estruendo de música rock que venía de grandes altavoces colocados sobre un escenario provisional. Había tantos jóvenes que apenas supo por dónde empezar. Caminó rodeando el grueso del público y vio muchas chicas vestidas con falda corta. Ninguna llevaba la clase de ropa que se ponía Zoe. Abriéndose paso entre el gentío, fue posando los ojos de adolescente en adolescente, escudriñando a cada chica que giraba en la arena, bailando, pasándolo bien.

Emergió de la multitud y avanzó hasta la orilla del mar. Le sobrevino el recuerdo de su niñita a la que le encantaba correr por la playa de Malibú. Pero, cuando sobrepasó una duna, sintió un vuelco en el corazón. Un joven musculoso estaba inclinado sobre su hija. La tenía atrapada contra una valla y ella no parecía sentirse cómoda. Teddy pudo ver en su rostro una expresión angustiada, como si se hubiese tirado a una piscina y recordase que no sabía nadar.

Teddy subió corriendo por la pendiente de arena y, cogiendo al chico desprevenido, lo apartó de Zoe lanzándolo al suelo.

–¿Qué pasa? –exclamó con acento extranjero el joven–. ¿Qué se ha creído usted? –añadió alzándose y presto a pelear.

Zoe pareció momentáneamente aliviada, pero pronto se volvió contra su padre.

–¿Qué estás haciendo aquí? –le preguntó. Tenía un aspecto un poco extraño, vestida con manga larga y vaqueros en un caluroso día de pleno verano.

Teddy mantenía la vista fija en el chico de dieciocho años que apretaba los puños mirándolo.

–Soy su padre –le dijo fríamente–. Si vuelves a tocar a mi hija, te mato.

–¿Es tu padre? –preguntó el chico a Zoe.

Ella asintió con la cabeza, mordiéndose el labio nerviosamente.

–Tiene trece años. ¿Sabes cuál es la pena por violar a una menor? Podrías pasarte mucho tiempo en la cárcel.

El joven dio un paso atrás, echó una mirada a Zoe, se giró y salió corriendo.

Teddy levantó los ojos hacia los espectadores que se habían congregado a su alrededor, luego miró a su hija.

–Por Dios, ¿qué estás haciendo aquí? –repitió ella chillando.

–¿Así me lo agradeces? –replicó su padre sintiéndose francamente confuso–. ¿Acabo de salvarte del joven Arnold Schwarzenegger y eso es lo que me dices?

–No necesitaba que me salvases –le espetó Zoe, aunque su rostro denotaba alivio a pesar de sus bravatas.

–Ese tío tiene cinco años más que tú, Zoe. Todavía eres una niña –contraatacó Teddy poniéndose rojo, al tiempo que un pequeño gentío ya los rodeaba.

–¡Hipócrita! –gritó ella–. Que vas por ahí con mujeres que tienen la mitad de años que tú, ¡pervertido!

Teddy escudriñó de reojo al público que los observaba. Le había dicho a Miranda que sería un desastre traerse a Zoe con él a esta isla, y había acertado. Las heridas y el enfado entre ellos eran tan grandes que ninguno parecía capaz de ir más allá.

–¿Oiga, no es usted candidato en las primarias de California? –preguntó una voz aislada a su derecha.

Teddy se giró, encontrándose con un bronceado hombre de mediana edad que lo observaba junto a su esposa a unos metros de distancia.

–Sí, sí que lo es –prosiguió con excitación el hombre–. Le reconozco, le he visto en televisión. Es Teddy Mathison, ¿verdad?

A Teddy se le secó la boca y su rostro se puso lívido.

–Somos los Anderson de San Diego. Venimos todos los años a Nantucket –añadió exuberante el espontáneo–. Y, mira tú, resulta que él es también un compañero amante de la isla. Hemos oído que podría retirarse de la campaña, ¿es eso cierto?

Teddy se estremeció al pensarlo.

–¡No, absolutamente no! –respondió intentando digerir la noticia y preguntándose dónde habría oído el tipo semejante cosa.

El hombre esgrimió una sonrisa.

–Bueno, pues adivina por quién vamos a votar, Marcy –le dijo a su rubia mujer que permanecía callada.

–Ya, muchas gracias, me ha encantado conocerlos –exclamó Teddy sonriendo de oreja a oreja y avanzando un paso para separarse un poco de Zoe, que quería quitarse de en medio desde el mismo instante en que a su padre lo reconocieron.

–¿Es ésta su hijita? –preguntó el hombre muy alegre–. Chica, seguro que estás muy orgullosa de tu padre.

Teddy tragó saliva mientras Zoe miraba fijamente al hombre sin decir palabra.

Él y su mujer dirigieron la vista hacia Teddy y rieron con cierto rubor, cuando Zoe se dio la vuelta yéndose al aparcamiento.

–En este preciso momento, mi hija no está muy contenta conmigo –explicó Teddy encogiéndose de hombros–. Que tengan ustedes un buen día –añadió con una sonrisa forzada antes de estrecharles la mano y seguir los pasos de Zoe.

Mientras caminaban hacia su coche, Teddy reconoció las notas del tema «Satisfaction», de los Rolling Stones, atronando por los altavoces, al tiempo que un eufórico disk-jockey animaba al público. I can’t get no satisfaction, no, no, no..., vociferaba Mick Jagger.

–Te entiendo bien, Mick –murmuró Teddy mesándose los cabellos y siguiendo los pasos de la malhumorada Zoe–. Te entiendo muy bien...

- 29 -

El trayecto discurrió en un tenso silencio. Y, en cuanto llegaron a la casa, Zoe se bajó del coche, pasando junto a Frank y casi derribando al anciano para alejarse lo más pronto posible de su padre.

–Bueno, parece que las cosas están igual que estaban –observó el irlandés sacudiendo la cabeza–. ¿Cómo ha quedado el chico después de vérselas contigo?

–Se fue sin rechistar. Sólo le dije que iba a matarlo –contestó Teddy, acariciando el hombro de Frank. El sol se estaba poniendo y él se encontraba cansado.

–Tu madre se ha ido a la cama. No podía mantener los ojos abiertos. Tal vez tú también deberías descansar un poco.

–Sí, Frank, buena idea. Ha sido un día muy largo. Tú también tienes que estar agotado. Vete a casa y relájate. Y muchas gracias por tu ayuda hoy.

El anciano lo miró con ojos amables al despedirse.

–No eres el primer padre que se pregunta si sobrevivirá a la adolescencia de sus hijos, ni tampoco serás el último.

A su pesar, Teddy sonrió y los dos hombres se abrazaron.

Después de observar la marcha de Frank, Teddy permaneció en los escalones, sintiendo la caída silenciosa de la noche. Había prometido telefonear a Liza cuando apareciese Zoe, y lo haría tan pronto como se hubiese servido un güisqui. Pero dio un respingo al oír sonar su móvil. Miró quién llamaba y a regañadientes contestó.

–Ya era hora, llevo una hora intentándolo –le reprochó Judith trayéndolo de nuevo a la cruda realidad.

–Estoy muy ocupado, Judith –respondió Teddy apretándose la vena de la sien.

–Por eso mismo te llamo, capullo. ¿Es que no oyes tu contestador ni miras los correos?

El mero sarcasmo en la voz de su jefa de campaña bastó para que Teddy cerrara los ojos y se apoyara en la barandilla de piedra.

–Los jefes del partido han apagado el interruptor, Teddy. Retiran su apoyo a tu candidatura.

–Alto ahí, Judith –replicó Teddy, al tiempo que las palabras de ella le hacían efecto–. Esto es una cuestión de vida o muerte. Estoy perdiendo a mi madre.

Ella lo interrumpió.

–¿Qué quieres de mí? Dicen que estás desconectado y que no pueden correr ese riesgo. Eres un puto desertor, te has ido sin permiso. Sin ti, no tengo con qué trabajar en esta campaña. Estamos a una semana del debate, o sea que, o vienes ya de una maldita vez y evitas que respalden abiertamente a Hoyt o Emerson, o esta campaña se ha acabado.

–¿Acaba...?

El corazón de Teddy empezó a palpitar. Todo este trabajo, todos estos años dedicados a ganarse una reputación, tanto soñar con el Senado, sus lazos con el partido, todo se iba al garete. Sintió miedo. ¿Qué diablos estaba haciendo en Nantucket? Desde su llegada, su vida había experimentado un giro que, en todo caso, era hacia peor. Había descubierto un terrible secreto acerca de la muerte de su padre, pero no podía hacer nada para cambiar el pasado. El estado de su madre hacía difícil cualquier comunicación y verla irse sin remedio le hacía sentirse impotente. Su mente comenzó a cavilar a toda velocidad. No. Necesitaba hacer algo que produjese un cambio auténtico. Había invertido demasiado en su carrera política como para abandonarla. Sus pensamientos cayeron de la nube rosa en la que habían estado flotando.

–No te preocupes, Judith, regreso ahora mismo –afirmó resueltamente antes de colgar el teléfono.

La fría convicción de que ésa era la decisión correcta se afianzó en su interior. Teddy iba a irse a casa y a ganar las elecciones primarias. Ni su madre, ni su hija, ni un breve encuentro con una mujer a la que se sentía extrañamente unido, ni ninguna otra cosa estropearía eso.

Era hora de recuperar su propia vida.

- 30 -

Después de haber telefoneado a Liza para decirle que Zoe había aparecido y que estaba bien, Teddy subió por la escalera para hacer su equipaje. Sólo entonces cayó en la cuenta de que había estado muy seco con esta mujer, por la que sentía algo muy especial. Se prometió llamarla y dejarle un mensaje más amable cuando llegara a Los Ángeles. Es posible que volviese a visitarla cuando las cosas se calmasen. Podrían retomarlo todo donde lo habían dejado.

Al llegar al rellano, vio la puerta del cuarto de Zoe cerrada y sacudió la cabeza. Quiso irse a su habitación, pero pasó de largo y llegó hasta el fondo del pasillo para echar un vistazo a su madre. Abrió la puerta con suavidad y aguzó la vista. Ya era de noche, pero pudo distinguir claramente la figura de Kate a la luz de la luna llena que entraba por la ventana. Cuando se acercó para contemplarla mejor, oyó su respiración fatigosa. Pero, a pesar del ronco sonido que emitía su madre mientras dormía, Teddy advirtió la serena expresión de su rostro. Estudió su piel rugosa, sus delicadas facciones y la forma en que su pelo se derramaba sobre la almohada. Teddy inspiró profundamente y echó el aire de forma muy lenta.

Se le ocurrió que su decisión de irse de la isla al día siguiente tal vez conllevara no volver a ver con vida a su madre. Se sintió súbitamente vulnerable y se frotó la frente intentando descifrar la finalidad de todo. Sin embargo, al mirarla, creyó saber lo que ella haría de encontrarse en la misma situación que él ahora: la vida tenía que continuar. Necesitaba llevarse de vuelta a Zoe y regresar a sus responsabilidades. Su madre, de entre toda la gente, entendería su postura. Estiró el brazo y le cogió la mano a Kate. Luego le apartó el mechón de pelo que le cubría el rostro y abandonó la habitación con tristeza.

Sintió un peso en el corazón, pero seguía decidido a irse. Sabía lo que tenía que hacer. Al cruzar el hall, pensó que sería mejor decírselo a Zoe esa misma noche, en vez de hacerle saber el nuevo plan por la mañana, en el último minuto. Le preocupaba despertarla y por eso no llamó a su puerta. Simplemente la abrió con sigilo y miró en el interior. La sorprendió sentada en la cama, encogida sobre sí misma. Sus ojos la vieron con perfecta claridad, pero a su mente le costó asimilar lo que le transmitían. Teddy se quedó paralizado.

Zoe estaba al borde del lecho, con los auriculares puestos y el brazo izquierdo sangrando. Teddy parpadeó, incapaz de entender lo que veía. Dios mío, no. Su hijita se estaba «autolesionando».

A Teddy le pareció que la tierra se movía bajo sus pies. Horrorizado, vio en el brazo de Zoe unas líneas escarlata. Heridas inflingidas por ella misma, cicatrices que se superponían unas a otras como dolores abiertos, cerrados y vueltos a abrir.

–Zoe... –musitó él con voz profunda y asustada, pero la niña no le oyó–. ¡Zoe! –gritó, angustiado al entender que enfrentaba un hecho real.

Ella levantó la vista y contestó:

–¡Vete!

Las conexiones neuronales de Teddy parecieron estallar a cámara lenta. Sintió como si tuviera los pies atrapados en cemento, mientras contemplaba el instrumento metálico que su hija tenía entre las manos. Sus ojos sólo veían la sangre que brillaba en las cuchillas de las tijeras. Notó como un fogonazo, cuando ella agitó la mano rechazando su compañía. Teddy estudiaba la piel enrojecida de su brazo izquierdo, la sangre que manaba de un corte reciente, las cicatrices de anteriores cortes. Su mente se empapó de cada una de las imágenes. La agónica realidad del dolor de Zoe irrumpió de golpe en el cerebro de Teddy, detonando allí como una granada al hacer impacto.

Teddy contempló entonces su rostro y de repente entendió el inmenso alcance del sufrimiento de su hija. Era la hija a la que siempre había querido más que a cualquier otra cosa, y ella sufría más allá de lo que nunca hubiera imaginado. El descubrimiento le hizo pedazos y le confirió humildad.

Con una tormenta en su corazón, Teddy avanzó, abrazó a su hija y, sin palabras, retiró de sus manos el instrumento cortante. Ella gritó angustiada para que la dejase sola, le golpeó con sus puños, salvaje y dolida como un animal capturado. Pero él se limitó a estrecharla contra su pecho y aguantar. Y, entonces, por una vez en su vida, impulsado por una fuerza muy superior a sí mismo, hizo algo bien:

–Zoe, perdóname –las palabras le salieron mientras comenzó a acunarla adelante y atrás, como cuando era una niña–. No sabía que estabas sufriendo tanto.

Pasados unos minutos, sintió cómo la resistencia de ella se debilitaba, su cuerpo perdía tensión y la voluntad de lucha se iba extinguiendo. Teddy notó los latidos del corazón de Zoe junto al suyo. Ella se quedó en silencio por unos instantes y luego estalló en un llanto primario, desde las entrañas, a corazón abierto, sollozando en el pecho de su padre.

Lloró sin mesura, como si nunca fuese a parar, mientras Teddy la mecía suavemente, con sus propios ojos humedecidos por las lágrimas, apretando el rostro de ella contra su cabeza. El cuerpo de Zoe temblaba, su llanto reclamando ayuda subía en intensidad y en tono, escalando dentro de su ser. Y, luego, cuando el apogeo de sus lágrimas hubo pasado, Zoe permaneció débil y apoyada en su padre, que le acariciaba el pelo, dándole consuelo.

Entonces Teddy fue consciente de que la palabra «perdón» estaba saliendo de su boca. Recordó a su propio padre, borracho en la playa, mirándole, perdido y asustado, y repitiendo esa palabra. También Teddy se sentía ahora perdido y asustado, pero dejó de pronuciar la palabra. Ahora ésta le repelía. No significaba nada. Bajó los ojos y palpó suavemente el brazo izquierdo de su hija, con sus cicatrices rojas y el corte que acababa de hacerse.

–Mi niña pequeña –dijo llorando tenuemente y acariciando con los dedos su brazo–. Mi queridísima, queridísima Zoe.

Zoe miraba absorta a través de una cortina de lágrimas. No tenía más energía. Estaba exhausta.

Pero Teddy, tembloroso, se vio enervado por un fiero instinto de protección, comprendiendo inequívocamente que nada había más precioso que esta niña, esta joven mujer.

- 31 -

Permaneció al lado de Zoe toda la noche, primero curándole las heridas del brazo izquierdo y luego sentado junto a su cama, apartándole el pelo de los ojos y contándole historias de cuando era pequeña. Al final, por fortuna, ella se quedó dormida.

Un poco más tarde, mientras se refrescaba el rostro en el cuarto de baño, Teddy pensó en Miranda. Estaba seguro de que ella tampoco tendría idea de lo que estaba ocurriéndole a su hija. Si estuviera al tanto, sería la primera a quien culpar. Se miró al espejo, reflexionando. A él no se le podía echar la culpa. No podía considerársele culpable, se dijo a sí mismo. Muchos niños se enfrentan al divorcio de sus padres y no se ponen a automutilarse. ¿Por qué Zoe sí?

Su mente luchaba por comprender. Era por eso por lo que Zoe llevaba camisa de manga larga e incluso suéter, en pleno verano. Teddy se preguntó desde cuándo vendría haciéndolo. ¿Meses, quizá? ¿Tal vez más de un año...? No supo contestar.

Estaba quieto, helado, examinándose en profundidad como persona. Lo cierto era eso: no tenía ni idea. Podía responder al detalle las preguntas de los periodistas, explayarse sobre los otros candidatos y sus posturas acerca de la seguridad social o las relaciones fronterizas entre Estados Unidos y México, pero ignoraba completamente cuándo había empezado a cortarse la piel su propia hija.

El cerebro le hervía. Una pregunta lo asaltó: «¿Cómo puede hacer Zoe algo así?», y su conciencia contestó sin tapujos: «No te atrevas a culpar a la niña. ¿Qué te ha hecho nunca que no fuera intentar amarte y pedirte que pasaras más tiempo con ella, en lugar de comprarla con regalos?». Teddy estudió a fondo su propio semblante y lo único que vio fue la imagen de un monstruo.

Subiendo de dos en dos los escalones hacia el tejado, pasó por el balconcito de la viuda, permitiendo que la brisa nocturna del mar le calmase un poco. Cruzó los brazos sobre la barandilla e inclinó el cuerpo hacia fuera, contemplando las oscuras aguas y sintiéndose terriblemente solo y avergonzado.

Sin pensarlo, sacó el móvil de su bolsillo y marcó un número.

–Liza –comenzó diciendo con voz entrecortada por la emoción–, no sé muy bien por qué he pensado en llamarte.

–¿Qué te ocurre, Teddy?

Teddy vaciló, no deseando otra cosa por parte de ella que oír una frase de confianza en la vida. Pero recordó que él no era de los que establecían relaciones auténticas, no, tan sólo arruinaría una vida más en el proceso de conocerla. Ése era el problema personal con el que tenía que lidiar, pensó. No venía a cuento implicar a nadie más.

–Lo siento, no debería haberte llamado. Por favor, haz simplemente como si no hubiera ocurrido. Tengo que colgar –musitó débilmente.

–De acuerdo –asintió Liza con tono de gran preocupación, pero no colgó, sino que siguió escuchando, hasta que rompió el silencio.

–¿Teddy? –dijo percibiendo su dolor–. Sea lo que sea, no tienes que afrontarlo solo.

–Gracias –contestó él suavemente.

Teddy guardó el teléfono y se volvió hacia las escaleras. En ese momento tuvo un instinto que no había tenido en casi treinta años. Sentía la necesidad de acercarse a una persona a la que no tuviera riesgo de herir. Le habían dicho, hacía mucho, que el amor de una madre era incondicional y que siempre seguiría ahí a pesar de todo.

En su día no lo creyó, pero ahora necesitaba hacerlo.

- 32 -

Teddy tomó asiento junto a la ventana en la habitación de su madre. Estaba abierta y ella dormía. Él se echó hacia delante, perdiéndose en sus recuerdos y escuchando por unos minutos el fragor de las olas del océano rompiendo en la noche de Nantucket.

–Cuando era pequeña, Zoe tenía la costumbre de repetir como un loro todo lo que yo decía, pero le daba su pequeño giro o toque personal, ¿no es cierto? –se preguntó a sí mismo en voz baja y con tristeza–. Especialmente cuando me veía enfadado con ella –una sonrisa iluminó fugazmente su cara, pero pronto se desvaneció–. Vete a la cama, le decía yo. Vete a la cama, papi, repetía ella. Los niños no tienen que contestar a sus padres, insistía yo. Los padres no tienen que contestar a sus niños, replicaba ella. Entonces pensé que sería una magnífica abogada –recordó melancólicamente–. Nunca se rendía.

Puso su mano sobre la cama, buscando el consuelo de la presencia física de su madre.

–Zoe ya era ella misma, incluso con cinco añitos. Siempre vio las cosas a su modo, un modo único. Era testaruda, como tú –dijo señalando a su madre con la cabeza–. Y como yo –añadió sacudiéndola de lado a lado–. Pero de lo que nunca me di cuenta es de que tenía alma de artista.

Teddy contempló el todavía bello rostro de su madre. Parecía tener un sueño agitado, las pupilas le bailaban como si en su mente se estuviera celebrando alguna extraña danza y se esforzara en llevar el paso.

–Sin duda, eso lo ha heredado de ti, madre –constató llanamente–. ¿Lo sabías ya? La parte artística le viene de ti –se fijó en una de las fotos que adornaban la pared más próxima a él. Eran Kate, Joanna y él mismo, el día de su graduación, poco antes de ir a la universidad. Las dos mujeres lo flanqueaban como los panes de un bocadillo. Ellas sonreían, él no.

–Zoe es una impresionante fotógrafa. Lo dice Liza –se detuvo–. He cometido tantos errores. ¿Y tú? ¿Cómo se actúa frente a los errores, mamá? –deseó que su madre pudiera incorporarse y decirle algo–. Por favor, ¿no puedes despertarte y hablarme? Ya sé que no te he pedido nada durante mucho, mucho tiempo, pero... –le falló la voz– te necesito.

Sonrió apesadumbrado al oírse a sí mismo decir eso.

–Ella tenía razón –añadió–. Nunca podré ser un buen padre porque me negué a ser tu hijo.

Teddy ponía el corazón en las palabras que pronunciaba.

–Y ahora, mamá, mi hijita Zoe –sintió un rasgido por dentro– se ha estado haciendo unas..., unas... heridas en el brazo... –bajó la mirada hacia su madre–. Y yo, sin siquiera saber... –se le hizo un nudo en la garganta–. Tendrías que ver las cicatrices, mamá. Son pura ira, y más rojas que el rojo.

Teddy apoyó el rostro a un lado de la colcha, indefenso, solo. Un instante después, una mano comenzó a acariciarle el cabello.

–Todo se arreglará, Teddy. Eres un hombre bueno y estarás a la altura.

Él levantó la cabeza lentamente. Su madre estaba despierta y tenía la mirada enfocada.

–¿Estás de nuevo aquí? –preguntó maravillado–. ¿Eres tú misma?

–Claro, de momento –contestó ella con dulzura, como si se esforzara en estar para acompañarle. Sus ojos se concentraban plenamente en los de él–. No te lo he dicho, Teddy –susurró.

–¿No me has dicho qué? –quiso saber, abriendo aún más los ojos y esperando oír algún otro secreto que cambiara su vida.

–Que te quiero mucho –ella le agarró la mano, él apretó las de ella–. Que te he echado de menos. Que estoy muy orgullosa de ti.

En esa noche sombría, ella había vuelto para decirle lo que más necesitaba oír. Era como si su madre lo hubiese sabido. Teddy se inclinó hacia delante y la besó en la frente.

–Ésas son las mismas cosas que quería decirte a ti, mamá. Te quiero y te he echado de menos. Estoy tan orgulloso de ti.

Ella sonrió, apretó su mano y cerró los ojos.

- 33 -

Cerca de la medianoche, Teddy recuperó la compostura y bajó a la planta principal para dejar un mensaje urgente a la terapeuta de Zoe en Los Ángeles. Poco después, la psicóloga le devolvió la llamada. Le explicó que algunos jóvenes recurren a herirse como recurso para hacer visible el dolor que sienten. Teddy le contó que Zoe había hecho un gran logro descubriendo su valioso talento para la fotografía. A él, todo esto le había pillado desprevenido y estaba alarmadísimo.

–Tal vez, lo crea o no, detrás de ello se esconda un precioso hilo del cual estirar –le sugirió la psicóloga–. Que usted haya averiguado su secreto puede permitirle empezar a cruzar el abismo. Obsérvela –le indicó comprensivamente–. Vea si Zoe se aísla quedándose en su habitación o si sale al mundo y vuelve a las clases de fotografía.

La psicóloga le prometió enviarle por correo electrónico documentación sobre las autolesiones, y Teddy le aseguró que Zoe retomaría la terapia en cuanto volvieran a Los Ángeles.

Como esperaba, la llamada a Miranda le deparó un aluvión de acusaciones y reproches, antes del estallido de lágrimas. Quería volar inmediatamente a Nantucket. Teddy le suplicó que no lo hiciera. Le explicó que había llamado a la terapeuta y compartió con Miranda todo lo que le había dicho. Le prometió llamarla a diario para contarle lo que ocurriese. Liza había hablado de una inminente exposición de fotografía para jóvenes. Teddy alegó que podría ser bueno no privar a Zoe de esta posible oportunidad para sentirse bien consigo misma.

–Se va a curar, Miranda –aseguró Teddy a su ex mujer–. Sé que he roto muchas promesas hacia ella y hacia ti, pero ésta no la voy a romper.

Miranda dijo que intentaría creerle y que iba a hablar directamente con la terapeuta a la mañana siguiente. Todavía lloraba cuando colgó el teléfono.

A pesar de encontrarse agotado, Teddy pasó el resto de la noche sentado en una silla en la habitación de su madre. Lo envolvía una sensación de profunda lucidez. Ser testigo del sufrimiento de su madre le había mostrado a las claras que él era un fraude disfrazado de éxito. Había controlado su imagen durante la campaña política, ¿pero qué había conseguido con ello? Se las había arreglado para sentirse como un huérfano, dejando a su madre sin hijo y a su hija sin padre. El dolor de estos fracasos se le hizo insoportable.

Contempló a su madre y sacudió la cabeza ante lo irónico del asunto. Ahora le parecía que quien había estado perdido en la niebla estos años era él. Si hubiera sido mejor hijo, tal vez habría sido mejor padre. No había nada que pudiera hacer con respecto al pasado. Eso lo sabía. Sólo podía cambiar las cosas en el presente. Pasaron las horas y perdió la noción del tiempo.

Confuso por la falta de sueño, Teddy oyó un ruido y giró la cabeza. Se quedó atónito al ver a Zoe junto a la puerta. Se había duchado y estaba vestida. Teddy ni siquiera se había percatado de que ya era de día.

–Ha llegado Frank. Dice que me lleva él a clase –apenas susurró mordiéndose el labio–. Además, tu no pareces muy bien. Hasta luego.

Se le antojó que hoy se parecía mucho a la niñita de la foto que Liza le había enseñado: sola, vulnerable y, sin embargo, valiente. Lentamente, Zoe se dio la vuelta para irse, pero Teddy la detuvo.

–Zoe, estoy muy orgulloso de tener una hija como tú. Pásalo muy bien en clase, iré a recogerte cuando terminéis.

–Vale, papá. Te veré allí.

Zoe iba nuevamente a clase. Liza era buena con ella. Hacer cosas artísticas le venía bien. Sosegado gracias a estos pensamientos, Teddy por fin se acostó.

No supo cuánto tiempo pasó dormido, pero cuando abrió los ojos su madre no estaba ahí. Todavía somnoliento y echando de menos un poco de cafeína, bajó al estudio. Encontró a Kate sola, mirando su cuadro inacabado.

–Ya era hora de que se despertase –le reprochó Annie apareciendo desde el otro lado de la habitación–. Es un poco vergonzoso dejar que una madre en este estado tenga que bajar sola al estudio. Voy a terminar unas cosas y luego vendré a bañarla –anunció recogiendo la bandeja con los restos del té y las tostadas de Kate–. Y no debemos permitirle quedarse ahí, mirando más ese cuadro. Sólo le hace disgustarse. Por favor, deje usted de ponerlo ahí en medio.

–No lo he puesto yo... –se defendió débilmente Teddy mientras Annie salía del estudio.

Frotándose el rostro, se dirigió al caballete para retirar el cuadro, como había ordenado Annie. Notaba un sabor amargo en la boca y sentía como si su cuerpo se hubiera quedado sin energía. Agarró el lienzo y empezó a quitarlo del caballete cuando advirtió una expresión intensa en los ojos de su madre. Parecían rayos láser que enfocaban sus movimientos. Teddy ya le había visto concentrarse así en esta obra, pero nunca le dio importancia. Ahora examinó a conciencia el rostro de Kate, preguntándose por qué tendría tan irresistible apego a esta obra. Escudriñando sus ojos, se sintió contrariado al comprobar que la actitud creativa y pasional de su madre descansaba sobre un soporte de incoherencia. No podía controlar nada, eso lo entendía Teddy, pero lo que era aún peor es que ni siquiera se le permitía intentarlo.

De repente, Teddy se estremeció ante la tremenda injusticia de su situación. ¿Había derecho a esto? ¿De verdad Kate estaba condenada a, simplemente, estar en esta nube hasta que se extinguieran su cuerpo y lo que quedara de su mente? Recordó el incidente en el que Frank le había telefoneado muerto de miedo y él había vuelto para encontrarse a su madre luchando como una loca por terminar su óleo inacabado. Sintió una punzada de vergüenza al recordar su comportamiento aquel día. Entonces había tentado a su madre, retándola a acabar el cuadro, no para que se expresase creando arte, sino para que destruyese su obra.

Al repasar mentalmente el episodio, Teddy se esforzó en encontrarle sentido. El hecho de que su madre se hubiera pintado los brazos cuando se sintió lista para crear y volver al trabajo, ¿podría significar que una parte de ella todavía era creativa? ¿Podría haber una isla en el océano de su alzheimer? ¿Una isla en la que ella supiese quién era y qué debería hacer? ¿Le quedaba algún impulso de permanecer conectada a lo que la apasionaba o a la vida? Frank y Annie, por no hablar de los profesionales médicos, parecían conformarse con mantener a su madre cómoda. ¿Pero estaban respetando su dignidad?

Sobre todo procuraban asegurarse de que ella no se disgustara ni se enervase. Ella flotaba a merced de las aguas, como una boya, pensó Teddy. Pero, al verla ahora en su silla, tuvo la intuición de que todo lo que estaban haciendo era alejarla más. Necesitaba tener un mayor anclaje en la vida, no uno menor.

Teddy se aproximó a ella para levantarla de la silla.

–Mamá, soy yo, Teddy.

–Ya sé que eres tú –replicó Kate con un atisbo de desorientación en su sonrisa–. ¿Y qué tenemos...? –farfulló–. ¿Qué tenemos que hacer ahora?

–Creo que estarás mejor allí.

Teddy la ayudó a incorporarse y la guió hasta una silla en el centro de la habitación, posicionándola de espaldas a la ventana de forma que la luz le viniera por encima del hombro.

–¿Por qué...? –exclamó ella entre risitas, como si se enfrentara a un acertijo y se avergonzase de desconocer su solución.

Teddy agarró un caballete, unos cuantos tubos de pintura y un pincel de tamaño grande. Tras colocar el caballete frente a ella, encontró un lienzo virgen apoyado contra la pared y lo montó en el soporte. Bajó las patas del caballete, para ajustarlo a la altura de ella sin que tuviera que levantarse, y lo situó justo delante de su madre. Luego, arrodillándose a su lado, observó cómo ella contemplaba fijamente la superficie blanca y, conteniendo el aliento, esperó.

Kate permaneció inmóvil durante uno o dos minutos, sólo parpadeando como si examinase un objeto desconocido y que no sabía cómo rayos se manejaba. Teddy exhaló el aire y apartó la mirada. Al menos lo había intentado.

Pero, cuando agarró el caballete para retirarlo de la línea de visión de Kate, súbitamente ella levantó la mano pidiéndole detenerse. Teddy advirtió que su madre empezaba a enfocar la mirada, lentamente, como si respondiese a un instinto profundo que la unía al lienzo vacío. Lo miraba con una total fascinación y su expresión se hacía más viva. Tenía una pequeña luz en los ojos que segundos antes no estaba. Teddy se acercó más, conteniendo la respiración.

–¿Qué ves ahí, Kate? –le susurró esperanzado al oído.

Su madre exhibió una sonrisa y, reuniendo ánimos, habló.

–Tantas... posibilidades...

Teddy cogió el pincel y se lo puso en la mano. Vio cómo sus dedos se curvaban lentamente a su alrededor, adoptando una postura que les era familiar. Estrujando los tubos, Teddy vertió unas gotas de azul, verde, amarillo y magenta en la paleta y se la acercó a Kate. Ella miró los colores, insegura acerca de lo que hacer. Luego volvió a mirar el lienzo y cerró los ojos. Él la observaba silenciosamente, fascinado y con el corazón palpitando.

Entonces, Kate abrió de nuevo los ojos, se incorporó en su silla, asintió con la cabeza observando el lienzo y giró el cuerpo hacia las pinturas. Mojando el pincel en el azul, lo levantó, lo acercó hasta el lienzo y, con un pequeño jadeo, comenzó a pintar.

- 34 -

El pincel recorrió la superficie blanca, dejando tras de sí un grueso arco azul. Kate lo estudió. Teddy sintió un escalofrío. ¿Era un logro, verdad? Su madre volvía a pintar tras Dios sabe cuánto tiempo. Pero, de repente, una sombra se apoderó de su expresión.

–¿Qué ocurre, Kate? El color es perfecto. Sigue –le urgió él.

Sin embargo, ella se quedó mirando el brochazo burdo e infantil que acababa de dar.

–Lo he hecho mal, ¿no? –preguntó muy preocupada.

Teddy se dio cuenta de que, aunque sus habilidades estuvieran mermadas por la enfermedad, su ojo artístico seguía sabiendo cómo debería quedar un brochazo de su pincel. El médico del ambulatorio de la isla, así como Frank y Annie, le habían explicado a Teddy que, si bien la memoria a corto plazo estaba seriamente afectada, la memoria a largo plazo seguía operando con gran efectividad. Y esto es lo que ocurría ahora. Kate recordaba la calidad de su pincelada y el aspecto que tenía sobre el lienzo.

Hacía muchos años, había pasado por un período puntillista, mostrando gran influencia de Pissarro y Seurat. Teddy recordó haberse maravillado con la habilidad y disciplina que exigía pintar centenares de pequeños puntos formando personas, mares y atardeceres. Luego, gradualmente, había desarrollado un estilo con reminiscencias de Monet y que también le debía algo a Chagall: los armoniosos estallidos de color, el mundo visto como un sueño. Pintaba peces etéreos, rojos y plateados, amarillos y naranjas, que saltaban en parábola fuera del agua, como para rendirle tributo a una luna translúcida.

Todas sus obras requerían gran finura con el pincel. Empleaba las florituras líricas y la precisión en los detalles. Ahora Kate miraba fijamente el enorme y chapucero trazo de su pincel, encontrándolo fuera de lugar. Teddy lo entendió y supo que a ella le dolía en un lugar profundo, donde residen el talento y el orgullo. ¿Pero qué otra opción de pintar tenía?

–Es bueno, Kate –le aseguró intentando convencerla–. Es grande y bonito, toma –añadió ofreciéndole la paleta–. Pon otro color, está quedando muy bien.

Ella vaciló, todavía turbada por lo que había pintado en el lienzo, pero, animada por Teddy, untó de amarillo el pincel y biseccionó el arco azul con un rabillo zigzagueante color limón.

–Eso es, Kate, bien, bien –gritó Teddy en un arranque de excitación, cual padre que anima a su hijo a expresarse por primera vez.

La anciana rio y se meció en la silla, como si le produjeran cosquillas las cosas que acababa de hacer. Pero, luego, se irguió, luchó violentamente para quitarse el suéter y, acercándose a la paleta, se frotó el brazo desnudo contra los colores.

–¡No, no, no! –exclamó Teddy bastante alarmado por el estropicio y mirando de reojo a la puerta por si aparecía la sargento de caballería a meterles un paquete. Pero, cuando él agarró un trapo e intentó limpiarle el brazo, Kate se lo quitó de las manos con cómica autoridad.

–Ni hablar... –dijo con su voz atenuándose según hablaba. Teddy observó el modo en que ella utilizaba su brazo como paleta. Le era demasiado difícil sostener las pinturas, comprendió, y se las estaba ingeniando como podía. A su manera, optimizaba el proceso.

Teddy observó hipnotizado cómo su madre comenzaba a usar las pinturas, poniendo pegotes de colores, trazando líneas sinuosas, superponiendo brochazos. Estaba pintando. Kate sonrió. Estaba viva en su arte.

Desde fuera, sin que Teddy lo supiese, Frank miraba por la ventana incapaz de quitar la vista a la escena con la que se había encontrado. Ver a Kate pintando de nuevo le resultaba tan inesperado como la nieve en julio. Y ver que su hijo (desaparecido por tanto tiempo que apenas lo reconoció a su llegada a la isla) lo hacía posible y la animaba, sorprendió al hombre.

Teddy se dio la vuelta para coger más pinceles y sorprendió a Frank mirándolos con la nariz pegada al cristal y los ojos abiertos de asombro. Ambos se observaron por un instante, Teddy imaginándose lo que pensaría Frank, y Frank avergonzado de que le hubieran sorprendido invadiendo su intimidad. El irlandés hizo un gesto de aprobación con la cabeza, se giró y desapareció.

Teddy lo vio irse, tomó aliento, agarró los pinceles y, cuando se volvió hacia su madre, ésta tiró el que estaba usando. Tenía el brazo lleno de pintura y Teddy observó cómo colocaba la mano cuidadosamente sobre el lienzo, justo en medio del gran arco azul y el zigzag amarillo. Teddy se arrodilló junto a ella, los dos contemplaron su huella rojo-verde-azul-amarilla.

Kate se volvió hacia su hijo, sonrió y susurró:

–¡Yo!

Teddy asintió con la cabeza solemnemente y contestó con dulzura:

–¡Tú!

- 35 -

Zoe agradeció que Liza no le hiciese ninguna pregunta sobre su escapada del día anterior. Por el contrario, la profesora le concedió espacio para sumergirse en la fotografía. Sin embargo, Zoe se dio cuenta de que algo había cambiado. Hoy, Liza estaba más callada. No es que se comportase fríamente, pero sí con menos efusividad, con algo más de desapego. En cualquier caso, Zoe no se atrevió a preguntarle por qué. Al día siguiente, no obstante, cuando el último de los alumnos salió de la clase, Liza se acercó hasta la mesa donde Zoe organizaba las copias recién impresas de sus fotos.

–Zoe –comentó con suavidad mientras miraba las fotos por encima del hombro de la joven–, sólo quiero decirte que tu trabajo es francamente increíble.

–Gracias –contestó Zoe sin dejar de trabajar y esperando algún comentario acerca de la forma en que había reaccionado al enterarse de que su padre y Liza iban a salir.

–Me gusta sentir el honor de considerarte, de algún modo, mi protegida –añadió Liza sonriendo.

Zoe asintió con la cabeza, pero había captado algo en el tono de voz de su profesora. Levantó la vista y detectó gran preocupación en el rostro de Liza.

–¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? –preguntó Zoe.

Liza la miró a los ojos, intentando comprender.

–Hace un rato te has subido las mangas y... no he podido evitar ver las cicatrices que tienes en el brazo.

En lugar de avergonzarse, Zoe le sostuvo la mirada presa de asombro.

–Un momento, ¿quieres decir que mi padre no te ha contado nada?

–¿Contarme qué? –respondió Liza muy confundida–. Hace dos días que no hablo con tu padre. Me parece que está un poco enfadado conmigo –explicó apartando la vista.

–¿Por qué? ¿Qué le has hecho? –preguntó Zoe frunciendo el ceño.

–Cuando te escapaste el otro día, comprendí que estabas disgustada con nosotros dos –continuó Liza con cautela–. Le dije a tu padre que su relación contigo era más importante que nuestras citas –concluyó, encogiéndose de hombros.

Zoe se sintió confusa. Apoyó los brazos en la mesa, tirando al suelo una de las fotos.

–¿Significa que no vais a volver a veros y que lo hacéis por mí?

–Por supuesto –le confirmó Liza guardando los negativos en una carpeta e introduciendo ésta en un cajón.

Mientras digería estas noticias, Zoe no supo muy bien cómo debería sentirse. Por una parte, le gustaba que le concedieran tanta importancia. Significaba que tenían en cuenta sus sentimientos. Pero, pisando los talones a este pensamiento, llegó otro. Miró a Liza:

–¿Por qué te gusta mi padre?

Liza se giró hacia ella y vio la curiosidad asomándose a sus ojos.

–Bueno... –tomó mucho aire y volvió a echarlo–, es complicado, tu padre, incluso puede ser pesado de aguantar, si sabes lo que quiero decir.

–Sí –asintió Zoe riendo–. Lo sé.

Liza fue a apagar uno de los focos que iluminaban las fotografías colgadas y se giró.

–Pero me di cuenta de que era otra persona cuando estuvo aquí mirando estas fotografías. Le vi la cara. Era un hombre amable y abierto, y mucho más consciente de lo que yo hubiera supuesto.

Zoe levantó las cajas, temiéndose que tal vez iba a darle demasiados detalles.

–Cuando vio la fotografía que hiciste de aquella niñita –continuó Liza con la vista un poco perdida–, no sé, Zoe, se quedó helado. Estaba verdaderamente conmovido –echó una mirada a la jovencita y entendió que quizá estuviera explicándole demasiado–. Digamos que tu padre tiene potencial, eso pienso.

Zoe reflexionó sobre ello y mantuvo la cabeza baja por un largo instante.

–Sí –contestó lentamente, mientras sus propias palabras tomaban sentido para ella–, aunque sé que suena estúpido decirlo, ¿no es verdad? –añadió burlándose de sí misma y metiendo una mano bajo una de las mangas para frotarse el brazo.

–No, Zoe –contestó Liza aproximándose a ella–. No es estúpido decirlo –le aseguró calmadamente mientras se sentaba en un taburete cercano y tomaba aliento para seguir hablando–. Hubo una etapa de mi vida en la que corté con mi familia y mis amigos. No comía, no me importaba esto ni lo otro...

–Imposible –afirmó Zoe mirándola a los ojos como si lo que contara no pudiera ser verdad.

–Es cierto –le aseguró Liza–, pero, afortunadamente, comprendí que me estaba haciendo daño a mí misma y, de alguna forma, me arriesgué a encontrar algo que me importase –señaló las paredes repletas de fotos–. Quién sabe... –comentó sosteniendo una de las últimas fotos de Zoe, en la que se veía a un chico lanzando piedras y haciéndolas saltar por la superficie del agua–, tal vez tú también estés descubriendo una nueva manera de expresarte... –sugirió con una sonrisa.

Zoe observó detenidamente la fotografía y luego miró a Liza.

–¿Crees que es posible –preguntó tímidamente- que haya heredado un poco del talento de mi abuela?

Liza buceó en los ojos de la adolescente y sonrió.

–Sin ninguna duda.

Zoe bajó la cabeza, con lágrimas en los ojos. Se quedó callada por un momento. Y, luego, como quien no quiere la cosa, añadió:

–No está enfadado contigo.

–¿Cómo? –contestó Liza perdida.

–Mi padre no está enfadado contigo, creo yo. Es sólo que... –sacudió la cabeza sin acabar de comprender lo que iba a contar– es un poco raro, pero tiene buen rollo. Me di cuenta el otro día en el estudio y no me lo pude creer –puso una sonrisa forzada–. ¿Quieres saber a lo que se dedica ahora?

Liza alzó ambas cejas, muerta de curiosidad.

–¡Por supuesto!

- 36 -

Como un par de convictos en plena escapada, Zoe y Liza se aproximaron sigilosamente a la ventana para observar lo que ocurría dentro del estudio. Las sombras y reflejos les obligaron a entornar los ojos y agudizar la vista, y ambas pegaron sus narices al cristal, escuchando muy atentamente.

–Vas muy bien, mamá –exclamaba Teddy–. No necesitas para nada el pincel. Tus dedos son como una caja entera de pinceles. Eso es, sigue –observó muy concentrado en la línea que Kate trazaba con el dedo índice. Luego le vio dibujar un arco con el anular y acabar la figura frotando el canto de su mano bajo la silueta, para pintar el casco de una barca.

Liza abrió la boca, fascinada y atónita de sorpresa.

–¡Ahí lo tienes! –gritó Teddy triunfante, mientras los dedos de Kate dieron los últimos toques de color al lienzo.

Zoe vio cómo su abuela se recostaba en su silla e inclinaba la cabeza en diferentes ángulos, para evaluar mejor lo que acababa de pintar. No podría asegurarlo, pero le pareció que la anciana tenía la respiración acelerada. Sus hombros subían y bajaban en rápida sucesión.

–Pinta lo que ves, ¿no era eso lo que me decías, mamá? –preguntó Teddy imitando el movimiento de los dedos de su madre como si pintase un cuadro invisible.

Le pareció a Liza que Teddy se había adentrado en un espacio nuevo, no sólo el que rodeaba a su madre, sino también en su propio interior. Gesticulaba con los brazos, se ponía de puntillas, estaba vivo de verdad.

Cuando Teddy se acercó a hablarle a su madre al oído, Liza y Zoe pegaron la oreja para enterarse de lo que decía.

–Pinta para mí, Kate –le pedía–. Pinta lo que ves...

Zoe se retiró un poco, con el corazón palpitando. Nunca había advertido esa pasión y esa alegría en la voz de su padre. Miró a Liza y le impresionó la emoción que vio en su rostro. Girando de nuevo la vista, descubrió a su padre limpiando el brazo de Kate con una toalla para aplicarle pintura nueva. Aquí y ahora, en este momento, su padre no parecía tener ningún motivo ulterior ni oculto. No había nadie a quien impresionar. No había prensa, ni chicas guapas ni equipos políticos, ni siquiera un votante a la vista que pudiera interesarle. Algo en su interior le dijo a Zoe que estaba contemplando las cosas tal y como eran de verdad. Pegó otra vez el rostro al cristal y se vio arrastrada por la escena como si estuviera soñando con la persona que quería soñar, y en su sueño ésta fuese como ella deseaba que fuera.

Liza mantenía la vista fija en Teddy, conteniendo el aliento para oír mejor y apretando su mejilla contra el frío cristal de aquella ventana de la planta baja. Esto confirmaba lo que ella había captado en Teddy de manera fugaz: sensibilidad, compasión. Él percibía que el impulso creativo todavía estaba vivo en su madre. Algunos lo tomarían como prueba de que era un buen hijo. Pero había más. Para Liza demostraba que Teddy tenía alma de artista. Volvió la vista hacia Zoe y se sorprendió enormemente al ver que la niña alzaba la cámara que había empezado a llevar a todas partes.

–Zoe –le dijo, pidiéndole prudencia.

Pero para Zoe lo demás ya apenas contaba. Sus ojos estaban fijos en su padre, que inclinaba el rostro hacia su abuela y extendía el brazo junto al de la anciana, guiando sus movimientos para ensayar las pinceladas sobre un lienzo imaginario. Enfocando el objetivo, Zoe tomó una rápida serie de fotos.

A Liza le maravilló la concentración que advirtió en las facciones de su pupila, y también el instinto que mostraba para reconocer el momento y capturarlo. Pero, al volver la vista hacia el interior, Liza sintió pánico. Teddy se había girado y venía hacia ellas.

Aterrada, tiró de la ropa de Zoe y la arrastró hasta el suelo con el corazón saltándole en el pecho. Permanecieron inmóviles conteniendo la respiración, mientras Teddy cerraba la ventana a escasos centímetros de sus cabezas. Después, gateando a cuatro patas, se dieron presurosamente a la fuga entre risitas, como dos niñas pequeñas.

- 37 -

La mañana del 3 de julio, casi tres semanas después de su llegada a la isla, Teddy contemplaba un cuadro. Kate se las había arreglado para pintarlo. Mostraba de forma muy burda, y sin embargo colorida, unos peces, el sol y la luna. Huellas de mano, propias del test de Rorschach, las cuales, dependiendo de la presión y el tono empleados, evocaban superficies de arena o rayos de luz. Teddy asintió muy satisfecho.

–Ya estás preparada –anunció solemnemente.

Kate levantó la vista con una incipiente sonrisa y vio cómo su hijo cruzaba el estudio para acercarse a un lienzo que tenía escondido tras la puerta desde hacía tres días. Lo agarró y lo puso frente a su madre, era su cuadro inacabado. Kate se quedó mirándolo como si encarase una desalentadora misión que no supiera cómo abordar. Se retrajo un poco; parecía asustada ante el reto.

Teddy se arrodilló a su lado y Kate se giró y le miró.

–Ya estás preparada, mamá –afirmó él, asintiendo con la cabeza–. ¿Verdad que sí?

Kate observó el rostro esperanzado de Teddy y, lentamente, una sonrisa asomó al suyo. Pero luego levantó las cejas, como diciendo: «¿De verdad crees que puedo hacerlo?».

Teddy podía leerle el pensamiento, y comenzó a asentir de nuevo con la cabeza.

–Puedes hacerlo –aseguró sonriendo.

Kate tomó aliento profundamente y se giró hacia el cuadro. Al estudiarlo, arrugó la frente, como si se preparase para una batalla íntima. Pasados unos instantes, su rostro se iluminó visiblemente, ladeó la cabeza y se pasó los dedos por los labios, deliberando. Teddy contuvo la respiración mientras ella elegía un color y luego le extendió un poco de esa pintura en el brazo. Tras impregnarlo en ella, Kate levantó el dedo índice, acercándolo a los espacios vacíos en el océano de estilo impresionista que estaba pintando. Y, tomando aire profundamente, Kate comenzó.

Teddy se puso en segundo plano, fascinado. Por lo que a él se refería, su madre estaba superando los fantasmas de su miedo a estropear el cuadro en el intento de completarlo. Era como si, para poder volver a su arte, necesitara liberarse de lo que la mantenía cautiva: el miedo, la percepción inconsciente de que se estaba convirtiendo en una persona distinta. Viéndola volver a la vida al lanzarse a terminar su obra, Teddy comprendió que él mismo, de alguna manera, había encontrado el camino de vuelta. Podía regresar a casa. De niño se extasiaba de emoción al ver a su madre crear mundos en los lienzos. Ahora se sentía cerca de ella, como si la niebla que los separaba hubiese empezado a disiparse. Por primera vez desde su juventud, Teddy podía verla en toda su gloria.

Se sintió reconfortado de corazón, pero quedaban huecos que su madre, por sí sola, no podía llenar. Teddy se giró y avanzó hasta la ventana. Contempló el mar y respiró profundamente. La marea estaba alta.

Había otros a los que tenía que acercarse ahora, si es que ellos se lo permitían.

- 38 -

Como todos los años, el 4 de julio Main Street estaba cerrada al tráfico rodado. Abriéndose paso entre la gente, Teddy recordó que en esta isla el cumpleaños de América se celebraba a lo grande. Ya en su juventud se organizaban concursos, humeantes barbacoas y fuegos artificiales en la playa. Y como sabía que Zoe nunca había asistido a esta clase de festejos, estaba muy contento de que ella hubiera accedido a acompañarle. Observó muy de cerca las emociones de la niña ante la fiesta que tenía lugar en las adoquinadas calles del centro, reservadas a los peatones.

Niños y adultos competían en el tradicional concurso de comedores de tartas, enterrando sus rostros en los enormes pasteles de mora y saliendo a respirar sólo al sonido del silbato, con las mejillas, la barbilla y la camiseta cubiertas de manchas color morado. Melodías patrióticas atronaban desde los altavoces colocados en el remolque de un camión. Globos rojos, blancos y azules adornaban los postes, las farolas y las entradas de tiendas y restaurantes, soltándose de tanto en cuando para elevarse por el brillante cielo. Una vez al año, si lo que quieres es encontrar la América de Norman Rockwell² , aquí mismo la tienes.

–Me alegro de que me hayas llamado –dijo Liza, saludando a Teddy a las puertas del Mitchell’s Book Corner, situado casi al final de la calle.

–Estás muy guapa –contestó Teddy. Y, recordando anteriores errores, añadió rápidamente–. Pero no te lo tomes como no es.

–Tranquilo, chico –aseguró ella sonriendo–. Me lo tomo muy bien.

Teddy se volvió, tenía los ojos fijos en Zoe, que estaba a unos metros de ellos en medio de la cerrada Main Street, enfocando su cámara hacia un diminuto querubín al cual le pintaba la cara un lugareño vestido de payaso.

Liza se fijó en Teddy. Parecía un hombre distinto, más gentil y más abierto. Le conmovió el modo en que se mantenía atento a su hija, parecía disfrutar verdaderamente de la compañía de Zoe.

–Se parece mucho a su madre –observó Teddy calmadamente, mientras él y Liza permanecían sobre la acera, un poco alejados del festivo bullicio.

Liza lo miró a los ojos, sorprendida por su comentario. Era la primera vez que mencionaba a su ex mujer.

–¿Alguna vez echas de menos el estar casado? –le preguntó al advertir su ceño fruncido.

–¿Con la madre de Zoe? –Teddy sonrió amargamente–. No. Cada uno buscábamos cosas distintas en nuestro matrimonio –sacudió la cabeza, recordando el abismo que los había ido separando–. Miranda siempre estaba planeando el próximo gran viaje, la próxima gran compra para la casa y –se detuvo para expulsar el aire lentamente– mostraba una necesidad neurótica de tenerme cerca a todas horas.

–¿Y tú? –insistió Liza–. ¿Qué querías tú de ese matrimonio?

Teddy lo pensó unos instantes, con los ojos todavía puestos en Zoe que seguía frente a ellos en mitad de la calzada de adoquines.

–Salir de él –contestó.

De repente, Teddy divisó a Frank vestido con un llamativo delantal rojo, típico de Nantucket. Les estaba mirando desde una panadería cercana en la otra acera. No supo cuánto tiempo llevaría el anciano observándolos, pero sí que éste le hizo un gesto de asentimiento y aprobación antes de regresar a la tarea de pescar donuts recién hechos en una olla de aceite hirviendo.

Teddy se volvió hacia Liza.

–¿Te apetece un café?

Se intercambiaron sonrisas de complicidad, recordando la primera vez que él le había hecho esa pregunta.

–¡Claro!

Llamó a Zoe para preguntarle si quería algo. Ésta contestó que no y saludó con el brazo sin apartar el ojo del visor de su cámara. Teddy y Liza caminaron media manzana hasta la cafetería Even Keel y pidieron sendos cafés con bollos de arándanos.

–¿Sigues trabajando aquí? –preguntó Teddy.

–Sólo cuando hay mucho jaleo por las mañanas y necesitan que les eche una mano.

Teddy observó el gentío que se apiñaba a la entrada.

–Pues ésta debe ser una de las mañanas de más jaleo de todo el verano. ¿Hoy no te necesitaban?

Liza bebió un sorbito de café.

–Bueno, sí, podía haber venido, pero tuve una oferta mejor –sonrió–. Lo entendieron.

Desde el exterior de la cafetería espiaron a Zoe, que estaba formando equipo con otra chica que acababa de aparecer y que también era alumna en las clases de Liza. Juntas retrataban a distintos niños, haciéndoles posar frente a un arco iris hecho de globos atados a una farola de estilo antiguo.

–En Los Ángeles no había forma de apartarla del móvil o del iPod –comentó él sacudiendo la cabeza–. Tengo que reconocerte el mérito, gracias.

–Yo sólo le he enseñado unas pocas cosas –contestó Liza tomándose el café–. Ella ha aprovechado lo aprendido y se lo ha llevado consigo.

En eso, Liza captó una expresión pensativa en Teddy.

–¿Cómo va tu campaña electoral?

Teddy casi escupió el café.

–Demonios, la he tenido tan apartada de mi mente... –sacudió la cabeza–. Mi jefa de campaña debe estar haciéndose el harakiri. La verdad es que la campaña lo era todo para mí, y ahora no puedo ni pensar en ella. ¿No es raro? Debería estar de camino a casa, quiero decir, tendría que...

Liza contempló a Zoe. Una de las niñitas a las que había fotografiado estaba dándole un abrazo. Luego Liza preguntó:

–¿Puede ser que simplemente ya no quieras eso?

–¿Qué?

–Volver a la campaña. A lo mejor no es lo que en realidad se espera de ti. Si fuera tu auténtica pasión, lo sabrías, ¿no crees tú?

Teddy la miró a los ojos.

–Ojalá pudiera.

Liza sostuvo su mirada.

–¿Ojalá pudieras qué?

–No lo sé –contestó él, apartando los ojos con una sonrisa triste–. Quedarme más tiempo, darme la oportunidad de averiguar quién soy ahora.

Súbitamente una estrofa de «The Stars and Stripes Forever»³ empezó a sonar desde un altavoz cercano, forzándolos a cambiar de acera para poder entenderse.

–¿Qué te detiene? –preguntó a gritos Liza, refugiándose bajo un soportal. Teddy no contestó y evitó su mirada–. Teddy, ¿qué te detiene?

–Tengo responsabilidades. Debo volver –afirmó él, mientras la masa de gente se iba animando y empezaban a sonar los petardazos–. Y, además, también estás tú, y la posibilidad de un «nosotros» –la miró con honda preocupación–. Parece que ese «nosotros» sólo podría existir aquí, porque ¿te gustaría salir con un candidato al Senado? Te sacarían en los periódicos. Créeme, es un verdadero circo.

Liza alzó los ojos hacia él.

–Si de verdad quisiera estar con ese candidato y, en su corazón, él supiera de verdad que también quiere eso, quizá. Pero tendría que estar dispuesto a hacérmelo creer –afirmó, buscando con sus ojos los de Teddy–. Yo no podría estar con alguien que no se comprometiera, ni con alguien que hiciera promesas sin intención de cumplirlas.

Teddy no pudo evitar recordar que, en cierta ocasión, Judith le había descrito precisamente como esa clase de persona. Y había añadido que sólo esa clase de persona podría ganar estas elecciones. Los dos guardaron un incómodo silencio.

A las doce menos cuarto, Zoe se sorprendió al ver que dos camiones de bomberos venían el uno hacia el otro, apareciendo por sendos extremos de Main Street. La excitación de la gente crecía y cada uno tomaba partido. Algunos preferían subirse al camión antiguo que venía calle arriba, y otros se montaban en la versión más moderna de coche de bomberos que tomaba posiciones, enfilando el morro, calle abajo. Zoe permaneció entre ambos camiones, ahora separados por unas decenas de metros. Apuntó con su objetivo hacia un niño subido al coche antiguo y que se había puesto un casco de bombero que le quedaba grandísimo. Tras tomar la foto, se giró hacia el otro camión, donde una madre y su hija sostenían la manguera entre muchos otros brazos. Repentinamente, ambos coches comenzaron a dispararse cañonazos de agua, y Zoe cayó en la cuenta de que se encontraba en medio de una gran batalla acuática, donde todo remojón valía en el Día de la Independencia.

La calle bullía con los gritos de júbilo o sorpresa, mientras los bomberos espontáneos dirigían sus mangueras también hacia el público. Zoe hizo lo que pudo para proteger la cámara con su cuerpo, pero no pudo eludir la atención de un grupo de chicos que se habían hecho con una de las mangueras y se afanaban en ducharla. De repente, se vio levantada del suelo por unos brazos poderosos que la llevaban a la acera poniéndola a salvo.

–¡Ha estado genial! –gritaba Zoe completamente empapada. Luego, apartándose el pelo de los ojos, vio que era su padre quien había venido en su auxilio. Él también estaba calado hasta los huesos y la miraba. La cara de Zoe denotaba sorpresa, pero por una vez, no rechazó su ayuda.

–Gracias –dijo en voz baja, mordiéndose el labio.

Teddy se quedó parado, sintiéndose un poco incómodo y dudando si ya podía irse, mientras Zoe se mecía sobre sus talones.

–¿Te acuerdas de cuando corríamos entre los aspersores de riego?

Zoe asintió, con una sonrisa asomándose a su rostro.

–Yo tenía como seis años. Y tú eras el único padre que se mojaba con todos los niños del barrio.

–Sí –coincidió Teddy, mirándola por un instante como si todavía tuviese seis años.

Zoe divisó a Liza esperando sobre la otra acera. Teddy siguió la mirada de Zoe y saludó con el brazo.

–No te preocupes –dijo Zoe refiriéndose a Liza–. Ve con ella. Pero, si quieres saber mi opinión, me parece que tiene un gusto muy raro para los hombres –Zoe dio un cariñoso abrazo a Teddy y se fue corriendo.

Chorreando agua, Teddy observó su marcha y movió con gesto de aprecio la cabeza. Después se encaminó hacia Liza, saltando y sorteando las mangueras que, agotada el agua, habían quedado abandonadas sobre el pavimento.

–Eres un hombre con suerte, aunque estés empapado –dijo ella–. Mucha gente no tiene una segunda oportunidad.

Él sopesó el comentario, captando una expresión triste en el rostro de Liza. Se dio cuenta de que había estado tan agobiado por su propia vida que no tenía ni idea de lo que había ocurrido en la de ella.

–Sé que me he metido tanto en mi propio drama que nunca te he preguntado nada. ¿Por qué cosas has pasado en tu vida?

Ella guardó silencio y empezó a caminar. Él la siguió calle abajo.

–Puedes confiar en mí –dijo poniéndose a su altura.

–Tienes una campaña electoral esperándote, Teddy –replicó Liza–, y problemas de sobra.

–Oye, espera un momento –contestó él buscando su rostro entre la gente que se interponía–. Quiero saber más de ti –le aseguró cogiéndole la mano–. No te portes de esa manera.

Liza se volvió hacia él. Teddy pudo ver en sus ojos que era mucho más vulnerable de lo que había sabido captar. Parecía estar observándolo, como si intentara convencerse de que podía confiar en él. Lentamente, Liza asintió y le apretó la mano un poquito.

–De acuerdo, Teddy –exclamó sonriendo.

Hubo cierta conmoción alrededor. Teddy levantó la vista y se estremeció, sabiendo exactamente lo que iba a ocurrir. Apenas tuvo tiempo de volverse hacia ella y hablarle.

–Liza, siento muchísimo que...

Y entonces, cual ave de presa, un equipo de reporteros les rodeó, atrapando con sus garras a Liza y Teddy.

–Señor Mathison, soy Christine Hathaway, del canal KNBC de Los Ángeles –anunció la reportera poniéndole un micro en la boca–. Hemos viajado hasta aquí porque, hasta la fecha, usted era el principal candidato a la nominación de su partido. A menos de seis semanas de las elecciones primarias, ¿puede confirmarnos o desmentir el rumor de que usted abandona la campaña?

Teddy miró a Liza, estupefacto. Ella tenía el rostro ruborizado y los ojos abiertos de par en par, reaccionando ante la presión de los periodistas. Teddy la cogió de la mano con fuerza. Muchos curiosos se arremolinaban en torno a ellos.

–Yo... –empezó a decir, tragando saliva y apartando la vista de la reportera para mirar a Liza.

–¿Señor Mathison, lo confirma o lo desmiente?

Teddy abrió la boca, pero no le salieron las palabras.

La reportera sacudió la cabeza.

–Hoy es cuatro de julio. ¿Tiene algo que decirles a los votantes de California?

Teddy notó la mente confusa, mientras miraba a Liza que también parecía esperar una respuesta. Con gran esfuerzo, tomó aire profundamente, recobró la compostura y se giró para encarar a la periodista.

–Quiero decirles muy claro que no he abandonado la campaña –su voz había adoptado el tono suave y comedido, propio de un candidato carismático–. Creo firmemente en nuestra democracia y estamos aquí para celebrarla –puso una sonrisa, actuando ahora para las cámaras.

Liza lo observó, viéndolo como un extraño. Se había transformado completamente. Retiró su mano de entre las de él. Teddy se volvió hacia ella.

La periodista detectó lo que estaba ocurriendo ante sus propios ojos.

–¿Podría presentarnos a su amiga, señor Mathison? –le apremió, presionando a Liza con el micrófono–. ¿Podría usted, señorita...? ¿Quién es usted?

Liza rehusó con la cabeza. Dirigió una última mirada a Teddy, se giró y partió, abriéndose paso entre la multitud.

–Señor Mathison –insistió la reportera, blandiendo el micro ante su cara–. ¿Quién era esa mujer? ¿Puede contárselo a la gente de California?

Teddy echó una mirada a sus espaldas. Luego, desconcertado, se frotó las cejas y volvió a mirar a la cámara.

–Perdón, ¿cuál era la pregunta?

- 39 -

Aquella noche, en la oscuridad, Frank dirigió su barco hasta el puerto de Coatue. No había izado la vela, sino utilizado el motor para llevar a Kate, Zoe y Teddy a contemplar el espectáculo anual de fuegos artificiales.

–¿Por qué no viene Liza con nosotros? –preguntó.

–Está ocupada en no sé qué cosa –contestó Teddy abrochándose la cremallera del quitavientos.

El anciano advirtió la expresión de dolor en el rostro de Teddy y sacudió la cabeza.

–Siempre se ven mejor desde aquí –afirmó cambiando de tema, mientras Teddy le ayudaba a echar el ancla.

A proa, envuelta en mantas, Kate estaba sentada junto a Zoe, que la sujetaba cariñosamente. La niña se había empeñado en traer a la abuela, y Teddy, a regañadientes, terminó accediendo.

Mientras sacaban del agua el motor, Frank estudió el rostro sombrío de Teddy. Había tenido la mente en otra parte desde que salieron de Sconset.

–Tu madre casi ha acabado su cuadro, gracias a ti –afirmó el irlandés–. ¿A qué viene esa cara tan larga?

Teddy se rascó la nuca, contemplando las aguas cada vez más oscuras.

Frank asintió con la cabeza.

–Ya veo. ¿Sabes? Tu madre solía enfurruñarse como tú ahora. Nunca se sabía lo que pasaba por su mente, y a nadie le permitía siquiera indagarlo –recordó, sacudiendo la cabeza con una sonrisa.

Había cierta tristeza en Teddy, cuando levantó los ojos para ver a Zoe, que charlaba dulcemente con Kate en el banco del barco. ¿De qué podrían hablar en su estado? Frank siguió la mirada de Teddy hasta posar la vista en Kate, que parecía absorta en los ondulantes vaivenes del mar.

–Siempre la he querido, ¿sabes? –dijo abruptamente el irlandés.

Las palabras sacaron a Teddy de sus reflexiones. Se volvió hacia el anciano. Hacía mucho que sospechaba lo que sentía, pero Frank nunca se lo había confesado. Al menos, no verbalmente.

–Empecé a trabajar en vuestra casa haciendo pequeños arreglos. Siempre veía a tu madre pintando en el estudio –Frank se levantó la gorra, se pasó la mano por la cabeza y se la volvió a poner–. Me maravilló que un ser humano pudiese hacer las cosas que ella hacía. Crear mundos y gentes, sacándoselos de la nada –se aclaró la garganta. El barco cabeceó ligeramente en el agua.

Teddy advirtió tristeza y una mirada perdida en el rostro del anciano.

–Cuando tu madre estaba pasando por los peores momentos con tu padre, nos hicimos bastante amigos –continuó Frank, manteniendo la voz baja–. Pero nunca ocurrió nada, ella era demasiado testaruda y, tras la muerte de tu padre, sencillamente se encerró en sí misma. Lo único que le importaba era tu hermana, tú y sus cuadros –el irlandés se incorporó en su asiento, rascándose la mejilla. Rio con amargura–. Hemos sido grandes amigos, pero nunca le dije lo que yo sentía –sacudió la cabeza–. ¿Puedes creerlo? Estar enamorado de una mujer durante treinta años y no decirle una palabra. Ahora –echó aire–, es demasiado tarde.

–Frank... –comenzó Teddy.

El viejo sacudió la cabeza.

–Me gustaría creer en los milagros, pero he visto demasiado –se volvió hacia Teddy para mirarlo a los ojos–. He sido un auténtico idiota, ¿me oyes? –exclamó furioso.

Teddy le sostuvo la mirada, sorprendido por la intensidad que mostraba.

–No cometas el mismo error –le advirtió Frank–. Cuando ames a una mujer, díselo. No permitas que ella se vaya sin saber lo que sientes de corazón.

Ya estaba oscuro, y el primero de los fuegos artificiales estalló en el cielo de Nantucket. Teddy vio el fogonazo reflejarse en el rostro de Frank. Los oídos le zumbaban con los rugidos y explosiones de las celebraciones isleñas. Mirando al cielo, Teddy vio cómo la noche se iluminaba de púrpura, oro y plata. Sintió que el barco se movía. Su madre y su hija hacían aspavientos y dejaban escapar grititos. Kate reía con placer infantil, señalando el cielo con su dedo. Teddy volvió la vista hacia el amigo más antiguo de su familia y lo sorprendió observando a Kate. Sintió que el corazón iba a estallarle como los fuegos artificiales que sobrevolaban sus cabezas.

Esa noche, más tarde, Teddy entró silenciosamente en el dormitorio de su madre y luego en el de Zoe, para besar a ambas en la frente mientras dormían. Luego se tumbó en su cama, pero no pudo conciliar el sueño. Sabía que le quedaba mucho trabajo por hacer con su hija. La psicóloga le había enviado por correo electrónico varios artículos sobre el hábito de autolesionarse. Aún tenía que leérselos. Y había muchos otros mensajes y asuntos que contestar y atender.

Judith le había llamado para felicitarlo por el buen reportaje que habían emitido en California. Le recordó que debería revisar la documentación para el inminente debate, avisándole de que habría de ganarse de nuevo el apoyo de los votantes del partido, para lo cual el debate sería la llave. Sin embargo, en estos momentos, Teddy no pensaba en eso. Tampoco en la campaña, ni en el cuadro que su madre tenía ya casi acabado, ni siquiera en lo bien que lo habían pasado esa mañana, cuando rescató a Zoe de la batalla con mangueras de agua.

Estaba pensando en Liza.

- 40 -

Poco después de terminar la clase a las cinco, Liza salió de la oficina de la reserva natural. Al bajar los escalones, se agachó para recoger un folleto que se le había caído a un alumno. Metiéndolo en su bolsa bandolera, retomó la marcha y se sorprendió al toparse con Teddy, que venía hacia ella por el camino forestal. Traía en la mano una rosa de color rosa. Ella se le quedó mirando.

–Um, una buena idea –observó.

–Gracias –contestó él.

–¿Y entonces ahora qué hacemos? –preguntó Liza estudiando el rostro de Teddy.

–Tú me perdonas y retomamos todo donde lo dejamos ayer, antes de que aparecieran las cámaras –ofreció él esperanzado.

Liza lo miró largo rato. Se había pasado la noche despierta, intentando escribirle una carta de despedida, intentando convencerse de que él no le convenía, que no sabía lo que quería y que sólo iba a meterla en un callejón sin salida.

–Vale ya, Teddy, hay un sitio en el que tendrías que estar y ese sitio se llama California. O sea que, simplemente...

Teddy avanzó un paso.

–No, no hay ningún otro sitio en el que tenga que estar, ni ningún otro sitio en el que quiera estar. Ayer me acorralaron, pero debería haber sabido manejar mejor la situación. Perdóname. Todavía no he podido decidir al detalle cuándo me iré ni qué voy a hacer, pero ahora estoy aquí. Y sólo te pido que me concedas la oportunidad de conocerte mejor, si no te incomoda demasiado.

Liza suspiró profundamente. No esperaba que él se presentara así. Echó el aire lo suficientemente fuerte como para que Teddy lo oyera. Luego dio unos pasos y se colocó justo frente a él.

–¿Y bien?

–¿Y bien qué? –replicó Teddy.

–¿Piensas darme la flor?

Teddy sonrió.

–Toma –dijo entregándosela.

Liza se la acercó a la nariz y olió los pétalos rosas.

–Bueno –dijo asintiendo con la cabeza–, entonces podemos irnos.

Para sorpresa de Teddy, lo guió hacia la parte de atrás de la oficina, donde había varias bicicletas con candado. Metiendo la flor en la cesta de una de ellas, quitó el candado a otra y se la ofreció al asombrado Teddy.

–¿Adónde vamos? –preguntó él.

–Hablas demasiado –contestó ella, montándose en su bici y saliendo disparada hacia el sendero.

Teddy la miró confuso, pero, luego, con un súbito vigor, saltó sobre su bicicleta y comenzó a perseguirla. Cuando llegaron al cruce de Polpis Road, ya estaba pegado a su estela.

Liza lo guió por la sinuosa carretera que se elevaba sobre el pueblo y luego salieron por otro camino que conducía hasta la costa opuesta de la isla. Pedalearon en silencio durante casi media hora. Teddy no paró de preguntarse hacia dónde se estarían dirigiendo exactamente. Ella ya le había demostrado lo diferente que era. Él optó por relajarse, contento con el mero hecho de estar en su compañía.

Liza se detuvo en un claro junto al camino de Madaket y aparcó la bici. Teddy siguió su ejemplo. Cogiéndolo de la mano, ella lo llevó hasta una espectacular llanura desde la que se divisaba el estrecho de Nantucket. Caminaron por el bosque y la pradera, deteniéndose a contemplar el océano desde un mirador construido por la universidad de Massachusetts. Liza señaló a unos niños que atraían a las tortugas en una charca, usando como cebo patas de pollo atadas a un hilo de pesca. Teddy recordó que, cuando era pequeño, Frank le había enseñado ese truco en el estanque de Quidnet, cerca de Sconset. Aguzando la vista, Liza se fijó en las muchas urbanizaciones de casas nuevas y caras que se veían en la distancia.

–La gente compra terrenos y se hace casas que luego sólo usa una, dos o tres veces al año –comentó sacudiendo la cabeza, mientras estaban sentados en South Shore, admirando las vistas del Atlántico–. La isla se ha puesto demasiado cara para los asiduos que vienen año tras año y que la mantienen. Ya no es lo que solía ser cuando eras pequeño, ¿a que no?

–¿Por qué te has quedado aquí? –le preguntó Teddy.

–Es mi casa, no la suya –contestó enfáticamente–. Tomo fotos, albergo la idea de que alguien, con dinero y empuje, hará algo para preservar la Nantucket que yo amo, y pienso que estoy aportando mi granito de arena. Suena un poco a locura, ¿verdad? –se rio de una forma abierta que a Teddy le encantó.

–Espera un momento –le dijo a Liza como si tuviera una súbita revelación–, cuando yo era pequeño, Frank me hablaba de los primeros colonos que llegaron a la isla. La familia Coffin, la familia Hussey y los Swain. ¿Eres una de ellos?

Liza lo miró impresionada.

–Antiguamente escribían «Swain» con «y griega». Richard Swayne llegó en 1659.

Eso la impresionó aún más.

–Sí, mi familia lleva mucho tiempo aquí.

Él la observaba sentada contra un fondo de naturaleza verde y con el magnífico Atlántico extendiéndose a sus pies. El espíritu de Liza parecía atemporal, como si la posibilidad infinita que encarnaba hubiese estado siempre en la isla y fuera siempre a permanecer allí. Sin embargo, una vez más, percibió en ella tristeza. Repentinamente, Liza se levantó.

–Vamos –le dijo, y juntos regresaron hasta sus bicis para dirigirse colina abajo hacia la playa de Madaket. Pararon durante el camino y Teddy compró unos sándwiches y un par de botellas de cerveza.

–Veo que eres un verdadero sibarita y que aprecias las cosas buenas –dijo Liza sonriendo al verlo aparecer con la cerveza del lugar.

Siguieron pedaleando hasta que encontraron una duna apartada. Teddy abrió las botellas de cerveza y le dio una.

–Por ti –exclamó brindando, antes de ponerse un poco serio–. Por todo lo que has hecho por Zoe –la miró a los ojos–. Por tu pasión.

–Y porque tú encuentres la tuya –añadió Liza alzando su botella hacia él.

Teddy la miró por el rabillo del ojo mientras bebían.

–¿Y te has casado alguna vez?

–No –contestó Liza sacudiendo la cabeza–. Nunca he llegado tan lejos.

Teddy intuyó que tras ello había alguna historia profunda e insistió.

–Pero has estado cerca, ¿verdad?

Liza se pasó los dedos por el pelo, absorta, y su rostro adoptó una expresión distante.

–Está bien –se apresuró a decir Teddy temiendo haberle incomodado–. No tienes que contármelo.

–No –replicó ella–, empecé a contártelo ayer... –miró las olas que venían hacia la orilla–. Era un chico de aquí. Nos conocimos de niños, fuimos a la misma escuela. Tim quería ser piloto. Nos pasábamos horas en el aeropuerto viendo los aviones aterrizar y despegar –rio sintiéndose un poco avergonzada–. Dios mío, ¡qué paleto debe sonarle a alguien que ha vivido siempre en grandes ciudades como Los Ángeles!

–No, no –protestó Teddy–. En realidad es –buscó cuidadosamente la palabra– bastante romántico. –Sin embargo, su parte más mundana no pudo evitar añadir–: Ya sabes, a la vieja usanza, como de la Segunda Guerra Mundial.

Ella le dirigió una mirada juguetona.

–Nos hicimos el uno al otro la promesa de volver aquí. Él se sacaría la licencia de piloto y nos casaríamos, tendríamos hijos: el sueño perfecto. Cuando yo me fui de la isla, para estudiar en Tufts⁴, Tim se fue a hacer sus cursos de aviación en Carolina del Norte. Al terminarlos, trabajó pilotando avionetas por la costa este, para una compañía chárter recién creada, hasta que en el ochenta y ocho me gradué yo. Entonces los dos regresamos a la isla para casarnos en julio. Íbamos a celebrar la boda justo aquí, en Madaket, al atardecer; ya sé que suena cursi...

–No es en absoluto cursi –le aseguró Teddy recordando la pasión de su madre por los atardeceres de este lugar.

Liza se apoyó sobre una rodilla para ver una bandada de patos que volaban a baja altura formando una uve.

–El día antes de la boda todos estábamos locos de los nervios. Mi familia es un poco especial, brindábamos sin parar, hacíamos guerras de almohadas; mis amigas literalmente me ducharon –sonrió–. Me sacaron de la cama esa mañana, me llevaron al cuarto de baño y me metieron bajo el grifo abierto del todo.

Teddy observó cómo la brisa jugaba con los cabellos de Liza, pero enseguida su atención se vio atraída de nuevo por la tristeza que expresaba su rostro.

–Mi padre me dijo que, sin contar cuando se casó con mi madre y cuando yo nací, era el mejor día de su vida.

Liza puso una media sonrisa y se quedó en silencio.

Teddy estudió las emociones que asomaban a su faz. Le pareció como si ella estuviera internándose en un lugar al cual no quisiera ir, pero que se había decidido a hacerlo porque él se lo había pedido.

–Esa tarde, Tim tenía que hacer un vuelo chárter de aquí a Bangor, en el estado de Maine. Era una avioneta nueva de cuatro plazas que la compañía acababa de comprar, y él estaba muy ilusionado por poder pilotarla. Como la boda era al día siguiente, insistió en acercarse a Nueva Hampshire para recoger a sus abuelos. Cuando salieron de Manchester con destino a Nantucket era ya de noche –se detuvo, reuniendo fuerzas para contar lo que restaba–. Desde el atardecer se había estado formando niebla. Podía haberme llamado antes de despegar, pero Tim nunca tenía miedo antes de un vuelo. Una hora después, yo salía de la casa de mis padres para ir a buscarlos al aeropuerto y entonces recibí la llamada. El avión se había perdido cerca de la costa de Nantucket. No sabían si Tim se había desorientado en la niebla o si los instrumentos nuevos no funcionaban... –Liza tomó aire y lo dejó salir suavemente–. Pasaron diez días hasta que encontraron los restos y pudimos enterrarlos –apartó la vista–. Cuando ocurrió la tragedia de Kennedy⁵ en Martha’s Vineyard, volví a revivirlo todo. Nadie debería experimentar un dolor así en el corazón.

Teddy permaneció silencioso e impresionado en su asiento, intentando comprender el dolor que ella sentía y sin apartar la vista de su rostro. Se preguntó cómo podía vivir alguien una tragedia así y salir adelante. Le pareció admirable que, tras el terrible golpe, ella hubiera empezado una vida creativa y hubiera conservado su capacidad de apasionarse. Esta idea le trajo al pensamiento otra imagen, la de una artista muy cercana y que también había perdido a su hombre hacía mucho tiempo.

–¿Qué hiciste para encajarlo? –preguntó despacio. Ambos percibieron ternura en su voz.

Liza lo miró a los ojos con un gesto de determinación.

–Llorar mucho. Sientes que hay océanos de insufrible tristeza. Te enfadas. Te encierras en ti. No quería nada con nadie. Apenas comí por un tiempo. Cierto día, te das cuenta de que no te gustas así –explicó tomando aire profundamente–. Cuando llegas a ese punto, ves que tienes que elegir –hizo una pequeña pausa–. O bien dejas que el dolor te hunda, o bien dejas que se convierta en una parte de ti –asintió con la cabeza, recordando aquello.

–Pero me da la impresión de que, haciendo eso, el dolor permanecerá siempre contigo –observó Teddy escudriñando sus ojos.

–No –aseguró Liza sacudiendo con energía la cabeza–. No, el dolor se convierte en un recuerdo, y honras ese recuerdo a base de vivir, creo yo –asintió mientras se le humedecían los ojos–. A base de crear, porque eso eres tú. Eso es lo que tú eres.

Teddy se acordó de las palabras que su madre había compartido con él: «Tienes que convertirte en lo que has nacido para ser.»

Liza se volvió hacia él sorprendida.

–Sí –corroboró con ojos sinceros y tiernos–. Mis fotografías son como mi sangre. Me traen vida. Veo a chicos como Zoe, artistas jóvenes con talento, y mi alma se alimenta de alguna forma. ¿Tiene sentido lo que digo?

Teddy se aproximó a ella y le cogió la mano. Estaba conmovido por todo lo que Liza había pasado. Permanecieron en silencio por unos instantes. El tacto de su mano produjo en él una reacción. Un viejo dolor volvió a aparecer. Él también estaba perdiendo a alguien.

–Mi madre se está yendo ante mis propios ojos –dijo–, y yo no puedo evitarlo...

Liza lo atrajo hacia sí, envolviéndolo en su abrazo y sintiendo las emociones que lo lastimaban.

–Chss, chss, tú eres más poderoso de lo que crees, Teddy –susurró–. Mira lo que has hecho ya: tu madre ha vuelto a pintar –prosiguió, abrazándolo fuertemente–. Y Zoe, Zoe es increíble. Tú le has dado la oportunidad. Estás haciendo cosas maravillosas –aseguró Liza con convicción–. Estás ayudando a traer luz donde no la había. Eso es la señal del artista...

Lo mantuvo junto a sí, y su abrazo se convirtió en algo más. Las manos de Teddy acariciaron suavemente la cabeza, el cuello y la espalda de Liza. De repente, él se encontró preguntándole:

–¿Te has vuelto a enamorar?

–Parezco muy abierta –contestó ella–, pero no. En el fondo, por dentro, soy una cobarde. No he vuelto a tener ganas de confiar en el amor, ¿comprendes?

Teddy la estrechó contra su pecho.

–Sí, te comprendo.

Y, sencillamente así, ocurrió. Fue de un modo sencillo, natural, sin planear. Teddy se acercó a ella y sus labios se fundieron en un largo beso que hizo desaparecer todo lo demás.

Pero, súbitamente, Liza le empujó, haciéndole caer, mientras ella se levantaba. Estallando en risas, danzó por la arena quitándose la camiseta y los shorts, y corrió hacia el mar. Teddy vio atónito cómo se zambullía en una ola. Luego, despojándose de su prudencia, se quitó la camisa y los pantalones, y galopó hasta el agua. Entre juegos y chapoteos, se aproximaron el uno al otro mientras las olas rompían contra sus cuerpos. Teddy acercó su mejilla a la de Liza, y observó a conciencia el glorioso atardecer que bañaba con su luz la superficie del océano.

–Es la luz lo que les hace bailar –susurró.

–¿Qué? –preguntó Liza ante el extraño comentario.

Teddy sonrió, atrayéndola más. Y, con los pies tocando apenas el fondo del mar, la volteó, haciéndole bailar en torno a sí, mientras el agua los acariciaba y sus labios se encontraban otra vez.

- 41 -

Seis de julio. Faltan dos días para el debate. Un mes y una semana para las elecciones primarias en California. A primera hora, Teddy ha cumplido con el trámite de hacer tres entrevistas para emisoras de radio de Sacramento, Los Ángeles y San Diego; pero su pensamiento está en los eventos de la tarde. Hay previstas una pequeña reunión y una convocatoria a la presentación vespertina de la nueva obra de Kate Mathison. Teddy ha invitado a Liza y a Frank, así como al médico de su madre, el doctor Jennings, para que se reúnan con Annie, Zoe, él mismo y, por supuesto, la propia artista.

Teddy y Annie ayudan a Kate a ocupar el asiento de honor, colocado en el césped del jardín de atrás. Ella parece un poco cansada y confusa. Teddy confía en que, en este día tan especial, ella pueda obtener alguna satisfacción de sus logros.

Hay un poco de brisa. Una gaviota se posa en la valla blanca del caminito que baja hasta el mar. Annie trae una bandeja con champaña y la deja sobre la mesita redonda. Zoe sirve a todos el queso con tostadas.

Liza se acerca a Kate.

Teddy lo ve y avanza unos pasos hacia ellas.

–Mamá –empieza diciendo, sin obtener respuesta–. ¡Kate! –insiste, hasta que su madre levanta lentamente la cabeza–. Quiero presentarte a otra artista. Es una chica que me recuerda mucho a ti.

Liza se arrodilló frente a la anciana y le agarró la mano con afecto.

–Es un honor conocerla, Kate. Hace mucho tiempo que soy una gran admiradora suya.

Teddy sonrió al contemplar el encuentro entre estas dos grandes mujeres. Sintió cierta nostalgia, lamentándose de que las circunstancias no fuesen otras. Le habría gustado que estas mujeres, tan importantes para él, pudieran conocerse de verdad. Pero lo único que Kate pudo hacer fue dirigir los ojos hacia Liza con la mirada perdida, mostrarle una breve sonrisita y apartar de nuevo la vista.

Liza se puso en pie y le dio a Teddy un pequeño abrazo. Teddy asintió con la cabeza. Había colocado el cuadro y el caballete en el centro de la habitación, los había tapado con una tela blanca y esperaba que Kate los descubriera, retirándola. Sin embargo, cuando llegó el momento, comprendió que los honores habría de hacerlos algún otro.

–Zoe –sugirió Teddy–, creo que a tu abuela le gustaría que tú destapases su cuadro.

La petición sorprendió a Zoe. Se volvió hacia Kate y se arrodilló junto a su gran butaca de Adirondack⁶.

La anciana escudriñó los ojos de su nieta.

–Hola –le dijo juguetonamente como si fuese una extraña que se estuviera presentando.

–Hemos venido a ver tu cuadro, abuela –contestó Zoe con una sonrisa un poco forzada.

–¿En serio? –replicó Kate riendo. Nadie sabía si se enteraba de lo que ocurría.

–Papá me ha dicho que destape el cuadro –le explicó Zoe con una dicción muy clara–. ¿Te parece bien?

Kate extendió el brazo para acariciar el voluntarioso rostro de Zoe.

–Hola, niña guapa, ¿de quién has dicho que eres hijita? –le preguntó completamente perdida.

Zoe se quedó mirando a la anciana con una sombra de dolor oscureciendo su expresión.

–No pasa nada, Zoe –le dijo Teddy cariñosamente.

El resto de los presentes formaba un semicírculo y mostraba algún signo de rubor al ver que la artista era incapaz de reconocer a su nieta. Pero Zoe se negó a aceptarlo y esperó testarudamente a que su abuela le hiciera alguna señal.

–Soy tu nieta, abuela –le dijo con firmeza–. Soy tu nieta, Zoe.

Kate la estudió detenidamente, inquiriendo:

–¿Mi nieta?

Un atisbo de lucidez pareció iluminar a Kate. Por un instante reconoció a la joven, pero inmediatamente se olvidó.

–Voy a destapar tu cuadro –insistió Zoe–. ¿Te parece bien, abuela? –la miró fijamente a los ojos, como si intentara forzarla a prestarle atención.

–Zoe –intervino Teddy con suavidad–, déjalo, no es necesario que la abuela...

–Quiero que me lo diga –exclamó Zoe–. Es la única vez que necesito... –le falló la voz–, quiero que lo diga, ¿vale? Quiero que sepa que soy yo y que estoy aquí.

–Le cuesta mucho, Zoe –observó Annie calmadamente desde su posición cercana–. Pero ella sabe que eres tú y que estás aquí, estoy segura de ello.

Liza hubiera querido intervenir, reconfortando a Zoe, pero supuso que estaría fuera de lugar. Miró a Annie, que seguía inmóvil a unos pasos de ella, y luego a Frank, cuyos ojos escudriñaban el oculto caballete como si no acabara de creerse que, bajo el velo, había un cuadro terminado.

Zoe levantó la vista hacia el rostro de su abuela. La anciana permanecía en otro mundo, fuera de su alcance. Zoe se alzó despacio y anduvo hasta el caballete. Agarró la tela blanca por una esquina, miró a su abuela con expresión dolorida y descubrió el lienzo con gentileza.

–¡Dios mío! –exclamó Frank.

El doctor Jennings, Annie, Liza y Zoe se acercaron y contemplaron un cuadro que parecía haber sido pintado por dos artistas claramente distintos. La base de la composición era de estilo impresionista y representaba un paisaje marítimo. Los reflejos de la luz en el agua sólo podían ser obra de un maestro. El uso generoso de los púrpuras, dorados y amarillos recreaba un espectacular atardecer. Se veía una fila de gaviotas surcando el cielo elegantemente, y a una pareja de enamorados en una barca, arqueándose el uno hacia el otro con gran romanticismo. Todo estaba hecho a base de pinceladas finas y detallistas; delicadas florituras que aportaban profundidad y textura a la masa de agua, otorgándole movimiento.

Esta lograda parte del trabajo ocupaba los dos tercios superiores del lienzo, salvo por un parche en la esquina derecha. Debajo, en contraste con la parte de arriba, se apreciaban nuevas y gruesas capas de pintura, aplicadas de manera primitiva mediante manchones de color rojo, amarillo y azul, y que evocaban las formas de unos peces, dos veleros y una ballena. En la esquina superior derecha aparecía una rudimentaria, pero llamativa, bola de luz, mitad blanca y mitad dorada, como si por un momento el sol y la luna compartieran espacio mientras intercambiaban posiciones. El tercio inferior del óleo sugería una superficie de arena de gruesa textura, hecha con una serie de huellas de mano impregnadas en pintura marrón, negra y blanca. Éstas se superponían unas a otras, extendiéndose hasta el agua. Sobre la arena aparecían unos trazos que sugerían la figura de una niña silueteada en negro. En el interior de la figura, llenándola y dándole forma, podían verse unos garabatos, que casi parecían de alguna tribu antigua, a base de líneas blancas y naranjas. La obra era extremadamente original. Y, más aún, era bella.

–Se queda una sin palabras –suspiró Annie moviendo de lado a lado la cabeza.

–Nunca sospeché que algo así fuese posible dadas las circunstancias –observó el doctor Jennings maravillado, antes de mirar a Teddy y Kate.

–¡Abuela! –exclamó Zoe francamente sorprendida.

Liza se colocó junto a Teddy y le apretó la mano.

–Es increíble.

–Es una obra maestra, Kate –clamó Frank irrumpiendo en un caluroso aplauso.

–¿Y quién es? –preguntó Annie señalando la figura de la niña retratada en el cuadro.

Teddy miró a su hija, cuyos ojos estaban fijos en la figura.

–Es Zoe –contestó una débil vocecita a sus espaldas.

Todos se giraron hacia la artista que ahora se sentaba erguida y despierta, y apuntaba con su dedo al cuadro.

–Es mi nieta, la hija de Teddy –constató como si fuese la cosa más obvia.

Zoe observó atónita la pintura, y luego se volvió hacia los ojos de su padre. Oleadas de emoción amenazaban con transpirar por todos los poros de su juvenil piel. Quiso ir hasta él, agradecerle que la hubiera traído a la isla, que le hubiese hecho conocer a su abuela, que hubiese creído en la posibilidad de que ella volviese a pintar, que no se hubiera rendido ni hubiera tratado a Kate como si ya estuviese muerta.

Annie avanzó unos pasos y dirigió a Teddy una mirada de gratitud.

–A las personas se las conoce por sus actos –recordó con una sonrisa–. Gracias, Teddy.

De repente, Kate, que había estado mordisqueando una galletita con queso, empezó a toser de forma ronca y aparatosa, contrayéndose hacia delante. Todos los ojos se volvieron hacia ella y el doctor Jennings comenzó a palmearle la espalda, urgiendo a que le trajesen agua.

–¿Qué hace usted? –le gritó ella al doctor, mientras luchaba por recuperar el aliento–. ¡Pare de golpearme! –añadió entre toses, antes de caer en un espasmo, al tiempo que Annie le alcanzaba al doctor el agua.

–Eso es, Kate –la animó con calma el doctor Jennings, colocándole el vaso entre los labios–. Con tranquilidad se arregla todo.

Seguidamente el doctor se apresuró a coger su maletín.

–Mamá –exclamó Teddy, volviéndose hacia el doctor Jennings para preguntar–, ¿qué le ha pasado?

–En los estados avanzados del alzheimer, algunos pacientes olvidan cómo tragar –explicó el médico calmadamente–. Hay que tener cuidado con lo que se les da de comer y recordarles que mastiquen.

Zoe observaba, visiblemente preocupada.

–Se lo he dado yo –dijo temerosa.

–Pero tú no podías saberlo –contestó el doctor–. Ni siquiera yo estoy seguro de lo que ha avanzado su enfermedad –el doctor Jennings auscultó el pecho de Kate con un estetoscopio y frunció el ceño–. Tiene líquido en los pulmones. Creo que ha contraído una infección. Le haré unos análisis y los mandaré al laboratorio, pero estoy bastante seguro del resultado –anunció, mientras Kate cerraba los ojos, calmándose–. Cuando progresa la enfermedad, a menudo aparecen problemas respiratorios e incluso neumonías.

–¿No deberíamos llevarla al hospital? –sugirió Liza muy afectada.

El doctor Jennings negó con la cabeza.

–No, creo que no hace falta.

–¿Pero por qué no? –intervino ansiosa Zoe–. La otra vez la llevamos al hospital cuando se cayó y...

–Ya lo sé, Zoe –replicó con tranquilidad el doctor Jennings avanzando hasta la niña–. Pero eso era distinto. Podía ser que entonces tuviera alguna fractura o una contusión seria. Hace mucho que Kate y yo hemos hablado de estas cosas. Me dejó muy claro su deseo de no abandonar su casa ni recibir tratamientos extraordinarios en caso de infección.

–¿Cuándo le dijo eso? –exigió saber Teddy–. ¿Frank? –inquirió del anciano irlandés.

Frank asintió con la cabeza.

–Joanna me lo confirmó. Hace bastante que Kate firmó unos papeles al respecto. Annie también está al corriente.

Teddy se volvió hacia la cuidadora, quien, con gesto solemne, corroboró la información. Luego Teddy sintió la mano de Liza posarse en su hombro.

–Bueno, pero lo podemos cambiar, claro que sí –exclamó Teddy resistiéndose–. Frank, tú eres el albacea de su testamento. Y tiene que haber alguien con poder jurídico para tomar decisiones de carácter médico, ¿o no? –les presionó mirando sucesivamente al doctor, a Frank y a Annie.

–Designó a dos personas –contestó el irlandés–. Una es Joanna –explicó avanzando hacia Teddy– y la otra eres tú.

–¿Yo? –musitó Teddy con incredulidad–. ¿Y por qué nadie me lo ha dicho?

–Joanna se opuso, pero tu madre insistió. Tu hermana pensaba que causarías algún lío. Nunca creyó que tú querrías ni deberías ocuparte. Los papeles los guardo yo, pero eso no tiene ninguna importancia porque no vas a hacer nada –le avisó Frank.

–¿Cómo? Acabas de oír al doctor. Esta infección le puede matar y yo puedo exigir que le administren tratamiento.

–No es eso lo que ella quiere –insistió Frank, cuya expresión estoica apenas conseguía ocultar sus emociones–. ¿Lo entiendes bien? No es eso lo que ella quiere.

–Puede ser que mejore algo –intervino el doctor Jennings con su acostumbrada calma–. Pero, dados sus deseos, me temo que muy pronto empeorará su estado –se volvió hacia Teddy–. Tiene usted que saber que es verdaderamente impresionante lo que ha conseguido de ella.

Con una espontaneidad que sorprendió a todos, Zoe dejó escapar un grito, corrió hacia su padre, lo abrazó y ocultó el rostro en su pecho. Teddy se sintió conmovido. Vacilando un poco por la falta de práctica, acarició con su mano la cabeza de la niña y la reconfortó. Al tiempo, miró a Frank a los ojos; y el anciano asintió con la cabeza, como un padre orgulloso de él. Teddy dirigió una mirada a Liza, que permanecía a unos pasos, profundamente afectada y consciente de lo mucho que significaba para él que su hija buscase consuelo en sus brazos y que su madre se encontrara en semejante situación.

–Está con nosotros de nuevo –anunció el doctor al ver que Kate miraba a su alrededor.

–¿En qué estábamos? –preguntó ella tenuemente, como si se despertara de la siesta–. ¿Qué es lo que teníamos que hacer ahora?

Teddy condujo a Zoe hasta su abuela, animó a todos a recoger su copa de champaña y, alzando la suya, hizo el brindis.

–Por mi madre, una grandísima artista –exclamó con orgullo y vibrante emoción–. ¡Por Kate! –añadió, con apenas entereza para pronunciar las siguientes palabras–. ¡Por la reina de Nantucket!

–¡Por Kate! –corearon todos.

El corazón de Teddy latía con fuerza mientras sorbía el burbujeante licor, con el brazo alrededor de los hombros de su hija Zoe y los ojos puestos en Liza, que le sonreía a unos metros de él. Y, cuando bajó la vista hacia su madre, Teddy confió en que ella no era ajena al brindis que se celebraba en su honor. Kate observaba el cuadro que había completado. La más sutil de las sonrisas asomó a sus labios. Pero a Teddy se le encogió el corazón al vislumbrar con la mente la perspectiva real de perder pronto a su madre y de haber perdido tantos años.

- 42 -

Despertándose sobresaltado, Teddy miró alrededor sin comprender que se había quedado dormido en la mecedora junto al lecho de su madre. Giró la cabeza hacia atrás y vio los primeros rayos de la aurora. Se frotó los ojos, desperezándose, volvió la mirada y se encontró con que la cama estaba vacía.

–¿Mamá? –exclamó con voz temerosa, antes de levantarse y encontrarse también vacío el cuarto de baño–. ¡Kate!

Fue corriendo al dormitorio de Zoe, que seguía durmiendo. Se le pasó por la cabeza despertarla, pero decidió no hacerlo. Sólo conseguiría preocuparla. No, se dijo a sí mismo, Kate no podría haber ido muy lejos.

Se apresuró escaleras arriba, temiendo que ella se hubiese aventurado por el piso alto. Tampoco la encontró allí. Retornó a la planta intermedia, echó un vistazo en su propia habitación y bajó hasta la zona principal. Buscó por toda la casa sin hallar signos de su madre. Cuando se detuvo en el porche trasero, Teddy hervía ya de preocupación. Recordó que Frank les había advertido de los repetidos intentos de Kate de irse sola hasta el mar. Teddy salió a toda prisa por la puerta de atrás, cruzó el césped y se encontró con que la verja del caminillo que conducía a la playa estaba abierta. Se temió lo peor al imaginar a su madre, terriblemente debilitada, bajando por sí misma la empinada ladera. Mientras el miedo lo impulsaba a correr tras ella, la idea de que se encontrase sola y confundida en mitad del campo, si no algo todavía peor, le asaltaba como una horrible pesadilla.

Tomó el sendero que bajaba hacia el mar, los arbustos arañándole las piernas. Kate seguía sin aparecer por ninguna parte. Gritó su nombre repetidamente. Presa del pánico, las extremidades le flaquearon y tropezó al mantener los ojos fijos en la distancia, oteando la playa que se extendía a sus pies. Aterrizó sobre la arena rodando, se puso en pie y corrió hasta la orilla. Miró angustiado hacia un lado y, por fin, al darse la vuelta, la descubrió en la lejanía. Su pequeña figura, en camisón, se dibujaba sentada en una barca de color rojo desvaído por el sol, que alguien había dejado alejada del mar y varada en la arena. Kate estaba contemplando el océano con expresión nostálgica.

Teddy se detuvo y la observó, recuperando el aliento. Ella parecía tranquila, descansando con naturalidad en la barca. Teddy no quiso interrumpir su paz, y por eso decidió aproximarse a su madre de forma muy calmada.

–Me has asustado, mamá –comentó al tiempo que su corazón se tranquilizaba y volvía la vista hacia el sendero en el que se había tropezado–. Te podías haber roto la crisma. Ni siquiera sé cómo has podido bajar hasta aquí tú sola, en tu estado. ¿Me oyes, Kate?

Ella no contestó y permaneció observando la temprana marea, que avanzaba y se retraía ante sus ojos.

–Mamá –volvió a llamarle él, pero tampoco obtuvo contestación, de modo que tragó aire y bajó la cabeza.

–Nadar... –musitó suavemente ella.

Teddy la miró sin poder dar crédito a sus oídos.

–¿Me estás tomando el pelo?

Ella lo miró a la cara.

–Terminado...

–¿El qué?

–Mi cuadro –explicó ella lentamente, con gran esfuerzo para transmitir sus pensamientos–. Está... –vaciló, entornando los ojos para concentrarse– hecho.

Teddy sintió un fogonazo, como si le hubiese caído un rayo. Claro, comprendió entonces: su costumbre de siempre. Revivió la imagen de su madre corriendo a bañarse cada vez que completaba una obra. Recordó cómo saltaba a la barca, remaba vigorosamente con renovada energía, canturreando y pegando alaridos como una chiquilla alegre, y luego se tiraba al agua. Se acordó de la alegría pura y desinhibida que emanaba de ella.

Teddy estudió la concentración que denotaba su rostro. En lo más profundo de sí, ella sabía que por fin había acabado su cuadro. Era hora de bañarse. Y a él le maravilló que eso no se le hubiese olvidado. Contemplando el casco volteado de esa barca roja y gastada, sobre la que Kate se sentaba, todo adquirió sentido: rojo, rojo, la barca de costado. Una parte de su madre todavía se aferraba a su identidad.

Viendo aquella barca, Teddy sintió un urgente deseo de llevar a su madre hasta el agua. Luego consideró lo enferma que estaba. El doctor había dicho que tenía una infección pulmonar. Podría dañarle acercándola al mar. Sin embargo, captando en sus ojos tan profunda añoranza, Teddy se dispuso a ayudarla con la misma determinación que había sentido en el estudio al verla contemplar su obra inacabada.

–¿Quieres dar una vueltecita, mami? –le preguntó decidido.

Luego, la ayudó a ponerse en pie y, seguidamente, empujando con el hombro, consiguió poner boca arriba la barca. Los remos que estaban bajo el asiento cayeron sobre la arena al voltearla.

Kate dejó escapar un grito de alborozo.

–¡Sí! –exclamó juntando las manos como si sus rezos hubiesen sido atendidos–. Rojo, rojo, la barca...

Con considerable esfuerzo, Teddy arrastró la barca hasta la orilla y colocó los remos. Después cogió en brazos a su madre y la sentó delicadamente en la pequeña embarcación, mientras ella daba un respingo de alegría. Entonces Teddy se quitó la camisa y se la ató alrededor de los hombros para abrigarla. Sacudiendo la cabeza al ver las crestas de espuma blanca en el océano, respiró profundamente y dejó salir el aire con gran impulso.

–Agárrate bien, Kate –gritó Teddy–. ¡Que nos vamos!

Dicho esto, Teddy empujó la barca mar adentro, mientras Kate se aferraba a la borda como mejor podía. Chapoteando con los pies en el agua, él soltó un alarido de júbilo y saltó a bordo. A punto estuvo de caer al ir a tomar asiento frente a su madre. Luego agarró los remos y la miró a la cara. Denotaba placer. Teddy asintió con la cabeza y empezó a remar.

Introdujo las palas en el agua y empujó con fuerza. El viento mañanero levantaba pequeñas olas que rompían contra los costados de la barca. A base de esfuerzo, Teddy llevó el bote a más de cien metros de la costa y allí se detuvo. Mientras el ondulante mar los mecía arriba y abajo, observó a su madre y la acarició para mantenerla confiada. Kate posó la vista en las aguas. Teddy vio en su rostro una expresión perpleja. Parecía estar intentando descifrar lo que debería ocurrir.

Al cabo de unos instantes, Kate levantó la cabeza y miró a su hijo a los ojos.

–¿Nadar...?

–No –replicó Teddy con firmeza. Comprendió que su madre establecía la conexión: primero remar y luego bañarse. La barca seguía alzándose y descendiendo. Teddy comenzó a enfadarse consigo mismo por haber llevado las cosas tan lejos, lanzándose a hacer locuras en estas condiciones meteorológicas.

Mientras agarraba los remos para apresurarse a volver a la costa, Kate se levantó de su asiento y se inclinó hacia el agua. Parecía presta a saltar. Aterrorizado, Teddy soltó los remos y se tiró a sujetarla, luchando por mantener el equilibrio y devolverla al banco para que se sentara. Luego la mantuvo agarrada, sin atreverse a soltarla.

–No, mamá –la reprendió, retomando su asiento pero manteniéndola asida de la mano–. No puedes hacer eso. Ya sé que quieres, pero no puedes. Es peligroso nadar aquí y tú no estás en condiciones. Podrías ahogarte.

La anciana contrajo el rostro, como si no alcanzara a encontrar las palabras que buscaba. Zafó sus manos de las de Teddy y empezó a golpearse las sienes de frustración.

–Escúchame –suplicaba de repente, volviéndose a golpear la cabeza como si fuese su enemiga y apretando los dientes como si castigara a sus labios por ser incapaces de transmitir lo que tenía dentro–. ¡Más no! –las palabras le salieron como los restos de un tubo de pasta dentífrica agotado–. ¡Teddy –siguió suplicando–, más no!

A Teddy le rompía el corazón contemplar la lastimosa imagen de su madre sufriendo. Extendió los brazos y le agarró los puños, apartándolos de su cabeza, bajándolos a sus costados y manteniéndoselos ahí suavemente.

Mientras el mar los encumbraba y volvía a bajarlos, Kate lo miró a la cara, comportándose cada vez con mayor agitación.

–No me sujetes –chillaba con repentina testarudez, intentando liberar sus manos de entre las de Teddy–. Nadar... –insistía rogándole con los ojos–, nadar... última... vez... –exigía obstinadamente–. ¡Déjame!

–No –contestó él en voz baja, pero mascullando la palabra claramente con sus labios, y temeroso por dentro de lo mucho que ella se movía y hacía moverse la barca. Ahora recordó lo que Frank le había contado acerca del deseo de Kate de acabar con su enfermedad mediante un último baño, y fundirse con el océano al que tanto amaba. Parecía dispuesta a realizar ese sueño. Superando la tenaza del miedo, Teddy agarró violentamente los remos y recuperó el control del bote que se mecía a merced del mar. Empezó a remar con fuerza hacia la costa.

«No», decía su mente. «Ahora no.» No cuando por fin te he recuperado.

–Necesito que me ayudes –le gritó a su madre mirándola a los ojos mientras remaba–. Te necesito, mamá, ¿me estás oyendo?

Pero los ojos de su madre relampagueaban de furia. Con un aullido, la anciana se lanzó hacia delante para agarrar uno de los remos. Luego se dirigió a su hijo con una claridad que lo asustó.

–Escúchame... tú... a... mí –le ordenó mientras el mar los salpicaba, empapándolos a los dos–. No quiero vivir así... Ayúdame, Teddy –siguió rogándole–. Déjame... irme...

Teddy la miró muy alarmado. Podía ver que su madre empleaba hasta sus últimas fuerzas en permanecer lúcida. La emoción se apoderó de él. Pero no podía permitírselo.

–¡No! –gritó Teddy, recobrando los remos y remando con brío.

Minutos después saltaba sobre la orilla y empujaba el bote hacia la arena. Luego sacó a su madre y arrastró el bote playa adentro.

Finalmente se volvió hacia ella. Todo su afán de lucha había desaparecido y se mostraba frágil y confusa. Sosteniéndola con firmeza, la llevó por el caminito de retorno a casa. La mente le escocía con las cosas que ella le había pedido. Quería morirse y le rogaba que la ayudase. Pero, sin duda, ella no tenía plenas facultades, concluyó, no estaba en sus cabales. ¡Qué diablos, prácticamente ni siquiera podía pensar! ¿No es cierto?

Mientras se esforzaban en escalar el sendero que los alejaba de las agitadas aguas, Teddy sintió que era él quien se estaba ahogando. Necesitaba desesperadamente hacer pie. Y justo cuando creía haberlo conseguido, la petición de su madre le había quitado el suelo de debajo.

Sin embargo, al contemplarla, comprendió que, incluso en su inestable condición, su madre se asía de alguna forma al ancla de una certeza: el indestructible sentido de su propia identidad. Sintió súbita admiración por ella. Pues, aunque él no estuviera muy seguro de sí en aquellos momentos, una cosa le resultaba absolutamente clara: con alzheimer o con lo que fuese, Kate Mathison seguía sabiendo quién era.

- 43 -

Liza había organizado una exposición de las fotos de sus alumnos y se preparaba para hacer la presentación de cada uno de ellos. Teddy subió los escalones hasta el segundo piso de la cabaña donde tenía la galería. Los inquietantes ruegos de su madre en la barca lo habían sacudido hasta los huesos. Supuso que aún estaría lúcida cuando expuso sus intenciones a Frank. Esto era lo que ella quería de verdad, y Teddy sintió que sus propios deseos de mantenerla viva eran egoístas, buscaban el bien para sí.

Los poderes que Kate le había otorgado a título compartido con su hermana le ofrecían la posibilidad de exigir que a su madre se le administrase un tratamiento que podría prolongarle la vida. No obstante, como había señalado el irlandés, hacerlo significaría contradecir sus deseos expresos.

En un primer momento, Teddy se había arrugado ante estas advertencias, resignándose a su impotencia para cambiar las cosas. Sin embargo, la cuestión seguía rondándolo. ¿Acaso no sería correcto protegerla de sí misma cuando ya no pudiera pensar ni actuar por cuenta propia? ¿Pero era lícito forzar a alguien a vivir más allá de su deseo, reemplazando su voluntad por la de otra persona?

Cuando ascendió el último escalón, sus reflexiones fueron interrumpidas por el enorme bullicio del evento y la mucha gente que apenas cabía en aquel espacio tan profusamente iluminado.

Zoe había estado nerviosa durante toda la jornada. La verdad es que era reticente a la posibilidad de aparecer en público, desde que en el preescolar hizo de ratoncillo en una obra de dos minutos y, llegado el momento, se le olvidó dar el chillidito que le correspondía. En realidad, cuando ocurrió aquel triste episodio, se quitó las orejas y rompió a llorar, diciendo a todos en voz alta que tenían que volver a empezar la obra desde el principio. Las risas de los espectadores la asustaron hasta el punto de salir corriendo del escenario.

Hoy día, unas horas antes, Teddy se había acercado a su hija para animarla, asegurándole que no era ella quien iba a exhibirse, sino sus fotos.

–Es idéntico –le replicó Zoe.

Lo cierto es que se había pasado el día apenada, negándose a moverse del asiento junto a su abuela en el estudio. Sólo consintió en ir cuando Liza se presentó en la casa, pidiéndole que le ayudase con los preparativos de la galería. Tras la marcha de Zoe, Kate buscó con la mirada en torno a sí, esperando el regreso de la niña, hasta que finalmente desistió de que volviera.

Al pensar en su madre, Teddy dejó salir un suspiro. Ahora le correspondía ocuparse de su hija, se dijo a sí mismo; y eso significaba dejar de lado los pensamientos acerca de Kate y concentrarse en estar aquí, con Zoe.

–Oiga, ¿no es usted el padre de Zoe Mathison? –bromeó Liza al verle acercarse. Llevaba dos vasos de vino chardonnay en la mano y le ofreció uno a Teddy, percibiendo la preocupación en su rostro–. Alegra esa cara –dijo sonriendo–. Lo va a hacer muy bien.

Él supo que se refería a Zoe e intentó poner una sonrisa.

–En realidad, quien me preocupa es mi madre –confesó Teddy frotándose la frente.

Liza le cogió la mano y lo miró a los ojos, haciéndole ver que comprendía.

El tacto de su piel le resultó a Teddy agradable, sólido, seguro como un anclaje. Soltó todo el aire del pecho.

Liza le acarició la mano con gesto vivaracho y un súbito brillo en los ojos.

–Creo que tengo algo que deberías ver –le anunció guiándolo entre la gente.

–¿Más cosas?

Teddy observó la variopinta reunión: los familiares de los alumnos que exponían se mezclaban con los turistas, y todos comentaban las fotografías montadas sobre paneles blancos colgados en las rústicas paredes de ladrillo. En ellas, Teddy reconoció algunos edificios de Nantucket, que los estudiantes habían elegido como blanco de sus cámaras. Vio el faro de Brant Point y la reluciente aguja de la iglesia de la Primera Congregación, así como un vista aérea de su torre. También había una toma general del African Meeting House en Five Corners y otra del Ateneo, la biblioteca de Nantucket, donde Frederick Douglas⁷ dio su primer discurso público.

Mientras Liza lo llevaba de la mano, Teddy observó a una chica que enseñaba sus obras, todas ellas fotos marítimas: Old South Wharf, veleros anclados perezosamente en la bahía, el llamativo paracaídas rojo de un hombre arrastrado por una lancha contra el brillante azul del cielo. Teddy recordó su cita con Liza y el espectacular y terrorífico vuelo que habían hecho en tándem.

Y entonces Liza se detuvo. Teddy siguió la dirección que marcaba su miraba y vio a Zoe de pie junto a sus fotos. Parecía tener el grupo mayor de admiradores y él se complació con la sorprendente escena del público arremolinándose para gozar de la obra de su hija.

Hasta el momento, Teddy sólo había visto la estupenda fotografía que le había enseñado Liza, y en la que aparecía, mirando a la cámara, aquella niñita vulnerable pero valiente. Era cautivadora y le había dejado atónito. Y, ahora, contemplándola de nuevo, le provocaba idéntico efecto. Sin embargo, junto a ella, en un panel diferente, estaba la foto del niño que tiraba piedras, haciéndolas saltar sobre el agua. También se exhibía la de una madre y una hija chapoteando en la orilla, en la cual las gotas de agua aparecían suspendidas en el aire, como grandes brillantes inundando de luz la imagen.

–¿De quién es ésta? –preguntó alguien señalando una composición rectangular, que retrataba sombras con un solo rayo de luz solar dominando el conjunto.

Entre las luces y las sombras se distinguían dos figuras. La que estaba sentada era una mujer, cuyo blanco cabello caía por su espalda y cuya mano se posaba sobre un lienzo pintado sólo parcialmente. El hombre que tenía a su lado estaba de pie, pero se inclinaba hacia ella con el brazo arqueado como si, efectivamente, él también estuviese pintando, sólo que con un pincel invisible. Teddy contempló la foto, del todo estupefacto. Zoe había capturado esta instantánea de su madre y de él, y los había dejado suspendidos, flotando en el tiempo. El haz de luz que bañaba sus figuras, y que llegaba angulado con respecto a la cámara, acentuaba el proceso creativo en el que estaban inmersas las personas retratadas, concentrándose en aquel momento de inspiración que precede inmediatamente al acto de pintar, y dejando lo demás en sombras.

–De mi padre y mi abuela –contestó Zoe aclarándose la garganta para poder articular palabra.

–¿Entonces trata sobre el arte? –preguntó una mujer de mediana edad y temperamento intenso.

Zoe se encogió de hombros.

–Simplemente me gusta la foto –explicó. Y, sin poder decir más, puso una incómoda sonrisa.

A Teddy no le cabía el corazón en el pecho. Se volvió hacia Liza.

–Gracias –le dijo abrazándola con fuerza y susurró a sus oídos–. Haría lo que fuese para que Zoe siguiera siendo siempre como es ahora: feliz.

Liza retrocedió un paso, estudiándolo.

–No puedes controlar su futuro, Teddy –replicó con suavidad–. No puedes y lo sabes. Pero, oye –añadió asintiendo calurosamente–, algo me dice que tu amor producirá buenos frutos en ella.

Teddy se giró para ver cómo Zoe estrechaba la mano de algunos admiradores.

–Me gustaría congelar este momento que tengo frente a los ojos –comentó.

–Para eso están las cámaras –le recordó Liza–. Atrapan el momento de forma que, cuando tengamos que soltarlo –se acercó aún más a él–, pues llegará el día en el que tendrás que soltar a Zoe –abrazó a Teddy–, conservemos su recuerdo y podamos admirarlo.

La idea sobrecogió a Teddy, haciéndole coger aire y avanzar un paso. Zoe levantó la vista hacia él.

–Estoy tan orgulloso de ti... –afirmó Teddy con los ojos húmedos.

Zoe forzó una sonrisa.

–Gracias, ojalá mamá también pudiera verlo.

–Lo verá –aseguró su padre–. Para ti esto es sólo el comienzo –luego sonrió y, abriendo los brazos, la atrajo hacia sí.

«Llegará el día en el que tendrás que dejarla ir.» Teddy giró la cabeza hacia Liza y sus ojos se encontraron. Las palabras de ella le causaban pena, pero en el corazón sabía que eran ciertas. Aun así, no pudo evitar preguntarse: «¿Cómo puede uno dejar ir a una hija o a una madre?».

- 44 -

Durante todo el trayecto de regreso a Nantucket, Zoe habló sin parar, emocionada con lo que acababa de vivir. Llamó a su madre por el móvil y, rebosante de felicidad, le contó hasta el último detalle de su primera exposición. Teddy infirió que Miranda se alegraba mucho de los cambios que se estaban produciendo en la vida de su hija.

Se giró hacia el asiento de atrás para mirar a Liza. Iban a dar en casa una pequeña fiesta en honor a Zoe, y se alegraba mucho de que Liza participara. Además, ella traía consigo otras fotografías de Zoe para enseñárselas a Kate y Frank, que se habían perdido el evento. Últimamente, Teddy estaba comprobando que las reuniones grandes podían causar confusión y desasosiego en los enfermos de alzheimer. Sus cerebros se veían sometidos a un bombardeo de estímulos demasiado intenso.

Cuando estaban llegando a Sconset, Teddy admiró el faro, cuya luz parecía llamarlo, señalando el camino a casa. Sintió una sensación de pérdida y vacío en la boca del estómago. Estaba a punto de volver a enfrentarse con Kate. ¿Se acordaría ella de lo que había intentado hacer esa misma mañana? ¿De verdad querría que él la dejase ir?

Mientras miraba por la ventanilla, se dio cuenta de que Liza lo estaba observando. Parecía captar el dolor que embargaba a Teddy, y él sentía la necesidad de compartirlo con ella. ¿Sería Liza capaz de comprender el deseo de su madre de acabar, por su propia mano, con lo que quedaba de su vida?

Entonces oyó que Zoe respondía: «Sí, está aquí», antes de pasarle el teléfono. Teddy conversó con Miranda, hablándole del talento de su hija y del éxito que había cosechado en la galería. También le dio una respuesta categóricamente afirmativa cuando Miranda pidió apoyo para enviar a Zoe a una terapia que tratara las autolesiones. Miranda le expresó su deseo de que volvieran a Los Ángeles lo antes posible, y dijo comprender que la situación de la madre de Teddy era un duro trance para Zoe y para él. Teddy prometió telefonear al día siguiente para contarle más sobre sus planes de regreso.

–Entonces, os váis –comentó Liza cuando Teddy colgó.

Él apreció la emoción en su rostro. Nunca se habría planteado quedarse en esta isla y, sin embargo, ahora le agobiaba la idea de decirle «adiós». Pero Miranda quería a Zoe de vuelta, y el debate crucial con los otros dos candidatos era al día siguiente por la noche. Teddy no había dado ningún paso para suspenderlo. Al ver cómo lo miraba Liza y al evocar la conexión cada vez más profunda que mantenía con su madre, Teddy se sintió destrozado.

Una vez el coche recorrió el camino de acceso a la casa, Zoe reunió apresuradamente sus fotos y se lanzó hacia el interior. Teddy y Liza la siguieron de cerca, pero, al entrar en el estudio, él se quedó de piedra. Allí, sentada frente a su madre y Frank, había una impresionante mujer morena, vestida con un deslumbrante vestidito veraniego y adornada con una gargantilla en trenza dorada.

–Hola, Teddy –dijo Judith.

–¿Pero... –exclamó Teddy sin caber en sí de la sorpresa–, pero tú qué estás...?

–Estoy explicándoles a tu madre y a Frank que si Mahoma no viene a la campaña... –sonrió con excesiva efusividad.

Liza percibió amargura bajo el tono de voz de Judith y se puso tensa.

Judith extendió sus manos hacia ella.

–Hola, me llamo Judith Mackey, soy la jefa de campaña de Teddy; y tú debes de ser la razón por la cual él sigue todavía aquí –conjeturó con evidente intención–. ¿Sabes?, él se está presentando al Senado; o tal vez sería más apropiado decir «se está escapando del Senado». Pero lo cierto es que –miró a su alrededor–, y aquí viene lo importante, las elecciones no son en Massachusetts; aunque no os lo creáis, son en California.

Teddy le echó una dura mirada, en nada divertido por sus comentarios.

–Judith, te presento a Liza Swain, una buena amiga.

–¿Amiga? Por favor, no necesitamos hablar con eufemismos, ¿verdad que no, Teddy? –replicó ella con sarcasmo.

–¿Qué haces tú aquí? –le espetó Teddy, reaccionando ante la osadía de la jefa de campaña que se presentaba en el estudio de su madre.

–¿Que qué hago yo aquí? No, no, no, Teddy –los ojos de Judith relampagueaban–. La cuestión es: ¿qué haces aquí... tú?

–Mira, Judith, no sé lo que te propones... –comenzó a decir Teddy, enrojeciendo y adoptando un tono de voz combativo.

–Así es –le interrumpió fríamente ella–. Y precisamente por esto he acudido. Vamos a hacerte la foto con tu madre, que es para lo que viniste –Judith le hablaba como a un niño– y después vas a regresar a California e intentaremos hacer lo posible para salvar lo que quede de tu campaña y de tu carrera.

–¡Cómo te atreves! –gritó Teddy enfureciéndose.

–Teddy –susurró Liza aconsejándole prudencia, al ver el rostro asombrado y también alarmado de Kate.

Judith avanzó hacia él.

–El juego de la política se practica mejor con la cabeza fría y el ojo puesto en el trofeo –le musitó entredientes al oído–. No voy a dejar que lo estropees, Teddy. Hemos trabajado demasiado. Tienes que acordarte de quién eres y de quiénes son tus aliados. Y ahora, me importa poco lo que hayas estado haciendo aquí mientras nosotros apagábamos los incendios que se producían en casa, ¡pero se acabó!

Teddy, con el rostro encendido y la mandíbula temblando, la miró con desprecio. No estaba en estos momentos para que nadie le presionase, ni Judith ni nadie.

–Y bien, ¿hacemos la foto? –continuó Judith sacando de su bolso una cámara.

–¡Es una gran idea! –exclamó Frank interponiéndose súbitamente entre ambos–. Será un retrato de familia. Sólo puede ser bueno, Teddy –le susurró, asintiendo con la cabeza–. Es mejor evitar cualquier problema delante de tu madre, ¿me entiendes, chico?

–Ése es mi Teddy –celebró una vocecita a sus espaldas.

Todos se volvieron hacia Kate, que sostenía la foto del niño tirando piedras que le había entregado Zoe.

Liza contuvo el aliento, mirando primero a Zoe y después a Teddy.

–Le encanta tirar piedras –observó Kate sonriendo de satisfacción–. ¿Lo has visto?

Zoe no supo responder. Judith se mecía sobre sus talones impaciente, mientras Liza la observaba con recelo.

–Sí –intervino finalmente Frank–. Sí, Kate, lo ha visto. ¿Y sabes qué? Está aquí mismo, tu hijo, y quiere hacerse una foto contigo.

–¿De verdad? –insistió Kate–. ¿De verdad está aquí? –repitió como una niña perdida.

Teddy contempló a su madre con el corazón lleno de tristeza. Luego volvió la vista hacia Judith, que seguía esperando. A continuación miró a Frank. El anciano le decía con los ojos que todo iría bien y que era mejor hacerlo cuanto antes. Zoe permanecía junto a la abuela, con rostro de preocupación, esperando a ver qué decidía su padre.

Girándose hacia Liza, Teddy encontró su cálida mirada brindándole apoyo desde lejos. Sí, Frank tenía razón. Había que evitarle a su madre cualquier escena desagradable. De forma que, lentamente, Teddy avanzó para posar junto a ella.

–Estoy aquí mismo, mamá –le anunció suavemente mientras se arrodillaba a su lado y Frank y Zoe se apartaban.

La anciana puso una sonrisa.

–Hola –musitó en voz baja.

Al volver la cabeza, Teddy vio que Judith ya levantaba la cámara, preparándose a disparar. Pero algo le animó a negarse.

–¡No! –exclamó con fuerza.

Judith, impaciente, bajó la cámara.

–Quiero que la haga Zoe –afirmó él, volviéndose hacia su hija–. ¿Puedes hacerlo por nosotros?

La pilló desprevenida, pero rápidamente Zoe sonrió y asintió con la cabeza.

Teddy miró de reojo a Liza, que observaba desde una esquina. A su vera estaba el irlandés con las manos entrelazadas como si esperase este momento. Teddy encaró el rostro expectante de Judith. Por fin ella iba a conseguir la foto que quería desde el principio: su candidato haciendo de buen hijo. Probablemente la enviaría a todas las agencias de prensa: Teddy Mathison con su madre en estado terminal. Sin duda ganaría puntos en el mercado de los valores familiares, se dijo.

Por dentro, a Teddy le ardía la cabeza. Se volvió hacia su madre, con súbito impulso protector, queriendo que nadie la utilizara. Merecía respeto. Era una gran señora, no una oportunidad fotográfica. De repente, visiblemente emocionado, se acercó más a ella y le apartó el pelo de la cara con gentileza, antes de colocar su rostro junto al de ella.

En ese instante, Zoe disparó; y luego tomó una serie completa de fotos sin apenas respirar.

Kate parpadeaba al sentir tanta atención hacia ella. Algo le estaba preocupando, pues fruncía el ceño intentando extraerlo de su memoria. De pronto, se dirigió a Teddy.

–¿Te vas a ir? –preguntó mirándolo a los ojos.

Teddy le acarició la cara suavemente. Las palabras de Judith resonaban en su mente: «Tienes que acordarte de quién eres y de quiénes son tus aliados.» Viendo a Liza, a Zoe y a su madre, sintió que algo necesitaba acomodarse en su interior. Se sorprendió de saber la respuesta. Más aún, se sorprendió de saber con certeza que era correcta. Besó a su madre en la parte superior de la cabeza.

–Salgamos un momento, Judith –exclamó–. La vista es magnífica y tenemos que hablar.

Sobre el césped del jardín, con el océano al fondo, contemplando los últimos destellos de la luz del día, Teddy habló a su jefa de campaña.

–Has sido formidablemente valiosa. Sé que tú sabes lo que vales, y no explicaré ese punto –sonrió–. Te estoy de verdad agradecido, por todo.

–Teddy –lo interrumpió ella–. Seguramente te lo estás haciendo con esta mujer que has conocido en la isla, esa tal Liza, y no importa, no estoy enfadada, pero la hora del recreo ya se ha acabado. Ahora tengo reservados los billetes para el último vuelo de hoy. Iremos a California y, cuando lleguemos, voy a llevarte arriba y abajo por todo el estado como...

–Me retiro de la campaña.

Judith tardó un tiempo en asimilar lo que estaba oyendo, aunque, muy en el fondo, de alguna forma lo esperaba.

–Si haces eso, el partido se desmarcará de ti para siempre –le avisó–. Lo sabes, ¿verdad?

–Tal vez –contestó Teddy calmadamente–, pero ahora hay personas que me necesitan y, por una vez, tengo que darme a ellas.

Judith lo miró en silencio.

Teddy continuó hablando.

–Telefonearé a los líderes del partido –aseguró–. Les explicaré que se trata de mi familia y que tú no has tenido nada que ver.

–Si crees que van a entenderte o a perdonarte, te equivocas completamente –replicó Judith amargada y mirándolo con dureza–. ¿Resulta irónico, no? –le preguntó en tono frío–. Sólo queríamos elevar un poco tus valores familiares.

Una gaviota llegó volando y se posó en la valla que tenían delante.

Teddy abrazó a Judith gentilmente, con sincera emoción.

–Te doy las gracias, Judith –le confesó–. Lo digo de corazón. Si no fuese por ti, nunca habría vuelto aquí.

Ella negó con la cabeza.

–Has elegido un asqueroso momento para escuchar a tu conciencia –musitó.

Momentos después, Judith se despidió abruptamente de todos los que estaban en casa, y Teddy anunció que él volvería pronto. Necesitaba meter a su «antigua» jefa de campaña en el último vuelo del día.

Liza y Zoe se intercambiaron miradas de sorpresa. Sabían que algo se estaba tramando y se morían por enterarse de qué se trataba.

Poco más tarde, Teddy y Judith esperaban en el aeropuerto de Nantucket, mirándose de soslayo el uno al otro.

–Aterrizarás de pie –aseguró Teddy.

–Por mí no te preocupes –replicó Judith estoicamente–. Sé hacer muchas cosas.

–Desde luego que sí –coincidió Teddy con una ligera sonrisa–. Eres la auténtica «multifuncional».

Judith se encaminó hacia la terminal del aeropuerto, pero se detuvo para darse la vuelta.

–Te arrepentirás de esto y lo sabes, Teddy –gritó como despedida.

–Me arrepentiré de muchas cosas –contestó él con convicción–, pero ésta no será una de ellas.

- 45 -

Ya estaba oscuro cuando Teddy regresó del aeropuerto. La oscuridad parecía envolverle. Su madre le había dicho que nunca renunciase a lo que amaba, ¿verdad que sí? Necesitaba más tiempo con ella. Si eso era ser egoísta, entonces, al cuerno, le apetecía ser egoísta.

Antes de entrar en casa, Teddy se quedó un rato fuera para hacer las llamadas que debía. Una era al gobernador de California, con objeto de avisarle de que se retiraba de la campaña, disculparse y explicarle la situación de su madre y la responsabilidad que tenía hacia ella. Agradeció al gobernador su apoyo y expresó sus mejores deseos para el partido en las elecciones primarias y en las del próximo otoño, prometiendo brindarle a su retorno toda la ayuda que pudiera.

Hizo similares llamadas a varios de sus principales colaboradores y partidarios, y telefoneó a su propia oficina pidiéndoles perdón y comprensión a todos por su súbita decisión de abandonar la campaña. Dejó muy claro que lo hacía por cumplir con grandes responsabilidades familiares y que agradecía los tremendos esfuerzos que se habían realizado en su favor.

A continuación dejó un mensaje a Joanna sobre el estado de su madre y llamó también a su ex mujer. Miranda se quedó estupefacta con la noticia.

–No sé qué decir –comentó–. ¿Animas a nuestra hija a aprovechar su talento y, ahora, tú te retiras de las elecciones? –hizo una larga pausa–. No sé lo que te ha ocurrido para que ayudes así a Zoe y a tu madre. Apenas puedo creerme que sea capaz de decir esto, pero... te admiro por lo que has hecho.

Las palabras de Miranda le cogieron por sorpresa. Hacía muchos años que no recibía semejantes gestos de amabilidad o apoyo por parte de ella, ni tampoco que él le dispensara alguno.

–Gracias. Significa mucho para mí –contestó siendo plenamente sincero.

Cuando se disponía a subir los escalones de entrada, Frank apareció por la puerta. Tenía el semblante pálido.

–¿Qué te pasa Frank? Tienes muy mal aspecto.

Frank sacó un pañuelo y se frotó la frente.

–Tu madre –explicó moviendo la cabeza–. Me ha vuelto a pedir..., quiere que yo... –le falló la voz. Era incapaz de pronunciar las palabras.

–¿Quiere que tú la ayudes a ir a nadar? –aventuró Teddy.

Frank abrió la boca sorprendido.

–Sí... –contestó despacio y mirando a Teddy fijamente–. Le he dicho que no puedo. De verdad que no puedo, Teddy... –insistió.

Teddy rodeó con sus brazos los hombros del anciano.

–Está bien, Frank –le aseguró, confortándolo con una sonrisa–. Está todo bien, no te preocupes.

Cuando Frank se hubo ido en su coche, Teddy volvió a reunirse con Liza y Zoe, y juntos llevaron a la cama a Kate.

–He tenido un día maravilloso, abuela –le dijo Zoe besándola después de haberla tapado–. Gracias por ser artista.

Conmovido, Teddy se aproximó para besar también a la anciana en la frente.

–Buenas noches, mami. Gracias por ser artista.

Kate lo miró a los ojos, reconociéndolo.

–¿Nadar? –preguntó directamente.

Teddy tragó saliva y respondió.

–Ahora sólo descansa, madre.

Kate tosió un poco, Teddy la atendió con dulzura, le acarició la mano y apagó la luz.

Liza se puso a recoger en la planta de abajo, mientras Teddy y Zoe hablaban en el cuarto de la niña. Le estaba contando su abandono de la campaña.

–¿Te sientes bien, papá? –le preguntó Zoe escrutando sus ojos.

Teddy tomó mucho aire y le devolvió la mirada.

–Sí –exclamó–. Creo que era el padre más feliz de toda la galería. Bien hecho, Zoe –le dijo besándola en la frente–. ¡Bien hecho! –luego la rodeó con sus brazos, sin saber muy bien si debería tocar o no ese espinoso asunto–. Creo que nunca más vas a causarte lesiones, pero, aun así, tenemos que darte una ayuda; lo entiendes, ¿verdad?

Zoe permaneció en silencio, mirando a una de sus fotos apoyadas en la pared.

–Te va a sentar fenomenal –le aseguró Teddy, dándole un abrazo y levantándose para irse. Sin embargo, se volvió unos pasos más allá–. Te quiero, Zoe. No estoy seguro de que lo sepas del todo, pero lo sabrás.

Cuando bajó las escaleras, encontró a Liza en el estudio, admirando el cuadro de su madre.

–¿Qué tal? –le saludó él.

–Bien –contestó ella sonriendo, pero tras echar una segunda mirada a los ojos de Teddy, añadió–. Te has retirado de la campaña.

Curiosamente, al mismo tiempo, su perspicacia sorprendió y no sorprendió a Teddy. No se lo había dicho aún, al menos no con palabras y, sin embargo, ella lo sabía. Teddy asintió con un gesto de cabeza.

–Esa chica –indagó Liza sutilmente–, Judith, ¿tú y ella...? –levantó las cejas esperando e invitándolo a hablar.

–Sí –contestó Teddy encogiéndose de hombros–. Había conexión física por ambas partes, pero nada más –la miró a los ojos–. No era una cosa muy genuina, ya sabes.

Ella avanzó y le envolvió con su abrazo.

Teddy cerró los ojos y se aferró a ella. Todo el peso de lo que había sucedido parecía derramarse en ese abrazo. Luego, poco a poco, abrió los ojos y vio enfrente el cuadro de su madre descansando sobre un caballete y bañado por la luz de la luna que entraba por las ventanas. Llevó a Liza hasta él y la vista de ambos recorrió aquel lienzo lleno de mar, figuras y armonía. En ese momento, Teddy se maravilló como la primera vez, al observar la forma en que su madre había logrado fundir dos estilos en uno, como si fuese lo que siempre había tenido en la cabeza.

Liza se sintió atraída por la manera en que Kate trataba el mar. Con los reflejos de la luz lunar escogiendo unas u otras pinceladas, las olas parecían moverse ante sus ojos.

–Tu madre tiene tanto talento. He estado mirando otras de sus obras antes de que bajaras. Y he encontrado esto.

Condujo a Teddy hasta una mesa sobre la que había colocado tres pequeños cuadros.

–¿Dónde los has encontrado?

–Soy un poco fisgona –respondió Liza contrayendo los hombros–. He abierto unos cajones para ver qué tenía tu madre en el estudio y allí estaban.

–¿Los seguía guardando? –suspiró Teddy.

–Por supuesto, los ha pintado su hijo y son increíbles.

Teddy contempló las obras de su infancia. Una era una acuarela de la playa más cercana a la casa. La segunda retrataba unos peces que había pescado con Frank junto a la isla de Tuckernuck. Y en la tercera aparecía una mujer tirándose al agua. Estaba rodeada de delfines y estrellas de mar, como si la mujer fuese una con el océano.

Dándoles la vuelta, Teddy descubrió que su madre había anotado las fechas: Teddy, siete años, decía la primera. La siguiente era de un año después y la otra la había pintado con nueve años y medio. Sostuvo esta última obra frente a él, intentando imaginar lo que sentía al manejar el pincel a tan tierna edad. De repente, empezó a temblar ante la belleza de la obra, como si hubiese estado separado de una de sus extremidades, apartado de algo que amaba y que ahora podía ser suyo otra vez.

Liza se mantenía a su lado, moviendo los ojos alternativamente hacia las pinturas y el rostro de Teddy, donde se estaban reflejando sus emociones.

–Tanta sensibilidad en un niño tan pequeño –dijo muy suavemente.

Teddy dejó el cuadro y se volvió hacia ella, cogiéndole la mano.

–Quédate conmigo un tiempo –le susurró.

Como respuesta, ella apretó la mano de Teddy. Y entonces Teddy la guió fuera del estudio, escaleras arriba, hasta el balconcito de la viuda.

- 46 -

Escalando hacia la noche de Nantucket, Teddy condujo a Liza por la pasarela que llevaba al balconcito sobre el Atlántico. Ella contempló las relucientes estrellas y los reflejos de su luz en las aguas del mar.

–Es magnífico –suspiró Liza mientras Teddy la abrazaba.

Más tarde, Teddy extendió frente a ambos la manta que había cogido al pasar junto al cuarto de la plancha.

–De niño a menudo encontraba aquí a mi madre –recordó él–. Siempre estaba embelesada mirando el océano. A veces tenía una expresión extraña en su cara, como si esperase algo –acabó en voz muy baja- o a alguien.

Liza se acurrucó un poco más junto a él.

–Tu madre es una mujer muy especial –dijo–. Ha sido capaz de terminar su cuadro –se volvió hacia Teddy–. Hay algo que alimenta la pasión de una artista como ella y que está más allá de la enfermedad. Tú le has ayudado a encontrarlo.

–No he sido yo, sino eso de ahí –explicó Teddy señalando con la barbilla–. Siempre decía que el mar le hablaba –y luego añadió un poco avergonzado–. A veces creo que también me habla a mí.

Liza sonrió.

–¿De verdad? –preguntó estudiando el rostro de Teddy–. ¿Y qué te dice ahora?

Teddy contempló las aguas, buscando, esperando.

A Liza le impresionó su poder de concentración. Había en él algo casi infantil, cuando inclinó la cabeza, esforzándose en escuchar y en oír. A ella le pareció que el peso de la preocupación que había soportado Teddy esos días comenzaba a aligerarse. En su lugar surgían la inocencia y la intuición profundas, como si él volviera a tomar posesión de sí mismo.

–Me está diciendo algo que yo ya debería saber –anunció suavemente. Sus ojos seguían escrutando las oscuras aguas iluminadas por el oro de la luna veraniega–. Puedes irte de un lugar, pero él nunca se va de ti. Y no importa lo feas que se pongan las cosas, ni cuánto dolor sientas, la verdad te cura y te trae de vuelta a las cosas y a las personas que amas.

Escuchando el rumor del océano, Liza dejó que las palabras de Teddy la penetrasen, antes de hablar ella.

–Después de que Tim se matara en aquel avión, no podía ni acercarme al agua –Liza mantuvo los ojos fijos en el reflejo de la luna sobre el océano–. No pude durante meses, lo cual es bastante duro viviendo en una isla –comentó medio de broma–. Para mí el agua era como un gran cementerio de sueños.

Liza concentró la vista en las olas iluminadas en medio de la oscuridad. El aire cobraba vida con el rítmico murmullo del batir del mar.

–Cuando finalmente me obligué a venir a la costa, contemplé el agua durante mucho tiempo. Luego me quité los zapatos y metí los dedos del pie. Pensé que estaría fría y muerta. Recuerdo que miré fijamente mis pies y vi cómo el agua los rodeaba. Pero fue justo lo contrario. Allí había vida. A partir de entonces pude soltar amarras y seguir hacia delante.

Teddy la miró a los ojos, y vio en ellos luz y esperanza. Su madre siempre posaba los ojos en el lienzo antes de pintar y decía que estaba «lleno de posibilidades». Eso es lo que vio en los ojos de Liza. Y, aún más, vio la voluntad de arriesgarse a amarla.

–Tengo una confesión que hacerte –le dijo Teddy.

–¿Sí? –contestó ella con curiosidad.

–De pequeño siempre quise traer aquí arriba a una chica para... –levantó las cejas en un gesto picante.

–Ya entonces eras un pequeño salido –rio ella.

–Siempre lo he sido –asintió Teddy. Pero su sonrisa se desvaneció al acelerarse su corazón. Buceó en sus ojos, deseándola. Y, luego, con una urgencia que sorprendió a ambos, la atrajo hacia sí, encontrando ávidamente su boca con la suya.

La besó en la barbilla, las mejillas, la frente; y sus labios recorrieron lentamente su piel. Fue una caricia delicada y amorosa que despertó calidez en el interior de Liza, mientras él la sostenía con firmeza. Ella enterró el rostro en su cuello, sobrecogida por el placer, mientras con las manos le acariciaba la espalda, el rostro, las piernas, como si lo quisiera todo de él.

Encima de aquella manta, se quitaron la ropa el uno al otro y sus cuerpos se entrelazaron suavemente. Ambos se sintieron como si por primera vez descubrieran su capacidad para hacer el amor. Lucharon por acercarse más y más, piel con piel, entregando sus sollozos y gemidos a la suave brisa del mar.

Profundos deseos guardados durante mucho tiempo sin satisfacer o ni siquiera evocar obtuvieron su oportunidad. Sus gritos apasionados, cuando llegaron al clímax, liberaron la carga que los dos soportaban. Luego, yacieron exhaustos el uno junto al otro, desnudos y vibrantes, como gotas de color pintadas en la oscuridad de la noche. Contemplaron el palio de estrellas que los cubría, escuchando su respiración profunda, perdidos en las infinitas posibilidades de todo ello.

–¿Puedes quedarte conmigo esta noche? –preguntó Teddy abrazado a ella y sin ningún deseo de dejarla partir.

Liza se volvió hacia él, acomodándose entre sus brazos.

–No creo que sea justo con Zoe –contestó suavemente.

–Es cierto –coincidió Teddy a regañadientes–. Todavía no lo es, pero pronto lo será.

–Pienso tomarte la palabra –se apresuró a decir Liza con una expresión tan dulce que a Teddy le dolió el corazón.

La besó con suavidad en los párpados.

–Sólo quiero parar un poco el tiempo –dijo–. Necesito agarrarme a esto, a todo esto: Zoe, mi madre, tú. Únicamente estoy empezando a conocer a mi madre y pronto se irá. Quiero detenerlo un poco, al menos su marcha definitiva.

Liza lo atrajo hacia ella.

–El tiempo es como el océano –observó–. No se puede parar. Y el amor también puede ser así, supongo –le puso la mano en el corazón–. A lo que puedes agarrarte siempre es al amor que sientes ahora –hizo un silencio, observando el rostro de Teddy–. Tienes alma de artista. Verdaderamente eres hijo de ella –concluyó besándolo con dulzura.

Contemplando el mar que se extendía a sus pies, Teddy sintió la mano de Liza sobre su galopante corazón, y su vida entró en sincronía con la de ella. Las palabras de Liza, su tacto, rompieron las ataduras de algo que estaba dentro de él, y asintió. Ella estaba en lo cierto, él no podía parar ni ralentizar lo que a su madre le ocurría, pero podía amarla y amar a los demás con la pasión que había aprendido de Kate.

Extendiendo los brazos, volvió a atraer a Liza hacia él y ambos escucharon la llegada y la partida de las olas del mar.

–¿Crees que alguna vez volverás a presentarte a las elecciones?

–No lo sé –susurró Teddy–. Tal vez...

–Lo harías muy bien –dijo ella suavemente–. Tengo la impresión de que ahora serías un candidato muy distinto.

Él levantó las cejas inquisitivamente.

–Lo digo como un cumplido –explicó ella sonriendo.

Más tarde, cuando se hubieron vestido, Teddy acompañó a Liza a la puerta y le entregó las llaves de su coche.

–Recogeré a Zoe de tu parte por la mañana –prometió ella–. Tu teléfono no va a dejar de sonar cuando salga la noticia de tu renuncia a presentarte. Intenta descansar un poco.

–Sí, tienes razón, gracias –la despidió Teddy viéndola montar en el descapotable y partir.

Luego fijó su atención en el faro. El recuerdo de intentar escalar la torre de niño acudió a su mente. Su madre le había advertido muchas veces del peligro y sin embargo él había decidido desoírla. La terrible caída y una pierna rota le provocaron desde entonces un gran miedo a las alturas. Deseó que su madre estuviera bien y pudiera aconsejarle ahora. Había decidido por sí solo retirarse de las elecciones, y ahora nadaba en aguas desconocidas. Teddy volvió la cabeza hacia la casa, buscando la habitación de su madre en la segunda planta. Nunca en su vida había procedido sin ningún plan. Ahora no tenía ningún trabajo esperándolo, nadie a quien dar instrucciones. Era sólo un hombre cuya madre se moría. No pudo evitar pensar en cuántos otros hijos e hijas, nietos o esposos en todo el mundo pasaban por el mismo calvario en ese preciso momento.

Teddy hizo una ronda por la parte posterior de la casa, para asegurarse de que la verja que daba al camino de la playa estaba cerrada. Luego entró en el edificio y fue a comprobar cómo estaban Zoe y su madre. Ambas dormían. Por fin, en su habitación, vio que tenía once mensajes en su móvil, y la Black-Berry parpadeaba con el montón de correos recibidos. Ya ha empezado todo, se dijo, dejándolo para la mañana.

Cuando apoyó la cabeza en la almohada, su mente vagó hasta las pinturas que Liza había encontrado. Recordó especialmente el momento en el que acabó la última, la de su madre tirándose al mar. Con esa imagen, un agotado Teddy se rindió al sueño.

- 47 -

Teddy se despertó al amanecer y permaneció unos minutos sentado al borde de la cama. Había dormido sólo a ratos, con la cabeza llena de llamadas que tenía que hacer y gente a la que necesitaría recurrir. También, antes de acostarse, cuando fue a ver a su madre, notó que ella respiraba con mucha fatiga y hoy pensaba hablar de ello con el doctor Jennings. A pesar de que la anciana no quisiera tomar medicinas para tratarse la infección, Teddy confiaba en que existiese algo, cualquier clase de remedio, que el doctor pudiera darle para aliviarla. Levantándose, se puso unos pantalones cortos y una sudadera, y salió al pasillo para ir a la habitación de Kate.

Abrió la puerta con suavidad y se encontró la cama vacía. Al entrar, vio que estaba cerrada la puerta del cuarto de baño.

–¿Mamá, estás bien? –gritó.

Ninguna respuesta. Teddy golpeó con los nudillos.

–¿Mamá? ¿Kate?

Giró el picaporte y empujó la puerta. No había nadie en el cuarto de baño.

–¿Pero qué demonios...? –exclamó airado, sacudiendo la cabeza y volviéndose para salir de nuevo al pasillo.

La enorme silla de mimbre que utilizaba para bloquear el acceso a la escalera del tejado estaba en su sitio. Por tanto, fue a mirar en el cuarto de Zoe, pero sólo encontró a la niña, que seguía durmiendo. Bajó apresuradamente a la planta principal, tranquilizándose con el pensamiento de que, además de haber visto la silla bloqueando el acceso al tejado, la noche anterior se había asegurado de dejar cerrada la verja del camino a la playa. Corrió a la cocina y la encontró vacía. De allí se fue al estudio, donde tampoco había rastro de su madre. El miedo comenzó a invadirle y salió corriendo al jardín de atrás. Comprobó de nuevo la verja y, gracias a Dios, estaba cerrada. Pero, entonces, ¿dónde podría haber ido Kate?

Teddy sacudió la verja con gran fuerza. Seguía bien cerrada, como la había dejado. Pero al mirar hacia abajo, descubrió algo que antes no había notado. Las tablas transversales de la parte central de la valla estaban sueltas. Se agachó y las empujó. Debajan abierto un hueco entre el resto de los tablones blancos que formaban la cerca. Y, luego, al soltarlas, volvían a su posición, dejando la valla aparentemente cerrada.

El corazón de Teddy comenzó a latir presa del pánico. ¿Sería posible que su madre estuviese tan decidida a nadar, tan osada de ánimo a pesar de su estado, que hubiera encontrado un modo de sortear las barreras cuando éstas no cedían?

Abriendo la verja, Teddy se lanzó a correr por el camino, con los pies desnudos y miedo en el cuerpo. ¿La encontraría de nuevo sentada en la barca roja o se habría atrevido a...? Tras su rápido descenso, por encima de los arbustos y la hierba alta, Teddy pronto divisó la playa. No se detuvo ni un segundo, sino que continuó hacia delante, buscando ansioso con la vista a derecha e izquierda.

Por fin la vio. Estaba de pie en la orilla.

–¡Kate! –la llamó–. ¡Kate! –Teddy tenía el corazón en la garganta–. ¡Mamá! –siguió llamándola al saltar a la playa y caer sobre la arena. Se levantó y observó que su madre, vestida en camisón, empezaba a meterse briosamente en el mar. El dobladillo de la tela ya tocaba las aguas. Estaba a unos treinta metros de Teddy, que corría desesperado. El corazón amenazaba con estallarle en el pecho–. ¡Mamá, mamá! –chilló con todas sus fuerzas–. Ya llego. ¡Párate!

Pero Kate continuó adentrándose en el océano, ajena a sus gritos. Teddy seguía esprintando, aproximándose como un cuchillo que cortaba la arena y brillaba con los reflejos de la luz de un soleado cielo del este. Lo único en que podía pensar era en que su madre no debería morir ahí. Tenía que alcanzarla. Y así, se metió tras ella en el mar, salpicando violentamente con las piernas en la tempranera marea y manteniendo los ojos fijos en Kate, quien, unos metros más allá, ya se había sumergido hasta la cintura.

De repente, algo muy fuerte que venía del interior de Teddy lo atenazó. Se detuvo.

Contempló inmóvil cómo su madre seguía andando mar adentro. La parte racional de Teddy ordenó a sus pies que se movieran, pero otra voz los mantuvo quietos. Era la forma en que ella quería irse, ¿verdad? Allí estaba, cumpliendo lo que había elegido y le había anunciado a Frank. Llevaba mucho tiempo intentando hacer este último paseo hasta el mar, y todos se lo habían impedido; de la misma forma en que todos se habían interpuesto y no le habían dejado terminar su cuadro. Sin embargo, ella encontró la manera. Esa obstinación, esa tenacidad que Teddy admiraba en ella, podía más que su maldita enfermedad.

Terriblemente apenado, Teddy se quedó quieto mirando, mientras el sol se elevaba y sus rayos dorados iluminaban las olas. El cuerpo de su madre parecía resplandecer, y ella se internaba en el agua con la mente a merced de la enfermedad, pero con el espíritu intacto y sin claudicar. Ella estaba eligiendo concluir su vida en el mar al que tanto amaba, de esto estaba seguro Teddy. La contempló, con un nudo en la garganta, pero con la cabeza sorprendentemente fría. Si ahora la dejaba ir, ella partiría en paz. El paisaje que lo rodeaba era como un cuadro impresionista en el cual la luz parecía incrustada en la pintura. La única diferencia es que esto era una escena real, demasiado real.

El agua la cubría ya hasta los hombros. Sólo la cabeza de Kate avanzaba sobre las pequeñas olas. Entonces pareció detenerse y miró a su alrededor.

¿Se habría desorientado? La mente de Teddy volvió a rebelarse. ¿Sería posible que ella no supiese de verdad lo que estaba haciendo? ¿Cómo podría saberlo, estando tan enferma?

No, se dijo a sí mismo Teddy, resignándose otra vez. Si ella había conseguido superar las barreras físicas que había encontrado en su camino, por no hablar de las limitaciones de su estado mental, significaba que todo esto era decisión verdaderamente suya. Venía de algún lugar al que la enfermedad no podía afectar o que, al menos, no podía aún destruir. No estaría bien sujetar a Kate ni controlarla. Ésta era su voluntad y merecía ser respetada.

Teddy sintió que los pies comenzaban a dolerle bajo las frías aguas y se puso a tiritar. ¿Qué estaría sintiendo ahora su madre?

Se había alejado, se hallaría a unos quince o veinte metros. Cegado brevemente por el resplandor del sol, Teddy se cubrió los ojos, los entornó y se esforzó en localizarla. El pánico lo invadió. ¿Dios, la habría perdido definitivamente? Avanzó él mismo mar adentro. Sentía un martilleo en las sienes. Pero entonces volvió a divisarla. El sol confería a su figura todo su brillo. Apenas podía distinguirla en la superficie del océano.

Sin embargo, un ligero movimiento de Kate, flotando hacia arriba, hizo que su cabeza se dejase ver claramente otra vez. Estaba empujándose con el pie, saltando para perder apoyo y, así, con un gesto fluido, Kate comenzó a nadar. A Teddy le ardió el corazón, su mente le suplicaba que fuese tras ella, pero algo aún más fuerte lo mantenía inmóvil. Él no controlaba la situación. El control lo tenía Kate. Y de esta manera –sintió Teddy en algún lugar profundo bajo su temblorosa piel– es como debe ser.

Ella nadó y nadó, internándose hasta una distancia que Teddy nunca hubiese creído posible.

No podría decir cuánto llevaba mirándola. Para Teddy, el tiempo se había detenido. Y, entonces, en un abrir y cerrar de ojos, vio cómo su madre arqueaba el cuerpo y sumergía la cabeza en el agua. Pareció fundirse con el océano, como si se transmutara. La luz se reflejaba intensamente en el lugar por el que ella nadaba y, después, como si diera la más sutil de las pinceladas, Kate Mathison se marchó.

En aquel momento, con el mar batiéndole en los tobillos, notó que un sentimiento se liberaba en su interior. Allí, solo, entre las olas bañadas por el amanecer, sollozó por su madre, por su padre y por todo lo que se había perdido innecesariamente. Lloró por las oportunidades desaprovechadas, los amores insatisfechos, las relaciones traicionadas. Pero su corazón no se detuvo ahí. Sintió una oleada de agradecimiento hacia Joanna, que lo había hecho venir a esta isla, dándole la oportunidad de conocer a su madre antes de que se fuese. Lloró por el regalo de Kate, su arte, su amor.

Gracias a ella, había recompuesto su relación con su hija. Gracias a ella, se había abierto a Liza, aprendiendo a amarla no como un niño, sino como un hombre. Teddy respiró a través de sus lágrimas. Abrió los ojos y se imbuyó de las poderosas fuerzas del océano y el amanecer. El tiempo dejó de ser. Sólo existía el momento presente. Notó la plenitud alzándose en su interior y, volviendo el rostro hacia el sol, Teddy, finalmente, se dejó ir.

Antes de darse cuenta, él también estaba nadando. El mar lavó sus lágrimas cuando llegó al lugar en el que su madre se había entregado al océano. Peinó la superficie, buceó hacia el fondo, desesperado por encontrar el cuerpo antes de que pudieran llevárselo las fuertes corrientes que rodeaban la isla. Entonces, cuando salió a tomar aire, lo divisó hundido y sin vida, a escasos centímetros bajo las aguas. Volvió a sumergirse, para abrazar el frágil cuerpo y lo sostuvo con firmeza mientras ascendía. Meciéndola, la miró a los ojos, esos ojos que habían encontrado tanta belleza y la habían puesto en los lienzos. Levantó sus manos inertes, manos que habían manejado con magia el pincel. Giró sobre sí mismo y, aplicando las técnicas que había aprendido en la isla hacía ya muchos veranos, la trajo de vuelta a la playa.

Salió del mar con su madre en los brazos y la llevó hasta la barca roja que yacía en la arena de costado. Colocándola delicadamente junto a ella, se arrodilló para peinarle el cabello con los dedos. Las olas rompían como si dieran su adiós a su madre. Y él pudo ver que el alma de ella, la luz, ya no estaba en ese cuerpo; pero también supo que estaba en algún otro lugar, que formaba parte de un cuadro mucho más grande.

Inclinándose, la besó en la frente.

–Te quiero, mamá –dijo suavemente–. Gracias por... todo.

Epílogo

Septiembre. El otoño hacía su impetuosa llegada a la isla y Liza recibía a Teddy con un caluroso abrazo en el pequeño aeropuerto. Se mantuvieron abrazados por un largo tiempo y, luego, asidos de la mano, fueron hasta el coche. Teddy había venido para dejar cerrada la casa durante el invierno, pero planeaba quedarse al menos un mes y atar muchos cabos antes de volver a Los Ángeles. Para satisfacción de Teddy, Liza había accedido a acompañarle cuando regresara y pasar un tiempo de visita en California. Él estaba ilusionado con enseñarle toda aquella costa. No estaba seguro de lo que ocurriría, ni de si su relación podría resistir el hecho de que vivieran en extremos opuestos del país. Sin embargo, por el momento, le bastaba con tener a Liza en su vida. Esto lo agradecía más allá de las palabras.

Zoe iba a un nuevo colegio y se mostraba abierta a la posibilidad de que le gustara. Teddy y Miranda velaban por aplacar las secuelas de los problemas emocionales de su hija. Él esperaba que los dejase atrás y nunca más volviera a lesionarse, pero no se podía confiar. No obstante, por primera vez, tenía la sensación de que Zoe se estaba convirtiendo en lo que estaba llamada a ser. Habría momentos duros y el pasado no se podía borrar, pero en la isla habían forjado una nueva relación entre ellos y él estaba decidido a que se fortaleciese y floreciera.

Mientras Liza conducía, trayéndolo del aeropuerto, Teddy vio el faro y el mar, y pensó en su madre. Habían esparcido sus cenizas desde el barco de Frank, pocos días después de que ella fuese a nadar por última vez. El irlandés nunca le pidió detalles de lo que sucedió aquella mañana, pero cuando sus ojos se cruzaron con los de Teddy justo después, éste percibió en ellos gratitud. Joanna había reaccionado del mismo modo al acudir al funeral. Abrazó cariñosamente a Teddy y, sin palabras, le dio las gracias por haber estado ahí, junto a su madre.

A pesar de la visión desengañada que tenía su antigua jefa de campaña sobre la capacidad de Teddy para mantener relaciones, él había descubierto que le gustaba sentirse vinculado a algo y a alguien. Había aprendido que «dejar ir» no era lo mismo que «renunciar a», sino muy distinto.

Más tarde, mientras Liza preparaba una cena de bienvenida en la cocina de la casa de verano, Teddy sacaba materiales del estudio y volvía cargado de ellos.

«Nunca renuncies a las cosas o a las personas que amas», solía decir su madre. Él respiró el aire salado y miró el mar. Luego, agarrando un lienzo en blanco, lo colocó en el caballete y cogió la paleta. Exprimió pintura de color de varios tubos y empezó a teñir la tabla con magenta, un poco de amarillo y algo «más azul que el azul». Luego sostuvo el pincel y, estudiando las aguas que veía frente a sí, escuchó intensamente.

«Píntame un cuadro, Teddy», oyó que su madre le decía. «Píntame un cuadro de lo que ves.»

Entonces levantó el pincel y lo mojó en los colores de la paleta. Volvió a mirar el agua azul plateada que agitaban los vientos otoñales. Entonces Teddy sonrió y, tomando aliento intensamente, comenzó a pintar.

Agradecimientos

Escribir novelas se considera, inevitablemente, una ocupación solitaria, una tarea personal que requiere incontables horas con uno mismo, frente a la pantalla del ordenador o el bloc de notas, corrigiendo frases, delineando tramas y personajes, hasta obtener (esperemos) un conjunto coherente. Y aunque, en honor a mi experiencia, la verdad de esta visión es incontestable, no resulta menos cierto que pocas novelas se escriben sin el concurso de algunos colaboradores.

Yo estoy, más que nunca, en deuda con mi amiga y agente Linda Chester. Sigue proporcionándome tanto cruciales consejos como montones de ánimos a la hora de orientar mi carrera. Y hace ambas cosas con gracia y estilo. Es una mujer formidable. Gary Jaffe, director ejecutivo del despacho de Linda, también me ayuda en muchos aspectos con su tesoro de paciencia, buen humor y genuinos desvelos. Es otra joya.

La primera vez que la editora Shaye Areheart mostró interés por la presente novela, telefoneé al autor Chris Bohjalian para preguntarle acerca de ella. Los comentarios de él fueron efusivos y sinceros. Ahora entiendo por qué. Bien sea como editora de textos o bien como responsable de una compañía editorial, Shaye es extraordinaria. Ama a los escritores y, lo que es más importante, siente una singular pasión por lo que hacen. Descubrí que su incisivo talento para guiarlos y pulir sus manuscritos se gesta en el corazón y la mente de un ser humano increíble.

Me gustaría dar las gracias al equipo de Random House, y en especial a Crown y, todavía más concretamente, a Shaye Areheart Books (son una familia grande); todos se han tomado este proyecto a conciencia y han contribuido a traerlo al mundo con profesionalidad y dedicación. Jenny Frost, presidenta y editora de Crown, se enamoró del manuscrito a la primera lectura. Agradezco enormemente su sólido apoyo. Mi gratitud a Kira Stevens, cuyo entusiasmo en el marketing de esta novela resulta contagioso, así como a sus colegas Philip Kaplan (derechos), Sybelle Kazeroid (editora de producción), Whitney Cookman (directora de arte) y a Jill Flaxman, así como a todos los que forman parte de su dinámico equipo de ventas, que ha hecho lo imposible para poner esta novela en manos de los lectores. Gracias también a la ayudante de Shaye, Anne Berry, por tramitar con aplomo tantas de mis preguntas y peticiones. Finalmente, mi sincero agradecimiento a Christine Aronson y Tina Constable de publicidad, y especialmente a mi publicista Campbell Wharton, cuya energía y pasión valen muchísimo.

Kyra Ryan proporcionó sagaces sugerencias y una juiciosa edición al conformar el manuscrito. Tiene la mente de una poetisa y el corazón de una artista, de las que captan el armazón y la trama de una historia. Reciba mi más profunda gratitud.

La desaparecida Liza Nelligan, talentosa editora y valiosísima persona con la que había trabajado en otras obras, tristemente nos dejó a causa de un cáncer mientras yo escribía esta novela. En cierta ocasión le dije que me proponía darle su nombre a uno de mis personajes. Y ella, humilde y considerada como era, me pidió que no lo hiciera mientras estuviese viva. Más allá de eso, añadió, no hay restricción. Así que, querida Liza, mujer de asombrosa fuerza que tanto nos has inspirado a mí y a muchos otros, el personaje de Liza Swain va por ti.

Estoy en deuda con Sue Booth-Forbes y el Anam Cara Writer’s Retreat en la península de Beara en Cork Occidental, Irlanda. Sue sabe brindar espectacular apoyo y, ayudada por la jovial Maureen O’Sullivan, cada día de mi estancia en Irlanda me mimó con buenas comidas, grandes dosis de buen humor y su espíritu alegre.

Jon y Lili Bosse son valiosos amigos, cuyo apoyo y confianza en mí van más allá de la amistad. Los abrumadoramente generosos Jack Berman y Pearl Brown me cedieron de forma muy hospitalaria el uso de su casa de montaña, donde escribí una buena parte de este libro. Y, como siempre, gracias por su apoyo continuo a mis queridos amigos: Loren Judaken, Izzy y Rita Eichenstein, Karen y Ken Scopp, David y Jocely Lash, Mel Powell, Lori Barthelson, Pat Ogden y Dirk y Linda Wassner.

También agradezco el permanente apoyo de mis hermanos, mi hermana y sus cónyuges: Michael y Cheryl Goldstein, Mark y Kyoko Goldstein, y Ethel Goldstein y John Eckerson. Mi cuñado, Glenn Solomon, un gran abogado, generosamente me puso al día sobre los entresijos de cierto asunto jurídico, crucial para el desarrollo de la novela. Les agradezco, a él y a su esposa Linda, sus ánimos. Mis parientes políticos, Matt y Marion Solomon, compartieron conmigo sin desmayo su valioso saber, sus impagables sugerencias y su singular y alegre humor.

Mis hijos adultos me han apoyado enormemente en mis esfuerzos creativos desde muy pequeños: Yaffa, Batsheva y Elisha, hoy acompañados de sus respectivas esposas: Chris, Andy y Stefanie (y, por extensión, de sus pequeños: Asher, Isabella, Chaz, Shai, Max y Tali). A través de mi matrimonio con Bonnie, sumé a Ari a los citados y, dos años después, llegó mi hija que ahora tiene seis años, Shira. Individual y colectivamente, todos mis hijos transforman y enriquecen mi vida.

El éxito que pueda tener como persona y escritor se lo debo a mis difuntos padres, Frank y Roberta Goldstein, y al ejemplo que me dieron para hacer en el mundo algo diferente y seguir siempre el impulso artístico.

Y mi agradecimiento más profundo y humilde a mi esposa Bonnie. Es mi primera lectora, crítica erudita cuando debe serlo y siempre mi animadora más entusiasta. Me ha enseñado mucho acerca de la perseverancia y el amor (y a disfrutar de la naturaleza al aire libre siempre que se pueda, sin importar las condiciones meteorológicas).

Cuando tienes alguien en tu vida que cree en ti de esta forma, puedes hacer cualquier cosa.

Título original: The Prince of Nantucket

© de la cubierta, Opalworks

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

© Jan Goldstein. Publicado por acuerdo con Shaye Areheart Books, sello de Random House Inc., 2007

© de la traducción, Carlos Scola, 2008

© Maeva Ediciones, 2008
Benito Castro, 6
28028 MADRID
emaeva@maeva.es
www.maeva.es

ISBN: 978-84-92695-95-9

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L., 2010

1 Sirope de arce de Vermont. (N. del T.)

2 Pintor, fotógrafo e ilustrador americano, célebre por sus imágenes costumbristas y humorísticas. (N. del T.)

3 Marcha nacional de Estados Unidos. (N. del T.)

4 Universidad privada en Massachusetts. (N. del T.)

5 John Kennedy Jr., fallecido en accidente aéreo. (N. del T.)

6 Macizo montañoso del estado de Nueva York, donde se originó un tipo de silla de madera muy característico. (N. del T.)

7 Insigne orador, escritor y editor estadounidense de origen africano, figura clave del abolicionismo en el siglo XIX.