Estados Unidos se enfrenta a una crisis socioeconómica total. La bolsa se desploma, la hiperinflación paraliza el comercio y la crisis supera cualquier pronóstico.

En medio de las hordas de refugiados y vándalos que deambulan por los núcleos urbanos, un reducido grupo de amigos de la región central de Estados Unidos tratará de llegar a un rancho en el norte de Idaho, donde podrán estar a salvo. Durante el trayecto tendrán que poner a prueba todas sus habilidades y todo aquello para lo que se han estado entrenando, ya que las comunicaciones, el comercio, el transporte y la policía han colapsado. Una vez en el rancho, el grupo habrá de rechazar los ataques provenientes del exterior.

James Wesley Rawles es un novelista de gran éxito y el editor de Survival Blog, un popular blog sobre preparación para la supervivencia familiar. Además ha escrito la guía How to Survive the End of the World as We Know It y la novela Survivors.

James Wesley Rawles

Patriotas

ePub r1.2

capitancebolleta 28.10.2014

Título original: Patriots

James Wesley Rawles, 2009

Traducción: Ernesto Rubio García

Editor digital: capitancebolleta

Corrección de erratas: Surcador

ePub base r1.2

A mi maravillosa mujer,

la memsahib

Agradecimientos

Por encima de todo lo demás, para lograr sobrevivir, lo más importantes es conservar la fe y los amigos. He tenido la suerte de tener muchos amigos, y ellos me han ayudado a que mi fe en Dios todopoderoso se fortaleciese.

Esta novela está dedicada a un grupo no del todo ficticio: Conor, Dave, Hugh, Jeff, Ken, Linda, Mary, Meg, P. K., Roland y Scott. ¡Mantened la pólvora seca!

Quiero dar las gracias a los lectores del SurvivalBlog.com y a mucha otra gente que me ha dado ánimos, han contribuido con gran variedad de detalles de tipo técnico, han servido para trazar algunos de los personajes y me han ayudado durante el proceso de edición: Arne, Barbara, el Hombre Abeja, Bill L. (que formó parte en los años 1943 y 1944 de la resistencia francesa), Bob el Jabonero, el agudo doctor Boris K., R. F. Burns o el Mago de la Radio, Carolyn, el Gnomo Cartista, Cheryl la Economatrix, Chris el buzo de las Montañas Rocosas, el Comandante Cero y su nueva esposa, el doctor Craig de Nueva Zelanda, el coronel CRM Discriminator, David de Israel, el difunto Jonathan Davis, Debbie, el pastor Dennis, ½ M. O. A. Dick de Orofino, Donny el Tranquilo, el doctor Eric, Fred el Valmet-Meister, Frank de Nueva Orleans, Gayle, el Profesional de la Glock de Connecticut, el pastor Hale, el anacrónico Hombre-H, Huff el Dinamitero, Joe Embrague, John Jones del desierto, Kirk y Karen de Montana, Kris de Oregón, Lance de Moscow, LVZ de Ohio, Ranita Mark, Marshall el Cyberpunk, Marvin el sembrador de palabras, Nadir el mecánico industrial, Nick de Australia, Patton, Peter de Suiza, PPPP: el Pistolero Profesional de Polímeros de Pioche, Preston, Rainer, Roland de Alemania, Rolf y Sandy (los dos de Washington), Sara la Recreadora, Sherron, Stefan de Suecia, Tina la Clon de S. C. de Kooskia, Wes de Boise, y Woody Ración de Combate.

Gracias también a todos los que me han proporcionado espacio en la red, puntos de venta, publicidad, motivación y/o links bien visibles para mi novela: Howard Albertson, Patrick Alessandra, Joseph Ames hijo, Jeff Baker, Billy Beck, Ed Bertsch, Bohica Concepts, Bill Brumbaugh, John Bryant, Ammon Campbell, la Red de Inteligencia Cristiana de Supervivencia, Richard De-Castro, Jeff Cooper, Jim Crews, la página de supervivencia del capitán Dave, la difunta Carla Emery, el primer banco virtual, Detra Fritch, la Ardilla Frugal, el Centro de Información contra el Fraude, el Arado del Gospel, Bob Grenert y el Centro de la Sagrada Alianza, Mikael Häggström, Ken Hamblin, Michael Heinze, Fred Heiser, Richard Horton, Peter Huss, el equipo del Idaho Observer, Dean Ing, Dewy Kidd, Mark Koernke, John Leveron, Live Oak Farms, el doctor Lawrence Martin y Lakeside Press, Henry McDaniel, Mike McNulty, Mike Mendintz, los foros de la Milicia Mental, Patty Neil, el doctor Gary North, Nick Norwood, Mark Nowell, Michael Panzner, el doctor Ignatius Piazza, el comandante John Plaster, Jerry Pournelle, Larry Pratt, el Proyecto Épsilon, Steve Quayle, el doctor Norm Resnick, John Ross, Rourke, Kurt Saxon, John Stadtmiller, David Stott, Gabe Suarez, Kurt y Angie Wilson de Survival Enterprises, Nancy Tappan, la Radio Verdad en Delano, Two Toes Consultoría y Diseño, Ed Wolfe, Weapons Safety Inc., Tom Woolman, y Aaron Zelman, de Judíos para la Preservación del Derecho a la Posesión de Armas de Fuego.

Gracias a Paul B. y a Randy K. por su perspicacia a la hora de editar la edición anterior a esta.

Y lo más importante, esta novela está dedicada a mi maravillosa esposa (la Memsahib), que durante más de veinte años ha sabido convivir con los montones de trastos acumulados en el granero y en el garaje. Que sufrió durante nueve meses nuestra separación para que yo me marchase solo a Idaho a poner clavos y a escribir el primer borrador de esta novela, y que luego, y manteniendo en todo momento la alegría, se reunió conmigo y pasó los siguientes dieciocho viviendo en una casa a medio construir, llena de restos de estucado y sin agua corriente. Ella me ayudó a llenar el congelador con lo que había criado, cultivado y cazado. Ella «escribió el libro» (o al menos, el capítulo) acerca del parto casero. Y por encima de todo, quiero destacar la paciencia de la que hace gala para llevar una vida de sumisión y cariño cristiano hacia un marido que pasa más tiempo del que debiera sentado delante de un teclado. Verdaderamente, estoy bendecido.

James Wesley Rawles

Rancho Rawles

Marzo de 2009

1. El colapso

«Otros muchos factores, aparte de una guerra nuclear, pueden causar el derrumbe de nuestra sociedad. Si pensamos en una ciudad como Los Angeles, Nueva York o Chicago, el suministro de agua proviene de cientos de kilómetros de distancia, y cualquier interrupción en la misma, o en la red de distribución de alimentos o de electricidad durante un periodo de tiempo lo suficientemente largo bastaría para provocar desórdenes callejeros. Nuestra sociedad es tan frágil, tan dependiente de la red de suministros de bienes y servicios, que no resulta imprescindible una guerra nuclear para hacerla añicos, de la misma manera que no hizo falta una guerra de esas características para provocar el definitivo desplome de la antigua Roma.»

Gene Roddenberry

Todd Gray dejó escapar un suspiro de alivio cuando el tren de aterrizaje se desplegó. Ya casi estaba en casa. El Bombardier CRJ-700 de la compañía aérea Horizon, con capacidad para setenta pasajeros, inició el tramo con viento en cola mientras los motores reducían la velocidad a la mínima potencia. Por la ventanilla, Todd miró el nítido mosaico que formaban los campos de trigo que recibían el nombre de colinas de Palouse y que le eran bien conocidos. En esa época del año acababan de ser segados y una fina capa de rastrojos dorados los cubría. La paja había sido retirada a principios de octubre. En cuanto el avión tomó tierra, los frenos se desplegaron y los motores iniciaron el ruidoso empuje inverso. El avión recorrió la pista hasta detenerse en la pequeña terminal aérea de Pullman-Moscow, situada un poco más al oeste de la frontera que dividía los estados de Washington y de Idaho. Cuando el avión pasó a control externo, Todd se desabrochó el cinturón de seguridad pero no se levantó. No podía soportar estar de pie en el pasillo mientras los demás sacaban el equipaje de mano y había que esperar un rato, que parecía interminable, hasta que la puerta se abría y los pasajeros empezaban a salir. Así que permaneció en su asiento y esperó a que el pasillo se despejara. Cerró los ojos, rezó un poco y se quedó pensando en las cosas que habían sucedido en las últimas setenta y dos horas.

La reunión había sido convocada de improviso y la asistencia era obligatoria. Todo el mundo con cargos superiores a los ejecutivos de cuentas de rango medio estaba allí, incluso los directores de sucursales tan lejanas como la que la compañía tenía en Baltimore. Tanto a Todd Gray como a los otros dos trabajadores a distancia de la firma, sus jefes les habían tendido una encerrona para que acudieran a la reunión. Les habían dicho que se trataría un asunto de suma importancia. Así que Todd, diligentemente, metió en la maleta el mejor traje que tenía, condujo desde Bovill hasta el aeropuerto de Pullman-Moscow, cogió un vuelo para Seattle y luego uno de la United hasta O'Hare. Allí alquiló un coche y se registró en el Marriott, en el mismo lugar donde solía alojarse en sus visitas trimestrales a Chicago. Se le fue un día entero haciendo todo eso. Contando con las dos horas de diferencia horaria con respecto a Idaho, cuando llegó al Marriott y puso el canal de noticias de la Fox ya eran las siete de la tarde. En la televisión no paraban de dar malas noticias. Pasó media hora viendo el telediario y luego se puso a llamar por teléfono a los amigos que tenía en Chicago y a enviar correos electrónicos en los que les transmitió la gravedad de la situación. Tras una noche de sueño como Dios manda, emprendió un día repleto de reuniones que inauguró con un desayuno de trabajo a las siete y media de la mañana. Tener una reunión de esa importancia a esas horas era algo que nunca había sucedido antes en Bolton, Meyer y Sloan.

La compañía había hecho venir a dos asesores para la reunión que se prolongaría todo el día: un ruso procedente de Florida y un argentino que venía de Nueva York. A los dos se los consideraba expertos en todo lo referente a tipos de inflación elevados. Los dos eran avezados contables y los dos habían vivido una situación similar en sus respectivos países: niveles de inflación de tres dígitos. Todd oyó decir a uno de los directores de rango medio que cada uno de los asesores iba a recibir veinte mil dólares por el trabajo que llevaran a cabo ese día.

Ese mismo hombre también comentó que un tercer experto, procedente de Zimbabue, no había podido asistir debido a un problema con su petición de visado. Todd lo lamentó, ya que con una tasa de inflación del quince mil por ciento en el último año y tras dejar caer diez ceros el valor de cambio, el zimbabuense sería la persona que tendría un conocimiento más actualizado de la materia.

El argentino era una cesión de Peat Marwick. Se llamaba Phillipe y Borderó, y proporcionó mucha más información que el ruso. Estuvo hablando acerca de su experiencia en Argentina en los años ochenta, cuando la inflación aumentaba el diez por ciento cada mes, y también durante la crisis del 2002. Describió cómo el presidente Raúl Alfonsín había establecido una tasa de cambio de mil por uno. Hizo referencia a los cálculos que su compañía tenía que hacer a diario para compensar la inflación. En ocasiones, y en el caso de las cuentas más altas, esos cálculos se llevaban a cabo dos veces al día. Se extendió en describir cómo la compañía reservaba el dinero en «cuentas de un día» y lo cambiaba rápidamente por dólares para protegerlo de «El Infierno»: la inflación que consumía el peso argentino.

El ruso llegó una hora tarde, disculpándose a voz en grito y echándole la culpa al retraso que había sufrido su vuelo.

—Estupendo, podía haber llegado anoche, tenía todos los gastos pagados. Le pagamos veinte de los grandes a este tío y ni siquiera es capaz de llegar a su hora —murmuró Todd por lo bajo.

El ejecutivo de cuentas que estaba sentado a su lado se rió un poco dándole la razón a Todd.

El argentino hablaba de una forma pausada y elegante; sin embargo, el ruso parecía un orador desquiciado. Les soltó una cháchara acerca de qué era lo que les había sucedido a las cuentas rusas en los años noventa. La explicación no tardó en convertirse en un deslavazado discurso acerca de los sobornos: sobornos a la policía moscovita, sobornos a los inspectores de Hacienda, sobornos a la Federalnaya Sluzhba Bezopasnoti (FSB), la principal heredera de la KGB, sobornos a la mafia rusa…

En algunos de los temas, el ruso se mostró muy conciso.

—Tienen que descubrir cuál es la moneda más estable y cambiar a esa moneda lo más rápidamente posible, antes de que su moneda local se desmorone. Hubo un momento en Rusia en que tuvimos una inflación del mil ochocientos por ciento. Seguir teniendo el dinero en rublos era una locura. Para nosotros entonces, el puerto tranquilo donde refugiarnos fueron los dólares. En este momento en el que nos encontramos, no lo sé: el euro quizá, o los francos suizos tal vez, pero tendrá que ser algo más estable que estos malditos dólares. La última cifra era del ciento quince por ciento y no para de aumentar. Para ser justos con sus clientes y con su compañía, todo lo que les queda por cobrar deberían cambiarlo a una moneda que no fueran dólares, y hacerlo cuanto antes mejor —les dijo el asesor de forma extremadamente directa.

Todd nunca llegó a entender bien el apellido del ruso. Tenía muchas sílabas, no había forma humana de pronunciarlo y acababa en «eski». Una cosa de las que dijo el ruso llamó enormemente la atención de Todd.

—¿Dónde está el personal de seguridad? ¿No tienen guardias en el vestíbulo? Deben incrementar la seguridad. Ahora mismo aquí solo hay libros de cuentas, lápices de memoria, discos duros, pero muy pronto van a tener en su poder un montón de dinero en efectivo. Así que necesitan a un par de tipos bien grandes que vayan armados. Y armas de las que dan miedo. Un guardia en el aparcamiento, y uno o dos en el vestíbulo. Háganme caso. No se arrepentirán.

Después de acabar el almuerzo que habían encargado, desde el extremo de la mesa de reuniones se planteó una enrevesada pregunta. Tenía que ver con cómo se debía calcular diariamente la depreciación del cambio de moneda y cómo debían derivarse los agregados. Philippe y Borderó estaba a punto de empezar a hablar, pero el ruso se le adelantó, y lo que dijo dejó anonadados tanto a Todd como al resto de los presentes en la sala.

—Invéntense algo que parezca razonable. Estamos hablando de un valor que no deja de moverse. A nadie le importa una mierda. Invéntenselo.

Meyer, un hombre de edad avanzada, se aclaró la garganta. Evidentemente, aquello lo había incomodado enormemente.

—No nos vamos a inventar nada —replicó—. Vamos a desarrollar una serie de estudios contables que compensarán la inflación. Si es necesario utilizaremos modelos informáticos avanzados y proyecciones.

El ruso apenas dijo nada durante el resto de la jornada. El señor Meyer no rentabilizó los veinte mil dólares que le había costado traerlo. El día finalizó con prácticamente el mismo número de preguntas sin respuesta con las que había comenzado.

A las cinco y media de la mañana del día siguiente, Todd cogió un vuelo de regreso hacia Seattle.

Una azafata, que avanzaba por el pasillo controlando que ninguno de los pasajeros se hubiese olvidado nada, sacó a Todd del estado absorto en el que se encontraba. A continuación, se puso de pie y sacó la única bolsa con la que viajaba del compartimento que tenía encima de la cabeza. Cuando viajaba a Chicago nunca facturaba equipaje. Todd era ahora el último pasajero que quedaba en el avión.

Como no había facturado ninguna maleta, tardó solo cinco minutos en llegar a su camioneta de marca Dodge. El aparcamiento estaba justo enfrente de la pequeña terminal aérea Pullman-Moscow. Era algo muy cómodo, comparado con O'Hare y sus larguísimas y brillantes explanadas, sus decenas de cintas transportadoras con maletas y sus kilómetros cuadrados de aparcamientos que cobraban veinte dólares diarios. Cincuenta minutos después, Todd detuvo el coche delante de la puerta de su casa. Shona corrió junto al vehículo, dando saltos de alegría y meneando el rabo. Estar de nuevo en casa era una maravilla.

Mary salió por la puerta principal y le dio un fuerte abrazo. Los dos empezaron a hablar mientras él deshacía las maletas.

★★★

El colapso no llegó sin previo aviso. A comienzos del nuevo siglo, el gasto federal estaba fuera de control y los problemas generados por la deuda y el déficit eran imposibles de superar. En 2008, con el mercado de crédito global en caída libre, las estampidas bancarias y la necesidad de rescates por parte del Estado eran cada vez más frecuentes. Los rescates, de forma conjunta, se habían convertido en una hemorragia inmensa e imparable de pérdidas. Las cifras de deuda y déficit alcanzaban valores muy preocupantes, pero la situación era demasiado agónica como para enfrentarse a los hechos, así que las autoridades prefirieron hacer caso omiso. La Oficina Presupuestaria del Congreso emitió un informe enormemente preocupante. El informe decía que para pagar tan solo los intereses anuales de la deuda nacional, haría falta el cien por cien de los ingresos fiscales de las personas físicas, la totalidad del impuesto de sociedades y del de aduanas, y el cuarenta y uno por ciento de los pagos a la Seguridad Social. Justo antes de que se produjese el colapso, los intereses generados por la deuda nacional consumían el noventa y seis por ciento de los ingresos del Estado.

La deuda aumentaba nueve mil millones de dólares cada día, es decir, quince mil dólares por segundo. El dato oficial de la deuda nacional era de más de seis trillones de dólares. La deuda no registrada oficialmente, que incluía obligaciones fuera del año fiscal en curso tales como programas de ayuda social, bonos a largo plazo y pensiones militares, alcanzaba los cincuenta y tres trillones de dólares. La deuda oficial del país se había hinchado hasta alcanzar el ciento veinte por ciento del producto interior bruto y aumentaba un dieciocho por ciento cada año. El gobierno federal pedía prestado el ciento noventa y tres por ciento de lo que ingresaba anualmente. El presidente se acercaba al final de su mandato. El estancamiento de la economía, los altos tipos de interés y la tremenda inflación lo tenían muy preocupado. En público, alardeaba de haber «derrotado al déficit»; en privado, admitía que los datos favorables se debían a que se habían sacado grandes partes del déficit federal «fuera del presupuesto». Más allá del humo de las cuentas y de los juegos de espejos, el déficit real estaba aumentando. El gasto del gobierno en su conjunto era equivalente al cuarenta y cinco por ciento del producto interior bruto. En julio, el presidente de la Reserva Federal, que acababa de tomar posesión de su cargo, mantuvo una reunión privada con el presidente de Estados Unidos. En ella, el primero señaló que aunque el Congreso pudiese equilibrar los presupuestos, la deuda nacional seguiría aumentando inexorablemente debido al pago de los intereses.

El presidente de Estados Unidos no permitía que nimiedades como informes contables y estadísticas se interpusieran en su camino. La economía iba viento en popa. El mercado de valores marcaba máximos históricos, y eso seguía siendo un gran negocio para su administración. En vez de reducir el gasto, el gobierno lanzó un desmesurado paquete de medidas de estímulo a los bancos, rescate a las empresas, respaldo de las hipotecas y una extravagante tanda de programas de «construcción de infraestructuras» tanto en barrios deprimidos dentro del país, como en Iraq y en Afganistán.

En Europa, los responsables bancarios empezaron a expresar de viva voz sus dudas acerca de que el gobierno de Estados Unidos pudiese seguir haciendo efectivo el pago de los intereses de la creciente deuda. A mediados de agosto, en el curso de una conversación privada, el presidente del Bundesbank alemán hizo un comentario a un periodista de la revista The Economist. En cuestión de horas, sus palabras se esparcieron por todo el mundo a través de internet: «El impago de la deuda de las administraciones estadounidenses parece inminente». La temida palabra había sido pronunciada. La elección del término «inminente» junto a «impago» provocó que al día siguiente el valor del dólar se desplomara en los mercados internacionales de cambio de divisas. La venta de letras del Tesoro cayó también estrepitosamente. Todos los bancos centrales extranjeros y las autoridades monetarias internacionales, empezando por las japonesas, comenzaron a deshacerse de los trillones de dólares que tenían en activos del Tesoro estadounidense. Nadie quería ya las poco fiables letras y bonos del Tesoro norteamericano. En cuestión de días, los productos a largo plazo del Tesoro de Estados Unidos se vendían a veinte centavos el dólar.

Enseguida, los inversores extranjeros comenzaron a liquidar sus activos: stocks, bonos, letras… prácticamente cualquier cosa que se contabilizara en dólares americanos. Tras algunos tibios intentos de sostener el dólar, la Reserva Federal decidió hacer una jugada de estrategia. Comenzó a monetizar grandes cantidades de deuda. La reserva poseía ya ochocientos mil millones de dólares en deuda del Tesoro, que eran considerados un «activo» con el propósito de facilitar la circulación de dinero. En tan solo unos días, la participación de la Reserva Federal en la deuda del Tesoro se había multiplicado por dos. Las prensas trabajaban día y noche acuñando más moneda. El índice oficial de inflación aumentó al dieciséis por ciento en la tercera semana de agosto. Para desesperación de la Reserva Federal, la economía no daba la menor muestra de recuperación. El balance de las cifras comerciales no dejaba de empeorar. Los principales indicadores económicos fueron ralentizándose hasta llegar a la parálisis total.

Los legisladores en Washington trataron de reaccionar a la crisis intentando recortar drásticamente, cuando ya era demasiado tarde, el gasto federal, pero rápidamente se percataron de que les era imposible actuar sobre buena parte del mismo. La mayoría del presupuesto consistía en pagos de intereses y diversos programas sociales. Las leyes aprobadas anteriormente habían blindado estos pagos. Muchos de estos programas tenían sistemas automáticos de ajuste según la inflación, de forma que el presupuesto federal continuó aumentando, debido básicamente a la carga de los intereses sobre la deuda federal. Los pagos de los intereses crecieron enormemente al tiempo que los tipos de interés se disparaban. Para atraer a los inversores y hacer que compraran bonos del Tesoro a seis meses, hizo falta aumentar los tipos hasta el ochenta y cinco por ciento. El Departamento del Tesoro dejó de hacer subastas a largo plazo a finales de agosto. Con la inflación completamente desbocada, nadie quería prestarle dinero a largo plazo al Tío Sam. Los nerviosos inversores estadounidenses empezaron a perder la confianza en el gobierno, en el mercado de valores e incluso en el mismo dólar. En septiembre, la actividad industrial y la construcción de viviendas nuevas cayeron a niveles que resultaba muy difícil medir. Las empresas, tanto las grandes como las pequeñas, comenzaron a efectuar despidos masivos. La tasa de desempleo subió del doce al veinte por ciento en menos de un mes.

El catalizador que dio lugar al sentimiento de pánico fue la crisis bursátil que comenzó a principios de octubre. El mercado de valores había cotizado al alza durante más años de lo previsto, desafiando así a la tradicional estructura cíclica de los negocios. No había casi nadie que no pensara que esa subida no iba a cesar jamás. Cada mes, entre quince mil y veinte mil millones de los fondos de inversión mobiliaria habían pasado al mercado de valores. Los fondos se habían hecho tan populares que había más fondos de inversión registrados que valores individuales. En el año 2009, en el país había doscientos cuarenta mil agentes de bolsa. Todo era como un déjà vu de los años veinte. Justo antes de que se produjese el colapso, el índice industrial Dow Jones mostraba que se estaban vendiendo dividendos a sesenta y cinco veces su precio, tal y como había sucedido antes de la explosión de la burbuja de los valores tecnológicos en el año 2000. El mercado, llevado por una avaricia sin precedentes, alcanzaba cotas completamente irreales.

Poco antes del derrumbe del dólar, sin embargo, el miedo comenzó a dominar el mercado de valores. A diferencia de crisis anteriores, esta vez los mercados de Estados Unidos iban cayendo gradualmente. Esto sucedió como consecuencia de los cortocircuitos reguladores sobre el comercio que se habían adoptado tras la caída de Wall Street en 1987. En vez de caer de forma precipitada en tan solo un día, tal y como pasó en 1987, en esta ocasión el mercado tardó diecinueve días en perder siete mil setecientos cincuenta puntos. En comparación, la burbuja tecnológica del año 2000 resultaba insignificante. Nadie se lo podía creer. Ninguno de los expertos pensaba que el mercado pudiese caer hasta ese extremo, pero así fue. Tan solo unos cuantos analistas disidentes lo predijeron. Finalmente, el gobierno suspendió todo el comercio, ya que prácticamente no había compradores para todos los productos que había a la venta.

Como todas las Bolsas del mundo estaban íntimamente ligadas las unas a las otras, todas se derrumbaron a la vez. Los mercados de Londres y Tokio se vieron más afectados que el mercado de valores de Estados Unidos. A los cinco días de que comenzara la caída, el mercado londinense cerró sus puertas. El de Tokio, cuya volatilidad era aún mayor, cerró tras registrar tres días seguidos de bajadas históricas. Al final de la segunda semana del derrumbe del mercado de valores, comenzaron las retiradas masivas de depósitos en los bancos estadounidenses. La silenciosa retirada de depósitos y de inversiones en dólares desde el exterior había comenzado un mes antes. Ese fue el tiempo que necesitó el PIB (el pueblo inútil y burro) de Estados Unidos para darse cuenta de que la fiesta había terminado.

Los únicos inversores que obtuvieron beneficios durante la quiebra financiera fueron los que invirtieron en metales preciosos. El precio del oro aumentó hasta alcanzar los ciento ochenta y dos dólares el gramo, seguido de cerca por el resto de los demás metales. Pero incluso para estos inversores las ganancias consistieron solo en beneficios ficticios. Los que fueron lo suficientemente estúpidos como para vender el oro y cambiarlo por dólares, lo perdieron todo poco después, ya que el valor de la moneda estadounidense cayó estrepitosamente unas pocas semanas más tarde.

El dólar se derrumbó a causa de la Corporación Federal de Seguros de Depósitos. Habían prometido que todos los seguros estaban asegurados a doscientos mil dólares. Cuando comenzó la retirada masiva de los depósitos en los bancos, el gobierno tuvo que cumplir lo prometido. La única forma de hacerlo era acuñar más dinero, grandes cantidades de dinero. Debido a los sucesivos cambios en las imágenes que habían comenzado en 1996, muchos estadounidenses se mostraban recelosos ante los billetes de la Reserva Federal.

Al papel moneda le pasaba algo raro, daba la impresión de que se trataba de una falsificación. Y en esencia, así era. Desde el año 1964, la moneda no contaba con el respaldo de su valor en metales preciosos. Detrás no había más que promesas vacías. Los rumores sugerían, y luego estos rumores eran confirmados por las noticias, que las casas de la moneda estaban transformando algunas de sus prensas. Las que estaban diseñadas originalmente para imprimir billetes de un dólar eran modificadas para la impresión de billetes de cincuenta y de cien dólares. Todo esto hizo aumentar las suspicacias.

Con las prensas trabajando día y noche acuñando dinero por decreto, la hiperinflación era algo inevitable. La inflación pasó del dieciséis al treinta y cinco por ciento en cuestión de tres días. Después dio varias subidas a lo largo de las jornadas siguientes: sesenta y dos por ciento, ciento diez por ciento, trescientos quince por ciento, hasta llegar después a la increíble cifra del dos mil cien por ciento. La debacle que sufrió la moneda recordaba a la que había tenido lugar en Zimbabue unos años antes. A partir de entonces, el valor del dólar era calculado cada hora y pasó a convertirse en el tema de todas las conversaciones. Mientras el calor infernal de la hiperinflación marchitaba el dólar, la gente cambiaba a toda prisa su dinero por coches, muebles, electrodomésticos, herramientas, monedas raras, cualquier cosa que tuviese un valor tangible. Esto provocó un sobrecalentamiento de la economía y condujo a una situación que tenía muchos paralelismos con la que se vivió en la Alemania de la república de Weimar en la década de 1920. Cada vez más papeles servían para conseguir menos productos.

Con una economía sobrecalentada, el gobierno no podía hacer nada para controlar la disparada inflación, a menos que diese la orden de detener las prensas. Pero eso tampoco era posible, ya que los ahorradores seguían acudiendo a los bancos a sacar todos sus ahorros. Un tertuliano en un programa de radio describió la situación como «una serpiente que se muerde la cola». Los burócratas de Washington D. C. no podían hacer nada aparte de quedarse mirando. Décadas atrás, ellos mismos habían plantado la semilla al aumentar el déficit: ahora estaban recogiendo la tempestad. Los trabajadores que todavía mantenían su empleo entendieron rápidamente lo que significaba la descomunal inflación. Exigieron que sus salarios se ajustaran diariamente a la tasa de inflación, y en algunos casos exigieron que se les pagara por días.

En dos semanas, los ciudadanos que tenían unos ingresos fijos fueron barridos, económicamente hablando, por la hiperinflación. En este grupo estaban incluidos los pensionistas y también los que cobraban la prestación por desempleo u otros subsidios de carácter social. Muy pocos podían permitirse comprar un bote de judías cuando este pasó a costar ciento cincuenta dólares. Los tumultos empezaron poco después de que la inflación se desbocara y superara la marca del mil por ciento. Detroit, Nueva York y Los Ángeles fueron las primeras ciudades en presenciar saqueos y disturbios a gran escala. Poco después, la mayor parte de las grandes ciudades fueron engullidas por las revueltas.

Cuando el índice Dow Jones perdió mil novecientos puntos, Todd Gray llevó a cabo varias llamadas para movilizar a los seis miembros del grupo de refugio que vivían todavía en la zona alrededor de Chicago. A continuación, envió varias circulares por correo electrónico. No era necesario llamar a Kevin Lendel. Hacía tres noches que iba a su casa a cenar y se quedaba luego un buen rato conversando. La mayoría de los integrantes del grupo estuvieron de acuerdo en trasladarse a la casa de los Gray en Idaho lo más pronto posible.

Los únicos que expusieron sus dudas fueron los Layton y Dan Fong. Cuando Todd había llamado a Dan la primera vez, antes de volver de su reunión con la compañía contable, Dan había escuchado toda la perorata y luego había contestado:

—Sí, Todd, pero ¿recuerdas lo que hiciste después de los ataques del 11 de septiembre? Te pusiste hecho un basilisco. Montaste un pollo enorme y al final el cielo no cayó sobre nuestras cabezas. Me acuerdo de la reunión de emergencia que tuvimos en casa de T. K. Te había entrado el pánico. Durante la reunión tenías a Mary preparando cargadores. ¿Cómo sabes ahora que esta no es otra falsa alarma?

Las dudas que Dan albergaba se desvanecieron pocos días después cuando, de camino al trabajo, tuvo que reducir la velocidad al ver una cola de gente que daba la vuelta a una manzana. La cola era para acceder al banco First Chicago en la avenida Columbus.

—Vaya tela —dijo en voz alta—. Son las seis de la mañana y ya están haciendo cola. Parece que esto va en serio. —Dan recordó que las colas frente a las oficinas bancarias eran una de las «señales de advertencia» que Todd había mencionado.

Al doblar la esquina, Dan no pudo evitar detenerse y quedarse boquiabierto. Un hombre estaba destrozando un cajero automático con una barra de hierro. El cajero no tenía dinero o el banco lo había desconectado. Cuando Dan se marchó de allí, el hombre seguía descargando toda su rabia contra el cajero. Ese mismo día empezaron las compras masivas de alimentos. Tras tres días de pánico, los estantes de los supermercados de todo el país se quedaron desiertos.

El último día del mes de octubre los Gray descubrieron que su teléfono, aunque seguía funcionando, solo podía hacer llamadas locales. Al intentar llamar a algún número más lejano, saltaba un mensaje grabado de «todos las líneas están ocupadas» que se repetía una y otra vez a cualquier hora del día o de la noche. Al día siguiente, un mensaje anunció que «todas las líneas serían reanudadas en breve». Dos días más tarde, la línea no daba señal.

A principios de noviembre, en la mayor parte de las grandes ciudades de Estados Unidos había desórdenes callejeros y saqueos. A causa de las revueltas y del pánico financiero, las elecciones que iban a tener lugar en noviembre se prorrogaron provisionalmente a enero, si bien nunca llegarían a celebrarse. Las revueltas callejeras se volvieron tan habituales que en los noticiarios se daba una lista de los lugares en los que había disturbios con la misma naturalidad que si se tratase de la información del tráfico. La policía no tenía el más mínimo control sobre la situación. Las autoridades de la mayoría de los estados convocaron a la Guardia Nacional, pero se presentaron menos de la mitad de los efectivos. En un momento como ese, en que la ley y el orden se estaban desmoronando, la mayoría optó por quedarse a proteger a su propia familia antes que responder al llamamiento. Tres días después, una convocatoria de emergencia a los militares en la reserva tuvo una respuesta todavía menor. A todo lo largo y ancho de Estados Unidos, muchos barrios situados en el extrarradio de las ciudades eran consumidos por las llamas. Nada ni nadie podía detenerlo. En las pocas ocasiones en que la Guardia Nacional fue capaz de intentar contener los disturbios, se produjeron matanzas al lado de las cuales los sucesos de la Universidad Estatal de Kent no pasaban de ser un mero tiroteo.

Muchas fábricas cercanas a las zonas donde se producían los disturbios anunciaron cierres temporales para garantizar la seguridad de los trabajadores, pero ya nunca volvieron a abrir sus puertas. El resto continuaron durante unos cuantos días más, hasta que tuvieron que detener su actividad debido a los fallos en el transporte. La mayor parte del transporte de mercancías en los albores del siglo XXI se llevaba a cabo con camiones diesel de dieciocho ruedas que circulaban por la red de autovías interestatales. Hubo varias razones que obligaron a los camiones a detenerse: la primera fue la falta de combustible, luego llegó la marea de refugiados procedentes de las ciudades que inundaron las carreteras, y luego los coches abandonados sin gasolina que dificultaban la circulación.

Al quedarse sin combustible, los coches bloquearon muchos cruces, puentes y pasos elevados. Algunas de las carreteras que atravesaban las zonas urbanas se convirtieron en embotellamientos completamente paralizados. El tráfico se detuvo, los coches bloqueados empezaron a quedarse sin gasolina y ya nunca volvieron a reanudar la marcha. En algunos lugares, los vehículos podían maniobrar y dar la vuelta, pero en la mayoría de los casos no tuvieron esa suerte. El tráfico era tan denso que los conductores se veían obligados a abandonar los coches y salir de allí andando.

Al poco tiempo, las grandes ciudades de Estados Unidos fueron presas de una vorágine de robos, asesinatos, incendios provocados, saqueos y violaciones. En las zonas tradicionalmente más deprimidas, el fenómeno tuvo especial virulencia. Por desgracia, la mayoría de las autovías interestatales habían sido construidas a muy poca distancia de los barrios más conflictivos. No se puede culpar de esta circunstancia a los responsables del diseño del sistema de carreteras en las décadas de 1940 y 1950. En esa época, los centros de las ciudades estaban en pleno esplendor: eran el corazón de la industria, de la población, del comercio y de la riqueza. Lo más lógico era pensar que las carreteras debían situarse lo más cercanas posibles a estas zonas, y preferiblemente, atravesándolas. Los que las idearon no podían prever que al cabo de cincuenta años los centros de las ciudades serían un foco de pobreza, miseria, drogas y enfermedades, y que el crimen camparía a sus anchas.

El sistema ferroviario, que había sido motivo de orgullo y ejemplo de eficiencia, y que desde hacía mucho era víctima de la ineptitud del gobierno, no se mostró capaz de modificar la situación de la crisis en el transporte. En los tres decenios anteriores, la mayoría de las fábricas se construyeron cerca de carreteras y no de vías ferroviarias. Además, al igual que las autovías, muchas de las líneas férreas atravesaban zonas urbanas, de manera que los trenes corrían el mismo riesgo que los camiones. Las bandas de saqueadores descubrieron que no hacía falta poner grandes obstáculos para provocar que un tren se saliera de la vía. En tan solo unas horas eran capaces de extraer todo lo que había de valor en los trenes que descarrilaban.

Unas cuantas fábricas consiguieron seguir en funcionamiento hasta principios de noviembre. La mayoría había cerrado ya para entonces debido a la crisis de los mercados, del transporte o del dólar. En ciertos casos, a los trabajadores, en vez de con dinero, se les pagaba en especie: cada compañía les proporcionaba el producto que producía. Chevron Oil pagaba a sus operarios en gasolina, Winchester-Olin en munición.

Lo último fue la red de suministro eléctrico. Cuando la corriente dejó de fluir, las pocas fábricas y negocios que seguían todavía en funcionamiento tuvieron que cerrar. Prácticamente todas las industrias de Estados Unidos eran dependientes de la energía eléctrica. Los cortes de luz obligaron a clausurar las refinerías de petróleo. Hasta ese momento, estas habían trabajado día y noche para intentar cubrir la creciente demanda de combustibles líquidos. Aunque pueda resultar irónico, pese a que las refinerías procesaran combustible con billones de julios de energía, no eran luego capaces de producir por sí mismas la energía eléctrica necesaria para funcionar. Al igual que infinidad de industrias, las petrolíferas habían llegado a la errónea conclusión de que siempre podrían disponer de la red eléctrica. Por eso, precisaban de un suministro constante de electricidad para los ordenadores y para las válvulas solenoides.

Los cortes de luz tuvieron algunas consecuencias dramáticas. En una planta de aluminio cerca de Spokane, en Washington, el corte de energía se produjo a mitad de un turno de producción. Al quedar inactivos los elementos eléctricos responsables de mantener la temperatura, el aluminio fundido empezó a enfriarse en medio del proceso. Los operarios intentaron limpiar todas las partes del sistema que pudieron, pero el metal se endureció en muchas zonas y acabó destrozando la fábrica. En caso de que se quisiese volver a ponerla en funcionamiento, el aluminio endurecido habría de ser retirado con sopletes y martillos neumáticos.

La falta de electricidad también provocó el desastre en las cárceles de todo el país. Los funcionarios de prisiones consiguieron mantener el orden durante un tiempo; luego, el combustible de los generadores electrógenos se agotó: las autoridades no habían previsto un corte de luz que pudiese durar más de dos semanas. Las cámaras de seguridad dejaron de funcionar, al igual que las luces y las puertas con mecanismo de cierre electrónico. Al poco de irse la luz, estallaron los primeros motines.

Los funcionarios actuaron con celeridad para tratar de mantener la seguridad en las prisiones. Encerrados bajo condiciones muy restrictivas, a la mayoría de los reclusos se los confinó en sus celdas y solo se permitía salir a unos pocos para que cocinaran y repartieran la comida por los distintos barracones. En muchas cárceles, los funcionarios no pudieron controlar a la población reclusa y se produjeron fugas a gran escala. En otras, los guardias se dieron cuenta de que la situación solo podía ir a peor y tomaron la decisión de ir celda por celda disparando a los reclusos. Un número elevado de presos murió a manos de sus compañeros de presidio. Otros muchos lo hicieron debido a otras causas; principalmente deshidratación, inanición o asfixiados por inhalación de humo.

A pesar de los esfuerzos realizados por los funcionarios de prisiones, el ochenta por ciento del más de millón y medio de población reclusa logró escapar.

Un pequeño porcentaje de los fugitivos fue abatido por disparos de civiles. Los que sobrevivieron se deshicieron rápidamente de la vestimenta de la cárcel y se unieron a los sanguinarios grupos que merodeaban por los campos.

La depresión de carácter económico y el caos que paralizó Estados Unidos se contagiaron también al resto del mundo. Cada tarde, Todd y Mary Gray conectaban el receptor de onda corta Drake R8-A que Mary había encargado por correo el año anterior en el Ham Radio Outlet. Allí escuchaban cómo el mundo civilizado se desintegraba. Era como una especie de macabra forma de entretenimiento. En muchos casos, las emisoras de radio dejaban de emitir todas al mismo tiempo. A la primera, que fue Radio Sudáfrica, le siguieron la BBC, Radio Nederland y Radio Deutsche Welle.

Una de esas tardes, Todd y Mary estaban escuchando la HCJB de Ecuador cuando, de pronto, durante el noticiario comenzaron a oírse disparos. A continuación, pudieron escuchar, sin salir de su asombro, que la emisora de radio era tomada por revolucionarios. Cuando un tal comandante Cruz se puso a gritar en español por el micrófono, los Gray apagaron el receptor.

Con esa misma radio, Todd y Mary pudieron también escuchar varias emisoras de radio de la zona oeste de Estados Unidos. Poco tiempo después de que la mayoría de las emisoras de Estados Unidos hubiera dejado de emitir, la WWCR de Nashville, en Tennessee, seguía en el aire en las frecuencias de 3215,5070, 5935,9985,12160 y 15825 MHz. Todd tuvo más éxito en la banda de radioaficionados centrada en una frecuencia de 7,2 MHz. Las noticias que se escuchaban en esas emisoras de radioaficionados eran casi todas malas. Llegaban informaciones de desórdenes en prácticamente todas las ciudades con más de cuarenta mil habitantes. Muchos de los radioaficionados funcionaban con baterías, ya que solo quedaban algunas pequeñas zonas aisladas a las que aún llegaba la red eléctrica.

Durante los primeros compases, el colapso no se dejó notar con excesiva virulencia en Bovill, Idaho, la ciudad más cercana a la granja de los Gray. El aserradero que había en la vecina Troya, que había reducido un turno dos meses atrás, cerró sus puertas por completo. La estación Shell se quedó sin gasolina al cabo de dos días. La mayoría de los estadounidenses sufrieron los efectos de la inflación galopante. Este fenómeno tuvo tan solo un efecto limitado en Bovill. El comercio local de fruta y verdura se quedó sin existencias cuando el índice de inflación alcanzaba los tres dígitos. En el momento en que no quedó nada disponible a la venta, el valor del dólar dejó de tener ninguna importancia.

Al igual que en otras pequeñas localidades de Estados Unidos, la mayoría de la gente en Bovill se quedó en casa, sin despegarse de la radio y el televisor. En el Idaho rural, los disturbios que azotaban las principales ciudades del país parecían tener lugar a un millón de kilómetros de distancia. El latiguillo que más se usaba era «¿No es espantoso lo que está pasando en Nueva York?». A Todd, el tono con el que se pronunciaba la frase le resultaba familiar. Era el mismo que la gente utilizaba cuando hablaba de las hambrunas o las inundaciones que tenían lugar en países lejanos. Daba la sensación de que los lugareños intentaban negar que lo que estaba sucediendo pudiese tener algún tipo de impacto sobre sus vidas. Los vecinos de los Gray no expresaron ninguna preocupación por su seguridad hasta que llegaron noticias de disturbios en Seattle. Eso solo estaba a seis horas y media en coche. Las cosas estaban empeorando en todo el país, pero en lugares remotos, como las colinas de Palouse, todo parecía llegar con un cierto retraso temporal.

Durante la pausa, Todd empezó a hacer los últimos preparativos. Primero, cerró y pasó todos los pestillos de acero de los postigos que tenían las ventanas. Mary comentó que la casa estaba más oscura y sombría así.

—Supongo que nos tendremos que acostumbrar —dijo Todd estrechándose de hombros.

Después, Todd dio instrucciones de que mantuvieran cerradas con llave la puerta que daba al camino y la de la valla metálica que rodeaba la casa. Mary sugirió que tuvieran la camioneta Power Wagon y el Escarabajo guardados en el garaje y que les quitaran el delco.

Mary sugirió también que ella y Todd se reunieran en Moscow con el coordinador en defensa civil del condado de Latah. En esa época, sin embargo, la línea telefónica, y por consiguiente, la conexión a internet, no funcionaba. Finalmente, decidieron que las posibles ventajas de mantener ese encuentro no eran comparables a la cantidad de combustible que tendrían que gastar. Ir y volver a Moscow eran ciento cinco kilómetros. Aparte, Todd no descartaba el riesgo de que en Moscow, pese a que la localidad contara tan solo con treinta mil habitantes, se hubiesen producido ya los primeros desórdenes.

Los Gray empezaron también a utilizar lo que contenía el refrigerador y el mueble congelador. Sabían que iban a producirse cortes en la red eléctrica y no querían que la comida se echase a perder innecesariamente. Todd cortó en rebanadas y marinó toda la carne de alce, de venado y de salmón que había en el mueble congelador. El agotador proceso duró cinco días. Mary, por su parte, se puso a recargar todas las baterías híbridas de níquel y de metal para las linternas y los demás aparatos electrónicos. Dado que solo contaban con un par de cargadores, la tarea le llevó casi el mismo tiempo que preparar todos los alimentos.

No sabían hasta qué punto podían complicarse las cosas, ni si los otros integrantes del grupo aparecerían para ayudarles a defender el refugio, así que Todd acabó de llenar la zona que tenían en el sótano para almacenar leña.

—Tendría su gracia que después de hacer todos estos preparativos, se nos llevaran por delante durante algo tan mundano como ir haciendo viajes a la leñera —le dijo a Mary.

Como medida de seguridad añadida, Todd y Mary comenzaron a llevar las Colt.45 automáticas en todo momento. Además, dejaron cargados la mitad de los cargadores de las armas que tenían. El plan de Todd era vaciar estos cargadores y cargar la otra mitad dos veces al año. De esta manera se evitaría que los cargadores se estropearan. Las pocas veces que Todd se acercó a la ciudad y fue hasta casa de Kevin Lendel, llevó consigo su.45 y su escopeta Remington 870 con cañones recortados. No tenía que preocuparse por si lo detenían, ya que no había ninguna ley que prohibiese portar armas cargadas en un lugar público. De hecho, Idaho era uno de los pocos estados donde los ciudadanos podían llevar un arma cargada en un coche. Lo que sí estaba prohibido era llevar un arma oculta sin tener permiso del estado. En Idaho, los permisos para llevar armas ocultas eran bastante sencillos de conseguir.

Por sorprendente que parezca, el servicio postal siguió funcionando regularmente hasta principios de noviembre. El correo local llegaba con bastante presteza, si bien en el de larga distancia sí que solía haber complicaciones. Los Gray aprovecharon esta circunstancia de muy diversas formas. Primeramente, enviaron cartas a sus familiares comunicándoles que se encontraban bien y a salvo. Lo siguiente que hicieron fue escribir a los integrantes del grupo que vivían en la zona de Chicago, animándolos una vez más a Salir De Ahí Zumbando (SDAZ). Confiaban en que para cuando llegaran las cartas, si es que llegaban, los integrantes del grupo se hubiesen puesto ya en marcha.

Tras mantener una larga charla, Todd y Mary decidieron hacer un pago previo de ochocientos dólares de la factura de la luz. Enviaron también un cheque que cubría el pago de la contribución de su granja durante los siguientes años. A pesar de que daba la sensación de que el gobierno local se desharía en las próximas semanas, se sentían más seguros sabiendo que no perderían su granja debido a los impuestos, tal y como les había sucedido a algunos de sus parientes en la década de los treinta. El cheque dirigido a la oficina del asesor fiscal no era excesivamente elevado, ya que el pago anual por la casa y las dieciséis hectáreas de tierra era tan solo de setecientos ochenta dólares.

Tras emitir los dos cheques, en la cuenta les quedaban doscientos veinte dólares.

Hacía mucho que habían vaciado su cuenta de ahorro para adquirir la casa y reformarla. Una de las razones para enviar estos cheques era que los dólares que aparecían en ellos tenían cada vez menos y menos valor. Los dos coincidieron en que era mejor gastar el dinero en algo útil que ver cómo la hiperinflación hacía que perdiera todo su valor.

Todd y Mary descendieron en silencio la leve cuesta que llevaba hasta su buzón. Todd llevaba bajo el brazo su escopeta Remington.

—Qué absurdo es todo —dijo Todd de pronto mientras llegaban al buzón—. Aquí estamos enviando cheques emitidos por un banco que probablemente haya cerrado sus puertas para siempre, en una moneda que prácticamente no tiene ningún valor, a un par de organizaciones que seguramente dejarán de existir poco después de que lleguen los cheques. —El comentario tenía una intención irónica, pero Mary no se rió. Echó los sobres dentro del buzón, cerró la tapa, levantó la bandera y volvió hacia la casa. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Cuatro días después de que comenzaran las revueltas, Paul y Paula Andersen, los vecinos que los Gray tenían más al sur, se pasaron a contarles que su hijo iba a hacerles un hueco en su casa: un rancho de ganado de grandes dimensiones que había cerca de Kendrik, a unos treinta y cinco kilómetros al sur de Bovill. Los Andersen les dijeron a los Gray que podían hacer uso de su casa, del granero, del depósito de agua, del heno y del pasto que tenían almacenado mientras ellos no estaban.

—Gracias por la oferta, pero no creo que nos haga falta aceptarla. Estaré encantado de echar un vistazo a vuestra casa de vez en cuando —le dijo Todd a Paul.

Paul Andersen le dio las gracias a Todd y le pasó un pedazo de papel.

—Aquí está la dirección de mi hijo en Kendrik y su número de teléfono. Cuando los teléfonos vuelvan a funcionar, no dudéis en llamarnos. —Nunca los volvieron a ver.

Los otros dos vecinos cuya propiedad estaba contigua a la de los Gray se marcharon de forma parecida. La mayoría no se molestó en despedirse. Por la velocidad con la que cargaron los vehículos, Todd supuso que tenían demasiada prisa como para hacer una despedida formal. Los vecinos del otro lado de la carretera, los Crabbe, saludaron a Mary con la mano mientras cruzaban la puerta con una camioneta con plataforma de marca Ford y un remolque cargado hasta los topes. Mary le comentaría después a Todd que aquella imagen parecía sacada de una secuencia de Las uvas de la ira. Tampoco a los Crabbe los volvieron a ver nunca.

Todd y Mary comenzaron a escuchar cada vez con más frecuencia la expresión «hacer hueco» en las distintas emisoras que iban sintonizando en las radios de Banda Ciudadana (BC) que tenía Mary. Era la forma local de describir a dos o más familias que cambiaban de domicilio y organizaban pequeños bastiones de resistencia. Los habitantes del condado de Latah eran gente sencilla, pero no tenían un pelo de tontos. Sabían muy bien que cuando las cosas se ponían difíciles, una familia sola en una granja aislada no tenía nada que hacer frente a una banda de saqueadores. La reacción más natural y más lógica era apiñarse y formar pequeños grupos de defensa.

Durante el periodo de tiempo que transcurrió entre el inicio de los disturbios y la llegada de los primeros integrantes del grupo, tanto a Todd como a Mary les costaba conciliar el sueño. La adrenalina no les dejaba dormir. Cada dos por tres, Todd estaba despierto en la cama, incapaz de volverse a dormir, escuchando atentamente cualquier cosa que pudiese parecer extraña. Cada vez que su perra, Shona, gruñía o ladraba, los dos se incorporaban a toda prisa. Todd miraba por las persianas de atrás de la casa mientras que Mary vigilaba desde las delanteras.

Cuando llegaron los otros miembros del grupo, pudieron organizar un turno de guardias desde el Puesto de Observación y Escucha (POE) que Todd había preparado. Hasta entonces, sin embargo, les tocó dormir con un ojo abierto. Al cabo de pocos días empezaron a notar el nerviosismo y el cansancio derivado de dormir tan solo durante muy breves espacios de tiempo.

Los primeros en llegar fueron Mike y Lisa Nelson. El ruido de los motores del Bronco y del Mustang anunció su llegada a última hora de la tarde del 15 de octubre. Les contaron que no habían tenido ningún percance durante el viaje, aparte de pagar el litro de gasolina a diecisiete dólares en una de las paradas que habían hecho. Les comentaron que había mucha gente en los caminos, incluso por las noches, y que muchos de los coches que vieron iban llenos hasta los topes y llevaban enganchados remolques.

Mike les contó que los dos habían llamado al trabajo el día antes de partir diciendo que estaban enfermos, y que ya no se habían preocupado de volver a llamar. Todd les preguntó si no deberían haber hecho las cosas de otro modo.

—Todd, si hubieses visto la situación de pánico que hemos visto nosotros, habrías actuado igual. Mejor olvidarse del asunto. Además, ahora mismo, y aunque quisiese, seguramente no podría recuperar mi empleo, así que ya no hay marcha atrás.

La conversación no se extendió durante mucho más tiempo, ya que estaban agotados y querían dormir un poco. Habían venido conduciendo desde Chicago sin hacer ningún descanso.

Los siguientes en llegar, diecisiete horas más tarde, fueron Dan Fong y Tom Kennedy. Tal y como habían acordado, los dos habían hecho el viaje hacia el oeste juntos. Dan iba conduciendo una camioneta de marca Toyota; a muy poca distancia le seguía Tom con su Bronco pintado de color marrón. Cuando se detuvieron, Todd se dio cuenta de que el Toyota no llevaba parabrisas, ni ventanilla del acompañante, ni cristal de atrás. En el lado del acompañante había varios agujeros de bala. El relato donde les comunicaron todo lo que les había sucedido fue mucho más largo que el de los Nelson.

2. Viejos amigos

«Unos pocos hombres honestos son capaces de superar a una multitud.»

Oliver Cromwell

A la mañana siguiente de la llegada de Dan y de T. K., Ken y Terry Layton, los últimos miembros del grupo que estaban en Illinois, aún no habían dado señales de vida. Dan dijo que quizá era el momento de preguntarse si serían capaces de llegar. Cuando Mary le expresó el mismo temor a Todd, este sonrió y dijo:

—No te preocupes, los conozco de sobra. Si hace falta llegarán hasta aquí a gatas.

Tras hablar con Mary, Todd fue a ver a Mike, que estaba en el sótano de casa de los Gray organizando el equipo en las taquillas.

—Lo mejor sería empezar esta misma mañana a hacer turnos de guardia las veinticuatro horas del día. Me gustaría que diseñaras un plan de tareas. Usaremos ese esquema hasta que lleguen Ken y Terry, luego ya planearemos uno permanente.

—¿Entonces crees que serán capaces de llegar hasta aquí? —preguntó Mike con gesto de sorpresa—. Si vinieran en coche, ya habrían llegado. A lo mejor están viniendo a pie, o puede haber pasado algo peor. Ya viste los disparos en la camioneta de Dan, son una prueba bastante evidente de que esto va a ser un valle de lágrimas.

Todd se quedó mirando a Mike Nelson con gesto sombrío.

—Ya lo sé, Mike. De todas maneras, ahora mismo lo único que podemos hacer es esperar y rezar. ¿Quieres rezar conmigo? —Los dos se arrodillaron, agacharon las cabezas y rezaron en voz alta, rogando a Dios que protegiese a los Layton y que los guiara en su viaje.

Esa misma mañana, Todd convocó una reunión para que los Nelson, Dan y T. K. informaran de lo que les había pasado. Todos se reunieron en el salón de la casa, con la excepción de Mary, que estaba en el puesto de observación y escucha que había en lo alto de la ladera.

—El viaje fue coser y cantar —comenzó Mike—. Como ya le he contado a Todd, la parte más difícil fue cargar todo el equipo. Nos pasamos medio día reuniéndolo todo en tres montones: uno de cosas esenciales, otro de prioridad secundaria y un tercero con cosas que estaría bien tener.

«Pensábamos que ya habíamos traído casi todo aquí al refugio, pero cuando empezamos a organizar las cosas que teníamos aún en casa nos dimos cuenta de que no habíamos calculado bien el peso y el volumen que ocupaban.

—Deberíamos haber hecho una práctica de carga hace mucho tiempo —interrumpió Lisa—. Así nos habríamos dado cuenta de los fallos de cálculo y no habríamos tenido que ponernos a pensar en el momento las cosas de las que no podíamos prescindir. En fin, el caso es que después de decidir las prioridades nos pusimos a cargar. Las armas fueron lo primero que empaquetamos. Luego la munición. Después, nuestras mochilas tipo Alice. A continuación, doce latas de veinte litros de gasolina, que iban junto a la puerta de atrás del portaequipajes, para que pudiésemos repostar sin necesidad de descargar el resto del equipaje.

»Acto seguido, cargamos nuestro suministro táctico de comida, o sea, las raciones de combate y varios paquetes de comida liofilizada. Menos mal que trajimos la mayoría de las raciones de campaña el año pasado. Si no, las tendríamos que haber dejado. Todo esto conformó el montón de cosas «esenciales». Las complicaciones vinieron con el segundo montón, el de cosas de «prioridad secundaria»: ropa, alimentos, equipo sobre el terreno, la mayoría de nuestras reservas de medicamentos, el generador eléctrico manual, etcétera. No teníamos bastante sitio para todo, aunque juntáramos el Bronco y el Mustang. Pensé en conseguir un remolque de alquiler, pero supuse que ya los habrían alquilado todos hacía tiempo.

»Al final tuvimos que abandonar la mitad del trigo que teníamos, el generador, los quinqués, las latas de queroseno y la mitad de nuestros libros de supervivencia. Antes de salir, dejé las cosas que nos sobraban con una nota de despedida junto a la puerta del porche trasero de nuestros vecinos. No tenía sentido que se echara todo a perder. Además, tenía claro que no podríamos volver y hacer otro viaje. La única cosa que cogimos del montón de «cosas que estaría bien tener» fue la vieja Biblia de Ginebra de mi familia. Ha sobrevivido a inundaciones, tornados y a todo lo habido y por haber. Me alegra que siga con nosotros.

»A las tres de la mañana, lo teníamos todo cargado. Intentamos contactar, pero el teléfono no funcionaba. Salir en medio de la noche fue lo mejor que podíamos haber hecho. Apenas había tráfico. Pese a todo, vimos varios coches y camionetas con remolques. Mike iba delante, nos comunicábamos por la banda ciudadana (BC). Pero no íbamos charlando, tan solo de vez en cuando algún «Ve más despacio», o «Cuidado con ese camioneta que viene». Usábamos el canal 27, en la banda lateral superior, la frecuencia de «Salir de ahí zumbando», así que Mike intentaba a veces contactar con Layton, o con Dan o con T. K., por si alguno tenía abierto el receptor, pero o bien no estaban escuchando, o bien estaban fuera de nuestro alcance. Yo estuve muy nerviosa todo el camino. Llevaba las puertas cerradas y mi Colt Gold Cup metida entre el muslo y el asiento del coche.

—No queríamos gastar la gasolina de las latas a menos que fuera imprescindible —continuó Mike—, así que nos detuvimos varias veces para repostar. Una de las gasolineras cobraba dieciocho dólares el litro, daba igual si era diesel o no.

—En esa estación conocimos a un hombre que estaba allí atrapado con su familia en una furgoneta —añadió Lisa—. La gasolinera había dejado de aceptar cheques y tarjetas de crédito el día anterior, ni siquiera aceptaban tarjetas del establecimiento. El tipo tenía todas las tarjetas de crédito del mundo: American Express, Visa, todas las que se os ocurran, pero solo llevaba dieciocho dólares en efectivo. En el momento en que el hombre estaba quitándose el reloj de oro para ofrecérselo al dueño de la gasolinera a cambio de que le llenara el depósito, Mike se le acercó y le dio nueve billetes de cien dólares. El tipo le dio las gracias y se ofreció a enviarle el dinero más adelante. Mike le dijo: «No vale la pena, quédeselo, amigo. Además, para cuando pueda enviármelo por correo, la gente prenderá el fuego con billetes de cincuenta dólares y se limpiará el trasero con los de cien».

—Bueno, resumiendo, lo más importante es que estamos aquí y que no hemos visto ningún incidente de gravedad por el camino —concluyó Mike—. Pero tal y como ha dicho Lisa, había gente con el coche cargado hasta los topes y con aspecto de estar dispuestos a cualquier cosa.

Los siguientes en dar su informe fueron Dan y T. K.

—Tenía conectada mi emisora de radio Cobra sintonizada con la señal principal de SDAZ mientras recogía las cosas —empezó T. K.—, cuando de pronto escuché una voz que decía: «Eh, tío, ¿nos largamos o qué?». Era Fong. Joder, me alegré cantidad de oírlo. Le dije que lo recibía con claridad y él me dijo que lo tenía todo recogido y que estaba listo para salir. Yo le dije: «Genial, pues vente para acá y ayúdame a cargar las cosas». En cuestión de diez minutos ya estaba allí. El se encargó de las funciones de seguridad mientras yo cargaba el equipaje. Aparte, me aseguré de tener en todo momento una pistola a mano, mi Colt Commander, cargada y lista para disparar en el bolsillo interior de esa chaqueta de aviador que me compré el año pasado.

»Lo que hice, básicamente, fue cargarlo todo mientras Dan estaba sentado en la cabina de su Toyota con su viejo Winchester modelo 1897. Le pregunté que por qué no llevaba la Remington 870. Me dijo que su arma causaba más impresión. A continuación, sacó la bayoneta y la caló. «Esto hará que cualquiera de esos vecinos que pasan hambre se lo piense dos veces antes de hacer nada», dijo. Cuando terminé de cargar todos los trastos ya era casi medianoche. Metí todo aquello que se me ocurrió hasta que el viejo Bronco iba ya bien cargado. Por suerte, ya hice un viaje aquí el pasado verano, así que no tuve que dejarme muchas cosas, aparte de algunos libros y algunas sábanas. Cuando salimos, era Dan el que iba delante.

—Yo empecé a recoger un día antes que Tom —continuó Dan, poniéndose de pie—. No sabía qué armas elegir, así que lo mandé todo a la mierda y decidí cogerlas todas. La mayoría están aún envueltas en mantas ahí, en la parte de atrás del Fongmóvil, debajo de todo. He traído un total de veintinueve.

»Como todavía tenía algunas dudas, continué trabajando durante tres días después de que Todd llamara diciendo que el cielo se estaba cayendo sobre nuestras cabezas. El último día en la fábrica de conservas, el encargado me dio una lista con quince empleados a los que se suponía que debía entregar notificaciones de despido aquella misma tarde, a las cuatro. Le dije: «Lo siento, jefe, no puedo hacerlo. Esas personas dependen de sus trabajos, y todos nosotros dependemos de ellos. No podemos sacar al mercado un producto con las suficientes garantías si tenemos un equipo de gente tan reducido». Entonces me dijo: «Si te niegas, no me queda otra opción que prescindir de ti también». Y yo le dije: «No me puede despedir, porque me voy ahora mismo», y me marché. Ni tan siquiera me molesté en recoger mis cosas. Solo me llevé algunos de mis libros de ingeniería y el abridor de cartas Sykes-Fairbairn que guardaba en el primer cajón de mi escritorio. Antes de irme, pasé por la tienda con descuentos para los empleados y compré dieciséis cajas de distintas frutas y verduras en conserva; eran las más recientes que había y todavía llevaban la etiqueta del precio para empleados, que tenía una rebaja de dos centavos por dólar.

Fong se quedó mirando la habitación y después continuó.

—Así que, a la tarde siguiente, empecé a hacer las maletas. Ya hacía dos días que los teléfonos no funcionaban. Recoger las cosas me costó bastante más de lo que me imaginaba. Tal y como T. K. os ha contado, me pasé luego unas cuantas horas vigilando mientras él cargaba sus trastos. Salimos tarde, a las once. O no, creo que ya era medianoche.

T. K. asintió.

—Aunque no parecía que fuese tan tarde —prosiguió Dan mientras se encogía de hombros—. Bueno, el caso es que nos echamos a la carretera. Cuando salíamos de la ciudad vimos una casa envuelta en llamas, pero no se veía ningún camión de bomberos. También vimos un par de coches completamente desguazados. En la autovía el tráfico era muy poco fluido, pese a ser medianoche. Las gasolineras, o bien estaban cerradas o bien tenían a la vista grandes placas de contrachapado con el mensaje pintado con espray de que no quedaba gasolina.

«Cuando estábamos a hora y media de Chicago, empezamos a ver coches que se habían quedado sin gasolina, parados a un lado de la carretera. En un par de ocasiones tuve que dar un volantazo para esquivar a gente que intentaba que nos detuviésemos. Estaban completamente desesperados. Me di cuenta de que parar a ayudar a alguien podía ser muy peligroso y que no valía la pena. Cuando cruzamos la frontera del estado, cada ochocientos metros se veían coches en el arcén que se habían quedado sin gasolina. Entonces contacté por radio con T. K. y le sugerí que fuésemos por la vieja carretera que va en paralelo a la autovía. Las cosas se estaban poniendo cada vez más feas, así que salimos en cuanto nos fue posible. Tanto T. K. como yo andábamos bajos de gasolina.

»La aguja me indicaba que me quedaba un cuarto de depósito, y T. K. me dijo por radio que ya había pasado a reserva, así que empecé a buscar un lugar apropiado para repostar. Salí por un camino secundario que se dirigía hacia un grupo de granjas. No se veía ningún coche en los alrededores. Nos detuvimos unos ochocientos metros más adelante, en una recta donde podíamos ver a bastante distancia tanto a un lado como al otro. Saqué mi modelo 97, aparte llevaba la Beretta 9 mm enganchada del hombro. T. K. salió con su Colt CAR-15 y se lo dejó colgando de la espalda. Yo me quedé cubriéndolo mientras repostaba gasolina y a continuación, él hizo lo mismo mientras yo rellenaba mi depósito.

»Cuando estaba acabando de poner el tercer bidón, T. K. silbó y vi las luces de un coche. Los dos nos agachamos y nos pusimos al otro lado de nuestros vehículos, tratando de parapetarnos detrás de los motores. Cuando las luces estaban a unos doscientos metros de distancia, pude ver que se trataba de un coche patrulla.

»T. K. y yo tratamos de parecer tranquilos y pusimos nuestras armas debajo de mi camioneta, a lo largo, para que no se vieran. Resultó que era el ayudante del sheriff. Cuando detuvo el coche patrulla detrás de nuestros vehículos, T. K. se acercó a hablar con él. Evidentemente, había advertido nuestra presencia y no iba a correr ningún riesgo. Tenía una Glock 21 de gran tamaño, y no la llevaba enfundada.

»T. K. le explicó que íbamos a reunimos con unos amigos en Idaho y que habíamos parado a repostar. Eso ya se lo había imaginado; apuntó con la linterna al bidón que había al lado de mi camioneta. Al principio había pensado que los dos íbamos en mi Toyota y que nos habíamos parado para trasvasar la gasolina que pudiera haber en el Bronco. Cuando le enseñamos nuestros carnés de conducir y los papeles de los dos coches, se relajó un poco.

»Me asusté un montón. La última cosa que necesitábamos era acabar encerrados en alguna cárcel de pueblo en Iowa justo cuando todo estaba a punto de estallar y la mierda iba a esparcirse por todas partes. La verdad es que el tipo fue bastante simpático. Estuvimos charlando un rato más mientras acabábamos de repostar y de volver a meter los bidones en los vehículos. Un momento antes de irse, dijo: «Espero que lleguéis sanos y salvos a ese escondite vuestro en Idaho». Estaba claro que nos había calado. De todas maneras, esperamos a que se alejara antes de recoger las armas. Nunca las llegó a ver; si no, nos habría tocado dar muchas más explicaciones.

—Yo también estaba asustadísimo —dijo T. K. tras una breve pausa—. Después de que se fuera el ayudante, le pedimos a Dios que nos protegiese, dimos la vuelta y volvimos a la autovía. La cosa iba bien; de hecho, Dan aceleró un poco la marcha. A veces se ponía a ciento veinte por hora y me tocaba gritarle por la radio que fuese más despacio. Volvimos a repostar siguiendo el mismo procedimiento en la parte oriental de Dakota del Sur, un poco antes de que amaneciese, y luego una vez más a las diez de la mañana. Después de esa parada, me puse yo delante. A esas alturas, prácticamente no se veía ningún coche en la carretera.

»Poco después de que llegáramos a Montana tuvimos que reducir la marcha porque había dos coches destrozados que casi bloqueaban los dos carriles de la carretera. A primera vista, parecía un accidente: dos coches empotrados el uno contra el otro, la típica colisión. Luego me di cuenta de que no había ningún cruce aquí, así que no era posible que hubiesen chocado a no ser que uno hubiese golpeado al otro por detrás. Eso tampoco podía ser, porque uno de los coches estaba prácticamente perpendicular a la carretera. Cuando llegué a esa conclusión ya casi estábamos a su misma altura. Por suerte, el arcén era bastante ancho. No me dio tiempo a llamar a Dan por radio para avisarle. Apreté el acelerador y di un volantazo en dirección al arcén. Solo podía confiar en que Dan hiciese exactamente lo mismo, y por suerte lo hizo.

—Yo vi los coches destrozados allí delante —prosiguió Dan—, y luego vi cómo del tubo de escape de T. K. salía algo de humo al pegar el acelerón. Al segundo, yo hice lo mismo y me fui detrás de él. Cuando sorteamos los dos coches destrozados, vi a dos tipos de pie a la derecha con escopetas, detrás de uno de los coches. No eran escopetas cortas, sino viejos rifles de repetición. Me agaché y seguí adelante, me dispararon tres o cuatro veces.

»El primero de los disparos se llevó por delante parte del parabrisas delantero y de la ventanilla del acompañante. El segundo y tercero agujerearon la chapa del vehículo. La ventana trasera también se fue por el aire. Aparte de mi saco de dormir, que ahora va todo el rato perdiendo plumas, el resto del equipaje no sufrió ningún daño. Algunos perdigones impactaron contra dos de los bidones de gasolina, pero por suerte estaban vacíos. De lo contrario, toda la parte de atrás hubiese acabado empapada de gasolina.

»A juzgar por los agujeros debían de estar usando cartuchos cargados con perdigones de buen tamaño. Seguramente del cuatro, o puede que un poco más. Atravesaron sin problemas la cubierta del vehículo. Bueno, el caso es que unos quince kilómetros más adelante, había una recta muy larga y nos paramos a un lado. T. K. me cubrió mientras yo comprobaba los desperfectos. El parabrisas estaba hecho añicos, casi no se podía ver nada. La ventanilla del asiento del acompañante estaba destrozada.

»Me pasé diez minutos arrancando a patadas lo que quedaba de parabrisas y sacando los cristales rotos. Hacía bastante frío y no me quería congelar el culo conduciendo sin parabrisas, así que tardé cinco más en sacar cosas de la parte de atrás de la camioneta hasta que encontré la caja donde llevaba la ropa de abrigo. Me vestí con los pantalones de acampada con el forro para el frío, un suéter de lana, una chaqueta de plumas y una chaqueta de camuflaje DPM. Me puse también mis guantes forrados del ejército y una de esas gorras de la Marina que compramos en la tienda de saldos de Ruvel. Incluso así sentía algo de frío, pero congelarme ya no me iba a congelar. Esa fue la única cosa digna de mención que nos pasó de camino hacia aquí. La última parte del viaje fue muchísimo más tranquila, incluso vimos algunos ciervos y alces preciosos.

Una vez terminado el informe formal, los recién llegados continuaron contándose historias mientras comían. Para sorpresa de todos, la comida fue un abundante banquete, con carne tierna, queso y verduras.

—¿De dónde ha salido toda esta comida fresca? Pensaba que ya estaríais comiendo la comida almacenada —le dijo T. K. a Todd.

—Saboréala mientras puedas, T. K. Estamos gastando toda la comida que tenemos en la nevera y en el refrigerador. No sabemos cuánto tiempo más seguirá habiendo electricidad.

T. K. miró con gesto apesadumbrado.

—Ya, y supongo que mañana desayunaremos salvado con bayas —se quejó. Todos se rieron.

Tras un estudio conjunto, Todd y Mary habían elegido la región de las colinas de Palouse en la parte central del norte de Idaho como escenario para su refugio. Respondía a todos los criterios que les interesaban: tenía poca densidad de población y estaba a más de seis horas en coche de una zona metropolitana, Seattle. La tierra de toda la región era fértil y la agricultura variada. Y lo más importante, tenía altos índices de precipitaciones la mayor parte del año, con lo que no sufría de la misma debilidad que la inmensa mayoría de la agricultura moderna en Estados Unidos: la dependencia del agua. La zona no precisaba de un sistema de riego controlado por motores que funcionaran con energía eléctrica.

Un viaje durante las vacaciones en el año 2001 confirmó las esperanzas que tenían puestas en la zona. La gente era amigable, apenas había tráfico y casi todas las camionetas llevaban un compartimento para las armas y pegatinas de la Asociación Nacional del Rifle. Quitando las antenas de móviles y de satélites que se veían de vez cuando, parecía más que estuviesen en los años sesenta que en la primera década del nuevo siglo. A Todd y a Mary, que habían crecido en los barrios residenciales de las afueras de Chicago, el precio de la tierra y de las casas les parecía ridículo. Una casa de tres habitaciones con ocho hectáreas de tierra costaba entre ciento cuarenta mil y trescientos mil dólares.

Tras tres viajes más, finalmente encontraron una granja de dieciséis hectáreas y se decidieron a comprarla. Estaba a un kilómetro y medio de distancia de Bovill, una pequeña ciudad a cincuenta kilómetros al este de Moscow, Idaho. Bovill estaba situada en el extremo oriental de la región agrícola de las colinas de Palouse. La ciudad era un poco más fría que la zona de alrededor, pero eso implicaba también que el precio de la tierra era algo más bajo. La economía de la zona se nutría de la agricultura y de la explotación de la madera. A Todd, además, le gustaba mucho la idea de estar cerca del bosque nacional de Clearwater. Desde su punto de vista, las setecientas sesenta mil hectáreas de bosque eran un patio trasero fantástico. El edificio principal de la casa estaba hecho de ladrillo y era de 1930. Le hacía falta algún arreglo, pero tenía todo lo que ellos necesitaban: un sótano con la misma extensión que la casa, tres dormitorios pequeños pero suficientes, una cocina que funcionaba con leña y que parecía de los años treinta y un tejado metálico. Había también un garaje/taller, un granero, una leñera, un ahumadero, un enorme terreno con árboles que les proporcionarían frutos secos, y un depósito de agua situado junto a un manantial en la colina que había detrás de la casa, noventa metros más arriba. A diferencia de la mayoría de los vecinos, que sacaban agua de pozos, el agua llegaba gracias a la fuerza de la gravedad en una cantidad de dieciocho litros por minuto. Debido a que los propietarios se jubilaban e iban a mudarse a Arizona, con la casa iba incluido un tractor John Deere, de siete años de antigüedad. Los dueños pedían ciento setenta y ocho mil dólares por el lugar, los Gray les ofrecieron ciento veinticinco mil. Tras dos ofertas y contraofertas, llegaron al acuerdo de fijar el precio en ciento cincuenta y cinco mil quinientos dólares, que entregaron en efectivo.

El camino que llevó a Todd y a Mary Gray hasta las colinas de Palouse comenzó una tarde de octubre del año 2006, cuando Todd y su compañero de habitación en la universidad, Tom T. K. Kennedy, regresaban al colegio mayor. Los dos acababan de ver la película australiana Mad Max, en deuvedé, en el apartamento de un amigo.

—La película está bastante bien —dijo Todd—, pero es poco creíble. Yo creo que en una situación como esa, la gasolina se acabaría mucho antes que la munición, y no al revés.

—Sí, estaba pensando lo mismo —dijo T. K.—. Además, la mejor manera de sobrevivir a algo así no es ir todo el tiempo zumbando de un sitio a otro. De esa manera se aumenta el contacto con otras personas y, por consiguiente, la posibilidad de encontrarse en situaciones comprometidas. El personaje de Mel Gibson debería organizar algún refugio o algún lugar donde hacerse fuerte.

—Después de unos momentos en silencio, preguntó—: ¿Tú crees que algo así, una debacle total de la sociedad, podría llegar a suceder?

—Yo creo que todas esas cosas que se dicen tipo «efecto 2000» son una exageración, pero teniendo en cuenta la complejidad de nuestra sociedad y la interdependencia de unos sistemas con otros, algo así sí sería posible. De hecho, bastaría con unos problemas económicos de la misma magnitud que la Gran Depresión de la década de 1930 para que todo el proceso se pusiese en marcha. Algo así sería suficiente para que el castillo de naipes se desmoronase. Nuestra economía, nuestro sistema de transportes, nuestro sistema de comunicaciones, todo en general, es mucho más complejo y vulnerable de lo que lo era en los años treinta. Y además la sociedad de entonces mantenía mucho más las formas que la de ahora.

T. K. se quedó parado de pronto en medio de la acera, ladeó la cabeza y se quedó mirando a Todd directamente a los ojos.

—Si algo así es de verdad posible —proclamó—, aunque la probabilidad sea muy remota, creo que lo más prudente sería organizar algunos preparativos.

Ya en la habitación del colegio mayor, la conversación alcanzó grandes cotas de intensidad y se prolongó hasta las tres de la madrugada. Sin ser conscientes de ello, Todd y T. K. habían conformado el núcleo de una organización que acabaría teniendo más de veinte miembros, que celebraría reuniones de forma regular y que contaría con unas bases logísticas, una Serie de Procedimientos Operativos Estándar (SPOE) y una cadena de mando. Por extraño que parezca, y pese a lo formal de su estructura, durante varios años el grupo de supervivencia no tuvo ningún nombre. Todos se referían a él simplemente como «el grupo».

Cuando reclutaban a nuevos miembros, Todd y T. K. describían «el grupo» como una organización de ayuda mutua. Los miembros podían confiar en la ayuda de los demás, tanto en las épocas favorables como en las desfavorables. Si, por ejemplo, a alguno de los integrantes se le estropeaba el coche o pasaba por algún apuro económico, el resto se comprometía a darle toda la ayuda posible de manera inmediata, no valían excusas y no se hacía ninguna pregunta. La idea era que cuando las cosas se pusiesen feas de verdad, el grupo aportaría una gran fuerza de efectivos y una sólida base logística que permitiría que los miembros tuviesen más oportunidades de salir indemnes de la época de crisis.

Al cabo de unos pocos meses, Todd y T. K. habían conseguido que unos cuantos amigos pasasen a formar parte del grupo. Casi todos eran compañeros de estudios en la Universidad de Chicago. Como la mayor parte de ellos iban muy justos de dinero, hasta que no se licenciaron y empezaron a mantener unos salarios más o menos decentes, la actividad del grupo se redujo a tener largos debates.

Los primeros años de gestación, Todd y los otros miembros hablaron, razonaron y discutieron sobre cómo articular la organización. Todd asumió el papel de líder y guía. Los demás lo llamaban «jefe» o a veces, bromeando, «el mandamás».

T. K. se convirtió en el especialista en personal del grupo. Daba consejos, limaba asperezas y facilitaba las relaciones entre los distintos miembros. Además, T. K. se encargó de las tareas de reclutamiento. Evaluaba cuidadosamente a cada posible futuro miembro, sopesaba sus virtudes y sus debilidades, e intentaba adivinar cómo reaccionaría ante una situación de presión que se prolongara durante un largo periodo de tiempo.

3. Preparados y dispuestos

«Lo más apropiado sería… tener grupos organizados que, llegado el momento, se ocupasen de conservar ciertos datos y ciertas formas de civilización, y que pudiesen promover un nuevo renacer.»

Roberto Vacca, La próxima edad oscura

Cuando aún no había pasado una hora desde que terminaron los distintos informes verbales, el teléfono de campaña TA-1 que había en la mesa del mando del cuartel dio tres zumbidos seguidos. Mike lo descolgó.

—Mary dice que una camioneta acaba de parar delante de la puerta delantera.

—¿Una camioneta? —preguntó Mike—. Pero si Ken y Terry tienen un Bronco.

De un lado a otro de la mesa se intercambiaron varias miradas llenas de nerviosismo. Acto seguido, todos cogieron las armas y se dirigieron a toda prisa, chocando unos contra otros, a la ventana. De no ser un asunto serio, la escena habría resultado graciosa.

—Esperad, esperad —gritaba Todd—. No podemos ir todos a las ventanas de delante. Kevin, ve a vigilar la de atrás. Dan, al lado oeste.

Mientras tanto, Mike seguía en el puesto de mando del cuartel con el teléfono de campaña pegado a la oreja.

—Mary dice que la persona que está ahí fuera ha salido de la camioneta y está saludando y moviendo los brazos —gritó Mike.

Todd había cogido sus prismáticos recubiertos de goma y estaba mirando en dirección al camino.

—No me lo puedo creer —susurró mientras ajustaba el foco—. ¡Será posible! El viejo gran guerrero viene a hacernos una visita. Podéis estar tranquilos, es Jeff Trasel.

Todd y T. K. descendieron la ladera al trote con los rifles listos para disparar. Al acercarse a la Power Wagon de Jeff, se dieron cuenta de que este estaba muy nervioso.

—¿Tenéis sitio para un exmiembro con un grave problema? —preguntó Trasel.

—Puede ser. ¿Qué es lo que ocurre, Jeff? —contestó Todd.

—Se trata de mi novia, le han disparado —dijo Trasel.

Hicieron pasar la camioneta y subieron la colina lo más rápido posible. Todd accionó su radio y la pasó a modo VOX.

—Mike, llama a Mary por radio enseguida. Dile que tenemos una emergencia médica en la casa. Envía a Dan a que la releve en el puesto de vigilancia.

Rose, la novia de Jeff, estaba malherida. Jeff y Todd la llevaron dentro de la casa. Estaba inconsciente. La dejaron momentáneamente sobre una manta en el suelo, junto a la estufa de leña. Mary la examinó deprisa pero sin pasar nada por alto y quitó las tres gasas empapadas en sangre que llevaba. La habían alcanzado en la parte superior izquierda del pecho. La bala había entrado justo por debajo de la clavícula con trayectoria ascendente y había destrozado la parte superior del hombro izquierdo antes de salir otra vez del cuerpo. La herida que había provocado la bala al entrar era ligeramente más grande que el diámetro de esta. La de la salida, sin embargo, parecía un parche de cinco centímetros de diámetro de carne roja cruda.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mary mientras rebuscaba en una caja de instrumental médico esterilizado en la que cada pieza estaba metida en bolsas de plástico resellables.

—Veníamos de camino hacia aquí. Nos detuvimos porque Rose dijo que tenía que mear y que no podía aguantar más, así que me paré a un lado de la carretera y Rose se fue correteando por en medio de los matorrales. Cuando volvía hacia el vehículo, un Corsica con matrícula de Wisconsin se paró a nuestro lado. De su interior saltaron dos tipos y uno atrapó a Rose antes de que pudiera llegar a la puerta y le apuntó en la cabeza con un revólver de gran tamaño. Ella se quedó quieta; el otro tipo se acercó hasta mi puerta y me apuntó con una escopeta Mossberg. ¿Qué podía hacer? Pensaba que nos iban a matar allí mismo.

»Lo siguiente que recuerdo es que el de la escopeta me ordenó que saliese. A continuación, me abrió la chaqueta y sacó el.45 que yo llevaba en una funda en el hombro y lo metió en su coche. Después, el muy imbécil se dio la vuelta y empezó a hurgar debajo del asiento sin haberme acabado de registrar. Me di cuenta de que aquella era mi única oportunidad. Saqué mi pistola AMT Backup.45 del bolsillo interior de la chaqueta y le encañoné fuerte contra la nuca. Ahora era yo el que llevaba ventaja. Le dije que dejara el arma muy despacio en el asiento de la camioneta y que retrocediera mucho más despacio todavía. A su compañero le dio un ataque de nervios; no sabía si dispararme, si salir corriendo o qué hacer.

»A continuación, y sin dejar de mirar a su inquieto compañero, le ordené al tipo que tenía a mi lado que se echara bocabajo contra el suelo y luego lo cacheé rápidamente. Solo le encontré una navaja de marca Bucklite. El otro tipo seguía allí de pie medio temblando. «Tira el arma y suéltalo o le disparo a la chica», dijo por fin. Una frase muy original, ¿eh? Yo le dije: «No, tira tú el revólver, gilipollas, u os dispararé a los dos, a ti y a tu compañero. A diferencia de vosotros, yo sé cómo se usa un arma». Ahí sí que le entró el pánico de verdad. Me apuntaba a mí, luego a Rose, luego otra vez a mí. Temblaba como si se hubiese pasado más tiempo de la cuenta en una cámara frigorífica. Era evidente que el tipo no tenía un coeficiente intelectual muy alto que digamos ni tampoco mucha sangre fría. Mientras pasaba todo eso, yo seguía apuntando con mi pistola en la nuca del tipo que estaba en el suelo. Era la típica situación de jaque mutuo.

»La siguiente vez que apuntó a Rose, apoyé mi brazo en el capó de la camioneta y ajusté la mira de mi pistola sobre su pecho. A continuación, cuando volvió a mirar hacia mí, los ojos se le abrieron como platos y empezó a retroceder. En cuanto el cañón de su pistola dejó de apuntar a Rose y se dirigió hacia mí, disparé dos veces seguidas: la primera le di en el pecho y la segunda le rocé la parte de arriba de la cabeza.

»Cuando oyó los disparos, el tipo del suelo intentó hacerse el héroe y saltó sobre mí. Le vacié las cuatro balas que quedaban en el cargador. La última le acertó en plena cara y le reventó la parte de atrás de la cabeza. Yo había puesto el piloto automático y actuaba sin pensar.

«Entonces me di cuenta de que el otro tipo, el del revólver, no estaba muerto del todo. Estaba sentado en el suelo, dando gritos ahogados y moviendo la pistola hacia los lados. Empezó a disparar. Por pura casualidad una de las balas le dio a Rose. Antes de que pudiese meter un cargador para volver a ponerlo sobre mi punto de mira, el tipo había gastado todas las balas del revólver. Seguía apretando el gatillo, apuntando con el arma hacia cualquier sitio. Al cabo de unos pocos segundos, se desplomó.

»Cogí mi caja de primeros auxilios y fui hasta donde estaba Rose. Vi que la bala había entrado y salido, y me di cuenta de que tenía una herida de consideración, así que la presioné tanto como pude. Puse gasas esterilizadas en los dos lados de la herida y la metí en la camioneta. Recuperé el Colt.45 que me habían robado y volví a ponérmelo en la funda del hombro. No toqué ni los cuerpos ni el coche.

»Como solo estábamos a una hora de camino, pensé que lo mejor que podía hacer era llegar hasta aquí. Por extraño que parezca, Rose estaba más o menos consciente. De hecho, hasta que llegamos a Bovill podía hablar con bastante coherencia; luego se desmayó. Hasta ese momento, fue capaz de controlar la hemorragia y de presionar con la mano la gasa que llevaba en la herida superior. Por suerte, Dan me había enseñado una vez el camino hasta vuestra casa, así que no me ha costado mucho encontrarla.

Mary había sacado de sus envoltorios algunos de los instrumentos que pensaba que iba a necesitar.

—¿Qué grupo sanguíneo tiene?

—No lo sé —contestó Jeff—, pero tiene su carné de donante en la cartera; estará en el bolso, en la camioneta. —Trasel salió corriendo a buscarla. Mary calculó que Rose debía de haber perdido alrededor de un litro de sangre. A continuación, le tomó el pulso y examinó el ritmo de la respiración, la presión sanguínea y las pupilas. Como si se encontrara rodeada de cirujanos en prácticas, dijo:

—Está bastante bien. El pulso le va a ciento quince, pero la presión arterial está un poco floja: ciento diez y cuarenta. Puede parecer raro, pero por lo que tengo entendido no es extraño cuando alguien pierde bastante sangre.

Rápidamente, improvisaron un quirófano en la cocina. La mesa se convirtió en la mesa de operaciones. Lisa la lavó con la mitad del contenido de una botella de alcohol desnaturalizado, mientras que T. K. ponía las cuatro quintas partes de un cazo lleno de agua a hervir. Jeff regresó con la tarjeta de donante de sangre de Rose. La única persona en el refugio que tenía A negativo, el tipo sanguíneo de Rose, era Dan Fong.

Mary preparó el brazo de Rose. Jeff la ayudó a colgar una botella de coloide intravenoso del enganche de la luz que había encima de la mesa. Mary dejó la válvula del gotero intravenoso en la posición más abierta posible para que la gota cayese con bastante velocidad.

Por suerte, en el hospital donde había trabajado en Chicago, un cirujano le había enseñado a hacer transfusiones. El cirujano tenía curiosidad por saber el motivo por el cual quería aprender una técnica tan obsoleta. Ella le contestó que pensaba que podría serle de utilidad si se producía un desastre de gran magnitud y el hospital se quedaba sin suministro de sangre.

—Ah, entonces tú eres de esos que están obsesionados con el tema de la supervivencia —le dijo el cirujano guiñándole un ojo.

Las instrucciones que le dio fueron extremadamente precisas. También le ofreció una explicación muy completa del material que necesitaría.

—Las grandes compañías ya no fabrican equipos de transfusión de persona a persona —le explicó—. Todo está diseñado para trabajar con paquetes de sangre, de plasma o de soluciones como la de Ringer, como lo que usan los paramédicos. Sin embargo, todos los conectores de los tubos son modulares, usan la misma medida que un cierre luer. En último caso, para hacer una transfusión directa siempre puedes utilizar un pedazo de tubo con agujas en los dos extremos.

Según le explicó, en general era mejor sacar sangre primero para a continuación inyectarla al otro paciente que hacer la transfusión de forma directa.

—Existe un riesgo bastante alto de perder de vista qué cantidad de sangre se le está extrayendo al donante si no se mide esta con determinadas unidades. Algunos donantes han perdido el sentido y han muerto a causa de donar demasiada sangre en una transfusión directa.

Poco después de su conversación con el cirujano, Mary añadió a su pequeño equipo médico seis juegos desechables para hacer transfusiones. Pese a que ya hacía tiempo que había memorizado las compatibilidades entre los distintos grupos sanguíneos, tecleó unas chuletas que les pudieran servir a los demás. Esas reglas eran para células de sangre roja almacenada en los bancos de sangre, pero también servían para la sangre que se donaba en el momento en una situación de emergencia. Mary hizo unas fotocopias, las plastificó y puso una junto a cada equipo de transfusiones. En las tarjetas se podía leer:

O+ puede recibir de O+ y O- y puede dar a O+, A+, B+ y AB+

O- puede recibir de O- y puede dar a todos. Es el donante universal.

A+ puede recibir de A+, A-, O+, O- y puede dar a A+ y AB+

A- puede recibir de A-, O-, y puede dar a A+, A-, AB+, AB-

B+ puede recibir de B+, B-, O+, O- y puede dar a B+, AB+

B- puede recibir de B-, O- y puede dar a B+, B-, AB+, AB-

AB+ puede recibir de todos, es el receptor universal, y puede dar a AB+

AB- puede recibir de AB-, A-, B-, O- y puede dar a AB+, AB-.

Mary dio una lección a los integrantes del grupo acerca de técnicas básicas de transfusión. La clase llegaba hasta el momento previo a llevar a cabo una transfusión real, pero mostraba cómo colocar tanto al donante como al receptor, cómo establecer y controlar el flujo de sangre, e incluía una demostración con dos de los miembros del grupo de cómo encontrar la arteria de un brazo o de una pierna.

Tanto Dan como T. K. tenían los brazos preparados para hacer la transfusión. T. K. era el único miembro del grupo que pertenecía al grupo sanguíneo O-, el grupo donante universal. Dan estaba colocado en el sofá. Mary aflojó el catéter e insertó el extremo del tubo para que comenzase así el transvase de sangre a un paquete vacío que había puesto en el suelo. El gotero que llevaba Rose estaba a punto de acabarse, así que Mary lo cambió.

—Voy a ponerle otra unidad a ritmo rápido mientras le sacamos la sangre a Dan —dijo con tono seco. Durante los siguiente minutos, continuó controlando los signos vitales de Rose mientras Dan donaba la primera unidad y se dio cuenta de que Rose estaba a punto de recuperar el sentido. Poco tiempo después, la primera unidad de sangre donada por Dan estaba llena. Mary esperó a que el segundo gotero de coloides estuviese casi vacío y después lo sustituyó por la primera unidad de sangre de Dan.

Luego se acercó donde estaba Dan y empezó a llenar un segundo paquete de plasma.

—Dan, si notas que te mareas, avísame. Vamos a sacarte una segunda unidad. —A continuación, Mary preparó una fuerte dosis de Ketalar, un anestésico general disociativo. La dosis estaba en función de una tabla que venía con cada frasco. Rose pesaría unos cincuenta y cinco kilos y había que tener en cuenta también el estado de semiinconsciencia en el que se encontraba. Con la dosis que le iban a suministrar, Rose estaría totalmente inconsciente durante cuatro horas. Mary añadió Ketalar a la transfusión por medio de una pequeña bolsa con una solución salina colocada justo debajo de la unidad de sangre de Dan y que unió a esta por medio de un conector en forma de te.

Transcurrido un cuarto de hora, Mary cortó el suministro de sangre de Dan e hizo que T. K. ocupase su lugar en el sofá. Luego, por medio de una abrazadera de rodillo, disminuyó la velocidad con la que le llegaba a Rose la sangre procedente de la unidad de Dan.

—No tenemos una cantidad ilimitada de sangre, así que esperaremos a continuar con la transfusión una vez haya empezado a explorar la zona —explicó a los demás.

Tras lavarse las manos una vez más, Mary se puso una mascarilla y un par de guantes esterilizados. La mascarilla no era estrictamente necesaria, pero como las tenía allí a mano le pareció conveniente ponérsela.

—El noventa y nueve por ciento del riesgo de infección está en las manos y en el instrumental, pero no cuesta nada añadir un poco de seguridad usando una mascarilla. —A continuación, retiró con mucha delicadeza las vendas, que estaban empapadas con la sangre a medio coagular—. Primero voy a explorar la herida de entrada de la bala. —Medio minuto más tarde, declaró—: Parece limpia, la bala no ha provocado un gran daño. —Mary pasó luego a la parte superior del hombro—. Esto está más sanguinolento —murmuró. A T. K. la última frase le sonó más a algo que diría alguien que estuviese descuartizando a un ciervo—. Voy a tener que desgajar este tejido muscular. Si el túnel de entrada es así de grande tras el impacto de entrada, el que produjo dentro debió de ser enorme. Además, hay algunos fragmentos de huesos procedentes de su escápula. Está completamente destrozada. ¿Con qué le dispararon?

—Una Magnum.357. Maldita sea mi estampa —contestó Jeff.

Mary dejó sobre la mesa la sonda roma que había estado utilizando y cogió un bisturí del cuatro con forma curva. Tras reanudar la transfusión de Kennedy, comenzó a cortar muy lentamente y con sumo cuidado algunas de las partes más dañadas.

—Aja, ya veo a la culpable —dijo tras unos instantes de silencio—. Una arteria de menos de dos milímetros, pero que es demasiado grande como para cerrarse por sí misma. No soy lo bastante hábil como para volver a juntarla, así que tendré que suturar y confiar en que no haya necrosis. Se supone que es una apuesta segura con arterias así de pequeñas. El buen Dios fue clarividente y concedió a la mayor parte de las zonas de nuestro cuerpo un doble suministro: aunque sacrifiquemos algunas de las venas o arterias más pequeñas, la sangre sigue llegando. Con las arterias más grandes, como la femoral o la subclavia, no se puede hacer eso, pero con las más pequeñas sí.

Mientras hablaba, cogió un portaagujas Derd y le enganchó un hilo de sutura absorbente previamente enhebrado. El proceso de sutura duró veinte inquietantes minutos.

—Menudo fastidio —se quejó Mary—. Sería mucho más fácil si esa pequeña arteria se quedase quieta y no estuviera todo el tiempo echando sangre.

Cuando la sutura estuvo acabada, Mary le pidió a T. K. que aflojara la abrazadera que presionaba el tubo de la transfusión, de forma que la sangre volvió a circular. Lisa había reemplazado el segundo depósito de sangre de Dan por el primero de Kevin, después de darle unos golpecitos al tubo para que algunas de las burbujas de aire que se habían formado saliesen a la cámara de expansión.

—Está bien, ahora voy a tener que hacer algo con lo que queda de escápula —dijo Mary tras pasarse un rato sondeando la zona—. El único problema es que no sé qué hacer. He sacado los fragmentos de hueso que quedaban sueltos, pero el borde se ha quedado muy rugoso, ¿alguien tiene alguna sugerencia?

—¿No se puede limar hasta dejarlo más suave? —preguntó Dan tras un momento de silencio.

—Sí, supongo que sí —repuso Mary—, pero en mi bolsa de artilugios no tengo nada que se parezca a una lima. Lo único un poco parecido es la sierra para cortar huesos, y es demasiado grande para esto. Lo que necesitaría es una versión en miniatura de una lima de máquina.

—Tengo un juego de limas suizas en mi caja de armero —dijo Dan con una de sus sonrisas características—. Puedes elegir entre todo tipo de dibujos. Ahora las traigo. —Mientras iba, Mary volvió a examinar las constantes vitales de su paciente.

Menos de diez minutos después, Dan sacó, con un par de fórceps de obstetricia, la lima elegida del fondo de un cazo de acero inoxidable lleno de agua hirviendo y se la acercó a Mary.

—Esto debería servir —afirmó ella, asintiendo. Agitó la lima en el aire para que se enfriara más rápidamente. Tras cinco minutos de limar cuidadosamente, volver a explorar la zona, echar un vistazo a la arteria suturada, irrigar la zona con solución salina y volver a limpiarla con una gasa, Mary ya casi había terminado.

Mientras tanto, Lisa acabó de extraer la segunda unidad de sangre a Kevin, tapó el catéter y lo pegó con cinta adhesiva en un lugar donde no corriese peligro.

—T. K. y Dan tienen que ir a tumbarse y ponerse a beber líquidos ahora mismo —dijo Mary, casi gritando—. Creo que aún quedan unas pocas botellas de Gatorade en la despensa. No les quitemos las vías, por si acaso tienen que volver a donar. Si fuese absolutamente necesario seguramente podrían donar media unidad cada uno mañana. Recemos para que Rose no comience a sangrar otra vez.

»Voy a dejar la herida abierta unos días —dijo levantando la vista hacia Lisa, que estaba de pie junto a ella—. Solo la voy a envolver con estas gasas húmedas. Coserla antes de tiempo sería un error, ahora es mucho más importante que drene bien. Vigilaremos la herida durante los próximos días. Espero que podamos cerrar el sitio de entrada de la bala y un día después el de salida, pero incluso entonces seguramente dejaré un tubo de drenaje. El cierre definitivo será dentro de una semana.

Cuando vio el reloj que había en la pared, Mary se dio cuenta de que habían pasado tres horas desde que había empezado a lavarse antes del reconocimiento. Tras volver una vez más a examinar los signos vitales de Rose, dijo con resolución:

—Bueno, he hecho todo lo que he podido. Lo normal es que salga de esta. El daño no ha sido muy grande y no he tenido que intentar nada demasiado arriesgado. Ya puedes darle las gracias al coronel Fackler.

—¿Quién es? —preguntó Jeff.

—Es el cirujano que escribió el capítulo acerca de heridas de bala en el manual de la OTAN de Cirugía bélica de emergencia. De no ser por él no tendría ni idea de cómo llevar a cabo la operación. —Mary se quitó los guantes y fue a echarse un rato. Estaba completamente exhausta.

La primera incorporación al grupo después de que lo fundaran Todd y T. K. fue la de Ken Layton, un pelirrojo larguirucho con una sonrisa contagiosa, amigo en ciernes de Tom. T. K. lo conoció en un grupo de jóvenes católicos. Ken era mecánico de automóviles, lo cual lo convertía en un fichaje muy interesante. Pese a tener la capacidad más que de sobra, Ken no había mostrado ninguna inclinación por ir a la universidad una vez acabado el instituto. En vez de eso, se puso a trabajar como mecánico de automóviles. Darle vueltas a una llave inglesa era la idea que Ken tenía de lo que era pasárselo bien, y desde luego se le daba de maravilla. Cuando se unió al grupo, Ken había cambiado dos veces de trabajo y ganaba cincuenta y ocho mil dólares al año. En 2009, tenía un sueldo anual de noventa y ocho mil dólares como ayudante de dirección de una tienda especializada en reparaciones y modificaciones de vehículos todo terreno.

Las siguientes incorporaciones fueron Mike Nelson, un botánico de la Universidad de Chicago, y Lisa, su novia. Mike la había conocido por casualidad en la biblioteca Regenstein, en la universidad. Mike iba caminado por entre las estanterías cuando vio a una chica joven y atractiva que estaba leyendo El libro de los cinco anillos, de Musashi. Enseguida inició una conversación con ella sobre artes marciales y sintió un flechazo.

Lisa era una diseñadora gráfica con intereses que abarcaban desde los viajes con mochila hasta el taekwondo o el paracaidismo. Era de estatura media, tenía el pelo castaño oscuro y unas cejas muy pobladas. Unos meses después de empezar a salir con Mike, entró a formar parte del grupo. Lisa tenía mucho talento pintando con aerógrafo. Durante varios años, pintó diseños de camuflaje en las armas de mayor tamaño de sus compañeros para que fueran a juego con sus uniformes. Después, para preservar la pintura de camuflaje y evitar que saltara o se borrara, les ponía por encima tres capas de laca. En un primer momento, Lisa se interesó por el grupo al igual que lo hacía por sus muchas aficiones. Poco tiempo después, se convertiría para ella en una pasión absorbente que se impuso sobre casi todo el resto de las cosas que le despertaban interés.

Una vez se licenció y terminó su máster en Biología, Mike Nelson fue incapaz de encontrar un trabajo relacionado con la botánica. Las únicas ofertas que vio eran de trabajos mal pagados como ayudante para hacer un inventario forestal. Presa de la desesperación, acabó trabajando como agente de policía en Chicago. Se graduó con la segunda mejor nota de su clase en la academia de policía. Curiosamente, Mike descubrió que le gustaba el trabajo de policía. Como a la mayoría de los agentes que acababan de entrar en el cuerpo, le asignaron a la patrulla nocturna. Sin embargo, y a diferencia del resto de los de su quinta, Mike estaba contento con el trabajo asignado. Más adelante, se presentaría voluntario para continuar en el turno de noche, e incluso solicitó que le asignaran los barrios más conflictivos de Chicago.

Mike le contó al resto de los integrantes del grupo que lo que le atraía del trabajo de policía era el subidón de adrenalina que sentía ante las situaciones de tensión. Para él, la parte divertida de su trabajo era cuando tenía que enfrentarse a situaciones realmente peligrosas en las que había que apañárselas para salir con vida. Entretanto, Lisa encontró trabajo como artista en un importante estudio de arquitectura. Se dedicaba básicamente a hacer renderings de cómo serían los edificios una vez acabados, con los aparcamientos y los jardines de alrededor. Más adelante, tuvo la oportunidad de acometer otros proyectos como el diseño y la maquetación de un folleto promocional de la compañía, y de trabajar con el sistema informático que generaba el diseño de los planos. Pese a no ser exactamente el tipo de trabajo que ella habría elegido, casi todas las cosas que tenía que hacer le gustaban y estaba muy bien pagado.

Mike y Lisa estuvieron dos años saliendo juntos antes de casarse. Aunque sus horarios no eran demasiado compatibles, estaban muy contentos con su relación. Los dos disfrutaban con el mismo tipo de actividades y los dos compartían el interés por la supervivencia desde antes de unirse al grupo. Los abuelos de Mike habían construido un refugio a prueba de bombas a principios de la década de los sesenta, y tanto ellos como sus padres habían animado a Mike para que fuese una persona independiente y autónoma. Por encima de todo, siempre le habían dicho: «Estate preparado». Lisa había recibido una educación parecida. Había crecido en el seno de una familia mormona donde almacenar la comida era algo primordial. Sus aficiones, extenuantes y a menudo peligrosas, habían fomentado también un carácter seguro de sí mismo y una propensión a las actividades que tuviesen lugar al aire libre.

En su primer año en la universidad, un compañero de la residencia de estudiantes le dejó un ejemplar de Cómo prosperar cuando vengan los años malos, de Howard J. Ruff. La lectura de ese libro hizo que adoptara «la forma de pensar de una superviviente», tal y como solían decir en el grupo. Mike hizo una breve referencia al grupo al poco tiempo de empezar a salir con Lisa, para ver si su reacción era positiva o negativa. Cuando mencionó los planes del grupo de «irse a las montañas si el mundo entero se desmorona», las primeras palabras que ella dijo fueron: «¿Me llevarás contigo?». Cuando su relación se fue consolidando, Mike y Lisa empezaron a pasar todos los fines de semana juntos. La mayoría de esos fines de semana los dedicaban a pasear por la montaña, escalar, cazar o pescar: cualquier cosa con tal de salir de la ciudad.

Mike fue la primera persona que les habló a Todd y a T. K. acerca del norte de Idaho. Durante sus estudios, Mike había pasado nueve meses viviendo en Moscow, Idaho. Allí había estudiado «las formas de crecimiento del pino ponderosa en el microclima del este de Washington y el norte de Idaho». A su tutor le había encantado el trabajo, pero eso no fue suficiente para conseguir un empleo como botánico.

Mike les habló del norte de Idaho en términos muy elogiosos.

—Idaho es una tierra de supervivientes. La mitad de la población son survivalistas en potencia que no se dan cuenta de que lo son. La autosuficiencia es un pilar básico de la vida allí. La forma de pensar de aspirantes a la supervivencia es la más extendida. Casi todo el mundo caza, mucha gente tiene estufas de leña y ellos mismos se cortan la madera. La mayoría de la gente prepara conservas caseras, y muchas familias tienen sus propias prensas para recargar la munición. Muchos niños son educados en casa y los nacimientos con matrona están muy extendidos. Muchas familias practican lo que ellos llaman «iglesias caseras»: pequeñas congregaciones formadas por entre una y cuatro familias que se reúnen dentro de casa. En general, viven mucho más en contacto con la tierra que la gente de ciudad, ya que son diez mil veces más autosuficientes.

La siguiente persona en entrar a formar parte del grupo fue Kevin Lendel, un ingeniero eléctrico bastante tímido con aspecto de ratón de biblioteca. Lo único digno de mención era que practicaba la esgrima con sable y con florete. Era el único ejercicio que hacía aparte de ir en bicicleta. Gracias a la esgrima tenía una enorme flexibilidad, una constitución algo enjuta y unos reflejos increíbles. Kevin formaba parte del equipo de esgrima de la Universidad de Chicago desde hacía tres años. Nunca había llegado a ser un esgrimista realmente formidable, pero sí lo suficientemente bueno como para ayudar al equipo a ganar varios torneos.

Kevin era diferente al resto de los miembros del grupo. Llevaba gafas con gruesas lentes, y un mechón de pelo oscuro le caía todo el tiempo delante de los ojos. Cuando hacía esgrima, llevaba un pañuelo verde para evitar que el pelo le molestase. Kevin era judío. El resto de los integrantes del grupo eran cristianos devotos. A él no le interesaban especialmente las actividades al aire libre, y hasta que se unió al grupo, nunca había tenido un arma. Sin embargo, Lendel vio claramente lo importante que era estar preparado para lo que pudiese pasar, y cambió su estilo de vida y sus costumbres en consecuencia.

Lendel influyó de forma sutil en algunas cuestiones. La más importante, su forma prudente y considerada de conversar y de entender la vida en el sentido más amplio, acabó por cuajar en el grupo. A menudo decía cosas del tipo «tranquilos, no nos precipitemos» tanto en las reuniones como sobre el terreno durante los ejercicios de entrenamiento y en las patrullas de planificación. Otra de las cuestiones en que tuvo una gran influencia fue el hincapié que hizo en tener cuchillos de calidad y piedras para afilar. Su experiencia en la esgrima con sable hizo que tomara conciencia de la importancia de las armas bien afiladas. Gracias a su consejo, todos los integrantes del grupo acabaron comprando dos o tres cuchillos de desollar, así como alguno para defenderse.

Kevin les dio varias lecciones acerca de la lucha con cuchillo, y una de esgrima con sable, aunque esta última la hicieron más que nada para divertirse. Kevin también le enseñó individualmente a cada uno de los miembros el arte de afilar bien un cuchillo usando una piedra de Arkansas. En cuanto a los cuchillos desolladores, la mayoría compró los que la marca Cuchillos Case y Buck producía de forma industrial, si bien unos cuantos optaron por unos hechos a medida por Andy Sarcinella, Trinity Knives y Ruana. Prácticamente todos compraron también una navaja multiusos Leatherman y un cuchillo plegable CRKT. Para pelear, la mayoría adquirieron los cuchillos de fábrica producidos por Benchmade o por Cold Steel. Kevin se compró un Lile Gray Ghost con mango de micarta, que resultaba algo más caro.

Desoyendo el consejo de Kevin, Dan Fong se compró un cuchillo de comando británico Sykes-Fairbairn de doble filo. Kevin le advirtió que el diseño era de peor calidad; él prefería cuchillos que pudiesen ser utilizados al mismo tiempo tanto como herramientas como para el combate. Se fijó en que la empuñadura del Fairbairn era demasiado pequeña y que la punta que tenía, que se estrechaba progresivamente, no era lo suficientemente resistente y podía romperse, sobre todo al utilizar el cuchillo como herramienta. Dan acabó envolviendo la empuñadura del cuchillo con cinta de paracaídas para que tuviese un diámetro más adecuado. Como la punta del Fairbairn era indudablemente demasiado frágil, Dan utilizó para determinados cometidos un CRKT plegable con punta en tanto.

En la mayoría de las reuniones del grupo, Kevin Lendel guardaba silencio. Lo más habitual era que se pusiese a leer un libro en cuanto la reunión se convertía en discusión. Eso ponía nervioso al resto, hasta que se dieron cuenta de que Kevin no se perdía ni una sola palabra de las que allí se pronunciaban. Era capaz de concentrarse en dos cosas a la vez. Kevin participaba en muy contadas ocasiones, bien para contestar alguna pregunta que le habían formulado, bien para apuntar algún aspecto que todos los demás habían pasado por alto.

Una de sus frases favoritas durante las reuniones era: «Me acabo de percatar de algo que es obvio». Muchas de sus sugerencias acababan luego escritas en forma de procedimientos operativos estándar. Por ejemplo, fue Kevin el primero que apuntó que durante las épocas de crisis, cada viaje fuera del perímetro marcado debía recibir la consideración de patrulla, y que como tal, estaría sujeta a la regla de «dos hombres mínimo». Kevin fue también el instigador de las regulaciones en torno a los servicios sanitarios y de la regla a menudo citada: «Se informará a los servicios médicos, en cuanto sea posible, de cualquier herida o enfermedad, por leve que parezca». Las motivaciones de Kevin para convertirse en un survivalista no fueron nunca entendidas del todo por la mayoría de los miembros del grupo. Todd, que sentía un gran respeto por la inteligencia de Kevin y que mantenía sin embargo sus dudas acerca de sus motivaciones, solía decir que era «un acertijo envuelto dentro de un enigma».

Después de licenciarse, Kevin entró a trabajar como ingeniero de software en Y-Dine Propulsión Systems en Chicago. Empezó en 2007 como programador júnior con un salario anual de ochenta y cinco mil quinientos dólares. En 2009, era analista de sistemas y ganaba ciento veintidós mil dólares al año.

En 2002, Kevin comenzó una segunda carrera profesional como programador de software por cuenta propia. Ofrecía sus conocimientos en Pascal, Fortran, C y Ada, el lenguaje de programación específico que se usaba en muchos proyectos de empresas de defensa. Cuando empezó a trabajar como autónomo no sabía si podría ganarse la vida solo escribiendo programas, así que se quedó a tiempo parcial en Y-Dine. Tras seis meses trabajando para distintas compañías, se dio cuenta de que tenía más trabajo del que podía sacar adelante. En ese momento, renunció a su posición en Y-Dine y empezó a trabajar únicamente en casa, usando un Sparc-20 de Sun Microsystems que le prestó Y-Dine y dos ordenadores de su propiedad: un Macintosh y un híbrido de IBM que se había actualizado luego instalando un procesador de dos gigas.

La mayoría de los trabajos provenían de fuera de la zona de Chicago. Generalmente enviaba el software a través de un módem, ya que Bovill no tenía servicio de ADSL y estaba fuera de la cobertura de los servidores locales de conexión wireless de banda ancha. De vez en cuando, enviaba los programas en zi'ps que mandaba por el servicio de mensajería Federal Express. Los de FedEx venían hasta su puerta, ya que la casa estaba junto a la carretera. Para su sorpresa, prácticamente la tercera parte del dinero que ganaba provenía de contratos con su antigua empresa, Y-Dine: lo seguían necesitando. Pese a que no ganaba tanto como cuando estaba en Y-Dine, Kevin disfrutaba mucho de poder escapar de la aburrida mecánica de desplazarse y trabajar todos los días de nueve a cinco. A sus compañeros de grupo les contaba lo maravilloso que era poder volver a tener el «horario de hacker» del que tanto había disfrutado cuando estaba en la universidad. A menudo se quedaba trabajando hasta las dos o las tres de la madrugada y dormía luego hasta mediodía.

La mayoría de los trabajos que hacía consistían en escribir software para aplicaciones industriales. Pocos de los miembros del grupo podían sentirse identificados o simplemente llegar a entender la complejidad del trabajo que Kevin realizaba. El resto de sus compañeros empezaron a apreciar realmente sus capacidades cuando les enseñó un programa que acababa de diseñar que generaba unos gráficos fractales increíbles.

La primera vez que Kevin vio la casa de Todd y Mary en Idaho, se le iluminó la cara. Enseguida se dio cuenta de que estaba viendo algo que también iba a formar parte de su propio futuro. Como trabajaba íntegramente desde casa, le daba igual vivir en las afueras de Chicago o en los confines de Mongolia, lo único que necesitaba para trabajar era electricidad, una línea telefónica y un proveedor de internet. En cuanto llegó, se puso a buscar un sitio cerca de la granja de los Gray.

Muy pronto encontró un lugar que comprar. A Kevin le habría encantado haber podido adquirir una parcela contigua a la de Todd y Mary. Por desgracia, todas las granjas alrededor tenían cincuenta hectáreas o más, y ninguna tenía visos de ir a ponerse a la venta en un futuro próximo. De hecho, de las cuatro granjas vecinas, tres pertenecían a familias que llevaban dos o más generaciones habitándolas. La cuarta parcela, la que quedaba al este, formaba parte de un gran terreno que era propiedad de la Oficina de Gestión de la Tierra, y que estaba bajo la jurisdicción del gobierno federal. Detrás estaba el bosque nacional. A Gray le habían contado que las tierras de la OGT salían a veces a subasta, pero que esta en particular probablemente no saldría porque tenía un gran valor histórico. Era el lugar tradicional donde se plantaban las «camas», el alimento básico de la tribu india nez percé. De hecho, aún había camas, que competían con las hierbas que no eran oriundas del lugar pero que habían invadido toda la zona.

La casa que finalmente se compró Kevin se encontraba a menos de un kilómetro y medio de donde vivían Todd y Mary. Estaba en el mismo camino, pero un poco más lejos de Bovill. Su casa estaba parcialmente enterrada y diseñada para aprovechar al máximo el sol. Tenía diez hectáreas de terreno, la mitad del cual estaba abierto y era apropiado para cortar el heno o para pasto. La otra mitad estaba cubierta de pinos que alcanzaban los trece metros de altura. Kevin habría preferido más tierra, ya que planeaba acabar teniendo ganado, pero finalmente se decantó por comprar. La casa había sido sólidamente construida y estaba bien de precio: noventa y dos mil dólares, que Kevin pagó en efectivo.

Todd Gray tenía veintidós años cuando él y T. K. fundaron el grupo. Medía un metro ochenta y siete, tenía el pelo moreno rojizo y los ojos azules. Se mantenía delgado, nunca superaba los ochenta y cuatro kilos. Cuando entró en la universidad, su padre estaba a punto de jubilarse. Phil Gray, propietario de tres almacenes en la zona alrededor de Chicago, tras amasar la mágica cifra del millón de dólares, había decidido tomarse la vida con más tranquilidad. Un año después, cuando Todd estaba en segundo de carrera, murió de un ataque al corazón. Elise, la madre de Todd, era igual que las madres que salían en televisión: la cena siempre estaba lista a las seis en punto, la colada se hacía los jueves, el verano era la época de preparar conservas, y en invierno siempre regalaba dulces que ella misma había preparado. Años después, aún seguía hablando de Phil como si este siguiese con vida. Nada más empezar el nuevo siglo, un cáncer acabó también con su vida.

Todd se licenció en Económicas. Poco tiempo después empezó a trabajar en Bolton, Meyer y Sloan, una importante compañía contable con sucursales en zonas metropolitanas de todo el país. Más o menos al mismo tiempo se casó con Mary Krause, una estudiante de Terapia Ocupacional que había conocido durante su último curso en la Universidad de Chicago. A Todd le había atraído Mary por diversas razones. En primer lugar, porque era bastante atractiva. Tenía una melena de pelo rubio natural que le llegaba por la cintura, una bonita sonrisa y un cuerpo esbelto y bien formado. A Todd le gustaba también la idea de salir con una chica que tuviese unos conocimientos sólidos en medicina.

—Tendría muchas probabilidades de convertirse en la especialista médico para el grupo —le decía a T. K.

—Venga, admítelo —contestaba T. K.—, te gusta porque es una auténtica monada.

Tom Kennedy fue compañero de habitación de Todd durante los cuatro años de universidad. Tal y como pasaba con la mayoría de los estudiantes de primer año, a Todd y a T. K. les asignaron el mismo dormitorio por pura casualidad. No se habían visto antes de aquel día en el que se ayudaron mutuamente a subir sus respectivos equipajes. Casi inmediatamente se hicieron amigos. Tom, o T. K., como lo llamaba todo el mundo, incluidos sus padres, era reservado, tenía buenos modales y hablaba con un tono de voz muy agradable. Estaba cursando un máster en Dirección de Empresas. Kennedy era el hijo pequeño de un piloto retirado de la Fuerza Aérea. Tras jubilarse después de treinta y dos años de servicio, el padre de T. K. se aficionó a la caligrafía, hasta el punto de que acabó convirtiéndose en su segunda pasión, a la que dedicaba al menos veinte horas semanales. Incluso llegó a dar clases de caligrafía en un colegio local. La madre de T. K. era española, su padre la había conocido mientras estuvo destinado en España. Su padre murió en 2008 de un ataque al corazón. Su madre, un año después, de leucemia.

Su herencia medio española le dio a Tom el pelo negro, una complexión media y unos ojos oscuros y penetrantes. Al haber nacido de un parto prematuro, solo llegó a medir un metro sesenta y dos. La época en que más fuerte había estado, cuando hacía lucha libre en el instituto, T. K. había llegado a pesar sesenta y tres kilos. En varias ocasiones, mientras estudiaba en la universidad lo confundieron con un estudiante de secundaria debido a su pequeña estatura. Pese a haber superado la treintena, aún le pedían el carné al entrar en algunos bares. Para evitar ser confundido con un muchacho, T. K. se dejó crecer bigote en el verano que iba desde el primer curso de universidad al segundo.

Después de licenciarse, T. K. hizo prácticas de dirección en un almacén de Sears & Roebuck en Glen Ellyn, en Illinois. Pronto fue ascendiendo de posición y, en 2002, tras una temporada en la sede central de Sears en Hoffmann Estates, fue nombrado director general del almacén de Sears en Wheaton, Illinois.

T. K. siempre fue muy tímido con las chicas. Durante la universidad nunca salió con ninguna, y no se casó. Tom se mantuvo muy activo dentro de la iglesia católica. De joven había sido monaguillo. Al acabar los estudios superiores, se convirtió en clérigo secular, y ayudaba con las comuniones y formando a monaguillos.

Cuando T. K. estaba en el instituto, su padre lo aficionó al tiro al blanco. Disfrutaba mucho practicando un deporte en el que su pequeña estatura no resultaba una desventaja. Terminó por convertirse en un tirador de competición y alcanzó el rango de experto. Pese a que entrenaba regularmente y acudía a cada competición que podía, nunca logró alcanzar unas puntuaciones lo suficientemente altas como para calificarse en el equipo del estado. Su sueño de disparar en la competición nacional en Camp Perry, en Ohio, nunca se cumplió.

T. K. era el miembro de mayor edad del grupo. Por ende, fue el primero en licenciarse y empezar a ganar un buen sueldo, lo que le permitió también ser el primero en pertrecharse logísticamente. Como cualquier otro fanático de la supervivencia, T. K. no se durmió en los laureles después de hacerse con el equipamiento estándar, sino que continuó con un plan cuidadosamente trazado y adquirió grandes cantidades de comida, munición, material sanitario y una completa biblioteca acerca del tema de la supervivencia y de las habilidades prácticas.

La única adquisición algo fuera de lo común que se permitió fue una ballesta. Se compró una Benedict S. K. 1 con ciento cincuenta libras de potencia. También compró varias decenas de flechas de aluminio de punta ancha, un carrete de hilo de pescar, quince cuerdas sueltas y un arco. En una reunión que el grupo mantuvo en 2008, T. K. mencionó sin darle demasiada importancia que se había comprado la ballesta. Enseguida, Dan Fong se le echó encima y le preguntó por qué quería un arma «medieval» como aquella.

—La ballesta —respondió T. K.— no es menos práctica que tus armas de fuego, Dan. De hecho, cuenta con varias ventajas. La primera de todas: nos permite cazar las presas sin hacer ningún ruido. Esa puede tratarse de una ventaja muy considerable si estás metido en un agujero y quieres evitar que te detecten. La segunda es que las ballestas son mucho más efectivas para la caza que los arcos tradicionales. Por esa misma razón, en muchos estados es ilegal su uso. La tercera ventaja es que nunca voy a tener que preocuparme por la munición. Cuando empiece a quedarme sin flechas, puedo fabricármelas yo mismo. La última ventaja es que hay que estirar bien fuerte para cargar el maldito trasto. En el entrenamiento no solo haces prácticas de puntería, también haces ejercicio.

Mary Krause entró a formar parte del grupo cuando se convirtió en Mary Gray. Cuando se casaron, Mary sabía que Todd era miembro de un grupo de supervivencia, pero no tenía ni idea de lo involucrado que estaba, o de todo lo que suponía pertenecer a dicho grupo. A Mary le sorprendió la cantidad de dinero que Todd había «invertido» en los preparativos para la supervivencia. En seis años, se había gastado más de cinco mil dólares en armas y municiones, tres mil en comida, cuatro mil ochocientos en comprar y arreglar una camioneta Dodge de 1969 y mil ochocientos en equipo, mochilas, sacos de dormir, tiendas, etcétera.

Mary se quedó algo consternada cuando descubrió una carpeta bien gruesa con listas de cientos de artículos adicionales que Todd tenía intención de adquirir. Siguiendo la mentalidad de un contable, Todd había desglosado las posibles compras, había comparado los precios de los distintos proveedores, había fijado prioridades y anotado la secuencia en que planeaba adquirirlos. Mary se dio cuenta entonces de que era probable que sus planes de pasar unas largas vacaciones en Europa nunca llegaran a buen término.

Poco antes de casarse con Todd, Mary se puso a trabajar como terapeuta deportiva en el hospital del condado de Cook, en Chicago. Le encantaba todo lo que tuviese que ver con curar. Como era normal, pasó a convertirse en la médica del grupo. A veces los demás la llamaban en broma la «jefaza médica».

En 2008, Todd consiguió llegar a un acuerdo con su jefe para trabajar media jornada desde casa. Todd fue muy directo a la hora de solicitar el cambio. Le dijo a su jefe que «los cuarenta minutos de ir y los cuarenta de volver, todos los días» le estaban volviendo loco, y que eso «estaba contribuyendo a que se quemara antes de hora». A su jefe no le gustó escuchar la expresión «quemarse», ya que había sido la causa de que muchos de sus mejores contables en los últimos años dejaran el trabajo. Pese a que Bolton, Meyer y Sloan era una compañía «de la vieja escuela», el jefe de Todd fue capaz de arreglar el cambio de jornada para que Todd pudiese trabajar desde casa tres días a la semana.

Para poder hacer el trabajo desde casa, Todd se compró un clon de IBM de 1,8 GHz con un disco duro de veinte gigabytes y un módem. Su compañía le facilitó de forma gratuita todos los programas de cuentas que necesitaba. Al poco de empezar a trabajar desde casa, el jefe de Todd percibió un aumento en su productividad. Cuando se lo comentó, Gray respondió:

—Eso simplemente responde a la razón de que en vez de pasarme cuatro horas a la semana en la carretera, me las paso sentado frente al ordenador.

Un año más tarde, cuando a Todd le ofrecieron un aumento de sueldo, él solicitó que, en vez de eso, le permitiesen trabajar enteramente desde casa. Cuando los socios de la compañía tuvieron noticia de la petición y tras haber sido informados del incremento que había experimentado su productividad, le concedieron la subida de sueldo y le permitieron trabajar desde casa la jornada completa. Era el primer empleado de Bolton, Meyer y Sloan que tenía un trabajo desde casa. Todd contaba de broma que la compañía había salido por fin de la prehistoria.

Mary entró en éxtasis cuando se enteró del aumento de sueldo y de los nuevos acuerdos de trabajo. Ella y Todd estuvieron hablando hasta la madrugada acerca de la posibilidad de irse a vivir a Idaho. Cuando Todd comentó lo tarde que se estaba haciendo, Mary le preguntó:

—¿De qué te preocupas? Mañana solo tienes que ponerte las zapatillas de estar por casa y bajar hasta el salón.

La siguiente persona en entrar a formar parte del grupo fue Dan Fong, un licenciado en Diseño Industrial que acabó encontrando trabajo como jefe de ingenieros en una compañía de enlatados. Dan, que era chinoamericano de segunda generación, era un apasionado de las armas. A menudo, los otros miembros del grupo lo criticaban por ser un «pirado de las armas». Lo censuraban en particular por no dejar de ampliar su colección, que estaba formada principalmente por armas exóticas con calibres raros. Dan no paraba de comprar armas, pero su acopio de comida, alimentos y material médico seguía estando muy por debajo de lo necesario.

Pese a estar un poco rellenito, Dan comía poquísimo y se enorgullecía de su frugalidad. La única extravagancia que se permitía era beber cerveza de muy buena calidad durante la cena. Le gustaban la Anchor Steam, la Samuel Adams y algunas otras de pequeñas cervecerías de la región central del país.

—Comiendo barato se ahorra un montón de dinero —le dijo una vez a T. K.

Solía tomar un desayuno muy ligero, no comía nada en el almuerzo y después de volver del trabajo, se hacía una cena en la que el ingrediente principal era siempre el arroz. Solo se cocinaba carne o pescado dos veces a la semana. De esas pocas comidas ricas en proteínas aprovechaba la grasa de la carne para hacer una salsa que le diese algo de sabor al arroz que consumía durante la semana. Siempre pensaba que la culpa de su redondeada barriga la tenía la cerveza y no lo que comía.

La colección de armas que tenía cambió de forma drástica cuando se unió al grupo. Pese a eso, nunca bajó de la veintena. Cuando se incorporó al grupo, la colección consistía principalmente en fusiles, rifles de caza mayor y armas de avancarga. Más adelante, su colección se orientó más hacia lo paramilitar, pero sin abandonar el exotismo.

Dan tenía, entre otros, un fusil de asalto FN FAL belga, una versión portuguesa de principios de los sesenta del AR-10 (un predecesor del AR-15, pero con calibre de 7,62 mm), un fusil de francotirador SSG (Scharf Shuetzen Gewehr) fabricado en Austria, una Beretta de 9 mm modelo 92SB, dos pistolas de 9 mm Browning HiPower, una de ellas con un alza tangente y con una culata para apoyar en el hombro, una Magnum Smith and Wesson de acero inoxidable de calibre.357, un Winchester de repetición modelo 1897 con capacidad para doce disparos, un fusil McMillan contra francotiradores con cartuchos de metralleta del calibre.50, una pistola Thompson-Center Contender con cartuchos Remington de calibre.223, y varias armas de coleccionista de la segunda guerra mundial como una pistola Walther P38, una carabina M1A1 con culata plegable y un MI Garand. Tras bastantes presiones del resto del grupo, Dan acabó por comprar el juego completo de armas que fue consensuado entre todos, así como la munición necesaria.

Jeff Trasel se incorporó al grupo al mismo tiempo más o menos que Dan Fong. Con veinticinco años, Jeff seguía en el primer ciclo de la universidad después de cuatro años y vivía aún en casa de sus padres, donde tenía un pequeño cuarto repleto de estanterías. Poco después de acabar el instituto, Jeff se enroló en el cuerpo de Marines. Allí, le asignaron a la unidad de reconocimiento.

Jeff era un atleta excelente y un estudiante brillante y pasó la mayor parte del tiempo en escuelas especiales. Sin que nadie supiese muy bien cómo, realizó cursos en la escuela de las fuerzas de reconocimiento, la de paracaidismo, la de asalto aéreo, la de francotiradores, la de submarinistas, la de demoliciones submarinas, en la Army Ranger School, en la Army Pathfinder School y, cómo no, en la de los Navy Seáis. Jeff pasó más tiempo en estas escuelas especiales que en la unidad que le había sido asignada.

Cuando en el año 2002 dejó el servicio activo, le costó bastante adaptarse a la vida civil. Pese a su capacidad académica, no fue capaz de ingresar en una universidad normal y corriente. En vez de eso, se pasaba el día en casa holgazaneando o haciendo gimnasia y asistía a algunas clases del primer ciclo de la universidad. En un momento dado, se planteó la posibilidad de trabajar en Blackwater o en alguna de las otras empresas «contratistas» que operaban en el extranjero, pero los trabajos en Iraq iban dirigidos a soldados que habían servido en dos o más misiones en el desierto. Por casualidades de la vida, Jeff se había mantenido alejado de Oriente Medio, de forma que la única posibilidad que tenía era enrolarse en la Legión Extranjera francesa. Jeff detestaba la idea de combatir en nombre del gobierno francés. Pese a que admiraba el historial militar de la Legión, no quería tener nada que ver con el gobierno galo: los franceses, según decía, «eran capaces de cagarla en una marcha fúnebre en la que solo desfilaran dos carrozas».

Trasel se conformó con mantener al día las habilidades militares propias de los Marines. Como no tenía trabajo y estudiaba tan solo durante la mitad del día, Jeff tenía tiempo para participar anualmente en algunas misiones. Habitualmente hacía dos giras al año, y en vez de la semana obligatoria, él estaba dos. Además, hacía algunos días adicionales de entrenamiento en su unidad, en los que llevaba a cabo tareas administrativas y ponía al día toda la información de inteligencia. Finalmente, consiguió el rango de sargento.

Jeff le dio un toque paramilitar a la organización. Durante su ejercicio como coordinador táctico del grupo, Jeff insistió en que todos los miembros hiciesen ejercicio físico y en que, al igual que hacían las unidades militares de tamaño reducido, el grupo llevase a cabo maniobras de entrenamiento cada dos meses. A partir de «las marchas tácticas», Jeff enseñó al grupo cómo desplazarse en silencio a través de los matorrales, los códigos de señales con manos y brazos, cómo mantener un intervalo apropiado entre los distintos integrantes de una patrulla a pie, etcétera. Bajo la tutela de Trasel, el grupo aprendió cómo hacer patrullas nocturnas, zonas de fuego defensivo, entrenamiento para entrar en acción de forma inmediata, establecer puestos de observación y escucha, y organizar turnos, incursiones y emboscadas. En estos días de marcha sobre el terreno, los miembros del grupo se alimentaban de excedentes de comida del ejército, raciones de combate MRE, Meal Ready to Eat, o lo que es lo mismo, «comida lista para comer». Jeff a menudo bromeaba diciendo que ni era comida, ni estaba lista ni se podía comer: tres mentiras por el precio de una.

A la mayoría de los integrantes del grupo, incluidas las mujeres, les gustaban los ejercicios de entrenamiento. Aunque resulte curioso, uno de los que más entusiasmo demostraba era Kevin Lendel. Muy a menudo, Kevin se presentaba voluntario para hacer de punta en las patrullas. Normalmente iba con su escopeta de repetición y llevaba una cinta blanca pegada al extremo del cañón para que se le viera mejor cuando había poca luz. Kevin demostró que era un hombre punta excelente. Tenía un oído muy bueno, una capacidad de visión nocturna sobresaliente y un curioso sexto sentido para las posibles emboscadas. Le gustaba la posición de punta y muy pronto se ganó el respeto de todos sus compañeros, incluido Trasel, el superguerrero. Anteriormente, Trasel albergaba sus dudas acerca de cómo reaccionaría Kevin ante una situación límite. Sin embargo, después de ver cómo se desenvolvía en los entrenamientos, Jeff confiaba tanto como los demás en las capacidades de Kevin y en su sangre fría.

Los entrenamientos no llamaron nunca la atención de las fuerzas del orden, ya que los hacían siempre vestidos de civiles y sin armas. Cuando alguien les preguntaba, contestaban que eran un club de excursionistas. Mike Nelson, que era agente de policía de Chicago, había preparado una historia falsa «de sesiones de entrenamiento del departamento de operaciones especiales», pero nunca le hizo falta utilizarla, ni siquiera tuvo que llegar a mostrar su placa. Cuando llevaban a cabo las patrullas de entrenamiento con armas iban con mucho cuidado, utilizaban munición de fogueo e iban siempre vestidos de civiles; este tipo de patrullas solo las hacían en regiones remotas de la península de Michigan. La regla principal era: «Si vamos armados, nada de ropa de camuflaje. Si no llevamos armas, sí podemos llevar uniformes de camuflaje».

Algunas de las costumbres de Jeff incomodaban al resto de los integrantes del grupo. La queja más extendida era su habitual falta de puntualidad. De vez en cuando, además, se saltaba alguna de las reuniones o alguna de las otras citas. Cuando el resto le pedía explicaciones, se encogía de hombros y contestaba con un simple «lo siento». Jeff tenía muchos amigos para ir a tomar cervezas y varias amantes, con lo que muy a menudo no encontraba el tiempo necesario para asistir a las reuniones. Otra de las cosas negativas de Jeff era que levantaba la voz con facilidad y que tenía tendencia a reprobar a sus compañeros por faltas relativamente sin importancia.

Jeff Trasel fue miembro del grupo durante tan solo tres años. En la última reunión a la que asistió, en 2006, anunció que dejaba el grupo porque estaba aburrido y porque aquello no conducía a ninguna parte. Cuando se le pidió que profundizara más en sus quejas, él se negó, se levantó y se marchó del apartamento de Nelson.

Con la excepción de Trasel, el grupo original siguió intacto cuando los Gray activaron el refugio en Idaho durante el desplome del mercado de valores. Habían pasado varios años y el grupo funcionaba de forma parecida a una familia, todos y cada uno de sus integrantes sabían que podían confiar sus vidas en los demás, y tal y como se imaginaban que se pondrían las cosas, sabían también que aquello era seguramente lo que iban a tener que hacer.

4. La preparación

«Qué maravilloso es el intervalo entre la concepción de una gran empresa y su ejecución. Cuántos terrores vanos; cuánta falta de resolución; la vida está en juego, pero algo más importante lo está también: el honor.»

Johann Christoph Friedrich von Schiller

Durante sus primeros cinco años de andadura, el grupo pasó por distintas fases en su preparación y entrenamiento. Los atentados del 11 de septiembre inspiraron su formación, pero los sucesos derivados del huracán Katrina, en el año 2005, hicieron que su interés aumentase sustancialmente.

Las sesiones de entrenamiento nunca eran iguales. El entrenamiento era un concepto ambiguo que tenía unos límites muy eclécticos. Abarcaba desde pasar la tarde aprendiendo cómo preparar fruta en conserva hasta hacer prácticas nocturnas de tiro usando miras de tritio, o llevar a cabo un ejercicio de suturar heridas con un cochinillo sin vida. Los «fines de semana del cubo» eran unas sesiones de entrenamiento que tenían tres días de duración y que estaban diseñadas para enseñar la importancia del orden de prioridades. Todos tenían que llevar la comida y el material de camping que necesitaran utilizando tan solo un cubo de plástico con capacidad para dieciocho litros de líquido. Después del 11 de septiembre, se celebraban dos reuniones al mes durante el invierno y una durante el verano. Al menos una de esas dos reuniones se dedicaba al entrenamiento. Los miembros del grupo, cuyos recursos habían aumentado considerablemente gracias a sus trabajos a tiempo completo, se embarcaron en un organizado ataque de consumismo.

Las compras comenzaron con un fusil de combate, una escopeta de caza con los cañones modificados, una pistola automática de calibre.45 y un rifle de calibre.22 para hacer prácticas de tiro y algo de caza menor. Luego empezaron con la parafernalia para darle apoyo a esas armas: munición, docenas de cargadores, equipos de limpieza y puesta a punto, recambios, fundas y un cinturón militar de combate LC-1 con espacio para la cantimplora y los cargadores. A continuación, los miembros tenían que comprarse un saco de dormir para el frío que fuese de buena calidad y una tienda de campaña ligera que pudiese servir para cualquier época del año. Todas estas compras debían hacerse siguiendo los parámetros establecidos por el grupo.

Los primeros desacuerdos en torno a establecer estos parámetros llegaron cuando hubo que seleccionar el uniforme de campaña. Algunos de los integrantes eran de la opinión de que con los uniformes de camuflaje lo único que conseguirían sería llamar la atención. Finalmente, después de que Jeff Trasel apuntara que esta indumentaria serviría para que pudiesen identificarse a distancia en cualquier situación, se tomó la decisión de que la ropa de camuflaje era algo imprescindible. Trasel dijo también que de esa manera le resultaría más difícil a cualquier persona ajena al grupo poder colarse sin ser visto dentro del perímetro de la zona de refugio. Por esa misma época en que el grupo establecía qué uniforme debía llevar, el ejército de Estados Unidos ya hacía tiempo que había sacado el uniforme de campaña (BDU) de camuflaje en el bosque en sustitución de los viejos uniformes de color verde oliva. La aparición en 2005 de los uniformes de combate del ejército (ACU) no supuso una gran novedad, ya que el modelo de camuflaje del BDU estaba ya muy extendido.

En vez de comprar uniformes de camuflaje modelo BDU o ACU en el mercado de stocks, el grupo de Todd decidió utilizar los uniformes y las chaquetas británicas de campaña DPM, que estaban por aquel entonces disponibles en el mercado a precios muy asequibles. La razón de elegir los DPM era que habían salido a la venta tantos BDU que ese modelo se había convertido en algo omnipresente. Kevin Lendel apuntó de forma contundente que si el grupo llevaba uniformes de tipo BDU, sería vulnerable aún a la incursión de extraños dentro del perímetro de seguridad. Sería mejor ir camuflado, pero con un modelo distinto del que llevaba la mayoría de la gente en Estados Unidos. La única desventaja de decidirse por los DPM fue la pérdida de valor del dólar frente a las divisas extranjeras en los primeros años del nuevo siglo. Justo antes del colapso, el precio de un juego completo de DPM había subido hasta alcanzar los noventa dólares. Todd hubiese preferido que hubieran optado por un modelo de camuflaje civil de marcas como Realtree o Advantage. En esa época también tenían otra opción: decantarse por alguno de los uniformes de los países del antiguo bloque soviético que habían aparecido en el mercado. Cualquiera que hubiesen elegido habría resultado más barato que pagar el coste de los cada vez más caros DPM.

La segunda cuestión donde surgió el desacuerdo, y que no acabó nunca de zanjarse, fue decidir qué fusil llevarían. La mayoría de los miembros eran conscientes del potencial del poderoso cartucho 7,62 x 51 de la OTAN (también conocido como.308 Winchester), y querían que esa fuese su munición, ya fuese con el Springfield M1A (una versión civil del M14 que usaba el ejército) o con el fusil alemán HK91. Otros, principalmente las mujeres y los que eran de menor estatura, como T. K., querían que la munición elegida fuese el 5,56 de la OTAN (conocido también como.223 Remington). Había un buen número de fusiles de buena calidad que usaban estas balas, entre ellos el Colt AR-15 (una versión semiautomática del M16 del ejército) y su pariente cercano, el Colt CAR-15, llamado después M4, que tenía el cañón más corto. Otras dos buenas alternativas eran el Ruger Mini-14 y el Armalite AR-180. Una de las muchas razones que se adujeron para elegir los.223 era que como pesaban menos se podía llevar mayor número de cartuchos que si se elegían los.308. Esta diferencia sería especialmente importante en las patrullas que recorrieran largas distancias.

La discusión en torno a elegir un fusil semiautomático para el grupo ocupó tres reuniones enteras. Dan Fong formuló entonces la pregunta clave:

—¿Para qué necesitamos establecer un fusil estándar para todos? Solo necesitamos establecer los cartuchos. Luego cada uno puede organizarse como quiera.

—Cuando estemos de patrulla y nos veamos envueltos en un tiroteo —replicó Jeff Trasel con tono de reprimenda—, sin duda algunos se quedarán sin munición antes de que quieran darse cuenta. Cuando esto pase, cuando os estéis pidiendo a gritos munición unos a otros, seguro que nadie quiere estar preocupándose por si el cargador de uno encaja bien en el arma del otro. Esa es la razón por la que necesitamos, sin ninguna duda, establecer el mismo fusil para todos. Poder intercambiarse munición es el factor clave, pero tampoco hay que perder de vista la necesidad de tener que intercambiar alguna pieza o algún repuesto.

Como el asunto no tenía visos de resolverse, Todd se plantó y decidió que se establecería «un sistema dual». Los miembros del grupo que prefiriesen cartuchos.223 podrían tenerlos, pero deberían llevar un AR-15 o bien un CAR-15, ya que ambos usaban los mismos cargadores y las piezas de recambio más importantes eran compatibles. Los que se decantasen por los.308 (que eran, principalmente, los miembros más corpulentos) se comprarían un Heckler und Koch modelo 91. Fin de la discusión. Los que ya tuviesen algún fusil que no fuera alguno de estos, podían conservarlo, y los que quisiesen comprarse algún otro, podrían hacerlo, pero tenían que comprar también uno de los fusiles normativos y al menos diez cargadores de repuesto. Más adelante, a todos los fusiles semiautomáticos establecidos para el grupo habría que incorporarles un visor nocturno de tritio radioactivo.

Por suerte, las discusiones para ponerse de acuerdo en la escopeta, pistola y rifle de calibre.22 no fueron tan acaloradas ni se extendieron tanto en el tiempo. El grupo decidió establecer la escopeta Remington modelo 870 de calibre.12, la pistola automática Colt.45 y la carabina Ruger modelo 10/22 para prácticas de tiro y caza menor.

Cuando surgió el asunto de qué modelo de.45 automática debían elegir, se decidió que sería suficiente con que fuese «cualquier modelo, ya se tratase de la Government, la Gold Cup o la Commander, siempre que la hubiese fabricado Colt o Kimber», ya que todas utilizaban el mismo tipo de cargadores y prácticamente todas las piezas eran intercambiables. Al final, casi todos compraron el modelo Gold Cup con miras graduables. La mayoría adquirió el modelo estándar de fábrica y le añadieron luego algunos cargadores, retenes de correderas y miras de tritio de Trijicon. Después de que una de las frágiles alzas de la Gold Cup fallara, los que tenían Gold Cups las extrajeron y las cambiaron por una pieza más resistente que la que venía de fábrica.

En la época en que el grupo se estaba pertrechando, la tendencia hacia las armas de acero inoxidable estaba en pleno apogeo. La mayoría de los integrantes del grupo, o bien compraron armas de este tipo desde el principio, o bien se pasaron a ellas más adelante. En algunos casos, vendieron sus viejas.45 de acero; en otros, decidieron conservarlas para usar las piezas de repuesto o para hacer trueque con ellas. Kevin Lendel se gastó más dinero que los demás al pasar a acero inoxidable. Se gastó una de las pagas extra en comprarse un modelo especial de fábrica que la tienda Colt llamó la Special Combat Government. Salió de fábrica con mira tipo Bo-Mar, un nuevo seguro de pulgar y un seguro de empuñadura denominado «cola de castor». Kevin le añadió cachas de goma Pachmayr y un retén de corredera. En total, invirtió más de mil dólares en la pistola.

Dan Fong consiguió que los demás vendieran todos los cargadores de siete balas y compraran cargadores de ocho balas de tipo.45 ACR Los nuevos cargadores contenían una bala adicional. A veintiocho dólares cada uno, los nuevos cargadores no salían nada baratos, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de los miembros del grupo tenían ocho o más cargadores para cada una de sus.45.

Pese a que cada miembro del grupo debía adquirir las destrezas básicas, se les animaba a que cada uno se especializara en una materia. La teoría era que cada uno desarrollaría una habilidad específica y que luego, si el tiempo lo permitía, adiestraría a su vez a los demás. Todd eligió la logística; T. K., el personal; Mary se convirtió en oficial médico. Mike Nelson escogió explosivos y demoliciones, y su mujer, Lisa, las artes marciales. Tras volverse un experto en prácticamente todas las armas de fuego existentes, Dan Fong se convirtió en el «armero de la unidad».

Kevin Lendel tenía dos especialidades: la primera de ellas eran las comunicaciones; la segunda, el almacenamiento y la preparación de comida. Esta última especialidad la eligió porque siempre le había encantado cocinar. Ken Layton era el coordinador de transporte, mientras que su mujer Terry se presentó voluntaria para coordinar la compra y adquisición de material. Durante el breve periodo de tiempo en que perteneció al grupo, Jeff Trasel, que ya se había formado en casi todos los campos, se designó a sí mismo «coordinador táctico» y bibliotecario. Después de su marcha, Mike Nelson lo reemplazó como coordinador táctico, mientras que Kevin asumió las funciones de bibliotecario.

Para incrementar el entrenamiento táctico coordinado por Jeff y luego por Mike, Todd, Mary y T. K. hicieron cursos de entrenamiento con pistola y con rifle. Fueron a la escuela de entrenamiento con armas de fuego Front Sight, situada cerca de Las Vegas, en Nevada. Llevaron a cabo los cursos de «La pistola como arma defensiva» y «Práctica de rifle», ambos de cuatro días de duración. Estos cursos intensivos les sirvieron para adquirir más confianza en el manejo de las armas de fuego. Cuando volvieron, los Gray y T. K. compartieron con el resto del grupo cuanto habían aprendido en Front Sight. Los cursos eran relativamente caros, costaban mil seiscientos dólares cada uno, pero tal y como Todd no dejaba de repetir al resto de sus compañeros: «Ha sido un dinero muy bien gastado».

Aparte de las armas y de los víveres, la otra inversión de mayor magnitud que llevó a cabo el grupo fue en vehículos. Antes de que los Gray y Kevin Lendel se trasladaran a las colinas de Palouse, el resto del grupo vivía o bien en Chicago o bien en alguno de los barrios que se extendían alrededor del núcleo urbano. Como según casi todas las previsiones, el plan sería el de «salir de ahí zumbando», el transporte era una cuestión que nunca se pasaba por alto. En este tema, los miembros del grupo dejaron que las decisiones las tomara Ken Layton.

Este les convenció de que compraran coches y camionetas antiguas fabricadas en Estados Unidos, y que los arreglaran y modificaran a su gusto. Desde el punto de vista de Ken, los nuevos modelos eran demasiado complicados, se estropeaban con demasiada facilidad, requerían de herramientas muy especializadas para su reparación y además eran demasiado caros. También señaló que los coches último modelo llamaban la atención y eran un símbolo de riqueza y que, por lo tanto, podían convertirse en objetivos en los periodos de agitación social. Convenció al resto de sus compañeros de que compraran coches de la marca Ford de finales de los sesenta o de principios de los setenta, o camionetas Dodge Power Wagon. La única norma que les puso es que tuviesen la estructura perfecta, que nunca se hubiesen visto implicados en una colisión y que no estuvieran oxidados. Así que la mayoría tuvieron que comprarlos en estados donde los vehículos no se oxidasen con facilidad: California, Arizona y Nuevo México. Casi todos los encontraron en internet a través de la página Hemming's Auto News.

Al final, la mayoría de los miembros del grupo siguieron las sugerencias de Ken. Los Gray compraron una Power Wagon del año 1969, pero no tuvieron tiempo de sustituir el Escarabajo del año 1979 de Mary. Los Nelson compraron un Ford Bronco de 1968 y un Ford Mustang de 1969, pero siguieron teniendo un Plymouth Horizon para ir a trabajar. Kevin Lendel se compró una camioneta Ford F 250 con tracción en las cuatro ruedas. Cuando formaba todavía parte del grupo, Trasel se compró una Power Wagon, la suya de 1970. Dan Fong, inconformista como siempre, sustituyó su Cámaro de 1989 por una camioneta Toyota de 2003 con tracción en las cuatro ruedas. Ken y Terry Layton siguieron el ejemplo de los Nelson y se compraron un Bronco de 1968 y un Mustang de 1967, los dos con motores de cuatro mil quinientos centímetros cúbicos.

Una de las ventajas de tener a Ken en el grupo era que, después de las horas de trabajo, tenía acceso a un garaje perfectamente equipado. Aunque se ofreció a hacer la mayor parte de los trabajos de restauración, insistió también en que los miembros del grupo estuviesen presentes y le ayudaran durante las fases más importantes del proceso. De esta forma, según el razonamiento de Ken, todos los integrantes del grupo sabrían cómo estaban construidos sus vehículos y cómo funcionaban, y probablemente serían capaces de llevar a cabo algunas reparaciones sencillas.

El proceso de restauración de los vehículos en que tanto hincapié hizo Ken resultó ser muy costoso tanto en tiempo como en dinero. Lo primero que hacía era extraer el motor y la transmisión de cada uno de los vehículos y mandarlos a otros talleres para que fuesen totalmente reconstruidos. Acto seguido, él mismo hacía algunas reparaciones menores, pulía la carrocería y le daba una capa de pintura final, normalmente con un tono terroso. Para esto usaba una pintura brillante con una sustancia igualadora añadida. Eso hacía que protegiese con mucha más fuerza contra la oxidación. Más o menos al mismo tiempo, o bien rehacía, o bien sustituía el carburador por uno nuevo. A continuación, le enviaban de vuelta el motor y la transmisión, los volvía a colocar y sustituía al mismo tiempo todas las piezas auxiliares (aparte del carburador) por piezas nuevas. Eso incluía radiadores, motores de arranque, alternadores, bombas de combustible, bombas de agua, baterías, solenoides del motor de arranque, manguitos y correas.

Después, Ken reconstruía la suspensión del vehículo, y normalmente la modificaba para poder darle un uso como todoterreno, y alineaba los frenos, y a veces eso incluía reemplazar el cilindro maestro. En la mayoría de los casos, no hacía falta sustituir el sistema eléctrico. Cuando terminaba el trabajo, Ken prácticamente había fabricado un vehículo nuevo que sería perfectamente capaz de aguantar por lo menos diez años más de actividad extrema.

Una vez tenían acabados los vehículos y se habían empezado a recuperar económicamente, la mayoría de los miembros del grupo hicieron todavía algunas modificaciones según sus propias preferencias. En la mayoría de los vehículos de cuatro ruedas se instalaron depósitos adicionales de gasolina, amortiguadores más fornidos y jaulas de seguridad. La inmensa mayoría se instaló también escáneres de radio de la policía de marca Bearcat y emisoras de banda ciudadana individual de cuarenta canales de tipo Cobra 148GTL. Kevin convenció al resto de que todos adquirieran este modelo algo más caro de banda individual. Con ese modelo, sus BC podían sintonizarse en todo el ancho de banda, tanto en la parte superior como en la inferior. De esta manera, en la práctica las radios funcionaban como si tuviesen ochenta canales. Además, la emisión por banda individual (SSB) tenía mejor calidad y era capaz de establecer transmisiones de mayor cobertura. Aparte de esto, las emisiones realizadas en emisoras de banda individual eran ininteligibles para las emisoras que solo utilizaban AM, con lo que la seguridad en las transmisiones se veía reforzada.

Poco después de zanjar el debate acerca de las armas, se consensuó también el tema del equipamiento de comunicaciones. El sistema de comunicación principal sería la radio con auriculares modelo TRC-500 de 500 mW de potencia. La «Truco 500», como enseguida comenzaron a llamarla, demostró ser la elección ideal. No eran demasiado caras, no fallaban y, gracias a que tenían un sistema de activación por la voz (VOX), eran perfectas para las patrullas.

Las únicas desventajas de las TRC-500 eran que no tenían mucha cobertura y que solo tenían dos frecuencias. Estas dos frecuencias eran bien conocidas y resultaban fáciles de interceptar. Este problema lo resolvió Kevin Lendel gracias a sus dotes mágicas con la electrónica. A partir de unos anuncios que había en la contraportada de una revista para radioaficionados, encontró un proveedor que hacía radios a galena. Kevin seleccionó una frecuencia justo por debajo de los 49.380 MHz de las TRC-500. Como lo que estaba haciendo no era del todo legal, hizo el pedido con un nombre falso. Se las enviaron a un apartado de correos en el centro de Chicago donde no solían hacer demasiadas preguntas cuando se contrataba el servicio.

Al soldar las radios a galena dentro de las TRC-500, Kevin aprovechó también para sellar todas las junturas con silicona RTV. De esa forma, los aparatos serían mucho más impermeables y por lo tanto más apropiados para su uso sobre el terreno.

El grupo siguió el consejo de Jeff Trasel y decidió comprar varios teléfonos de uso militar. Tal y como Trasel solía decir: «Si no estás en contacto, estás jodido». Los teléfonos de campaña, conectados a través de cable bipolar WD-1, reducirían la dependencia del grupo de las radios en la zona de refugio. Los dos modelos que se contemplaron fueron el TA-312 y el TA-1: ambos se podían adquirir en el mercado de excedentes del ejército. El TA-312 proporcionaba una mejor calidad de sonido, pero era más caro. El TA-1 era un teléfono de emergencia que se activaba por la voz y que no precisaba de baterías. El TA-312 tenía también esa opción, pero normalmente funcionaba con unas pilas D-cell para poder abarcar una cobertura mayor. El grupo calculaba que iba a necesitar un campo telefónico de corta distancia, así que decidieron elegir el modelo TA-1.

Finalmente, el grupo en su totalidad compró cuatro teléfonos TA-1 y más de mil quinientos metros de WD-1. Unos pocos objetos se compraron de forma comunal; en estos casos el gasto se repartía a partes iguales entre todos, si bien algunos miembros hacían «donaciones al grupo» o pagaban partes más altas en función de los recursos financieros que cada uno tuviese.

Una parte del equipo que era de carácter opcional, pero sobre la que también se hizo mucho hincapié, fue la armadura. Mike Nelson recomendó que cada integrante del grupo se comprara un chaleco extremadamente resistente a las balas, del mismo tipo que llevaban los cuerpos de operaciones especiales de la policía. Mike recomendó el modelo Hardcorps 3 con placas adicionales insertadas. A diferencia del chaleco que Mike llevaba diariamente como policía, que era relativamente fino, estos chalecos de alta resistencia eran capaces de detener prácticamente todo tipo de proyectiles disparados por una pistola o una escopeta. Con un poco de suerte, incluso podrían detener las balas de algunos rifles, pero los chalecos no eran tampoco la panacea: solo eran capaces de detener una bala disparada por un rifle de alto calibre si esta impactaba directamente en la placa antitrauma que llevaban en la zona del pecho. Evidentemente, no podían hacer nada contra un disparo en la cabeza, en la ingle o en alguna extremidad. Pese a todo, llevar un chaleco era mejor que nada. Los Gray, los Nelson y T. K. acabaron comprando los chalecos que resultaban más caros. El resto del grupo prometió adquirir alguno, pero nunca llegaron a cumplir esa promesa.

Otra pieza protectora que les recomendaron fue el casco. A mediados de la década de los ochenta, los efectivos terrestres del ejército estadounidense comenzaron a utilizar un casco moldeado con un tejido llamado kevlar, que era el mismo material con el que se construían los chalecos antibalas. Los soldados enseguida pasaron a llamarlos «cascos Fritz», por el borde que se extendía debajo de la oreja de quien lo llevaba, que hacía que se parecieran mucho a los cascos que habían utilizado los alemanes en las dos guerras mundiales del siglo XX. Al igual que los chalecos, los cascos kevlar costaban bastante dinero, razón por la que tan solo algunos miembros del grupo los compraron. Cuando a finales de los ochenta llegaron al mercado de saldos del ejército, costaban trescientos cincuenta dólares. En 2002, la cantidad de cascos kevlar era tal que el precio en el mercado civil cayó hasta poco más de cien dólares. En algunas ocasiones, se podía encontrar alguno en ferias de armas y en rastros a precios todavía más bajos.

Desde los primeros pasos de la formación del grupo, surgió la cuestión de para qué situación en particular estaban haciendo todos los preparativos. La mayoría de los miembros pensaba en un escenario de pánico bancario y de hecatombe financiera, que sería seguida por un derrumbe de las fuerzas de la ley y el orden. Otros se inclinaban más por una guerra de origen nuclear, biológica o química.

Dan Fong hacía hincapié una y otra vez en que debían estar preparados para resistir ante el establecimiento de un gobierno controlado por socialistas, fascistas o comunistas. Finalmente se decidió que era mejor que el grupo estuviese listo para enfrentarse a cualquier escenario concebible, y no solo a uno. Tal y como dijo Todd: «Sería un desastre que lo tuviésemos todo preparado para algún tipo de caos socioeconómico y luego fuésemos atacados con armas nucleares».

La única parte de los preparativos que el grupo de Todd decidió mantener en absoluto secreto fue la adquisición de material explosivo y de accesorios. Durante la fase de investigación para el trabajo de final de carrera, Mike entró en contacto con un amplio espectro de leñadores, granjeros y ganaderos. Uno de los ganaderos se llamaba Spence Loughran. Él y su mujer tenían doscientas cincuenta hectáreas de terreno a cuarenta kilómetros al norte de Moscow. En su propiedad, Spence tenía ganado y también vendía regularmente la madera. Cuando lo conoció, Spice estaba a punto de explosionar algunos tocones y despejar así una zona de árboles para utilizarla después como área de cultivo para el heno.

Mike le comentó a Spence que estaba interesado en el tema de los explosivos y se ofreció a ayudarle. Los dos disfrutaron mucho ya que a los dos, tal y como decían, les gustaba «ver saltar cosas por los aires». Al final de aquella jornada, una sincera amistad había surgido entre los dos hombres. Cuando Mike se lamentó de la cantidad ingente de papeleo que había que hacer para conseguir un permiso para poder comprar explosivos en Illinois, Spence se ofreció a incluirlo en su permiso manifestando que era empleado suyo. Cinco semanas más tarde, Mike recibió por correo una copia del nuevo permiso junto a un ejemplar de El manual de explosivos, en cuyo interior había información acerca de las medidas de seguridad y algunas tablas muy útiles. Loughran había incluido una dedicatoria: «Para el muchachote de ciudad. Actúa con sigilo y usa bien el coco. Que Dios te bendiga. Spence».

Durante las siguientes visitas al norte de Idaho antes del colapso, primero en los viajes para cazar con Lisa, y después cuando fue a ayudar a Todd y a Mary a organizar el refugio, Mike siempre pasaba a visitar a Spence y a su mujer. También iba de forma regular a Spokane, Washington, a hacer negocios con un proveedor de explosivos. Gracias al permiso que le facilitó Loughran, pudo conseguir todo aquello que necesitaba. La primera vez que acudió al local, el propietario se mostró algo escéptico, ya que no había visto nunca antes a Mike.

Para cerciorarse, el propietario del negocio llamó a Loughran, y este le dijo:

—Claro que sí, Bob, lo he mandado yo. Dale todo lo que le he puesto en la lista.

Mike dio un suspiro de alivio.

En su primer viaje de vuelta a Idaho, Mike llevó un paquete con un setenta y cinco por ciento de dinamita y un rollo de cordón detonante PETN, más conocido como Primacord, y un par de alicates. En los viajes sucesivos, Mike adquirió detonadores de mecha con espoleta y eléctricos, un generador manual para accionar detonadores eléctricos, catorce kilos de explosivo plástico Composition C-4 (o simplemente C-4), dos paquetes más de dinamita y diez kilos de explosivo Detasheet C, producido por DuPont.

Todo este material fue transportado con sumo cuidado desde casa de Mike y Lisa hasta el refugio en Idaho. Mike le dio a los Gray instrucciones muy precisas de cómo debían almacenar el material. Lo más importante de todo, según les dijo, era mantener los detonadores de mecha alejados de los explosivos. Mientras el sótano mantuviese cierto nivel de humedad, no entrara agua y la dinamita estuviese aislada del suelo, no habría ningún riesgo de que los materiales se deterioraran.

Una tarea que debían llevar a cabo regularmente era girar las cajas de dinamita, ya que la dinamita de Mike pertenecía a la variedad que tenía la nitroglicerina suspendida en tierra diatomácea, por lo que era mucho más estable que la antigua, en la que la nitroglicerina estaba suspendida en serrín. Pese a todo, existía un pequeño riesgo de que la nitroglicerina se filtrara desde los recipientes de las varillas. Para evitar eso, bastaba con inspeccionar algunas de las varillas y darle la vuelta a las cajas una vez cada tres meses. Para no olvidarse de esa responsabilidad, Mary marcó en rojo en el calendario los días de rotación con una R mayúscula dentro de un círculo.

5. Últimos ajustes

«La herramienta más importante para sobrevivir con la que cuenta un hombre es su propia mente.»

Ayn Rand

Dan y Mike ayudaron a Mary a instalar una cama para Rose cerca de la mesa de mando del cuartel. Resultaba el lugar más lógico, ya que a todas horas habría alguien allí para poder controlar su estado. La única desventaja es que todos tendrían que guardar silencio cuando se encontraran en la parte delantera de la casa. Rose durmió de forma casi ininterrumpida durante dos días. Cada cuatro horas, quien se encontrara destacado en el mando del cuartel la despertaba para darle sus dosis de ampicilina y le preguntaba si quería beber o comer algo. Durante las primeras dieciocho horas solo tomó agua, luego empezó a probar un poco de zumo. A las cuatro de la madrugada del tercer día después de la operación, Rose se incorporó, se quedó sentada en la cama y le preguntó a T. K., que estaba destinado al mando del cuartel en ese momento, si podía comer unas tortitas. T. K. se fue a la cocina y le trajo lo que había pedido. Mientras devoraba la cuarta tortita y se acababa de beber el segundo vaso de zumo de naranja, preguntó:

—¿Tú quién eres?

—Me llamo Kennedy, Tom Kennedy. Todo el mundo me llama T. K. Soy el jefazo de personal.

—Ah, ¿tú eres T. K.? Jeff me ha hablado de ti. Me dijo que estudiabas lenguas antiguas y que eras ministro católico.

—Bueno, no es verdad del todo —contestó con una media sonrisa—, solo soy clérigo secular. He ayudado a dar la comunión durante la misa. Aquí me encargaré de dirigir los grupos de debate en torno a la Biblia.

—También me dijo que verte disparar un rifle era todo un espectáculo.

—Bueno, quizá exageraba un poco. No me merezco un calificativo así, al menos entre la fraternidad de tiradores profesionales. Pero comparado con la gente normal, supongo que sí, que soy un buen tirador. Practico de vez en cuando con mi fusil de competición Anshutz de calibre.22, mi AR-15 y mi MI Garand. Me gusta disparar en las competiciones de High Power que se organizan cada tres meses.

—Deberías de empezar a hablar de todo eso en pasado —dijo Rose frunciendo el ceño—. Por lo que vimos cuando salimos de Illinois, la anarquía es total. Todas las casas estaban en llamas o habían ardido ya. Pasamos por barrios donde las viviendas eran de madera, y lo único que quedaba en pie eran las chimeneas. Las calles estaban llenas de cuerpos sin vida. Se veía a gente asaltando los supermercados, era como las imágenes que nos llegaban a veces de Iraq.

Se quedó callada un momento y luego preguntó:

—¿Vais a dejar que Jeff y yo nos quedemos? Por lo que Jeff me ha contado, hace dos años que no pertenece a vuestro grupo, y a mí no me conocéis de nada.

—No lo sé —dijo T. K. acariciándose la barbilla—. Un asunto tan importante tendrá que decidirse a través de una votación de todo el grupo.

Cuando Rose acabó de saciar su apetito con las tortitas y los huevos revueltos, T. K. fue a despertar a Jeff, que estaba dormido en un sofá cama.

—Oye, Trasel —le dijo—, en el cuarto de al lado hay una chica muy mona con un apetito tremendo que creo que te gustará ver.

Esa misma mañana, unas horas más tarde, se fue la luz. Todos los que estaban en la casa se reunieron inmediatamente en el salón en penumbra: todas las persianas estaban bajadas. Ninguno de los presentes confiaba en que se tratara de un apagón provisional.

—Bueno, se acabó —pronunció Todd con tono irrevocable—. Me imagino que los relojes seguirán marcando las diez y diecisiete por quién sabe cuánto tiempo. ¿Meses? ¿Años? Quizá décadas. De ahora en adelante, aunque tengamos algunos medios para recargar las baterías, tendremos que ahorrar al máximo la energía. Contamos con las placas solares, el Winco para cuando haya aire y el generador manual. A partir de ahora, todo el mundo usará tan solo la energía que sea estrictamente necesaria.

Todd fue a la caja del disyuntor, que estaba instalada en el cuarto de servicio, y accionó casi todos los conectores. Los únicos que dejó funcionando fueron los que regulaban la toma de corriente del interior de la casa. Acto seguido, apagó el mando principal y de esa forma desconectó la instalación de la red eléctrica principal. Les explicó que una vez instalado el inversor, si volvía la corriente de forma inesperada, corrían el riesgo de provocar un enorme castillo de fuegos artificiales. A continuación, conectó el inversor Xantrex, un aparato que convertía 12 V de corriente continua en 120 de corriente alterna.

Todd fue después por toda la casa desenchufando aquello que no resultase esencial. En ese grupo de cosas iba incluido el ordenador de su despacho y casi todas las lámparas.

—Menos mal que no me gasté todo ese dinero —dijo Todd en voz alta mientras desenchufaba el ordenador apagado— comprando un cacharro de no sé cuántos megagigahercios.

Las únicas luces que no desconectó fueron las cinco de bajo voltaje que había en la cocina, en los dormitorios y en la mesa del puesto de mando del cuartel del salón. Las cinco funcionaban con bombillas compactas fosforescentes de 15 W de Panasonic. Cuando se acabara el surtido de bombillas que tenían, Todd tenía planeado usar unos adaptadores que había comprado en la tienda Real Goods en Hopland, California, que se colocaban en los portalámparas normales y corrientes. Dentro de cada adaptador iba una toma tipo «bayoneta» que sujetaba unas luces traseras de coche de 12 V de corriente continua. Todd había previsto que podrían conseguir más piezas de recambio de los muchos coches abandonados en las carreteras.

Los otros aparatos electrónicos que no fueron desconectados fueron la radio de frecuencia corta, el escáner de la policía, la emisora de banda ciudadana, un sistema de alarma y el cargador de baterías de pequeño tamaño. Los cuatro funcionaban con 12 V, sin necesidad del inversor.

—Con esto debería bastar —anunció Todd al desenchufar el último de los aparatos innecesarios—. Si vemos que la batería se mantiene a un nivel razonable, volveremos a conectar algunas cosas, de una en una. Mientras tanto, sin embargo, iremos muy poco a poco. Utilizaremos lámparas de queroseno para complementar las luces fluorescentes.

—Ahora ya sé por qué la llaman «la edad oscura» —comentó Mary, con una sonrisa irónica.

Todd convocó una reunión durante la hora de la comida. Envió a Jeff al puesto de observación y escucha.

—Supongo que ya te imaginarás por qué no quiero que estés presente durante la reunión —le dijo antes de que partiera a relevar a Lisa—. Quiero que sepas que cuentas con mi voto, pero de todas maneras no te hagas ilusiones; el proceso para admitir a nuevos miembros sigue siendo el mismo, continuamos funcionando como en una fraternidad: un voto en contra y se acabó la cosa.

—Te aseguro que cumpliré con todos los cometidos que me asignéis —afirmó Jeff tras asentir fríamente—. Y estoy seguro de que Rose hará lo mismo, es muy trabajadora. —Después de decir eso, se dio la vuelta y se marchó.

Kevin preparó hamburguesas a la plancha para todos. Para eso gastó los últimos pedazos de carne que quedaban en el refrigerador y los últimos panes comprados en una tienda. Les añadió cebolla, sal y salsa teriyaki.

—Hay dos razones para convocar esta reunión —dijo Todd, dando inicio formal al encuentro—. La primera es decidir si Jeff y Rose, suponiendo que se recupere, pueden quedarse. La segunda es acabar de ajustar las distintas funciones a llevar a cabo en el refugio. Respecto al primer orden de cosas, tenéis que saber que Jeff me ha prometido que si votamos que se queden, él y Rose cumplirán con todas las funciones que les sean encomendadas. Desde mi punto de vista, las cuestiones clave son: primero de todo, si necesitamos realmente su ayuda; segundo, si podemos confiar en que reaccionen correctamente, sobre todo en condiciones de mucha presión, y tercero, si podemos permitirnos alimentar a dos bocas más.

El debate acerca de si Jeff y Rose podían quedarse se extendió a lo largo de media hora. En el curso del mismo, se le pidió a Dan Fong, que era el único que había mantenido el contacto con Jeff, que pusiese al día al resto acerca de las actividades de Jeff desde que este había abandonado el grupo.

—Jeff sigue en el cuerpo de reserva de los Marines —contó Dan— y sigue corriendo y practicando calistenia tres veces por semana para mantenerse en forma. Justo después de dejar el grupo, consiguió trabajo como inspector de control de calidad con Radian Corporation, dentro de su división de microondas. Durante un año, estuvo trabajando a tiempo completo; luego pasó a trabajar media jornada y volvió a estudiar. Por las últimas noticias que tuve, había superado el primer ciclo y había pasado a la Universidad de Illinois. Dios sabrá cuántos créditos llevará acumulados. Como habéis oído antes en el último informe, Jeff seguía viviendo en casa de sus padres.

Sin dejar un momento de pausa, Dan siguió con el informe, centrándose ahora en Rose.

—Se llama Creveling de apellido. Es joven, tiene solo diecinueve años, quizá veinte. Estaba empezando su segundo curso en la Universidad de Illinois, en el campus de Chicago Circle, cuando toda esta mierda que han provocado políticos como Chuck Schumer dio comienzo. Iba camino de licenciarse en Publicidad, pero todavía le quedaban los últimos años. Jeff la conoció la primavera del año pasado. Desde entonces han estado saliendo juntos. Jeff me contó que se había sentido atraído por ella porque parecía una chica inteligente y porque le gustaban mucho las actividades al aire libre: el esquí, ir de excursión, el kayak, todo ese tipo de cosas. El verano pasado, Trasel empezó a enseñarla a disparar. Es cristiana, creo que luterana. También vegetariana. No come ni carne ni pescado, pero sí huevos, leche y queso. Eso es más o menos lo que sé acerca de ella. Trasel me dijo que procedía de una de las mejores familias de Aurora.

Conforme se desarrollaba el debate, fue patente que con el trabajo que tenían planeado y las guardias en el puesto de observación y escucha y en el mando del cuartel, iban a ir muy justos, incluso si aceptaban a Jeff y a Rose, especialmente durante los meses de verano. También vieron claro que tenían comida en abundancia. La única cuestión que quedaba por dilucidar era su disposición a trabajar, su lealtad al grupo y su capacidad de soportar las situaciones de presión. En esta última cuestión, todos sabían que Jeff podría afrontarlas sin problema, pero no sabían nada respecto a Rose.

—El que sea vegetariana, ¿no se convertirá en un problema? —preguntó T. K.

—Todo lo contrario —respondió tajantemente Mary—, su metabolismo estará mejor preparado que el nuestro, dado que nuestra dieta a partir de ahora se basará en los cereales y las legumbres.

Kennedy asintió dándole la razón.

La cuestión más importante la planteó Lisa Nelson.

—¿Qué pasa con el estado de salud de Rose? ¿Y si no consigue recuperarse satisfactoriamente de la herida?

De nuevo Mary volvió a tomar la palabra.

—Me gustaría decir algo al respecto de eso. Por lo que he leído, es muy poco probable que este tipo de herida la deje inválida. La he examinado tres veces diariamente, y se está curando bien. Le he dado muchos antibióticos y no hay signos de infección. Una vez supere la fase en la que se encuentra ahora, en la que todavía hay riesgos de que la herida se infecte, las posibilidades son muy altas, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de una persona joven y con buena salud. Aparte de eso, el mayor riesgo que corre en las próximas semanas es que tenga alguna hemorragia; por lo demás, seguramente podrá hacer algunas tareas más livianas hasta que acaben de curarse las heridas. Probablemente tendrá algunos dolores y algunas molestias a largo plazo, y en el peor de los casos, es posible que pierda parte de la movilidad en el hombro, pero nada que la convierta en una carga para el resto del grupo.

Cuando la discusión empezó a perder fuelle, T. K. sugirió que hicieran una votación secreta. Cuando se recontaron los votos unos minutos después, todos eran a favor de permitir que Jeff y Rose ingresasen en el grupo. Después de que T. K. leyera en voz alta el resultado de la consulta, Todd volvió a tomar la palabra y expuso su perspectiva de cómo debían organizarse las cosas diariamente en el refugio. No hubo sorpresas, casi todo lo que dijo había sido discutido en las reuniones que se habían celebrado antes del colapso, y en algunos casos se había transcrito y pasado a formar parte de la serie de procedimientos operativos estándar.

—Debo recordaros algunas de las normas —comenzó a decir—. En el POE y en el mando del cuartel debe haber alguien destacado en todo momento. Nadie debe abandonar su puesto hasta no ser debidamente relevado. Las personas que sean sorprendidas dormidas durante las guardias estarán obligadas como castigo a hacer algunas tareas realmente desagradables. Una cosa nueva: para generar energía que complemente a las placas solares y al generador eólico, la persona que esté destacada en el mando del cuartel deberá darle vueltas al generador manual al menos una de las horas que dure su guardia. —Este comentario provocó algunas reacciones contrarias. Todd se mordió el labio y añadió—: Pensad en la cantidad de ejercicio que haremos. Cuando llegue la próxima primavera pareceremos cangrejos violinistas.

Todd esperó a que el resto de grupo volviese a prestar atención y después continuó:

—En ningún caso nadie saldrá de la casa si no va debidamente armado; o sea, como mínimo llevará una.45, y preferiblemente un rifle o una escopeta de repetición. Cuando trabajéis en algo en el exterior, se ha de tener siempre un arma larga al alcance de la mano.

»Nadie disparará ningún arma, ni para practicar puntería, ni para probar el arma, ni para ahuyentar a ningún pájaro, sin el permiso del coordinador táctico. Y lo mismo para la motosierra, el generador de 2 kW o cualquier otra cosa que haga un ruido semejante. Cualquier salida fuera de la zona de perímetro será considerada patrulla, con el consiguiente pertrecho de combate, plan operativo, inspección, entrenamiento, puntos predeterminados de encuentro y todo lo demás.

»Siguiente asunto: a partir de ahora debemos mantener una estricta disciplina en todo lo concerniente a luces, ruidos y residuos. Tenemos que evitar parecer una presa apetecible para los saqueadores nocturnos. Eso significa que las mantas para bloquear cualquier luz tienen que estar colocadas cada día antes de que caiga el sol. Será responsabilidad de la persona destacada en el puesto de mando el dar un paseo por los alrededores de la casa y comprobar que no hay ninguna rendija por la que se escape la luz, y en caso de que las hubiera, hacer todas las correcciones necesarias. Y lo mismo con respecto a quien esté en el puesto de guardia: nada de encender linternas si no se les ha puesto previamente un filtro, e incluso en ese caso, solo se puede encender un momento para consultar un mapa o algo parecido, y siempre enfocando hacia abajo. Si estando en el exterior necesitáis usar una linterna para mirar el mapa, siempre se hará debajo del poncho, para bloquear así cualquier emisión de luz. A partir de esta misma tarde no quiero ver a nadie fuera de la casa sin llevar el uniforme puesto, y nada de excepciones.

»Bueno, aparquemos todo este rollo de soldados —dijo Todd, concluyendo para dejar abierto el turno de palabra—. Volviendo a cosas más mundanas, ¿cómo vamos a organizar la comida y los turnos de sueño? —La conversación en torno a esto duró otra media hora. Se decidió que aparte de las comidas que se hicieran en el puesto que había junto a la valla, la comida sería comunal, aunque habría diferentes turnos. En principio, diariamente y de forma rotatoria, cada uno de los miembros aportaría una parte de la comida que tenían almacenada. Como casi todos habían guardado un tipo de comida muy parecida, cuando no idéntica, este sistema podría funcionar muy bien.

Los acuerdos en torno a los turnos de sueño también fueron sencillos de alcanzar, pese a que, tal y como dijo Mike, «correría poco el aire». Los tres solteros del grupo: T. K., Kevin y Dan compartirían una de las habitaciones.

El cuarto solo disponía de dos camas dobles, pero los turnos de seguridad ocupaban las veinticuatro horas del día; podían ir turnándose, tal y como se hacía en los submarinos. Los Gray se quedarían con un cuarto y los Nelson con el otro. Jeff y Rose, como se trataba de la pareja que ocupaba el escalafón más bajo, dormirían en el sótano, en el sofá cama que había en el salón. Por el momento, se dejaba fuera a los Layton, si bien quedó acordado que si aparecían, se volvería a organizar el reparto.

—Una última cosa —dij o Todd, enlazando con el tema de los Layton—. Como se supone que su llegada no va a ser inminente, creo que provisionalmente Lisa debería adoptar las funciones que Terry tenía como coordinadora logística, ¿os parece razonable la propuesta? —Todos los presentes asintieron—. Muy bien, entonces Lisa es la que tiene la última palabra en todo lo que se refiera a «latas, tiros y tiritas». Ah, se me olvidaba —dijo Gray tras bajar un momento la mirada—, pero para que Rose lo tenga claro, y también todos los demás, a partir de ahora tenemos que llevar una forma de vida extremadamente conservadora, es decir, debemos conseguir que todas las cosas duren el mayor tiempo posible. Basta con usar el sentido común: por ejemplo, no malgastéis ni una gota de nada, usad las dos caras de cada folio y cuando ya no sirva, guardadlo para prender fuego. Todos los restos de verduras van al compost, y todos los huesos y restos de carne que no vayan a usarse para hacer caldo se le dan a Shona. Todas las cosas metálicas, papel de aluminio incluido, serán lavadas, seleccionadas y guardadas en cubos de basura. Eso significa que prácticamente no vamos a producir nada de basura. Tenemos que vivir como si cada cosa que tengamos fuera la última, porque sin forma posible de reabastecernos llegará un momento en que nos quedaremos de verdad sin cosas. Y en estas circunstancias eso puede suponer algo más que una simple molestia.

Al día siguiente, a bordo de un convoy armado formado por cuatro vehículos, parte del grupo se trasladó a la casa de Kevin a recoger todo lo que les pudiese ser de utilidad. Seis miembros cargaban las cosas mientras que uno se encargaba de la seguridad; en menos de cinco horas estuvo hecho el traslado. El objeto más aparatoso era un conjunto de placas fotovoltaicas. Metieron toda la instalación de paneles solares, menos el palo que servía de soporte, en la caja de la camioneta de Todd, en medio de un colchón y un somier. La de Todd era la única Power Wagon que no tenía capota. A Todd le hubiese gustado instalar un poste giratorio en el refugio, pero no tenían ninguno de los tubos de acero Schedule 40 de cuatro pulgadas de diámetro que eran necesarios para hacer un nuevo soporte y que eran extremadamente pesados. Trasladar el poste que servía de base a las placas de Kevin era impensable: el último metro estaba insertado en un cilindro de cemento reforzado de noventa centímetros de diámetro.

Una vez en el refugio, añadieron las placas de Kevin a los ocho paneles solares que ya había instalados. Por desgracia, como no contaban con un poste giratorio tuvieron que sujetarlas con tornillos en el espacio que había entre dos ventanas en el lado sur de la casa, con una inclinación de 45°. De esta manera, por lo menos conseguirían aprovechar un setenta y cinco por ciento del potencial total de la instalación, y las placas de Kevin quedarían durante su ausencia, que previsiblemente iba a ser larga, a salvo de ladrones o de vándalos.

La cosa cambió sobremanera cuando la comida que Kevin tenía almacenada se añadió a la que había guardada en el sótano. De hecho, apenas quedó espacio libre para caminar. Al acabar el traslado de los trastos de Kevin, Todd le pidió a Lisa que coordinara un inventario de todos los productos fungibles que los miembros del equipo habían traído, incluyendo comida, munición y combustible. No era necesario que se molestase en incluir los productos que estaban allí, ya que Todd había elaborado inventarios periódicamente. Lisa le pidió al resto del grupo que le dieran los recuentos individuales antes de las ocho de la tarde.

Para cumplir con este plazo, Mike, que estaba destacado junto a la valla, tuvo que dictar su inventario al mando del cuartel a través del teléfono de campaña. Esa noche, Todd y Lisa se sentaron con los impresos de inventario e hicieron algunos cálculos grosso modo. Los resultados les sorprendieron. Todd convocó otra reunión a primera hora del día siguiente.

La reunión se celebró en el salón para que Rose pudiese escuchar sin necesidad de levantarse de la cama. Todd dio comienzo a la reunión leyendo el informe que había preparado junto a su mujer la noche anterior.

—Suponiendo que Ken y Terry consigan llegar sanos y salvos, y que ninguna de nuestras abuelas se decida a hacernos una visita, seremos un total de once personas para proteger el refugio. Suponiendo también que llevemos una dieta más o menos normal, tenemos almacenada comida para alrededor de mil ciento cuarenta días. —Al escuchar eso último, Jeff Trasel dejó escapar un fuerte silbido de sorpresa.

Tras la interrupción, Todd prosiguió:

—Si imponemos una dieta más restrictiva, con menos calorías, las reservas podrían llegar a durar mil setecientos días. Además, en estos cálculos, no están incluidos los alimentos que podamos conseguir de nuestro huerto, ni los tubérculos de Camas ni las flores de Montana que podamos coger de ahí fuera, ni las piezas que podamos cazar con nuestros rifles o por medio de trampas. Además, contamos con agua de sobra como para agrandar el huerto que tenemos actualmente. La única restricción es tener el vallado necesario para evitar que los ciervos arrasen nuestra plantación.

—Me he fijado en que los lugareños —intervino Kevin— vallan sus huertas, pero no las parcelas donde cultivan el maíz. ¿No podríamos hacer nosotros lo mismo? Podríamos preparar otro pedazo de tierra del mismo tamaño que el huerto y tener una buena plantación de maíz.

Todd hizo una señal de aprobación levantando el pulgar de su mano derecha.

—Es una observación muy acertada. Gracias, Kevin. —Luego miró un momento a su alrededor y explicó—: La planificación de las necesidades alimentarias se ha hecho correctamente. Hemos conseguido guardar doscientos kilos de comida de perro para Shona. Cuando se termine, tendrá que apañarse con las sobras de carne. En cuanto a la munición, la cosa está muy bien: en total, tenemos cerca de trescientas mil balas, casi la mitad de ellas de calibre.22 rimfire. No voy a hacer un recuento detallado, bastará con decir que tenemos mucha munición. Teniendo en cuenta que la munición será la primera forma de moneda cuando la sociedad empiece a reconstruirse, sois enormemente ricos. La gente corriente tendrá de media un par de cientos de balas.

—La mayoría de los cálculos que hicimos anoche —le interrumpió Lisa— tuvieron que ver con los combustibles. Actualmente tenemos disponibles unos catorce montones de leña. ¿Qué os puedo decir? Todd se lo pasa bomba cortando y partiendo leña. Cada verano, corta el doble de lo que necesitamos. Si los próximos inviernos no son especialmente fríos, tendremos suficiente leña para tres años. Este verano, por supuesto, y los veranos venideros, podemos cortar más leña. Cuando la gasolina de la motosierra se acabe o se degrade hasta volverse inútil, siempre podemos echar mano de la sierra. Por cierto, eso me recuerda que tenemos que encontrar en Bovill a alguno de los viejos del lugar que nos enseñe cómo se afilan esas sierras. Se trata de un arte casi perdido.

»La categoría que más me preocupa son los combustibles líquidos. Nuestro depósito de reserva de diesel está prácticamente lleno: hay unos tres mil trescientos litros, que han sido ya estabilizados y tratados con un antibacteriano. Esto ya lo sabéis, pero por deferencia hacia Rose, lo volveré a repetir. La regla básica para almacenar combustible es que cuanto más refinado sea el combustible, menos vida útil tiene. Eso significa que el queroseno durará quince años o más, el diesel, de ocho a diez años, y la gasolina, normalmente, un par de años. Una vez pasado ese tiempo, se generan resinas y peróxidos, y los compuestos antidetonantes se descomponen hasta el extremo de que obturan los filtros y los motores no funcionan. Aparte, el butano que se añade a la gasolina tiene tendencia a evaporarse, y cuando esto sucede resulta mucho más difícil poner en marcha un motor; lo que se suele hacer en estos casos es echar un chorrito de éter en el carburador.

»Las altas temperaturas y la exposición al oxígeno aumentan en general el proceso de descomposición. El combustible almacenado tiene tendencia a favorecer la humedad y eso genera muchos problemas. La vida útil de los combustibles líquidos se puede ampliar por medio de un aditivo que retrasa el proceso de descomposición llamado Sta-Bil y del que tenemos más que de sobra. El mejor procedimiento es que el contenedor esté lleno, bien sellado y que se almacene bajo tierra.

—Respecto a nuestro tractor —retomó el hilo Todd—, que es el único vehículo que tiene un motor diesel, podemos contar con diez años de suministro.

Tenía pensado comprarme una camioneta diesel, pero nunca encontré ninguna a un precio razonable. Pensándolo ahora, debería haber puesto esa prioridad por delante de otras. El tractor solo lo usaremos para labrar y para llevar el remolque con heno y leña. Así que a efectos prácticos podemos pensar que tenemos una gran cantidad de diesel, a menos que la situación se complique enormemente.

»Donde sí vamos a tener un problema, y serio, va a ser con la gasolina. Nuestro depósito de súper sin plomo está por un poco menos de la mitad: entre mil quinientos y mil quinientos cincuenta litros. Hay otros trescientos litros en latas y bidones, y unos doscientos veinte litros en los depósitos de los distintos vehículos. La gasolina del depósito bajo tierra ya tiene añadido su estabilizador y está bastante bien aislada para evitar humedades, así que a partir de ahora seguiremos la directriz de usar primero la gasolina que tenemos en las latas. Lo más probable es que casi no cojamos el coche para salir del refugio, aparte de para ir a recoger leña y abono orgánico, así que la mayoría de la gasolina la utilizaremos para la motosierra y la desbrozadora, o para poner en marcha el generador en las ocasiones en que necesitemos aparatos eléctricos que precisen de más potencia, como la taladradora, la radial o la sierra de la mesa de carpintero. El problema que vamos a tener con la gasolina va a ser de vida útil, no de cantidad. Incluso utilizando el estabilizador, solo podemos contar con tener gasolina en los próximos cinco o seis años. Esperemos que para entonces las cosas hayan vuelto a la normalidad.

»Con diferencia, la mayor complicación que se nos presenta es el queroseno. Aunque no presenta tantas dificultades a la hora de ser almacenado, no tenemos suficiente cantidad. Mary y yo solo teníamos quince litros. Del resto del grupo, solo T. K. trajo algo previamente, y solo fueron tres latas de cuatro litros cada una. Los que vinisteis después habéis traído solo ocho litros más y ayer en casa de Kevin encontramos una lata de cuatro litros que estaba por la mitad. Mary y yo teníamos planeado comprar varios bidones de setenta y cinco litros, pero con todo el lío que llevábamos organizando el refugio no llegamos a hacerlo. En fin, como se suele decir, después de visto, todo el mundo es listo. Lo importante ahora es que vamos a tener que ser muy austeros con los quinqués y que no podremos utilizar la estufa de queroseno de Mike y Lisa, a menos que se trate de una emergencia o de alguna ocasión excepcional.

Lisa levantó la mano para intervenir.

—Entonces, suponiendo que encontremos a alguien que quiera hacer trueques, el queroseno es nuestra prioridad principal. Quizá a cambio de gasolina o de munición podamos conseguir algo de queroseno. En caso contrario, y pese a que hagamos un uso muy restringido, probablemente nos quedaremos sin queroseno dentro de tres años.

—Muy bien —dijo Todd tras asentir a las palabras de Lisa—. Si no hay preguntas, queda zanjado el tema de logística. En todas las demás categorías estamos bien surtidos: material sanitario, baterías, papel higiénico, ropa, pintura para camuflaje, agua destilada para las baterías, repelente de insectos, productos de higiene femenina y condones.

Rose soltó un risita al escuchar esto último.

Lisa se quedó mirando a Rose y dijo:

—Aparte del problema técnico con el queroseno, creo que con el tiempo podréis comprobar que lo hemos pensado todo mucho para que tuviésemos todo lo necesario, hasta el último recambio de pañal.

Todd notó entonces que algo frío y húmedo le tocaba el hombro.

—¿Quién ha dejado entrar a Shona? —dijo gritando.

—Me temo que he sido yo —contestó Lisa con tono apocado.

—Una cosa más que ha de quedar clara —dijo Todd, con el ceño fruncido—. Shona tiene trabajo que hacer, igual que todos los demás. Su tarea es vigilar la zona vallada y avisar de cualquier cosa inusual que pueda detectar con sus ojos, orejas u olfato. Su función es la de servir de respaldo al POE, y como tal, es una pieza clave en nuestra seguridad. Así que por favor, no la malcriéis. No debe volver a entrar en la casa. No hay más que hablar. No os preocupéis si hace frío, Shona está acostumbrada. Tiene una caseta cómoda y acogedora que está protegida contra el frío; yo mismo la he construido. Si queréis podéis acariciarla un poco o darle alguna palmadita en la cabeza, pero que no se os olvide que tiene un trabajo que hacer.

Todd rascó a su perra un poco debajo del cuello y le tocó un poco la cabeza, después la llevó fuera. Luego volvió a entrar y continuó con el orden del día.

—El siguiente punto es la organización de los turnos. Mike está mucho mejor capacitado para exponer este asunto.

Todd se sentó y Mike se puso en pie y carraspeó un poco para aclararse la garganta.

—De acuerdo, este es el resumen de la organización de los distintos turnos. Tanto el turno del vallado como el de mando del cuartel tendrán seis horas de duración y se llevarán a cabo siguiendo un sistema de semirrotación: eso significa que una vez se asigne una franja temporal, pongamos de siete de la mañana a una de la tarde, podéis contar con que siempre tendréis la misma franja. Como somos nueve, todos tendremos un turno en el mando de cuartel o en el puesto de observación una vez al día. La seguridad es siempre el factor prioritario, así que todo se organizará en función de los turno de vallado y de mando de cuartel, y no al revés. He intentando ordenar los turnos a partir de las experiencias vividas cuando realizamos los ejercicios sobre el terreno. Kevin y yo, por ejemplo, somos aves nocturnas por naturaleza, así que casi siempre tendremos los turnos vespertino y nocturno. Y tú igual, Jeff. Además de porque te gusta levantarte tarde, porque tu visión nocturna está casi a la misma altura que la de Kevin, y todo el mundo aquí, a excepción de Rose, sabe que la visión de Kevin por la noche es auténticamente fenomenal.

»Muy bien, os daré copias del cuadrante tanto del puesto de observación y vigilancia como del puesto de mando del cuartel. Así nadie podrá alegar ninguna excusa si no se presenta a la hora justa del relevo. Quiero insistir especialmente en la norma de que solo el coordinador táctico tiene la autoridad para hacer algún cambio en el programa. Si puntualmente un día dos personas se ponen de acuerdo en cambiar un turno está bien, pero que no se convierta en una costumbre; y repito, cualquier cambio tiene que ser aprobado previamente por mí, y con cierto tiempo de antelación. Esa es la única forma de conseguir que no acabe todo convirtiéndose en un caos. Además, no puedo dejar de hacer hincapié en que cuando estéis en el puesto de observación o en el mando del cuartel, uno de vuestros principales cometidos es mantener despierto y alerta a vuestro compañero en el otro lado. Llamaos por el teléfono de campaña al menos una vez cada media hora. Bueno, no tengo nada más que decir. ¿Alguien tiene alguna pregunta? Muy bien, pues eso es todo.

Mike se sentó de golpe. Todd volvió a ponerse en pie.

—El último aspecto sobre el que quiero hablar —dijo— también guarda relación en cierta manera con el tema de la seguridad. Se refiere a los vehículos. Supongo que os habréis fijado: eso de ahí fuera parece un puesto de coches de segunda mano. Desde mi punto de vista, los únicos vehículos que quizá utilicemos en el refugio serán las camionetas y el tractor, básicamente para transportar leña y heno. En el garaje caben tres coches puestos uno al lado del otro, así que yo pondría el Bronco de T. K. al fondo, la Power Wagon de Mike en medio y mi Power Wagon delante. Al no tener capota, es el vehículo más práctico para transportar cosas. Tenemos que mantener estos tres vehículos con el depósito lleno en todo momento. En cuanto al tractor, de momento lo aparcaremos al fondo de la leñera. Cuando cortemos más leña y acabemos de llenarla, lo que seguramente será a finales de la próxima primavera, ya pensaremos otras formas.

»Respecto al resto de vehículos, deberíamos llevarlos al bosque y ponerlos bajo los árboles. En esta época del año, el suelo está congelado, es sólido y además está bastante uniforme, con lo que no tendremos ningún problema en meter allí los coches, ni siquiera los remolques de dos ruedas. Deberíamos llevarlos tan dentro del bosque como nos sea posible. Taparemos con plástico las ventanas rotas del Toyota de Dan para impedir que la lluvia se cuele en el interior. El parabrisas habrá que taparlo con contrachapado o con alguna otra cosa, si no la nieve se meterá dentro.

«Asimismo, quiero que tapéis todos los espejos con sacos para evitar cualquier reflejo. Almacenamos muchísimos sacos, por lo que no habrá problema. Igualmente tenemos cinta de color verde oscuro, así que quiero que precintéis todos los reflectantes y todas las piezas de plástico. Las matrículas, o bien podéis taparlas, o bien quitarlas, dado que también reflejan. Hay espráis de pintura negra y rollos de cinta negra para que oscurezcáis cualquier pieza cromada que quede a la vista. En los vehículos cuya parte superior sobresalga y se vea desde el camino, la taparemos con una red de camuflaje que sujetaremos a las ramas de los árboles. Una vez los hayamos aparcado, vaciaremos los depósitos de gasolina, desconectaremos las baterías, secaremos los radiadores y los dejaremos apilados. —La reacción a la última propuesta fue extremadamente fría—. Sabía que esta no iba a ser una decisión popular, pero carecemos de espacio para guardarlos y es un riesgo para nuestra seguridad el tener todos esos coches ahí, a simple vista.

Los presentes hicieron gestos de asentimiento.

—¿Hay algún otro tema nuevo o antiguo? —preguntó Todd.

Lisa levantó la mano.

—Quiero recordar a todo el mundo la importancia de cepillarse los dientes y de pasarse el hilo dental después de cada comida. Mary ha comprado dos de esos rollos gigantescos del ejército de hilo dental. Tenemos bastante sal y bicarbonato de sodio para cuando se termine la pasta de dientes. Hemos de estar muy concienciados con eso. Nadie aquí es dentista; como mucho podemos rellenar algún empaste que se caiga, y para eso solo contamos con un compuesto más flojo que actúa solo de forma temporal. La única opción aparte de esa es arrancar los dientes. Queda dicho.

Cuando vio que había terminado, Dan Fong levantó la mano.

—Jefe, tenemos otro asunto también. Me gustaría que todo el mundo que tenga un AR-15 o un CAR-15 se reúna conmigo en el dormitorio de atrás después de la comida.

Después de la reunión, Jeff se quedó junto a la cama de Rose.

—¿Suelen ser así todas las reuniones? —preguntó Rose.

—Sí, Todd tiene la última palabra en todo, excepto en cuestiones tácticas, que antes solía delegar en mí y ahora delega en Mike. Por suerte, Todd tiene la cabeza bien amueblada y es muy sensato. Además, nunca he visto que fuese rencoroso con nadie.

—¿Cómo se conformó el grupo de esta manera? ¿No es un tanto autocrático?

—Pues verás, Rose, hace unos diez años, o puede que un poco más, cuando comenzaron, intentaron que todas las cosas se votaran, pero se dieron cuenta de que ese sistema estaba bien en tiempos de paz. El problema es que hada que las reuniones fueran a paso de tortuga. Pero en una época como esta, lo que necesitamos son órdenes firmes y rápidas, y no estar yéndonos por las ramas todo el tiempo. En una situación de lucha por la supervivencia, los debates interminables y el voto igualitario no funcionan.

Entretanto, T. K., Mary y Lisa se reunieron con Dan.

—Pasad, sentaos —dijo este, señalando la cama arrugada. Todos tenían expresiones de sorpresa. Dan llevaba en la mano un trozo de metal laminado de un par de centímetros de largo—. Esto es un «fiador automático ajustable», seguro que alguno de vosotros los ha oído nombrar alguna vez. Son ilegales, pero no creo que la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos mande a nadie a investigar porque alguien haya escuchado que algún arma sonara más fuerte de lo normal aquí en el refugio.

T. K. sonrió de oreja a oreja. Mary y Lisa seguían desconcertadas. Dan continuó con su exposición.

—Hay un vacío legal con respecto a esto. Las ametralladoras están muy restringidas por los gobiernos federales de Estados Unidos y sujetas a una tasa de doscientos dólares. Este impuesto está vigente desde que se aprobó la Ley Nacional de Armas de Fuego en 1934. Algunas leyes en algunos estados exigen el registro de todas las armas automáticas y en algunos casos su total prohibición.

»A partir de 1981 se ilegalizaron algunas piezas que servían para convertir las armas en automáticas, como los «fiadores automáticos». Sin embargo, durante unos años un vacío legal permitió que se pudieran vender «tan solo como piezas de recambio o de reparación». De hecho, al menos una tienda vendía «bases para el fiador automático», y otra vendía «muelles y topes del fiador automático» para reparaciones. Daba la casualidad de que los dos negocios estaban situados a tan solo unos kilómetros de distancia. Durante un par de años, estos tipos vendieron muchísimo material. De hecho, estas piezas las compré unos años después de que el vacío legal se terminara. Habían sido fabricadas antes de que se aprobara la Ley McClure-Volkmer, así que eran de la época en que no había legislación al respecto.

»Las conseguí igual que Kevin hizo la otra vez. Para que no me pillaran, me abrí un apartado de correos con un carné de identidad falso. Como sabía que el vacío legal tardaría poco en extinguirse, compré seis. Me costaron ciento setenta y cinco dólares cada uno. —Ahora sus interlocutores sonreían los tres por igual—. Un fiador automático es una pieza fundamental a la hora de convertir un AR-15 o un CAR-15 en un arma en la que se pueda seleccionar la modalidad de disparo. En vez de tener solo dos posiciones, la del seguro puesto y la de disparar, ahora habrá tres: seguro, semiautomática y automática. Solo con los «fiadores automáticos ajustables» no es suficiente, hacen falta también una guía del cerrojo de M16 y un juego de cajas inferiores de M16. En vuestros AR, todos tenéis cajas de cerrojo con cromado duro. Eso formaba parte de los arreglos que acordamos. Como recordaréis, insistí en que consensuáramos las cajas de cerrojo cromadas, las miras de tritio y la bocacha de cinco ranuras de los M16A2.

»Tras los fiadores, compré seis juegos de cajas inferiores de M16 en una feria de armamento. En esa época, el juego completo tenía un precio de cien dólares. En los últimos años los agentes de la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos habían sancionado a las personas que habían encontrado con juegos de cajas inferiores. Esos cabrones no dejan pasar ni una.

»Nunca hablé con nadie acerca de las cajas inferiores de M16 o de los fiadores. No quería meterme en grandes debates acerca de cuestiones legales o de si se debe obedecer una ley que es contraria a la Constitución: toda esa historia de Marbury contra Madison y demás. Además, no quería meter a Mikey en uno de esos molestos dilemas morales de agente de policía. Así que los metí todos en un escondite en la pared a la espera de que las cosas se pusieran feas, y no hace falta que os diga que ya se han puesto feas; de hecho, se han puesto realmente espantosas, por lo menos en las grandes ciudades.

»Así que aquí tenéis: tengo un fiador automático y un juego de cajas inferiores para cada uno. Yo ya me lo he instalado en mi AR-15. Una vez os hayáis instalado los vuestros, nos quedarán aún dos juegos: uno lo guardo para cuando llegue Terry Layton, y en cuanto al sexto, será una buena pieza para hacer trueque.

»Tengo que daros algunos consejos acerca de cómo usar estas maravillas de la técnica. Primero de todo: no os creáis que porque podáis disparar todo lo que os dé la gana os habéis convertido en Rambo. Ese error puede resultar fatal. Recordad que el mejor uso para el automático es a corta distancia y contra varios enemigos. Incluso en esa situación, no lo uséis como si fuera una manguera. Si no, malgastaréis una munición preciosa y seguramente fallaréis muchos más disparos que los blancos que hagáis. Disparad ráfagas cortas y controladas, de tres a cinco disparos como mucho. —Dan hizo una breve pausa para asegurarse de que todo quedaba entendido—. Segunda cosa: ni se os ocurra pasar a la modalidad de «terapia de grupo» a menos que vuestros objetivos estén a diez metros o menos de distancia. Más allá de esa cifra, los disparos semiautomáticos bien dirigidos serán mucho más efectivos. Una cosa más: si estáis en medio de un tiroteo a gran escala y empezáis a disparar en automático, ¿sobre quién creéis que van a concentrar los malos su potencia de fuego? —Dan ladeó la cabeza y alzó una ceja para añadirle más énfasis a su última reflexión—. Bueno, básicamente eso es todo. Ya quedaré con cada uno individualmente para cambiar las piezas de las cajas inferiores e instalar los fiadores automáticos

Después de hacer algunas bromas, Lisa, Mary y T. K. salieron del cuarto, con unas bolsas de plástico resellables en la mano y unas sonrisas de complicidad dibujadas en la cara.

Junto a «consensuado por el grupo», la otra expresión recurrente en las reuniones era «lote completo». Antes del colapso, el grupo compró todos los productos que pudo y muy a menudo estas compras se hacían directamente a los productores y fabricantes. Y esto sucedía no solo con la comida que iban almacenando, sino con muchas otras cosas como munición, vendas y baterías recargables de níquel cadmio. A la larga, comprar material en lotes completos en vez de en pequeñas cantidades hizo que el grupo ahorrara miles de dólares. Las compras de armas y de munición corrieron a cargo de Dan Fong, que en cuanto cumplió veintiún años adquirió la Licencia Federal de armas de Fuego (FFL) que le permitía encargar por correo a los distribuidores a precio de fábrica. Esto también hizo que el grupo ahorrara gran cantidad de dinero, ya que no tuvieron que pagar entre el treinta y el sesenta por ciento que los vendedores añadían al precio al llegar a las tiendas.

Terry Layton se encargaba de coordinar las grandes compras. A menudo, el garaje de los Layton parecía más un almacén que un lugar destinado a que aparcasen los coches. En una ocasión, prácticamente la mitad del garaje estaba repleto de raciones de combate del ejército. Terry se preguntaba qué pensarían los vecinos de todo aquel ajetreo, pero nunca ninguno le preguntó nada al respecto.

Como muchos grupos de survivalistas, el de Todd se enfrentó a un dilema que aparentemente no tenía solución: casi todos los miembros querían irse a vivir a un lugar seguro, pero era prácticamente imposible encontrar trabajos como los suyos en una zona apartada y fundamentalmente agrícola como la parte central del norte de Idaho. Solo los Gray y Kevin Lendel consiguieron trabajar en casa con un buen sueldo. El resto del grupo tenía listas las mochilas para «salir de ahí zumbando» y los bidones de gasolina llenos y debidamente cuidados para que no se degradaran. Todos aprovecharon el ofrecimiento de los Gray para que «precolocaran» la mayoría de los suministros en el refugio. Para hacer eso posible, Todd y Mary habían dejado vacía la mayor parte del sótano.

A lo largo de los dos años posteriores a que compraran la casa cerca de Bovill, el sótano fue llenándose poco a poco. Aparte de los objetos más voluminosos, como los cubos de plástico con capacidad para casi veinte litros de agua, que estaban llenos de cereales, arroz, alubias y leche en polvo, la mayoría del material del grupo estaba almacenado en taquillas del ejército que Mike Nelson había encontrado en la tienda de excedentes Ruvel en la avenida West Belmont, en Chicago. Todd les dijo a sus compañeros que si preferían podían poner candados. Al principio del nuevo siglo, todas las paredes del sótano estaban cubiertas de taquillas, y en la parte central había unos grandes palés de madera sobre los que estaban amontonadas las cosas más voluminosas, como los cubos de cereales, las redes de camuflaje y las garrafas de plástico de veinte litros de agua cada una. Cada contenedor llevaba una pegatina con el nombre del propietario, la fecha de compra y la fecha de caducidad prevista.

Tener que recorrer dos mil quinientos kilómetros para llegar hasta el refugio no era la situación ideal, ni mucho menos. Sin embargo, y dadas las circunstancias, se trataba de la mejor opción. Lo único que podían hacer era mantener viva la esperanza y leer atentamente los periódicos.

6. Abogados, armas y dinero

«Solo aquellos que combaten la tiranía son capaces de ver los males que provoca.»

John Hay, Días castellanos, II (1875)

Matt y Chase Keane volvieron a la parte oriental de Washington poco después de que el dólar se desplomase. A diferencia de la mayoría de estadounidenses, para ellos el colapso supuso un alivio. La situación de anarquía que se propagó por todo el país les concedió la oportunidad de poder volver a casa sin miedo a que los detuviesen. Hace cuatro años, los Keane habían estado implicados primero en un tiroteo con un agente de Carolina del Norte y con un ayudante del sheriff del condado de Randolph, y minutos después, en otro con un oficial de policía de Asheboro. Esos sucesos cambiaron sus vidas para siempre.

Antes de que tuviesen lugar los tiroteos, los Keane se ganaban la vida como vendedores ambulantes en ferias de armamento y trabajando como jornaleros. Eran dos jóvenes inteligentes y trabajadores que podrían haber conseguido un trabajo bien pagado en la industria del valle de Spokane, pero los dos se negaron a afiliarse a la Seguridad Social, con lo que solo podían trabajar por su cuenta o conseguir trabajos de corta duración donde pudieran cobrar en metálico. Entre feria y feria, trabajaban poniendo vallas, cortando y recogiendo leña, en fábricas de ladrillos, conduciendo cosechadoras durante la época de cosecha y reuniendo el heno.

Matt y Chase eran conservadores de pura cepa, y al igual que muchos otros, estaban convencidos de que los incidentes de Waco y de Ruby Bridge no habían sido otra cosa que masacres llevadas a cabo por el gobierno contra seguidores de la ley de Dios que lo único que querían era que los dejasen tranquilos. Pensaban que la Ley Brady, que exigía un periodo de espera para conseguir una pistola o un revólver, era una pantomima. Según su parecer, la Ley Omnibus de 1994, que prohibía los llamados «fusiles de asalto» y los cargadores de más de diez cartuchos, era completamente anticonstitucional. Cuando semejante ley dejó de estar vigente en 2004 sintieron un gran alivio, pero volvieron a horrorizarse ante la elección de Barack Obama como presidente y la posible amenaza de que esa infame ley volviese a entrar en vigor.

Los Keane se burlaban de los cuerpos de policía y de las leyes que surgían de Washington D. C, y se referían a este como el «Distrito de Criminales» o el «Distrito de Caldeos». Los Keane odiaban a los políticos profesionales de la capital. También odiaban a la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos (ATF) y al FBI. Habían crecido admirando al FBI, pero habían acabado por despreciarlo con todas sus fuerzas. La agencia estaba totalmente politizada y corrupta, y todos los agentes que no eran leales a los políticos profesionales de la capital habían sido purgados. En su laboratorio criminal, famoso en el mundo entero, se habían fabricado pruebas, como en el caso del atentado de Lockerbie. Los dos hermanos estaban convencidos de que el atentado de Oklahoma había sido montado por el gobierno: demasiadas pruebas apuntaban a que habían sido dos las bombas que habían estallado casi al unísono, una de las cuales debía de estar en el interior del edificio federal Alfred P. Murrah. También existían pruebas que afirmaban que la ATF estaba al corriente de lo que iba a suceder.

Los Keane llegaron a la conclusión de que el atentado de Oklahoma era una operación del gobierno, al igual que el anterior atentado del World Trade Center, ya que un agente secreto les dio a los terroristas instrucciones detalladas de cómo construir la bomba, les ayudó a conseguir los materiales e incluso les dio clases de conducir a los terroristas que acababan de entrar en el país para que pudiesen llevar el camión hasta el lugar del objetivo.

Los Keane estaban convencidos de que en el caso de Oklahoma también había implicados agentes secretos del FBI. Por la razón que fuera, igual que en la acción del World Trade Center, no habían llevado a cabo las detenciones hasta después de que los atentados tuvieron lugar. Los Keane habían llegado a la conclusión de que el FBI estaba tan politizado y sus métodos eran tan despiadados, que estaba dispuesto a sacrificar cientos de vidas de civiles a cambio de un gran rédito político. Pensaban que Timothy McVeigh y Terry Nichols no eran más que «pequeñas piezas», cabezas de turco, y sabían que el gobierno federal, intencionadamente, había evitado localizar y condenar a entre dos y siete personas más, y había ordenado la rápida demolición de los restos del edificio Murrah para destruir las pruebas de las explosiones que pudiesen haber tenido lugar en el interior. Su conclusión era que al menos uno de esos tipos estaba a sueldo de los federales.

Los hermanos habían tenido unos cuantos líos de poca importancia con la ley, sobre todo por temas de tráfico. Matt casi nunca llevaba el carné de conducir, y la mayoría de las veces no cambiaba de nombre los coches en el registro del estado de Washington. Para él, según la ley, con un contrato de venta era suficiente para demostrar que el coche era de su propiedad.

—Si lees el código estatal de circulación —le dijo una vez a su amigo Dave—, no dice nada acerca de los automóviles de uso privado. Solo habla de vehículos comerciales que circulen realizando algún tipo de actividad comercial. Las autoridades engañan a la gente haciéndole creer que todas esas leyes les atañen también a ellos, pero no es verdad. Un vehículo de motor que realiza una actividad comercial y aprovecha el privilegio de circular por la carretera, eso significa transportar productos comerciales, ya sean carga o pasajeros que pagan un billete. Si solo se trata de ti y de tus «invitados» (nada de «pasajeros»), que viajáis juntos, entonces estáis ejerciendo vuestro derecho de locomoción y no aprovechando el privilegio de circular. Se trata de una distinción muy importante de la que la mayoría de la gente no hace uso, y que esos tribunales jurisdiccionales irregulares y arbitrarios casi nunca reconocen.

Tanto los dos hermanos Keane como su hermana pequeña habían sido educados en casa. Una vez habían aprendido a leer, a escribir y a hacer cuentas, sus padres les permitieron que estudiaran de forma completamente independiente. La más pequeña, Eileen, quería ser veterinaria: trabajaba a tiempo parcial como ayudante en una clínica veterinaria local. A Chase le interesaba la música: se apuntó a clases de guitarra, violín y piano. A Matt le fascinaba el sistema legal, así que se pasó dos años yendo con su padre al centro de Spokane. Una vez allí, su progenitor lo dejaba cada mañana con un paquete con el almuerzo frente a la biblioteca legal del condado y lo recogía al final de la tarde. Matt empezó a hacer esto a la edad de dieciséis años. Al ver el interés que tenía, una de las bibliotecarias lo tomó bajo su protección. Los primeros libros que le dio fueron un ejemplar de Investigaciones legales de Stephen Elias y uno del Diccionario de derecho de Black. Los abogados que veían a Matt en la biblioteca se imaginaban que ejercía el Derecho o que era un asistente de algún abogado que llevaba a cabo una investigación. Matt se sumergía en el estudio lleno de entusiasmo. Estaba dotado de una memoria fotográfica. En cuestión de semanas ya recitaba los nombres y los aspectos claves de los casos de forma literal. Desde que era niño, había hecho lo mismo con los versículos de la Biblia.

A Matt y a Chase los acusaron en tres ocasiones de vender armas sin tener la licencia federal de armas de fuego: dos veces fueron otros vendedores, y la otra, un promotor de ferias de armas. Era cierto que ninguno de los dos tenía licencia, pero no veían la necesidad de tenerla. Matt había estudiado con detenimiento las leyes federales acerca de las armas de fuego. En 2007, el promotor de una feria en Oregón se acercó al puesto de los Keane y le preguntó a Matt, como quien no quiere la cosa:

—¿Lo que estáis vendiendo es una colección privada o tenéis la licencia federal?

La expresión «colección privada» era el eufemismo que se usaba en las ferias de armamento para que alguien que vendía armas modernas montase un puesto sin necesidad de tener licencia.

—Señor —respondió Matt con franqueza—, soy un vendedor de armas, pero no tengo la FFL.

—Pues si estás implicado en este negocio —respondió malhumorado el promotor—, la ley te exige tener una licencia de armas. —Las palabras «implicado en el negocio», la misma expresión que aparece en la ley federal, hicieron que Matt se lanzara a la carga. Durante los siguientes cinco minutos, el promotor se quedó sentado en silencio mientras el joven le daba una lección acerca la inaplicabilidad de la Ley Federal de Armas de Fuego a los ciudadanos del estado.

—Voy a explicarle —comenzó Matt— algunos conceptos acerca de la aplicabilidad de las leyes y le ruego que preste la máxima atención.

»Según lo que he estudiado, tanto la Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934, la NFA, como la Ley de Control de Armas de 1968, la GCA, son deliberadamente engañosas, y como consecuencia de esto millones de ciudadanos soberanos, innecesariamente y sin ser conscientes de ello, están sujetos a una falsa jurisdicción. Ambas leyes indican que son aplicables «dentro de Estados Unidos», para «comercio entre estados o con el extranjero» a menos que estén excluidas por la ley. Más adelante, esas leyes definen que los «Estados Unidos» incluyen el distrito de Columbia, la mancomunidad de Puerto Rico y las posesiones de Estados Unidos. Esto se corresponde con la «jurisdicción exclusiva» tal y como está definida en el artículo uno, sección ocho, cláusulas diecisiete y dieciocho de la Constitución.

»Si consulta la Ley Pública 99-308, capítulo 44, sección 921 (a) (2) podrá leer lo siguiente: «Ese término, "comercio entre estados o con el extranjero", incluye el comercio en cualquier lugar dentro del estado y cualquier lugar fuera de ese estado, o dentro de cualquier posesión de Estados Unidos (sin incluir la zona del Canal) o el distrito de Columbia, pero ese término no incluye el comercio entre lugares dentro de ese mismo estado sino de fuera del estado. El término "estado" incluye el distrito de Columbia, la mancomunidad de Puerto Rico y las posesiones de Estados Unidos (sin incluir la zona del Canal)».

Un grupo de curiosos empezó a juntarse en torno al puesto de Matt mientras este recitaba en voz alta de un tirón los textos legales.

—Según las investigaciones que he llevado a cabo, creo que el término «incluye», más que expandir una definición, la restringe. Esta cuestión se dilucidó en numerosos casos federales y estatales, como Montello Salt Co. contra Utah, 221 U. S., 452 hasta 466, y en la decisión del Tesoro número 3980 volumen 29, de 1927. En esa en particular se dice que «incluye» significa «se compone como miembro», «limita» y «se compone como totalidad». Si «incluye» significara una lista incompleta de ejemplos, tal y como es su uso habitual en la lengua vernácula, sin duda el Congreso habría utilizado la frase «incluyendo entre otros a…» o algo parecido.

»Según la definición estricta de la palabra en la ley federal, la también llamada Ley de la Letra Negra, y contrariamente a lo que se piensa habitualmente, si algo no está «incluido», entonces eso significa que está «excluido».

»Dado que el término «incluye» está sujeto a una definición estricta, cuando los legisladores quieren sustituir esa definición temporalmente en una sección individual o en un párrafo, suelen utilizar la palabra «comprende». Para dar un ejemplo, citaré la sección 6103 (b) (5) (a) del código de la Dirección General Impositiva en que el Congreso desarrolló temporalmente («para esta sección») el término «estado» para que abarcara los cincuenta estados: «El término "estado" comprende cualquiera de los cincuenta estados, el distrito de Columbia, la mancomunidad de Puerto Rico, las islas Vírgenes estadounidenses, la zona del Canal, Guam, la Samoa americana…».

»Por otro lado, cuando habla de «posesiones», yo entiendo que tanto la NFA como la GCA se refieren a las islas Vírgenes estadounidenses, Guam y la Samoa americana, así como a ciertos enclaves federales dentro de los cincuenta estados soberanos, como los fuertes militares federales, los astilleros, etcétera. Es evidente que los cincuenta estados soberanos no son «posesiones» del gobierno federal de Estados Unidos. La naturaleza de las posesiones del gobierno federal de Estados Unidos está descrita en el artículo 1, sección 8, cláusulas 17 y 18 de la Constitución. Así que lo esencial es que la jurisdicción federal no alcanza a los ciudadanos individuales de los cincuenta estados soberanos y de las mancomunidades.

»Verá, señor, entiendo perfectamente que las definiciones incluidas en algunas regulaciones federales concernientes a las armas de fuego (como las del título 27) amplían los términos «incluye» e «incluyendo» a «no excluye a otras cosas no enumeradas y que pertenecen a la misma categoría general o están dentro del mismo ámbito». Sin embargo, los cincuenta estados soberanos de la Unión no pertenecen, bajo ningún concepto que se quiera imaginar, a la misma categoría que la mancomunidad de Puerto Rico u otras posesiones federales. No son posesiones del gobierno federal de Estados Unidos, sino que poseen su propia soberanía y sus respectivos sistemas legales y jurisdiccionales.

El promotor se rascó la cabeza y abrió la boca para hablar, pero Matt continuó antes de que pudiera ni siquiera comentar nada.

—Si tiene alguna duda respecto a mi razonamiento —añadió—, debo señalar que los territorios de Hawai y de Alaska fueron incluidos originalmente en la lista de territorios incluidos en Estados Unidos, pero fueron suprimidos en la nueva versión del código de Estados Unidos publicado después de que se convirtiesen en estados soberanos de la Unión.

Cada vez había más gente escuchando alrededor del puesto. Matt se detuvo un momento para facilitar la comprensión de lo que estaba explicando. El promotor no dijo nada, así que Matt siguió hablando.

—Cualquier persona que no sea ciudadana o residente legal bajo el auspicio del gobierno federal de Estados Unidos debería estar exenta de cualquier requerimiento como la necesidad de una licencia federal de armas de fuego para llevar a cabo una actividad comercial dentro de un mismo estado o con cualquiera de los otros cincuenta estados soberanos. La única excepción sería si alguien quisiese hacer negocios con, pongamos por ejemplo, un particular o un vendedor con su licencia federal, en Puerto Rico o en el distrito de Columbia o en algún otro de los estados «federales» según la definición de la NFA y la GCA.

»Ahora bien, y aquí está la sorpresa. No son solo las leyes federales respecto a las armas las que están redactadas de esta manera. Casi todas las leyes federales corresponden solo al Distrito de Criminales y los territorios federales. Tan solo unas cuantas leyes que tienen que ver con el servicio postal, la oficina de patentes y el espionaje corresponden a los cincuenta estados. Con excepción de esas pocas leyes, las leyes federales no afectan a los ciudadanos de cada estado ni tienen ninguna validez dentro de los estados. Así que cuando vea a esos muchachos de la agencia federal vestidos como si fueran ninjas, yendo de un estado a otro cobrando impuestos, deteniendo a la gente, imponiendo multas, quemando iglesias y disparando a la cabeza a las madres que quieren tener a sus hijos en casa, debe tener clara una cosa: están fuera de su jurisdicción.

«Existen otros casos que merece la pena que conozca y valore: «Es un principio fundamental de la ley que toda legislación federal se aplica solo dentro de la jurisdicción territorial de Estados Unidos a menos que una intención de signo contrario aparezca». Eso está en Foley Brother Inc. contra Filardo, 336, U. S., 281. «Las leyes del congreso respecto a estas materias (es decir, respecto a las que quedan fuera de los poderes delegados constitucionalmente) no se extienden más allá de los límites territoriales de los estados, sino que tan solo se aplican en el distrito de Columbia y en otros lugares dentro de la jurisdicción exclusiva del gobierno nacional.» Eso es de Caha contra Estados Unidos, 152 U. S., 211. «Como habitualmente el término "persona" no incluye al soberano, los estatutos que no utilicen esa frase, se interpretan habitualmente como excluyentes.» Eso está en Estados Unidos contra Fox, 94 U. S., 315.

El promotor comenzó a asentir con la cabeza. Matt continuó:

—«A causa de una ordenanza aparentemente legal, muchos ciudadanos, por querer intentar respetar la ley, son astutamente coaccionados a renunciar a sus derechos aprovechándose de su ignorancia.» Esto aparece en Estados Unidos contra Minker, 350 U. S., 179 a 187. «La renuncia a los derechos constitucionales no solo debe ser voluntaria, sino que debe ser una decisión consciente y a sabiendas de las relevantes consecuencias que conlleva y de las circunstancias que la envuelven.» Eso está en Brady contra Estados Unidos, 397, U. S., de 742 a 748.

»Y «Las expresiones "pueblo de Estados Unidos" y "ciudadanos" son términos sinónimos y significan exactamente lo mismo. Ambas describen al cuerpo político que, según nuestras instituciones republicanas, conforma la soberanía… Es lo que comúnmente llamamos "el pueblo soberano", y cada ciudadano forma parte de él y es un miembro constituyente de la soberanía». Esto lo escribe Wonk Kim Ark citando el veredicto de Dred Scott contra Sanford.

«Además: «Según nuestra forma de gobierno, la legislatura no tiene un poder supremo. Tan solo es uno de los órganos de la soberanía absoluta que reside en el pueblo. Al igual que las otras partes del gobierno, tan solo puede ejercer los poderes que le han sido delegados, y cuando rebasa sus límites, sus acciones no tienen ninguna validez». Eso es de Billing contra Hall.

»Y para cerrar con broche de oro: «Todas las leyes que repugnen la Constitución son nulas y no tienen ningún valor». Eso está en Marbury contra Madison, 5, U. S., 137,176. —Después de decir eso, Matt se sentó en el borde de una de las mesas que habían alquilado y cruzó las manos. La multitud congregada se puso a aplaudir. El promotor se marchó sin decir nada y con la cara roja de vergüenza.

Uno de los hombres que había entre la multitud se acercó a estrecharle la mano a Matt.

—Ojalá lo hubiese grabado —le dijo—. ¿Quién es usted, un abogado?

—No, señor, tan solo soy un ciudadano que pasa demasiado tiempo en bibliotecas especializadas en Derecho.

Cuatro años antes del colapso, Matt tenía veinticuatro años y su hermano acababa de cumplir veinte. Una helada tarde de febrero, Matt y Chase volvían de la feria de armas de Charlotte, Carolina del Norte, en la furgoneta de Matt, un modelo Ford azul claro de 1987. A los Keane les había ido bien en la feria: habían vendido siete armas y habían comprado dos. Aparte, habían conseguido vender casi todo el surtido de cargadores que les quedaban, conscientes de que los precios iban a desplomarse cuando dejara de estar vigente la ley federal de 1994. Así que, para completar el negocio que hacían con las armas, en vez de cargadores, los Keane se habían pasado a vender correajes tácticos, máscaras de gas, material de primeros auxilios, chalecos antibalas, memorabilia policial y militar, y munición. Tenían la mayoría del inventario que llevaban a las ferias en la parte de atrás de la furgoneta. El resto estaba en la vieja autocaravana Dodge Executive propiedad de Chase.

Habían abandonado la feria el sábado a las cinco en punto, según era su costumbre. A diferencia de muchos vendedores, nunca ponían sus puestos los domingos: los Keane se negaban a comprar o a vender nada en el día del Señor.

Esto solía enfadar a los organizadores de las ferias, a los que no les gustaba ver plazas vacías el domingo, pero ellos se mantenían firmes en su decisión y citaban las escrituras: «Acuérdate del día de descanso para santificarlo. Éxodo 20, versículo 8».

El viernes por la mañana habían dejado la caravana de Chase en el camping cerca de Greensboro donde el menor de los dos hermanos estaba trabajando temporalmente. Chase había llegado a un acuerdo por el que tenía sitio gratis para su caravana y podía lavar la ropa cuando quisiese, a cambio de recoger la basura, limpiar la lavandería, echar arena cuando helase por las mañanas y ayudar a los viajeros a usar el pozo séptico que había instalado. Esta última era la tarea que menos le gustaba al propietario del camping, así que estaba encantado de encontrar a alguien que estuviese dispuesto a hacerlo y que no pidiese dinero a cambio.

Matt iba al volante. Llevaba su gorra negra de uniforme de campaña, la misma que Chase solía llamar de broma «la gorra de Sarah Connor». Poco antes de llegar a la ciudad de Asheboro, situada a noventa y cinco kilómetros al sudeste de Greensboro, Matt se dio cuenta de que un coche de la policía de Carolina del Norte los iba siguiendo. Llevaba varios minutos colocado justo detrás, cosa que puso nervioso al mayor de los hermanos.

—Seguramente no les gusta el aspecto que tienen nuestras matrículas de Washington.

—Deberíamos haber inscrito la furgoneta —susurró Chase— y haber puesto al día las etiquetas antes de hacer este viaje. En los estados del Este en general no les suele hacer mucha gracia lo de llevarlas caducadas.

Matt contestó con el latiguillo que solía utilizar en estas circunstancias.

—Pero no estamos conduciendo, hermanito, estamos desplazándonos por un sendero en el que tenemos derecho de paso. No soy un conductor, soy un viajero. Viajar es un derecho, conducir es un privilegio. ¿Por qué tengo que matricular esta furgoneta para comerciar si…? —En ese preciso momento, el coche patrulla encendió las luces; Matt dijo—: ¿Será posible? Otra multa, fantástico. Un pico de lo que hemos ganado hoy a la basura. Es hora de pagar tributo al César. —Esperó hasta que la carretera se ensanchara un poco y se detuvo en el arcén. El coche patrulla paró cuatro metros detrás de la furgoneta.

El agente tardó un rato en acercarse, cosa que hizo que Matt se pusiese aún más nervioso. Pudo ver por el espejo cómo el policía hablaba por radio.

—¿Carolina del Norte forma parte de ese AINR que miraste? —le preguntó a Chase, refiriéndose al Acuerdo de Infractores No Residentes, que habían firmado más de treinta estados, en el que se acordaba la creación de una base de datos informática conjunta en la que aparecían las suspensiones y retiradas de licencias de conducción y de circulación, y que estaba disponible para los cuerpos de seguridad de todos los estados firmantes. Según el AINR, cualquier infracción en uno de esos estados era considerada como una infracción que se produjese en el propio estado. A menudo, los coches y los camiones eran incautados hasta que las multas eran abonadas con sus correspondientes recargos y se hacían efectivas todas las deudas acumuladas en otros estados. Muchas veces, todo el proceso duraba más de una semana, durante la cual los conductores se quedaban inmovilizados.

—No me acuerdo —fue la escueta respuesta de Chase.

Mientras esperaban, Matt se bajó la visera de la gorra y sacó el impreso de matriculación caducado y el documento de compraventa firmado por el hombre de Spokane al que le había comprado el vehículo.

El agente de policía fue caminando hasta la furgoneta; en la mano izquierda llevaba la libreta de infracciones, y con la derecha sujetaba la empuñadura de la Glock modelo 17 que llevaba enfundada. Se detuvo a observar la pegatina de la matrícula y luego se puso a mirar por las ventanillas traseras y vio la pila de cajas de cartón y de cubos de plástico que llevaban en la parte de atrás. A continuación, siguió caminando hasta llegar a la altura de la ventanilla del acompañante, que Chase ya había bajado.

Un ayudante del sheriff del condado de Randolph se aproximó al lugar desde el sur. Al ver el pronunciado ángulo en que el agente había dejado las ruedas delanteras del coche patrulla, frenó su vehículo. Se trataba de una señal que utilizaban los agentes de la ley de la zona. Las ruedas giradas de forma tan pronunciada significaban: «Necesito que algún agente, sea del cuerpo que sea, me sirva de refuerzo para esta detención». El ayudante, a su pesar, cumplió su deber y se detuvo. No le gustaba nada la arrogancia que solían desplegar los agentes de policía y la cuota semanal de multas que siempre se proponían cumplir.

—Querrán mantener los ingresos… —se dijo a sí mismo en voz baja.

El agente, que medía un metro ochenta y siete de altura y pesaba noventa y cinco kilos, se inclinó y se quedó mirando a Matt, quien medía solo uno setenta y pesaba sesenta kilos.

—Hace tres meses que le ha caducado la pegatina de matriculación, y eso le va a salir caro. —Con tono acostumbrado, recitó—: Su carné de conducir y el certificado de matriculación.

El ayudante del sheriff bajó del coche y se quedó quieto junto al parachoques delantero, listo para prestar su ayuda en caso de que esta fuese necesaria. Avanzó un poco para poder escuchar lo que decían. No quería inmiscuirse en los asuntos del agente de policía, pero para poder servir de respaldo, tenía que estar al tanto de lo que pasaba.

—Aquí tiene el certificado de matriculación —dijo Matt, mientras revolvía entre los papeles—, pero el carné de conducir no lo llevo ahora mismo, señor.

—¿Y dónde está, en el equipaje?

—No, lo tengo en casa, en Washington. Solo lo llevo cuando tengo que conducir.

—¿Y no estaba conduciendo ahora? ¿Era el otro el que conducía? No he visto que se cambiaran de sitio.

—No, él tampoco estaba conduciendo.

—No intentes tomarme el pelo, muchacho. Uno de los dos estaba conduciendo. ¿Cuál de los dos era?

—Ninguno de los dos. Estamos viajando. Conducir es un privilegio y requiere una licencia. Viajar, como ciudadano soberano, no. Si consulta los casos de Shapiro contra Thompson y Estados Unidos contra Meulner, allí queda bien establecido el derecho inalienable a viajar.

El agente apretó la mandíbula.

—Hace unos diez años, otro tipo que también intentaba darse aires con este rollo de la soberanía y que llevaba unas matrículas que decían «Capellán de la milicia» intentó pasarse de listo con unos agentes de Ohio. Decía cosas parecidas a las que dices tú y llevaba una pistola. Lo pusieron en su lugar, pero bien puesto. Los muchachos del grupo de trabajo de los federales nos pasaron un vídeo de entrenamiento basado en ese incidente. ¿Habías oído hablar del caso?

—Sí.

El agente apretó más fuerte la empuñadura de la Glock y con el pulgar quitó la correa de la funda.

—¿Quieres que te pase lo mismo a ti?

Matt, aparte de nervioso, estaba ahora asustado.

El agente volvió a emplear un tono rutinario.

—El pasajero puede quedarse donde está. ¿Usted puede, por favor, salir del vehículo?

—No es un vehículo y él no es un pasajero, es mi invitado. No voy a salir, no tiene ninguna razón ni ninguna sospecha razonable. Lo único que busca es una excusa…

—¡Sal del coche ahora mismo!

Matt obedeció la orden. Estaba temblando. Los dos caminaron en paralelo hasta llegar junto a las puertas traseras de la furgoneta.

—¿No quiere ver los papeles? —preguntó Matt.

—No, quiero que vengas hasta mi coche, primero voy a registrarte a ver si llevas armas.

Al oír el tono de voz del agente, el ayudante del sheriff se acercó corriendo al trote.

—No quiero que se violen mis derechos de esta manera —contestó Matt, y dio un paso hacia atrás.

—Todos los milicianos soberanistas de mierda sois iguales. Os ponéis a recitar leyes de hace doscientos años y os negáis a aceptar las que rigen ahora. No tenéis ningún respeto por la jurisdicción establecida por la ley. Los del grupo de trabajo ya me explicaron cómo había que tratar con gente como vosotros, por muchos aires que os deis. ¿Así que no quieres que se violen tus derechos? Muy bien, chaval, pues entonces te voy a detener por no tener el carné de conducir y luego te voy a registrar, te voy a meter en la cárcel y te voy a requisar el vehículo y todo lo que contiene. ¿Cómo quieres que lo hagamos? Venga, di.

Matt no se movió de donde estaba. El agente dio un resoplido y dijo con tono autoritario:

—Tenemos tres opciones. La primera es registrarte para comprobar que no llevas armas peligrosas o mortales. Lo más probable es que te encuentre algo que pueda ser considerado mortal y entonces te tenga que meter en la cárcel. La segunda opción es que te detenga por no tener carné de conducir. Entonces te registraré y te meteré en la cárcel… La opción tres es que como te sigas resistiendo al cacheo y sigas alegando tus derechos ancestrales, voy a acabar contigo aquí mismo. Esas son las opciones que tienes, muchacho. ¿Por cuál te decantas? —El agente se metió la libreta debajo del brazo izquierdo y sacó la Glock de la funda.

El ayudante del sheriff estaba a la derecha del agente. Al ver que este desenfundaba la pistola, de forma instintiva desenfundó él también la suya.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó como si aquello fuese un interrogatorio—. ¿Hay alguna orden judicial contra estos tipos?

—¿Cuánto tiempo van a tardar en llamar al estado de Washington —preguntó Matt— y confirmar que tengo un carné de conducir en regla? —Se quedó mirando a los cañones de las dos armas que apuntaban al suelo en la dirección en la que él estaba.

La boca del agente se contrajo y formó una sonrisa algo torcida.

—Se acabó el tiempo, acabas de elegir la opción tres, pedazo de mierda.

Matt se dio la vuelta y echó a correr hacia la parte de delante de la furgoneta mientras le gritaba a Chase que arrancara.

El agente apretó el gatillo de la Glock antes de que el cuerpo de Matt estuviese en el punto de mira. La bala apenas rozó la pierna de Matt y le dejó un agujero en los vaqueros, justo debajo de la rodilla. Después, rebotó en el suelo sin causar ningún daño.

—¡No disparen! —gritó Matt mientras se escondía detrás de la furgoneta. El agente volvió a disparar, pero el disparo se le escapó por encima del vehículo. Las manos le temblaban.

Chase salió por el otro lado de la furgoneta y se puso a disparar su Glock 19 en dirección a los dos agentes. Apuntó a las luces del coche patrulla con la intención de que no siguieran disparando a su hermano. El agente y el ayudante del sheriff se agacharon a derecha e izquierda respectivamente.

El ayudante del sheriff del condado de Randolph disparó instintivamente hacia Chase. Todos sus disparos resultaron demasiado altos, a pesar de que Chase se encontraba a tan solo cinco metros de distancia. Uno, sin embargo, impactó contra la furgoneta. Tanto el agente como el ayudante del sheriff siguieron disparando, pero sin llegar a hacer blanco. Chase disparó dos veces más y volvió a subir a la furgoneta. El ayudante fue corriendo hasta la puerta del acompañante.

—¡Alto! —gritó el ayudante.

El agente volvió a disparar. Esta vez, el disparo pasó a escasos centímetros del hombro de Matt y destrozó el espejo retrovisor.

—¡No disparen! ¡No disparen! —volvió a gritar Matt mientras cerraba la puerta.

El agente pensó que su pistola se había encasquillado. Estaba apuntando con mucho cuidado a la cabeza del conductor y apretando el gatillo una y otra vez, pero nada sucedía. Agachó la vista para ver cómo la corredera estaba echada hacia atrás. El cargador de diecinueve balas de la pistola estaba vacío.

El ayudante corrió hasta la puerta abierta del acompañante. Pensando que el agente quería matarlos, Matt empujó el cambio de marchas hasta la posición de conducir y apretó a fondo el acelerador. El ayudante intentó cogerse de la puerta abierta y fue arrastrándose durante tres metros antes de soltarse. Su pistola Smith and Wesson, modelo 915, se le cayó al suelo.

La furgoneta estaba ya a más de cincuenta metros de distancia cuando el agente volvió a cargar su Glock con un nuevo cargador de diecisiete balas que llevaba enganchado en el cinturón. Consciente de que el conductor estaba fuera de su alcance, el agente, lleno de rabia, disparó cinco tiros al aire.

—Hijo de la gran… —gritó mientras veía alejarse a la furgoneta.

El ayudante del sheriff recogió la pistola del suelo, la examinó y volvió a cargarla. Solo le quedaba una bala de las quince del cargador, además de la de la recámara. Entre los dos habían efectuado treinta y ocho disparos, y ninguno había dado en el blanco. Mientras el ayudante recargaba el arma, el agente fue corriendo hasta donde estaba.

—¿Les has dado? —le preguntó.

—No, me acabo de mear en los pantalones. ¿Y tú?

—Estoy bien, creo —contestó el agente—. Creo que le he dado al conductor un par de veces. Está bien, tú avisa por radio mientras yo voy a la caza de esos cabrones —dijo mientras se iba hacia la puerta del coche patrulla.

—No, no, no. ¿Qué estás diciendo? Tú cállate y siéntate, figura.

El agente se detuvo y se quedó mirando al ayudante del sheriff.

—¿Por qué has intentado disparar a ese crío por la espalda? —preguntó el ayudante—. No representaba la más mínima amenaza. No sé la política que lleva tu departamento, pero para el mío lo que acabo de ver es un caso evidente de abuso de la fuerza, y de los buenos. Y yo he sido lo bastante imbécil como para apoyarte. Ahora que se ha acabado el tiroteo, veo claro que lo que debería haber hecho… es no desenfundar el arma y haberte placado a ti.

El agente de Carolina del Norte se quedó mudo y se puso a buscar manchas de sangre en el suelo. Mientras tanto, el ayudante informó por radio de que se habían producido disparos y pidió refuerzos.

—De verdad creo que le he dado un par de veces —dijo de nuevo el agente.

—No le has dado a nadie, tío, ni yo tampoco. ¿Has encontrado algo de sangre?

—No —contestó el agente con tono de pocos amigos. Luego, se quedó mirando los más de treinta casquillos que había en el suelo y movió lentamente la cabeza hacia los lados sin poder creérselo. Las primeras sirenas empezaban a escucharse a lo lejos.

El agente se quedó mirando al ayudante del sheriff y le dijo con tono nervioso:

—Parece que ahí llega la caballería. Será mejor que los dos contemos la misma historia.

—¿Cómo que «los dos», hombre blanco? —contestó el ayudante del sheriff haciendo referencia a una frase del Llanero Solitario.

Matt Keane giró a la derecha en la primera intersección que encontró y luego siguió cambiando de dirección de forma azarosa en los siguientes cruces que le salieron al paso.

—¡Esos hijos de puta querían matarnos! —exclamó Chase después de respirar hondo unas cuantas veces. A continuación, puso un cargador nuevo en la Glock y se la pasó a Matt, quien se puso la pistola debajo del muslo.

—¿Pero qué se han creído, intentando disparar por la espalda a un hombre desarmado? —preguntó Matt.

—Es increíble. Aquí desde luego no les gusta hacer amigos. Ese tío quería matarte. Normalmente no les tengo mucha rabia a los agentes locales o estatales, pero esos dos se comportaban igual que los matones paramilitares de la ATE Y yo que pensaba que si teníamos un enfrentamiento sería con los federales.

—¿Sabes quién está organizando los entrenamientos de las policías locales y estatales? —contestó Matt ladeando la cabeza—. ¿Sabes quién dirige los grupos de trabajo multijurisdiccionales? Lo que me cuesta creer es que estos tipos se dejen lavar el cerebro por los federales.

Chase se deslizó hasta la parte de atrás de la furgoneta y sacó un rifle Colt Sporter HBAR, uno de los que llevaban en las ferias y que estaba nuevo, aún venía en la caja. La etiqueta del precio era de color rojo y naranja y decía: «Oferta. Colt de después de la prohibición: mil cien dólares». Con gesto desdeñoso, echó a un lado el cargador de cinco balas que venía de fábrica con el rifle y escarbó entre los cubos hasta que encontró uno lleno de cargadores de M16. Cogió cinco, todos nuevos y con el envoltorio del contratista del gobierno aún puesto. Les quitó rápidamente el plástico y los dejó a un lado.

Después de encontrar los cargadores, Chase fue mirando entre las cajas de munición de calibre.50 hasta que encontró una que llevaba la etiqueta «Canadian 5,56 SS-109 (de sesenta y dos granos). Veintiocho dólares por bandolera». Desenganchó el cierre de una de las bandoleras y empezó a meter cartuchos en los cargadores a toda prisa. Una vez llenos, puso los cinco cargadores en la parte de delante, junto con el rifle, y luego avanzó él también hasta su asiento.

—Hermanito mayor, hay que salir pitando de aquí o somos hombres muertos —exclamó Chase.

—Esto va en serio.

Chase metió uno de los cargadores en el Colt, accionó la palanca de recarga, comprobó el seguro y le dio unos golpecitos al regulador de cierre con la culata en la mano derecha.

—¿Dónde estamos? —dijo después de levantar la vista.

—No lo sé exactamente, estoy yendo por carreteras secundarias. Debemos de estar acercándonos a Asheboro. He fijado la velocidad a cincuenta y cinco kilómetros por hora, si no estaría yendo casi a cien y no me daría ni cuenta.

—Buena idea.

—¿Vamos y alquilamos un coche o qué hacemos? —preguntó Chase.

—Ni pensarlo, nos pedirían el carné de identidad, y aunque consiguiésemos salir del aparcamiento de la agencia de alquiler, en cosa de una hora o dos tendrían un informe completo de la agencia con todos nuestros datos.

—Deberíamos de habernos hecho carnés de identidad falsos hace mucho tiempo, mira que lo hablamos. Ahora es demasiado tarde. ¿Y si cogemos un autobús o hacemos autoestop?

—Por Dios santo, Chase, entonces tendríamos que dejar casi todo el inventario. Tenemos casi todos los ahorros de nuestra vida metidos aquí, por no hablar de los tres mil quinientos que pagué por este cacharro. Vamos a tener que robar un coche o una camioneta.

—¿Hablas en serio? ¿Robar? Lo único que hemos robado en nuestra vida ha sido alguna chocolatina y ahora quieres robar un coche. Ni pensarlo. «No robarás.» Esa es la ley. Esa es la alianza. No podemos robar un coche: es un pecado. Es un crimen.

—Y también lo es el intento de asesinato de un agente de policía, y llevar un arma oculta, y darse a la fuga para evitar ser detenido. Y de todo eso nos van a acusar, no tengas ninguna duda al respecto.

—Pero fueron ellos los que dispararon primero. Puedo alegar defensa propia, o más exactamente, que te estaba defendiendo a ti.

—Intenta probar eso delante de un jurado, será nuestra palabra contra la suya. Se presentarán como hombres justos y defensores de la ley. Nos condenarán en menos que canta un gallo. Dirán que somos unos sucios pueblerinos reaccionarios pertenecientes a las milicias survivalistas antigubernamentales. El fiscal del distrito se dará un festín: convencerá al jurado de que somos poco menos que amigos por correspondencia de Osama Bin Laden y que hemos recibido cursos por correspondencia de los Montana Freemen. Ya sabes cómo funcionan esos pervertidos de la jurisdicción marítima. Nos meterán veinte años como mínimo.

—Entonces estamos bien jodidos.

—No si conseguimos un coche con las llaves puestas, dejamos la furgoneta y volvemos al camping. El mejor sitio donde encontrar un coche con llaves es en el aparcamiento de un negocio de esos de cambiar el aceite, o en un taller mecánico.

—Sigue siendo robar —se quejó Chase tras decir que no con la cabeza.

—Sí, tienes toda la razón. Es un robo, pero yo creo que en estas circunstancias es algo justificable, es un pecado perdonable.

Matt no vio ningún taller mecánico, así que empezó a dar vueltas por los aparcamientos alrededor del centro comercial en busca de un vehículo que tuviese el tamaño adecuado.

Justo cuando Matt iba a descender camino de uno de los aparcamientos subterráneos, un agente en un coche patrulla de la policía de Asheboro vio la furgoneta y pegó un fuerte frenazo. Matt se volvió al oír el chirriante ruido de los neumáticos del coche patrulla y pegó un volantazo para intentar maniobrar y salir del aparcamiento.

El agente informó enseguida por radio:

—Todas las unidades. Aquí Alfa Seis. La tengo, está saliendo de Randolph Electric.

El agente se agachó y quitó el pestillo del soporte vertical donde iba la escopeta. Una vez sacó el arma, giró el volante, dio un pequeño acelerón y frenó. El coche patrulla estaba ahora en posición perpendicular a la entrada del centro comercial.

—Ahora sí que te tengo —se dijo a sí mismo, lleno de alegría.

Chase se quedó mirando los empinados arcenes que rodeaban el aparcamiento.

—Matt —le dijo a su hermano—, solo hay un sitio para salir de aquí, y lo está bloqueando.

—Ya, ya lo sé. Si intentamos salir por alguno de esos arcenes, volcaremos igual que un barco con el centro de gravedad demasiado alto. Vamos a tener que salir de aquí a pie. Pásame la cartera y el talego del Steyr AUG. Y ten preparada tu bolsa de tiro. —Chase siguió las instrucciones a toda prisa y metió la Glock cargada en la bolsa de tiro.

El agente salió del coche patrulla y apoyó la escopeta Remington de repetición encima del capó. Forcejeó con el seguro y el retén de corredera. Luego apretó el gatillo. Un cartucho salió rodando por el capó del coche. El agente masculló algo lamentándose de su falta de habilidad con la escopeta.

—Muy bien —dij o Matt con tono tranquilo mientras cogía el Colt Sporter—, voy a hacer algunos disparos de intimidación, tú mientras sal de aquí pitando. Espérame en la parte de atrás de estas tiendas.

Matt y Chase bajaron de la furgoneta al mismo tiempo. Chase echó a correr hacia el final de la manzana donde estaban las tiendas, llevando consigo la bolsa de tiro de nailon negro. Evitando disparar directamente contra el agente de policía, Matt se parapetó detrás de la puerta abierta y empezó a acribillar la parte posterior del coche patrulla de Asheboro. Destrozó las ventanas traseras y las dos ruedas de atrás. Disparó veintiocho cartuchos con intervalos de menos de un segundo entre disparo y disparo.

En cuanto vio a Matt salir con el fusil, el agente de la policía de Asheboro se agachó detrás del coche patrulla, cogió el transmisor y avisó por radio:

—Tiroteo en Randolph Electric. Aquí Alfa Seis. Me están disparando con un fusil AR-15.

Ninguna bala ni ningún cristal hirió al agente de policía. No se levantó del suelo hasta que no llegaron el resto de las unidades.

Matt dejó de disparar, cogió su talego y su cartera y corrió en la misma dirección que había tomado antes su hermano. Chase le estaba esperando según lo acordado. Los dos oyeron las sirenas aullando a lo lejos. Cruzaron corriendo una calle y se metieron en un barrio residencial. Recorrieron tres manzanas en zigzag mientras miraban si alguno de los coches aparcados llevaba las llaves puestas, pero no vieron ninguno.

—Por aquí —dijo Chase, señalando un complejo de apartamentos que quedaba a su derecha.

Siguieron caminando a buen ritmo por el complejo de apartamentos en busca de algún automóvil con las llaves olvidadas en el contacto. Un coche patrulla de la policía de Asheboro con las luces encendidas cruzó a toda prisa la calle por la que acababan de pasar hacía unos instantes. Cuando llegaron a la parte trasera del complejo, Chase vio una acequia hecha de cemento que pasaba por debajo de una valla de tela metálica. Los dos hermanos intercambiaron un gesto de asentimiento. Chase le dio a Matt su bolsa de tiro y trepó por encima. Una vez había llegado al otro lado, Matt le pasó las tres bolsas y trepó para llegar también al otro lado. Ya casi había oscurecido.

Pasaron los siguientes cuarenta minutos metidos en la acequia, con el agua fría que les llegaba a la altura de los tobillos. Matt se tropezó una vez y se mojó hasta la altura de los muslos. Salieron de nuevo a la superficie catorce manzanas más al este. De nuevo, se pusieron a buscar un coche con las llaves en el contacto mientras seguían caminando más tranquilamente en dirección este. A tres manzanas de distancia, vieron pasar a dos coches de policía que circulaban juntos a gran velocidad y con las luces puestas.

Tardaron casi una hora en encontrar un coche. Estaban ya a veinticinco manzanas de distancia de la zona comercial donde habían abandonado la furgoneta. El coche era un Olds Cutlass de 1985, y estaba aparcado en un garaje abierto. El coche había sido propiedad de un hombre que había muerto de cáncer hacía dos semanas. El yerno de ese hombre había cogido el coche unas horas antes y había comprobado si tenía suficiente batería como para ponerse en marcha. Tenía pensado poner un anuncio en el periódico para venderlo. Se había distraído cogiendo el impreso de matriculación, el manual y todos los recibos que había en la guantera, y se había dejado las llaves puestas.

Matt fue por carreteras secundarias en dirección a Greensboro. Chase iba tumbado en el asiento de atrás del Cutlass, con la Glock en la mano, intentando que nadie lo viese: la policía iría buscando a dos hombres que viajaran juntos. Durante el trayecto pusieron la radio del coche. Matt buscó en el dial alguna emisora que diese alguna noticia acerca de los tiroteos. Tan solo escucharon una noticia breve: «La policía del estado sigue buscando a un par de hombres fuertemente armados que han escapado a pie, tras protagonizar dos tiroteos en Asheboro ayer por la tarde. Según la descripción, están armados y son extremadamente peligrosos». Ya no dijeron nada más, así que Matt siguió recorriendo el dial en busca de más noticias.

Cuando escuchó los primeros compases de Manda abogados, armas y dinero, de Warren Zevon, Matt se echó a reír.

—Eh, Chase, están poniendo nuestra canción —exclamó. A continuación, apretó el botón para dejar fija la emisora y se puso a cantar:

«Estaba apostando en La Habana

y me arriesgué demasiado.

Papá, manda abogados, armas y dinero.

Sácame de esta.

Soy inocente, solo pasaba por allí,

pero no sé cómo me he quedado enganchado

justo en el sitio más complicado.

Y tengo una mala racha,

y tengo una mala racha

y tengo una mala racha.

Ahora estoy oculto en Honduras

y no tengo nada que perder.

Manda abogados, armas y dinero.

La mierda me está llegando al cuello».

A las dos de la mañana aparcaron en una carretera secundaria para evaluar la situación. En la maleta llevaban unos mil cien dólares en efectivo (la mayoría, procedentes de las ventas del día anterior), la agenda de Matt, su pistola race gun ParaOrdnance de calibre.45, cuatro cargadores de treinta cartuchos cada uno y una pistolera de hombro. Juntando sus dos carteras, tenían ciento ochenta dólares más. En la bolsa de tiro llevaban la Glock de Chase y su Auto-Ordnance de calibre.45, tres pares de tapones para los oídos, cinco cargadores sueltos para cada una de las armas y dos cajas adicionales de munición: una de calibre.45 y otra de 9 mm.

En el talego, Matt llevaba guardado su valioso fusil Steyr AUG, con el cañón aparte, una chaqueta de campaña M65, un juego de correaje táctico, cinco bandoleras de.223 y nueve cargadores: uno de cuarenta y dos cartuchos y el resto de treinta cada uno. Tan solo uno de estos últimos estaba cargado, así que Matt cargó tres más. Su padre le había comprado el AUG justo antes de la prohibición de 1994. Después de la prohibición, el precio se multiplicó por dos. En un primer momento, había pensado que el rifle formase parte del «inventario», pero cuando su valor aumentó de esa manera, se dio cuenta de que le costaría mucho dinero volver a tener un arma así, con lo que decidió incorporarlo a su colección particular.

Una vez acabaron de hacer el inventario, Matt apagó las luces interiores del coche. Los dos rezaron en voz alta.

—Ahora la gran pregunta es —dijo Matt después de que se quedaran un momento en silencio—: ¿nos arriesgamos a volver a la caravana? Podemos irnos ahora mismo y en paz. Me parece que no hemos dejado nada en la furgoneta que pueda conducir a la policía hasta el camping.

—No, no que yo recuerde, pero si son rápidos, los policías podrían comprobar los vehículos de motor matriculados con nuestro apellido. La caravana está matriculada con el nombre de nuestro padre.

Matt se quedó valorando la situación un momento y luego añadió como si tal cosa:

—Vale, fijemos entonces un margen de veinticuatro horas para salir de Carolina del Norte, y otras veinticuatro horas para deshacernos de la caravana. Pasado ese tiempo, tendrán ya el número de matrícula y una descripción del vehículo.

—Está bien.

—Entonces estamos de acuerdo en que tenemos que volver al aparcamiento. No podemos dejarnos todo allí abandonado. Si vamos a salir huyendo necesitaremos el resto del dinero, las monedas, las armas y el material de supervivencia. Hemos perdido ya la furgoneta y la mayor parte de nuestro inventario, no podemos permitirnos perder nada más.

—De acuerdo —dijo Chase tras asentir con gesto serio.

Llegaron al camping a las tres y media de la mañana. Se detuvieron a algo menos de doscientos metros de la entrada y llegaron a pie hasta la caravana. Tras meter las bolsas y la maleta, Matt salió con una lata de WD-40 y un rollo de papel de cocina, cogió el Cutlass y lo aparcó a un kilómetro y medio, detrás de una taberna. Roció con el lubricante todas las partes que pudiesen haber tocado y las frotó cuidadosamente con las servilletas de papel, dejando una buena capa de WD-40.

—Los forenses se lo van a pasar bien intentando encontrar alguna huella —dijo en voz baja.

Dejó las llaves puestas en el contacto y la ventanilla del conductor medio bajada, con la esperanza de que el coche volviese a ser robado una vez más.

Matt metió las servilletas de papel usadas debajo de una bolsa de basura en un contenedor que había volviendo hacia el camping. Antes de las cinco de la madrugada estaba otra vez en la caravana. Chase estaba profundamente dormido. Matt se quedó una hora tumbado en la cama, trazando la estrategia de huida. Finalmente, le venció el cansancio y se durmió. Chase se despertó a las siete de la mañana y preparó el desayuno. El olor del café despertó a Matt. Durante una hora estuvieron organizando las cosas en montones y hablando de las distintas posibilidades de escape que tenían. Todo aquello que no resultaba esencial, pero que los pudiese incriminar, fue a parar a varias bolsas de basura que pensaban o bien quemar o bien tirar en algún contenedor. Casi todo, excepto un poco de ropa, sábanas, libros, cazuelas, platos y comida que fuese a ponerse mala, acabó en el montón que había en el pasillo de la caravana. Allí estaban el resto de las armas que formaban el inventario que llevaban a las ferias de armas; en su mayor parte, género que tenían repetido y que no habían llevado a la feria: tres rifles rusos SKS con la culata laminada, dieciocho cajas de munición, tres equipos de correaje, dos sacos de dormir, varios petates llenos de ropa y de uniformes de campaña, cinco paquetes de raciones de combate, una tienda de campaña individual del ejército y las mochilas CFP-90.

Con la ayuda de un destornillador Phillips, Matt sacó el resto de armas que no formaban parte del inventario de los escondites que tenían preparados detrás de los paneles de cartón madera de la caravana. Allí tenían un MI Garand, un HK-93, un clon de AR-15 olímpico anterior a la prohibición, un cerrojo encamado de.30-06 con una mira de 4-12x, y dos Magnum Smith and Wesson.357. Después de buscar entre las cajas en busca de la munición y los cargadores adecuados, Matt dejó cargadas todas las armas. También cargó cuarenta cargadores con munición AP y treinta y dos más que iban destinados principalmente al AR-15.

Entretanto, Chase sacó una fina caja de metal que estaba adherida con imanes en la parte de atrás del compartimento del depósito de gas propano de la caravana. En la caja había dinero en metálico, cuatro monedas de oro de una onza cada una con el cuño de la hoja de arce canadiense, veintiocho lingotes de plata de una onza y unos dólares de plata. En metálico habría unos tres mil ochocientos dólares. Chase dividió todas las categorías en dos partes, puso cada mitad en dos monederos de tela y metió uno en la mochila de Matt y otro en su bolsa de tiro.

Los preparativos siguieron hasta las diez de la mañana.

—Eh, que vamos a llegar tarde a misa —dijo Chase tras echar un vistazo al reloj que había en la pared.

Después de ducharse, afeitarse y cambiarse de ropa, recorrieron los quinientos metros que les separaban de la iglesia baptista a la que llevaban yendo los últimos tres domingos. Se sentaron en un banco justo cuando el pastor estaba a punto de comenzar el sermón. Luego, respondiendo a las preguntas de los periodistas, algunos de los miembros habituales de la congregación declararon que los dos parecían muy concentrados en la oración durante todo el tiempo que duró el servicio.

—Tenían un aspecto muy devoto —comentó uno de los presentes.

Poco antes de la una de la tarde estaban de vuelta en la caravana de Chase, donde de nuevo siguieron los preparativos. Aquello parecía un proyecto de dimensiones monumentales. Tan solo en volver a decidir las prioridades y en volver a preparar las mochilas tardaron dos horas. Cuando acabaron, cada una pesaba cerca de treinta y cinco kilos. A la hora de decantarse por la proporción de comida y munición, los dos coincidieron en ir «cargados de munición y ligeros de comida».

Hasta pasadas las ocho de la tarde no acabaron de organizarse. Matt y Chase compartieron una cacerola de sopa y estudiaron los mapas de carreteras. Eligieron una ruta prioritaria, una secundaria y fijaron dos puntos de encuentro en caso de que tuvieran que separarse.

—No creo que sea buena idea quedarnos en casa de ningún amigo —dijo Chase con tono melancólico—. Es probable que la policía los investigue e incluso puede ser que les pinchen los teléfonos o los pongan bajo vigilancia. Es solo cuestión de tiempo. Y a Spokane está claro que no podemos ir. Siguiendo el rastro de la furgoneta, no tardarán nada en llegar hasta allí.

Intentaron sin éxito dormir un poco más. Finalmente, a la una de la madrugada, Matt salió fuera, desconectó el cable de la luz y el tubo que iba a la fosa séptica y frotó la caja de los enchufes con un trapo mojado en aceite. A continuación, sacó los bloques que servían para frenar las ruedas y los puso en un cajón al lado de las ruedas traseras. Una hora y media después de la medianoche abandonaron el camping.

7. Perfil bajo

«Os diré la verdad, no hay nada mejor que la libertad; nunca viváis bajo el nudo de una soga servil.»

William Wallace, en su discurso a los escoceses (circa 1300)

Tras abandonar el campamento, Chase estuvo al volante la mayor parte del tiempo. Matt iba en la parte trasera de la autocaravana, oculto a la vista. Primero pararon en Roanoke, Virginia, para llenar los más de doscientos cuarenta litros del depósito de la caravana. Una hora después se deshicieron de las bolsas de basura en el enorme vertedero comercial que había tras un edificio de oficinas que parecía recién construido y sin ocupar. Ese día condujeron hasta Baltimore y aparcaron tras una estación de servicio Flying J una hora después de que anocheciera. Matt entró en la estación de servicio y compró el periódico dominical y algunas provisiones.

En el Baltimore no venía nada sobre los tiroteos, pero supusieron que debían de estar copando los titulares en la prensa de Carolina del Norte. Repasaron los anuncios clasificados y discutieron las posibilidades que se les presentaban. Seleccionaron cinco posibles candidatos. Chase no paraba de protestar porque el ruido de los camiones no le dejaba dormir. Empezaron a hacer llamadas telefónicas a las ocho en punto de la mañana del lunes.

Tratándose de un día laborable no había mucha gente en casa para contestar a sus llamadas. Cuando Matt marcó el número del cuarto anuncio que habían señalado, por fin obtuvo respuesta. Sin rodeos, le dieron las indicaciones necesarias para llegar. Chase se quedó en la caravana a tres casas de distancia de la dirección que recibieron; la espera se le hizo interminable.

Matt inspeccionó cuidadosamente el vehículo: olfateó la varilla del aceite, buscó posibles fugas, observó el humo del tubo de escape en busca de cualquier signo sospechoso cuando el propietario arrancó el motor, y escuchó atentamente bajo el capó cuando lo detuvo. Tenía algunos defectos: el retrovisor del lado del acompañante estaba roto, las chapas traseras empezaban a oxidarse y la tapicería del asiento frontal estaba hecha trizas en el lado del conductor. Por lo demás, la camioneta estaba en buen estado y aún se podía aprovechar. El más mayor de los hermanos pasó unos minutos regateando con el viejo, le interrogó sobre la situación de las ballestas, los amortiguadores de aire y cómo de «seca y tirante» estaba la piel de la lona de la camioneta; finalmente acordaron un precio de mil cuatrocientos dólares. En el anuncio, el precio era de mil seiscientos. Matt contó los mil cuatrocientos y el viejo le dio la documentación del vehículo y dos juegos de llaves. Justo antes de irse con el camión, el viejo le dijo a Matt:

—Es una buena pieza, no quema demasiado aceite.

Diez minutos después de que Matt se marchase, el viejo se dio cuenta de que debería haberle pedido al joven su nombre y su dirección.

—No importa, ya me enteraré cuando lo registre y cambie de titular en el DVM.

Matt llevó la camioneta Chevrolet hasta donde estaba la autocaravana y tocó el claxon. Chase arrancó sin pararse a mirar la nueva adquisición e inició la marcha. Dejaron atrás la zona metropolitana de Baltimore y no pararon hasta llegar al campo de granjas del condado de Frederick. Allí, aparcaron en un parque que estaba desierto. Los columpios permanecían inmóviles, pues el día era frío y lluvioso. Había varios edificios recubiertos de metal ondulado que parecían haber servido de expositores durante la feria veraniega del condado. Chase se detuvo tras uno de los edificios más grandes. Matt reculó con la camioneta hasta la puerta lateral de la caravana. Rápidamente repartieron la carga, poniendo los objetos más pesados en la parte delantera de la caja de la camioneta.

La carga llegaba hasta la lona. Matt guardó su mochila, la maleta y el talego donde llevaba el fusil de asalto Steyr AUG en la cabina. Chase solo dejó en la caravana su bolsa portaarmas y su mochila. Cayó en la cuenta de que iba a necesitar alguna lectura para el viaje que iban a emprender, así que se metió en la mochila un ejemplar de La rebelión de Atlas de Ayn Rand. Antes de que Matt bajara de la caravana, Chase abrazó a su hermano y le hizo una promesa:

—Nos veremos en cuatro días, puede que en cinco. Que Dios te bendiga.

Abandonaron el parque con sus autos, y a la salida Matt giró a la izquierda y Chase a la derecha.

Chase fue en dirección oeste hasta Fargo, en Dakota del Norte, conduciendo doce horas al día. Dejó la autocaravana en un campamento informal a un kilómetro y medio al norte de la ciudad. Siguiendo el consejo de Matt, la dejó sin cerrar y con las llaves en el contacto. No hizo ningún intento de borrar sus huellas dactilares; eran tan numerosas y estaban en tantos objetos que habría pasado alguna por alto incluso dedicando un día entero a la tarea de borrarlas. Además, suponía que las autoridades probablemente contarían ya con diversas muestras de sus huellas en la furgoneta y en la mercancía que habían dejado atrás, en Asheboro.

Se echó al hombro el saco y la bolsa de armamento y se puso a andar hacia la ciudad. Compró un billete de autobús para Grand Forks, pero montó en cambio en un autobús con rumbo a Fergus Falls, Minnesota. Ambos autobuses dejaron la estación sobre la misma hora. Pidió disculpas al conductor por embarcar tan tarde y pagó en metálico por el trayecto hasta Fergus Falls. Inmediatamente, con la intención de evitar cualquier contacto visual que pudiera dar pie a una conversación no deseada, Chase se sumergió en la lectura del libro. Después de haber cenado y tras cuatro horas de espera en Fergus Falls, tomó un autobús a Mineápolis. Pasó durmiendo la mayor parte del trayecto. En Mineápolis se afeitó en los baños del McDonald's que había enfrente de la estación de autobuses. Después, caminó cinco manzanas y desayunó en una cafetería. Desde allí, caminó otras cinco manzanas en la misma dirección, hacia el distrito financiero, y pidió a un taxi que le llevara hasta la estación de trenes Amtrak.

Dos horas después estaba en un tren con destino a Chicago. Al día siguiente, dejó Chicago en un autocar rumbo a San Luis. En San Luis tomó otro tren con destino a Dallas. Después de dieciocho horas y treinta y tres capítulos de La rebelión de Atlas, bajó en Hot Springs, Arkansas, pese a que había comprado un billete que cubría el trayecto entero hasta Dallas. En Hot Springs hizo autoestop hasta Texarkana; allí compró un billete de autobús a Baton Rouge. Desde una estación de Baton Rouge hizo autoestop hasta el parque estatal De La Croix, a ocho kilómetros al oeste de la ciudad. Llegó completamente exhausto al campamento. Habían pasado ciento diecisiete horas desde que los dos hermanos se despidieran en Maryland. Encontró a Matt sentado en una tumbona, bebiendo una zarzaparrilla.

—Eh, hermanito —exclamó Matt—, llevo aquí un día y medio esperándote. ¿Por qué has tardado tanto?

El día anterior, Matt había guardado la mayoría de sus bártulos en un trastero de alquiler. Eligió una pequeña compañía de almacenamiento porque exigiría menos papeleo legal. Para no levantar sospechas, se inventó una historia sobre cómo había dejado olvidada su cartera en el mostrador de una estación de servicio hacía dos días.

—Eh, dame un respiro —había suplicado—, acabo de mudarme aquí desde Maryland, me han mangado la cartera, aún no he encontrado un sitio donde quedarme y me aterra la idea de que me puedan robar la ropa y la tele que llevo en la camioneta.

El propietario se mostraba reticente a alquilarle un trastero sin ninguna identificación, pero Matt lo persuadió ofreciéndole el pago inmediato y en metálico de un año de alquiler por adelantado. Registró el almacén a nombre de Marcellus Thompson.

Cuando llegó al campamento, Chase se percató inmediatamente de que el Chevrolet de su hermano luda matrícula de Luisiana con pegatinas de registro vigentes.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Chase.

—Las compré en un desguace; bueno, algo así. Por lo menos sí que pagué por ellas. Deja que te cuente. El mismo día que entré en el estado voy y me encuentro con dos cajas de cartón de unos cuarenta y cinco centímetros de largo detrás de un restaurante. Rajé una de las cajas, hice un panel de cartón del mismo tamaño que el fondo de la caja y lo metí dentro, vamos, que fabriqué un fondo falso. Después elegí unas cuantas de mis herramientas y las puse dentro la caja. Vi un desguace en la interestatal, me metí en la oficina con la caja y les dije que estaba buscando un espejo retrovisor y unas cuantas rasillas más para una camioneta Chevrolet de 1979. Era un sitio de esos en los que te puedes llevar las piezas que quieras. Pagué la tasa de cinco dólares para poder entrar y me puse manos a la obra: me hice con un retrovisor nuevo en un Chevrolet de más o menos el mismo año; también conseguí repuestos para el interruptor de la radio y el seguro de las puertas y… un manojo de matrículas recientes a las que aún les quedaban unos meses para tener que pasar la revisión. Puse las matrículas en el doble fondo. Al salir, dedujeron los cinco dólares de la tasa del precio total, así que todo me costó un total de noventa y cinco dólares.

Esa noche durmieron en la parte trasera de la caravana. Les sorprendió lo cálido que era el ambiente en comparación al de las Carolinas, incluso en febrero.

Los Keane pasaron el día siguiente ocupados en la construcción de sus «leyendas». El cementerio era la primera parada. Pasaron horas examinando fila tras fila de lápidas, buscando varones nacidos aproximadamente en el mismo año que ellos y que hubieran muerto antes de llegar a la edad de tres años. Matt eligió a Jason Lomax. Jason había nacido un año más tarde que Matt y había muerto aproximadamente a los seis meses de vida. Chase eligió a un tal Travis Hardy, que ahora tendría un año más que él si siguiera vivo. Esa tarde, con sus nuevos nombres, alquilaron dos apartados de correos en dos franquicias diferentes de UPS en Baton Rouge. En ambos establecimientos les dijeron que podían usar una dirección postal en lugar de un apartado de correos. Con una simple llamada telefónica, consiguieron la dirección de la oficina del registro civil, así como la tasa requerida para obtener una copia ante notario de su certificado de nacimiento. «Jason» mandó su giro postal en la oficina de correos; «Travis» envió el suyo desde un supermercado Circle-K.

En la carta, que envió al registro esa misma tarde, Matt explicaba que necesitaba una copia del certificado de nacimiento porque iba a casarse. Chase en cambio explicaba que había perdido su certificado de nacimiento original.

Envió el correo y el giro postal al día siguiente; ambos certificados llegaron a sus respectivos apartados de correo dos días después.

Para evitar llamar la atención y atraer sospechas, se trasladaron al parque estatal de Saint Pierre, al otro lado de Baton Rouge. También obtuvieron licencias de pesca con sus nombres falsos. Compraron equipos de pesca Spincast, un camping gas marca Coleman, una sartén de hierro colado y una barbacoa pequeña y barata. Pasaron mucho tiempo pescando en el parque con sorprendente éxito.

Un poco después de que llegaran sus certificados de nacimiento, se sacaron el carné en dos bibliotecas distintas. A continuación, enviaron dos formularios SS-5 para solicitar el número de la Seguridad Social. Las tarjetas llegaron tras dos agónicas semanas de espera. Durante ese intervalo, los hermanos empezaron a buscar trabajo: Chase consiguió uno en la compañía eléctrica local, en una cuadrilla de reponedores de postes de la luz. Chase era joven, así que el hecho de que no tuviera número de la Seguridad Social no levantó ninguna sospecha. Explicó que había estado estudiando en la universidad y que nunca había tenido un trabajo que requiriera un ÑUS. Su tarjeta de la Seguridad Social estaba «en camino»; de hecho, llegó justo dos días después de su primera paga.

Para que adquirieran aspecto usado, se metieron las licencias de pesca, los carnés de la biblioteca y los certificados de nacimiento dentro de los zapatos.

Chase tuvo trabajo de sobra debido a la plaga de termita formosa que asolaba Nueva Orleans. No solo estaban destruyendo gran cantidad de edificios históricos y de árboles, las termitas también devoraban los postes de la luz. En general, las termitas no se alimentan de madera tratada, pero las formosa son especialmente voraces. En tres años su cuadrilla había tenido que reemplazar más de la mitad de los postes de la luz en el área de Venetian Isles, una de las regiones más afectadas por la plaga. El trabajo aumentó tras los huracanes de 2005, que habían tumbado miles de postes.

Tras otra semana, se trasladaron de vuelta al parque estatal De La Croix. Chase usaba la autocaravana para ir cada día al trabajo, mientras Matt pasaba el día pescando y vigilando, como quien no quiere la cosa, su tienda de campaña. Inmediatamente después de que sus carnés de la Seguridad Social llegaran, los hermanos consiguieron sendos permisos de conducción en los suburbios de Baton Rouge; para ello usaron como dirección postal las direcciones de sus apartados de correos. El certificado de nacimiento de Chase y la tarjeta de la Seguridad Social bastaron como identificación. A Matt le pidieron algún documento adicional, así que les mostró el permiso de pesca y el carné de la biblioteca.

Dos días después de obtener el permiso de conducir, Matt le compró a un particular una camioneta con capota, esta vez con su nuevo nombre. Era una Ford de 1990, sin marcas de óxido y tracción en las cuatro ruedas. Costó dos mil doscientos dólares, era el último dinero que les quedaba. Chase vendió una de sus monedas de oro Maple Leaf en una tienda de empeños para poder aguantar hasta que empezaran a cobrar de sus trabajos. Chase se enfadó porque el dueño de la tienda de empeños le había pagado por la moneda veinticinco dólares por debajo de la cotización diaria del oro. Le pareció un atraco a mano armada. Al menos el hombre de la tienda no le exigió identificación alguna.

Con unos guantes y una goma de borrar, Matt eliminó cualquier huella dactilar de los papeles del Chevrolet; tras esto los metió en la guantera. Al día siguiente llevó la camioneta hasta Beaumont, Texas. Allí pasó horas limpiando concienzudamente cualquier huella dactilar con una botella de lubricante CLP marca Break Free y dos rollos de papel. Después, y con los guantes puestos, condujo hasta el vecindario con peor aspecto que pudo encontrar. La dejó aparcada frente a una licorería con barrotes en las ventanas. Al igual que hizo con el Cutlass robado, la dejó abierta y con las llaves puestas. Los papeles firmados aún estaban en la guantera. Para regresar tomó un autobús que llegó a Nueva Orleans ya bien entrada la noche.

Matt alquiló una casa prefabricada en Nueva Orleans Este por doscientos setenta y cinco dólares al mes. Había un centro comercial con una lavandería, una tienda de comida a escasa distancia, y una parada de autobús a solo ciento ochenta metros del parque de caravanas. Era un sitio ideal. El barrio de Nueva Orleans Este era atractivo porque tenía un aire independiente y sin duda era de clase trabajadora. Nadie preguntaba más de la cuenta. Matt leyó en un periódico un editorial en el que se ridiculizaba a los habitantes del lugar por cazar conejos con pistolas del calibre.22 pese a que el distrito estaba en zona urbana.

Los hermanos Keane alquilaron apartados de correo de compañías distintas en el centro de Nueva Orleans. Ahora que ya tenían permisos de conducir fue coser y cantar. Luego abrieron sendas cuentas bancarias en dos bancos de la zona. Tras un mes de búsqueda, Matt finalmente encontró trabajo como encargado del almacén de una distribuidora de gasolina a las afueras de la ciudad. Cobraba nueve con veinticinco la hora. Su trabajo consistía en conducir una carretilla elevadora, redactar pedidos y llevar el inventario. Comparado con empleos anteriores en los que había tenido que cavar hoyos para buzones o plantar alambradas, este le parecía un trabajo fácil.

Cuando llevaba un mes trabajando, Matt hojeó un número de marzo de una arrugada revista que estaba en el escritorio de la oficina. Quedó impresionado al ver un artículo titulado «La extrema derecha se pasa de la raya» y subtitulado «Los tiroteos de Carolina, otra muestra de la creciente resistencia paramilitar a los controles de tráfico». Se llevó la revista a casa para enseñársela a su hermano. Había una foto enorme pero borrosa del tiroteo. La foto se había obtenido digitalmente a partir del vídeo grabado a través del parabrisas de un coche policial y había salido en numerosas ocasiones por la televisión.

El artículo explicaba que el coche patrulla formaba parte de un grupo de vehículos equipados con videocámaras automáticas para grabar las paradas rutinarias de tráfico. En teoría, estas cámaras se usan para obtener grabaciones en vídeo de los motoristas que son parados bajo la sospecha de conducir ebrios, para así tener más pruebas en caso de juicio. Fue una coincidencia que el coche que paró la caravana de los Keane fuera uno de esos. Matt estudió la foto detenidamente y llegó a la conclusión de que sus caras no eran reconocibles.

Al pasar de página, se encontró con una foto borrosa de su hermano y con otra suya cuya nitidez le produjo una gran inquietud. Por el lugar y la manera en que iba vestido vio que era una de las que se tomaron el pasado junio, durante la boda de un amigo en Coeur d'Alene. Debajo de estas fotos había una a color de la caravana Dodge de Chase con el siguiente pie de foto: «El vehículo empleado durante la huida, abandonado». El artículo hacía un tosco recuento cronológico de los dos incidentes y daba un número sorprendente de detalles biográficos sobre ellos.

Matt estaba indignado por el flagrante sesgo estatista del artículo. Al describir el primer incidente, afirmaba incorrectamente que Chase había disparado primero, y que el policía y el ayudante del sheriff habían «disparado a su vez en defensa propia». El artículo seguía describiendo el posterior «ataque del francotirador» en el centro comercial. Mostraba al agente «dando informes de radio con valentía, mientras Keane, al mismo tiempo, supuestamente disparaba ráfagas de mortíferos proyectiles capaces de perforar el chaleco antibalas del agente, con la intención de darle en la cabeza».

El artículo seguía con una entusiasta descripción de los objetos que los hermanos habían abandonado en la caravana. Hablaba de seis pistolas paramilitares, «dos de las cuales, según el ayudante del sheriff, eran fácilmente convertibles en automáticas»; de las cuatro mil balas, «la mayoría de las cuales podrían atravesar fácilmente un chaleco antibalas», de una camilla, varias bolsas para cadáveres, gorras con el logo del FBI, chaquetas de asalto del FBI, placas de los U. S. Marshall, guantes de látex, y un rollo de cinta aislante. La lista buscaba causar la impresión de que se trataba de un «arsenal de armas» y de «herramientas para cometer crímenes». Quienquiera que escribiera el artículo olvidó mencionar el hecho de que tanto las pistolas como la munición y el material policial llevaban etiquetas con su precio, porque formaban parte del inventario de los Keane para las ferias de armamento. La camilla y las bolsas para cadáveres también eran mercancía de su puesto y también tenían etiquetas con el precio. El autor tampoco mencionaba que la cinta aislante estaba dentro de la caja de herramientas de la furgoneta, y que los guantes de látex estaban dentro del botiquín de Chase, junto con diverso material de primeros auxilios, vendas e instrumentos de cirugía menor.

El extenso artículo estaba lleno de insinuaciones y referencias a los hermanos Keane como «pirados de las armas» (más o menos cierto), «survivalistas» (cierto), «miembros de una célula militar» (mentira), «supremacistas blancos» (mentira), «con lazos con el Ku Klux Klan» (mentira), «distribuidores de armas sin licencia» (una media verdad), «organizadores de una sociedad de amigos» (cierto), «simpatizantes del grupo racista Identidad Cristiana» (mentira), «miembros reputados del grupo neonazi Naciones Arias» (mentira), y «con amplios contactos con el grupúsculo neonazi Elohim City» (otra mentira).

La insinuación más flagrante hacía referencia al rollo de esparadrapo. Un portavoz de la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos lo describía como «la misma clase de cinta que se usa para atar de pies y manos a las víctimas de asaltos a viviendas». Estos comentarios enfurecieron a Chase.

—Deberían cambiarle el nombre por el de ATF & CA: Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego, Explosivos y Cinta Aislante —bromeó Chase. Y con un falsete burlón, añadió—: Si encerraran a todos los psicópatas de este país que tienen esa malvada «cinta aislante de asalto» viviríamos en una sociedad mucho más segura. No hay ningún motivo legítimo por el que los ciudadanos debieran tener cinta aislante. La mera posesión debería verse como intención de delinquir.

—Sí, y solo a los miembros entrenados de los cuerpos de seguridad debería permitírseles tener cinta aislante o surtidores de cinta de gran capacidad —añadió Matt.

Durante las siguientes semanas, Matt bromeaba a menudo sobre ese artículo y otros en la misma línea que habían ido viendo.

—De verdad que me alegro de vivir en un país con una prensa así de justa e imparcial —decía.

A principios de junio, Matt compró un ejemplar de The Gun List en un quiosco de Nueva Orleans. Seguía manteniendo la esperanza de encontrar cargadores adicionales de alta capacidad para sus armas. No vio ninguno anunciado. Sin embargo, un llamativo anuncio a media página puesto por la ATF lo dejó muy impresionado. La agencia ofrecía una recompensa de cincuenta mil dólares, y las autoridades de Carolina del Norte, otros diez mil. En el anuncio se veían dos fotos borrosas de Matt y Chase. Y decía así: «Buscados por el FBI, la ATF, la patrulla de carreteras de Carolina del Norte, la oficina del sheriff del condado de Randolph, Asheboro, y el Departamento de Policía de Carolina del Norte; por el intento de asesinato de tres agentes de la ley… Sesenta mil dólares de recompensa. Precaución: Los sujetos van armados y son peligrosos. En caso de tener información, contacte con la línea 24 horas del centro de operaciones de seguridad de la ATF en el 1-888 ATF-Guns o con su oficina local del FBI».

Al ver el artículo y el anuncio con la recompensa, los Keane se alegraron de haberse sumergido en la clandestinidad, de su cambio de identidad y de no haber hecho ningún intento de contactar con su familia o amigos. Estaban en la lista de los diez más buscados de la ATF. Tras verse en las fotos con y sin barba, Matt decidió dejarse crecer bigote. Llevaba sus Ray-Ban puestas casi todo el tiempo. Chase empezó a dejarse barba. La dejó crecer durante los cuatro años que permanecieron escondidos. Llegó a sobrepasar su mentón siete centímetros.

Cada día laborable, en lo que se convirtió en una rutina implacable, Chase tomaba el autobús a la fábrica de postes y Matt conducía la furgoneta al almacén. No se tomaron ni un día de vacaciones y evitaron conscientemente entablar una relación que fuera más allá del «hola, qué tal» con nadie del campamento o del trabajo. Debido a sus hábitos de reclusión, algunos de sus vecinos en el parque de caravanas llegaron a la conclusión de que eran homosexuales. Raramente comían fuera, y ahorraban cuanto era posible. Casi todos los fines de semana salían a pescar para relajarse. Con el tiempo le cogieron el gusto a la música cajún y a la cocina criolla. Fruto de un empeño consciente, pronto desarrollaron un habla lenta acompañada de un ligero acento sureño.

Cayeron en la cuenta de que como conocían a tanta gente de la época en que frecuentaban las ferias de armas, resultaba muy peligroso asistir a una. Así que evitaron visitarlas. Empezaron a acudir a una iglesia baptista de la zona. Allí también mantuvieron un perfil bajo. Era frustrante, pero evitaban cualquier contacto con su familia o con ninguno de sus viejos amigos. Era la única manera de romper limpiamente con su pasado. Sabían que la gran mayoría de los criminales más buscados eran detenidos cuando volvían a sus viejos dominios y renovaban el contacto con antiguos colegas. Los Keane no eran tontos y nunca cometerían uno de esos errores.

En junio, Matt vació su trastero de alquiler en Baton Rouge y alquiló otro a nombre de Jason Lomax, cerca de Nueva Orleans. En agosto, Chase encontró un remolque de caja abierta a la venta. El remolque era casero y robusto, hecho a partir de la cama de una camioneta. El fin de semana siguiente, compró una capota rígida de segunda mano. Tras registrar el remolque a nombre de Jason Lomax, arreglar el cableado de los faros y encajar algunos muelles de hipersustentación, lo dejaron en su nuevo trastero de tres metros por tres y medio. Lo almacenaron con todo su material táctico guardado dentro, listo para marcharse en cualquier momento en caso de necesidad. La humedad del clima de Luisiana podía destruir rápidamente cualquier arma que no se mantuviera limpia y bien engrasada, así que cuatro veces al año llevaban el remolque a casa para engrasar las armas y efectuar la rotación de los paquetes de gel de sílice secante. Para eliminar cualquier rastro de humedad que pudieran haber adquirido los paquetes, el día anterior a cada viaje de mantenimiento de armas, Chase los ponía en el horno a baja temperatura. Chase había conseguido un suministro gratis de gel de sílice de una tienda de pianos en Nueva Orleans. La tienda obtenía grandes paquetes que venían con cada piano que recibían de ultramar. Hasta que Chase no había empezado a pedírselos «para sus herramientas», la tienda los tiraba a la basura.

En enero, usando su descuento para empleados, Matt compró cuatro barriles de gasolina de setenta y cinco litros y una lata de medio litro de estabilizador.

Esperó a propósito hasta enero para comprar la gasolina. Sabía por su experiencia en el trabajo que la gasolina fabricada en los meses de invierno tenía más butano añadido para facilitar el arranque a bajas temperaturas. Así también se incrementaba su vida útil. Almacenaron los bidones junto con el remolque. El enero siguiente y durante los sucesivos inviernos, Matt los reemplazaba por nuevos bidones. Como el trayecto hasta el trabajo era breve, el combustible le duraba varios meses.

No contentos con tener un solo carné de identidad falso cada uno, en los siguientes dieciocho meses los Keane consiguieron tener dos más. Habían pasado ya por la experiencia de vivir acampados mientras esperaban recibir la documentación y no querían volver a sentirse tan vulnerables. Para estas nuevas identidades decidieron «ir a por todas» y llegaron incluso a sacarse pasaportes.

En mayo, la reparación de unos problemas inesperados en la transmisión y el diferencial de la camioneta acabó con la práctica totalidad de sus ahorros, por lo que tuvieron que reducir sus gastos al mínimo hasta que se recuperaran.

Una vez restablecieron su presupuesto, Matt y Chase invirtieron en su programa de almacenamiento de comida y se fabricaron trajes de camuflaje ghillie. Los primeros en usar los trajes ghillie fueron los guardabosques británicos en el siglo XIX, que los usaban para camuflarse mientras acechaban a la espera de furtivos. Los trajes ghillie están cubiertos por tiras de tela de longitud aleatoria en tonos ocre, de forma que disimulan concienzudamente la silueta de su portador, y si este se queda completamente quieto, sentado o con el cuerpo a tierra tendrá el aspecto de un matojo de maleza.

Para hacerse su propio ghillie, Matt usó primero un gran trozo de red para cazar langostas que encontró en una tienda de excedentes. Formaba parte de una red de nailon marrón prácticamente nueva que había quedado inservible por un desgarro. La parte sin dañar era perfecta para los propósitos de Matt, así que la cortó dándole la forma de un poncho rectangular que llegaba hasta las rodillas. Para reforzar el cuello del ghillie, cosió un anillo de diez centímetros de tela vaquera verde bosque. Esto evitaría que la red se rompiera por ahí, ya que ese era el punto que tendría que soportar mayor tensión. Una vez comprada la red, Matt pidió por correo tres rollos de cinco centímetros de ancho de material de camuflaje a The Gun Parts Company, en Hurley Oeste, Nueva York. La compañía los anunciaba como «rollos de camo». La mitad de los rollos eran de color verde bosque, y los otros eran marrones. La arpillera era perfecta para la fabricación de un traje ghillie. Los Keane añadieron a las tiras verdes y marrones unas pocas sacadas de un saco de patatas. La tarea de coserlas a la red les llevó incontables horas. Sin embargo, como tenían las tardes y los fines de semana libres, no tardaron en tener preparado el traje. Con la idea de darles un aspecto gastado e irregular despuntaron meticulosamente cada una de las tiras. Una vez el poncho estuvo terminado, Matt usó la estopa restante para cubrir uno de sus sombreros militares. Las tiras de estopa colgaban de la parte trasera hasta los hombros. El efecto de cobertura ghillie se completaba al llevar un velo facial de camuflaje por debajo del sombrero. Cuando el conjunto estaba acabado, lo bañó en líquido ignífugo FC-1055 marca Flamecheck.

Chase decidió hacer un ghillie más elaborado aún; el suyo era parecido a los que había visto fabricados por Custom Concealment. Empezó con un mono de mecánico del ejército una talla mayor que la suya. Lo hizo así porque había oído, en boca de un tipo en una feria de armas, que el material del mono encogería conforme se le fueran cosiendo tiras de camuflaje. El tipo estaba en lo cierto. Para cuando había acabado de coser los cinco kilos y medio de «guarnición», el traje le ajustaba perfectamente. Como el material de camuflaje le quedaba por encima de las botas, el efecto era impresionante. Incluso de pie, Chase parecía un arbusto. Cuando se probó el traje completo junto con el sombrero y el velo facial proclamó:

—¡Mírame, soy el increíble montículo reptante! —Antes de guardarlo en el talego, trató también su traje con el líquido Flamecheck.

Cuando ya habían acabado con los trajes, los Keane aún tenían un montón de estopa y de red para langostas, así que las usaron para confeccionar cubiertas ghillie para sus mochilas de combate CFP-90 y para cada uno de sus rifles. Para unir las cubiertas a las mochilas, cosieron unos anillos elásticos que compraron en una mercería. Las cubiertas de los rifles estaban especialmente diseñadas para no interferir en su manejo. Necesitaron varios intentos antes de dar con el diseño adecuado.

Cuando el dólar inició su caída y se desataron los disturbios en el norte, «Jason» y «Travis» anunciaron con dos días de antelación que dejaban el trabajo. Gastaron prácticamente todo el dinero que tenían en comida enlatada: por culpa del incremento desbocado de la inflación sus ahorros no dieron para mucho. Su último día en el almacén, Matt compró a cambio de su último sueldo semanal otro bidón de gasolina Premium sin plomo. Esa misma tarde, Chase devolvió la llave al dueño del trastero alquilado y le dijo que se disponían a mudarse inmediatamente. No tardaron demasiado en cargar la caja de la camioneta, conducir al trastero, cargar el resto de bidones de gasolina y acoplar el remolque. A las ocho de la tarde ya estaban en la autopista. Condujeron por turnos hasta Yellowstone Oeste, parando solo para repostar, y pasaron la noche acampados en las afueras de Yellowstone. Al día siguiente emprendieron otra maratón rumbo a Spokane. La mayor parte del viaje transcurrió sin incidentes, pero cuando llegaron a su destino se encontraron con una ciudad en llamas. Había más de veinte incendios ardiendo sin control en el centro de Spokane.

Exceptuando los prolongados cortes de electricidad, en el barrio de sus padres se respiraba una cierta normalidad. Nadie les abrió cuando llamaron al timbre, la puerta de entrada estaba cerrada con llave. Entraron por la puerta trasera: utilizaron la portezuela del perro para alcanzar el cerrojo de la puerta, un truco que Matt había usado durante años. No cabía duda de que sus padres, su hermana y los perros habían huido a toda prisa. La habitación de su hermana estaba llena de perchas esparcidas al azar. Había algo de comida para el perro derramada por el suelo del garaje; la despensa estaba vacía. Habían desaparecido también la mayoría de platos, cubiertos, sartenes, ropa, herramientas y motosierras. Tampoco había rastro del equipo de acampada, pesca, tiro con arco y de las pistolas. El coche de la familia, el todoterreno y el remolque también faltaban. El único mueble que no vieron era un futón. Tras inspeccionar la casa, Matt y Chase se reunieron en el salón.

—Definitivamente no parece obra de ladrones —dijo Chase—, es todo demasiado sistemático. Parece como si acabaran de decidir darse el piro. Si conozco bien a papá, ahora mismo estarán en la cabaña.

Matt y Chase salieron inmediatamente hacia el parque natural Kanitsu, en el condado de Pend Oreille. Su padre tenía allí una cabaña con su propia concesión minera. La cabaña estaba a veintidós kilómetros al este de Chewelah, Washington. Mientras subían a lo largo de la carretera conocida como Flowery Trail, Chase se preguntó en voz alta:

—¿Estarán aquí arriba o estarán en Montana con el tío Joe?

Cuando llegaron a la cabaña, un torrente de gritos de alegría, ladridos de perro y conversación sin fin lo inundó todo. Todos trataban de hablar a la vez, tanto sobre la situación actual como sobre el paradero de Matt y Chase durante los últimos cuatro años. Sus padres estaban visiblemente envejecidos. Eileen acababa de cumplir veintiún años. Uno de los perros de la familia había muerto atropellado por un coche durante la larga ausencia de los dos hermanos. Un par de cobradores dorados hacían ahora compañía al viejo perro salchicha. Su padre les dijo que los perros eran «animales de ciudad» y que eran «peor que inútiles».

—No vigilan ni siquiera a los intrusos, y ladran a la caza y la espantan —dijo protestando.

Mientras su madre empezaba a preparar un guiso para la cena, el resto de la familia pasó un rato hojeando el «Álbum de recortes de los fugitivos» de Eileen. Contenía docenas de recortes de prensa, el artículo de los «Radicales de derecha», catorce cartas al director que había publicado el artículo en el Spokesman, uno de los anuncios de recompensa de The Gun List, y el cartel de «Se busca» del FBI que Eileen cogió de la oficina de correos.

Chase encontró especialmente alarmante un artículo del USA Today que tenía una foto a color de su autocaravana. El artículo había sido publicado el mismo día en que la habían abandonado en Dakota del Norte. Otro artículo publicado el fin de semana siguiente contaba que la caravana había sido abandonada, y se titulaba: «¿Están los Keane en Canadá? La caza continúa».

Mientras hojeaban el libro, Eileen mantuvo un monólogo sobre el circo mediático.

—Probablemente hayáis visto este… y, claro, también visteis el vídeo…

—No, nunca vimos el vídeo del tiroteo, solo vimos una foto. No teníamos tele en el remolque —respondió Matt.

—¿No lo visteis? Estás de coña, ¿no? Prácticamente todo el país ha visto el vídeo. Tiene gracia que seáis de los pocos que no lo han visto. Apareció en las noticias de la tele durante dos días seguidos, y en la CNN salió como un millón de veces; ya sabéis cómo les gusta repetir cosas. Mamá lo grabó y mandó una copia al tío Joe y a la tía Ruth. Un tiempo después apareció en Los más buscados de América. Volví a verlo el año pasado; lo pusieron en un documental de la televisión pública sobre el movimiento de milicias.

Esa noche, durante la cena, Eileen se burló del acento sureño que habían adquirido sus hermanos.

—Me juego lo que queráis —les dijo— a que os pasabais todo el tiempo bebiendo julepe de menta y llevando de cotillón a bellas damas sureñas.

La señora Keane estaba radiante de felicidad al ver a su familia reunida. El señor Keane regañó a Matt justo después de la cena.

—No sabéis lo preocupada que estaba vuestra madre, Matthew. Viendo lo que vi en ese vídeo y lo que leí en los periódicos, diría que actuasteis con poco sentido común. Deberíais haber dejado que os arrestaran y haber peleado en los juzgados —le dijo en voz baja.

—Tú no estuviste allí, papá. Estaban a punto de hacernos puré. Aquel agente ya había tomado una decisión, no había ninguna duda; por eso salí huyendo. Ellos fueron los que dispararon primero —le contestó Matt.

—Bueno, ya no se puede hacer nada al respecto —dijo su padre suspirando—. Lo pasado, pasado está. Ahora hemos de ocuparnos de asuntos más importantes y cercanos. Solo puedo dar gracias a Dios por que hayáis conseguido llegar aquí para ayudarnos.

La pequeña cabaña estaba llena hasta los topes. Para ahorrar espacio, la señora Keane preparó tres hamacas para Matt y Chase usando mantas que había de sobra.

Aquel invierno se comieron a los perros.

8. S-A-C

«Cae una piedra desde uno y otro lado de la ordenada senda que pisamos, y así se torna el mundo delirante y extraño: demonio y churel y duende y dyinn, esta noche nos harán compañía. Pues hemos alcanzado la tierra más antigua, gobernada por las fuerzas de la oscuridad.»

Rudyard Kipling

La mayor parte del café, exceptuando una pequeña reserva «de emergencia», se acabó en enero. Lisa Nelson fue la que más protestó por ello. Mientras se preparaba una de las últimas tazas de café de sobre Taster's Choice que había gorroneado de un paquete de raciones de combate, dijo bromeando:

—Estaba mentalizada para un mundo sin electricidad, o refrigeración, o gasolina. Estaba lista para los disturbios, para los billetes sin valor, y las tropecientas incertidumbres. Pero ¿vivir sin café? Esa sí que es una verdadera catástrofe.

La monotonía del invierno, con sus interminables y aburridos turnos en el POE, se rompió la tarde del 12 de febrero. Dan Fong estaba destacado en el puesto de observación y escucha. Envió un escueto mensaje por el TA-1:

—Deliberados, fachada delantera. Dos hombres. Armados. Empujan un carrito. Desde el este. A quinientos metros, avanzan lentamente.

Todos los miembros del grupo conocían las instrucciones. Habían hecho docenas de simulacros de emboscadas preparadas y de emboscadas espontáneas en los últimos tres meses. Todd, T. K., Mary, Mike, Lisa y Jeff se apresuraron a ocupar sus posiciones. Kevin y Rose se quedaron atrás para «vigilar el fuerte». Mientras tanto, Dan mantuvo su posición en el POE, que servía también para vigilar la zona de emboscada. Su trabajo consistía en cargarse a cualquiera que intentase flanquear las posiciones de los emboscados. Tras cinco interminables minutos de espera en los nidos de araña oyeron el silbato de Mike. Al unísono, asomaron las cabezas y apuntaron sus armas hacia el camino. Mike, que seguía llevando a un policía dentro de él, gritó:

—¡No os mováis o sois hombres muertos!

Diez minutos antes, dos jóvenes, uno alto y ganchudo, el otro bajito y con sobrepeso, caminaban laboriosamente a paso de caracol por la carretera del condado. Ambos iban cargados con pesadas mochilas, y al bajito le tocaba empujar el carro.

—David, llevo la mochila demasiado cargada, la espalda me está matando. Necesito deshacerme de algo de peso —protestó el de menor estatura.

—Aguántate y calla, Larry —contestó el alto—. Siempre te estás quejando. ¿Acaso me oyes quejarme a mí? Mi mochila va tan cargada como la tuya.

Siguieron caminando por la carretera. Solo se oía el crujir de la grava bajo sus pies y el ritmo sincopado de su respiración.

Cuando pasaban al lado de una carretera secundaria exactamente igual a las docenas que habían dejado atrás, oyeron el pitido de un silbato. En un abrir y cerrar de ojos, cuatro hombres y dos mujeres armados con escopetas y fusiles de asalto emergieron como por arte de magia de la maleza contigua a la carretera.

Cuando les ordenaron que se detuvieran, obedecieron sin pensárselo dos veces.

—¡No disparen! ¡Por favor, no disparen! —gritó Larry soltando el carro.

—¡Tirad vuestros rifles! —les ordenó Mark Nelson.

Sin dudarlo un segundo, Larry y David se quitaron los rifles y los lanzaron al frío suelo con estrépito.

—¡Ahora las mochilas! —gritó Nelson.

Cumplieron la orden con la misma rapidez que antes. Con un movimiento del cañón de su rifle, Mike dijo:

—Ahora tú, la cartuchera.

También fue a parar al suelo sin ninguna ceremonia.

—Las manos en la cabeza, dad cinco pasos hacia atrás y arrodillaos. —Obedecieron la orden de Nelson. Una vez estaban de rodillas, Mike añadió:

—Ahora cruzad una pierna sobre la otra.

—Solo somos refugiados, no tenemos malas intenciones. Íbamos a pasar de largo —exclamó débilmente David.

—Eso está por ver. —Sin girar la cabeza, Nelson ordenó—: ¡Jeff! Regístralos.

Dicho esto, Trasel bajó su Remington, salió de su nido en la parte oeste de la zona de combate y pasó por detrás de los dos «refugiados».

Trasel cacheó metódicamente a los dos hombres. Incluso los obligó a quitarse las botas. Todo lo que encontró fueron algunos envoltorios de caramelos, un paquete de tabaco, un cargador de veinte balas Mini-14 con munición de punta hueca, un mechero desechable, un par de navajas de bolsillo y otro de cucharas. Ninguno de los dos llevaba cartera. Con los objetos requisados, Jeff hizo una pila bien alejada de los dos sujetos.

—Bien, ya están limpios —comunicó Jeff mientras se hacía a un lado.

Siguiendo el procedimiento acordado, Mike y T. K. abandonaron sus posiciones en cuanto Jeff volvió a la suya. T. K. interrogó a los dos desconocidos mientras Mike inspeccionaba sus bártulos.

—¿De dónde sois? —les preguntó T. K. con tono amistoso.

—Denver —espetó Larry.

—Denver, ¿eh? Eso está muy lejos de aquí. No habréis hecho a pie todo el camino, ¿no?

—No, fuimos en coche hasta que nos quedamos sin gasolina, fue imposible encontrar ningún sitio donde repostar. Llevamos un mes viajando a pie. Oye, no queremos meternos en líos. Os podemos dar algo de dinero si eso es lo que buscáis. Pero dejadnos marchar.

—No nos interesan vuestras pertenencias ni vuestro dinero, no somos ladrones, simplemente queremos conocer vuestras intenciones —contestó T. K. Respiró profundamente y siguió diciendo—: Y ahora, vamos a descubrir cuáles son vuestras verdaderas intenciones…

—Ese no es tu trabajo. No tienes… no tienes ningún derecho a tomarte la ley por tu propia mano —le interrumpió David.

—La única ley que sigue aplicándose, al menos por aquí, está en la recámara de este pequeño persuasor —meditó en voz alta T. K., mientras golpeaba cariñosamente la parte superior del guardamanos de su CAR-15.

Mike empezó por echar un vistazo a sus armas. Había un rifle de cerrojo manual Remington modelo 700, rediseñado para usar munición de Winchester calibre.270. Estaba equipado con una mira telescópica ajustable modelo Leupold de tres a nueve aumentos. El otro rifle era un Ruger Mini-14 con lo que parecía ser un cargador de cuarenta balas. Mike nunca había visto un cargador de Mini-14 con semejante capacidad. Se encogió de hombros y se dijo entre dientes:

—Supongo que podría funcionar, pero ¿cómo ibas conseguir una buena posición de disparo estando tumbado con él? Qué cosa más inútil.

La pistola, que seguía enfundada en una bonita pistolera de estilo vaquero, a primera vista parecía ser un Colt.45 «Pacificador». Una inspección más atenta reveló que en realidad se trataba de un Colt original de acción simple, pero rediseñado para munición Magnum del calibre.357. Tenía un tambor de 190 mm y medio. Mike había leído que algunos Colt de acción simple se hacían para calibre.357, pero nunca se había cruzado con uno antes. Las tres pistolas estaban completamente cargadas. A continuación, Mike dirigió su atención a las mochilas.

Durante un incómodo rato, T. K. intercambió miradas nerviosas con los dos extraños. Su duelo de miradas se vio interrumpido cuando Mike chilló:

—¡Virgen santa, mirad esto!

En sus manos tenía dos granadas del tamaño de una pelota de béisbol que había encontrado en los bolsillos exteriores de una de las mochilas.

—Ya lo creo que son granadas de verdad. Hay seis más como estas ahí dentro. Cuatro de ellas aún están en su embalaje y sin desprecintar —dijo examinando de cerca las marcas amarillas sobre la pintura verde de las granadas.

—¿Y ahora qué hacemos, Mikey, avisamos a esas nenazas del BAT? —preguntó T. K. entre risas. Un momento después, siguió diciendo—: Supongo que si no han matado o robado para conseguirlas, no queda ninguna ley en pie que diga que no puedes tener media docena de las viejas M26. ¿Qué más llevan en las mochilas?

Mike soltó un silbido al ver caer de un saco un revoltijo de monedas, relojes de pulsera, cadenas de oro y brazaletes. Enumeró brevemente la lista de contenidos:

—Vaya, tienen el lote completo: dólares de plata, krugerrands, pandas chinos, hojas de arce canadienses, un par de nobles de platino de la isla de Man, y un koala de platino. Los relojes parecen ser Rolex y Tag Heuers. La mayoría aún tienen el precio puesto.

—Imagino que ahora es cuando me vais a decir que todo esto ya era vuestro antes de que todo se fuera a tomar viento, ¿no? Déjame adivinar… ¿trabajabais en el sector de la joyería? —preguntó T. K. con sorna.

—Espera, espera, podemos explicarlo, todo eso nos lo encontramos por ahí tirado… —dijo Larry de mala manera.

T. K. frunció el ceño.

—¡Cállate! —dijo David entre dientes.

—No, deja que Larry nos cuente dónde os encontrasteis todo eso —bromeó Kennedy en voz alta. Silencio.

—¿Adónde os dirigíais? Más silencio.

—Muy bien, salid del camino, dad cinco pasos hacia mí y sentaos. Dejad las manos en la cabeza. Vamos a tener una pequeña charla.

Para evitar que acortaran distancias, T. K. retrocedió al mismo tiempo que los dos desconocidos obedecían su orden. Una vez se sentaron en el suelo, se puso en cuclillas, con el CAR-15 sobre las rodillas. Mary, que observaba la escena, se inclinó hacia Todd y comentó:

—No se puede caer más bajo que un saqueador.

Su marido asintió con la cabeza.

Mike seguía escarbando en las mochilas de los dos desconocidos, al tiempo que enunciaba en voz alta una lista de la munición que iba encontrando:

—Dos cajas y media de munición del calibre.270, una bandolera con munición de 5,56 mm de punta redonda, aproximadamente cuarenta cartuchos de Magnum.357, diez cartuchos de munición especial para escopeta del.38 y seis cargadores a tope para la Mini-14. Tres van cargados con balas de punta redonda, los otros tres con munición de punta hueca. —A continuación, levantó y agitó seis ejemplares traducidos de El libro rojo de Mao Tse-Tung. Nelson comentó con sequedad:

—Vaya, parece que estos dos son un poquito de izquierdas.

—¿Sois comunistas? —preguntó T. K.

Larry asintió mientras David negaba con la cabeza.

—Dejemos las cosas claras, ¿de acuerdo? Si no me contáis la verdad, vamos a tener que interrogaros en turnos continuos. Y la noche tiene pinta de que va a ser fría —espetó T. K.

—Los dos somos miembros del partido. Nos dimos de alta en la universidad…

—Larry, ¡callate! —dijo David, gritando aún más.

—No, no, deja que tu amigo siga hablando. Si podéis explicaros de forma satisfactoria, puede que os dejemos seguir vuestro camino, o Larga Marcha, o como sea que queráis llamarlo. No nos interesa vuestra ideología. Eso es asunto vuestro, no nuestro. No va a tener ningún peso en la decisión que estamos tratando de tomar —dijo T. K.

Ambos extraños se pusieron visiblemente más nerviosos cuando Mike abandonó las mochilas para centrarse en el carro. Era el típico carrito de jardín, muy parecido al de los Gray. Estaba cubierto por una pequeña lona de plástico azul enganchada con gomas elásticas.

—Ahí solo llevamos la comida —dijo David con tono nervioso, sin apartar la vista del carrito—. No hace falta que lo registres.

Sin hacer caso, Mike continuó su tarea, quitando las cuerdas elásticas de una en una.

—Tienen un montón de comida enlatada.

Mientras apilaba las latas en el suelo, Mike iba describiendo su contenido:

—Estofado de ternera, chile con carne, guisantes, chuletas con alubias, judías pintas, y algo de comida para perro.

—Me pregunto si será Dinki Dee —le dijo Todd a Mary en broma.

Esta se quedó mirándole sin entender.

—¿No te acuerdas? Max y su perro: Mad Max.

Mary sonrió al acordarse y se echó a reír.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Lo único que tenía para comer eran latas de comida de perro.

—Vaya, chavalines, ¿os habéis cargado a algún pobre Bambi? —dijo Mike sosteniendo una bolsa de plástico llena de carne cruda—. ¿O simplemente os hicisteis con el ternero de un granjero?

Larry empezó a llorar.

Nelson siguió descargando el carro, sacando una gran bolsa de patatas.

—Tenéis suerte de que haga tanto frío, si no la carne fresca se habría echado a perder en un abrir y cerrar de ojos.

De pronto, Mike dejó de hablar, se dobló a un lado y empezó a vomitar descontroladamente.

—¿Pero qué…? —gritó T. K. Se levantó y se acercó al carrito. Mike no pudo decir nada a causa de las arcadas. T. K. no entendía lo que pasaba; entonces miró en el fondo del carro y vio lo que Mike había descubierto: una bolsa de plástico, y en la bolsa, tres pequeñas piernas humanas y cuatro pequeños brazos. Acto seguido, se dio la vuelta y caminó hacia los dos desconocidos con la mirada helada. Accionó el selector de la CAR-15 y cambió la posición de semiautomático a automático. Sin parar de caminar hacia ellos, vació el cargador de su arma en dos largas ráfagas de disparos. Los dos hombres se derrumbaron, cosidos a balazos.

T. K. golpeó el seguro del cargador de su carabina, soltando la pareja de cargadores dobles. Con la mirada perdida, cambió de lado los cargadores e insertó el que aún estaba completo, y volvió a golpear el seguro con la palma de la mano. Dio dos pasos hacia delante, y con el cañón de su arma prácticamente en vertical vació un nuevo cargador entero en largas ráfagas de disparo automático.

—No malgastes munición, Tom, ya están requetemuertos —habló Mike.

—Esos putos saqueadores caníbales nunca estarán lo suficientemente muertos —contestó Kennedy mientras le temblaba el labio inferior. Dicho esto, se dio la vuelta y empezó a subir la colina hacia la casa mientras los demás se quedaban en un silencio acongojado. Instintivamente, T. K. recargó la humeante carabina con un cargador de treinta balas sin dejar de andar.

Mary estaba más horrorizada que nadie. Pese a toda su experiencia en el campo médico, nunca había visto morir a nadie, y mucho menos convertirse en papilla delante de sus narices. También era la primera vez que oía a T. K. decir un taco.

Los miembros del grupo echaron a suertes quién habría de limpiar el estropicio. Los desafortunados perdedores fueron Jeff y Kevin. Pasaron la mayor parte de la tarde arrastrando el equipaje de los muertos hasta la colina, haciendo inventario y limpiando y engrasando sus armas. Metieron todo, a excepción del carro, en una taquilla que Todd y Matt habían vaciado previamente.

Kevin se ofreció como voluntario para cavar un hoyo y dar sepultura al cargamento de «carne» de los saqueadores. Tocarlo le revolvió las tripas, pero consiguió no vomitar. Con el permiso de Todd, la pareja encargada de limpiar llevó a cabo su idea de exhibir los cadáveres. Con un esfuerzo considerable, usaron una grúa manual para elevar los cuerpos a dos postes de la luz contiguos, asegurándolos con trozos de cable de comunicaciones WD-1. Para manipular los cuerpos y la «carne» se pusieron guantes quirúrgicos. Mary pintó dos carteles que colgaron alrededor de sus cuellos y cuya inscripción decía así: «Saqueadores, asesinos y caníbales». Dejaron los cuerpos congelados allí arriba durante cinco semanas antes de descolgarlos y enterrarlos en el jardín.

Esa noche, el grupo rezó por las víctimas de los caníbales al comienzo de la reunión. Después, se enfrentaron al dilema de qué hacer con el equipo de los saqueadores. Lisa Nelson señaló el hecho de que probablemente casi todo el material era robado. Las opciones sugeridas fueron: uno, conservarlo y repartirlo equitativamente entre todos; dos, esperar hasta el restablecimiento del orden y donarlo entonces a una organización benéfica, preferiblemente una dedicada a los refugiados; o tres, distribuirlo como ayuda a los refugiados que pasaran por la zona y que realmente lo necesitaran. Todd pidió una votación. T. K. se negó a una votación de viva voz o a mano alzada. Propuso una «papeleta australiana», la manera en que el grupo se refería a una votación secreta y por escrito.

Tras el recuento de votos, ganó por amplia mayoría la opción de donar la carga y el botín una vez se restableciera el orden. Hicieron una segunda votación, esta vez a mano alzada, para hacer una excepción con la carabina Mini-14, su munición y accesorios. Dan Fong fue el impulsor de la idea, ya que pensaba que sería una buena arma para Rose.

La moción fue rechazada después de que Lisa mencionara cómo se sentía frente a la idea de quedarse con el botín de un saqueador, ya que, a su parecer, era prácticamente lo mismo que el mismo acto de saquear. Dan se mostró visiblemente enfadado:

—Es un arma completamente normal. ¿Es que te crees que está maldita? Es un pedazo de metal inanimado. Es incapaz de ser bueno o malo. No es más que una herramienta. Las buenas o malas intenciones son cosa de su propietario. Puedes usar un martillo para construir una casa, o para machacar la cabeza de alguien. El martillo no entra en esa decisión. Quien tiene el martillo es el que decide.

T. K. zanjó la discusión ofreciéndole a Rose su CAR-15. Él empezaría a llevar en cambio su otro calibre.223, un AR-15 que había montado él mismo para participar en concursos de tiro. Ese era con diferencia el AR-15 más caro del grupo. T. K. lo montó usando el receptor inferior de un Eagle Arms comercial, un receptor superior Colt Flattop M16A2 con mirilla A. R. M. S. «Swan Sleeve», y un cañón pesado Krieger con medidor de presión del aire. También tenía dos bases para mirillas. Una llevaba una Zeiss con alcance de 4-12x, la otra llevaba una Armson O. E. G.

Tras la reunión, Dan pidió disculpas a T. K. por haber perdido la calma. Antes de irse, le dio una bolsa resellable que contenía su kit de repuesto de piezas de receptores inferiores de M16 y de fiadores automáticos ajustables. Se lo pasó con una sonrisa, diciéndole:

—La próxima vez intenta mantenerlo controlado, en ráfagas de tres a cinco disparos. Lo de esta mañana ha sonado como una reposición de Los Intocables de Elliott Ness.

El 20 de marzo, Jeff y Rose anunciaron que deseaban casarse. Jeff dijo con sinceridad:

—Hemos estado viviendo en pecado, y estamos arrepentidos.

Ese mismo día, el grupo se reunió en el salón. Tom se encargó de oficiar la ceremonia, que empezó con una larga oración de apertura. Rogó a Dios que orientara a la pareja y que, como el que todo lo cura, restaurara la salud de Rose y protegiera a todos en el refugio. Entonces Jeff y Rose unieron sus manos. Dirigiéndose a ellos por sus nombres de pila, Tom les pidió que intercambiaran sus votos. Jeff prometió «amar, honrar, abrigar, proveer y proteger» a Rose, y ella, a su vez, prometió «amar, honrar, abrigar y obedecer» a Jeff.

Tom mencionó la falta de una licencia de matrimonio, y dijo al respecto:

—No sé cómo los estados osaron meterse en los asuntos del matrimonio. Un trozo de papel no hace que estés casado. Realmente no otorga derechos ni privilegios. La alianza que acabamos de presenciar es lo que cuenta. Eso es un matrimonio. El matrimonio es la alianza sagrada entre un hombre y una mujer en obediencia a la ley de Dios. Ahora sois, a ojos de Dios y de los aquí reunidos, y bajo la ley común, marido y mujer.

Un tiempo después de haber comprado la casa en Idaho, Todd y Mary hicieron algunas reformas. Primero instalaron una rampa metálica para la leña que bajaba directamente al sótano. De esta manera se aseguraban el suministro de madera para la calefacción.

La siguiente mejora fue la construcción de una nueva caseta para la leña. Era lo suficientemente grande como para almacenar tres haces. Todd optó por una caseta de madera, con tres paredes y un marco hecho a base de postes. El techo era de chapa ondulada. Junto con lo que cabía en el sótano, los Gray tendrían suficiente madera como para tres inviernos como mínimo.

Debido a la insistencia de Mary, los Gray adoptaron un perro al poco tiempo de mudarse. Mary siempre había querido tener perro, pero, teniendo en cuenta que su antigua casa tenía que medirse en palmos cuadrados más que en hectáreas, pensaron que esa no era manera de tratar a un perro.

Tras una larga deliberación, optaron por un rodesiano. El proceso de selección de la raza del perro limitó las opciones a la familia de los sabuesos o perros de presa. Gracias a las pesquisas de Mary, aprendieron que prácticamente todos los sabuesos podían ser excelentes perros guardianes. Prácticamente todos tenían un buen olfato para seguir rastros. Basándose en atributos específicos de cada raza, las opciones se limitaban a un sabueso negro y bronce, un sabueso Redbone, o un rodesiano. Todd y Mary finalmente se decidieron por el rodesiano porque era más agresivo que las otras razas. Los rodesianos, criados en un principio para la caza de leones en África, tenían unas cuantas características especiales. La primera y más evidente de todas: tenían una cresta de pelaje a lo largo de su columna que crecía en dirección contraria al resto del pelo, «a contracorriente», según palabras de Todd. Por ese motivo a esta raza se le llama también «perro crestado de Rodesia». En segundo lugar, los rodesianos tenían la extraña costumbre de encaramarse a los árboles. Por último, y como no tardarían en descubrir tras la compra de su cachorro, estos perros tienden a ser tercos, cuando no directamente rebeldes. Afortunadamente, Todd y Mary pasaban todo el tiempo en la granja, así que pudieron prestar la atención necesaria hasta que el cachorro alcanzara la edad adulta y con ella la madurez emocional.

Su cachorro, una hembra, era de un criador de cerca de Boise. Era de color marrón rojizo, con una pequeña mancha blanca en el pecho y una pata blanca. La pata blanca constituía un fallo que rebajaba al cachorro a la categoría de mascota. Si hubiera tenido la calificación de animal de competición hubieran tenido que pagar más de mil dólares. En cambio, solo les costó trescientos. Mary llamó al cachorro Shona, en referencia al lenguaje de la tribu de los mashonas, de Zimbabue, antigua Rodesia.

Aunque Shona era una perra estrictamente «de exterior», era cariñosa y formaba prácticamente parte de la familia. También era un excelente perro guardián. Para horror de los Gray, el concepto de proteger la granja que tenía Shona incluía espantar a cualquier animal salvaje que se aventurara dentro de sus propiedades. Esto incluía ciervos, alces, faisanes, urogallos, codornices, perdices de chulear y, en ocasiones, osos. Con el tiempo lograron quitarle esa manía a Shona. Excepto la de los osos. Todd y Mary elogiaron con gusto a Shona cuando espantó su primer oso. Afortunadamente la perra era lo suficientemente inteligente como para distinguir entre los animales deseados y los no deseados.

Para que Shona estuviera a gusto durante los fríos inviernos de Bovill, Todd pasó día y medio construyendo una caseta para ella. El diseño de la misma era poco habitual. La construyó con paredes dobles, con dos capas de espuma aislante entre las paredes de contrachapado exteriores y las interiores. Aplicó el aislante a las cuatro paredes, el techo y el suelo. Para mantenerla separada del suelo, la caseta iba montada sobre cuatro zancos de madera de cedro de unos treinta centímetros de alto. Esto evitaría que se pudriera y al mismo tiempo la mantendría caliente. Todd usó un retazo de alfombra como puerta. En el interior, una vieja sábana plegada hacía las veces de cama. Al parecer a Shona le gustaba la caseta, pero pasaba casi más tiempo tumbada en la suave pendiente del techo que dentro de ella. Como era de esperar, este fenómeno cambió radicalmente con la llegada de la primera ola de frío.

La pareja continuó con las «mejoras» a lo largo de su primer verano en la casa. La siguiente ronda de reformas, caras y farragosas, giraba en torno a la seguridad. Durante una visita, Dan señaló el hecho de que las puertas de la casa estaban muy desgastadas y que pese a ser de construcción sólida no eran particularmente fuertes.

—Deberías construir puertas que estén a la altura de la capacidad de resistencia balística de tu casa, si no, acabarán siendo su talón de Aquiles. La casa aguantaría múltiples disparos de un Weatherby del calibre.460, pero las puertas probablemente no pararían ni un Magnum del.22. Yo apostaría por unas puertas bien robustas. Ya que estás, también deberías ponerle a tus ventanas unas buenas contraventanas.

Pese a que resultó ser mucho más caro y trabajoso de lo que esperaban, siguieron su consejo y llevaron a cabo el proyecto en verano.

Primero, quitaron las puertas y los marcos viejos. Reemplazaron los marcos originales por marcos de metal. Estos iban montados usando tornillos de anclaje de quince centímetros de largo y trece milímetros de diámetro instalados a intervalos de quince centímetros en la pared circundante. Para esta tarea, Todd tuvo que alquilar un martillo perforador pesado de tres cuartos de potencia y comprar brocas especiales de mampostería. Incluso con el martillo perforador, el trabajo le llevó varias horas. Después, Todd encargó a un ebanista local la construcción de puertas personalizadas usando madera de arce de nueve centímetros de grosor. Las puertas iban montadas no en tres, sino en cinco bisagras extrafuertes. Antes de irse, el ebanista comentó:

—Nadie será capaz de tumbar estas puertas jamás.

No tenía ni idea de que los Gray no estaban ni a mitad de camino de acabar la construcción de las puertas.

Como acordaron previamente, recibieron la ayuda de Dan Fong, los Nelson y los Layton durante la siguiente fase del proyecto. Empezaron por taladrar una hilera de agujeros de trece milímetros de diámetro alrededor del perímetro de las puertas. Después, gracias a la destreza de Fongman con el soplete de oxiacetileno, tallaron los correspondientes agujeros en las planchas de acero que Todd había encargado especialmente a la Haskins Steel Company, de Spokane. Al mismo tiempo, Dan hizo los agujeros donde irían el conjunto del picaporte y la cerradura eléctrica tipo Dead Bolt.

En un principio, Dan había sugerido planchas de acero suave de dos centímetros y medio de grosor para cubrir puertas y ventanas. Eso fue antes de darse cuenta de cuánto pesarían. Cuando volvió a Chicago, consultó uno de sus libros de tablas de ingeniería y encontró la fórmula para calcular el peso de las planchas de acero: Largo (en cm) x ancho (en cm) x grosor (en cm) x 0,00703 = Peso (en kg).

Para cubrir la mayor de las dos clases de ventanas de la casa necesitarían una plancha de 75 x 125 x 125 cm. Si su grosor fuera de dos centímetros y medio, cada una pesaría ciento setenta y cinco kilos. Sería claramente imposible instalar semejantes planchas sin la ayuda de una cuadrilla y un montacargas especial. Esto era inaceptable para Todd, pues quería mantener en secreto el proyecto «Casas y jardines más resistentes». Lo último que necesitaba es que se le etiquetara de ser el paranoico survivalista local.

La solución para el problema del peso también fue idea de Fong: apilarían planchas de acero más finas hasta conseguir el grosor deseado. Las planchas de metal reforzado eran más caras que el acero suave, y muy difíciles de perforar.

También era difícil encontrarlas del tamaño que requerían. Así que Todd optó por acero suave de un grosor mayor al habitual. Pese a que cuatro planchas de sesenta milímetros apiladas no proporcionarían la misma protección que una sola plancha homogénea, seguiría siendo una excelente barrera. Para mejorar su resistencia una pizca más, Mary sugirió que apilaran cinco planchas en vez de solo cuatro. Así se conseguiría un nivel de protección balística comparable o incluso superior al de una sola plancha homogénea.

Las pilas de cinco planchas para cada puerta iban sujetas con tornillos de carruaje de quince centímetros de longitud. Para conseguir una seguridad aún mayor, la cabeza de los tornillos iba soldada, así no podrían desatornillarse. A continuación, dieron dos manos de pintura Rust Oleum a las planchas externas, los cantos expuestos y el equipo. Finalmente, encolaron el tope de las planchas con una capa de un centímetro y medio de barniz de nogal. Lo tintaron y le dieron tres capas de barniz Varathane de categoría Marine.

Todd tuvo dificultades para encontrar un proveedor de cerraduras y Dead Bolts apropiados para puertas de semejante grosor, pero finalmente encontró uno en Seattle. Enviaron los cerrojos a través de UPS. Dentro, Dan Fong usó su equipo de soldador y fabricó cuatro barrotes macizos; dos para cada una de las puertas. Los soportes para estos barrotes estaban hechos de empaste denso de siete centímetros y medio de ancho y uno y medio de grosor. Los barrotes mismos eran vigas de cinco centímetros de ancho. De nuevo, Dan pensó una solución inteligente: los barrotes pivotaban sobre un tornillo por un extremo, y luego podían recolocarse mediante un pestillo de un centímetro que se deslizaba a través del soporte como un pasador transversal.

A ojos de un aficionado, las puertas parecían las típicas puertas residenciales, gracias al barniz de madera. Solo cuando se abrían se hacía obvia la robustez de su factura.

Todas las ventanas de la casa recibieron un tratamiento similar. Primero, abrieron en cada una de las planchas hendiduras en forma de cruz. La cruz era de cinco centímetros de grosor, veinte de alto y veinticinco de ancho, lo suficiente como para poder apuntar y disparar a través de ella sirviéndose de la protección de la coraza. Mientras Dan estaba ocupado con su soplete de oxicorte, Mike se le acercó y le preguntó si había sacado la idea de las troneras en forma de cruz de su colección de libros de Kurt Saxon. Dan apagó el soplete con un sonoro chasquido y se quitó la máscara protectora. Su cara estaba cubierta de sudor.

—¡Uy! El oxi va primero. Ya la he liado —contestó con una amplia sonrisa—. No, Mikey, la idea de las chapas de metal la tomé del compendio de Kurt Saxon, El superviviente, sí, pero las troneras en forma de cruz las saqué de una película de Clint Eastwood, El fuera de la ley.

Nelson negó con la cabeza sin poder creerse lo que oía y se marchó.

Durante el proceso de fabricación de las contraventanas, Dan aprovechó para explicar a los presentes los fundamentos básicos del corte y la soldadura.

Ken Layton había usado un soplete muchas veces antes, pero aprendió algunos trucos de Dan. Para los demás era una experiencia nueva. Lisa Nelson pareció cogerle el tranquillo y aprendió enseguida a trazar las cremalleras más rápido que los demás, así que junto a Ken, se convirtió en «soldadora de relevo». Mike notó enseguida lo orgullosa que estaba de su recién descubierta habilidad.

—Cuando lleguemos a casa, voy a llamar a tu oficina para decirles que dejas tu trabajo de artistilla para meterte a soldadora de precisión.

—Estás celoso, estúpido pies planos descoordinado —contestó ella con una sonrisa.

La siguiente fase del trabajo era aún más azarosa que la instalación y el cortado de las troneras en las docenas de planchas de metal. Empezaron montando bisagras extrarresistentes en los anclajes que había en los agujeros taladrados en el ladrillo a intervalos de unos veinte centímetros. Después, soldaron las primeras cinco planchas al saliente de cada bisagra. En vez de taladrar agujeros en todas las planchas, como habían hecho para los tornillos de carruaje de las puertas, decidieron soldar sucesivamente cada plancha a la que quedaba debajo.

Acabaron el combustible de los cilindros de Dan fabricando lo que denominaron «mini contraventanas». Estas contraventanas interiores consistían en tres planchas de 63 mm apiladas y soldadas a una bisagra. Estas cubiertas estaban diseñadas para tapar las rendijas en forma de cruz cuando no estaban en uso. Como toque final, pusieron pestillos deslizantes tanto a los postigos principales como a los minipostigos, para que se pudieran inmovilizar tanto en la posición abierta como en la cerrada. Construyeron una portezuela similar, pero sin troneras, para la rampa de madera de los Gray.

Después de tres días de soldar y cortar casi sin parar, Dan Fong estaba cansado como una mula y lleno de ampollas. Cuando Terry le preguntó qué pensaba del resultado final, Dan respondió arrastrando las palabras:

—Con esto bastará. Pero creo que si alguna vez me construyo un sitio para mí, lo haré un poco más robusto que estos trabajos ligeros. —Tal afirmación fue celebrada con un coro de burlas y pedorretas.

El tratamiento para las ventanas fue similar al de las puertas; las recubrieron con una capa de Rust Oleum, una de cola de barniz de madera y luego una mano de Varathane. Tapar las troneras requirió algo de ingenio. Fue Mary la que tuvo la idea de fabricar piezas de madera que encajaran a presión en cada tronera.

—Parecerán molduras decorativas —propuso ella.

Cuando Mike Nelson se situó detrás de una ventana finalizada para probarlas con su HK, funcionaron a la perfección. Todo lo que tuvo que hacer fue abrir el cristal de la ventana, retirar la placa protectora de la tronera y hacer saltar la pieza de madera con la boca de su rifle.

—¡Muy bien! —exclamó—. Venid si os atrevéis, saqueadores de mierda. ¡El plato especial de hoy es plomo caliente!

Cuando Kevin compró su casa en Idaho, decidió a su vez hacer algunas mejoras. Pese a que su casa tenía calefacción de leña y ventanas de doble cristal, no tenía verdadero «potencial de refugio» en caso de confrontación seria. Tenía varios defectos. Para empezar, era una construcción con armazón de madera, revestimiento de cedro y tejado de madera sin cepillar. Unos cuantos cócteles molotov y sería historia.

El suministro de agua venía de un pozo de sesenta metros de profundidad, capaz de producir cuarenta y cinco litros por minuto. Kevin decidió mejorar el potencial de supervivencia de la casa con la instalación de una bomba modelo Solarjack tipo G para reemplazar la actual bomba sumergible que funcionaba a través de las cañerías normales. En la mayoría de escenarios, la corriente eléctrica sería una de las primeras cosas en interrumpirse. Desde el exterior, la bomba parecía una torre petrolífera en miniatura. La bomba Solarjack se alimentaba de la energía proporcionada por sus paneles solares fotovoltaicos, sin que hubiese ningún tipo de batería implicada en el sistema. Cuando el sol brillaba, el motor de corriente continua accionaba la bomba. Cuando el sol se ocultaba, la bomba dejaba de trabajar. Kevin compró la Solarjack a Sam Watson, el propietario de Northern Solar Electric Systems, cerca de Sandpoint, Idaho.

Durante varios fines de semana sucesivos, los Gray ayudaron a Kevin a instalar la plataforma para la bomba, la tubería de extracción, el cilindro de bombeo, las varillas de bombeo (hechas de fibra de cristal), la bomba, y el poste para el panel solar. El ensamblaje del rastreador solar sedujo su instinto de ingeniero. El rastreador, fabricado por la Zomeworks Corporation de Albuquerque, Nuevo México, usaba un marco de metal cargado con freón para inclinar la tabla del panel según el ángulo de los rayos solares. Su funcionamiento se basaba en el simple principio de la dilatación térmica. Dos laterales del marco constaban de sendas sombrillas de aluminio; en consecuencia, una parte quedaba expuesta al sol, mientras la otra quedaba a la sombra. En el lado del marco que recibía calor, el freón se dilataba conforme el sol aumentaba su temperatura. De esta forma se alteraba la inclinación del marco y, por tanto, la de la placa solar, igualándose aproximadamente al ángulo del sol. Según Watson, el rastreador proporcionaría un incremento del veinticinco por ciento en el suministro de los paneles. Pese a que no había contado con esta necesidad, Kevin compró un rastreador capaz de sostener hasta seis placas solares, pese a que su sistema solo iba a usar tres módulos modelo Kyocera de 48 W. La posibilidad de aumentar la capacidad de suministro simplemente enchufando más paneles fue lo que convenció a Kevin.

La instalación de la nueva bomba de agua obligó también al cambio del sistema de almacenaje de la casa. Tal como estaba configurada cuando la compró, la casa usaba un depósito a presión de ciento trece litros conectado a la bomba sumergible. Kevin decidió poner toda la carne en el asador en el lado de la ecuación del almacenaje del agua. Pidió presupuesto a diversos fabricantes de cisternas de la zona, así como a distribuidores de tanques de fibra de cristal y polietileno. Finalmente se decantó por Adam Holton, de Lenore, Idaho, a unos cien kilómetros de distancia, para que le construyera una cisterna de hormigón. Holton ofrecía el increíble precio de «dos mil cincuenta dólares con todo incluido» para construir una cisterna de trece mil litros. Esto era aproximadamente la mitad del precio que costaba instalar un par de tanques de fibra de cristal con una capacidad de cinco mil quinientos litros. También duraría mucho, mucho más.

La cisterna estaba situada en una ladera, a ciento cuarenta metros de distancia de la casa y veinte metros de altura. Esto proveería un suministro de agua abundante y estable alimentado por la fuerza de la gravedad. Como la bomba solar funcionaba de forma ininterrumpida durante las horas diurnas, la cisterna siempre estaría llena. En vez de instalar un interruptor de boya para apagar la bomba cuando la cisterna estuviese a rebosar, Kevin decidió excavar un estanque en la base de la colina. El exceso de agua de la cisterna bajaría por una tubería para mantener el estanque lleno. Incluso en momentos de máximo consumo, como cuando regaba su jardín y su pequeño huerto, el estanque permanecía siempre lleno.

Durante la instalación de la bomba y la cisterna, Mike decidió renovar las tuberías y hacerlo con unas de primera calidad. Contrató a la Underwood Pump Supply de Lewiston para la instalación de las tuberías y la apertura de zanjas. Como Bovill estaba a una altura relativamente alta, Kevin optó por enterrar las tuberías a un metro veinte de profundidad para descartar el riesgo de congelación. Pese a un par de averías inesperadas de la máquina excavadora, la Bruja de las Zanjas, que causaron cierto retraso, Chuck Underwood hizo un trabajo admirable, cavando zanjas limpias y profundas. Gracias al increíblemente hondo manto de Palouse, apenas encontraron algunas rocas.

Pensando de nuevo en la longevidad del sistema, Kevin seleccionó tuberías Schedule 40 de PVC. Optó por un grosor de dos pulgadas para la línea de servicio y por uno de tres cuartos de pulgada para la línea auxiliar. Underwood también le vendió una docena de grifos a prueba de congelación de la marca Merrill. A consecuencia de su deseo de poner varios surtidores alrededor de la casa, varios en el jardín y dos en el huerto, Kevin tuvo que comprar unos doscientos cincuenta metros de tubería y que cavar unos doscientos diez metros de zanjas. Para instalar los surtidores y unirlos a la tubería, Kevin no necesitó la ayuda de un contratista. Hizo la mayor parte del trabajo él mismo, y solo contó con un poco de ayuda de Todd para las partes más inclinadas del terreno, justo debajo de la cisterna.

La otra mejora que hizo Kevin en la casa durante el primer verano que permanecieron en ella también tenía que ver con el agua. Instaló una hilera de aspersores en lo más alto del tejado, y otra alrededor de la casa. Cuando funcionaban a máxima potencia, los aspersores del suelo empapaban completamente casi todas las paredes de la casa, mientras que los aspersores del tejado hacían un buen trabajo empapando las tejas de madera de cedro. Pese a que no estaba completamente a prueba de las bandas de saqueadores pirómanos que preveía, Kevin se quedó algo más tranquilo con respecto a la seguridad contra incendios de la casa.

—Además —pensó—, si las cosas se ponen realmente feas, siempre puedo ir a quedarme con el cerdito que construyó su casa de cemento.

Todd y Mary estaban tan impresionados con el sistema acuífero de Kevin que decidieron mejorar el suyo siguiendo las mismas directrices. Primero, hicieron que Underwood desenterrara las tuberías de su casa. Una vez vieron lo que salió a la luz, se alegraron de haberlo hecho: la tubería parecía tan antigua como la casa. Estaba oxidada, tenía pequeñas fugas, y su media pulgada de diámetro la hacía deplorablemente pequeña. Reemplazaron la tubería por una Schedule 40 de PVC de dos pulgadas. Al mismo tiempo, extendieron el alcance de sus tuberías para adecuarse a sus planes para un huerto y un jardín mayores. De nuevo siguiendo el ejemplo de Kevin, reemplazaron todos los grifos por los «a prueba de congelación» de Merrill.

Como el suministro de Todd y Mary venía de un manantial y no de un pozo, no había necesidad de instalar una bomba solar demasiado elaborada. Sin embargo, Mary estaba particularmente impresionada con el sistema fotovoltaico de Kevin, así que convenció a Todd para dar el gran paso e instalar un sistema de alimentación fotovoltaico de 12 V CC para la casa refugio.

Con la ayuda de Sam Watson, los Gray instalaron un rastreador Zomeworks con capacidad para ocho paneles, y un complemento completo de paneles Kyocera 48. Montaron el rastreador a dos metros y medio del lado sur de la casa, entre dos grupos de ventanas. A causa de la tremenda pérdida de línea de la corriente continua, los Gray siguieron el consejo de Watson y decidieron usarla solo en el comedor. Este circuito cargaba una batería de pilas de cadmio que Todd había instalado en el fondo de un antiguo armario. Las baterías a su vez alimentaban los numerosos aparatos y radios de 12 V CC, así como un transformador. El transformador, fabricado por la empresa Xantrex de Arlington, Washington, convertía 12 V CC en 117 V CA. Gracias a su moderno diseño de conversión por onda sinusoide, el Xantrex era muy eficiente.

Más tarde, Todd añadió al sistema un generador eólico de 12 V marca Winco. Mary lo vio anunciado en los anuncios por palabras del Idahonian, un periódico de Moscow. Contando con la torre de cuatro metros y medio de altura, el generador de 500 W de segunda mano costó tan solo doscientos cincuenta dólares. Incluso venía con dos juegos adicionales de rodamientos y cepillos.

Como el refugio no estaba en una zona particularmente expuesta al viento, no bastaba con la torre de cuatro metros y medio. Todd decidió construir él mismo la torre, ya que la compra de una torre de acero más alta hubiera superado con creces el precio del generador.

Después de estudiar diversas opciones para la construcción de su propia torre sostenida por cables, fue Kevin el que tuvo la idea de hacerla de madera.

—Lo que puedes hacer es construir una torre de tres patas y poner una plataforma en lo alto. Luego no tienes más que atornillar en lo alto la torre de cuatro metros y medio —sugirió Kevin.

Resultó ser una idea buena y barata, pero que requería una gran inversión de tiempo. A través del periódico, Mary encontró una fuente de postes telefónicos usados. Compraron tres postes de doce metros por un precio total de cuarenta dólares, incluyendo el envío. Usaron la sierra mecánica Pro-Mac 610 de Todd McCullough para igualar la longitud de los postes. Les costó ingenio y sudor, pero Todd y Kevin fueron capaces de cavar los hoyos para los postes, y erguirlos usando un sistema de «polea guiada». Después, utilizando un juego de tres estacas de escalada, Todd trepó a lo alto de los postes y construyó una plataforma a partir de dos listones de madera. Con antelación, habían taladrado los agujeros en los postes para los pernos que sostendrían las vigas maestras. Para elevar los maderos usaron de nuevo un sistema de polea.

Una vez situada la torre, les costó aún más ingenio y sudor desmontar, levantar, y volver a montar la torre de troncos para el Wincharger. A continuación, era el turno del generador y, para acabar, el de su hélice. Pese a que Todd usó un cable pesado número 6 para transportar la electricidad desde el generador a la caja de conexiones de 12 V, aún había una considerable atenuación de línea en los diecisiete metros de cable.

Una vez estuvo todo instalado y funcionando, Todd se quedó decepcionado con la contribución del Wincharger al sistema. Incluso con un viento de cuarenta kilómetros por hora, el generador no producía tanta corriente como los ocho paneles fotovoltaicos en un día soleado. Al menos Todd tenía la satisfacción de saber que en invierno, cuando los paneles solares estuvieran a la mínima capacidad, el Wincharger seguiría funcionando, deficientemente, pero funcionando. Todd admitió que el Wincharger no valía la inversión de tiempo, dinero y trabajo que costó su instalación. Pero había resultado, como decía Todd, «una buena experiencia práctica, y una oportunidad para usar la cabeza en otra cosa que no fueran números».

Una vez hecho esto, construyeron los «nidos de araña» para las posiciones de emboscada en la carretera del condado. Había un total de siete nidos individuales, cavados a intervalos de unos tres metros y medio. Todd cubrió el suelo de cada uno con contrachapado tratado a presión. Para facilitar su drenaje, Todd cavó treinta y ocho centímetros adicionales y depositó una base de grava bajo las tablas del piso. Taladraron en cada una de las tablas una docena de agujeros de trece milímetros de diámetro.

Todd se tomó también la molestia de cavar un par de «fosos para granadas» en cada nido. Esta triquiñuela, que Jeff Trasel mostró al grupo, consistía en un agujero de veinte centímetros de diámetro y ciento veinte de profundidad, cavado con 45° de inclinación en cada una de las dos esquinas frontales de cada nido. Según Jeff, los fosos servirían para que, en caso de que alguien lanzara una granada en un nido, su ocupante pudiera desviarla hasta uno de los fosos, donde explotaría inofensivamente. Por supuesto, contando con que pudieran hacerlo antes de que explotara. Pese a que no dejaba de ser una medida desesperada, era mejor que nada.

Todd y Mary idearon varias maneras curiosas de camuflar las tapas de los nidos de araña. La mayoría estaban cubiertos por pedazos viejos de madera y por piezas de uralita con formas irregulares. Una usaba la puerta de un Volkswagen. Todd estaba especialmente orgulloso de la que usaba una nevera abandonada tumbada hacia arriba como puerta. Como los lados del refrigerador quedaban por encima del nivel del suelo, Todd los reforzó desde dentro con seis planchas que habían sobrado una vez culminado el proyecto de los postigos para puertas y ventanas.

Como los nidos de araña estaban situados a intervalos de tres metros y medio, Todd pensó que su posición podía atraer sospechas, así que esparció chatarra adicional por la zona. Una vez completo, el grupo de nidos de araña era indetectable, simplemente parecía una pila de chatarra entre la alambrada y el camino.

La última medida de protección para el refugio era una verja de metal que lo rodearía. Uno de los últimos juegos de candados se usó para el portón de entrada. Como descubrieron, el precio más bajo disponible en verjas de metal lo ofrecía Sears. Cuando la cuadrilla de instalación preguntó para qué querían la valla, Mary se limitó a señalar a Shona diciendo:

—No quiero que nuestro rodesiano se escape y acabe recibiendo los disparos de un granjero. He oído que eso ocurre mucho por aquí.

La verja cumpliría dos funciones. Primero, ralentizaría cualquier intento de entrada en la casa. Segundo, haría explotar lejos de su objetivo las cabezas de cualquier granada propulsada con cohete. Todd no mencionó este segundo aspecto a Mary. La mera idea de alguien usando un misil LAW o un RPG soviético contra su casa parecía un tanto exagerada. No quería que Mary se burlara de él. Ya le había dicho que los nidos de araña le parecían «un poco excesivos».

Más tarde, aquel verano, Todd preparó el suministro de madera para el invierno. Pese a que no era necesario, decidió despedazar los cinco haces de madera antes de apilarlos.

—Así nos evitamos esfuerzos mayores en el futuro —comentó Todd. Nunca se había enfrentado a tan grandes cantidades de madera, por eso acabó lamentando haberse propuesto hacerlo de una tacada. El trabajo le llevó dos semanas, porque tenía que alternarlo con sus seis horas diarias dedicadas a la contabilidad.

A medida que aumentaba su destreza en el corte de madera, Todd sabía dónde debía golpear y dónde situar la cuña para los troncos de mayor tamaño.

Así que conforme fue avanzando cada vez trabajaba más rápido. Mary, que al mismo tiempo iba apilando la madera, reparó en el aumento de productividad de Todd y acabó por quejarse:

—Ve más despacio, Arnie, empiezo a tener problemas para seguirte el ritmo.

—¿Quién es Arnie? —preguntó Todd.

—Ya sabes, Arnold Schwarzenegger. Estaba pensando que con lo cachas que te estás poniendo, en cuatro días te parecerás a él. Todd sonrió y bromeó con su mejor pseudoalemán.

—Jah, eso serr vendad, mi querrida mantequera. Yo serré el Arrni de tuz sueeños.

Tras una larga pausa y unas cuantas sonrisas, Mary se secó la frente y dijo:

—Necesito tomarme un descanso y beber algo de agua. Ya acabaré de apilar el resto más tarde, cuando empiece a refrescar.

Se dio la vuelta y caminó hacia la casa, cimbreando tanto las caderas que Todd no pudo reprimir un silbido de admiración.

Raramente Todd se sentía tan feliz. La vida de casado le iba como anillo al dedo.

9. Toca ir a pie

«El sol se ha puesto hace una hora. Me pregunto si me dirijo a casa. Y si he extraviado mi rumbo a la luz del día, ¿cómo sabré encontrarlo ahora en la noche?»

Antigua canción

A finales de mayo, tras dos meses de aburrimiento, Rose Trasel vio a un desconocido que se aproximaba al perímetro del refugio. Acababa de anochecer. Al principio pensaba que sus ojos le estaban jugando una mala pasada; creyó haber visto movimiento pero luego no pudo ver nada. Rose usó los prismáticos para rastrear la zona donde creía haber visto al intruso, pero siguió sin ver nada. Finalmente vio más movimiento. Era una persona, bien camuflada, cargada con un gran rifle, que avanzaba unos pocos pasos cada vez y luego se paraba. Desde el puesto de observación y escucha, envió un mensaje nervioso a través del transmisor TA-1:

—Algo se mueve en la parte de atrás. Seguramente avanza solo. Está armado. Se aproxima lentamente desde el este, campo a través. A unos cuatrocientos cincuenta metros.

Como era de día y la mayoría de los miembros del grupo estaban en pie, pudieron preparar una emboscada antes de que el desconocido llegara hasta la casa.

Todd, Mary, Kevin y Dan esperaron al desconocido ocultos en la arboleda del norte de la casa, en posición de cuerpo a tierra. El tipo se acercó precavidamente hacia la emboscada.

Ocasionalmente, paraba para rastrear a su alrededor. Cuando vio el humo que salía de la chimenea de la casa de los Gray, se metió con cuidado en la arboleda. Llevaba un Springfield Armory M1A con un portafusiles M60 negro de nailon acolchado. El rifle colgaba sobre su pecho, listo para disparar en cualquier momento. Vestía uniforme de campaña y cargaba una mochila Kelty color verde bosque. Conforme iba acercándose se hizo evidente que el intruso llevaba la cara cubierta de pintura de camuflaje.

Como se había desviado hacia la arboleda para evitar ser visto desde la casa, el desconocido pasó a solo dos metros y medio de Kevin Lendel, que estaba echado en tierra, con la cara cubierta por un velo de camuflaje de francotirador. Justo cuando había rebasado la posición de Kevin y se aproximaba a la de Mary, Todd gritó:

—¡Alto!

Normalmente, Todd hubiera esperado a que el desconocido estuviese en el centro de la zona de asalto de la emboscada, pero como había entrado por sorpresa en la arboleda, el riesgo de que detectara la emboscada era muy elevado.

Todd advirtió al extraño con voz atronadora y de pocas bromas:

—Hay cuatro rifles entrenados apuntándote. Deja tu arma en el suelo, lentamente. —Tras detenerse un momento y confirmar el número de enemigos, el desconocido obedeció la orden—. Retrocede tres pasos. Pon las manos en la cabeza. Ahora, ponte de rodillas y cruza las piernas. —De nuevo, el desconocido hizo lo que se le había ordenado.

Todd indicó a Dan con un leve movimiento de su dedo índice que avanzara. Desde su puesto en el lado más alejado de la zona de asalto, Dan dejó su HK y se puso en pie. Caminó tranquilamente alrededor del inesperado visitante y volvió a situarse en su puesto. Sacó su calibre.45, le quitó el seguro y apuntando al hombre dijo:

—Muy bien, quiero que te desabroches muy lentamente la riñonera y que lances tu mochila hacia donde están mis amigos.

Con un gruñido, el extraño lanzó la mochila hacia Mary. Esta aterrizó unos cuantos pasos delante de ella.

—Eso es. Ahora haz lo mismo con el correaje.

Dicho esto, el desconocido desabrochó el cinturón del arnés LC-1, se lo quitó y lo lanzó junto a la mochila Kelty. Dan volvió a poner el seguro del Colt, lo enfundó y se aproximó al intruso. Le cacheó concienzudamente. En los bolsillos de su chaqueta de combate encontró un par de guantes D3A y también unos de lana; en la camiseta y en los bolsillos de los pantalones, una navaja de bolsillo del ejército alemán y una brújula lensática del ejército americano con marcas de tritio. Envueltos en bolsas resellables había mapas de carreteras AAA de Idaho/Montana y los estados y provincias del Oeste. En otros bolsillos, encontró un pastel de nuez de arce envuelto en papel de aluminio procedente de una ración de combate y un lápiz de pintura de camuflaje. También descubrió, sujeto a su pantorrilla izquierda, bajo los pantalones de camuflaje, una navaja de combate personalizada modelo T. H. de la marca Rinaldi Sharkstooth. Dan dijo con admiración:

—¡Caray, una Rinaldi! Tienes buen gusto para las navajas… Siempre viene bien tener algo así por lo que pueda pasar.

Tras lanzar cuidadosamente la navaja recubierta de kydex y el contenido de los bolsillos del desconocido en un montón junto a la mochila, Dan declaró:

—Ya está limpio, jefe. —Dicho esto, volvió a su posición, cerró la pistolera Bianchi, se echó a tierra y volvió a apuntar con su rifle.

Una vez Dan había vuelto a su sitio, Todd se levantó. Apuntando con su HK91 colocado a la altura de la cadera, proclamó:

—No somos bandidos. Somos ciudadanos soberanos de Idaho. Esta tierra en la que estás es propiedad mía, que quede bien claro. Solo queremos hacerte algunas preguntas y después te dejaremos libre. —Bajando el cañón de su arma, preguntó—: ¿Quién eres?

—Me llamo Doug Carlton.

—¿Hacia dónde te diriges?

—Hacia el oeste.

—¿De dónde vienes?

—De Missoula. Fui allí para ver si mis padres aún estaban vivos. No lo estaban. La mitad de la ciudad había sucumbido al fuego, incluida la casa de mis padres. Los enterré detrás de la casa y me marché. No quedaba mucha gente por allí.

—¿Y antes de Missoula?

—Pueblo, Colorado. Soy, más bien era, estudiante de último año en la Universidad de Southern Colorado. Estudiaba Ingeniería Mecánica. Todd presionó el botón de habla de su TRC-500.

—¿Alguna señal de que haya alguien más, Rose? —susurró al micrófono de espuma negra.

Desde el puesto de observación y escucha, Rose contestó:

—No, parece que es un solitario y no es el hombre punta de nadie.

—Gracias. Mantén los ojos abiertos. Corto —replicó Todd.

Tras bajar la delgada antena de la TRC-500, Todd retomó el interrogatorio:

—Tienes un aspecto bastante militar, Doug. ¿Eres miembro de la Guardia Nacional o reservista?

—Ni una cosa ni otra. Soy cadete de la armada CAOR, un MS 4, un cadete de cuarto año. Fui al campamento avanzado del CAOR el verano pasado y al campamento básico en Fort Knox el verano anterior a ese.

—Si eres realmente un cadete sabrás ciertas cosas… como por ejemplo: ¿En el contexto del departamento CAOR, qué significa PCM?

—Profesor de Ciencia Militar. Generalmente un coronel, en ocasiones un teniente coronel.

Todd asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Cuáles son las cuatro funciones del personal de la Armada?

Carlton recitó rápidamente:

—A nivel brigada e inferiores, el taller S-1 es para personal. S-2 es la inteligencia. S-3 es para entrenamiento en tiempos de paz y para operaciones en tiempos de guerra. S-4 es para logística. Las funciones son las mismas para los escalafones superiores, pero usan el prefijo G: G-1, G-2, G-3 y G-4.

—Correcto. ¿Cuál es el máximo alcance efectivo de una excusa?

Carlton respondió bruscamente:

—¡Cero metros!

Todd volvió a asentir sonriendo.

—Ya lo creo que eres un cadete. Siéntate a lo indio y hablemos.

Carlton obedeció y se sentó. Todd también se sentó cruzando las piernas a cuatro metros y medio de distancia, con el HK91 descansando sobre las rodillas.

—Bien, ¿adónde te dirigías exactamente? —preguntó mirando a los ojos al desconocido.

—Hacia el oeste, al interior del territorio de Palouse —respondió Carlton, con voz más relajada—. A ningún sitio en particular. Pensaba encontrar alguna ciudad pequeña que no hubiera sido arrasada, y buscar trabajo como guardaespaldas. Como una especie de yojimbo.

Todd ladeó la cabeza.

—No sé yo cuántas ciudades quedarán intactas, Doug. Además, serías muy afortunado si pudieras acercarte a una sin que te disparasen en cuanto estuvieses a tiro. Por lo que he oído en la banda ciudadana y en la radio de onda corta, América está llena de gente con el gatillo fácil. —Todd hizo una pausa y preguntó—: ¿Por qué no ibas por la carretera del condado?

—Las carreteras son para los que les gusta caer en emboscadas. Si has de viajar, tienes más posibilidades de seguir vivo si lo haces campo a través. He aprendido que es mejor no usar caminos con aspecto de haber sido transitados por algo más aparte de los ciervos.

Todd asintió vigorosamente. Dirigió su mirada al montón de equipaje de Carlton que había en el suelo. Volviendo a mirar a Doug, dijo:

—Ahorremos algo de tiempo y haznos un resumen de los contenidos de tu mochila, tu ropa y tu correaje. Sé sincero. Más tarde, lo comprobaremos nosotros mismos.

Doug Carlton inició un recuento sin adornos:

—En el correaje tengo seis cargadores de repuesto para el MIA: uno cargado con munición de competición, uno con munición de ciento cincuenta granos y punta blanda, y el resto con munición de punta redonda. Una multiherramienta Gerber. Dos cantimploras. En la parte externa de la mochila llevo enganchado un kit de primeros auxilios para paracaidistas. Dentro, llevo el kit de limpieza y unas cuantas piezas de repuesto del MIA. Un saco de dormir Wiggy. Un poncho. Varios pares de calzoncillos y calcetines. Un uniforme de combate adicional. Lo que queda de la tienda de campaña Tube Tent. Cinco raciones de combate. Cuatro latas de chile con carne. Una bolsa de tiras secas de venado.

Algo de lechuga de minero. Media docena de truchas ahumadas. Un pequeño kit de pesca. Unos cuantos cepos. Una red agallera de pesca. Un cepillo de dientes. Una madeja verde oliva de cuerda de paracaídas 550. Un pequeño táper lleno de sal. Unas cuantas bolsas resellables y tres bolsas de basura. Un espejo de señales. Una de esas linternas estroboscópicas de la Marina con una batería de recambio. Un pequeño kit de costura. Algo más de doce dólares en centavos y monedas de veinticinco centavos de plata anteriores a 1965. Un cuchillo desollador y una pequeña piedra afiladora. Dudó durante unos instantes y entonces siguió:

—Veamos, ¿qué más? Unos cuantos pedazos de cuero de ciervo, una agenda de bolsillo, tres bandoleras con munición 7,75 de punta redonda, cuarenta y siete cartuchos del calibre.308 de punta blanda, algunas barras de muesli, una pastilla de jabón, un par de lápices de pintura de camuflaje, una sierra de hilo, una caja impermeable de cerillas, alrededor de siete u ocho paquetes de cerillas a prueba de humedad sacados de unas raciones de combate, un encendedor Metal Match, unas diez barras de combustible de trioxán. En el fondo de la mochila, guardado en su funda, llevo un fusil Survival Arms AR-7 calibre.22, tres cargadores de repuesto y cuatrocientos sesenta y dos cartuchos para rifle largo del calibre.22, algunos de punta blanda y el resto de punta hueca. Puede que me haya olvidado de algunas cosas, pero eso es todo, más o menos.

—¿No llevas revólver? —preguntó Todd.

—Negativo. Esa iba a ser mi próxima adquisición, pero entonces fue cuando la economía cayó como una bomba.

—Parece que ya tenías la inclinación superviviente mucho antes de que estallara el colapso, Doug.

—Sí. Me gusta estar preparado.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintidós.

—¿Eres miembro de algún grupo de supervivencia?

—No. La pasada primavera algunos de los cadetes en nuestro departamento del CAOR y yo hablamos de formar un grupo, pero la cosa no pasó de ahí. Y dime, ¿vosotros habéis organizado un refugio?

Frunciendo el ceño, Todd le reprendió:

—Por ahora, soy yo quien hace las preguntas, cadete Carlton. Si decidimos que es lo apropiado, puede que más tarde algunas de tus preguntas reciban respuesta. Parece que tienes algo de información sobre cómo están las cosas en nuestra vecindad que puede que sea de nuestro interés. Además, necesito discutir algunas cosas con mis amigos. Bien… lo que quiero ahora es que te levantes y camines lentamente hacia la casa. Ahora eres nuestro invitado. Me gustaría recordarte que no has de temer por tu vida o por tus propiedades. Más tarde podrás recoger tu equipo y marchar en paz. Por ahora vamos a dejarlo aquí.

Anduvieron hacia la casa lentamente; Carlton encabezaba la marcha, cinco pasos por delante. Cuando llegaron, Todd pidió a Mary que esperara fuera y que vigilara a Carlton. Se quedó a una distancia de cuatro metros y medio, el cañón del CAR-15 fijo en el chico. Carlton dijo, señalando el arma:

—No hay ninguna necesidad de eso, señora.

—Deja que sea yo la que decida —contestó Mary, exhalando con su aliento una nube en miniatura.

Tras veinticinco tensos minutos, Todd asomó su cabeza a través de la puerta y dijo:

—Ya podéis entrar.

Doug Carlton se sentó en una silla cómoda al fondo del salón, cerca de la estufa, donde se calentó las manos y bebió a pequeños sorbos una taza de café instantáneo. Tras unos minutos de espera, Todd preguntó:

—Muy bien, Doug, y ahora cuéntanos la historia de tu vida desde el mismísimo momento de tu nacimiento hasta ahora.

—Mi nombre completo es Douglas John Carlton. Mi padre era un instalador de líneas telefónicas y llegó a ser el jefe de personal de una compañía telefónica. Antes de eso, sirvió dos veces en Vietnam con la División Aérea 101. Fue condecorado con la Estrella de Bronce y el Corazón Púrpura. Se retiró como un E-6. Mi madre era secretaria legal. Cuando mi padre estaba en ultramar se escribían continuamente. Supongo que se podría decir que se enamoraron por correspondencia. Se casaron justo un mes después de que finalizara el servicio militar y yo nací justo un año después de la boda. Cada año celebrábamos mi cumpleaños y su aniversario de boda juntos. Fui hijo único. Una complicación durante el parto o algo así impidió a mi madre tener más hijos. —Carlton suspiró y continuó—: Nací y me crié en Missoula. Tuve una infancia bastante típica, al menos según el estándar de Montana. A mi padre le gustaba la caza y la pesca, así que practiqué mucho ambas cosas. Siempre he sentido inclinación hacia la mecánica. Supongo que de pequeño me tomaba demasiado en serio el Meccano y el Lego.

»A los cinco o seis años construía pequeños fuertes en el patio trasero. A los diez tenía carta blanca para hacer lo que quisiera en el desguace que había cerca de casa. El vejete que lo gestionaba solía seguirme la corriente vendiéndome chatarra, piñones, poleas, ruedas y cualquier chisme a cambio de algo de calderilla. Al principio construía carritos, más tarde carretas a pedales. En mi primer año de instituto construí mi primer kart a motor. Estaba propulsado por un motor Briggs y Stratton de 5 CV. Es un milagro que no me matara conduciendo aquellos karts.

»Como es natural quise estudiar ingeniería. Empecé en la universidad pública en Missoula. Intenté entrar en el programa de ingeniería de la Universidad de Montana, pero no quedaban plazas. Así que empecé a pedir todo tipo de becas. Conseguí una beca de dos años en la Universidad de Southern Colorado. Con eso tuve más que suficiente para cubrir el coste mayor de estudiar en otro estado. Solo tuve que pagar las tasas como estudiante de otro estado los dos primeros años, pues para entonces conseguí empadronarme en Colorado y pagar así las tasas de residente, que eran más baratas.

»La Universidad de Southern Colorado está en Pueblo. Todo el mundo la llama USC, lo que por supuesto genera algo de confusión. Cuando les dije a mis amigos de Montana que me había matriculado en la USC lo primero que pensaron fue que hablaba de la Universidad de Southern California. Personalmente, soy de la opinión de que nuestra USC es la mejor de las dos. La gente de allí me gustaba de verdad. En el campus todo el mundo se llevaba bien, fuera mexicano, indio, anglosajón o cualquier otra cosa. El programa de ingeniería allá era excelente. La llamábamos la Universidad del Sólido Cemento, por su arquitectura de hormigón.

»Pueblo es básicamente una ciudad de clase obrera. Así que el campus y la ciudad son dos mundos distintos. Fuera del campus ya había algunos problemas interraciales, por lo que sabía que no sería una buena ciudad para quedarse en caso de un levantamiento.

»Hace dos años, uno de los tíos de mi residencia me preguntó si quería ir con él al campamento básico de la Armada CAOR, en Fort Knox, Kentucky. Como es normal me interesó, pues me había criado escuchando las historias de mi padre sobre sus días en el ejército. Mi padre solía hablar de disparar metralletas M60 y Brownings.50, y ahí estaba mi oportunidad de recibir entrenamiento en todo eso, sin la obligación de un contrato CAOR. Pensé: «Caray, ¿van a pagarme por disparar la munición del Tío Sam y por recibir entrenamiento táctico?». Así que fui a hablar con el PCM, el coronel Galt, y él me apuntó. No pagaban mucho por las seis semanas de campamento, pero nos dejaban quedarnos con los dos pares de botas militares que nos habían dado. El clima era realmente cálido y húmedo, pero aparte de eso, lo pasé bomba y aprendí un montón. Cuando volví, firmé un contrato de Servicio Garantizado en las Fuerzas de Reserva con CAOR. Un MS-4 cobra cuatrocientos dólares al mes. El verano pasado fui al campamento avanzado. Eso son otras seis semanas que los cadetes toman normalmente entre los años júnior y sénior.

»Me gustaba la idea del contrato SGFR, porque sabía que en el futuro preferiría trabajar en la industria civil a pasar cuatro años en el ejército activo. Mi único compromiso era un curso básico de cinco meses y luego seis años en la reserva, con dos semanas de entrenamiento activo cada año. Presenté una solicitud de ingreso en el departamento del cuerpo de artillería y con los ingenieros como segunda opción. Pero entonces todo se vino abajo y me tuve que largar antes de que mi contrato con las oficinas de personal de la Armada llegara.

«Cuando el dólar entonó su canto del cisne, las cosas en la residencia de la USC se volvieron muy extrañas. Más de la mitad de los residentes se habían largado ya para cuando me marché. Los que no tenían coche llamaron a sus familiares para que vinieran a por ellos. Prácticamente todos los que escaparon se dejaron muchas cosas, pero era alucinante ver la cantidad de material inútil que se llevaban con ellos: desde ordenadores y equipos de música hasta lámparas de escritorio. Sencillamente no se habían parado a pensar en el curso que iban a seguir los acontecimientos teniendo en cuenta el escenario que se presentaba ante nosotros. Probablemente debería haber huido antes, cuando la gasolina seguía disponible. Pero cometí el error de quedarme un día más, esperando a ver si las cosas volvían a la normalidad. Craso error. Debería haber dicho didi mau sin preocuparme por perder clases.

»Pude comprar un poco de gasolina antes de que las gasolineras de Pueblo se quedaran sin. Tuve que hacer una cola de dos horas. Todo el mundo estaba limitado a veintidós litros, nada de llenar garrafas, y había que pagar en efectivo. Cobraban a ocho dólares el litro de Premium y a cinco con ochenta el litro de normal. Solía llevar siempre encima unos cuantos cientos de dólares para emergencias, y gasté prácticamente todo en la gasolina. Tuve que probar en tres cajeros automáticos antes de encontrar uno con algo de dinero. Saqué seiscientos de los seiscientos dos dólares que tenía en mi cuenta y también saqué a crédito con la VISA. Saqué la cantidad máxima, novecientos dólares.

»En poco tiempo, las cosas se enrarecieron todavía más. En ese momento, la electricidad, el agua, los teléfonos y la calefacción central del campus seguían funcionando. La mayoría de las clases continuaban con su horario habitual. Pero cada noche el ambiente en la residencia era más extraño. Una chica del tercer piso de nuestro dormitorio tenía un jarrón lleno de monedas y las usó para vaciar todas las máquinas de chucherías. La mayoría de la gente que seguía en la residencia empezó a sufrir alguna clase de desorden de tipo mental.

»Mi compañero de habitación, Javier, cogió algunas cosas y se fue al piso de su novia. Mientras hacía la maleta cantaba sin parar: «¿Qué voy a hacer?, ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?». En nuestra planta había algunos estudiantes de Taiwán que estaban llorando y que no paraban de repetir, casi a voz en grito: «¡Vamonos a casa! ¡Vamonos a casa!». Vaya una situación más horrible para ellos. Ahí estaban, en un país extranjero, casi sin saber una palabra del idioma y de repente las cosas se ponen en fase terminal. Verlos me hizo dar gracias a Dios por mi situación. Al menos yo tenía un destino claro y una forma de llegar hasta allí, un par de prácticos rifles y una mochila bien abastecida para salir pitando.

»La noche antes de marcharme, unos cuantos tipos del equipo de fútbol americano se hicieron con toda la comida del comedor de la residencia y del Centro Joe O. y la almacenaron toda junto con un montón de agua en el cuarto piso. Se creían muy listos. Inhabilitaron los ascensores y bloquearon las puertas de incendios con sofás y pupitres. Los muy bobos contaban solo con bates de béisbol como autodefensa. A eso le llamo yo no tener ni idea de lo que puede llegar a pasar. Era una simple cuestión de tiempo que alguien con armas de fuego los desvalijara. E incluso si hubiesen tenido la suficiente fuerza coactiva como para conservar su posición, ¿con qué iban a calentarse en invierno? Una vez la planta generadora de calor dejara de funcionar y la electricidad estuviera kaput imperaría la ley de la selva.

»Con todo lo que estaba pasando podía verle las orejas al lobo. Se iba a poner muy feo una vez que la gente empezara a tener hambre, y eso iba a pasar bien pronto. Supuse que había llegado la hora de concluir que la unión hace la fuerza, así que empecé a llamar a todos los números del departamento del CAOR, empezando por los MS-4 y descendiendo luego gradualmente de rango. El sistema de telefonía móvil estaba inactivo y nadie contestaba a los teléfonos fijos. Todo el mundo se había largado. Lo único que conseguí fueron tonos continuos o contestadores automáticos. Recuerdo que el cadete Pickering tenía un mensaje gracioso. Decía: «¿El último estudiante en marcharse podría ser tan amable de apagar las luces al salir del Escalante Hall?».

«Finalmente pude hablar con alguien, pero no era un cadete. Era Ross, un tipo que conocía porque vivía en el primer piso de la residencia. Ross estaba en mi clase de estudio de la Biblia de los miércoles por la tarde. Una vez me contó que tenía una escopeta Model 12 en su habitación y que la usaba para practicar el tiro al plato. Registré esa información en mi cabeza. Así que fue el primero al que llamé tras haber acabado con la lista de cadetes. Contestó al primer tono. Hicimos un trato, yo le cubriría mientras él transportaba sus cosas hasta el coche, y luego él haría otro tanto por mí.

»El arreglo funcionó a la perfección. Ya lo creo que Ross tenía un Model 12. La noche anterior, usó una sierra para tuberías para cortar el cañón a unos cuarenta y ocho centímetros. Es una pena destrozar un arma de coleccionista como esa, pero «momentos desesperados exigen medidas desesperadas». Así que nadie nos molestó. Para entonces ya no había agentes de seguridad en el campus, y la policía de Pueblo y del departamento del sheriff del condado tenía peces más gordos que pescar. En cualquier momento del día podías oír montones de sirenas. La noche antes de que me marchara, oí cada media hora o así tiroteos en la distancia en dirección a Pueblo.

«Debería mencionar que yo siempre transportaba el M1A en una funda de guitarra cuando lo sacaba fuera del dormitorio, porque en la USC estaba completamente prohibido llevar armas. Era una de esas reglas sin sentido que raramente se hacía cumplir. Yo no era el único que tenía un arma en la residencia. Por ejemplo, la USC tenía un equipo oficial de tiro que practicaba en un campo interior en el campus, y la mayoría de esos tipos usaban sus propias armas en vez de las oficiales del CAOR. Así que no entraban en la excepción que se hacía para las armas de la escuela y del departamento del CAOR.

»Los miembros del equipo sencillamente no mencionaban a nadie que esas pistolas eran de su propiedad. Y tampoco las guardaban en la armería del Cuerpo. Simplemente eran muy discretos con el tema. A Javier, mi compañero de habitación, no le molestaba que yo tuviera en la habitación el M1A y el AR-7. De hecho hasta se vino conmigo al campo de tiro un par de veces.

»Bueno, basta ya de leyes obsoletas. Veamos, os estaba contando lo del equipaje… Aún había electricidad cuando estaba cargando mi Jetta del 95 y Ross hacía otro tanto con su vieja minifurgoneta Chevrolet. Podíamos oír a alguien del cuarto piso con el estéreo a todo volumen. Estaban poniendo esa vieja canción de REM, It's the End of the World as We Know It, and I Feel Fine. Me pareció que era de lo más apropiado.

»Hubiera sido mucho mejor que nuestros coches viajaran juntos para protegernos el uno al otro, pero yo iba con rumbo norte a Montana, y Ross se dirigía al sur, al rancho de su tío, cerca de El Paso. Así que después de hacer el equipaje, cada uno rezó una oración por el otro, nos estrechamos la mano y nos metimos en nuestros respectivos coches.

»Supuse que el corredor I-25 hasta Colorado Springs y Boulder estaría intransitable, así que me dirigí hacia el oeste por la I-50 en dirección a Grand Junction. Decidí que sería mejor tomar la I-50 solo hasta Salida, luego la US 285 dirección norte hasta Leadville, básicamente siguiendo el río Arkansas. De la 50 luego tomaría la US 24 hasta la I-70 en Grand Junction. Sabía que por esa ruta habría menos gente y, por lo tanto, menos posibilidades de conflicto.

»Mi meta era hacer la ruta norte de Basin y Range, donde prácticamente no hay población. No vi tráfico; tan solo unas pocas personas que eran obviamente refugiados, con remolques aprovisionados hasta arriba y algunos camioneros. Vi bastantes camiones sin remolque; supongo que debían de haber abandonado sus cargas y estaban tratando de llegar a casa.

«Normalmente llevaba el coche con tres cuartos de depósito lleno y además llevaba una garrafa de veinte litros adicionales tratados con Sta-Bil. No os lo vais a creer, pero cuando las cosas se fueron al garete tenía mucha menos gasolina de lo habitual. Con lo que había en el depósito, e incluso con los veintitrés litros extra que compré en Pueblo, calculé que tenía solo para unos trescientos ochenta kilómetros. Si lo hubiese pensado antes habría encontrado algún sitio en Pueblo para almacenar algunas garrafas de gasolina.

«Comprobé todas las estaciones que me crucé en la autopista, incluso tomé algunos desvíos para pasar por las estaciones de pequeños pueblos, pero nada, no quedaba gasolina en ninguna. Algunas de ellas tenían diesel, pero ni hablar de gasolina. ¡Será posible! Si hubiese comprado el modelo diesel del Volkswagen Jetta en vez del modelo a gasolina, habría tenido combustible de sobra para llegar a Missoula. Puedes usar gasoil de calefacción para alimentar un coche diesel, ya que es prácticamente lo mismo. Simplemente tiene un tinte distinto para que la gente no intente saltarse los impuestos de circulación. Es más, puedes usar aceite de cocina usado si lo filtras. Antes del colapso podías conseguir gratis aceite usado de prácticamente todos los restaurantes… Tal y como estaba, me quedaban aún novecientos sesenta kilómetros de camino cuando me quedé sin gasolina.

»Si pudiese dar marcha atrás en el tiempo, me compraría un coche o un camión que usase diesel. Se degrada mucho más lentamente, su transporte en grandes cantidades es más seguro y además estuvo disponible a la venta más tiempo que la gasolina. El diesel puede estar almacenado durante una década o más si lo tratas con algún tipo de antibacteriano y no dejas que el agua se filtre dentro. Tenía un amigo en Montana que trabajaba para un contratista de asistencia en carretera. Tenía una camioneta grande con un enorme tanque adicional en la caja, justo detrás de la cabina. Lo usaban principalmente para transportar combustible diesel número 2 para las niveladoras y los buldóceres. Como el depósito tenía forma de ele, la mayor parte iba debajo de una caja de herramientas, así que solo ocupaba una línea de veinticinco centímetros del espacio de carga. Me dijo que tenía una capacidad de trescientos setenta litros. Puedes hacer un larguísimo trayecto con esos trescientos setenta litros extra.

»La noche en que me quedé sin gasolina estaba a unos veinte kilómetros de Grand Junction, cerca de Orchard Mesa. Cuando el motor empezó a renquear, presioné el embrague, lo desengrané y descendí colina abajo los tres últimos kilómetros. Durante el descenso empecé a silbar la melodía de It's the End of the World as We Know It. Era el fin del mundo tal y como yo lo había conocido, ya lo creo que sí. Se acabó la vida fácil. Se acabó el ir en automóvil. Había llegado la hora de un largo viaje a pie.

»En el vehículo no quedaba prácticamente nada que rescatar lo suficientemente ligero como para poder cargar con ello. Tan solo cogí algunos mapas de carreteras, una bengala de señalización de quince minutos de duración, unas cuantas bolsas de plástico, un saco de dormir de emergencia y dos botellas de dos litros llenas de agua ligeramente clorada que llevo siempre en el coche para casos de emergencia. Mi primera meta era salir de la autopista para que no me atracaran. Cerré el coche y lo dejé en el arcén; supongo que ahí sigue. Estaba oscuro como boca de lobo, así que me pasé un buen rato peleando con la mochila y tratando de ponerme en marcha. Llevaba la mochila repleta de comida, además de las dos botellas de agua, por lo que pesaba alrededor de treinta kilos. El rifle y el correaje añadían veintisiete kilos adicionales. Al principio era insoportable y no podía andar muy deprisa. Tras unos pocos días, los músculos de mi espalda se fueron acostumbrando, y conforme iba comiendo algo de comida la mochila iba perdiendo peso, aunque no demasiado. Ahora mismo, por ejemplo, debe seguir por encima de los veinte kilos.

»La primera noche hice solo un kilómetro y medio. Pensaba seguir el río Gunnison. Hice el primer trecho dando trompicones en la oscuridad; tras quinientos metros me encontré con una vía del tren. Pensé que sería más seguro que viajar por la carretera, y más fácil que ir tropezando con la artemisa.

Incluso iba en la dirección correcta, ya que la vía estaba orientada hacia el norte. Cuando el día empezó a clarear, decidí acampar a doscientos metros de la vía, en un macizo espeso de arbustos. Mientras estaba ahí tumbado aquella primera noche, intentando dormir, hice una lista mental para mi excursión. Decidí que como estaba completamente solo sería mejor viajar sigilosamente para evitar ser detectado. Debía tratar a cualquiera que me cruzara como un potencial adversario. Viajar solo te deja en una situación muy vulnerable. Me di cuenta de que sería mejor no llevar a cabo ninguna acción detectable, como una fogata humeante para cocinar o disparar con la pistola a no ser que fuera estrictamente necesario, ya que una evasiva es siempre más fácil que una huida, o, Dios no lo quiera, un tiroteo.

»Me despertó el sonido de un tren de mercancías de la Denver Rio Grande Western que venía hacia mí, con dirección norte. Me dije a mí mismo: «¡Bien! Aún funcionan los trenes. Puede que consiga montar en uno». Ese tren iba al menos a sesenta kilómetros por hora, por lo que no me molesté en tratar de alcanzarlo, pero solo verlo me animó bastante. Ahora que al menos tenía un vago plan pude dormir hasta que se hizo casi de noche; comí una lata de estofado de ternera y me puse en marcha de nuevo.

«Aquella noche hice todo el camino hasta Grand Junction. Tuve la suerte de que la gravilla de la vía estaba bien compacta y al nivel de las cuñas de riel, por lo que pese a la pesada carga que llevaba encima, fue un paseo fácil. Me detuve junto a la ciudad y retrocedí hasta un pinar para dormir en él. Estaba hecho polvo. Aquel día pasaron dos trenes, uno que iba hacia el sur y otro hacia el norte, lo cual era esperanzador. Todo lo que hice fue rellenar la botella de agua en un arroyo y tratarla con una pastilla purificadora. Dormí a ratos, pues había una pareja de esos grandes cascanueces grises que me despertaban continuamente. Pensé en cazar uno con mi calibre.22 para comérmelo, pero estaba demasiado próximo a la ciudad y no quería atraer la atención. Los tenía tan cerca que una simple pedrada habría bastado.

»Esperé hasta que oscureció del todo y retomé el camino por las vías. Era raro e inquietante caminar hacia Grand Junction. Las vías bordeaban el lado este de la ciudad, así que me quedé en ellas. Supuse que esos enormes raíles me servirían para cubrirme en caso de que me enfrentara a un tiroteo. No había electricidad en la ciudad, pero pude ver velas y lámparas de queroseno en muchas casas. No vi ningún coche circulando por las calles. Había una estación de clasificación en el lado norte de la ciudad, allí aparcaban los trenes. Pensé que sería un buen sitio donde conseguir transporte.

»Justo cuando me estaba acercando al centro de clasificación, un tren de mercancías puso en marcha uno de sus motores y emprendió rumbo norte. Aceleré el paso hacia el tren, pero no podía moverme muy rápido por culpa de todo el peso con el que cargaba. El tren cogió velocidad antes de que pudiera alcanzarlo, así que tuve que parar y verlo alejarse.

»Oí a alguien gritándome desde un montículo en el otro extremo de la estación: «¡Eh, soldadito! ¿Has perdido el tren?». Me dio un susto de muerte. Me puse sobre una rodilla, me giré para encararlo y quité el seguro del MIA.

»El tipo del montículo se puso en pie riendo. «Eh, no dispares, peregrino», me dijo. La luna nos iluminaba, así que pude confirmar que estaba solo, y al menos desde la distancia, parecía desarmado. Vino hacia mí. Era un mendigo de aspecto mugriento, se presentó como «Bob Petaluma». «Hijo, no te preocupes», volvió a decir. «Mañana emparejarán un par más con rumbo norte.» Me invitó a su campamento, que estaba a unos ciento ochenta metros de distancia, tras unos algarrobos. El era el único acampado allí.

«Transportaba toda su carga en un viejo talego azul de las Fuerzas Aéreas. Como protección, tenía un viejo revólver Smith and Wesson con el recubrimiento de níquel prácticamente pelado. Tenía aspecto de reliquia, pero parecía funcionar. El tal Bob debía tener unos sesenta años, y por su olor se diría que hacía tiempo que no se daba un buen baño. No tenía dientes, ni superiores ni inferiores, por lo que su sonrisa resultaba bastante cómica.

»Bob Petaluma pasó media hora describiéndome los horarios de los trenes. Tenía un viejo y grasiento mapa de itinerarios de tren que guardaba en una bolsa de plástico para pan, junto con otros horarios, mapas de carreteras y algunas notas escritas a mano con más horarios y rutas de trenes de mercancías. Usamos una pequeña vela para leer los mapas y los horarios.

»Bob me dijo que estaba esperando un tren que se dirigiera al sudoeste. Me dijo que iba a Ajo, en Arizona, donde, en un cilindro verde de plástico para envíos que enterró, guardaba muchas de sus cosas, incluidas un par de pistolas y munición adicional, como «aliho». Digamos que me sorprendió oír eso. Había oído anteriormente el término «alijo» en boca de survivalistas y de ONC de las Fuerzas Especiales, pero nunca a nadie más. Por lo que dijo, conocía a muchos vagabundos que enterraban comida y ropa a lo largo de las rutas que frecuentaban. Pronunciaba mal la palabra, pero por la manera en que lo describía sabía de sobra cómo cavar y camuflar un aliho.

»Esperamos allí aquella noche y todo el día siguiente, compartiendo historias. Puede que fuera una estupidez, pero me fiaba de él, así que dormí durante un rato y compartí parte de mi comida. Bob dijo que nunca nadie le había apuntado con un arma en toda su vida, pero que durante los tres últimos días le habían encañonado en tres ocasiones. «Y justo tú, soldadito, fuiste el tercero.» Eso me hizo estallar en carcajadas. Le sonsaqué algo de información sobre el «vagabundear», como por ejemplo dónde y cómo tomar trenes, en qué vagones era seguro viajar, e incluso si era seguro hacerlo si no podías entrar en ningún vagón.

»Bob Petaluma acertó con el tren que iba en mi dirección. Durante dos horas observamos cómo usaban un pequeño conmutador DRGW para acoplar los vagones. El tren tenía su salida programada para las once y diez. Yo quería bajar pronto y meterme en un vagón, pero Bob me advirtió que era mejor esperar a que el guardafrenos hiciera su ronda de revisión de los manguitos de freno y el interior de los vagones. Alrededor de las diez y media hizo su última ronda; llevaba una especie de linterna enorme. Por fin Bob dijo: «Ahora ya puedes subir a bordo, peregrino. Elige un vagón que tenga la marca de Northern Pacific, no tiene pérdida. Buena suerte». Pedí a Dios que lo bendijera. Su tren tenía la salida programada para la mañana siguiente. Rogué para que consiguiera llegar a su destino. Era un viejo muy agradable.

«Encontré un vagón de la Northern Pacific con la puerta abierta cerca de la mitad del tren. Todo lo que había en él eran quince o veinte cajas de cartón aplanadas, de esas grandes para electrodomésticos. Coloqué dos de ellas en un extremo del vagón y dejé mis cosas en el suelo. Luego reuní cuatro cajas más y las coloqué sobre mí y mis cosas. Quería que fueran lo menos llamativas posible, por si alguien decidía hacer otra inspección. El tren partió acorde al horario, me sentía muy emocionado; estaba progresando hacia el norte a un ritmo excelente. Pasamos por encima del paso Douglas alrededor de la medianoche. Entonces caí dormido durante horas. Me desperté al amanecer civil, y vi los kilómetros pasar, dando gracias a Dios.

»La ruta que seguía el tren lo conducía al norte a través del área de Salt Lake City, lo que me puso nervioso, ya que se trataba de una zona metropolitana. No aprecié indicios de que hubiera problemas en la zona, exceptuando la falta de electricidad. Por la tarde hicimos una parada para cambiar algunos de los vagones en Ogden. Fueron momentos de tensión. Afortunadamente, mi vagón siguió enganchado al tren que continuaba en dirección norte. Estuve tumbado bajo las cajas durante el tiempo que permanecimos en la estación. El tren reanudó su marcha alrededor del anochecer. Hicimos otra breve parada en lo que supuse que era Logan. Cuando el tren paró allí oí las voces de un par de hombres.

—Eh, probemos en este, está vacío —dijo uno de los tipos.

—Este vagón no está vacío. Marchaos —respondí con mi mejor voz de mando.

—De acuerdo, de acuerdo, ya nos íbamos. Siento la molestia —respondió uno de ellos con tono sumiso.

»Me bajé del tren cuando paramos en Pocatello, porque el tren iba a seguir hacia el oeste hasta Boise, y yo, por supuesto, necesitaba ir hacia el norte. Así que volvía a viajar a pie. Después de haberlo hecho en tren, aquello era un auténtico bajón. Ya era completamente de día para cuando salí de Pocatello. Vi a un chico repartiendo periódicos, paró su bici y plantó ambos pies en el suelo para verme pasar. Lo saludé con la mano y le dije «Hola». Me miró como si fuera de otro planeta. A menudo me pregunto durante cuánto tiempo más siguió repartiendo periódicos. Puede que aquel fuera su último día.

»Caminé en paralelo a la I-15 hasta más allá de las cataratas Idaho. Iba bastante lento ya que marchaba muy cargado, y de nuevo, trataba de evitar cualquier contacto con nadie. Hice una media de dieciséis kilómetros al día. Viajaba principalmente de noche. Oía disparos y sirenas de bomberos y policía incluso en las ciudades más pequeñas. Estaba claro que la situación iba a peor.

»Atajé hacia el oeste, siguiendo la autopista 28, ya que atravesaba una zona menos poblada que la I-15. Esa ruta me hubiera llevado por Butte. La 28 sigue el río Lemhi y el río Salmón hasta llegar a la ciudad de Salmón. Esos solían ser los dominios de Elmer Keith. Casi muero congelado en el parque nacional de Lemhi, en las alturas del sistema montañoso del mismo nombre. Un frente tormentoso pasó y descargó doce centímetros de nieve. Ahí estábamos, segunda semana de noviembre y ya estaba empezando a nevar en las alturas, ¡y todavía me quedaban trescientos kilómetros de camino!

»Cuando empezó a nevar, tuve que construir rápidamente un refugio para evitar morir congelado. Encontré un pino ponderosa caído que todavía conservaba una gran cantidad de suelo pegado a las raíces. Corté un puñado de ramas de abeto con mi sierra de hilo y las apilé alrededor de la base del árbol, entretejiéndolas en forma de tipi con una abertura en lo más alto, y las até después con cuerda de paracaídas. Entre las capas de ramas metí mi tienda de campaña, la manta de emergencias y un par de bolsas de basura. Hice un fuego en el interior, me acurruqué y traté lo mejor que pude de secar mi ropa. El tipi cumplió su función, pero no sé qué era peor, si el frío o el humo de la fogata.

»La nevada paró al día siguiente, pero la nieve tardó otro día y medio en derretirse. Durante ese tiempo saqué el AR-7 a pasear y cacé una marmota. Por cierto, me alegro de tener un rifle del calibre.22. El.308 es muchísimo más ruidoso y no deja prácticamente carne de provecho en las presas más pequeñas. La marmota estaba bastante dura, pero era nutritiva. La corté a tiras, luego las ensarté en palos y las cociné al fuego. Me comí la marmota entera en un día y medio.

«También tuve tiempo de derretir un puñado de nieve en mi taza de camping para rellenar con agua hirviendo las botellas. Tienes que derretir una cantidad indecente de nieve para llenar una botella de dos litros. Por supuesto, podría haber usado agua de un arroyo, pero entonces tendría que haber malgastado pastillas purificadoras. Además, había un fuego ardiendo todo el tiempo, y tiempo es lo que me sobraba en esos momentos. Como solía decir mi padre, «¿Qué es el tiempo para un serdo?».

—Disculpa, ¿has dicho cerdo? —le interrumpió Kevin Lendel.

—Sí, cerdo. Solía ser una de las bromas favoritas de mi padre: «Un vendedor ambulante está de viaje por Arkansas. Entonces ve a un granjero bregando bajo el peso de un cerdo de cuarenta y cinco kilos, cargándolo de árbol en árbol, para que pueda mordisquear las manzanas que cuelgan. Tal visión deja atónito al vendedor. Al final, ya no puede resistirse y va y pregunta: «¿Qué estás haciendo?». Y el granjero le responde: «Simplemente estoy dando de comer al serdo». Entonces el vendedor pregunta: «¿Y por qué no tiras al suelo unas cuantas manzanas?». «Me gusta hacerlo así», dice el granjero. El vendedor vuelve a preguntar: «¿Pero no ves que es una pérdida de tiempo?». Y el granjero responde: «Bueno, ¿y qué más le da el tiempo a un serdo?».

Kevin y el resto rieron. Carlton dio un sorbo al café y retomó su historia.

—Seguí lentamente el camino hacia el norte. Los días se iban acortando y haciéndose progresivamente más fríos. Tardé quince días en ir desde Pocatello a Salmón. Conforme me acercaba más al norte, el agua dejaba de ser el problema que había sido allá en el área de Pocatello y de las cataratas de Idaho. Aquello era terreno seco. Allá tuve que purificar agua que saqué de abrevaderos un par de veces.

»La comida la iba buscando sobre la marcha. Cacé un par de conejos y otra marmota. Tenía un par de trampas y una red agallera de pesca, pero no tuve la oportunidad de usarlas, porque nunca me quedaba en ningún sitio el tiempo suficiente. Me hice bastante hábil a la hora de encender fogatas, incluso cuando las cosas estaban empapadas. Primero tienes que…

El TA-1 hizo su característico sonido cantarín, interrumpiendo la historia de Doug. Era Rose.

—Se supone que Mike tendría que haberme relevado hace quince minutos. ¿Dónde está? —preguntó ella.

Cuando le pasaron el mensaje, Mike se disculpó por haber perdido la noción del tiempo y salió pitando por la puerta.

—¿Adónde va? —preguntó Doug.

—Al POE —respondió Dan sin darle importancia.

—Parece que tenéis en marcha una operación táctica perfectamente organizada —dijo Doug asintiendo con la cabeza.

»Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí, las fogatas. El truco es empezar siempre con un pequeño fuego e ir haciéndolo más grande. Siempre llevo un pequeño pedazo de yesca seca. El musgo seco es lo que mejor funciona. Y si lo único que tienes es madera empapada, no hay nada más efectivo que media barra de combustible Trioxane o una tableta entera de Hexamine. Son capaces de prender cualquier cosa.

»Las botas que he llevado todo este tiempo empezaron a deshacerse por las costuras. Las llevaba enrolladas en cinta aislante, tenían un aspecto de lo más cómico, y lo peor de todo es que hacían aguas. Tenía que llevar bolsas de plástico entre los calcetines dobles para evitar que se me empaparan los pies.

»Crucé las Bitterroot la última semana de noviembre. Como os podréis imaginar, a una altura de dos mil metros hacía muchísimo frío en esa época del año. A principios de diciembre, para cuando el invierno se asentó de verdad, ya estaba cerca de Darby, a ciento diez kilómetros al sur de Missoula. Era muy frustrante estar tan cerca de casa y no poder seguir adelante. Tan cerca, tan lejos. La nieve empezaba a acumularse en serio. Sabía que tenía que buscar algún refugio decente o que iba a acabar convertido en el helado de humano de algún oso.

»Fruto de la desesperación, me colé en una cabaña de cazador desocupada, en el bosque nacional Bitterroot, que estaba fuera de los caminos típicos. Era una pequeña cabaña de verano sin casi aislamiento térmico, pero sirvió de sobra a mis propósitos. Tenía una buena cantidad de madera almacenada bajo el porche. Había una estufa Franklin, cama, un gran manantial de agua, un par de hachas de buena calidad y una sierra para talar árboles. También había algo de comida enlatada. Necesité de toda mi fuerza de voluntad para no usar nada de lo que encontré en la cabaña excepto un poco de sal, jabón y algunas medicinas para mantenerme sano. Aquellas latas de sopa, chile y verduras prácticamente estaban cantándome como las sirenas de los cuentos. Pero resistí la tentación. Ya era suficientemente malo ser un inquilino no invitado, no caería tan bajo como para robar la comida de otro.

»Entre tormenta y tormenta reuní tanta madera como pude y cacé dos hembras de ciervo bien grandes. Había también un juego de camales, dos sierras para desollar y varios baldes. Usé una polea y unas cuerdas para colgar los cuartos de ciervo desollados en lo alto de los árboles de al lado de la casa para mantenerlos alejados de los osos. Afortunadamente no tuve ningún problema con ellos. La carne se congeló tanto que tuve que usar un hacha para cortarla. Dejé el ciervo colgando fuera y cuando sentía necesidad, cogía un cuarto. Acabé usándolo todo: el cerebro, la carne, la grasa, el corazón y el hígado. Incluso serré los huesos para comerme el tuétano.

Aquí estalló en carcajadas y dijo:

—Es un gusto adquirido. Pasé la mayor parte del invierno metido en mi saco de dormir, hibernando como un oso. Es un saco realmente caliente, un Wiggy's Ultima Thule. Los hacen en Colorado. Gracias al saco solo tuve que hacer una pequeña fogata para caldear lo justo la cabaña. Usé las sábanas que había en la cabaña para forrar el saco y así protegerlo del sudor y la mugre; apilé encima otro saco y algunas mantas para conseguir más calor. Durante tres meses prácticamente lo único que hice fue vigilar el fuego, preparar una comida diaria y leer. Ah, sí, también me fabriqué tres pares de mocasines con la piel del ciervo. El primer par me salió fatal, pero los otros dos me vienen perfectos.

»No quería usar ninguna de las velas ni el queroseno que había allí, por dos razones. Primero, no eran mías. Segundo, la luz podía atraer la atención. No oí nada que evidenciase que viviera alguien en la zona exceptuando una motosierra lejana y un par de disparos aún más distantes. Sin embargo no me la quería jugar. Adapté mis horas de sueño al ciclo del sol, así que leía y cocinaba durante el día. Los días más cortos del año debía de dormir unas catorce horas diarias.

»Para cuando llegó lo que estimé que debía ser febrero, yo ya estaba harto de la carne de venado y tenía ya un mal caso de fiebre de las cabañas. A finales de invierno, cacé dos ciervos más, ambos de un año de vida. No quiero volver a pasar un invierno como ese yo solo nunca más. Afortunadamente, en la cabaña había una Biblia, así que pude mantener la cordura adentrándome en la palabra de Dios. Era la versión católica de Douay-Rheims, así que tuve la ocasión de leer los libros apócrifos por primera vez. Como metodista no considero dichos libros apócrifos como la palabra inspirada de Dios, pero, sin embargo, los encontré fascinantes. Aparte de la Biblia, no había en la cabaña suficiente material de lectura como para un invierno entero; había algunos libros de caza y pesca y alrededor de una treintena de revistas. Lo leí todo de principio a fin, algunas cosas varias veces.

»Había un metro de nieve. Cuando nos acercamos al solsticio de primavera, la nieve empezó a remitir, y finalmente dejó de cuajar. Como había usado toda la leña que había almacenada en la cabaña, sentí que era mi obligación reponerla. Pasé la mayor parte de la temporada de deshielo talando pequeños alerces del Canadá, cortando la madera a tamaño estufa, llevándola a la cabaña en una carretilla, partiéndola en dos y apilándola. Durante todo el proceso llevé guantes de jardinero. Apilé la madera hasta llegar al techo y dejé más madera bajo la cabaña de la que había encontrado al llegar, así que supuse que estaba en paz con quienquiera que fuera el propietario.

»Una vez terminé con la leña, hice una limpieza general, pues sentía que era mi deber moral. Empecé limpiando la chimenea, que estaba cubierta de grasa; fue un milagro que no se produjese un incendio aquel invierno. Barrí y fregué el suelo, lavé todas las toallas y la ropa de cama y saqué cubos y cubos de ceniza y grasa. Con todo, el sitio tenía ahora mejor aspecto que cuando llegué. Por último, lavé toda mi ropa, el saco de dormir, le di un buen cepillado a mi correaje, recorté mi barba, y me di un gran baño caliente. Fue el primer baño que me di en meses. Me sentó realmente bien.

»Antes de marcharme, escribí una larga y arrepentida carta de agradecimiento al propietario de la cabaña y la dejé en la mesa de la cocina, junto con un par de dólares en viejas monedas de plata y el resto de mis billetes; no es que fuera mucho, la verdad. También dejé dos de las cuatro pieles de ciervo que había curtido. Las enrollé alrededor de un tronco de árbol joven de metro y medio y lo colgué con dos cables en el centro de la cabaña para que las ratas y los ratones no pudieran alcanzar las pieles.

»Poco después de que la nieve dejara de cuajar, partí. Tenía verdaderas ganas de llegar a casa de mis padres. Hice el camino hasta Missoula en una semana, atravesando Hamilton y Stevensville. La mayoría de ciudades del valle parecían completamente fortificadas. En casi todas había en la entrada bloqueos de carretera construidos por medio de grandes troncos.

«Durante aquellos cien kilómetros corrí algunos riesgos. Por ejemplo, hice parte del camino de día, algo que normalmente evito cerca de poblaciones. Supongo que me estaba precipitando, pero es que no podía esperar a llegar a casa.

»A partir de Stevensville, que estaba fortificada, todo estaba arrasado. Florence y Lolo habían ardido hasta los cimientos. No había un alma a la vista. Desde la distancia pude ver que la mayoría de las casas y los comercios de Missoula habían ardido. Mis padres vivían en las afueras del lado este. Como no sabía quién controlaba la ciudad, me adentré en ella por el este y en mitad de la noche. Cuando vi las ruinas de la casa de mis padres se me cayó el alma a los pies. Todo lo que quedaba era la chimenea. El garaje seguía intacto, así que pasé el resto de la noche en él. Lloré y lloré. En toda la manzana quedaba solo un vecino, Mack, un viejo viudo. Los demás o bien estaban muertos, o se habían marchado, o habían sido pasto de las llamas.

»Cuando me marché a la universidad el otoño pasado, Mack debía de pesar más de cien kilos. A mi regreso debía de estar alrededor de los setenta. Al principio casi no lo reconocí. Estaba en los huesos. Mack me contó lo que había pasado. Los bandidos llegaron en un grupo de más de sesenta camionetas Suburbans, Hummers y Blazer, y se hicieron con toda la comida y toda la gasolina que encontraron a su paso. Se quedaron varias semanas, emborrachándose, violando a las mujeres y quemando casas por diversión. Todo aquel que mostrara la más mínima resistencia recibía un disparo o era quemado vivo.

»La noche en que di sepultura a lo que quedaba de los cuerpos de mi padre y mi madre, desenterré mi alijo del patio trasero de casa. En él había un par extra de botas militares, cuatro pares de calcetines, la mitad de mis monedas de plata, algo de munición del.22 y del.308, algunas pilas Duracell, unos cuantos lápices de pintura de camuflaje, dos pastillas de jabón, complejos vitamínicos, algo de comida enlatada, sal, coco en polvo, barras de combustible Trioxane y once raciones de combate. Todo eso estaba metido en esas latas de munición alargadas, las que se usan para las balas de mortero 60-mike. El exterior de las latas se había oxidado bastante, lo que me dio un buen susto cuando las desenterré. Pensé que habrían sufrido filtraciones. Supongo que debería haberles dado una capa de emulsión asfáltica para que se conservaran mejor. Afortunadamente el sellado aguantó y su contenido estaba justo como lo dejé.

Mirando el par de robustas botas militares que llevaba puestas, Doug declaró:

»Como había dicho antes, las botas que llevé durante el año pasado estaban descosiéndose. A veces me ponía los mocasines, pero eran malos sustitutos, especialmente en terreno rocoso. Fue un poco raro, ¿sabes? Puse esas botas en el alijo a última hora, simplemente porque había sitio en una de las latas. Iba a poner más comida enlatada (mi madre siempre compraba atún al por mayor), pero entonces se me ocurrió la idea de las botas. Resulta irónico que un año después, lo que más necesitara del alijo fueran las botas. Debe de haber sido la divina providencia. Estoy seguro de que fue nuestro Señor el que me dio aquella idea.

»Pasé otro día más allí, principalmente rezando y meditando. También hablé y recé bastante con Mack. Me cortó el pelo y me arregló la barba, pues llevaba el pelo tan largo que parecía una cabra de angora. Después hice lo mismo por él. Me temo que no lo hice demasiado bien. Usamos unas tijeras y un par de cortaúñas que habían pertenecido a su esposa. Le di algo de carne de venado y de comida enlatada. Él me dio una gran botella de laxante suave, pues era algo que necesitaba, ya que mi dieta prácticamente se limitaba al venado.

»No encontré nada de valor en el garaje de mis padres excepto una botella de Rem-Oil. Habían robado prácticamente todo lo demás, las herramientas, el material de acampada, incluso la madera usada. No había mucho más allí aparte del coche de mi padre (que estaba sin batería y sin gasolina) y un par de viejas llantas. Era como si una plaga de langostas hubiera arrasado con todo. Cuanto pude sacar del coche fue un mapa de Idaho y Montana. Era idéntico al que ya tenía, pero estaba mejor conservado. Había desplegado tantas veces el mío que se estaba convirtiendo en un puñado de tiras largas.

»Ninguno de mis padres tenía familia al oeste del Misisipi, así que no tenía un destino claro. Sabía que el clima sería menos severo en el valle del río Clearwater, justo al otro lado del paso, así que parecía razonable empezar a buscar ahí un sitio donde asentarme. Había estado por allí de pesca con mi padre un montón de veces, así que conocía el área bastante bien.

»Pasé las tres primeras semanas en los cañones al oeste de Missoula, esperando a que la nieve desapareciera del campo. Cacé un ciervo que me sirvió como alimento durante todo el tiempo que pasé allí. Me llevó una semana entera convertir la carne en cecina. Encontré algunas plantas de Cama y un gran huerto de lechugas del minero, y me di un atracón. Entre el venado, los tubérculos y la lechuga, empecé a ganar algo de peso.

»Atravesé el paso Lolo hace tres semanas. Para entonces la nieve era superficial en las laderas encaradas al norte y en los bosques poblados, y a parches prácticamente en el resto de sitios. Como no tenía demasiada prisa, viajé incluso más despacio que antes; tan solo hacía unos seis kilómetros al día. Me gusta moverme con algo de sigilo y hacer muchas paradas para escuchar. Bajé gradualmente el río Lochsa y luego el Clearwater. No hay señal alguna de comercio o viaje organizado por allí. Todo el mundo está escondido. Intenté acercarme a la ciudad de Kamiah, pero un tipo se puso a dispararme con lo que parecía un SKS. Yo estaba a unos doscientos veinte metros de distancia, así que no tuve ocasión de explicarme. Me largué de allí sin pensármelo dos veces.

»Ese mismo día empecé a sentir un terrible dolor de muelas. La causa era un molar inferior. A los dos días el dolor era tan fuerte que sabía que la muela estaba podrida y que tenía que sacármela. Lo intenté sin resultado con la multiusos Gerber. Así que me las apañé para atar un pedazo de monofilamento alrededor del diente. Intenté sacarla con las manos, pero me rajé; dolía demasiado. No tenía a nadie para ayudarme. Al final acabé atando el hilo de pescar a un gran árbol que doblé. Me senté, aparté los labios, abrí la boca y dejé que el árbol saliera disparado. Y la muela voló, ya lo creo que sí. Grité durante un segundo. El hueco sangró un par de días. Hice lo que pude para no escupir, pues he oído que eso crea succión y empeora el sangrado. Fue muy doloroso, pero afortunadamente me quedaba algo de Tylenol en el kit de primeros auxilios. Ahora la encía vuelve a estar sana.

«Practiqué la pesca a lo largo del Clearwater antes de subir hacia el Palouse. Hay un montón de peces en ese río. Incluso sin caña pude pescar una trucha dolly varden y un salmón considerablemente grande. Eso era comida como para tres días, y con solo una hora de pesca. Sin embargo, hubiera estado bien tener una de esas cañas de pescar plegables. Unos días después hice algo de pesca con red en algunos de los pequeños afluentes del Clearwater. Cogí un puñado de truchas; algunas las cociné y el resto las ahumé.

»Mi viaje hasta aquí fue relativamente tranquilo. Vi muchos pavos salvajes, algunos alces, e incontables ciervos. Estas son buenas tierras de pastura.

Todd lo interrumpió:

—¿Hay algo más que hubieras deseado tener en tu alijo o en tu mochila, o algo que hubieras hecho de otra forma?

—Déjame pensarlo. —Doug se paró a meditar—. Me vienen a la cabeza muchas cosas. Lo primero es que debería haber encontrado a alguien con quien viajar. Viajar campo a través en solitario es arriesgado. Nunca sabes cuándo puedes caer en una emboscada. Si alguien te ataca por sorpresa eres hombre muerto. Además, no hay una manera simple de dormir seguro. Una torcedura de tobillo o un hachazo mal dirigido podrían ser fatales. Necesitas un compañero. Preferiblemente dos o más compañeros.

»Y no hace falta que lo diga, pero la sola idea de viajar hoy en día con algo menos que un TPA es de locos. Hay demasiadas posibilidades de encontrarte con una brigada; demasiada incertidumbre. Permanecer con un buen alijo de provisiones en un rancho o granja fácilmente defendible es la mejor opción. Viajar es cosa de locos o de desesperados.

»En segundo lugar, si hubiera almacenado algunas raciones de combate y unas pocas cosas esenciales en alijos a lo largo de mi ruta desde Colorado, las cosas habrían sido mucho más agradables. Pasé días de hambruna. Pensándolo bien, debería haber guardado también gasolina, y haber ido a toda velocidad hasta casa.

«Tercero, me habría venido realmente bien una Biblia de bolsillo. Unos cuantos versículos memorizados no son suficientes. Necesitas la Palabra para mantener el equilibrio y resistir.

«Cuarto, puede que esto suene ir relevan te, pero no lo es. Debería haber comprado un par de polainas. Soy incapaz de contar las veces que he tenido que hacer una fogata durante el día para secar mis pantalones de rodillas para abajo. Quinto, debería haber cuidado mejor mis dientes. Cepillarlos solo con sal funciona, pero es preferible añadir una mezcla de tres cuartos de bicarbonato sódico y uno de sal. También debería de haber llevado un cepillo de dientes, seda dental, y un bote de polvos. Prácticamente no hubieran añadido nada de peso a la mochila, y a largo plazo me habrían ahorrado muchas penurias.

»Sexto, debería haber invertido en una tienda de campaña de calidad de expedición y para las cuatro estaciones. Las tiendas de tubo, o ya que estamos, incluso las de tres estaciones, no están a la altura de las circunstancias. Cada vez que llovía, parte de mi carga se mojaba y tenía que pasarme horas secándola.

Kevin metió cucharada:

—Como decimos por aquí: después de visto, todo el mundo es listo. Hicimos todo tipo de planes por adelantado, adquirimos todo lo que nos pudimos permitir y sin embargo, hay un montón de cosas que desearíamos haber comprado.

—Hablando de material, Kevin… ve a por el equipaje de Doug y tráelo de vuelta al caserón para hacer inventario —ordenó Todd. Lendel asintió con la cabeza, cogió su 870 de la estantería y salió por la puerta.

Viendo a Kevin marchar, Doug dijo:

—No cabe duda de que habéis montado un refugio perfectamente organizado.

—Sí, cadete Carlton, has cruzado el perímetro de un refugio survivalista en vivo y en directo. Frente a ti tienes el resultado de nueve años de preparación activa. Nadie quería que todo se viniera abajo, pero nuestro grupo era parte de la minoría que estaba preparada para ello —intervino Mary.

—¿Nueve años? —preguntó Carlton.

—Sí. Hace nueve años casi todos estábamos en la universidad y ni nos acercábamos a tu grado de preparación. Simplemente tenemos la ventaja de llevar más tiempo en esto, entrenándonos metódicamente y almacenando todo lo necesario en grandes cantidades —dijo ella con aire satisfecho. Al oír ese último comentario, las cejas de Carlton se levantaron y una sonrisa invadió su cara.

Mike Nelson hizo palomitas de maíz para todos. Mike era el único en el refugio que había aprendido a cocinarlas en la estufa sin quemarlas. Cuando estaban acabándose las palomitas, Kevin volvió. Su informe fue escueto:

—Todo estaba justo como lo ha descrito, aunque no mencionó que la ropa interior y los calcetines estaban sucios. Dan un asco espantoso.

Todd montó otra reunión aquella misma tarde. Todos acudieron, a excepción de Kevin, que estaba de guardia. Mike escuchaba a través de la TRC-500. Conforme avanzó la conversación se hizo evidente que había dos posibles caminos. La primera opción era ofrecerle a Doug la posibilidad de pasar a formar parte del grupo. Si aceptaba, tendría que entender que sería tratado como un miembro más y como un igual. Sin embargo, habría de olvidar cualquier idea que pudiera tener de ser un empleado pagado. En todo caso, debería al grupo esfuerzos redoblados, pues estaría usando parte de su preciado suministro de comida. La segunda opción sería renovar el suministro de comida de Carlton y que este siguiera su camino con los mejores deseos del grupo.

Tras escuchar ambas opciones, Carlton dijo:

—No creo que vaya a encontrar una organización de supervivencia mejor que esta en todo el país. ¡Sí, me encantaría ser un miembro de vuestro grupo!

A la mañana siguiente, Doug Carlton fue aceptado como miembro tras una votación. Se alojaría temporalmente en el pajar del caserón. Durante sus dos primeras semanas se le asignarían solo tareas de mando del cuartel. A continuación, se le permitiría realizar turnos de imaginaria y en el POE. Se le advirtió de que estaba a prueba. Cualquier cagada sería motivo de expulsión.

Tras una semana en el refugio, Doug ya encajaba y se sentía como un miembro veterano. Gracias a su formación militar se hizo rápidamente amigo de Jeff Trasel. Su interés por las armas también le acercó en poco tiempo a Dan Fong.

En un arrebato de generosidad, Jeff le regaló a Doug su Colt Commander.45 de acero galvanizado de repuesto, cinco cargadores, una pistolera UM-84, un kit de limpieza y un surtido de más de doscientos cartuchos. Dan Fong le dio su amada escopeta de combate Winchester modelo 1897, su bayoneta y una cartera llena de munición Remington número 4 de perdigones, cartuchos de escopeta de 12 mm y veinte cartuchos Brenneke. Mike Nelson donó su radio TRC-500, o Truco 500, como la llamaban, y un par de pilas recargables de 9 V. Todd, que tenía más o menos la misma complexión que Carlton, le dio un juego de uniformes de camuflaje y su tienda Moss Stardome II de repuesto.

Doug comentó varias veces que aquello parecía Navidad.

10. Curriculum Vítae

«El hombre prudente prevé el mal y se esconde. Mas el simple sigue andando y es castigado.»

Proverbios 27,12, Biblia del rey Jacobo

Una tarde de junio llegó a través del teléfono de campaña un mensaje que empezaba a sonar familiar:

—Intencionado, fachada delantera. Un grupo numeroso, viajan a pie, probablemente diez individuos. Algunos armados. Vienen por el oeste, están a cuatrocientos metros.

Como venía siendo costumbre, siete miembros del grupo se asomaron desde sus nidos de araña cuando el grupo de desconocidos estaba en el centro de la zona de asalto. Una vez más la emboscada los pilló completamente desprevenidos. Había once personas en el grupo: cinco hombres, cuatro mujeres y dos niños. Todos cargaban con mochilas. Uno empujaba un carrito de bebé cargado con provisiones. Cuando se les ordenó dejar las armas y las mochilas, obedecieron sin rechistar.

—¿Quiénes sois y de dónde venís? —preguntó Mike.

—Me llamo Rasmussen —contestó un hombre con barba y larga melena—. Somos de Spokane. Nos dirigimos a Helena, Montana. Tengo un hermano que vive allí.

—¿Por qué dejasteis Spokane?

—Spokane ya no existe, amigo. Casi todo ardió hasta los cimientos el pasado otoño. Luego, en invierno, llegaron los malditos presos, cientos de ellos. Se hacen llamar «La nuestra familia». Y no se marcharon. La poca gente que seguía allí empezó a quedarse sin comida en primavera. Escapamos de la ciudad en mitad de la noche mientras aún nos quedaba alguna posibilidad de seguir con vida.

—¿Cuánta comida lleváis encima?

—Lo justo para un día o dos —contestó el barbudo.

Tras una breve consulta entre los nidos de araña, el grupo de refugiados recibió orden de retirarse del camino y sentarse con las manos en la cabeza. Un breve vistazo de T. K. bastó para confirmar que los refugiados no mentían sobre la escasez de sus reservas de comida. Sus mochilas contenían básicamente ropa, cacharros de cocina y algunos objetos de recuerdo.

—Podemos daros algo de comida, pero no podemos dejar que os quedéis —declaró Todd—. Si volvéis por aquí no os daremos nada la segunda vez. ¿Lo entendéis?

Al otro lado del camino las cabezas asentían. Enviaron a Mary y a Kate a la casa a por comida para los refugiados. Volvieron con un saco de cebollas y patatas, un cubo de plástico de dieciocho litros lleno de trigo rojo, cuatro kilos y medio de arroz, un bote de vitaminas y dos latas de manteca de cacahuete en polvo. Depositaron los víveres en la carretera, junto a las mochilas de los refugiados.

—¿Hay alguna cosa más que necesitéis desesperadamente? —les preguntó Todd.

—Sí, tenemos cuatro armas pero entre todos solo tenemos diecisiete cartuchos. ¿Podéis prestarnos algo de munición?

—¿De qué calibre?

—Tenemos dos calibres.22, un Winchester.25-35 y un.30-06.

Tras otro debate entre los nidos de araña, Todd corrió hasta la casa y volvió con una caja de veinte cartuchos de ciento setenta granos y punta blanda del calibre.30-06 y una caja de plástico con cien cartuchos para rifle largo CCI.22. Al igual que hizo previamente, lo dejó todo en la carretera.

—Bien, amigos, os deseamos la mejor de las suertes —les dijo Todd tras retornar a su posición—, ojalá pudiéramos hacer más por vosotros, pero esto es todo lo que nos podemos permitir. Como ya he dicho antes, no volváis por aquí. No conseguiréis nada. Tampoco se os ocurra tratar de conseguir algo por la fuerza; estamos bien armados y nuestras medidas de seguridad son muy rigurosas. Os despedazaríamos como a un rebaño de ovejas. Ahora podéis levantaros, coger muy despacio vuestras mochilas y los víveres que os hemos dado y marchar en paz. Mantened el cañón de vuestras armas bien lejos de nosotros. No os paréis a abrir las mochilas y redistribuir la carga hasta que estéis fuera de nuestro campo de visión.

El melenudo líder del grupo de refugiados afirmó:

—Señor, no puedo estarle más agradecido.

—No hay de qué. Es nuestro deber como cristianos. Adiós y buena suerte. Que Dios os bendiga y os procure un viaje sin incidentes.

Todd y los demás esperaron hasta que los refugiados estuvieran bien lejos antes de salir de los nidos de araña y volver a camuflarlos.

—Parece que ha empezado la temporada del refugiado —meditó Mary.

—Sí, ya lo creo que sí —respondió Todd—. Me alegro de estar junto a un camino secundario y no junto a una autopista. Si esto fuera una vía principal, estaríamos hasta arriba de refugiados. Bajo esas circunstancias, no nos podríamos permitir repartir limosnas.

T. K. intervino diciendo:

—Yo no me preocuparía precisamente por los refugiados, sino por los presos fugados de los que hablaban estos.

Una semana después recibieron orden a través del TA-1 de preparar otra emboscada en la carretera. Mientras cogía a toda prisa el Remington 870, Lisa exclamó: «Otra vez no». Los tres desconocidos que se aproximaban eran poco corrientes. Montaban bicicletas de montaña marca Giant. Dos de las bicis arrastraban sendos remolques de dos ruedas. Cuando se produjo la emboscada, los ciclistas frenaron derrapando, completamente sorprendidos.

—¡Mantened las manos en el manillar! —les ordenó Mike Nelson. Un momento después, añadió—: No somos saqueadores. No queremos haceros ningún daño. Bien, ahora quiero que bajéis de las bicis de uno en uno, muy despacio. Usted primero, señor.

Un hombre con entradas y ligeramente rellenito bajó de la bici. Puso el caballete y levantó las manos en el aire. Nelson señaló con el HK91:

—Ahora usted, señora.

La mujer, que a juicio de Mike rondaba la cincuentena y que vestía vaqueros azules y camisa color caqui, obedeció la orden. Como su marido, también levantó las manos sin esperar a que se lo pidieran.

—Muy bien, ahora tú, señorita —pidió Mike.

La joven pelirroja, con aspecto de tardoadolescente, se unió a sus padres. A diferencia de ellos, dejó que la bici cayera al suelo. Parecía muy asustada.

—¿Quiénes sois y de dónde venís? —preguntó Mike.

—Me llamo Porter, Lon Porter. Esta es mi esposa Marguerite y esta mi hija Della. Somos de Seattle.

—¿Habéis venido hasta aquí directamente desde Seattle?

—No, el otoño pasado viajamos en nuestra ranchera Volvo hasta que nos quedamos sin gasolina en el cañón del río Columbia, al este de Biggs Junction. Tuvimos que abandonar el coche junto con casi toda nuestra ropa y nuestras cosas. Íbamos de camino hacia La Grande, Oregón, para quedarnos con la familia de mi hermano. Hicimos el resto del trayecto hasta aquí en bicicleta.

»Mi hermano Tom tiene un pequeño rancho en las afueras de La Grande. Nos quedamos con su familia en su casa. Es bastante pequeña, así que no tenían una habitación de sobra. Dormíamos en la sala de estar. Todo fue bien una vez Tom y yo superamos el mono de nicotina. Ninguno de los dos estábamos preparados para dejar de fumar, pero las circunstancias nos llevaron a dejarlo en seco. Los vecinos de Tom se dedican a la cría de ganado. Fueron muy generosos, pero era evidente que la comida iba a escasear en breve, así que les dijimos que nos íbamos. No queríamos ser una carga.

—¿Hacia dónde os dirigís ahora?

—Montana. He oído que las cosas no están tan mal por allí.

—¿Tenéis familia en Montana? Porter contestó dubitativo:

—No… no. Se supone que la situación es más normal allí, así que había pensado en buscar trabajo. Soy ingeniero mecánico. Tras una pausa, Mike manifestó:

—Repito, no queremos haceros ningún daño, pero tenemos que asegurarnos de que no sois saqueadores. Han pasado algunos por la zona. Algunos de ellos incluso eran caníbales. Vamos a tener que registraros tanto a vosotros como a vuestras pertenencias. Una vez estemos seguros de que sois quienes decís ser y de que no tenéis intenciones hostiles, podréis marchar en libertad. ¿De acuerdo?

—De acuerdísimo —dijo Porter.

Adoptando el tono de un policía, Mike dijo:

—Y ahora, alejaos de las bicicletas, poneos de espaldas y entrelazad las manos detrás de la cabeza.

Los Porter obedecieron al pie de la letra. Mike siguió diciendo:

—Jeff, cachea al señor Porter, hazlo a conciencia.

Jeff dejó su rifle, se aproximó al desconocido por detrás y lo registró metódicamente. No encontró arma alguna.

—De acuerdo, retorna a tu puesto. Mary, cachea a las mujeres.

Tan pronto como Jeff volvió a su puesto y empuñó su HK91, Mary salió de su agujero y cacheó a la señora Porter y a su hija.

Cuando empezó a inspeccionar a Della, notó que la chica estaba temblando. Le dijo con voz tranquilizadora:

—Relájate, pequeña. Somos los buenos de la película.

Durante la inspección, descubrió que ambas llevaban navajas multiusos Leatherman de acero inoxidable. Aparte de eso, no encontró arma alguna.

Mike informó a los Porter de que podían bajar las manos, pero les advirtió que no hicieran ningún movimiento brusco.

A continuación, Mary procedió a inspeccionar las alforjas de las bicicletas y los remolques. El proceso le llevó quince minutos. Mientras realizaba el registro anunció en voz alta lo que iba encontrando.

—Chubasqueros… Son Gore-Tex, de buena calidad, pero de colores horriblemente brillantes. Un kit de herramientas, ¡caramba, pesa muchísimo! En el kit tenemos… un juego de llaves de tubo, un taladro grande, un conjunto de macho y hembra… un par de micrómetros… la verdad, de todo. Hay herramientas que no sé ni qué son. Hay muchas que parecen hechas artesanalmente. —Dicho esto empezó a escarbar más hondo en el primer remolque—. Aquí hay un fusil AR-7.22 como el de Doug. Pero este tiene una especie de recubrímiento de color marrón camuflaje en vez de negro. Eso es diferente. —Retiró la cubierta de plástico de la culata y extrajo el receptor de su compartimento—. ¡Con razón! ¡Es un Armalite fabricado en Costa Mesa! Dan me contó que se fabricaron muy pocos como este.

Tras devolver a su sitio el AR-7, continuó con la inspección: —Alrededor de quince cajas de cartuchos de escopeta calibre.22. Media caja de munición calibre.380 de punta hueca ACP HydraShock de Federal. Una escopeta superpuesta desmontada y en su funda de piel. Es una Ruger Red Label, de 12 mm, es una verdadera preciosidad. Tres cajas de cartuchos de perdigones del.12. Un montón de comida enlatada. Algo de comida deshidratada Mountain House.

Después pasó a examinar las bicicletas. Las tres estaban fabricadas por la compañía Giant y se hallaban en perfecto estado. El cuadro de la de Della era ligeramente más pequeño que el de las otras dos. Había una importante diferencia entre las dos bicis de tamaño adulto. Las dos eran el modelo Sedona, pero la de la señora Porter estaba equipada con una gran carcasa de motor accionado por tracción. Dos cables lo conectaban a un gran estuche rectangular de nailon negro, que iba insertado en una lámina de metal del mismo color. La chapa de metal iba atornillada al tubo inferior del cuadro de la bici. Mary ojeó el mecanismo con curiosidad. Dirigiéndose a Marguerite, preguntó:

—¿Qué es eso, una especie de generador?

La señora Porter, visiblemente más relajada, contestó:

—Es una unidad motora E. R. O. S. La fabrica una compañía llamada Omni Instruments, situada en California. En el estuche negro hay un par de pilas de gel que alimentan el motor. Sin embargo, en estos momentos la batería está prácticamente muerta. Cuando accionas la palanca que hay en el manillar, pone el motor en contacto con la rueda trasera de la bici. Entonces, cuando accionas el pequeño interruptor que hay a la derecha del manillar el motor engrana. Cuando está completamente cargada alcanza sobre una superficie plana una velocidad de veinte kilómetros por hora. Tiene una duración de unos doce kilómetros. Básicamente la uso para ayudarme a subir pendientes. También hace lo que se conoce como frenado regenerativo. Cuando vas cuesta abajo puedes bajar el motor para que actúe como generador y recargue las pilas. También evita que la bici coja demasiada velocidad en las pendientes.

Mary abrió la funda de la batería y examinó la parte superior de las pilas de gel.

—Caray, es un mecanismo bien ingenioso.

A continuación, Mary centró su atención en la gran mochila del manillar de la bici de Lon:

—Varios mapas de carreteras; una linterna Kel Lite a pilas; y… ¡Aja! Una pistola automática. Nunca había visto una como esta. ¿Alguien ha oído hablar alguna vez de una Ortgies? —Tras retirar el cargador de la pistola, afirmó—: Parece una Tres-Ochenta.

Tras devolver el cargador en la culata de la pistola y meterla en la bolsa, Mary continuó el repaso.

—Dos cargadores adicionales para la pistola, ambos de munición de punta hueca. Un juego de parches para reparar pinchazos, un rollo de cable, un tronchacadenas, algo de cinta aislante y unos alicates. Eso es todo.

Tras unos pocos minutos de seguir registrando en silencio, declaró:

—En el otro remolque y en las alforjas hay poco digno de mención. Principalmente ropa. Hay un Powercube de 117 V y un cable cargador con enchufe de tipo mechero de coche. Debe de ser para cargar la batería del motor de la bici. —La señora Porter asintió con la cabeza—. También hay un álbum de fotos, una Biblia del rey Jacobo y un maletín de primeros auxilios bastante completo. Nada más que merezca la pena comentar.

Dicho esto, Mary volvió a su puesto. Tras una pausa, Porter preguntó expectante:

—¿Y bien?

Tamborileando con los dedos sobre la madera del borde del nido de araña, Mike preguntó:

—¿Dónde trabajaste allá en Seattle y durante cuánto tiempo?

—Trabajé en Boeing como ingeniero mecánico durante diecisiete años. —Hubo otra pausa.

—¿Sabes cómo soldar? —preguntó Mike.

—Por supuesto. G. I. T, G. I. M., oxiacetileno, lo que quieras. Boeing incluso me mandó a Zúrich a hacer un curso especial de dos meses, con todos los gastos pagados, con Escher Wyss. Eso fue en 1993. Pero soldar no es mi especialidad. Estoy especializado en la creación de prototipos mecanizados.

—¿Y qué me dices de la fabricación de láminas de metal?

—Por supuesto.

—¿Estás familiarizado con la mecánica automovilística?

—Pues sí. No sé cuántos motores de coche y camión he reconstruido en mi tiempo libre. Es una especie de afición. Creo que en lo único en lo que no estoy muy versado es en los coches modernos con sus arranques electrónicos y demás chismes controlados por ordenador.

—¿Y de la fabricación de herramientas? ¿Tornos, fresadoras?

—Claro que sí. He trabajado con las principales marcas, tanto con máquinas tradicionales como con las más modernas, controladas por ordenador.

Tras otra pausa más, Mike dijo:

—De acuerdo, señor Porter, me gustaría que usted, su esposa y su hija se sentaran al otro lado de la carretera un rato. Por favor, sean pacientes. Hay algo que necesito discutir con mi jefe allá en la casa.

Mirando hacia uno de los lados, ordenó:

—Mary, estás al cargo hasta que vuelva.

Al tiempo que Mike salía del foso, los Porter se sentaban en la hierba al lado de la carretera. En esos momentos, la expresión de sus rostros era más de curiosidad que de ansiedad. Unos minutos después, Mike trotaba colina abajo seguido de Todd.

—¿El señor Porter? Me llamo Todd Gray. Estoy al cargo de esta operación. Mi amigo el señor Nelson dice que es usted un ingeniero mecánico sin un destino claro y «en busca de empleo», como se suele decir. Si no le importa venir conmigo hasta la casa, me gustaría explicarle cuál es nuestra situación, entrevistarlos a los tres, y posiblemente hacerles una oferta.

El debate sobre la conveniencia o no de aceptar a los Porter como miembros fue breve. Con el verano cada vez más cerca, estaba claro que el refugio iba a estar falto de personal, especialmente con todas las tareas de agricultura que sería necesario llevar a cabo. Mary resumió la situación en pocas palabras: sin ayuda adicional, o bien podrían tener un retiro seguro y morir tranquilamente de hambre, o bien plantar un gran huerto y reducir las medidas de seguridad.

Los otros factores clave fueron las habilidades de Lon. Ahora que parecía altamente improbable que Ken y Terry Layton aparecieran, necesitaban a alguien que conociera los entresijos de coches y camiones. Además, Marguerite, o Margie como la llamaban normalmente, había crecido en una granja en Woodburn, Oregón, lo que le había proporcionado una gran cantidad de habilidades tanto en la cocina como en el cultivo de tierras. El voto a favor de los Porter fue unánime.

Reorganizaron el sótano, de forma que uno de los lados quedó separado por un muro de armarios y mantas para proveer de habitación a los Porter. Por desgracia, las únicas camas disponibles eran tres catres plegables del ejército. Los Porter no expresaron queja alguna. Poco después de haber organizado su habitación, Mike recibió la tarea de prepararles logísticamente. Vestirlos apropiadamente no supuso ningún problema. Jeff Trasel cedió un juego de camuflaje para Lon, y Mike otro para Margie. Como Margie era de constitución fuerte pero no sufría sobrepeso, le venían bien. Mary cedió dos de sus cinco juegos de camuflaje a Della. Ambas eran más o menos de la misma estatura.

La siguiente y algo más complicada tarea fue armar a los Porter. La enorme colección de Dan Fong llegó al rescate. Pese a que no eran las armas estándar del grupo, Dan acordó prestar indefinidamente a los Porter su FN/FAL y su AR-10 Armalite de fabricación portuguesa. Ambas armas estaban modificadas para usar el calibre 7,62 mm OTAN. Lon usaría el FN, mientras que Margie usaría el AR-10, mucho más ligero. Dan tenía once cargadores para el FN, pero solo dos para el AR-10, lo que era un contratiempo, pues un par de cargadores de veintidós balas no bastarían para un tiroteo, daba igual que fuera breve o largo.

Al día siguiente, Lon fue a trabajar al taller de Todd. Lo primero que hizo tras desmontar uno de los cargadores del AR-10 fue tomar sus medidas con el micrómetro. Comparó este cargador con los de otros fusiles de asalto modificados para el mismo cartucho, y llegó a la conclusión de que las diferencias de tamaño eran demasiado grandes como para tratar de adaptar otro tipo de cargador del calibre.308 al AR-10. A continuación, revisó la colección de chapas de metal de Todd en busca de chapas que tuvieran la resistencia equivalente al aluminio usado en los cargadores originales.

El proceso de fabricación le llevó dos días. El cuerpo de los cargadores estaba fabricado con chapas de metal moldeadas. Los muelles se sacaron de cargadores de HK sobrantes. Los elevadores se hicieron a partir de hierro fundido, usando el método a la cera perdida. Una vez montados, los cargadores funcionaron a la perfección. Con el permiso de Mike Nelson, el AR-10 se puso a prueba con su invento y recalibrado al gusto de Margie; el rifle funcionó sin un solo quejido.

Jeff, que había estado de guardia, bajó la colina una vez lo relevaron.

—¿A qué vienen todos esos disparos? —le preguntó a Dan.

—Estábamos probando los nuevos cargadores del AR-10. Funcionan exquisitamente bien —contestó Fong.

Jeff se había perdido la mayor parte del proceso de fabricación de los cartuchos, pues había permanecido en el POE dos días seguidos.

—¿Costó mucho hacerlos? —preguntó.

—No —contestó Dan—, si los hubiera hecho yo, probablemente habría probado con varios prototipos antes de dar con uno que encajara y fuera funcional. Pero el viejo Porter hizo los cinco a la primera. Pasó directamente de la fase de concepto al producto final. El tipo es increíble, creo que voy a aprender un montón con él. Es infinitamente mejor que Ian Doyle.

Jeff se atusó el bigote y preguntó:

—¿Doyle? Oye, ¿ese no era aquel cadete de las Fuerzas Aéreas con el que os juntabais tú y Todd en la universidad?

Dan sonrió.

—Vaya, así que te acuerdas de Ian. Sí, ese es. Todd y yo mantuvimos el contacto tras la universidad, principalmente por correo electrónico. De hecho, charlé con él por teléfono dos meses antes del colapso. En aquel momento se dedicaba a pilotar aviones F-16 allá en la base de las Fuerzas Aéreas Luke, en Arizona. Cuesta creerlo, pero cuando hablamos ya era comandante. Estaba casado y tenía una hija. La niña debe de tener unos 10 años ahora mismo. Parece que fue ayer cuando estábamos en la universidad. Cuando vivíamos juntos en la residencia, le ayudé a fabricar y montar un Ingram MIO y una pistola Sten en el garaje de sus padres. A las dos les puso supresores Sionic. Era un tío discreto, pero en secreto era un pirado de las armas de clase mundial. Su lema era «corta a medida, lima hasta que encaje y píntalo exactamente igual». Me pregunto qué fue de él una vez todo se fue a tomar viento.

—Probablemente tenga su pequeño imperio privado montado en algún sitio —contestó Trasel entre risas.

La diminuta Della, o «pequeña Dell» como la llamaba Lon, también necesitaba armas. Después de que Rose recibiera el CAR-15 de T. K., ya no quedaba ningún rifle o carabina del calibre.223 de sobra, así que mantuvieron una reunión especial para tratar el asunto. Tras discutirlo largamente, el grupo votó por hacerle entrega a Della del Ruger Mini-14 que habían requisado a los saqueadores, junto con sus accesorios. Como arma de mano le dieron el Gold Cup de repuesto de Mary. Más o menos al mismo tiempo, Lon intercambió su Ortgies calibre.380 por el revólver Magnum Model 686 calibre.357 de cañón largo de Dan. Pese a que difícilmente se podía considerar un intercambio justo, Dan lo aceptó, pues sabía que la pistola sería más útil en las manos de Lon que en el fondo de su armario. Margie intercambió el pequeño montón de monedas de plata de Canadá y Estados Unidos que guardaban por la Beretta 9 mm de Dan. Este cambio también era desigual, pero seguía la misma lógica, así que Dan dio su consentimiento.

Como Della nunca había disparado antes, recibió numerosas prácticas de tiro al blanco y de combate durante las siguientes semanas. Mike juzgó aceptable el riesgo que supondría tanto disparo. Según su razonamiento, la ventaja que suponía disponer de otro tirador entrenado superaba el riesgo asociado a armar semejante cantidad de ruido. Della tuvo varios instructores, empezando por Rose, que pasó varios días enseñándole con un Ruger 10/22 los fundamentos de la puntería y de las posiciones de disparo. A continuación, Dan Fong le enseñó el funcionamiento del Mini-14 y a desmontarlo sobre el terreno. Luego, T. K. le mostró cómo disparar el arma con precisión usando las técnicas que había aprendido en la escuela de entrenamiento con armas de fuego Front Sight, y la experiencia adquirida en los numerosos años de competición de alto nivel.

Tom Kennedy, como «gurú de la puntería», insistió en que memorizara las tablas de descenso de trayectoria a diferentes distancias, y las de desvío de la trayectoria a diferentes velocidades de viento, así como la compensación por altura. Tras unas pocas semanas de prácticas de tiro, Della se convirtió en una tiradora certera. Acertaba blancos del tamaño de una persona con regularidad y a distancias de hasta trescientos cincuenta metros. Teniendo en cuenta que disparaba con un Remington.223, cartucho que nunca ha destacado por su efectividad en distancias largas, su actuación era digna de elogio.

La siguiente fase de su instrucción, que compartió con Rose, Lon y Margie, versó en el tiro con pistola. Tuvieron dos instructores: Mike y Todd. El entrenamiento duró ocho días. Durante los primeros cuatro, los cuatro estudiantes usaron las pistolas Ruger Mark II de cañón regular y calibre.22 que pertenecían a los Gray y a los Nelson. Entre todos hicieron alrededor de dos mil disparos de munición del calibre.22. Durante los últimos cuatro días de instrucción, utilizaron sus propias armas. Con ellas, dispararon alrededor de ochocientas balas de ACP calibre.45,.38 Special, Magnum calibre.357, y Parabellum 9 mm.

Además de la práctica de tiro al blanco, también trabajaron el desenfundado rápido, las posturas de combate, el tiroteo desde barricadas, la recarga táctica y de emergencia, y los tiroteos en condiciones de poca luz. Su examen final consistió en un circuito de combate en movimiento de cuatrocientos cincuenta metros en que habrían de disparar a blancos situados a una distancia que iba del metro y medio a los noventa metros. Pese a que se trataba de un circuito exigente, todos lo hicieron bastante bien.

A continuación del entrenamiento con pistolas, los cuatro aprendices recibieron instrucción táctica, de patrullado, y de tiro con fusiles de combate. Mike Nelson, Jeff Trasel y Doug Carlton fueron sus instructores.

Pronto se hizo evidente la creatividad para la mecánica de Lon. Tras su primer turno al mando del cuartel, Lon sugirió a Todd que modificara la palanca del generador manual para incrementar su eficacia. Mary ya había expresado su preocupación por las posibles lesiones a causa del «estrés repetitivo». Todd celebró con entusiasmo la idea de Porter. Lon empezó por fabricar una base metálica para sostener la vieja bici de Mary. Gracias a las grandes barras que sobresalían un metro, la base mantenía firme la bicicleta, de manera que se evitaba el riesgo de que se inclinara hasta caer.

Una vez retirada la rueda trasera, y con la bici firmemente montada en la base, Lon hizo un soporte para la manivela del generador. Tras tomar algunas medidas y hacer algunos cálculos aproximados de la relación entre las marchas y la velocidad de la palanca, Lon cortó un pedazo de barra metálica para encajarlo en uno de los dos huecos para la manivela. Seguidamente, centró y soldó un engranaje a uno de los extremos de la barra metálica. Luego, Porter atornilló el generador a la base, empalmó la cadena de la bici y ajustó la tensión. La nueva bicicleta-generador funcionaba a la perfección. Gracias a su mayor eficiencia, los miembros asignados a las tareas de mando del cuartel solo necesitaban usarlo durante cuarenta y cinco minutos en cada turno para producir la misma cantidad de energía que generaban antes con tres horas. Todos se alegraron mucho por esto. Cargar el generador seguía sin ser un trabajo divertido, pero al menos ya no era una tarea interminable.

Los Porter se integraron rápidamente en la rutina diaria del refugio. Los tres cumplían turnos de POE y de mando del cuartel, lo que proporcionó la mano de obra necesaria para muchas de las tareas más exigentes, como las de horticultura. Margie no tardó en corregir un defecto flagrante que había detectado. Todos los hombres en el refugio lucían peinados descuidados. Como nadie había aprendido a cortar el pelo, la práctica habitual hasta el momento había consistido en dejar crecer el pelo hasta que interfiriera en la visión, y luego proceder a cortarlo sin ton ni son. El resultado era poco favorecedor. Mary, que había sido peluquera aficionada durante dos décadas, improvisó una peluquería. Tras dar a todos los hombres un buen corte de pelo, se puso manos a la obra con el peinado de las mujeres.

Tres semanas después de la llegada de los Porter, Todd reparó en que Della Porter estaba manteniendo intensas conversaciones con Doug mientras este estaba sentado en el puesto del mando del cuartel. Se miraban directamente a los ojos y Della sonreía mucho. Todd comunicó a Mary sus sospechas.

—¿Qué? ¿No te habías dado cuenta antes? —le preguntó ella con incredulidad—. Esos dos llevan orbitando juntos hace más de una semana. Un velo de asombro invadió el rostro de Todd. —Pero Della solo tiene diecisiete años, ¿no?

—Sí, cariño, no cumplirá los dieciocho hasta dentro de unas pocas semanas. Sin embargo, dado el actual estado de las cosas, no podemos culpar al chico. Además, no creo que haya pasado nada. Doug y Della son buenos cristianos, estoy segura de que esperarán hasta el matrimonio.

Todd se rascó el mentón.

—Bueno, no quiero saber nada de fornicios ni toqueteos bajo mi techo. Supongo que T. K. debería mantener una charla con Doug, y determinar así sus intenciones. Luego, imagino que sería hora de que Doug le pidiera permiso a Lon para casarse con su hija.

Mary sonrió.

—Sí, supongo que eso es lo que hace un joven según la tradición, ¿no? ¿Recuerdas tu conversación con el viejo cascarrabias del señor Krause?

—¿Estás de broma? Esa conversación con tu padre se me quedó grabada a fuego. —Con voz grave, Todd remedó al padre de Mary—: ¿Cuáles son exactamente tus intenciones, Todd?

Una mañana, a principios de agosto, mientras se vestían, Mary le dijo a Todd:

—Cariño, tengo algo que decirte. Tengo un retraso, y estos últimos días he sentido náuseas a menudo.

—Quieres… quieres decir que… —tartamudeó Todd.

—Sí, tú, semental hipersexualizado, me has dejado embarazada.

Sonriendo de oreja a oreja, Todd preguntó:

—¿No lo habrás hecho a pro…?

Mary frunció el ceño.

—No, claro que no. Pero, como ya informé a todos en el grupo, los condones no son la medida de control de la natalidad más eficiente. Debería haber insistido en que todas las mujeres se hicieran poner un capuchón cervical, ya que es lo más efectivo.

Todd bromeó con sonrisa traviesa.

—Sinceramente, estoy convencido de que agujereaste en secreto nuestro suministro de gomas.

Mary le dio a Todd un tortazo en el hombro.

—¡Todd Gray! ¿Cómo te atreves a decir algo así? Te lo juro, tienes el mayor ego del planeta. Apuesto a que crees que no podía esperar a ser la madre de tu primer niño, oh gran jefe de la tribu.

—No, amor mío. Simplemente creo que eres la mujer más maravillosa que un hombre pueda desear. Acabas de hacerme muy, muy feliz. Te quiero tanto.

Tras la instalación del sistema eléctrico y acuático, poco después de comprar su propiedad en Bovill, Todd eligió un sitio donde construir el puesto de observación y escucha para el refugio. El sitio que eligió estaba a cuarenta y cinco metros por encima del arroyo. Desde ahí podía dominar con la vista toda la propiedad, así como tener una buena panorámica de la carretera en ambas direcciones. Resistió la tentación de situar el puesto en el mismo pico de la colina. Usando el conocimiento adquirido años antes a través de Jeff Trasel, Todd lo emplazó cinco metros por debajo del pico, en la «cima militar» de la colina. Posicionando el POE en la cima militar se eliminaba el riesgo de que los centinelas revelaran su posición contra el cielo al caminar hacia el puesto o al volver de él. Así, sería más fácil mantener en secreto su existencia y localización.

El diseño del mismo lo sacaron directamente de un manual de campo del ejército de la colección de Todd. El hoyo para atrincherarse tenía un brazo de profundidad y dos metros y medio de largo. Estaba recubierto por planchas de madera tratadas a presión para evitar que las paredes se agrietaran. En la parte trasera, había cavada una escalera que conducía hasta el puesto.

El suelo estaba escalonado en tres alturas distintas para acomodarse a las distintas estaturas de los centinelas. Mary, con su metro cincuenta y dos de altura, sirvió como modelo de los centinelas de menor estatura. A continuación, cubrieron el suelo de la trinchera con el mismo tipo de madera que usaron para las paredes, y luego añadieron alfombras industriales de tejido abierto de goma para proveerlo de una superficie silenciosa y antideslizante. Tras la experiencia del primer invierno, Todd acabó por construir escalones de madera para sustituir los que estaban cavados en la tierra; los recubrió con pedazos de alfombra que clavó a cada escalón.

También se añadió un tejado al puesto de observación y escucha, algo a lo que Jeff se refirió como «cubierta superior». Tras peraltar ambos lados de la zanja, Todd plantó una fila de seis listones de madera tratada de diez por veinte centímetros en fila y en paralelo a la zanja. Sobre los listones pegó y clavó transversalmente tablones de madera machihembrados de cinco por quince centímetros. A continuación, los cubrió con cuatro placas de plástico Ten-Mil. Estas placas se extendían más allá del tejado, por lo que lo proveerían de un mejor drenaje en caso de lluvia. Por último, cubrió todo con quince centímetros de tierra y con los pedazos de césped que había puesto aparte al cavar la zanja. Tras unos meses, el césped había arraigado y se había convertido en una cubierta de hierba que no oscurecía el puesto de observación y escucha. Desde el frente, los lados, o bajo la colina, era prácticamente invisible. Las ranuras de visión solo eran detectables si sabías dónde buscar.

Ahora ya solo quedaban los toques finales. Todd y Mary enterraron dos ramales de cable telefónico WD-1 que uniría el puesto de observación y escucha con la casa. Todd hizo también algunas modificaciones para hacerlo más agradable. Primero cavó algunos agujeros en las paredes, y puso en ellos latas de munición para que sirvieran de estantes. Estaban colocadas de forma que podían sacarse para así reemplazar sus tapas. De esa forma, las tapas de goma protegerían el contenido de las cajas cuando no estuvieran en uso. A continuación, Todd compró una silla de oficina cómoda en una tienda de segunda mano de Saint Maries. Modificó la silla encajando un cojín de goma y acoplando extensiones de madera en las patas. Con estas extensiones los ojos de quien se sentara en ella quedarían a la misma altura que si estuviera de pie.

Además del teléfono de campaña TA-1, Todd seleccionó diverso equipo adicional para el puesto de observación y escucha. El equipo incluía dos linternas militares con dos filtros rojos, un par de binoculares Bushnell recubiertos de goma, una gran libreta de espiral y un bolígrafo para usarlos como diario, una bocina náutica de aire comprimido para usarla como alarma de emergencia, cuatro bengalas de paracaidismo, y la escopeta Remington 870 de Todd junto con una cartera de cartuchos de perdigones número 4.

A diferencia de su otra escopeta de combate, esta estaba modificada para el combate en noche cerrada. Tenía instalado un cargador de ocho cartuchos adicionales, así como una empuñadura de goma de una pistola Pachmayr. Mediante un soporte delantero especial fabricado por SureFire, se acoplaba al cañón una linterna. En el soporte SureFire había un interruptor de encendido y apagado. Todd supuso que sería un arma útil en caso de que quienquiera que ocupara el puesto de observación y escucha se viera sorprendido por un ataque a poca distancia. Almacenaron todo el equipo en una taquilla verde oliva. Usando una pistola de pegamento termofusible, Mary recubrió con gomaespuma el interior de la taquilla para así proteger contra golpes su contenido. Para poner el POE en funcionamiento, todo estaba ordenado en un cómodo contenedor militar que podía transportarse colina arriba.

Luego, y basándose de nuevo en el entrenamiento militar de Jeff Trasel, Todd confeccionó un plano artillero y un croquis del sector para el puesto de observación y escucha. Mediante una cinta de métrica de treinta metros, Mary y él midieron la distancia entre el POE y cualquier accidente paisajístico reseñable. Después Todd dibujó un croquis con la distancia entre cada uno de ellos. Así, los que hacían guardia en el POE podrían conocer la distancia exacta entre diversos puntos, algo que sería muy útil en el futuro. Gracias a su talento artístico, Mary mejoró el croquis del área con un diagrama que pintó a mano en un tablero de madera que posteriormente fue atornillado a una de las paredes del puesto. Todd estaba tan contento con su creación que le pidió que hiciera los mismos «cuadros de artillería» para cada una de las ventanas de la casa. Todd no quería a nadie tratando de adivinar la distancia hasta un objetivo si se veían obligados a defender la casa rifle en mano.

El último de los rollos de papel higiénico almacenados se acabó un mes después de que llegara la familia Porter. Los pequeños paquetes de papel higiénico que los miembros del grupo habían sacado de las raciones de combate fueron retirados para las patrullas. En el refugio, el grupo se cambió al papel de los listines de teléfono. Mary había puesto a buen recaudo una buena pila de listines de Chicago años antes, justo para ese propósito. Todos eran conscientes de que incluso este papel también se acabaría, así que lo usaban con mesura. La perspectiva de terminar usando hojas de árbol no era muy halagüeña.

11. Amanecer

«El borde del sol se hunde; las estrellas se precipitan: De un solo paso viene la oscuridad.»

Samuel Taylor Coleridge

Conforme comenzó a llegar el frío durante el primer otoño después del colapso, los miembros del grupo empezaron a desarrollar algunas rutinas. La principal actividad eran las guardias y los turnos en el mando del cuartel. Conforme el tiempo se hizo más frío y húmedo, los integrantes comenzaron a temer los turnos en el puesto de observación y vigilancia. Por el contrario, las guardias en el mando del cuartel pasaron a considerarse una «tarea sencilla». Cuando no estaban ocupados a causa de las guardias, el resto de los miembros del grupo colaboraban en distintos proyectos, hacían la colada a mano en una bañera de grandes dimensiones y echaban un cable en la cocina. Como no había mucho que hacer en el jardín, incluso podían disfrutar de tiempo libre para leer, charlar o jugar a juegos de mesa. Las reuniones de carácter formal solo eran convocadas cuando las circunstancias así lo precisaban.

Con el permiso de Lon, Doug y Della se casaron el 1 de noviembre. La ceremonia fue muy similar a la que había tenido lugar con Jeff y Rose. La única diferencia es que, como hubo más tiempo para prepararse, todo el mundo se vistió mejor. Los hombres llevaron algunas de las corbatas que Todd tenía en el armario. Margie preparó una tarta de boda. Se había convertido en una experta en ajustar a la perfección la temperatura del horno de leña.

Los juegos más populares en el refugio eran el ajedrez, el Risk y un juego de cartas llamado «corazones». En la radio casi nunca se escuchaba nada que no fuesen interferencias. Aun así, casi todas las tardes, escuchaban las noticias de Radio Suiza Internacional, situada a 9.910 MHz de frecuencia, y que era la única radio comercial de frecuencia corta que se recibía. Casi todo lo que se escuchaba eran malas noticias.

Las sesiones de estudio y discusión de la Biblia y las reuniones para la oración se llevaban a cabo todas las noches después de la cena. Durante esas reuniones, o bien Lon, que era agnóstico, o bien Kevin, que era judío, hacían un rato de guardia en el POE. Kevin solo asistía a las sesiones de estudio de la Biblia cuando estas versaban sobre el Antiguo Testamento. Prácticamente todas las noches, Todd, que tenía muy buena voz, leía en voz alta durante media hora. Todos los demás permanecían sentados mirando el fuego y escuchándolo. Primero comenzó leyendo relatos como Leinengen contra las hormigas, de Cari Stephenson, y El partícipe secreto de Joseph Conrad. Luego pasó a leer novelas, y en cada sesión leía unos cuantos capítulos. Entre otras, leyó El manantial, de Ayn Rand, y Consecuencias imprevistas, de John Ross. En la lectura de esta última, Todd se saltaba las partes más subidas de tono que echaban un poco a perder lo que por lo demás consideraba que era una novela estupenda. Normalmente, mientras tenían lugar las lecturas, Todd llevaba puesto el equipo de auriculares de la TRC-500 para que la persona que estaba destacada en el puesto de observación y escucha pudiese también oírlo. Después de la televisión, que era con lo que todos se habían criado, las lecturas de Todd era el mejor entretenimiento posible.

Los jueves por la noche tocaba película. Juntaban unas cuantas sillas frente al enorme monitor del Mac de Kevin y veían uno de los ochenta y tres deuvedés que conformaban la colección del refugio, la mayoría de los cuales se debían a la aportación de los Gray y de Kevin Lendel. La noche del sábado se volvía a proyectar la película, para que los que se la habían perdido por estar de guardia en el puesto de observación y escucha o en el mando del cuartel la pudieran ver. Las sesiones de sábado eran en todo caso igual de concurridas que las de los jueves.

Uno de los quehaceres prácticamente diarios en el refugio era moler el trigo y el maíz. Los integrantes del grupo se turnaban con el molinillo de grano de la marca Country Living, una pieza que estaba extremadamente bien construida para que nunca fallara, hasta tal punto que su solidez resultaba un poco excesiva. El cuerpo estaba vaciado. Mary dijo que hubiese preferido un cuerpo hecho de hierro fundido.

—Aunque entonces hubiese pesado tanto como un yunque —decía riéndose.

El molinillo se podía ajustar desde el calibre más grueso, simplemente para romper el grano, hasta el más fino, para hacer harina que sirviese para elaborar pan. Las piezas eran extraíbles y se podían cambiar o reparar. Traían cojinetes en el mango, cosa que casi ningún molinillo tenía. Además de la palanca manual, esta unidad tenía unas rondanas de acero. Poco después de su llegada, Lon fabricó un sistema para colocar el molinillo sobre la bicicleta-generador con un desplazamiento adaptable para que la tensión de la correa fuese la adecuada.

Pedalear era mucho más fácil que hacer girar la manivela con la mano. Mary trajo el molinillo en 2002. Le costó trescientos cincuenta dólares, aparte de los setenta y cinco que se gastó en las piezas de repuesto, por lo que pudiese pasar.

Siguiendo las directrices de Mike, todos y cada uno de los miembros del grupo, de forma quincenal, dirigían una práctica de patrulla o de emboscada. Una vez realizada, se analizaban los posibles errores y aciertos. Al cabo de pocas semanas, las patrullas alcanzaron un nivel de precisión desconocido hasta el momento. Apenas se hacía ningún ruido; las señales, tanto con las armas como con las manos, se ejecutaban a la perfección, y las órdenes operativas se seguían con la misma profesionalidad y los mismos estándares que en el ejército: es decir, el formato de los cinco grupos de órdenes operativas básicas.

El único problema al que tuvieron que hacer frente en las semanas posteriores a la incorporación de los nuevos miembros fue cuando la fosa séptica empezó a salirse por el desagüe. Desde el mismo día de la llegada de los Nelson, Mary había insistido en que todos debían recoger el papel higiénico usado en bolsas y no echarlo al váter. El contenido de estas bolsas era quemado a diario. A las bolsas se les daba el poco eufemístico nombre de «bolsas de pinzas», debido a las pinzas que se utilizaban para mantenerlas cerradas y evitar que el olor se propagase. Pese a que por la canalización séptica no había ahora papel de ningún tipo, Margie supuso que el exceso de gente en casa de los Gray la estaba poniendo a prueba. La primera señal del problema apareció cuando el desagüe del fregadero de la cocina empezó a hacer unos ruidos que no parecían augurar nada bueno. Margie detectó el síntoma y alertó a Todd. Resolver el problema les llevó varios días. Lo primero era encontrar la tapa que cubría la fosa séptica. Solo eso ya les costó un día entero de ir perforando el suelo con una barra de acero en punta para localizar los bordes de la fosa hecha de cemento y para cavar después hasta llegar a la cubierta.

Tras una rápida inspección vieron que el punto de salida de la fosa estaba obstruido y que en la parte central superior del tanque, que estaba dividido en tres secciones, había una capa de «pastel» bastante considerable. El color del líquido dentro de la fosa era prácticamente negro, cosa que a Margie le pareció síntoma de que la bacteria estaba cumpliendo su función. El bloqueo se desatascó rápidamente con un tubo galvanizado de dos centímetros y medio de longitud. Para evitar que se hubiese de cavar tanto en la próxima ocasión en que se hubiese de inspeccionar la fosa séptica, o hacer algún trabajo en ella, Todd y Lon cortaron a medida un bidón de doscientos litros de capacidad para que sirviese como trampilla para llevar a cabo inspecciones. Encima colocaron una placa de acero de medio centímetro de grosor, al ser conscientes de que la fina capa de metal del bidón terminaría por oxidarse. Una vez colocada la nueva trampilla, tan solo sería necesario retirar quince centímetros de tierra, en vez de los sesenta que habían tenido que apartar en esta ocasión.

La inspección de la fosa séptica confirmó la sospecha de Margie de que el incremento de pobladores de la casa había excedido su capacidad. Todd consultó con el resto del grupo las opciones que tenían. Surgieron dos propuestas: o bien bombear regularmente el contenido de la fosa séptica, o bien construir un excusado exterior que sirviese como suplemento de toda la instalación. La primera de las dos posibilidades era irrealizable, ya que no tenían a su disposición ninguna bomba para vaciar la fosa. Así que se decidieron por el retrete exterior.

Lo construyeron a treinta metros de la casa, más abajo del depósito de agua y apartado del curso natural por donde bajaba el agua de lluvia. Mike comentó que una vez, en un campamento de caza, había visto una forma muy sencilla de construir un retrete. El diseño que propuso fue el que terminó por llevarse a cabo. Bastaba con enterrar las dos terceras partes de un bidón de doscientos litros de capacidad. Luego con un soplete se le hacía en la parte superior un agujero ovalado. A continuación, se cortaba también toda la parte inferior. Tras pulir las partes más irregulares se colocaba un váter y se pasaban los tornillos a través de la parte superior del bidón. Para que fuese un auténtico excusado, construyeron un cobertizo móvil hecho de madera.

El nuevo retrete contaba con varias ventajas. La primera de todas, que servía para desahogar el sistema de desagüe del baño que había en la casa. La segunda, que el jardín de flores iba a recibir una buena cantidad de fertilizante que antes se perdía. Todd no tardó en instaurar una norma que estipulaba que todos los habitantes de la casa utilizarían exclusivamente el excusado exterior, a no ser que estuviesen enfermos o que fuera soplase una tormenta de nieve. La norma no resultaba muy popular, pero era acatada.

A excepción de Rose, todos los miembros del grupo gozaron de buena salud durante el primer invierno en el refugio. Algunos cogieron algún resfriado durante las primeras semanas, pero aquel invierno no hubo ningún caso de gripe ni de ninguna otra enfermedad. Mary supuso que el hecho de estar aislados del resto de la gente los mantenía a salvo de las enfermedades infecciosas que eran transmitidas a causa del contacto. Todos los integrantes del grupo original se habían vacunado de neumonía ante la posibilidad de que tuviesen que acabar viviendo amontonados en compañía de mucha otra gente.

Incluso en los meses de invierno, la actividad del grupo no decaía. Como el único calentador que había en la casa era eléctrico, y por lo tanto había dejado de funcionar, todos los días les tocaba calentar en las cocinas de leña el agua necesaria para lavar los platos, hacer la colada o darse un baño. El agua para bañarse era transportada en teteras desde la cocina hasta el lavabo. Por suerte, estaban a tan solo unos cuantos pasos de distancia. La colada se hacía dos veces por semana en una lavadora a mano de marca James y después se escurría con un rodillo. Mary había sido previsora y había encargado por correo la lavadora del catálogo Lehman's de productos amish. Kevin Lendel se hizo con el rodillo para escurrir la ropa en una subasta en una granja en Clarkia, el verano anterior al gran colapso. Los días que no se hacía la colada era el turno de las parejas para bañarse. Los solteros se bañaban los sábados. Ante lo laborioso que resultaba el proceso de calentar agua y transportarla, Todd se arrepintió de no haber instalado unos serpentines para calentar agua en el sistema de calefacción de toda la casa.

La mayoría de los integrantes del grupo mantuvieron el buen ánimo con la llegada del invierno. A diferencia de millones de compatriotas, ellos estaban a cubierto y no pasaban ni hambre ni frío. Cada noche, antes de la cena, los miembros del grupo bendecían la mesa por turnos. Para que nadie corriese el riesgo de perderlo de vista, allí se enumeraban todas las cosas por las que debían estar agradecidos. Solo dos personas tuvieron algunas dificultades para ajustarse a la nueva situación. Una era Rose, quien a menudo se deprimía pensando en su familia o en la situación en general.

La otra era Lisa, que aproximadamente una vez al mes discutía con alguien o tenía un berrinche con alguna cosa que le molestaba. La mayoría de las veces se iba enfadada a su habitación y lloraba allí durante un rato. A la mañana siguiente aparecía, pedía disculpas y seguía como si nada hubiese pasado.

T. K. asesoraba a cualquiera que mostrase signos de irritabilidad o de depresión. Ambas cosas se daban con más frecuencia durante el invierno, cuando todo el mundo se veía obligado a vivir en un espacio más reducido. Sus sesiones de asesoramiento solían consistir en media hora de oración, preguntas y respuestas, algunos consejos y, normalmente, un buen rato de llorar. La actitud positiva e incombustible de T. K., junto con su sentido del humor, contribuyó a mantener elevada la moral. Era algo que se contagiaba.

Una noche, cuando todos estaban sentados a la cena, callados y cabizbajos, absortos en sus propios pensamientos, T. K. gritó «¡Guerra de comida!», y empezó a lanzar guisantes deshidratados a diestro y siniestro. La situación fue de caos total durante al menos un minuto en el que no pararon de volar por el aire más guisantes y el puré de patatas recién preparado. Cuando cesó el combate y las risas se extinguieron, T. K. se encargó de limpiarlo todo y de ponerlo en el cuenco de las sobras para Shona. En media hora estaba todo limpio. Tal y como le explicó después a Todd, era un esfuerzo que valía la pena a cambio de escuchar reír a todo el mundo.

Las guardias en el puesto de mando y observación eran extremadamente aburridas. Aparte de ver salir y ponerse el sol, y de volver a familiarizarse con las constelaciones, no había mucho que hacer. La lectura estaba prohibida durante las guardias, por si en algún momento de descuido algún intruso consiguiera colarse. Al principio se produjeron algunas falsas alarmas, la mayoría causadas por ciervos, puercoespines y osos. Aunque con el tiempo, todos se familiarizaron con los ruidos y movimientos habituales de los animales de los alrededores.

Por la noche, los que hacían la guardia estaban atentos a cualquier ruido que pudiese provocar alguna persona o motor. También vigilaban las veinte bengalas que estaban colocadas a lo largo del perímetro del refugio. Estas bengalas M49A1 estaban atadas a algunos árboles y postes y se activaban mecánicamente cuando alguien tropezaba con los cables que había dispuestos en el suelo. Durante las primeras semanas, algunas fueron activadas por error por diferentes miembros del grupo que habían olvidado dónde estaban colocadas. También algunos ciervos y Shona tropezaron con alguno de los cables y activaron algunas más. Esto último fue solucionado colocando los cables a una altura más elevada. Durante el día y a la hora del crepúsculo, los que estaban de guardia observaban con los prismáticos las laderas y las dos direcciones de la carretera. Pasaban días y más días y nada sucedía. Nunca se veía a nadie en la carretera. Kevin Lendel describió acertadamente las guardias en el puesto de observación y escucha como las del tedio ad náuseam.

El día en que sucedió algo que rompió por fin la monotonía, Lisa estaba de guardia en el POE, de pie, abrigada bajo una parka militar N-3 B contra el frío extremo, dando golpes contra el suelo de tanto en tanto con los pies mientras observaba la tenue y grisácea luz del amanecer. Lisa estaba contemplando la hilera de árboles de la parte trasera de la propiedad cuando oyó que Shona empezaba a ladrar. Al darse la vuelta, vio cuatro camionetas acercándose por el camino de grava, a muy poca distancia las unas de las otras, y con los faros apagados.

En cuanto descubrió los vehículos, Lisa descolgó el teléfono de campaña TA-1 y pulsó la palanca que había en uno de los lados. Le contestó Mary, que estaba de guardia en el mando del cuartel.

—Cuatro camionetas vienen desde el lado oeste. Un momento… Están frenando. Se han detenido ante la puerta principal. Levanta a todo el mundo ahora mismo. Venga, date prisa. —Mary pulsó el botón de alarma. Por toda la casa, las sirenas de marca Mallory se activaron y emitieron unos sonidos muy agudos y penetrantes.

Todo sucedió muy deprisa. Un hombre con una cizalla de unos noventa centímetros de longitud salió del asiento del acompañante del primero de los vehículos y fue corriendo hasta la puerta. Lisa giró el mando de su CAR-15 y levantó la tapa de la mira telescópica.

—Maldita sea, no hay bastante luz —se lamentó. Más o menos al mismo tiempo, la puerta se abrió y la primera de las camionetas hizo rugir el motor. El vehículo no se detuvo a recoger al tipo de la puerta, que se había echado al suelo y permanecía ahora oculto entre las hierbas y los cardos.

Lisa apuntó a la ventanilla del acompañante de la segunda camioneta, que estaba decelerando para poder hacer la maniobra a unos ciento cincuenta metros de su hoyo para atrincherarse. Disparó dos ráfagas, pero falló; las balas pasaron por encima de la cabina de la camioneta. Luego recordó para sí: Más despacio, respira, relájate, apunta, relaja el dedo y aprieta. Si no, fallarás todos los disparos. Tras hacer fuego dos veces más, la ventanilla del acompañante de la tercera camioneta saltó por los aires. El primer vehículo estaba a menos de cien metros de la casa. Lisa continuó disparando, a mucha más velocidad, principalmente a la parte trasera de los vehículos.

En el interior de la casa se produjo un enorme alboroto.

—¡Vienen cuatro camionetas por la parte de delante! —gritó Mary.

Todd fue el primero en abrir fuego desde la casa; con cada detonación, el HK91 se sacudió contra su hombro. Al mismo tiempo que los demás alcanzaban las posiciones que tenían asignadas tras las planchas de acero encajadas detrás de las ventanas, tres de los cuatro vehículos desaparecieron detrás del granero después de hacer una rápida maniobra. El cuarto aceleró en dirección a la alambrada que rodeaba la casa.

Detrás del destruido parabrisas no se podía ver al conductor. La camioneta impactó contra la alambrada, que cedió sin esfuerzo aparente; el vehículo derrapó después hacia un lado y a punto estuvo de volcar antes de quedarse parado a menos de cuarenta metros de la casa. Sobre uno de los lados del vehículo comenzaron a impactar las balas de forma cada vez más intensa e ininterrumpida. A esas alturas, el conductor o cualquiera que estuviese en la caja detrás estarían más que liquidados.

Treinta segundos después los disparos se detuvieron. Y no por una cuestión de contención, sino porque todas las armas apostadas en el lado sur de la casa se quedaron sin munición. Todas excepto la de Todd, quien tras gastar un cargador de veinte cartuchos, lo había reemplazado por el único que tenía de treinta, y continuaba apuntando en busca de objetivos.

—Volved a cargar y disparad solo a objetivos muy claros —gritó Todd. A continuación, escuchó como todos los rifles eran recargados.

—¿Pero qué está pasando? —preguntó Della desde el dormitorio de atrás.

—Calla y vigila tu zona de fuego —le gritó Todd como respuesta.

Por una de las esquinas del granero se asomó un momento un hombre y disparó tres veces hacia la casa con una carabina SKS. Las tres balas rebotaron contra las placas de acero sin producir ningún daño. Desde las ventanas, se produjeron varias descargas como respuesta a los disparos, con lo que el intruso volvió a esconderse a toda prisa detrás del granero. Luego asomó el SKS y disparó a ciegas hasta vaciar el cargador. Solo dos de estos disparos impactaron en la casa. Otra andanada de disparos de respuesta acabó por hacer pedazos la esquina del granero metálico.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Todd sin perder la calma. Lo que pasaba detrás del granero quedaba demasiado a la derecha, fuera de su campo de visión. Lo único que podía hacer era esperar.

La única que veía, aunque solo en parte, a los atacantes, era Lisa, quien seguía en el puesto de observación y escucha, a ciento treinta y cinco metros de distancia. Desde allí, tan solo podía ver a dos hombres armados con escopetas correderas en la parte trasera de una de las camionetas.

—Vamos a hacer las cosas bien —se dijo a sí misma, esforzándose por controlar el ritmo de su respiración. Se agachó donde estaba su mochila Alice y sacó el bípode de su CAR-15, lo enganchó en el cañón e intentó colocar la intersección de la cruz del punto de mira sobre uno de los atacantes. Tenía que disparar a un objetivo que estaba a menor altura que ella y las patas del bípode no tenían la longitud apropiada. Hasta que no cambió de posición y apoyó las rodillas sobre la silla, no pudo apuntar correctamente.

Hizo dos disparos; el primero impactó entre los omoplatos de uno de los dos hombres. No tuvo tiempo para comprobar el efecto del segundo, ya que se movió velozmente para apuntar al segundo hombre, quien trataba de ponerse a cubierto echándose al suelo. Esta vez, cuando apretó el gatillo, no sintió ningún retroceso ni escuchó ningún ruido. En un primer momento pensó que su CAR-15 se había encasquillado, pero enseguida se dio cuenta de que la guía del cerrojo estaba echada hacia atrás y de que el cargador estaba vacío.

Sin poder evitar enfadarse consigo misma, se dejó caer en el fondo de su agujero y cambió el cargador por uno de los cargadores de treinta cartuchos de calibre.50 que había en uno de los lados del agujero, y que hacía las funciones de estante.

—¿Cómo es posible que haya disparado treinta balas tan rápido? —se preguntó en voz alta.

Cuando volvió a salir de nuevo, el otro hombre había desaparecido. Aunque no se movía, Lisa disparó para asegurarse tres veces más contra el saqueador que había derribado. A continuación, reventó las dos ruedas traseras de la camioneta, disparó una docena de balas en la capota y acabó de vaciar el cargador agujereando el depósito de gasolina. Después, volvió a deslizarse hasta el fondo del hoyo y se quedó pensando qué debía hacer a continuación. La respuesta le llegó al agacharse para recargar hacia el estante donde estaban los cargadores y ver una etiqueta Dymo que había adherida en la parte inferior de uno de ellos, donde se podía leer la palabra «Trazadoras».

—Parece que Lisa sí los tiene a tiro —dijo Mary al escuchar las detonaciones que provenían del puesto de observación y escucha. A continuación, se produjo una prolongada pausa y luego se escucharon dos disparos, seguidos de una fuerte explosión. De detrás del granero surgió una enorme llamarada. A Mary aquello le pareció una versión en miniatura de la idea que tenía ella de cómo debía de ser una explosión nuclear.

Durante los siguientes dos minutos todo permaneció más o menos en silencio. No se produjo ningún disparo; los defensores seguían parados en sus posiciones, esperando con cierto nerviosismo a que los posibles objetivos se presentaran por sí solos. Lo único que podían ver eran nubes de humo negro que se elevaban desde detrás del granero. A continuación, y con la misma velocidad con la que habían entrado, los dos vehículos que quedaban salieron a toda prisa de la parte más alejada del granero y tomaron el camino hacia la puerta. Todd, Mary, Dan y Rose, que estaban colocados en la parte de delante de la casa, tuvieron la oportunidad de disparar varias decenas de cartuchos a las camionetas mientras estas huían. Para su disgusto, solo unos pocos disparos alcanzaron su objetivo.

Lisa, que seguía disparando balas trazadoras, hizo unos cuantos blancos sobre los dos vehículos. Sorprendida, vio cómo el hombre que había usado las cizallas, y que ahora tan solo llevaba una pistola automática, corría detrás de las camionetas y agitaba los brazos. Lisa apuntó tranquilamente, con el bípode apoyado sobre el borde del hoyo. La visión del resplandor rojo de la bala trazadora al recorrer los doscientos veinte metros y alcanzar al hombre en la parte baja de la espalda le resultó de lo más inquietante, como si todo se estuviese produciendo a cámara lenta. El hombre cayó al suelo y comenzó a retorcerse de manera violenta. Lisa disparó dos veces más. Los rastros le permitieron ver que los disparos habían hecho blanco. El hombre tumbado en el suelo dejó de moverse.

Mike ordenó que todos recargaran las armas y permanecieran atentos. Tras hacer una llamada al puesto de observación, confirmaron que Lisa se encontraba bien.

—¿Has recargado tu arma? —preguntó Mike.

—Recibido —contestó ella con tono seco.

A continuación, Mike le preguntó si veía algo que se moviese o cualquier otra cosa fuera de lo normal detrás del granero.

—No, solo la camioneta que han dejado abandonada —contestó ella—. Las ruedas continúan ardiendo.

—¿Puedo ir a comprobar el estado de las dos camionetas? —le preguntó Dan a Mike.

—De ninguna manera —contestó Mike con firmeza—. Puede que hayan dejado a algún herido, o a algún rezagado. Si hay algún herido, dejémosle que se desangre. Tenemos todo el santo día.

Casi una hora más tarde, Mike envió una escuadra a examinar la zona. Para entonces, la camioneta que estaba junto a la esquina del granero había dejado de arder. La escuadra se movía a toda prisa, dividida en dos equipos de fuego, que iban cubriéndose el uno al otro en cada movimiento. No encontraron a nadie con vida. Además del cadáver del hombre en la carretera, encontraron a otro hombre muerto en la camioneta que había chocado contra la valla y dos cuerpos más detrás del granero. Ninguno de los dos llevaba encima sus armas. En la parte de atrás de la camioneta que había ardido a causa de los disparos de Lisa, había también un hombre imposible de reconocer: estaba completamente carbonizado.

Al revisar la camioneta que se hallaba más próxima a la casa, comprobaron que el conductor estaba tieso como un fiambre. Había sido alcanzado por al menos una decena de balas. En la cabina del vehículo encontraron un revólver Smith and Wesson modelo 66 de calibre.357 con un cañón de cuatro pulgadas. Afortunadamente no había recibido ningún disparo durante el tiroteo y se encontraba en perfecto estado. En la guantera aparecieron gran cantidad de mapas de carretera que posteriormente fueron analizados cuidadosamente, ya que estaban llenos de comentarios y anotaciones.

En la caja de la camioneta había cuatro contenedores hidráulicos, hechos de plástico, de quince litros cada uno y que aparentemente habían sido utilizados para transportar gasolina. Todos habían sido atravesados por las balas, pero ya los habían vaciado con anterioridad al tiroteo. También encontraron un saco de dormir, varias latas de cerveza (alguna agujereada también por las balas), una rueda de repuesto, tres revistas pornográficas y media caja de latas de atún.

Costaba mucho reconocer las cosas que había en el vehículo que había sido pasto de las llamas, y mucho más aún darle algún tipo de uso. El cargamento consistía básicamente en comida, en su mayor parte enlatada. El único objeto que se podía salvar era una llave para tuberías de cuarenta y cinco centímetros de largo. En la carretera, encontraron también abandonadas las cizallas. A menos de veinte metros del cadáver del hombre que Lisa había disparado en la espalda, encontraron una pistola Ruger P-85 de 9 mm en bastante mal estado. En los bolsillos del pantalón, el hombre llevaba una navaja Case, una funda de piel con un juego de ganzúas y dos cargadores de la pistola llenos. En el cinturón, llevaba también una pistolera de piel para la Ruger hecha a mano un poco de cualquier manera.

Por si acaso el grupo de saqueadores decidía tratar de vengarse, Mike ordenó que se instalara un segundo puesto de observación y escucha, y que se hiciesen también guardias en él durante los siguientes veinte días. Esto suponía una carga adicional para el grupo en su conjunto, pero tanto él como Todd consideraron que aquello era lo más prudente. El segundo puesto fue colocado en una colina poco elevada cerca del extremo oeste de la granja. Por tratarse de un puesto de carácter temporal, no se hizo ninguna excavación; tan solo consistía en una red de camuflaje con forma de diamante que estaba levantada en su centro a una altura de cuarenta y cinco centímetros. De esta forma, el observador tenía espacio suficiente para permanecer cómodamente tumbado. Un rollo de WD-1 se dispuso entre el nuevo puesto de observación y escucha y la casa. En el puesto se instaló un TA-1 que iba conectado a un segundo terminal que se colocó en la mesa de mando del cuartel.

Tras acabar de preparar el nuevo puesto, Todd convocó una nueva reunión del grupo, en la que solicitó a todos los miembros que reorganizaran sus mochilas «como equipos de emergencia», por si acaso el refugio era asaltado y tenían que salir de allí pitando. La mayoría de los integrantes del grupo prepararon una selección muy parecida a la que llevaba Doug Carlton cuando había llegado al refugio. En esa misma reunión, se discutieron varias opciones adicionales para mejorar la seguridad.

Todd colocó todos los objetos de los saqueadores que aún podían utilizarse en el mismo armario donde estaban las cosas que habían requisado el año anterior a la pareja de saqueadores caníbales. Lo que quedaba de las dos camionetas representaba un problema. Ninguna de las dos podía remolcarse, ya que las ruedas estaban destrozadas. En vez de fabricar una grúa, lo que hicieron fue colocarles temporalmente las ruedas de repuesto de los vehículos del grupo para así remolcarlas. Tras dejarlas en mitad de la arboleda que había detrás de la casa de Kevin Lendel, las colocaron encima de unos bloques de cemento para poder recuperar de nuevo las ruedas.

Necesitaron cuatro personas trabajando durante todo una jornada para arreglar la valla metálica. Lo primero que hicieron fue cortar y apartar las partes que estaban deterioradas. Lo siguiente fue enderezar dos de los postes y reemplazar otro por completo usando pedazos de tuberías que habían sobrado. A continuación, engancharon dos cables a un cabrestante, que engancharon a su vez a una rueda de trinquete, levantaron la parte de la valla que había quedado destrozada. Los parachoques de la camioneta que había sido acribillada y de la Power Wagon de Todd sirvieron como puntos de amarre para todo el proceso. Finalmente, la parte de la valla fue vuelta a colocar y quedó amarrada con tres vueltas de cable doblado sobre sí mismo para que resultase más resistente. El trabajo, una vez terminado, estaba muy lejos de resultar estéticamente aceptable, pero resultaba bastante funcional.

—Cutre pero efectivo —declaró Jeff Trasel al finalizar la reparación.

Mike Nelson quitó también el candado que habían cortado en la puerta que daba al camino y puso en su lugar el último de los candados Masters que le quedaban a Todd. Poco después, junto con dos hombres más cubriendo la zona, Lon soldó una pieza especial al poste de la verja, que estaba hecho de acero galvanizado. El refuerzo consistía en una tubería de tres pulgadas de diámetro que iría unida al candado de forma que fuera imposible cortarlo con una cizalla. La misma cadena estaba cubierta de un tipo de goma especial que se utilizaba normalmente para candar las motos y que Todd había comprado antes del colapso. El fabricante aseguraba que era imposible de cortar. Una vez estuvo acabado el trabajo, Mike fue a hablar con Todd.

—¿Piensas que volverán? —preguntó Todd.

—No sé qué decirte, Mike. Pero si lo hacen, no será nada fácil detenerlos. Una de dos, o intentarán atacarnos por sorpresa, o volverán con algo tan bien acorazado que podrán entrar por la fuerza sin que nuestras balas puedan impedírselo.

—Solo hay una manera de detener algo así, y es un poco de dinamita.

—Muy bien, Mikey, ¿por qué no pones a trabajar eso que tienes ahí debajo de la gorra y planeas algo para usar esas cositas que tenemos guardadas en el sótano?

Al día siguiente, Nelson empezó la construcción de la primera fougasse, una especie de cañón casero. Utilizó un tubo de seis pulgadas que encontró en el vertedero que había detrás del garaje. Todo lo que allí había lo habían dejado los antiguos propietarios de la granja. La tubería en cuestión era de las más grandes que había. Parecía de las que se usaban para canalizar los pozos de agua. Con la ayuda de Lon, Dan cortó dos metros de tubo. Después, con algunas de las piezas que habían sobrado tras acorazar las ventanas, soldaron en uno de los extremos una tapa de cuatro centímetros de grosor.

Con la ayuda de algunos de los que estaban por allí, Mike bajó la tubería hasta la puerta principal. Justo delante de esta había un pequeño montículo de tierra cubierto de hierba que tendría algo menos de dos metros de alto y unos cuatro y medio de diámetro, y que estaba a tres metros tan solo de la carretera. Daba la impresión de que era tierra que alguna excavadora habría dejado allí hacía algunos años después de hacer el camino de subida hacia la casa. Con la ayuda de un pico y dos palas, Mike y sus ayudantes marcaron una franja en la parte superior del montículo y cavaron luego una zanja de dos metros y medio de largo. La hicieron lo suficientemente ancha como para que cupiese el tubo, que tenía seis pulgadas de diámetro. A continuación, colocaron la tubería en la zanja, con la parte que estaba sin tapar de cara a la carretera. Mike se cercioró de que el tubo estuviese ligeramente inclinado hacia abajo.

La siguiente etapa en la construcción de la fougasse fue la más peligrosa. Mike bajó al sótano y sacó el más viejo de los tres estuches donde guardaba los cartuchos de dinamita de setenta y cinco por ciento de pureza, marca DuPont, y constató que la dinamita se encontraba en buen estado. Mike sacó nueve cartuchos y tras examinarlos exhaustivamente los puso en una caja de cartón que estaba medio llena de bolitas de poliestireno; luego le pasó la caja a Rose, que con gesto extremadamente atento (era la primera vez que manipulaba explosivos), los llevó muy despacio y con cuidado hasta la puerta principal.

—Apartad de en medio, que llevo carga peligrosa —gritó mientras ascendía por las escaleras que subían desde el sótano.

Todd, que estaba de pie en lo alto, se rió de buena gana.

—Tranquila, Rose —dijo bromeando—. No llevan los detonadores. —En el otro lado del sótano, Mike abrió con cuidado su caja de detonadores. En total, tenía ochenta y cinco. Cincuenta eran de tipo eléctrico, el resto de mecha.

—Ay, mis niños, ¿qué tal lo estáis pasando? —dijo en voz alta mientras los examinaba. Eligió dos de los detonadores eléctricos de marca Ensign-Bickford. Sujetando los detonadores por los cables, y con el brazo extendido, Mike subió con cuidado las escaleras, salió por la puerta delantera y bajó la cuesta hasta llegar a la puerta de la verja. Luego, con mucha delicadeza, dejó los detonadores en el suelo, a bastante distancia de la caja donde estaba la dinamita.

Mike volvió a subir la cuesta para coger los materiales que necesitaría para acabar el trabajo: cinco kilos de trozos de metal (la mayoría clavos doblados, material oxidado y cosas por el estilo), un kilo de vidrios rotos, la mitad de una bolsa de papel de supermercado llena de trapos, un carrete de cable de comunicaciones WD-1, un par de tenazas para cable, un rollo de cinta aislante de color negro, una pistola para calafatear cargada con silicona, una caja de bolsas de basura, un palo de escoba bastante largo y una tapa de plástico de un bote de café.

Una vez abajo, Mike se puso a preparar la carga. Primero ató todos los cartuchos de dinamita con cinta aislante y formó un fardo circular de doce centímetros de diámetro. A continuación, le sacó punta a un palo de madera y con él hizo un agujero en los extremos de dos de los cartuchos.

—¿Por qué le sacas punta a un palo? Lo podrías hacer con un destornillador o un cortaplumas —le preguntó Rose.

—Intento siempre evitar utilizar cualquier tipo de metal —contestó Mike—. Así se elimina el riesgo de que la electricidad estática haga saltar alguna chispa. —Rose frunció el ceño y asintió dándole la razón.

Acto seguido, y con el pulso un tanto tembloroso, Mike insertó un detonador en cada uno de los agujeros que había hecho. Después, fijó los detonadores con varias capas de cinta aislante.

—El segundo detonador en realidad no hace falta. Puede pasar muchísimo tiempo enterrado sin ser accionado.

Todos los miembros del grupo (excepto Rose y Doug) estaban en lo alto de la cuesta, confiando en no escuchar ninguna explosión. Rose y Doug se quedaron para observar y para que Mike los instruyera en el delicado arte de los explosivos.

Mike cortó después cinco metros de cable de comunicaciones y peló los extremos del par de cables. En cuestión de minutos y demostrando una gran habilidad, empalmó los dos juegos de cables de los detonadores con los cables de comunicación y cubrió los empalmes con cinta aislante.

—De nuevo —les explicó— he usado dos detonadores para mayor seguridad, por si acaso uno de los dos falla. No suele suceder, pero en una situación como esta, si no explotase, la cosa se nos pondría complicada. —Luego le dio varias vueltas al cable de comunicación alrededor del fardo de dinamita y para reforzarlo puso más cinta aislante—. Si el cable no está lo suficientemente tenso, no hará saltar los detonadores —les explicó. Acto seguido, envolvió el paquete entre dos capas de plástico de las bolsas de basura y lo selló después con cinta.

A continuación, tratando de parecer tranquilo pero conteniendo la respiración, Nelson deslizó el fardo de dinamita por el tubo de metal de la fougasse.

Cuando hubo estirado su brazo todo lo que pudo, siguió empujando el paquete hacia el fondo de todo con la ayuda del palo de escoba.

—Como veis, me he dejado el cable de comunicación colgando; ya me ocuparé de él más tarde.

Después de decir esto, Mike empezó a meter los trapos dentro del tubo.

—¿Para qué sirven? —preguntó Rose.

—Para lo mismo que el algodón con los cartuchos de una escopeta —contestó Mike sin apartar la vista de lo que estaba haciendo.

Después de apretar suavemente los trapos con el palo de escoba, Nelson empezó a echar los trozos de metal oxidado y los vidrios rotos dentro del tubo y a prensarlos también con la escoba. Mike hizo entonces un gesto de extrañeza y se rió un poco. Luego se giró hacia donde estaban Rose y Doug y se presionó las puntas de las cejas hacia arriba.

—Si son propulsados con la fuerza suficiente, se convierten en proyectiles de una gran potencia —citó de memoria.

Doug soltó una risotada. Rose no entendió la broma.

—¿Qué pasa, Rose? —preguntó Mike—. ¿Acaso no veías Star Trek? ¿No te acuerdas del capítulo en el que el capitán Kirk ha de enfrentarse con el capitán de la nave de los Gorn, con el gigantesco hombre reptil?

—Ah, sí, ya me acuerdo —dijo Rose sonriendo—. ¿De ahí has sacado la idea de hacer el foie gras este?

—No, el concepto es el mismo —dijo Mike moviendo la cabeza hacia los lados—, pero el diseño lo he sacado directamente de los manuales de los ingenieros militares. Este cabrón no se puede teletransportar, como el del capitán Kirk, pero es diez mil veces más seguro.

Mike casi había terminado. Hizo un orificio cerca del extremo de la tapa de plástico con la navaja. Luego, pasó por él los extremos del cable WD-1 y deslizó la tapa hasta que esta acopló con el borde del tubo de seis pulgadas.

—Encaja de forma casi perfecta —afirmó. A continuación, añadió silicona alrededor del borde del tubo y rellenó también el orificio por donde pasaban los cables. Después, presionó la tapa de plástico contra el tubo.

—Doug, ¿puedes mantener esto apretado mientras le pongo algo de cinta aislante? —preguntó Mike.

—¡Sí, señor! —respondió Carlton al tiempo que daba un paso al frente.

Tras pasar varias veces la cinta aislante alrededor de la tapa, Mike colocó encima dos capas de plástico arrancadas de las bolsas de basura. Luego, volvió a enrollar todo dándole varias vueltas al rollo de cinta aislante.

—Bueno, con eso debería bastar para que esté completamente hermético —dijo Mike, frotándose las manos.

Mike, Doug y Rose se pasaron la media hora siguiente rellenando la trinchera y volviendo de nuevo a poner tierra por encima. La boca de la fougasse estaba cubierta por menos de tres centímetros de tierra. A menos que alguien tuviese instrucciones sobre dónde tenía que buscar, su existencia era indetectable.

Unas horas después, esa misma tarde y con la ayuda de más palas y de más brazos, se cavó una zanja poco profunda que iba desde la fougasse hasta la casa. Tras hacer otro nuevo empalme y envolverlo bien con cinta aislante, aprovecharon un conducto de ventilación que había entre los ladrillos para meter el WD-1 en el interior de la casa. El extremo del cable se colocó junto a una de las ventanas de delante, desde la que se podía ver perfectamente la puerta de la verja, y se conectó a un aparato activador de minas de la compañía Claymore, es decir, a un detonador.

El detonador era propiedad de Dan Fong. Varios años atrás, un compañero de la fábrica de conservas que había combatido en Iraq se lo había regalado. Primero de todo, comprobaron que el circuito funcionaba correctamente con un multímetro; después, colocaron el detonador, junto con el grueso cable de seguridad, en una caja de puros en la que pintaron en rojo una señal de advertencia que decía: «Por orden del coordinador táctico: que a nadie se le ocurra tocarlo».

A Todd le gustó tanto la fougasse que durante la semana siguiente Mike y sus pupilos construyeron cinco más. Para ello, gastaron la casi totalidad de la tubería de seis pulgadas. La segunda fougasse se puso en paralelo a un enorme árbol que había tumbado en el suelo a unos cuarenta y cinco metros de la casa. Todd eligió el sitio porque para cualquiera que intentase atacar la casa ese resultaría un lugar de lo más tentador para ponerse a cubierto.

—Si vemos a alguien que nos dispara parapetado detrás del tronco, apretamos y fuera, se acabó lo que se daba.

La tercera fougasse protegía un punto ciego que había debajo del puesto de observación y escucha. La cuarta estaba situada en un sitio junto al bosque donde se cruzaban varios senderos. Para poder controlar la zona cuando todo estuviese oscuro, se colocó un cable a la altura del pecho que accionaba una bengala. La quinta se instaló en la zona que quedaba detrás del granero, en el mismo lugar donde los saqueadores habían aprovechado para ponerse a cubierto. La sexta y última se plantó en un agujero en medio de la carretera rural, en el centro de la zona de emboscadas cubierta de nidos de araña. Esta fougasse se colocó para que detonara verticalmente, y fue diseñada especialmente para actuar contra vehículos. En su interior llevaba una barra afilada de acero de siete centímetros de diámetro, un bote de café relleno con casi un kilo de trozos sueltos de metal que servirían como metralla y toda la pólvora de una bengala de carretera de treinta minutos de duración. A lo largo del bote había pequeñas hendiduras, a dos centímetros de distancia las unas de las otras. De esta forma, la metralla tardaría un poco más en salir disparada y lo haría íntegramente en el interior del vehículo.

El detonador que había en la caja de puros fue sustituido por un tablero de control que construyó Kevin. Contaba con suficientes indicadores luminosos y palancas como para controlar diez artefactos distintos, ya fueran fougasses, detonadores Claymore o cargas explosivas contra vehículos. Las primeras cinco fougasses se conectaron al tablero en cuanto este fue probado. Echando mano de su talento artístico, Mary pintó varios números y diagramas junto a la ventana donde se emplazó el tablero, al que todos pasaron a llamar Señor Destructor. Lo único que había que hacer era identificar el objetivo, consultar el diagrama pintado en la pared y pulsar el botón con el número correspondiente. Era tan sencillo que hasta un niño podía hacerlo. Pero justo para que un niño no pudiese manipularlo, Kevin incluyó en el tablero un interruptor eléctrico. Este interruptor servía para cortar la electricidad procedente de la batería de moto con la que funcionaba el tablero. La batería estaba conectada constantemente a la red de 12 V de corriente continua de la casa.

Todd, al que le seguía preocupando la posibilidad de que los vehículos embistieran contra la verja que rodeaba la casa, le pidió a Mike que coordinara la construcción de una zanja alrededor de la valla. Kevin Lendel había sido en realidad el que le había sugerido a Todd la idea de llevar a cabo esta mejora. Para cavar la zanja, a la que casi todos llamaban cariñosamente «el foso», fue precisa una semana de duro trabajo por parte de todos los integrantes del grupo.

Tras consultar uno de sus manuales de ingeniería militar, Mike explicó que para que fuese efectiva, la zanja debía hacerse en forma de ele inclinada. La parte más corta de la ele sería una pared vertical en el lado más cercano a la valla, mientras que la otra parte se alejaría de esta y estaría inclinada hacia arriba. La trinchera tendría un metro y medio de altura en la parte más profunda. De ancho, alcanzaría los tres metros. Enfrente de la puerta se colocó una estrecha pasarela hecha de madera y recubierta de una capa de contrachapado de un centímetro y medio de grosor.

Todd le contó a Mike, en una charla privada que mantuvieron los dos, su preocupación acerca de la posibilidad de sufrir más ataques de bandas de saqueadores.

—Dadas las circunstancias, supongo que hemos hecho todo lo posible —le dijo a Mike—, pero si tuviésemos alambre de espino me quedaría mucho más tranquilo. Si lo hubiese pensado podría haber comprado un poco de alambre de concertina de saldos del ejército, o algo de alambre de cuchillas de uso civil. El militar era muy barato, lo podría haber comprado por poquísimo dinero. Ahora debe de costar una fortuna.

Mike y él se quedaron después boquiabiertos, con una expresión que ya comenzaba a resultarles familiar.

—Después de visto, todo el mundo es listo —recitaron al unísono.

Tras considerar distintas alternativas, entre las que se encontraba colocar unas trampas punji, Todd y Mike decidieron poner algunos obstáculos recubiertos con alambre a ras de suelo. Mike contó rápidamente al grupo de trabajo en qué consistía la cosa.

—La función de estos obstáculos a ras de suelo es conseguir que quien pretenda acercarse a nuestra posición, en nuestro caso, la casa, tenga que aminorar el paso. Lo que vamos a hacer es clavar en el suelo, una vez superada la verja, postes de metal en forma de te con una distribución más o menos aleatoria, pero de modo que nunca disten unos de otros más de tres metros de distancia. A continuación, engancharemos alambres entre los postes a una altura de entre quince centímetros y un metro del suelo, de manera que formen una especie de enorme tela de araña. Así, el que consiga superar la valla no podrá acceder a la casa tan fácilmente. El alambre a la altura de los pies los obligará a ir más despacio, ya que tendrán que cortar, pasar por encima o trepar por debajo de cada uno de los cables. En ese intervalo de tiempo, tendremos ocasión de descubrirlos y de acabar con ellos.

En la construcción de la red de obstáculos a ras de suelo emplearon tan solo tres horas, gracias a la participación en la tarea del grupo en su totalidad.

Una vez estuvieron instaladas todas las nuevas medidas de seguridad, el grupo continuó durante varias semanas esperando con cierto nerviosismo a que la misma banda de saqueadores intentase llevar a cabo otro ataque. Pasado un tiempo, el nerviosismo se redujo, pero lo cierto es que tras este primer ataque, el ambiente en el refugio ya nunca volvió a ser el mismo.

12. Los templarios

«Tercer pescador: Maestro, me pregunto cómo vivirán los peces en el mar. Primer pescador: Pues lo mismo que los hombres en la tierra, los peces grandes se comen a los pequeños.»

Pericles, príncipe de Tiro

El grupo comandado por Todd Gray comenzó a patrullar por fuera del perímetro del refugio ese mismo invierno, unas semanas después de que los saqueadores atacasen. Como estaban bien abastecidos y cada vez eran más y más autosuficientes, tiempo atrás habían tomado la decisión de postergar la salida del refugio. Llegaron a la conclusión de que cuanto más tiempo esperaran, más desgastadas estarían las fuerzas de las distintas bandas de saqueadores. Aparte de eso, querían evitar la posibilidad de que algún vecino que hubiese perdido los nervios les disparara. Habitualmente, las patrullas estaban formadas por siete efectivos, que se dividían en tres equipos de dos y un líder. Las primeras patrullas que se llevaron a cabo a pie se mantuvieron a poca distancia del refugio. Comenzaron trabando contacto con las granjas de los alrededores. Las más próximas estaban todas abandonadas, ya que a los propietarios les habían «hecho un hueco» sus familiares o conocidos en algún otro lugar. La granja habitada más cercana estaba a algo más de medio kilómetro de distancia. Aparte de los dueños de la casa, dos familias más vivían allí ahora.

El grupo no tardó en fijar un protocolo para establecer un primer contacto con las granjas. Primero de todo, se aproximarían lo suficiente como para que pudiesen ser vistos desde la granja. A continuación, uno de los miembros de la patrulla ondearía una bandera blanca hecha con una sábana partida por la mitad y se acercaría hacia la casa con su rifle o escopeta colgado a la espalda. La operación tenía sus riesgos, pero ante la imposibilidad de una comunicación electrónica, aquella era la única forma de evitar un tiroteo.

La mayoría de las veces, los contactos con las bien protegidas granjas no tuvieron complicaciones.

El miembro del grupo que primero trabara contacto les preguntaría a los granjeros si necesitaban algún tipo de ayuda. En la mayoría de los casos, la respuesta era negativa. En alguna ocasión les pidieron algunos productos como antibióticos o cerillas. El grupo hizo todo lo posible por satisfacer sus peticiones. La directriz general que tenía Todd con respecto a la caridad era que había que dar «todo lo posible y más». Quería dejar meridianamente claro que el grupo estaba allí para ayudar a sus vecinos, no para intimidarlos. Sin entrar tampoco en muchos detalles, los vecinos eran informados de la existencia del grupo, y se les comunicaba que, en caso de que los saqueadores intentaran asaltar cualquiera de las granjas de la zona, el grupo haría todo lo posible por repeler el ataque.

Lo siguiente era recopilar cualquier información que los granjeros pudiesen tener acerca de las bandas de saqueadores que circulaban por el territorio. Antes de marcharse, les comunicaban que el grupo estaba permanentemente a la escucha en el canal 7 de la banda ciudadana. La emisora recogida de casa de Kevin había sido instalada en la mesa del mando del cuartel para este propósito.

Conforme las patrullas hicieron alguna incursión hacia el oeste, comenzaron a oír que los granjeros hacían referencia a los templarios, quienes por lo visto tenían un fuerte bien organizado cerca de Troya, ciudad situada a treinta kilómetros al oeste de Bovill. Cuando se les pedía más información acerca de estos templarios, los granjeros afirmaban que eran hombres vestidos con uniformes de camuflaje que portaban armas del ejército y escopetas, y que habían contactado con algunos de sus vecinos. Al igual que «el grupo», también se habían ofrecido a prestarles cualquier tipo de ayuda.

Hasta que no llegaron más al oeste de Deary no contactaron con ningún granjero que hubiese tenido contacto directo con los templarios. De hecho, cuando la patrulla fue avistada, el granjero en cuestión los saludó diciéndoles:

—Eh, templarios. Bajad aquí.

Hasta que los integrantes de la patrulla no entraron en el corral, no se dio cuenta el hombre de que no eran miembros del grupo de los templarios.

A preguntas de Mike, que era el que dirigía la patrulla, el hombre les contó que el nombre completo de la organización era los Templarios de Troya, y que, en efecto, llevaban uniformes de camuflaje y armas paramilitares. El granjero les contó que el modelo de ropa de camuflaje que llevaban los templarios era algo distinto al suyo. Al preguntársele más sobre este tema, lo único que alcanzó a decir fue que «el esquema no está hecho con esas cosas digitales de ahora, es más como los de toda la vida: verde, marrón, negro y todo mezclado». Para complicar todavía un poco más las cosas, les contó también que los Templarios de Troya llamaban a su propia organización el Grupo.

El granjero, al que los templarios solo habían visitado en una ocasión, no pudo dar más detalles acerca de la misteriosa organización.

—Si esos templarios vuelven a visitarle —le dijo Mike—, dígales por favor que contacten con nosotros por la banda ciudadana a la hora de la cena para que podamos hablar de algunas cosas.

—¿Competís los unos contra los otros? —le preguntó el granjero.

—Aún no lo sabemos. Dígales solo que se pongan en contacto con nosotros.

—¿Y a quién les digo que tienen que llamar? —preguntó entonces el granjero.

Mike se quedó mudo un momento.

—A la Milicia del Noroeste —contestó por fin.

Esa noche, en cuanto la patrulla hubo pasado las formalidades de recibir el alto, dar la contraseña y volver a entrar dentro del perímetro del refugio, Mike subió deprisa hasta la casa para consultar con Todd y T. K. En cuestión de minutos, Mike informó de lo que había visto y oído durante la patrulla.

—¿Cómo? —preguntó Todd con tono incrédulo cuando Mike les contó que había identificado al grupo con el nombre de la Milicia del Noroeste.

—Se me ocurrió de repente —contestó Mike encogiéndose de hombros—. No se me ocurría ninguna otra cosa, y tenía claro que no podía decir simplemente «mi grupo». Ese no es buen nombre para los desconocidos, y tenemos que hacer que nos identifiquen de alguna manera.

—Bueno, con un nombre así —caviló Todd tras esbozar una sonrisa irónica— seguro que se quedan intrigados pensando en el número de fuerzas con las que contamos. Casi parece que seamos un pequeño ejército. Pero bueno, teniendo en cuenta las circunstancias actuales, me imagino que sí, que somos un pequeño ejército. ¿El granjero te dio alguna pista acerca del tamaño de este grupo, de los templarios?

Mike negó con la cabeza.

—No, me contó que a su granja había ido una patrulla formada por cinco hombres, y que cuando les había preguntado con cuántos hombres contaban en el fuerte, habían cambiado de tema.

—Aja —comentó Todd—, esos Templarios de Troya son reservados. Da toda la impresión de que ya habían estado preparando las cosas antes de que todo se viniera abajo. Lo más seguro es que sean survivalistas o miembros de la milicia, aunque también cabe la posibilidad de que sean alguna especie de chiflados radicales.

—¿Qué clase de nombre es ese de «Templarios de Troya»? —intervino T. K.—. Suena a popurrí de referencias históricas.

—¿A qué te refieres? —preguntó Mike.

T. K. se mordió el labio y se quedó un momento dudando.

—Bueno, si son de Troya, deberían haberse denominado «troyanos», pero se hacen llamar «templarios». Los caballeros templarios eran una orden religiosa que tuvo su inicio durante la época de las cruzadas. Formaban parte de la misma categoría que los Hospitalarios. La función de los templarios era proteger a los peregrinos que viajaban a Tierra Santa. Eran monjes guerreros: con una cruz en una mano y una espada en la otra. Me imagino que estos nuevos templarios han elegido ese nombre porque se consideran protectores de toda esta zona. No deja de ser interesante.

—Entonces las preguntas clave son —dijo Todd, después de quedarse pensando en aquello que T. K. había explicado—: Uno, ¿qué intenciones tienen? Dos, ¿son respetuosos con la ley, la moral y la ética? Tres, ¿con cuántos efectivos cuentan? Cuatro, ¿qué doctrina política profesan, si es que profesan alguna? Y cinco, suponiendo que están del lado de «la verdad, la justicia y la forma de vida americana», ¿qué actitud tendrán hacia nosotros?

Las preguntas de Todd quedaron pendientes de respuesta durante nueve días. A las seis en punto de la tarde del 22 de enero, a través del canal 7 de la banda ciudadana, recibieron una llamada.

—Com 1 de los Templarios de Troya llamando a la Milicia del Noroeste, cambio.

Como la mayoría del grupo acababa de terminar de cenar, Todd estaba allí presente y cogió él mismo el auricular de la radio.

—Soy Todd Gray, de la Milicia del Noroeste, lo escucho.

—Señor Gray, soy Roger Dunlap, Com 1 de los templarios. ¿Es usted el líder del grupo? Cambio.

—Así es, cambio.

—Por lo que tengo entendido nuestras respectivas patrullas han comenzado a entrar en contacto con las mismas granjas y ranchos, cambio.

—Sí, eso es lo que parece, cambio —contestó Todd.

—Por lo que hemos oído, su grupo está situado en la zona de Bovill, ¿es eso correcto? Cambio.

—Es correcto. ¿Y el suyo en la zona de Troya? Cambio.

—Afirmativo, cambio.

—No había tenido ninguna noticia acerca de su refugio antes de que todo se desmoronase —comentó entonces Todd.

—Ni nosotros del suyo. Parece que los dos hemos mantenido un perfil bajo, cambio.

—Me gustaría seguir hablando, pero no creo que este sea el sitio idóneo, cambio.

—Sí, estoy de acuerdo, esta comunicación dista mucho de ser segura. ¿Dónde y cuándo prefiere que nos reunamos?

Se acordó una reunión de dos representantes de cada grupo para el mediodía del día siguiente, si el tiempo lo permitía. El lugar elegido fue el cementerio que había al oeste de Deary, localidad que quedaba más o menos a mitad de camino entre Bovill y Troya.

Todd y T. K. fueron a la reunión en la camioneta de Jeff. Todd decidió llevar el vehículo, tanto por el efecto psicológico, como por la posibilidad de huir a toda prisa en caso de que se produjese una emboscada. Todd y T. K. llegaron diez minutos antes de la hora acordada. Llevaban sus mejores uniformes británicos de campo perfectamente lavados. Los templarios llegaron a caballo, dos minutos antes del mediodía.

Cuando se acercaron un poco, Todd pudo advertir que llevaban uniformes de campaña y gorras de camuflaje. La ropa que llevaban no tenía tampoco ningún rastro de suciedad. Los dos hombres llevaban rifles M1A y correaje LC-1 reglamentario del ejército. También portaban unas pistolas Beretta modelo 92 en unas pistoleras de marca Bianchi de color verde oliva que llevaban a la altura de las caderas.

El primero en hablar fue el más mayor de los dos hombres: tendría unos cuarenta y cinco años de edad, sus rasgos eran finos y el poco pelo que le quedaba era de color gris.

—Hola, me llamo Dunlap, ¿cuál de los dos es el señor Gray?

—Yo soy —contestó Todd—. Es un placer conocerlo, señor.

—Lo mismo digo. Este es Ted Wallach, el Com 2, es el coordinador de seguridad.

—Bonito caballo —dijo Todd, tras quedarse un momento callado, sin saber qué decir.

—Bonita camioneta —contestó Dunlap, tras cruzarse de brazos.

Durante unos instantes se quedaron mirándose en silencio.

—Por lo que parece, tenemos muchas cosas en común —dijo Todd—. Dígame, ¿a qué escuela de survivalistas pertenece su grupo?

—Yo pertenezco en líneas generales —contestó Dunlap después de quedarse un momento pensando— a la escuela de Mel Tappan, con algunas influencias de Bruce Clayton y Kurt Saxon.

—Tappan fue también mi mayor referente —dijo Todd asintiendo con la cabeza—, con influencias de Dean Ing, Rick Fines, Jeff Cooper, Mike Carney, Bill Cooper y una pizca de Ayn Rand.

—Entonces compartimos los mismos amigos —respondió Dunlap, riendo—. Supongo que eso significa que estamos en el mismo bando.

—Quizá —contestó Todd, tratando de resultar algo ambiguo; a continuación, dijo—: ¿Su grupo es cristiano?

—Por supuesto. Todos nos hemos arrepentido y comprometido con Cristo. Desde el colapso, en nuestro refugio se está viviendo un auténtico renacer espiritual. —Dunlap se cogió las manos, miró fijamente a Todd a los ojos y preguntó—: ¿Cuáles son las intenciones de la Milicia del Noroeste?

—Supongo que serán muy similares a las de los Templarios de Troya.

—¿Y cuáles son exactamente? —preguntó Dunlap.

Todd supo que la pelota estaba en su tejado.

—Restaurar el orden y la primacía de la ley constitucional, y proteger el derecho a trasladarse y a comerciar libremente —contestó dejando que sus palabras retumbaran.

—Veo que nos entendemos. Hemos utilizado unas palabras muy parecidas al redactar las normas de los Templarios. —Los dos hombres sonrieron.

—¿Es muy grande su grupo, señor Dunlap?

—Contamos con veintiséis miembros, que tienen desde cinco hasta setenta y tres años. Éramos veintisiete, pero uno de nuestros hombres murió de apendicitis. ¿Y cuántos son ustedes?

—Somos doce miembros. No hay ningún niño, por lo menos de momento. Todos los integrantes de la milicia han recibido entrenamiento táctico y en el uso de armamento. Nuestro miembro de mayor edad tiene cincuenta y dos años. Todos estamos entrenados y en perfectas condiciones físicas.

—¿Y eso significa…? —preguntó Dunlap.

—Significa que en caso necesario, los doce podemos entrar en combate. Dunlap se quedó un momento callado mirando al suelo, luego volvió a alzar la vista.

—Creo que su grupo podrá entrar a formar parte de la organización templaría. Todd dijo que no con la cabeza, muy lentamente.

—No he venido aquí para eso. Creía que hablaríamos en igualdad de términos. Tenía en mente algún tipo de colaboración, no de fusión.

—Pero nuestro grupo es el doble de grande que el suyo. No cabe duda de que disponemos de más capacidad operativa. Logísticamente, tenemos una base excelente. Antes de que todo se viniese abajo, yo poseía una importante fortuna. Gracias a esto, tuvimos los medios para acumular una reserva de comida, armas, herramientas y medicinas de dimensiones muy considerables. Así que lo más razonable es que su grupo se sitúe bajo el auspicio de un grupo más numeroso y mejor equipado.

—En primer lugar —dijo Todd frunciendo el ceño—, puede que el tamaño de su grupo sea mayor, pero a la hora de vigilar una determinada zona no creo que su capacidad real sea mucho mayor que la nuestra. Como ya he dicho antes, los doce integrantes de nuestro grupo pueden entrar en combate, así que en cuestión de combatientes capaces y entrenados, calculo que las fuerzas de su grupo serán bastante similares a las nuestras, o quizá tan solo ligeramente superiores. Aparte de esto, deben tener en cuenta que estamos perfectamente bien pertrechados. No tuvimos ningún «tío rico» que nos subvencionara, pero hemos invertido cada céntimo que hemos podido ahorrar a lo largo de diez años en tenerlo todo preparado.

A Roger Dunlap no parecía gustarle lo que estaba oyendo.

—Escuchen, les he hecho una propuesta razonable, y ni siquiera se han tomado el tiempo necesario para considerarla.

—Si no lo hecho, señor Dunlap, es porque está fuera de toda discusión. Nuestra milicia tiene sus propios principios y su propio cuadro de mando. Estoy de acuerdo en que nuestros dos grupos tienen una filosofía y unos objetivos muy similares, pero de ninguna manera vamos a quedar «bajo su auspicio».

—Pero formarían parte de la organización, tendrían derecho a voto.

—Me da igual cómo lo quiera pintar, estaríamos renunciando a ser una organización independiente para pasar a formar parte de la suya. Además, a la hora de votar, seríamos una minoría. Su propuesta me parece inaceptable. Propongo otro acuerdo distinto.

—¿En qué consiste?

—En que formemos una alianza en la que nuestro grupo mantenga su independencia.

—Señor Gray, hoy he acudido aquí preparado para ofrecerle entrar a formar parte de mi organización. La posibilidad de negociar cualquier tipo de alianza tendrá que ser sometida a votación de nuevo.

—Bueno, en ese caso imagino que nuestra conversación ha terminado —replicó Todd.

—¿Qué le parece —dijo Dunlap tras respirar profundamente— si nos reunimos pasado mañana a esta misma hora y según estas mismas condiciones, pero trescientos metros más al oeste de donde ahora estamos?

—Me parece bien. Venga preparado para discutir los parámetros que fijen nuestra alianza.

—No puedo prometerle nada hasta que no consulte con el resto de templarios.

—Cuando informe a su grupo acerca de nuestra conversación —dijo Todd, mirando fijamente a Dunlap— transmítales el siguiente mensaje: «La Milicia del Noroeste puede, o bien ser el aliado más leal, valioso, fiable y temeroso de Dios que exista, o bien, si alguien trata de someternos a algún tipo de coacción, el peor de los enemigos. La decisión es suya».

—Transmitiré el mensaje. Adiós, señor Gray.

—Adiós, señor Dunlap.

Los dos hombres se estrecharon la mano, pero ninguno esbozó la más mínima sonrisa. Después, se dieron la vuelta y cada uno emprendió su camino.

—¿Qué opinión te merecen, Todd? —preguntó T. K. mientras cerraba la puerta del acompañante.

Todd no contestó a la pregunta que le había hecho Kennedy hasta que no hubo puesto en marcha el motor de la camioneta y dado la vuelta para coger de nuevo el camino hacia Bovill.

—No sé qué decirte, T. K. No es fácil saber lo que está pensando ese Dunlap. El tío tiene una auténtica cara de póquer. Por lo menos ahora sabemos lo grande que es su grupo.

—Eso si lo que nos ha dicho es verdad —afirmó T. K. ladeando un poco la cabeza.

—Creo que sí que era cierto. En caso contrario, no creo que hubiese incluido en la misma frase la edad de los miembros del grupo —dijo Todd. Los dos guardaron silencio durante unos minutos.

—¿Crees que estarán de acuerdo en formar una alianza? —preguntó T. K.

—Eso espero —contestó Todd con tono grave—. Si no es así, las cosas pueden llegar a ponerse bastante feas. Intenté dejar clara nuestra posición, sin petulancia pero con firmeza. Es como esa frase que dicen en Las aventuras de Buckaroo Banzai: «Si nos tratáis bien, nosotros os trataremos aún mejor. Si nos tratáis mal, peor aún os trataremos nosotros».

Una vez de vuelta en el refugio, Todd convocó una reunión para después de la cena, donde él y T. K. informaron de lo que había sucedido. Pese a que todos los integrantes del grupo apoyaron la negativa de Todd a la oferta de los templarios, también surgieron algunas críticas.

—Deberías de haber encontrado más cosas en común y establecer una mejor comunicación antes de hablar tan a las claras —dijo Mary, que estaba embarazada de ocho meses y que ya tenía la consiguiente barriga.

Mike estuvo de acuerdo con la valoración de Mary.

—Si Terry Layton estuviese aquí, probablemente diría que este es un caso de dos guerreros llevando a cabo una discusión que debería ser llevada por alguien con una personalidad distinta, alguien más diplomático.

Las mejillas de Todd se encendieron.

—¿Qué quieres decir, que lo he echado todo a perder? —dijo Todd. Mike dijo que no con la cabeza.

—No, lo que estoy diciendo es… Lo que estoy diciendo es que «los principios siempre son complicados». No difiero ni un ápice en lo que le dijiste a Dunlap, pero creo que podrías haberte mostrado un poco más amistoso.

—Tú no estabas allí, Mike. Si hubieses estado, creo que habrías dicho las mismas cosas y habrías usado el mismo tono de voz. No iba a hacer de pobre hermanita enferma. Trataba de negociar desde una posición de fuerza. Tengo la sensación de que a esos templarios, a diferencia de nosotros, no les mueve el puro altruismo. Parece que al mismo tiempo que hacen buenas obras de caridad tienen la intención de ejercer alguna forma de poder.

—¿Piensas que hay algo que los ha corrompido? —preguntó Mike.

—¿Corrompido en el sentido que le atribuía lord Acton cuando decía eso de «El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente»? Seguramente aún no, no de forma palpable, pero el potencial existe y está ahí. Lo hemos discutido en muchas reuniones. Todo aquel que esté en una situación como la nuestra ha de mantenerse en guardia. No solo los Templarios de Troya, ningún grupo es inmune. Todos somos pecadores. Los ladrillos sobre los que se puede construir la tiranía están aquí, en esta misma casa. Fijaos en la situación que tenemos nosotros comparada con la que tienen la mayoría de nuestros vecinos. Estamos bien organizados, contamos con armas de mayor potencia, conocimientos tácticos por encima de la media, y una cantidad enorme de latas y de balas. En la economía actual, una despensa de tamaño considerable y un buen montón de munición es el equivalente a lo que tenían antes los millonarios en sus cuentas bancarias. No podemos permitir que todo eso se nos suba a la cabeza. Sería muy fácil convertirnos en unos dictadorzuelos locales.

Todd entrelazó los dedos y se puso a chasquear las uñas de sus dos dedos pulgares.

—Tenemos que mantener la compostura, hacer caso de nuestra conciencia y recordar siempre que somos cristianos. En vez de jugar a que somos los capitanes del bote salvavidas y obtener o «requisar» aquello que necesitamos, debemos siempre hacer trueques que sean justos. Y cuando alguien que esté pasando por necesidades no tenga nada que pueda permitirse intercambiar, debemos esforzarnos por ejercer la caridad de la forma más generosa posible. Tal y como dice Mateo, 7: «Así que, todas las cosas que queráis que los hombres hagan por vosotros, así también haced vosotros con ellos; pues así dice la ley y los profetas». Creo que solo la gracia divina trae la salvación, pero no creo en la fe que no va acompañada de buenas acciones. Nuestro deber como cristianos es… —Todd se quedó mirando a Kevin Lendel y dijo en tono de broma—. Lo siento, espero que no te moleste todo este rollo del Nuevo Testamento.

—No me molesta —contestó Lendel—. Mi dios es el mismo dios de Abraham, Isaac y Jacob. Suscribo el mismo código ético. Lo único es que no como cerdo. —Todo el mundo se echo a reír.

Todd esperó a que las risas se extinguieran y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones de su uniforme.

—Bueno, ya os he soltado el sermón —dijo—. Volviendo al tema de la imagen que queremos transmitir. ¿Qué os parece que debemos hacer?

—Yo sugiero que la próxima vez que vayas a hablar con Dunlap —intervino Mary—, te acompañe una de las mujeres, para suavizar así nuestra imagen. No podemos dar una impresión estrictamente militante, tenemos que mostrar también nuestra faceta más humana, más compasiva y ecuánime.

—Creo que tienes razón —dijo Todd dejando caer los hombros.

En la votación que se llevó un cabo un rato después, se decidió que Lisa acompañaría a Todd a la siguiente reunión y que trataría de intervenir si de nuevo volvían a producirse fricciones entre Dunlap y Todd. Casi todos los miembros del grupo estaban de acuerdo en que era importante que la milicia patrullara un territorio bastante extenso. A corto plazo, patrullar toda la zona y prestar ayuda a los habitantes del territorio supondría una carga. Pero sin embargo, a largo plazo, cuando la situación fuera estabilizándose, un territorio más extenso supondría un mayor número de población con más recursos para intercambiar y, lo que es más importante, un mayor número de efectivos para formar una red de milicias para defenderse contra elementos hostiles organizados. T. K. predecía que la situación se parecería a la de las ciudades-estado italianas de entre finales de la Edad Media y principios del Renacimiento.

Mike sacó un mapa de grandes dimensiones que había confeccionado juntando nueve mapas topográficos del Servicio Geológico de Estados Unidos y que había colocado después sobre un pedazo de contrachapado. Al mapa se le había dado una capa de acetato «de combate» para que se pudiese escribir sobre él con rotuladores de tinta al agua de punta fina. En el acetato ya venían marcadas las lindes de las distintas propiedades y los apellidos de los propietarios. Mike usaba a menudo el tablero cuando daba instrucciones o recibía informes acerca de las distintas patrullas. Con respecto a la discusión de cuánto territorio podían llegar a controlar, se decidió que una línea de norte a sur cerca de Deary señalaría la división entre las dos zonas en las que cada grupo sería responsable de la seguridad y la cooperación.

Al final de la reunión, T. K. dirigió una lectura de la Biblia del libro primero de los Reyes, en el que se narran las alianzas de Salomón con Hiram y Egipto, y las de Asa y Acab con Ben-Adad. A continuación, rezaron para que Dios les concediese sabiduría y fuerza. También le pidieron al Señor que permitiese que los dos grupos se entendieran y alcanzaran una alianza equilibrada y duradera.

Poco antes del mediodía del día veinticinco, Todd y Lisa llegaron al cementerio de Deary. De nuevo viajaban en la camioneta de Jeff. Nevaba ligeramente. Todd detuvo el vehículo y pudieron ver a Dunlap y a una mujer de pie junto a los caballos, que estaban atados a la valla que rodeaba el cementerio.

—Parece que los templarios también han decidido suavizar un poco su imagen —dijo Lisa en voz baja.

Todd se rió ligeramente. Cuando salieron del vehículo sintieron un frío extremo. El tiempo había empeorado considerablemente desde su último encuentro. Todd y Lisa se acercaron hacia donde estaban Dunlap y la mujer; tan solo llevaban las.45 metidas en la funda.

—Hola —dijo Dunlap, casi gritando.

—Hola, sed bien hallados —contestó Gray, y luego, cuando estaban a solo unos pasos de distancia, añadió—: Roger, te presento a Lisa Nelson. Es nuestra especialista en logística, y la mujer de nuestro coordinador táctico.

—Encantado, señora —contestó Dunlap sonriendo—. Esta es mi mujer, Teresa, es la orientadora del grupo.

—Señora —dijo Todd en voz baja, mientras doblaba ligeramente la punta de su sombrero de camuflaje. A continuación, sugirió—: Hace mucho frío hoy, si queréis podemos hablar en la parte de atrás de la camioneta. Tenemos una estufa de queroseno y un termo con té caliente.

Roger Dunlap y su mujer se miraron el uno al otro y asintieron.

—Claro, nos parece estupendo —dijo Roger.

Los Dunlap, que llevaban sus dos respectivos rifles, siguieron a Todd y a Lisa hasta el vehículo. Los pasos de todos resonaban sobre la nieve. Una vez hubieron subido a la parte de atrás, Todd cerró la puerta, aunque dejó abierta una ranura para la ventilación. Todos guardaron silencio mientras Lisa encendía la lámpara de queroseno que servía tanto para calentarse como para cocinar. Los cuatro se sentaron con las piernas cruzadas en la caja de la camioneta y se quedaron mirando fijamente la luz que emitía la estufa que tenían delante. Los Dunlap se quitaron los dos pares de guantes que llevaban, los normales y los de lana, y se calentaron las manos. Sin que nadie dijese nada aún, Lisa sirvió el té en cuatro tazas grandes hechas de porcelana.

—Earl Grey… mi favorito —dijo Roger por fin, después de darle un sorbo al té. A continuación, todos fueron a hablar a la vez, hecho que produjo algunas risas.

Tras intercambiar las cortesías de rigor y comentar un poco el estado del tiempo, pasaron a hablar del motivo que les ocupaba.

—Hemos votado varias veces durante dos reuniones. Estamos preparados para hablar de los términos de una alianza.

—Excelente —dijo encantado Todd—. ¿Qué margen de alianza tenéis pensado?

Roger se quedó un momento callado.

—Queremos establecer un pacto de ayuda mutua y de seguridad —contestó después Roger—. A cada uno de los grupos se le asignaría una zona geográfica que debería patrullar y donde debería mantener el orden.

—Eso es exactamente lo que teníamos pensado —dijo Todd haciendo patente su alegría—. Sin embargo, queremos fijar claramente nuestra prioridad, que no es otra que la de ofrecer ayuda, sin que medie por ello ninguna obligación con los residentes de la zona, así como con los grupos de refugiados que no incumplan la ley.

—De acuerdo —dijo Dunlap.

—Una cosa importante: si una banda de forajidos amenaza la región, y es demasiado grande como para que cualquiera de los grupos se enfrente a ella por separado, nuestro tratado establecerá que el otro se compromete a prestarle ayuda, incluso a riesgo de poner en peligro las vidas de sus miembros.

—Me imagino que ese es el punto esencial, ¿no?

—Sí, desde luego, es el punto esencial —repitió Todd.

Dunlap y su mujer volvieron a mirarse el uno al otro.

—Estamos de acuerdo —afirmó Roger—. Estamos dispuestos a comprometernos.

Durante el siguiente cuarto de hora, los dos negociaron vivamente sus diferencias en cuanto a conceptos y terminología. De tanto en tanto, Lisa y Teresa hacían comentarios y sugerencias, pero los que hablaron principalmente fueron Todd y Roger. Su conversación, en cualquier caso, fue mucho más amistosa. El único momento en el que se asomó cierta posibilidad de discrepancia entre los dos fue cuando discutieron dónde quedaría trazada la línea divisoria de las Zonas Operativas o «Z. O.» de los dos grupos. Dunlap quería que la línea estuviese cinco kilómetros al este de Deary, y Gray un kilómetro al oeste de la misma población. Finalmente se llegó a un acuerdo, después de que Lisa sugiriera que los habitantes de Deary contarían con la ventaja de poder pedir ayuda tanto a un grupo como a otro si la línea divisoria se trazaba justo por el centro de la localidad.

Dunlap trazó la línea de la zona operativa de los templarios en un mapa de carreteras del estado de Idaho que llevaba consigo.

—Muy bien. La frontera común será la línea de norte a sur que recorre Deary Nuestra línea irá luego por el oeste hasta Kendrik, por el norte hasta la parte este de Moscow y luego hacia el este otra vez hasta Potlatch. No hace falta que cubramos Moscow. Seguro que os habéis enterado: la mayoría de la ciudad fue pasto de las llamas el año pasado. Los residentes que se quedaron han organizado un Comité de Vigilancia en el que incluyen controles de carretera. Ya hemos firmado un acuerdo con ellos, todo va estupendamente.

—Nos parece muy bien el trazado —dijo Todd a continuación—. Las fronteras de la Milicia del Noroeste quedarían de la siguiente manera: desde la línea «Mason-Dixon» al norte hasta llegar al río Palouse, luego al este hasta Hemlock Butte, a continuación, recto al sur hasta llegar al este de la ciudad de Elk, y luego al oeste hasta llegar a dos mil doscientos metros de Dreary. ¿Te parece bien?

—Ninguna objeción —asintió Roger. Después de que las fronteras fueran trazadas en dos copias del mapa, una para cada grupo, los dos hombres se estrecharon la mano.

El siguiente asunto a tratar era la coordinación entre los dos grupos.

—¿Tenéis acceso a alguna emisora individual de la banda ciudadana? —preguntó Todd.

—Sí —contestó Roger asintiendo—, una de nuestras estaciones de radio es un equipo S. S. B. de cuarenta canales.

—Muy bien, entonces podríamos fijar el canal 1 de la banda superior como nuestra línea principal de comunicación a la hora de coordinarnos. No haremos público que usamos esa frecuencia. Propongo también que toda la banda del canal 7 se convierta en nuestra frecuencia regional, en la que cualquiera de los habitantes de la zona pueda ponerse en contacto con cualquiera de los dos refugios. Lo más lógico sería elegir el canal 9, el que se utilizaba antiguamente para las emergencias civiles, pero todavía hay muchas interferencias. Así que mejor el 7. Los dos grupos lo tendremos abierto las veinticuatro horas del día. Cuando necesitemos hablar en privado, estableceremos contacto en el canal 7 y utilizaremos la frase «Muy bien, nos vemos en Coeur d'Alene. Adiós». Y luego nos pasamos al canal 1.

—Me parece estupendo —dijo Dunlap después de valorar un momento lo que Todd sugería—. Pero encuentro un problema. Nosotros tenemos energía de sobra, pero la mayoría de la gente de por aquí carece de una fuente de energía para alimentar sus emisoras de radio de banda ciudadana. Al quedarse sin gasolina, ya no pudieron mantener cargadas las baterías de sus coches y camionetas.

—Tengo una idea —dijo Lisa, metiendo baza—. Poseemos unos pequeños paneles fotovoltaicos de tipo Sovonics para cada uno de nuestros vehículos. Normalmente, los dejamos en el salpicadero para que las baterías no se descarguen. Cuando hace sol, llegan a cargar alrededor de cien mil amperios. Actualmente no estamos usando todos los vehículos, así que podríamos repartir esos pequeños paneles entre la gente del lugar que cuente con emisoras de banda ciudadana. Pueden cargar baterías de coche de 12 V, y con eso tener suficiente energía como para usar las emisoras en caso de emergencia.

—Es una idea magnífica —dijo Roger levantando las cejas—. Nosotros también tenemos cinco o seis de esos paneles fotovoltaicos para coches y solo estamos usando uno. Tenemos un generador eólico Jacobs y un juego de placas solares Arco Solar para las dos viviendas de nuestro refugio, así que no necesitamos esos pequeños paneles. Como entre los dos grupos solo podremos reunir un número limitado, tendremos que ser muy selectivos a la hora de decidir a quién le dejamos los paneles. Por lógica, deberían tener prioridad los que estén cerca de las carreteras principales y los que se encuentren en las zonas más alejadas. Así podrán advertirnos con tiempo cuando los saqueadores entren en nuestro territorio.

—Muy bien, entonces lo dejamos así —dijo Todd—. En cuanto a las comunicaciones tácticas a pequeña distancia, nuestros milicianos utilizan radios con auriculares modelo TRC-500. Pero será imposible que podamos establecer comunicación a través de ellas, porque usamos un dispositivo especial para sintonizar una frecuencia muy poco corriente. Si en alguna operación conjunta necesitamos comunicarnos entre varias patrullas, tendremos que usar equipos portátiles de emisoras de banda ciudadana y sintonizar el mismo canal. Normalmente, utilizaremos el número 7. Para operaciones puntuales acordaremos un canal distinto y una frecuencia alternativa.

—Me parece bien, tenemos dos equipos de banda ciudadana portátiles y un cargamento de pilas de níquel-cadmio y de níquel e hidruro de metal. A partir de ahora, todas las patrullas de seguridad portarán al menos un walkie-talkie de banda ciudadana.

A continuación, Lisa le preguntó a Dunlap si su grupo tenía alguna necesidad logística urgente, a lo que el líder de los templarios contestó que no. Acto seguido, Dunlap le hizo la misma pregunta a ella y la respuesta también fue negativa.

—Entonces seguiremos destinando todo aquello de lo que podamos prescindir a los refugiados y a los granjeros de la zona —dijo Dunlap. Tras esta aseveración, la conversación volvió a derivar hacia temas más triviales.

Tras pasar casi una hora más tomando té y compartiendo algunas de sus experiencias recientes, Teresa dijo:

—Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha si queremos llegar a Bovill antes del anochecer.

Los cuatro se dieron unos muy cordiales apretones de manos. Tras quitar la nieve que se había acumulado en las sillas de los caballos, los Dunlap montaron, dieron la vuelta y se alejaron por la arboleda. A Todd le gustó el hecho de que no fueran por la carretera.

—Vamos a tener que conseguir unos caballos —comentó, y a continuación, mientras subían en la cabina de la camioneta, recordó las palabras de Doug Carlton—: Las carreteras están hechas para la gente a la que le gusta caer en una emboscada.

—Cuando estabais los dos hablando con el mapa delante —dijo Lisa mientras conducían de vuelta al refugio— no pude evitar acordarme de algo que leí acerca de la conferencia que tuvo lugar en Yalta al acabar la segunda guerra mundial. Según cuentan, Roosevelt, que estaba bastante enfermo, y Stalin, se sentaron con un mapa que había sido arrancado de un ejemplar del National Geographic. En ese lugar y en ese momento, con la ayuda de Churchill, que presentó algunas objeciones, decidieron qué forma tendría Europa del Este después de la guerra. Es una historia increíble. Dos hombres con un bolígrafo y un mapa decidieron el destino de millones de personas y de más de una docena de estados soberanos. Uno se queda atónito si piensa en las consecuencias de un simple hecho: la guerra fría, el puente aéreo de Berlín, el muro, la absorción de los estados de los Balcanes. No sé por qué los historiadores le han restado importancia a la conferencia de Yalta, yo creo que si se le prestara más atención a este suceso, Roosevelt no tendría tan buena reputación como presidente. Ese hijo de puta entregó media Europa al tío Pepe Stalin.

La expresión de Todd se tornó triste.

—Bueno… —dijo suspirando—, el pequeño tratado que hemos firmado hoy no afectará al destino de millones de personas, sino solo de unos cientos, y esperemos que para bien. Una cosa está clara: me siento mucho más seguro teniendo un gran parachoques de seguridad en el flanco oeste. No hay duda de que esa es seguramente la ruta por la que pueden venir las complicaciones. Así que a los malos les va a tocar vérselas primero con los templarios.

13. Primavera

«No olvidemos nunca que el trabajo más importante que desempeña el hombre es el del cultivo de la tierra. Las demás artes no se iniciaron hasta después de que comenzara el de la labranza. Los granjeros, por consiguiente, son los fundadores de la civilización.»

Daniel Webster

Durante los tres meses previos al nacimiento del bebé, Mary leyó y releyó todo libro a su alcance que versara acerca del embarazo y el parto. El que estudió más a fondo fue Corazón y manos, una guía para matronas escrita por Elizabeth Davis. También hizo que Todd leyera todos los libros al menos dos veces. El embarazo transcurrió sin demasiados problemas. Mary se pesaba y se tomaba la tensión dos veces por semana. Gracias a sus lecturas sabía que lo mejor para que el bebé creciera sano era una dieta ejemplar y mucho ejercicio. Usando las tiras reactivas que venían con uno de los kits para asistir al parto que guardaban en el refugio, analizó su orina en busca de azúcar, indicador de una posible diabetes gestacional. También la analizó en busca de pérdidas de proteínas, que indicarían toxemia. Como sus pies y manos nunca habían mostrado ningún signo de hinchazón, la posibilidad de contraer una toxemia no era algo que le preocupara.

Le hubiera gustado no ser la primera mujer en dar a luz en el refugio, pues nadie había asistido nunca a un parto, aparte de ella misma durante los turnos de obstetricia cuando llevó a cabo su capacitación para enfermera. Margie había tenido a Della, pero aquel había sido un parto en un hospital y Margie había estado prácticamente inconsciente. También había visto y había ayudado a parir a animales de granja. Al parecer lo había pasado muy mal al tener a Della; en consecuencia, y conforme se acercaba el parto casero, lo que hacía era irradiar cada vez más nerviosismo a su alrededor, hasta el extremo de que Mary decidió que no quería a Margie presente cuando diera a luz, pese a que ella era la única que había pasado por una experiencia así.

Lisa Nelson, que tenía casi la misma edad que Mary, le dijo que le encantaría estar presente cuando el nacimiento tuviese lugar.

—Mary —le dijo—, es posible que no puedas asistir en cada parto que se produzca aquí. Creo que debería aprender de ti todo lo posible. Mike y yo algún día querremos formar una familia y quiero saber dónde me estoy metiendo.

Lisa fue una alumna disciplinada y dedicada, y Mary estaba contenta de poder contar con su ayuda durante el parto. No le preocupaba que el bebé pudiera necesitar alguna atención médica especial, pues la mayor parte de bebés hipotónicos lo son a causa de la anestesia. Lo que sí le preocupaba era un posible desgarramiento del perineo al expulsar la cabeza y los hombros. Lo último que quería era a Todd o a Lisa cosiendo sus partes más delicadas. Hubiera preferido hacerlo ella misma en caso de necesidad, pero sabía que eso era imposible.

La tarde del 24 de marzo del segundo año, Mary vio que había manchado. Esto era a causa del desprendimiento del tapón mucoso provocado por el inicio de la dilatación del cérvix. Mary, Todd y Lisa estaban muy emocionados, pues sabían que eso significaba que el parto era inminente. Aquella noche, Mary sintió contracciones irregulares durante tres horas. La tarde siguiente, las contracciones volvieron.

A la hora de la cena, ya se sucedían a intervalos de once minutos. Mary también iba a menudo al baño, y sus deposiciones eran sueltas, otro signo claro de la proximidad del parto. Sobre las siete de la tarde sufrió un ataque de náuseas y vomitó, pero fue consciente de que no debía preocuparse por ello. Durante esta fase, Mary llevó a cabo sus tareas diarias para apartar de su cabeza la molestia de las contracciones, pero procuró no hacer demasiados esfuerzos.

A las ocho de la tarde, Mary sintió que no podía controlar la tensión de su cuerpo, principalmente a causa de la fuerza de las contracciones. Durante esos momentos, la ayuda de Todd y Lisa fue incalculable. La tranquilizaron y la ayudaron a hacer ejercicios de respiración para soportar la intensidad de las contracciones y para distraer su atención. De repente, Mary sintió una presión tremenda y rompió aguas. Había líquido amniótico por todas partes. Todd y Lisa estaban impresionados de ver tanto líquido, y de ver a Mary agachada sobre las sábanas de la cama, examinándolo cuidadosamente.

—¡Bien, menudo alivio!

Todd y Lisa aún no salían de su asombro.

—¿No lo entendéis? ¡El flujo es claro! No hay ninguna señal de meconio. El meconio haría que fuera oscuro. Eso significa que el bebé probablemente no está sufriendo estrés fetal. —Los tres sonrieron.

—¿Qué se siente, Mary? —preguntó Lisa

—No se puede decir que las contracciones sean dolorosas. Pero son increíblemente intensas. Me cuesta mucho mantenerme relajada y que el cuerpo no se tense.

Las contracciones empezaron a ser cada vez más recurrentes. Todd le dio un masaje de espalda a Mary y aplicó presión en su zona lumbar. Mary comentó que eso le resultaba de especial ayuda; a continuación, empezó a sentir el deseo de empujar. Tras aplicar Betadine sobre la zona, Todd y Lisa comprobaron el nivel de dilatación. Todd estimó que era de unos diez centímetros. Lisa opinaba que Mary había alcanzado el nivel de dilatación máxima. No vieron que el cérvix impidiera el paso de la cabeza. Mary se acuclilló para que la fuerza de la gravedad le sirviese de ayuda y contribuyera a que el bebé bajara más rápido. Durante treinta y cinco minutos empujó con cada contracción. Finalmente empezaron a ver la coronilla del niño.

Mary pasó a una posición semisentada para que Lisa y Todd pudieran controlar la salida de la cabeza y así prevenir desgarros. Si se hubiera quedado en cuclillas, el bebé habría salido demasiado rápido. Lisa comprobó la presentación del bebé y dio un chillido:

—¡El bebé viene de cabeza y está en buena postura!

Lisa y Todd insistieron en que Mary respirara profundamente para que así el bebé saliera lo más despacio posible y evitar cualquier desgarro. Le pidieron que renunciara a empujar con fuerza durante las siguientes contracciones. Para facilitar la salida de la cabeza del bebé, aplicaron abundante aceite mineral. Tan pronto como salió la cabeza, Todd pasó su dedo por el cuello del bebé para comprobar que el cordón umbilical no se había enrollado a su alrededor. Suspiró aliviado al notar el cuello libre y al ver el sano color rosado de la cabeza del niño. Lisa se inclinó rápidamente para succionar la boca, la garganta y la nariz del bebé con una perilla aspiradora. Sabía que este era un paso importante, ya que cualquier rastro de mucosa debía ser eliminado antes de que el niño respirara por primera vez.

En la siguiente contracción, Todd sacó los hombros del bebé de uno en uno, de nuevo para prevenir desgarros. Una vez estaban fuera, el bebé prácticamente cayó en las manos de Todd, cubierto de líquidos que seguían saliendo a borbotones.

—¡Es un niño! —gritó.

Tras limpiarlo y secarlo lo envolvieron enseguida en unas mantas esterilizadas. Lisa esperó a que el cordón umbilical dejara de palpitar para entonces sujetarlo por dos sitios con un retractor esterilizado y unas pinzas umbilicales de plástico del kit de parto. Todd cortó entonces el cordón a unos cinco centímetros del ombligo. Lisa y Mary examinaron el bebé. Ambas estuvieron de acuerdo en que su respiración era rápida pero firme y en que tenía un color excepcional.

—Ha pasado con nota el test de Apgar, ¿eh? —dijo Lisa, dándole un suave codazo a Mary.

Mary estaba demasiado abrumada como para contestar.

—Gracias por darme un hijo, cariño —dijo Todd inclinándose para besarla. Luego, maravillado, tomó entre sus manos la manita de su hijo, tan diminuta que no parecía real.

—¡Es tan pequeño, tan pequeño!

Mary acercó al bebé a su pecho y enseguida empezó a mamar instintivamente, aunque sin demasiada habilidad.

—No te preocupes, ya aprenderá —dijo Todd.

La tercera fase del parto duró más que los veinte minutos que Todd y Lisa habían previsto. Mary estaba tan absorta mirando la cara de su hijo que casi no prestó atención al paso del tiempo. Lisa reparó en que el cordón umbilical que salía de Mary era más largo. Sabía lo que esto significaba: la placenta estaba separándose del útero.

—Vamos, Mary, necesitas ponerte en pie para que podamos extraer la placenta —ordenó Lisa.

Mary obedeció ayudada por Todd. Sus rodillas temblaban a causa de todo el esfuerzo realizado. Un solo empujón de Mary bastó para que la placenta saliese por sí sola.

Todd y Lisa la examinaron cuidadosamente para asegurarse de que estaba completa. Pese a que estaba algo desgarrada, no parecía que le faltara ningún trozo. Los dos se quedaron más tranquilos, pues sabían que esto reduciría las posibilidades de una infección uterina y el riesgo de hemorragias posparto.

A continuación, Lisa examinó el perineo de Mary en busca de algún desgarro, y se alegró de poder informarles de que no había ninguno lo suficientemente grande como para requerir puntos.

—Solo tienes alguna pequeña marca en el perineo, Mary. Así que nada de puntos —dijo riéndose entre dientes.

—Menos mal, porque la verdad es que no me fiaba un pelo de vosotros; en las prácticas siempre hacíais los puntos al revés —contestó Mary riendo.

Todd se encargó de limpiar la cama y de lavar a Mary. Las sábanas estaban empapadas, pero la sábana de goma que habían puesto debajo salvó de la ruina el resto de las sábanas y el colchón.

—Me parece que va a ser imposible sacar estas manchas —exclamó Todd sosteniendo la sábana empapada. Luego, hizo una bola con las sábanas y las toallas y las puso en remojo en un cubo de agua con jabón.

—Bueno, como es un niño supongo que lo llamaremos Jacob, tal y como habíamos decidido. ¿Te parece bien? —dijo Mary mirando a Todd. Todd caminó hasta la cama y tomó en brazos al bebé.

—Sí, definitivamente es un pequeño Jacob. Al fin y al cabo es un regalo de Dios, el mismo Dios de Abraham, Isaac y Jacob, así que Jacob es perfecto.

Jacob pesó al nacer casi cinco kilos. Al día siguiente, cuando todos lo vieron por primera vez, Mary declaró que era un bebé «muy sano».

El nombre completo del niño era Jacob Edward Samuel Gray. El nombre fue idea de Todd.

—A mí no me dieron ni siquiera un segundo nombre, así que no tuve elección. Siempre fui Todd. Quiero que el niño tenga libertad de elección. El pequeño Jacob podrá optar entre Jacob, Jalee, Edward, Ed, Eddie, Samuel o Sam. No le van a faltar opciones, no.

El primer verano tras la retirada al refugio, el grupo no prestó demasiada atención a las labores agrícolas. La máxima prioridad era la seguridad. Tenían tanta comida almacenada que no había necesidad de tener un gran huerto. Aquel verano tan solo cultivaron un cuarto del terreno disponible. Para cuando llegó la primavera del segundo año todos los miembros del grupo estaban hartos de la comida almacenada.

—No es que se puedan hacer muchas cosas con trigo, arroz y judías —dijo Kevin, de forma muy acertada.

La mayoría de los desayunos consistían en granos de trigo integral puestos a remojo la noche anterior y calentados antes de servirlos, y rebanadas de pan de trigo recién hecho untadas con un poco de mantequilla reconstituida, manteca de cacahuete y, en ocasiones, mermelada. En días alternos tomaban tortitas, copos de avena o papilla de maicena. Las comidas consistían normalmente en sandwiches de manteca de cacahuete rehidratada y sopa, o simplemente en un plato de arroz cocinado al vapor. Las cenas eran más variadas. Cenaban estofados, filetes de venado o alce, guisados, platos con arroz, verduras deshidratadas, frutas, verduras y carnes enlatadas. Durante el verano disponían de verduras frescas como lechugas, coles lombardas y tomates.

Durante el inicio del invierno, Mary preparaba fuentes de ensalada de repollo que conservaba al aire libre, en el porche norte. Cada invierno, cuando el repollo se acababa (normalmente el día de Año Nuevo, un día triste), Mary plantaba alfalfa o alubias para así tener verduras frescas hasta la primavera. Kevin, que se había convertido en el cocinero oficial, consiguió con sus originales platos convertir una dieta insulsa en algo más agradable al paladar. A menudo comían animales recién cazados, como venado, alce, faisán y codorniz. Todas las presas que mataban durante los meses cálidos eran comidas inmediatamente, o bien enlatadas o acecinadas.

Kevin sacaba la mayoría de sus recetas de dos libros: Saca partido a los alimentos básicos y La enciclopedia de la vida en el campo, de Carla Emery. Ambos fueron una referencia de incalculable valor. Kevin solía encargarse de la cena. Cuando Kevin no estaba al mando, lo sustituían Margie, Mary, Dan y Dell. Los cuatro solían preparar el desayuno y la comida. Margie se encargaba del pan, por lo que empezaron a llamarla «el hada del pan». Además, también horneaba la mayoría de las tartas y pasteles. Dell, que era muy golosa, se encargaba de preparar los dulces. Su favorito eran las molasses taffee. Dan preparaba casi todos los platos de carne, como los filetes de venado, los asados y las empanadas. También cocinaba muchos platos de arroz, como arroz al estilo mexicano o arroz pilaf. Mary hacía la mayoría de las conservas y sopas de carne y salsas. Doug Carlton, autodeclarado cocinero manazas, ayudaba haciendo el trabajo de carnicero, limpiando las presas grandes y preparando la cecina y el pemmican. [01]

Pese a que era bastante monótona, se trataba de una dieta muy nutritiva. Dan Fong, Lon y Margie, los únicos miembros regordetes de la milicia, adelgazaron considerablemente. Rose, que estaba flaca incluso antes de llegar al refugio, perdió cinco kilos mientras se recuperaba de su herida de bala. Pronto cogió peso, sin embargo. Unos pocos meses después, Jeff reparó en que Rose no estaba comiendo bien y en que había empezado a perder peso de nuevo. Gracias al empeño conjunto de T. K., que la aconsejaba regularmente, y de Jeff, que insistía en que repitiera en casi todas las comidas, Rose pronto volvió a su peso normal. Los demás miembros del grupo mantuvieron el peso que tenían antes del colapso. Algunos, como Todd y Mike, tuvieron que hacer un par de nuevos agujeros en el cinturón; sin embargo, seguían pesando lo mismo que siempre. Atribuyeron esto a la mayor cantidad de ejercicio que hacían. La grasa estaba siendo sustituida por músculo.

A finales de la segunda primavera tras el colapso, Mary dirigió la tarea de sembrar un gran huerto. Todo el mundo aportó su granito de arena. Empezaron por arar toda la parcela con el arado del tractor. A continuación, con una hoz pesada de jardinería, acabaron de deshacer los terrones de suelo y de arar las zonas cercanas a la valla y a las esquinas, donde el tractor no podía llegar. Repasaron luego con la hoz todo el huerto, deshaciendo aún más el suelo. Utilizaron la gran pila de abono que habían amontonado para abonar el terreno. Mary, ayudada por Dan, Doug y Della, empezó por plantar los cultivos tempraneros: patatas en gran cantidad, nabos, remolacha, rábanos y maíz.

Al mismo tiempo plantaron los cultivos más delicados en cajones vivero. Estos cajones estaban hechos a partir de los viejos marcos de las ventanas de la casa que Todd había guardado cuando las reemplazaron por las de doble cristal. Allí cultivaron melones, calabazas, tomates y pepinos. Después del 20 de mayo, trasplantaron estos semilleros desde los cajones al huerto. Plantaron los cultivos a intervalos de dos semanas para tener así un suministro continuo de verduras durante el final del verano. Los dos primeros cultivos de maíz fueron en el interior de la valla, mientras que los tres últimos los plantaron en una pequeña parcela fuera del huerto principal. Gracias a los vigilantes ojos de los que estaban de guardia en el puesto de observación y de Shona, los ciervos de la zona solo pudieron hacerse con unas pocas espigas de maíz.

En uno de los extremos del jardín, Mary mantenía un pequeño huerto de hierbas, con propósito tanto culinario como medicinal. Antes incluso del colapso ya había pensado en que la reserva de medicinas y vitaminas acabaría por gastarse o caducar, así que plantó ese huerto por anticipado. Sus principales guías fueron El herbario medicinal completo, de Penelope Ody Cómo curar cualquier enfermedad, de Huida Clarke y Diez hierbas esenciales, de Lalitha Thomas. Mary pasó horas leyendo y releyendo estos libros y haciendo listas con las semillas y esquejes que quería conseguir. Cada verano ampliaba el herbario, expandiendo así la plantación y añadiendo una mayor variedad de hierbas. Una de las más importantes eran las flores de equinácea. La equinácea, también conocida como flor cónica de la pradera, tenía fama de ser un potente antibiótico natural. Mary tenía una amiga al otro lado de la ciudad que criaba cabras y que fue la que le recomendó cultivarla. Su amiga la usaba para tratar con ella las infecciones de su ganado.

Dos años antes del inicio del colapso, Todd había construido una nueva valla de mayor tamaño para el huerto. La valla medía doce metros por cuarenta; a lo largo de ella y a intervalos de trece metros instaló tres grifos anticongelantes Merrill. Como tenía por costumbre, Todd se exprimió los sesos para conseguir que la valla fuese a prueba de ciervos. Para las esquinas compró postes de madera de quince por veinte centímetros y tres metros y medio de largo, mientras que los intermedios eran de diez por diez centímetros. El primer metro de cada poste iba enterrado en un enorme agujero relleno de cemento. Entre los postes, Todd colocó dos paneles de malla rígida, uno encima del otro. Además, los cubrió con alambre de espino. Una vez completa, la valla medía más de dos metros y medio de alto, más que suficiente para evitar que un ciervo la saltara. Para impedir el paso de las plagas de campo más pequeñas, Todd cubrió la parte inferior de la valla con alambre de gallinero.

Las puertas del huerto eran dobles y medían dos metros con setenta centímetros; normalmente, cuando entraban o salían del huerto, solo abrían una de las dos mitades. Sin embargo, si era necesario entrar con el tractor, se podían abrir ambas puertas.

La mayoría de las semillas las sacaban de los paquetes envasados al vacío que todos los miembros del grupo habían almacenado. Pese a que tenían varios años, gracias a su empaquetado y a que las habían conservado en sótanos frescos, la mayoría germinaron sin problemas. Siguiendo el consejo de Mary, seleccionaron solo semillas no híbridas para el programa de almacenamiento.

La ventaja de la semilla no híbrida es que generación tras generación sigue produciendo plantas de línea pura. Pese a que las variedades híbridas a menudo producen más cantidad, no producen semillas fiables al cabo de dos generaciones. La otra fuente de semillas eran las que guardaban de los cultivos del año anterior. Como estas también germinaban bien, Mary convirtió la obligación de guardar todas las semillas posibles de las frutas que producían cada verano en un procedimiento operativo estándar.

El huerto, la parcela de maíz y los manzanos que había fuera se convirtieron en un irresistible reclamo para los ciervos de la zona. T. K. se convirtió en el principal proveedor de carne del refugio. Con la caída de las primeras sombras del atardecer solía apostarse para cazar. En verano se situaba a la orilla del huerto de maíz. En invierno lo hacía en una plataforma que había construido en un pino ponderosa cerca del límite este de la propiedad. Bajo la tarima colocaba un terrón de sal para atraer a los ciervos. Para ahorrar munición y no hacer mucho ruido cazaba con su arco. Raramente fallaba. La única pega era que los ciervos no morían inmediatamente como solía ocurrir cuando recibían un disparo de rifle. A no ser que T. K. tuviera mucha suerte, aparte de puntería, y acertara en una arteria principal o en la columna del animal, este corría cientos de metros antes de sucumbir por la pérdida de sangre, lo que significaba que debía cargar toda esa distancia con el animal de vuelta al refugio para despiezarlo y conservarlo. Arrastrar un ciervo adulto colina arriba o con mal tiempo era una verdadera faena.

La vasta experiencia como granjera de Margie resultó ser de un valor incalculable. Fue Margie la que enseñó al grupo a utilizar el método de cultivo del cavado doble, la técnica del cultivo asociado, y a plantar caléndulas alrededor de los cultivos. Las caléndulas, explicó, mantienen alejados a una gran variedad de roedores dañinos para el huerto.

Uno de los mayores problemas del huerto eran los pájaros. Los Gray no habían tomado la precaución de cubrir la parcela con redes protectoras, así que ahora, durante la peor parte de la temporada de aves, se veían obligados a tener que destinar algunos valiosos efectivos a la vigilancia del huerto. Normalmente los encargados de montar guardia iban armados o bien con el rifle de aire comprimido calibre.177 de Todd, de marca El Gamo, o bien con el Feinwerkbau 124 calibre.22 de Mike. Tanto T. K. como Mike preferían usar sus tirachinas Wrist Rocket, ya que habían desarrollado una puntería verdaderamente mortífera con ellos. Acostumbrados a no desaprovechar nada, los pájaros más grandes abatidos durante la defensa del huerto eran incluidos en el menú veraniego.

Las tareas de cultivo dominaban las primaveras y los inicios del verano, mientras que a mediados de este era el momento de talar árboles y almacenar leña. Al final del verano llegaban días de actividad frenética. Además de las tareas habituales de vigilancia, se sumaban las de cosechado y conservación de los frutos del huerto. Afortunadamente habían ido almacenando un gran número de tarros de cristal, tapas, anillos de goma y parafina desde mucho antes del colapso. El método más usado para elaborar las conservas fue el del baño María, el preferido por Mary. Margie, al contrario, era partidaria del envasado a presión. Mary, que consideraba que aquello parecía muy peligroso, se mantuvo bien alejada de la labor de envasado al vacío.

El grupo había adquirido enormes cantidades de material para envasado de alimentos, mucho más de lo estrictamente necesario. Mary solía señalar el hecho de que en la mayoría de escenarios de supervivencia resultarían muy útiles para realizar trueques. Lo que más adquirieron con tal propósito fueron las tapas y la parafina.

Además de envasándolos, conservaron por deshidratación muchos alimentos. Unos pocos fueron puestos en vinagre o en salazón. Como Todd y Mary no habían conseguido comprar un deshidratador antes del colapso, se vieron obligados a fabricar uno ellos mismos. Lo construyeron Dan y Lon, siguiendo las instrucciones de un número atrasado de The Mother Earth News. Tenía un diseño simple. Una bombilla eléctrica proporcionaba calor de baja intensidad a una caja de madera con estantes con capacidad para una docena de bandejas. Las bandejas estaban hechas a partir de viejos cajones de fruta, y estaban cubiertas por una película de plástico. Pese a que no era tan sofisticado como los deshidratadores comerciales, con sus controles termostáticos y sus extractores de aire, el suyo funcionaba bien, aunque lento.

Como la electricidad escaseaba en el refugio, Lon y Dan construyeron un deshidratador solar para complementar el modelo eléctrico. Este aprovechaba los soleados días del verano en Palouse. Consistía en un gran marco de madera cubierto por el cristal de una ventana. Incluía un par de portezuelas en el frente, y estantes como para treinta bandejas.

Una de las cosas buenas de la granja de los Gray era su gran número de frutales y nogales. La mayoría de estos árboles estaban ya bien crecidos. Algunos de los manzanos tenían más de medio siglo y seguían la mar de sanos. Para cubrirse las espaldas, Todd y Mary empezaron a plantar árboles jóvenes nada más se mudaron a la granja. Los árboles venían de un criadero en las afueras de Lewiston. Los Gray resistieron la tentación de plantar las semillas de la fruta producida por sus propios árboles, pues sabían que la probabilidad de que crecieran árboles productivos era muy reducida.

Todd y Mary estaban especialmente arrepentidos de no haber podido comprar ganado para la granja. Con toda la actividad requerida para preparar el refugio no tuvieron tiempo de poblar la granja antes de que estallara el colapso. El ganado hubiera servido como fuente de comida, de ayuda física y fertilizante para el huerto, así como de medio de transporte. También habría ayudado a eliminar las malas hierbas que empezaban a invadir el terreno del refugio. Cuando Mary señaló este contratiempo, Todd dijo:

—En fin, después de visto, todo el mundo es listo.

Pusieron en lo alto de la lista de prioridades para el futuro, para cuando al fin se desarrollara una economía basada en el intercambio, el intentar conseguir ganado mediante trueques. Mary confeccionó una lista de «ganado soñado» con los animales que pensó que el grupo podía necesitar y que sus dieciséis hectáreas de terreno podrían mantener. Hizo la lista como guía para futuras adquisiciones. Incluía una vaca de Jersey, un asno y cinco caballos de montar. Mary también quería conseguir unos pocos conejos, cabras, patos y ovejas y criarlos para que produjeran carne, leche, huevos, lana, plumas, plumón y cuero. También hubiera incluido un par de caballos de tiro, pero se dio cuenta de que esos animales ya eran escasos incluso antes del colapso. Pese a que con toda probabilidad se criarían en mayor número en el futuro, las probabilidades de conseguir dos en los próximos años eran muy remotas.

Las bucólicas tareas de aquel verano se vieron interrumpidas el 15 de septiembre, cuando Margie se lesionó el antebrazo. Ocurrió una mañana, temprano, mientras cortaba algo de leña para el hornillo de cocina que serviría para preparar el envasado del día. Trabajaba con un hacha de mango corto para partir la madera cuando el chirriante sonido del teléfono del puesto de mando la distrajo. Desvió la vista de su tarea durante un breve instante y bajó el hacha en un mal ángulo, de manera que esta rebotó contra el pedazo de madera que estaba tratando de partir. La hoja penetró el interior de su antebrazo izquierdo y le produjo un profundo tajo que tenía muy mal aspecto. Dejó escapar un grito, pero esperó a que quedara claro que la llamada en el TA-1 era una comprobación rutinaria. Entonces, aplicando presión directamente sobre la herida, llamó pidiendo ayuda.

Al principio el corte sangraba muy poco y Margie no estaba muy asustada. Unos minutos después, cuando Mary estaba examinándolo, el sangrado capilar ya era abundante. Mary comprobó horrorizada que Margie casi se había seccionado dos tendones.

Aplicó rápidamente una venda a la herida e hizo que Margie se trasladara a la cocina. Mary se enfundó en su uniforme de enfermera verde claro y se puso la mascarilla. Después se lavó a conciencia las manos y los antebrazos con Phisioderm y se puso también un par de guantes quirúrgicos. Mientras tanto, Rose lavó con alcohol la mesa de la cocina. Margie esperó pacientemente con el brazo levantado sobre la cabeza para controlar la hemorragia. Para cuando Mary había acabado de prepararse, la venda estaba empapada y un estrecho reguero de sangre empezaba a descender por la axila.

—Mary, cariño, por favor, date prisa —dijo Margie.

Tras seleccionar unos cuantos instrumentos quirúrgicos de su bolsa y de los paquetes esterilizados, Mary estaba preparada. Volvió a parar para lavarse las manos una vez más.

—Empieza a dolerme mucho y de manera punzante —gruñó Margie.

Mary hizo que se tumbara y que levantara sus pies y el brazo herido para reducir el riesgo de shock.

—No te preocupes. Voy a darte algo para el dolor —dijo con voz tranquilizadora.

Tomó una jeringa hipodérmica de veinte centímetros cúbicos y la llenó con lidocaína H. C. L. Tras darle unos ligeros toques a los lados y presionar el émbolo para sacar las burbujas de aire, Mary insertó la aguja en tres lugares distintos alrededor de la herida.

—El dolor empezará a remitir en unos minutos. Ten algo de paciencia, querida paciente. —Mirando a Rose, que también llevaba una mascarilla, dijo—: Voy a necesitar más luz. Trae la lámpara de lectura del salón y ponía en el extremo de la mesa. Ahí mismo hay un enchufe.

Un minuto después, Rose volvió con la lámpara.

—No, no, no la acerques tanto, esa cosa está sin esterilizar. Apóyala al otro lado de la mesa e inclina la pantalla de manera que me ilumine. Ahí, eso es.

Mary cortó la empapada venda con un par de tijeras de mango negro. Con una sonda de punta roma, comprobó la profundidad de la herida. Para que Margie y Rose, que observaba por encima del hombro de Mary, supieran cuál era la situación, dijo:

—El corte tiene unos diez o doce centímetros de profundidad. Hay una cantidad considerable de hemorragia capilar y cuatro pequeñas arterias sangrando. Esa de color azulado es una vena, no una arteria. Es bastante grande, y afortunadamente está intacta. Si estuviera dañada, ahora habría un charco de sangre, en eso has tenido suerte. Las malas noticias son que hay dos tendones casi seccionados por completo, y otro que tiene un rasguño.

Cuatro miembros de la milicia rondaban por el otro lado de la cocina observando la escena y murmurando para sí.

—Podríais ser de ayuda si uno de vosotros se acercara al taller y trajera el soldador pequeño —les dijo Mary.

Lon salió disparado en dirección al taller.

—¿Para qué necesita el soldador? —le susurró Della al oído a Doug, que estaba a su lado. Doug se inclinó hasta que su boca prácticamente tocaba la oreja de Della y murmuró:

—Para cauterizar la herida, creo. No necesitas quedarte a verlo si no quieres. Puede ser bastante desagradable.

—No, quiero quedarme. No me asusta. Además, esto es bastante interesante. Puede que algún día tenga que hacerlo —contestó Della.

Doug asintió con la cabeza.

Mary siguió con su monólogo.

—Voy a empezar a coser, o a intentar coser, estas cuatro arterias pequeñitas. Me temo que son del mismo tamaño que las que me dieron problemas cuando traté tu herida de bala, Rose. Voy a usar el material de sutura absorbible más pequeño que tenga. Si uso algo más grande, acabaré con la arteria cosida, pero agujereada como un colador.

Justo entonces, Lon volvió con el soldador. Mary señaló con la cabeza hacia la lámpara:

—Enchúfalo ahí mismo.

—¿No deberíamos esterilizarlo? —pregunto él.

—No necesitamos preocuparnos por la punta, ya que se esteriliza a sí misma al calentarse tanto. Lo que me preocupa es el mango. Haré toda la cauterización de una sola vez y luego me cambiaré los guantes.

Mary pasó los siguientes veinticinco minutos suturando las cuatro diminutas arterias y maldiciendo de vez en cuando. Era un trabajo minucioso y muy frustrante. Para controlar el sangrado en esta fase de la operación, hizo que Rose colocara un esfigmomanómetro en el brazo superior de Margie y que aumentara poco a poco la presión. Una vez que la hemorragia se ralentizó hasta el punto de permitir ver su tarea, Mary le dijo a Rose que parara de bombear. Mary tuvo que cerrar una de las arterias porque estaba demasiado dañada. Consiguió unir con éxito las otras tres. Una vez acabó con la sutura, Mary le dijo a Rose que aflojara la presión del tensiómetro por miedo a cortar el flujo sanguíneo durante demasiado tiempo.

Margie mantuvo la calma a lo largo de la operación. De vez en cuando Mary le preguntaba si sentía algún dolor. Siempre respondía negativamente. Margie no se atrevió a observar la operación, así que mientras duró todo el proceso mantuvo su mirada fija en la pared.

Cuando restauraron el flujo sanguíneo, las arterias suturadas no dieron señales de fuga alguna, pero el sangrado capilar volvió a ambos lados de la herida.

—Lon, Rose, voy a necesitar vuestra ayuda —dijo Mary dirigiéndose a la puerta.

Los dos se acercaron expectantes.

—Voy a necesitar que mantengáis quieto el brazo de Margie. Tras explicarles cómo quería que lo sostuvieran, Mary tomó el soldador. Le dijo a Margie:

—Esto va a doler, incluso con la lidocaína, así que trata de mantener quieto el brazo.

Mary pasó la punta del soldador por los puntos de la carne que mostraban el mayor desangrado. Durante el proceso, el soldador emitió un sonido sibilante. Margie dijo que no sintió nada, pero que no le gustaba el olor. «Huele a barbacoa» fueron sus palabras exactas.

Una vez acabó con el cauterizado, Mary se cambió de guantes y echó otro vistazo a los tendones dañados.

—No sé ni por dónde empezar con esos tendones, así que esperemos que se curen por sí solos. Lo mejor que podemos hacer es inmovilizar tu mano, muñeca y brazo inferior durante dos meses para darles la oportunidad de sanar solos.

Mary procedió entonces a cerrar la herida con puntos de sutura no absorbibles.

Cuando por fin acabó, Mary embadurnó el área de la herida con Betadine. Luego, envolvió con cuidado el antebrazo de Margie con gasa estéril de cinco centímetros de ancho y se quitó la máscara. Tras unos minutos de consulta con Lon decidieron hacer una tablilla. Lon volvió del taller cinco minutos después con un par de alicates y dos metros y medio de cable de verja rígida de veinte centímetros de diámetro. Lon colocó el cable directamente sobre el brazo de su mujer para calcular a ojo la medida de la tablilla. Luego, con la ayuda de los alicates, empezó a doblar el rígido cable. Tras tomar unas cuantas medidas más, acabó de dar forma a la tablilla en unos pocos minutos. Lon estaba empapado en sudor a causa del esfuerzo.

Una vez finalizada, la tablilla cubría ambos lados del brazo de Margie. Giraba 90° a la altura del codo y tenía dos agarres cruzados en los dos extremos. Para acolcharla, Mary usó algo de relleno de un enorme excedente de vendas de defensa civil. Una vez que el relleno estaba en su sitio, adherido mediante esparadrapo al armazón de la tablilla, Mary hizo descender con cuidado el brazo de Margie dentro de los confines de la tablilla. A continuación, usó casi por completo un rollo de gasa de siete centímetros de ancho, fijando el brazo en el interior de la tablilla.

Cuando completó el trabajo, le preguntó a Margie si notaba si el vendaje estaba demasiado apretado en algún punto.

—Aún no puedo contestar. Mi brazo sigue bastante insensible.

—Muy bien, Margie. No dejes de avisarme si sientes alguna molestia. Ahora viene la parte divertida. Tendrás que mantener el brazo en alto durante la mayor parte del tiempo las dos próximas semanas. También tendrás que recordarte a ti misma continuamente que no debes flexionar la muñeca o los dedos. Sé que va a ser duro, pero si queremos que esos tendones se curen bien, debes evitar someterlos a estrés. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Mary. Dirigiendo la mirada a su brazo lleno de vendas, dijo—: ¡Ay joroba! ¿Por qué tenía que pasarme esto justo ahora? Hoy íbamos a preparar sesenta tarrinas de mermelada de manzana.

Aquel día, más tarde, Mary probó su suministro de tetraciclina. Utilizó el test estándar aprobado por la OMS de título de anticuerpos que consistía en disolver una cápsula en agua clara. Sabía que si la disolución era turbia o precipitaba sería un indicador de que las cápsulas no eran seguras y debían desecharse. Comprobó con alegría que el resultado de la prueba fue una solución clara. Como la tetraciclina era vieja, le dio a Margie una dosis considerablemente mayor de lo normal. En un año o dos, Mary cayó en la cuenta de que tendría que empezar a valorar el estado de todos los suministros de medicinas y vitaminas del refugio.

14. La Milicia del Noroeste

«Las armas… disuaden e intimidan al invasor y al saqueador, y preservan así tanto el orden como la propiedad… Privar de su uso a los que respetan la ley solo puede traer un perjuicio espantoso.»

Thomas Paine

En junio del segundo año, una Patrulla de Reconocimiento de Largo Recorrido (PRLR) se encontró con un granjero extremadamente alterado y nervioso.

—Me alegro mucho de veros —les dijo—. Hace cuatro días que no consigo dormir. No tengo banda ciudadana, y tenía miedo de dejar solos a mis hijos pequeños y a mi mujer para ir a pedir ayuda. Un grupo de motoristas se ha hecho con el control de Princeton, a menos de un kilómetro y medio de aquí. Temo que en cuanto acaben de saquear esas casas, vengan en esta dirección. Han hecho cosas espantosas. Han matado a casi todos los hombres y han violado a las mujeres que seguían con vida. También me han contado que han torturado a los niños. Le han prendido fuego a dos casas. Son gente sin escrúpulos.

«Vosotros tenéis armas como las de los militares —siguió diciendo el hombre mientras miraba a Carlton con gesto suplicante— y estáis bien organizados, ¿no podríais hacer algo?

—¿Sabes cuántos son y de qué armas disponen? —preguntó Doug Carlton, que era el que estaba al mando de la patrulla.

—Me han dicho que esa gentuza son más de veinte, quizá lleguen a treinta. Corre el rumor de que tienen una ametralladora.

—¿Qué clase de ametralladora?

—Una de esas grandes que se cargan con cintas y que llevan un trípode para apoyarse. Las preguntas siguieron durante algunos minutos, pero no revelaron casi nada más, todo eran cosas que le habían contado.

Siguiendo las pautas que había recibido en los cursos del CAOR (Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva), Carlton decidió coger al toro por los cuernos. En primer lugar, ordenó que la patrulla se desplazara a una densa arboleda que había a trescientos cincuenta metros de la casa. Una vez allí, consultó con el resto de los miembros de la patrulla.

—Muy bien, el asunto es el siguiente. Evidentemente, una patrulla de siete hombres no son efectivos suficientes como para enfrentarse a este problema. Lo que voy a hacer es dividir en dos la patrulla. Tres efectivos irán a Princeton a reconocer el terreno, mientras que los otros cuatro regresarán al refugio. La patrulla de reconocimiento estará formada por Jeff, Lisa y Kevin. Los demás volveremos al refugio lo más rápido posible e informaremos de lo que se nos ha contado.

»Jeff —dijo Doug mirando fijamente a Trasel—, estarás al mando de la patrulla de reconocimiento; tú tienes mucha más experiencia que yo en ese terreno. Haz lo necesario para regresar al refugio antes de pasado mañana al amanecer. Vuestra tarea consiste en observar e informar después. Nada más. Haced todo lo humanamente posible para evitar ser detectados, pero intentad aproximaros lo suficiente como para poder ver con todo detalle qué es lo que está sucediendo. Concretamente, tenemos que saber cuántos son y con qué armas cuentan, qué edificio o edificios han ocupado, y si han establecido algún tipo de seguridad. Si es así, es fundamental saber dónde están los puestos de guardia o qué rutas siguen si lo que hacen es desplazarse durante las guardias. También tenemos que saber si se van turnando regularmente. Tomad nota de todo, necesitamos apuntes lo más exactos posible de toda la situación. Eso es todo. ¿Alguna pregunta?

Jeff se quedó pensando durante un momento.

—No hay preguntas, pero necesitaremos dos juegos de prismáticos y uno de walkie-talkies de 5 V. También, y teniendo en cuenta que vosotros ya volvéis y que nosotros nos quedamos veinticuatro horas más de lo planeado, nos vendría bien que nos dierais toda la comida que lleváis encima.

—Está bien, que tengáis suerte —contentó Doug, tras hacer un gesto de aprobación con el dedo pulgar.

Después de redistribuir las cosas que llevaban en las mochilas, Carlton, Rose, Lon y Dan Fong emprendieron el regreso hacia el refugio. Sin levantar apenas la voz, Jeff empezó a informar a Lisa y a Kevin de cómo llevarían a cabo la tarea de reconocimiento.

En cuanto regresaron a la granja de los Gray, Mike y Todd escucharon el informe de la patrulla. A continuación, y con la ayuda del tablero con el mapa, Todd hizo una descripción de la zona alrededor de Princeton.

—Se trata de un pueblo pequeño situado a unos veinticinco kilómetros al oeste de Bovill, un poco más al norte. Por lo que recuerdo, el pueblo está compuesto por una veintena de casas, repartidas a ambos lados de esta carretera de aquí, que va de este a oeste. En la afueras del pueblo hay un aserradero, y en medio, una gasolinera. Aparte de eso, el resto de los edificios son de tipo residencial. La mayor parte de los alrededores están poblados de árboles. Si de verdad hay más de veinte tipos ahí, no nos va a resultar fácil acabar con ellos.

Tras un momento de silencio, Margie levantó el brazo que todavía llevaba vendado.

—¿Y no se supone… —preguntó— que están a punto de irse? ¿No podríamos ahuyentarlos o esperar a que se fueran e intervenir después curando a los heridos y ayudando a los habitantes del pueblo a recuperar las cosas que necesiten y a reconstruir aquello que hayan destruido?

—Escucha —dijo Todd haciendo un gesto con la mano—, soy consciente de lo extremadamente peligrosa que puede ser una operación como esta. Pero si dejamos que esas alimañas sigan haciendo lo que quieran libremente, tendremos que enfrentarnos con ellos antes o después. Siempre recuerdo algo que escribió Jeff Cooper: «Ahuyentar a los elementos hostiles nunca tiene un resultado satisfactorio, da igual que sean mosquitos, cocodrilos o personas, ya que lo que harán será volver de nuevo, y acompañados». Desde mi punto de vista, solo hay una forma de enfrentarnos a una situación como esta. Tenemos que ir allí y acabar con esos bandoleros. Si dejamos que se escapen, seguirán provocando tumultos en algún otro lugar, quizá en esta misma zona. Además, debemos recordar que hemos hecho la promesa de mantener seguro todo este territorio, así que es nuestro honor lo que está en juego.

—Estoy de acuerdo contigo —afirmó Mike.

—No cabe duda —continuó Todd— de que teniendo en cuenta el número al que nos enfrentamos, vamos a necesitar la ayuda de los templarios. Si seguimos adelante con esto, tengo pensado llamar a Roger Dunlap en cuanto termine esta reunión. ¿Pueden levantar la mano todos lo que estén de acuerdo con mi plan? —La única en disentir fue Margie.

La conversación de Todd con Dunlap fue bastante breve. Tras cambiar a una frecuencia más elevada, tal y como habían acordado, Todd dijo lo siguiente:

—Roger, ha surgido un asunto muy delicado y de extrema importancia; me gustaría reunirme contigo en el sitio de siempre pasado mañana a las once para que tratemos el tema.

—Allí estaré, corto y cierro.

Tras hablar por radio con Dunlap, Todd le preguntó a Mike si podían conversar un momento los dos a solas. Los dos hombres salieron por la puerta de delante de la casa. Pese a que ya había oscurecido, el aire era cálido y muy agradable. Shona se acercó hasta Todd y le puso el hocico debajo de la mano, a la espera de alguna caricia.

—Mike, necesito que me des tu opinión. Incluso con la ayuda de los templarios, ¿seremos capaces de doblegar a un número de enemigos así de elevado? —Sin dejarle tiempo a que contestara, Todd siguió hablando—: Lo que quiero decir es que según recuerdo, en mis lecturas de manuales de táctica militar decía que la ratio normal es de tres atacantes por un defensor. Nosotros ni siquiera vamos a llegar a uno contra uno.

Mike miró hacia donde estaba Todd, pero la penumbra no le permitió distinguir los rasgos de su cara.

—La cifra que mencionas es correcta, pero se refiere a unidades militares que se enfrentan a otras unidades que tienen ganada una posición y que están esperando el ataque. Yo creo que si conseguimos mantener el factor sorpresa podremos acabar con ellos. Y si Dios quiere, sin sufrir ninguna baja. El mayor problema será la coordinación. Es evidente que no podemos mezclar nuestros efectivos con los de los templarios. Eso sería una pesadilla desde el punto de vista del mando y del control. No hemos entrenado nunca juntos. Seguramente, lo mejor que podemos hacer es que ellos ejerzan de equipo de refuerzo mientras nosotros atacamos el edificio, o viceversa.

—Estaba pensando lo mismo —intervino Todd. Tras un largo silencio, añadió—: Supongamos, y es un suponer, que somos nosotros los que llevamos a cabo el ataque en Princeton. Nos referimos a una cantidad enorme de edificios. ¿Qué va a impedir que los motoristas no se larguen de allí mientras peinamos la zona casa por casa?

—Los templarios —contestó Mike.

—No hace mucho estuviste en Princeton, ¿verdad? La mayoría de las casas están alineadas a lo largo de entre trescientos y trescientos cincuenta metros de carretera. Los templarios tendrían que esparcirse en intervalos muy anchos. Si todos los motoristas intentaran salir del pueblo por un punto determinado, los uno o dos hombres que estuvieran en ese punto se verían desbordados. Tú has oído hablar de la técnica del martillo y el yunque que Jeff siempre menciona. Si nosotros vamos a ser el martillo, vamos a necesitar tener un yunque bien grande. ¿Entiendes a lo que me refiero?

—Sí —contestó Mike después de quedarse unos instantes pensando—, te entiendo perfectamente. Lo que tú dices es que nos harían falta cincuenta o sesenta hombres para cubrir de forma segura las posibles rutas de escape. Bueno, ¿y qué te parecería si hiciésemos que diez hombres combatieran como si fuesen sesenta, si les damos la misma fuerza de combate?

—¿Y cómo se consigue eso, si se puede saber? —preguntó Todd inclinando un poco la cabeza hacia un lado.

—De la misma forma que un solo hombre puede pescar más peces que diez hombres juntos: llevando los aparejos de pesca adecuados —contestó Mike con tono de broma.

—No te sigo… —confesó finalmente Todd, desconcertado.

—Me refiero a mi método de pescar favorito y a mi cebo preferido: el cebo del hilandero de DuPont.

—Ah, vale, ahora sí. Pesca con dinamita, ¿no?

—Exacto —dijo Mike riendo y bajando un poco el tono—. Yo creo que si conseguimos improvisar unas cuantas minas Claymore, podremos hacerlo.

—Que así sea, Mike —ordenó Todd, dándole una palmada en el hombro—. Tienes mi aprobación para disponer de cualquiera de estos que anda por aquí. Aunque esos motoristas se larguen antes de que podamos tenerlas listas, siempre nos vendrá bien tener unas cuantas Claymores caseras a mano.

El día siguiente fue una jornada de tensa espera. Aparte de dos fugaces contactos por radio, no se recibió ninguna información de la patrulla de reconocimiento. Casi todos los miembros de la milicia se pasaron el día limpiando sus armas, afilando los cuchillos y bayonetas, recargando los cargadores y revisando todos y cada uno de los cartuchos de los mismos. La mayoría estaban inmersos en la oración o en sus pensamientos; casi todo el mundo guardaba silencio y no se escuchaba ninguna de las bromas que eran habituales.

Para hacer las minas Claymore, Mike precisó casi todo el día de la colaboración de Doug, Rose, Dan, Lon y Marguerite. Mike hizo que Lon y Margie desistieran de sus planes de preparar un estofado.

—Vosotros dos, venid conmigo —le dijo a Lon, dándole una palmada en el hombro—. Tengo un proyecto de la máxima prioridad en el que necesito de vuestra ayuda. Todd me dijo que podía reclutar a todo el personal que pudiese hacerme falta.

—¿Y qué pasa con el estofado? —preguntó Margie.

—Tenemos que meternos en una harina bien distinta. Venid, vamos al garaje.

Con la ayuda de Doug, Mike construyó primero un prototipo. Los otros observaron todo el proceso con atención. A continuación, Mike condujo a su grupo al extremo oriental de la granja y allí colocaron la Claymore y unos cuantos objetivos simulados hechos de papel.

—¡Prueba de fuego! —gritó a continuación tres veces seguidas. Todos llevaban tapones para los oídos y auriculares; estaban a cubierto detrás de un enorme tronco caído en el suelo que se encontraba a trece metros del prototipo. Desde allí provocaron la detonación por medio de una batería de 9 V procedente de una radio. El resultado fue fenomenal. Cada uno de los objetivos, que tenían el tamaño de una persona y que estaban colocados a distancias de entre cuatro y dieciocho metros, fue alcanzado por al menos cinco perdigones. Mike decidió que había llegado el momento de establecer la cadena de montaje.

—Muy bien, esto es lo que vamos a hacer —le dijo a su equipo—. El armazón de cada Claymore será un recipiente para hornear el pan. Tenemos disponibles una gran cantidad, ya que Mary pensó que serían un producto muy útil a la hora de hacer trueque. Ahora nos van a ser todavía de mayor utilidad. —Seguidamente, Mike se dirigió a Lon Porter—. Lon, tú te encargarás de la primera parte del proyecto. Tu tarea será clavar y soldar cuatro púas de madera de veinte centímetros de longitud en las esquinas de cada uno de los recipientes para hornear. Una vez colocadas, quedarán apoyados de uno de los lados, con la boca de cara a los malos. Las púas servirán de patas para sostener la mina. Para utilizarlas, lo que tendremos que hacer es apuntar con la mina en la dirección adecuada y apretar las patas contra el suelo. Luego, presionaremos las patas traseras o las delanteras para ajustar el ángulo de inclinación del recipiente. Es muy sencillo.

»La siguiente fase del proceso correrá de mi cargo. En cada uno de los recipientes haré dos agujeros con una taladradora para meter los detonadores. Después, Rose tomará las medidas precisas e introducirá trescientos treinta gramos de explosivo plástico C-4 en el fondo de los recipientes. Luego se los pasará a Doug, que pondrá cuatrocientos cincuenta gramos de perdigones por encima y los apretujará lo necesario para que no se salgan. Margie, como no tienes el brazo del todo bien aún, te he dejado una tarea sencilla. Tendrás que cortar los pedazos de cartón que sirvan para rellenar y tapar cada uno de los recipientes, y pegarlos después con cinta adhesiva.

»Cuando, ajustándonos a este procedimiento, tengamos hechas veinte minas, las acabaremos ya una por una. Lo único que nos faltará por hacer será recubrirlas con una lámina de plástico y pegarlas después con cinta adhesiva de color marrón. De esa manera, quedarán prácticamente impermeabilizadas. A continuación, las rociaremos con un poco de pintura de color verde oliva para camuflarlas, y ya las tenemos: unas minas Claymore recién hechas. Para activarlas habrá que atravesar el explosivo plástico C-4 a través de los agujeros que he taladrado en los recipientes e insertar un detonador o una lazada de cordón detonante, según convenga. Por cuestión de seguridad, sin embargo, no las cebaremos hasta que no estén colocadas en el lugar en el que las queramos utilizar. Muy bien, pongámonos manos a la obra.

Un poco antes de las tres de la madrugada, Dan, que estaba destacado en el POE, divisó a la patrulla que regresaba de vuelta al refugio. Siguiendo la serie de procedimientos operativos estándar (SPOE), la patrulla ingresó en el perímetro un poco más al sur de donde se encontraba el POE.

—Alto, ¿quién va? —les gritó Dan cuando llegaron a quince metros de distancia.

—Jeff Trasel y otros dos miembros de la milicia —respondió Jeff.

—Avanzad hasta que se os pueda reconocer —susurró Dan. Jeff se aproximó hasta llegar a una distancia de tres metros del puesto de observación y escucha. Dan preguntó en voz muy baja—: Puesto de la valla.

—Chevrolet.

—La contraseña es correcta. Puedes proseguir. Identifica con toda seguridad las caras de los dos miembros de tu patrulla cuando pasen por delante de mi posición. —La patrulla fue de nuevo identificada después de que Della, que estaba encargada en el mando del cuartel, les diese el alto y ellos contestasen con la contraseña. A continuación, ella abrió la puerta y les dejó pasar. Después de volver a pasar todas las cerraduras de la puerta, fue a despertar a todo el mundo para el informe.

Al poco tiempo todos estaban allí, excepto Dan, que permanecía de guardia en el POE. Los tres integrantes de la patrulla parecían cansados y su aspecto era muy desaliñado. Los tres conservaban las caras y las manos cubiertas de una gruesa capa de pintura de camuflaje.

—Empezad por el principio —dijo Mike.

Jeff sacó su libreta de notas de uno de los bolsillos de su uniforme de campo y la puso encima de la mesa.

—Tan pronto como Doug hizo la división de la patrulla, transmití las órdenes operativas a Lisa y a Kevin y establecí la nueva cadena de mando. Después de esperar a que la pintura de camuflaje se secase y de comprobar que nuestra carga no hacía ningún ruido al moverse, emprendimos la marcha. Lo primero fue parar un momento a rellenar nuestras cantimploras en la granja en la que acabábamos de estar. Yo quería que tuviésemos agua de sobra. Además, tal y como siempre digo, una cantimplora llena hace mucho menos ruido que una medio vacía.

»A las cuatro de esa misma tarde nos aproximamos desde el sur hasta un lugar desde donde poder establecer contacto visual con el pueblo de Princeton con la ayuda de los prismáticos. Nos echamos en el suelo y pasamos a hacer turnos de una hora: uno observaba y tomaba notas, otro se encargaba de la seguridad y el otro descansaba. Permanecimos en esa posición hasta que oscureció; luego retrocedimos, giramos hacia el este y volvimos a aproximarnos a la localidad desde el norte. Como era noche cerrada, pudimos acercarnos a unos cuarenta y cinco metros de una de las casas.

»Se escuchaban voces, pero no alcanzábamos a entender aquello que decían, excepto cuando de tanto en tanto gritaban alguna obscenidad o alguna blasfemia. Permanecimos en esa posición hasta poco antes del amanecer; luego retrocedimos unos doscientos metros hasta la zona de árboles para observar desde allí durante el día siguiente. Me parece que ninguno durmió durante aquella noche, pero sí que lo hicimos a lo largo del día siguiente. Empezamos a notar el cansancio extremo. En cuanto me llegaba el turno de descanso, me quedaba dormido en un abrir y cerrar de ojos. Cuando el sol se puso al final de la tarde de ayer, retrocedimos otros doscientos metros y seguimos el azimut hasta llegar a la base del monte Mica; desde allí, por estima, navegamos de vuelta hasta el refugio. En ningún momento, durante el tiempo que nos mantuvimos allí, tuvimos ningún indicio de que hubieran advertido nuestra presencia.

Después de decir esto, Jeff cogió su libreta.

—Fuerza —leyó—: El número total de personas observadas ha sido veinticuatro. De estos, todos, excepto dos, han sido identificados, sin ningún género de dudas, como miembros de la banda de motoristas. De estos veintidós individuos, dieciocho eran hombres y cuatro eran mujeres. También vimos en una ocasión a dos niños que iban corriendo de casa en casa, pero no estamos seguros de si eran del pueblo o si viajaban con la banda. Durante el periodo de observación detectamos cuatro cadáveres tirados en medio de la calle.

«Vehículos: hemos contado dieciocho motocicletas aparcadas en distintos lugares. La mayoría de ellas eran Harleys, cinco de ellas llevaban fundas para guardar rifles o escopetas. También vimos una caravana de marca Ford, a la que los motoristas tenían acceso tres o más veces durante el día. Daba la impresión de tratarse de un vehículo de apoyo. Posiblemente tuviesen más, pero resulta difícil asegurarlo, ya que había varios vehículos más en la zona. Algunos era evidente que no funcionaban, pero otros sí parecían operativos y cabe la posibilidad de que perteneciesen a los motoristas.

»Armas: tienen una ametralladora M60 montada con un trípode sobre un gran cajón de madera enfrente de la antigua gasolinera. Va cargada con una cinta de munición. No pudimos acercarnos lo suficiente como para ver si contaban con más munición adicional a mano. Los motociclistas disponen de un amplio surtido de armas. Al menos seis de los hombres llevaban pistolas en cartucheras a la altura de las caderas. En una ocasión, vimos a una de las mujeres quitarse la cazadora que llevaba puesta y dejar al descubierto un revólver que llevaba enganchado bajo el hombro. Dos de los hombres portaban fundas con machetes. Siete llevaban encima en todo momento varias armas largas: tres carabinas MI o M2, una escopeta corredera de repetición, un Ruger Mini-14, algún tipo de rifle de cerrojo con mira telescópica incorporada, y una escopeta con los cañones recortados. Todos los hombres llevaban barba. La mayoría de los miembros de la banda vestían cazadoras negras de cuero o chaquetas vaqueras. Uno de ellos vestía una chaqueta militar de color verde oliva. En las chaquetas no se distinguía ningún identificativo de la banda. Es lo mismo que sucedía con los viejos piratas, que solo los más novatos llevaban bandera.

»Turnos de guardia: En todo momento hay una guardia itinerante y un hombre fijo en la ametralladora. Los cambios de guardia se produjeron a las seis de la tarde, a medianoche, a las seis de la mañana, a mediodía, y otra vez a las seis de la tarde del día siguiente. El cambio de guardia se hacía siempre puntualmente a la hora prevista. La guardia itinerante comenzaba en la gasolinera e iba luego dos manzanas en dirección oeste, cruzaba la calle, luego recorría cuatro manzanas en dirección este, volvía a cruzar la calle y regresaba después donde estaba la ametralladora. Los que hacían estas guardias parecían prestar bastante atención. Por ejemplo, un poco antes de la una de la mañana, el hombre que hacía la guardia reaccionó ante los ladridos de un perro: cambió 180° la dirección en la que se desplazaba y se desvió unos cuarenta metros de su ruta habitual para comprobar el origen del ruido. Una vez vio que no había ningún peligro, reemprendió su ronda. Aunque no vimos ningún otro guardia adicional, cabe la posibilidad de que algún otro efectivo cumpla la misma función desde alguna posición estratégica.

«Actividad relevante: A las once y veinte de la primera noche, se escucharon dos disparos prácticamente seguidos que provenían del interior de una de las casas. La razón de los disparos no pudo ser descubierta por la patrulla.

»A las diez y diecisiete de la mañana del segundo día, dos motoristas comenzaron a hacer prácticas de tiro con uno de los cadáveres que había tirado en medio de la calle. Efectuaron entre veinte y veinticinco disparos. Los dos iban armados con pistolas automáticas de calibre.45. Dejaron el cadáver hecho un guiñapo.

»Poco después de las dos de la tarde, vimos salir corriendo de una de las casas a una mujer de unos cincuenta años de edad que iba desnuda. A poca distancia, salió un hombre a medio vestir que llevaba una carabina M1. En cuanto cruzó el umbral de la puerta, efectuó cuatro disparos, de los cuales al menos dos impactaron en la espalda de la mujer. A continuación, el hombre se acercó caminando y disparó tres veces más sobre la cabeza de su víctima. Oímos cómo gritaba: «¡La muy puta me ha mordido! ¡La muy puta me ha mordido!». En ese momento tuvimos que contenernos para no dispararle. —El frío tono profesional que Jeff había usado hasta el momento cambió considerablemente cuando dijo casi en un susurro—: Nunca pensé que tendría las agallas suficientes como para desear matar a alguien, pero tengo que deciros que ese tipo era una auténtica inspiración.

Tras aclararse la garganta, Trasel continuó con el informe.

—A las tres y cuarenta y dos minutos de la tarde, dos de los motoristas comenzaron a trabajar en una de las motos, aparentemente a ajustar el carburador. Poco después de las cuatro de la tarde volvieron a entrar en la casa de la que habían salido. —A continuación, Jeff dejó la libreta y sacó de otro bolsillo tres bocetos; luego se acercó a la pizarra y pasó los siguientes cinco minutos combinando los tres esquemas para dibujar una vista desde arriba de los edificios que formaban Princeton. Acto seguido, trazó la ruta que seguía la guardia itinerante y señaló la posición de los vehículos y de la ametralladora. Tras hacer algunas breves puntualizaciones acerca de las distancias a las que estaban los edificios y los distintos campos de tiro, se abrió el turno de preguntas.

Durante unos instantes el silencio inundó la sala.

—A eso se llama redactar un buen informe de patrulla —exclamó Mike—. Todos deberíamos tomar muy buena nota. Así es como se debe llevar a cabo y comunicar un informe de reconocimiento. Muy profesional, Jeff. Has tratado todos los elementos clave. Sin embargo, tengo unas cuantas preguntas que hacerte.

—Dispara —dijo Jeff.

—Para empezar, ¿cuál es tu opinión general acerca del dispositivo de seguridad que tienen montado?

—Los guardias daban la impresión de estar bastante atentos. Sin embargo, parecía que llevaran anteojeras.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mike tras quedarse algo desconcertado.

—Que centraban toda su atención en la carretera que recorre el pueblo, como si el único ataque posible pudiese llegar de uno de los dos lados de la carretera o de alguna de las casas que dan a la calle. Apenas prestaban atención al resto del perímetro. Y sí, de acuerdo, es un perímetro muy grande, pero no hacían el más mínimo esfuerzo por vigilarlo o patrullarlo. Por eso he comentado que cabe la posibilidad de que tengan algún guardia apostado en el segundo piso de alguna de las casas vigilando desde allí.

—¿Visteis alguna señal de que se produjesen cambios de guardia en alguna de las casas? —preguntó Mike.

—No, nada, pero si fuese yo quien estuviera al cargo de la seguridad de ese pueblo, no centraría todos mis esfuerzos en la parte interior.

—Eso es porque no piensas como un motorista, sino como un marine. Para ellos, las amenazas son los representantes de la ley u otras posibles bandas. En caso de que aparecieran unos u otros, lo harían por la carretera. Esa mentalidad, teniendo en cuenta las condiciones actuales, está desfasada. La amenaza ahora la representamos gente como nosotros, a pie, haciendo de «Batman por los bosques», pero ellos aún no son conscientes de eso. —Mike continuó con las preguntas—: ¿Os dio la impresión de que sabían manejar las armas?

—Por lo que yo pude observar, y creo que Lisa y Kevin estarán de acuerdo, no parece que hayan recibido instrucción ni que sean especialmente disciplinados. Mantienen la disciplina suficiente, sin embargo, como para montar un turno de guardia regular. Si tuviera que hacer un resumen diría que lo que les falta en habilidad y organización lo compensan con la depravación de la que hacen gala. Esos tipos y sus compañeras son la gentuza más despiadada que he visto nunca. Cuando estuve en los Marines vi algunas cosas y me contaron muchas otras, pero nunca oí que nadie hiciera prácticas de tiro con cadáveres. Esos tíos no tienen la más mínima noción de lo que es el pecado, ni la moralidad ni los escrúpulos. Creo que están dispuestos a utilizar la fuerza a las primeras de cambio.

—Muy bien —dijo Mike, tras una prolongada pausa—, mi pregunta clave es: ¿crees que con la ayuda de los templarios tenemos un índice razonable de posibilidades de acabar con esos «hombres»?

—Claro que podemos, pero tendremos que meterles mucha caña y obligarlos a jugar según nuestras reglas.

—¿Qué sugerirías que hiciéramos —preguntó Mike— en caso de que perdiésemos el elemento sorpresa?

—Solo quedaría una opción válida, y sería salir de allí por patas y reagruparse después, a un par de kilómetros, en algún lugar que pueda defenderse fácilmente. Si pretendemos iniciar un ataque frontal con ellos preparados y esperándonos, no tendremos la más mínima posibilidad. Sin embargo, si los pillamos con los pantalones bajados, acabaremos con la mayoría de ellos antes de que se den cuenta de lo que está pasando.

Mike asintió con la cabeza.

—Muy bien, esas eran todas las preguntas que tenía. ¿Alguien más quiere preguntar? Nadie levantó la mano.

Todd, que había estado escuchando el informe en silencio, chasqueó la lengua y dijo:

—Jeff, quiero felicitarte por llevar a cabo un reconocimiento tan profesional y fructífero. Quiero que tú y Mike me acompañéis a la cita que tengo más tarde con Roger Dunlap. Me gustaría, llegados a este punto, abrir el turno de palabra a posibles sugerencias sobre cómo pensáis que podemos hacer una buena limpieza en Princeton.

Dan Fong propuso enseguida la posibilidad de tender una emboscada fuera del pueblo. La propuesta fue desestimada por dos razones: la primera, la banda no había dado ninguna muestra de tener previsto abandonar el pueblo próximamente, y la segunda, podrían abandonarlo en dos direcciones distintas.

Mary sugirió usar dos equipos distintos en el asalto. El primero, que sería el equipo de apoyo, tendería emboscadas en los dos lados de la carretera, así como en otras posibles rutas de escape. El segundo asaltaría el pueblo, avanzaría casa por casa y acabaría con todos los saqueadores que encontrase. Si alguno de los miembros de la banda conseguía escapar, podrían ser abatidos o capturados en las emboscadas. Si el equipo de asalto se veía obligado a retirarse, el equipo de apoyo lo cubriría.

El plan propuesto por Mary fue el que recibió más votos. Esta serie de tácticas fue llamada posteriormente una «incursión furtiva con cobertura».

Dan sugirió que llevaran las seis granadas de mano que requisaron a los dos saqueadores que fueron abatidos por T. K.

—Me parece de lo más conveniente que las armas requisadas a unos saqueadores sirvan para acabar con otros saqueadores —dijo el propio Kennedy—. Es eso de «Dulce et decorum est», ¿no te parece?

—¿Cómo? —preguntó Lon.

—Es latín —contestó T. K.—, significa «Es dulce y adecuado».

La propuesta de Dan acerca de las granadas fue aprobada por unanimidad.

A continuación, Mike, por indicación de Todd, informó a Jeff, Lisa y Kevin de los recién construidos «recipientes Claymore». A Jeff se le dibujó una sonrisa diabólica en la cara al escuchar la descripción que Mike hacía de sus nuevos juguetes.

—Suenan perfectos para las emboscadas del grupo de apoyo —dijo entre dientes.

Unas horas después, Todd, Mike y Jeff se dirigieron al encuentro con Roger Dunlap. Jeff durmió durante casi todo el camino. Se llevaron con ellos un par de muestras, tanto de las granadas como de las minas Claymore caseras. Dunlap los esperaba en el cementerio junto a su «Com 2» en un todoterreno CJ-5 cubierto con pintura de camuflaje.

—Bueno, parece que queréis dejarle a los templarios la tarea menos complicada y peligrosa —contestó Dunlap tras escuchar el informe completo de boca de Jeff y el plan de ataque que le propuso Todd—. Dadas las circunstancias y los términos de nuestro acuerdo, no me puedo negar. De hecho, la perspectiva suena bastante prometedora.

Los cinco hombres se pasaron las dos horas siguientes trabajando en los distintos detalles.

Cuando todos tenían claro qué era lo que se esperaba de cada uno, Todd comentó:

—Ahora solo nos queda organizarlo bien y ponernos en marcha.

Dunlap le preguntó a Mike si estaría dispuesto a ir con él al refugio de los templarios a dar una clase sobre cómo colocar y detonar las minas Claymore de forma segura. Mike le dijo que sí sin pensárselo dos veces.

—Después de la clase —sugirió Dunlap a Todd— llevaremos al señor Nelson de vuelta a Bovill en uno de nuestros vehículos.

—Estupendo, me parece genial, Roger. Regresad con quien vaya a dirigir también la operación. Para cuando vengáis tendremos redactadas todas las órdenes y os podremos exponer y dar una copia del orden de operaciones. También os proporcionaremos las Claymore, los cables, las baterías y los detonadores. Tal y como están las cosas, yo creo que estaremos listos para ponernos en marcha esta noche y tener a todo el mundo en posición y listos para el asalto mañana al amanecer.

A las seis de la tarde, Dunlap, otros tres templarios y Mike llegaron hasta la puerta delantera. Mike agitó el brazo de forma algo exagerada mientras bajaba para abrir la puerta delantera.

—Quiero que nuestra gente sepa que soy yo —les dijo a los otros—. La última vez que un vehículo no identificado llegó aquí a toda velocidad, la chica que estaba en nuestro puesto de observación disparó primero antes de preguntar nada. Luego se demostró que había hecho lo correcto, pero esta noche mejor que no se repita la misma función, ¿verdad?

Durante cerca de dos horas estuvieron puliendo los detalles del plan de ataque. Dunlap y Ted Wallach tomaron nota de todo. Una vez hubieron acabado, Dunlap recogió las Claymore y todos los accesorios. Para no correr ningún riesgo, Dunlap cogió la pequeña caja acolchada donde iban los detonadores y la ató con cable al parachoques delantero de su todoterreno, para mantenerlos así bien alejados de las minas y de los pasajeros durante el trayecto. Los miembros de la Milicia se despidieron saludando a Dunlap y a Wallach mientras estos emprendían el camino de vuelta.

—Espero de verdad que todo esto funcione —le dijo Todd a Mary, con tono serio.

15. El ataque

«No puedes decir que has vivido de verdad hasta que no has estado a punto de morir. Para aquellos que luchan por conservarla, la vida tiene un sabor que los que están a salvo nunca llegarán a conocer.»

Cita anónima escrita en una señal en un puesto de mando en Khe Sanh, Vietnam

Tras algunas oraciones y una última reunión informativa, los milicianos llevaron a cabo las últimas inspecciones y pruebas. Con la ropa y el maquillaje de camuflaje puesto, sus miembros tenían un aspecto aterrador. Mike, Lisa, Todd, T. K. y Rose llevaban chalecos antibalas y cascos. Mike no paraba de andar de un lado a otro haciendo preguntas.

—¿Cuál es la contraseña vigente? ¿Qué indican unas bengalas rojas en forma de estrella o seis toques breves de silbato? ¿Cuál es la ruta a seguir en caso de desorientarse? ¿En qué canal de BC vamos a coordinarnos con los templarios? ¿Cuál es el canal alternativo? ¿Cuál es nuestro indicativo? ¿Cuál es la cadena de mando?

A continuación, obligaba a cada uno de los miembros de la patrulla a que dieran varios saltos para detectar aquellos objetos que pudieran hacer demasiado ruido. Para acabar, se hacía una revisión individual de camuflaje.

—Muy bien, peregrinos —dijo Mike una vez estuvo satisfecho con todo—, nos ponemos en marcha. Todos preparados. —Entre gritos y silbidos, salieron en fila por la puerta en dirección a las dos camionetas que estaban ya preparadas.

Margie, Mary, Shona y el pequeño Jacob se quedaron a defender el fuerte. Al ver cómo los dos vehículos se alejaban, las dos mujeres se pusieron a llorar.

El trayecto en dirección norte fue relativamente tranquilo. Aparcaron las dos camionetas en un camino cinco kilómetros al sur de Princeton, que fue abierto para facilitar la tala de árboles. A partir de ese punto, viajaron a pie, en «fila Ranger». Los asaltantes llegaron a la posición planificada, a trescientos metros del pueblo, a las tres y media de la madrugada. Una vez allí, se tumbaron en el frío y oscuro suelo y esperaron. La radio tan solo se escuchó una vez, a las cuatro de la mañana. Dan Fong, que tenía el auricular conectado a la BC, escuchó la llamada.

—Listos, Freddie, cambio —susurró en voz baja.

—Listos, Mikey cambio y corto.

Giró sobre sí mismo, le dio una palmada en el hombro a Mike, señaló el auricular y levantó el pulgar de la mano derecha indicando que todo estaba correcto. Mike asintió con la cabeza y le dio unas palmaditas a Dan en la espalda.

A las cinco y veinte de la mañana, Mike recorrió la línea de asaltantes tumbados bocabajo en el suelo, dándoles patadas en las botas. Como era de esperar, algunos de ellos se habían quedado dormidos. Tras toda la adrenalina generada durante la primera fase de la operación, permanecer tumbados durante dos horas había sido suficiente para que algunos alcanzasen un sueño profundo.

—Despacio y sin hacer ruido —les dijo Mike en voz baja—, estirad un poco, y si alguno lo necesita, que vaya a orinar.

A las cinco y media de la mañana, todos estaban colocados en formación. Mike hizo un gesto con el brazo para que se pusiesen en marcha. Cada hombre avanzaba a nueve metros de distancia del siguiente, en dirección al difuso contorno que los edificios dibujaban con los primeros y tenues rayos de luz de la mañana.

Los asaltantes llegaron a los límites del pueblo sin que ninguno de ellos fuera avistado. Kevin fue el primero a quien vio el hombre que hacía la guardia. Lendel abrió fuego dos veces con su escopeta y el motorista cayó al suelo sin tener ni siquiera tiempo de sacar la carabina que llevaba colgada al hombro. En cuanto advirtió que el guardia había dejado de ser una amenaza, Kevin recargó rápidamente la escopeta con las balas de una cartuchera elástica de nailon que llevaba pegada a la culata.

En cuanto se escucharon los primeros disparos, el resto de la patrulla aceleró el paso y comenzó a correr al trote hacia los edificios que cada uno tenía asignados.

La responsabilidad de acabar con la posición de la ametralladora M60 había recaído en Jeff Trasel. En cuanto escuchó los disparos efectuados por Kevin a poco menos de treinta metros más al oeste, avanzó hasta poder ver la posición de la ametralladora. El motorista que la controlaba, nervioso por los disparos, estaba apuntando en dirección al lugar del que venía todo el jaleo. Por suerte, Jeff se aproximaba en perpendicular al cañón de la M60, con lo que pudo apoyar una rodilla en el suelo y disparar al hombre que había detrás de la ametralladora cuatro veces con su HK91. Tres de sus cuatro disparos impactaron sobre el pecho y la cabeza del motorista.

Sin dudar un instante, Jeff fue corriendo hasta la posición. Una vez allí disparó dos veces más con su fusil al motorista moribundo que estaba tirado en el suelo. A continuación, se puso en cuclillas detrás de la ametralladora, cogió uno de los cargadores que llevaba y recargó el fusil. Mientras lo hacía, escuchó más disparos provenientes de los dos lados de la calle.

—Muy bien —susurró Jeff, lleno de regocijo, mientras cogía la M60. Primero levantó la tapa del alimentador y descubrió que el cerrojo estaba echado hacia atrás, listo para disparar—. Vamos a comprobar qué tal vas —se dijo a sí mismo en voz baja y volvió a cerrar la tapa. Rápidamente encontró otra cinta de cartuchos metida en una caja de madera. Trasel soltó el último cartucho de la cinta y lo encajó con el primero, de forma que la cinta tuviera forma de bucle. A continuación, se la colgó a la espalda como si fuese una bandolera. Después, levantó el arma de once kilos de peso, plegó las patas del bípode y se pasó por encima del hombro izquierdo el extremo de munición que quedaba colgando.

En uno de los extremos del pueblo, Todd Gray se estaba metiendo en la boca del lobo. Lisa, Lon y él dirigían sus disparos a una casa en la que había al menos dos motoristas. Los miembros de la banda disparaban una y otra vez, sin apuntar apenas, desde las ventanas de la planta baja. Debido a la posición que ocupaban tanto los atacantes como los motoristas, sus disparos no estaban teniendo ningún efecto. Cuando Gray escuchó que cesaban las detonaciones durante un momento, cruzó la calle corriendo en zigzag sin parar de disparar un momento hasta que alcanzó el edificio. Una vez allí, apoyó la espalda contra la pared y recargó rápidamente el HK.

A continuación, Todd se echó cuerpo a tierra y fue arrastrándose muy lentamente hasta que llegó justo debajo de la ventana desde donde se producían los disparos. Las explosiones del arma disparando a medio metro encima de su cabeza eran tremendas. Todd cogió una granada de uno de los bolsillos de su uniforme, tiró de la anilla y dejó que saltase por el aire. Por suerte, el ruido de los incesantes disparos disimuló el sonido del cebo y el silbido de la espoleta. Todd contó dos segundos en silencio y lanzó la granada al interior de la ventana. Luego, tuvo el tiempo justo de volver a echarse completamente en el suelo antes de que la granada explotase y causara un enorme estruendo.

Con los silbidos todavía zumbándole en los oídos, Todd saltó al interior de la humeante ventana. Hasta en tres ocasiones disparó a la forma inerte de un hombre que llevaba tan solo puestos unos pantalones vaqueros. A continuación, fue con mucho cuidado recorriendo las habitaciones. Cuando llegó a la parte de delante de la casa, desde el otro lado del medio tabique separador, alguien hizo varios disparos al azar. Gray apuntó cuidadosamente un metro más abajo del lugar por donde había visto asomarse un momento la pistola. Disparó una decena de veces, trazando una línea horizontal a partir de este punto. No volvieron a producirse más disparos.

Para cerciorarse de que las balas habían alcanzado su objetivo, Todd bajó el cañón y disparó horizontalmente otra ráfaga en la base del tabique separador, ya que suponía que de haber sobrevivido, quien estuviese allí estaría con el cuerpo pegado al suelo. Había vaciado el cargador de su fusil, así que desenfundó la.45 automática y le quitó el seguro. Se asomó un momento al otro lado del tabique y vio el cuerpo inmóvil de una mujer sobre un charco de sangre; en la mano sostenía una.45 automática AMT de cañón largo de acero inoxidable. La pistola se había quedado sin balas, el cerrojo estaba echado hacia atrás. Todd disparó un tiro de gracia a la cabeza de la mujer. A continuación, escuchó los leves sollozos de alguien en el piso de arriba.

—He despejado el piso de abajo, pero todavía hay alguien arriba. Necesito algo de ayuda —gritó a través de la destrozada ventana.

—Voy para allá —gritó Lon Porter.

—Yo os cubro desde aquí —dijo Lisa enseguida.

Una vez hubo entrado Lon por la puerta delantera, Todd movió la cabeza hacia los lados un par de veces.

—Me zumban los oídos. Estoy prácticamente sordo, será mejor que vayas tú delante.

—Muy bien, jefe —dijo Porter haciendo una mueca.

Antes de subir, los dos hombres recargaron por turnos sus armas.

—¿Cómo vas de munición? —preguntó Todd.

—El FAL tiene sesenta cartuchos, y todavía no he disparado mi Colt.357.

—Pues a lo mejor te llega ahora la oportunidad. —Después de decir esto, Todd señaló en dirección a la escalera con el cañón del HK—. Yo te sigo.

No muy lejos de allí, en la calle, Jeff estaba probando su nuevo juguete. Primeramente, respondió a algunos fogonazos provenientes de una ventana del segundo piso de una casa de madera. Jeff se apoyó contra un muro y disparó cuatro ráfagas de diez balas cada una contra la ventana y el muro que había debajo. Después de eso, no se escucharon más disparos desde el edificio.

—¡Soy Trasel! ¡Soy Trasel! —gritó Jeff con todas sus fuerzas después de disparar la M60.

A continuación, siguió recorriendo la calle. Su segundo posible objetivo fueron dos hombres armados con pistolas que salían corriendo del pueblo por una calle secundaria. Jeff se echó al suelo, desplegó las patas del bípode y apuntó a sus objetivos. Los hombres estaban a unos trescientos metros de distancia. Cinco pequeñas descargas bastaron para que mordiesen el polvo.

—¡Soy Trasel! —volvió a gritar, porque, tal y como explicaría después, no quería que nadie pensase que la M60 estaba todavía en manos enemigas.

En la parte este de Princeton se escucharon los motores de cuatro Harleys que salían del pueblo a toda velocidad. Della hizo media docena de disparos sin llegar a alcanzar a ninguna de las fugitivas siluetas.

—No malgastes munición —escuchó decir a Doug desde el otro lado de la calle—. Están fuera de alcance. Los templarios se ocuparán de ellos. —Segundos más tarde, oyeron una explosión y varias ráfagas de disparos. Della alzó la mano e hizo un gesto de aprobación a Doug. Justo entonces, escucharon el ladrido de una escopeta procedente de una casa cercana hecha de ladrillos.

—Venga, tío, tú avanzas y yo disparo —gritó Della medio cantando, repitiendo la consigna que habían utilizado miles de veces en las sesiones de entrenamiento.

Carlton fue corriendo entre coche y coche, y luego en dirección a la casa, por un lateral próximo en el que se oían los disparos.

—Venga, tú avanzas y yo disparo —dijo con alegría.

En cuanto Della se puso en marcha, Carlton empezó a abrir fuego con su M1A con intervalos de entre uno y dos segundos, de manera que el tipo de la escopeta tuviese que ponerse a cubierto. Una vez pegados a la pared del edificio, Doug y Della recargaron los fusiles y se pusieron otra vez de acuerdo. Della reemprendió el fuego contra la ventana mientras Doug daba la vuelta y entraba por la parte delantera de la casa. El tipo de la escopeta devolvió tan solo algunos de los disparos, sin llegar nunca a apuntar del todo.

Cuando estaba a punto de gastar los últimos cartuchos del segundo cargador de treinta, Della escuchó una explosión de granada procedente del interior de la casa. A continuación, esperó un par de minutos algo nerviosa hasta que vio a su marido salir de nuevo por la puerta delantera de la casa.

—Se acabó lo que se daba —dijo Doug sonriendo mientras caminaba sin hacer ruido hacia ella.

Tras comprobar que la casa que le había sido asignada se encontraba vacía, T. K. volvió a la calle principal y retrocedió hasta un callejón que corría en paralelo a esta, un poco más al norte. Le dispararon en dos ocasiones. La primera, una bala le pasó zumbando junto al oído; la había disparado un hombre con un rifle de cerrojo desde el tejado de una casa móvil. T. K. se giró hacia él, se puso en cuclillas, apuntó y disparó dos veces. La primera de las balas Match Sierra, de sesenta y dos granos, impactó contra el cuello del hombre, y la segunda le atravesó el ojo izquierdo. Una nube de color rosáceo salió de la parte de atrás del cráneo mientras este se deshacía.

Poco después, durante su avance por aquella misma calle, un hombre apostado en un porche le disparó por la espalda con una carabina M1. Dos de las balas acertaron en su espalda y le hicieron caer al suelo. Por un momento, se quedó sin respiración. Después, tras darse cuenta de que el chaleco antibalas había detenido los cartuchos, giró sobre sí mismo y efectuó cuatro rápidos disparos dobles con su AR-15. Su oponente fue cosido por media docena de balas y se quedó tendido en el porche dando pequeños gritos sofocados. T. K. se levantó y siguió caminando; sin pensar, cambió el cargador de su arma y continuó buscando nuevos objetivos.

Con la Smith and Wesson desenfundada y lista para disparar, Lon empezó a subir lentamente la escalera, pegado en todo momento al muro que tenía a su izquierda. Desde abajo, Todd cubría el umbral de la puerta que había en la parte de arriba. Una vez llegó allí, Lon hizo un gesto a Todd para que le siguiese. Gray subió las escaleras y se quedó en cuclillas en el rellano mientras Lon registraba las habitaciones del piso de arriba. Cuando entró en la segunda habitación, Todd escuchó que Lon disparaba tres veces seguidas, se detenía un momento y disparaba una cuarta vez. Acto seguido, Gray escuchó el ruido metálico de los casquillos que caían en el suelo de madera mientras Porter recargaba su 686 con un cargador rápido. En la última de las habitaciones no había nadie.

—En la habitación de en medio había una mujer —le informó Lon al volver hacia la escalera—. La única ropa que llevaba era una camiseta sin mangas. Cuando entré estaba sentada en una silla, llorando. Entonces me di cuenta de que llevaba una rosa y una calavera tatuadas en el hombro. Se puso en pie y vino hacia mí con un cuchillo bien grande. Entonces le disparé. Estaba solo a unos cuantos pasos de distancia. No quiero volver a pasar por algo así en mi vida.

Mike, Dan, Kevin y Rose acabaron de despejar la mayoría de las casas. Como un equipo perfectamente compenetrado, abrían puertas a patadas, se movían de cuarto en cuarto y eliminaban toda la resistencia que encontraban. Mike solía ir delante en la mayoría de los asaltos. Su chaleco antibalas le salvó la vida dos veces aquella mañana.

Entrando en uno de los edificios, Dan Fong fue herido levemente en el antebrazo por un disparo de pistola. Enseguida se puso un vendaje modelo Carlisle y la herida dejó de sangrar.

Veinte minutos después de que comenzase la lucha casa por casa y habitación por habitación, el sonido de los disparos fue apagándose hasta que el silencio volvió a adueñarse del pueblo. Sin ocultarse ya, Mike fue corriendo calle arriba y abajo, comprobando el estado de los asaltantes. Cuando se confirmó que ya no quedaba más resistencia, fue hasta la entrada de la zona de mantenimiento de la gasolinera y dio largos toques de silbato durante medio minuto.

—¡Está bien, muchachos, venid todos aquí conmigo! —gritó a continuación.

Pocos minutos después, diez de los asaltantes se reunían en torno a Mike en la parte de atrás de la gasolinera. Junto a la puerta del garaje, Tom Kennedy vigilaba la calle sentado y con el fusil preparado.

—Está bien —dijo Mike—, ahora que hemos despejado todas las casas, vamos a volver otra vez en grupos de dos para asegurarnos de que no nos hemos dejado a nadie. Quiero que registréis a fondo todas y cada una de las habitaciones. Podéis tardar el tiempo que haga falta. Aseguraos también de que estos «ángeles del infierno» a los que hemos disparado estén de verdad en el infierno. Los que parece que están más muertos son los que siempre se levantan y te pegan un tiro.

El proceso de revisión final fue relativamente tranquilo. Debajo de una cama descubrieron a un miembro de la banda que se había escondido. Cuando le ordenaron que saliese de su escondite, el motorista salió corriendo en dirección a la ventana. Kevin Lendel disparó su escopeta de corredera tres veces y el tipo cayó desplomado debajo del alféizar.

En la trastienda de una antigua tienda de tractores, T. K. y Lisa encontraron a un chico de diez años atrapado en una de las taquillas que había en la pared. Una percha doblada alrededor del pasador impedía que pudiese abrir la puerta. Era el único habitante del pueblo que había sobrevivido. Las manos del muchacho estaban cubiertas por trapos manchados de sangre. Al retirar los trapos, Lisa descubrió que le habían cortado los dos dedos meñiques.

—¿Quién te hizo esto? —le preguntó.

El muchacho murmuró algo imposible de entender.

Lisa repitió dos veces más la pregunta.

El chico fue finalmente capaz de contestar.

—Fue Greasy —dijo temblando—. Me prometió que me iría cortando un dedo cada día hasta que no me quedase ninguno.

—¿Por qué te hizo eso?

—Porque… porque no hacía lo que él quería. Quería que con mi boca le… —Después de decir eso el chico se echó a llorar.

Lisa se acercó para darle un abrazo, pero el chico le gruñó.

—Pobrecito. ¿Quieres un poco de agua? —preguntó Lisa.

—Sí, por favor, señora.

Lisa sacó la cantimplora de la bolsa y se la dio al chico, quien se la bebió prácticamente entera dando largos y sonoros tragos.

A ambos lados del pueblo, los templarios habían preparado sendas emboscadas en la carretera. En cada una de ellas, habían posicionado a tres hombres y habían colocado dos minas Claymore. Otros siete templarios habían dispuesto emboscadas individuales en senderos que pudiesen servir para salir del pueblo, colocando a su vez una mina Claymore cada uno.

Los motoristas cayeron en tan solo tres de las emboscadas que habían sido preparadas. En la primera, el estallido de una mina Claymore fue seguido de varios disparos de fusil. Cuatro miembros de la banda que intentaban huir con sus motos perdieron la vida.

La segunda emboscada la llevó a cabo una chica de catorce años. Dos hombres armados, uno de ellos desnudo, iban corriendo por un sendero que iba directamente hacia donde ella estaba. Cuando vio que entraban en la zona de efecto de la Claymore, la chica se agachó detrás de un árbol caído y conectó los cables WD-1 a la batería de 9 V. El sonido de la explosión la alteró bastante, nunca había escuchado nada igual. Cuando se asomó con su carabina AR-180, dispuesta a disparar a cualquier cosa que se moviera, comprobó que no quedaba nada con vida a lo que disparar.

El experto en comunicaciones de los templarios, un encargado de señales de la Marina retirado y de setenta y cuatro años de edad, fue el que realizó la tercera emboscada templaria, que estaba preparada en un cruce de dos senderos. Desde allí observó que se aproximaba corriendo un hombre con una cazadora de cuero negro y una escopeta de corredera Maverick de las baratas. Como no quería malgastar su mina Claymore, el templario apuntó cuidadosamente con su M1A y disparó dos veces desde una distancia de cincuenta metros.

Dos horas después de que acabase el tiroteo, los templarios, solos o en parejas, empezaron a entrar en el pueblo. La visión de los cadáveres en las calles, tanto los de los habitantes del pueblo como los de los motoristas que ahora estaban reuniendo en un montón los miembros de la Milicia del Noroeste, los dejó boquiabiertos.

Una de las mujeres templarías reconoció al chico que habían encontrado en la taquilla. Era el hijo de la mujer que le cortaba el pelo antes del colapso.

—¿Dónde están tu mamá y tu papá, Timmy? —le preguntó.

El muchacho se la quedó mirando con la mirada perdida.

—Cuando llegaron —dijo después de permanecer un rato callado— dispararon a mi papá. Mi madre también está muerta. Greasy la apuñaló. Yo lo vi.

—¿Quieres venir a vivir con nosotros? —le preguntó la mujer, con lágrimas en los ojos—. Vivimos cerca de aquí, en Troya. Es un lugar seguro. Allí no hay hombres malos.

—Sí, creo que sí —contestó con un tono todavía huraño—. Pero primero quiero ver a Greasy. Quiero verlo muerto. —Después de ir caminando por entre los cadáveres durante algunos minutos, Timmy señaló al motorista al que llamaban Greasy. A continuación, se acercó y escupió sobre él. Acto seguido, regresó junto a Molly.

—No te preocupes, Timmy —le dijo ella, cogiéndolo del brazo y alejándolo de donde estaban los cadáveres—. Ya ha pasado todo.

El chico levantó la cabeza y la miró con un duro gesto de incredulidad.

Tras establecer un perímetro de seguridad, Todd, Mike, Roger Dunlap y Ted Wallach mantuvieron una rápida reunión en la parte de atrás de la gasolinera. En primer lugar, compararon las anotaciones acerca del número de miembros de la banda que habían matado.

—Hemos matado a dieciséis. No hay ningún prisionero —expuso Todd con toda naturalidad.

—Nosotros acabamos con siete en las emboscadas —contestó Dunlap—. Eso hace un total de veintitrés, que encaja bastante bien con las cifras que Trasel facilitó en su informe de reconocimiento. Como mucho, quizá se nos puedan haber escapado uno o dos.

—Confío en que hayamos acabado con todos —dijo Todd con un ligero tono de urgencia—. De todas maneras, es imposible estar seguro. —El tema de la conversación derivó después hacia qué debía hacerse con los cuerpos y con el material requisado.

A lo largo de la tarde se llevó a cabo un registro todavía más exhaustivo de las casas, en el que se incluyó la revisión de sótanos, áticos y recovecos. Tanto los templarios como los milicianos del Noroeste colaboraron en esta tarea. A excepción de un cadáver putrefacto que encontraron en un sótano, no aparecieron más motoristas ni más vecinos. Todd dio la orden de reunir todo aquello que pudiese ser de utilidad, incluyendo los casquillos ya disparados. Llegados a este punto, los dos grupos enviaron patrullas reducidas para acercar al pueblo sus respectivos vehículos.

Todo el material requisado a la banda fue amontonado junto a la furgoneta de los motoristas. De hecho, la mayoría de los objetos más valiosos fueron encontrados en el interior de esta. Allí aparecieron unos dos mil cartuchos de munición de diverso calibre, un par de gafas de visión nocturna, cuatro cajones con doce botellas de alcohol cada uno, y quinientos cuarenta litros de gasolina. En los edificios y en las alforjas de las motos encontraron aún más munición, mapas de carretera, marihuana, ropa y un par de prismáticos. Al registrar los cuerpos de los motoristas y sus objetos personales, aparecieron también las llaves de la furgoneta y de las distintas motos.

El único hallazgo fuera de lo común fue el de una caja de cerca de un centenar de abrojos. Estos artilugios de siete centímetros de largo y tres de ancho eran piezas de metal cortadas con forma de pajarita. Todas ellas estaban dobladas 90° en el centro, de manera que daba igual en qué posición cayeran, una de las cuatro puntas del abrojo apuntaría siempre hacia arriba. Mike supuso que los motoristas los habían fabricado para tender emboscadas a vehículos o para evitar a posibles perseguidores.

Cuando llegó el momento de repartir el material requisado, lo único que Todd pidió fue quedarse con la M60 y la munición y accesorios de la ametralladora. El resto podían apropiárselo los templarios. Dunlap aceptó enseguida la propuesta. Todd ofreció también a los templarios que se quedaran con las cuatro minas Claymore que no habían utilizado. El jefe templario no se esperaba un regalo así y se mostró muy agradecido.

Todd y Jeff tomaron del montón cuatro cintas de balas de calibre 7,62 mm, una caja de munición de 20 mm, llena hasta el borde de enganches de metal para unir cintas adicionales, y una bolsa de nailon de color verde que contenía un cañón de recambio y un kit de limpieza.

Todd cogió a Dunlap del brazo y se alejó un poco del resto para explicarle cómo su grupo había requisado anteriormente cierto material a unos saqueadores y lo había guardado para que lo empleasen los refugiados o grupos de solidaridad. Dunlap asintió y estuvo de acuerdo con que era una buena forma de proceder. Con esa idea en la cabeza, Dunlap seleccionó seis de las mejores armas requisadas y las guardó para Timmy. Se trataba de un Mini-14, una carabina M-2, dos pistola automáticas XD Springfield de calibre.45, una escopeta de corredera Mossberg y un revólver Magnum Smith and Wesson modelo 629 de calibre.44. El líder de los templarios también apartó a un lado una cifra considerable de munición para cada una de las armas.

—Las limpiaremos —anunció Dunlap— y las guardaremos junto con la munición en una caja bien sellada que se llamará «Fondo fiduciario de Timmy». —A continuación, manifestó que guardarían el resto del equipo y de la comida para los refugiados o para los habitantes de la zona que se encontraran en situación de necesidad.

Los cadáveres de los motoristas fueron arrastrados hasta una casa de madera en el extremo norte del pueblo. Los de los habitantes del pueblo los colocaron en otra casa abandonada al otro lado de la calle. A continuación, por encima de los dos montones de cuerpos pusieron objetos que fuesen inflamables como periódicos, pedazos de madera, latas de aceite usado, muebles y la marihuana de los motoristas. Tom Kennedy ofició un funeral frente a la casa en la que estaban los cuerpos sin vida de los vecinos del pueblo. Aunque nadie lo pidió, Tom elevó también una oración por el alma de los miembros de la banda de motoristas.

Tras terminar las oraciones, Tom Kennedy encendió una bengala y le prendió fuego a las dos casas. En cuestión de minutos, las dos eran presa de las llamas. Media hora después, tras asegurarse de que no había peligro de que el fuego se contagiara al resto de las casas del pueblo, los dos grupos comenzaron a cargar sus vehículos. Tras intercambiar saludos y apretones de manos, los tres todoterrenos de los templarios, junto con la recién requisada furgoneta, abandonaron el pueblo. Según les dijeron, volverían unas horas más tarde con una camioneta con una caja más grande y con rampa para llevarse todas las motos, incluidas las cuatro dañadas por la explosión de la mina Claymore.

Mike reunió a los miembros de la Milicia en los dos vehículos e inmediatamente emprendieron el camino hacia su refugio. En la cabina del automóvil que encabezaba la marcha (la camioneta de Kevin Ford) iban Kevin, Lisa y Todd. Cuando ya habían recorrido unos cuantos kilómetros, Lisa se giró hacia Todd y le echó una mirada de reproche.

—Entiendo las razones para pedir la M60 —le dijo—. Desde el punto de vista táctico tiene el mismo valor que todo el resto de lo que había allí. Pero nos deberíamos haber quedado con las gafas de visión nocturna. Nos habrían venido muy bien en el POE.

—Había un problema, y es que esas gafas eran del modelo PVS-5 —contestó Todd—. Si no recuerdo mal, ese modelo precisa la corriente de una batería de 2,75 V, y ha habido casos en que esa batería ha explotado al intentar recargarla.

En el montón de cosas no he visto ninguna batería de repuesto, ¿tú has visto alguna?

—No —contestó Lisa con tono apesadumbrado. Luego suspiró y dijo—: Si es así, hiciste muy bien en invertir nuestro dinero en miras de tritio y en bengalas, tanto las normales como las de paracaidista, en vez de haberlo gastado en equipamiento de visión nocturna.

—No, no me malinterpretes —dijo Todd en tono conciliador—. No digo que el material de visión nocturna no sea bueno, solo digo que no sirve de nada si no se tienen las baterías adecuadas, y la mayoría son difíciles de conseguir, no se pueden recargar y tienen una vida de almacenaje limitada. Algunos de los modelos más recientes se construyeron para que funcionasen con baterías híbridas de níquel doble A y con recargables de 9 V como las que usamos nosotros con algunos de nuestros aparatos eléctricos. Alguno de esos podría haber sido una buena inversión, el problema radica en que eran extremadamente caros, especialmente todos lo que sacaron de tercera generación. En cuanto al material de fabricación rusa… Estaba tan mal hecho que ni siquiera me molesté. La calidad de imagen era muy pobre, las miras no acababan de calibrarse bien y los tubos intensificadores no tardaban en quemarse. Si hubiéramos tenido dinero suficiente, habría comprado algún producto de calidad fabricado en Estados Unidos…

—Si hubiéramos tenido dinero suficiente —interrumpió Kevin— habríamos comprado muchísimas cosas, como uno de esos equipos de detección de seísmos y de movimiento PSR-1 que estaba de saldo, o un transmisor-receptor de radioaficionado. No sé vosotros, pero a mí me frustra bastante estar ahí sentado con el receptor de onda corta escuchando a los radioaficionados y no poder participar en la conversación. Pensad en la cantidad de información de inteligencia que podríamos estar acumulando. Podríamos hablar con radioaficionados de toda la mitad occidental del país y enterarnos de cómo están las cosas en cada zona.

—Después de visto, todo el mundo es listo —repitió Todd una vez más, apoyando la barbilla en la palma de la mano.

16. Por una onza de oro

«El todopoderoso dólar, ese gran objeto de devoción universal en nuestra tierra, parece no tener verdaderos devotos en estas peculiares aldeas.»

Washington Irving, La aldea criolla

A principios de mayo del tercer año, justo cuando los trasplantes estaban listos para pasar del invernadero al huerto, el grupo recibió una agradable sorpresa. Una tarde, un joven montado a caballo con una escopeta tipo Bullpup High Standard Model 10-B colgada de la perilla de la silla de montar se detuvo frente al portón delantero. Kevin, que en esos momentos era el encargado de la vigilancia, escrutó al desconocido con los prismáticos. Reconoció al hombre como uno de los Templarios de Troya. Shona ladró tres veces desde lo alto de la colina. El visitante no esperó a que nadie saliera de la casa a recibirle. Se limitó a grapar una nota en el poste eléctrico más cercano a la puerta sin siquiera bajar del caballo y se marchó por donde había venido.

Kevin mandó un mensaje al puesto de mando relatando lo sucedido. Enseguida, Mike mandó a Doug y a Della para que salieran a recoger la nota. No volvieron hasta pasados diez minutos, ya que tomaron todas las precauciones posibles, como si en vez de dando un breve paseo estuvieran de patrulla. Della apretaba el folleto entre sus manos.

—¡Parece que en Troya se está montando algo bien gordo! —dijo mientras le pasaba a Mike el folleto impreso, que decía así:

«Les anunciamos la feria del trueque de Troya.

¡Están todos invitados!

Durante tres días, a partir del veintiuno de mayo (la próxima luna llena, para los despistados), la ciudad de Troya albergará una feria del trueque. Traed lo que os sobre y preparaos para una buena sesión de regateo.

Zonas de campamento seguras disponibles en el Memorial Park. La tarde del día 22 habrá un baile campesino con banda de cuerda.

Los Templarios de Troya se encargarán de velar por su seguridad».

—Bien, bien, bien —murmuró Mike. Justo entonces, apareció Todd, que aún iba en pijama. Mike le dio el folleto para que le echara un vistazo.

—Dile a todo el mundo que tendremos una reunión al mediodía —dijo nada más leerlo.

Todd esperó a que todo el mundo estuviera callado para empezar la reunión.

—Me sorprende que nadie haya organizado un acto como este antes —empezó diciendo—. Supongo que la gente tenía demasiado miedo a los saqueadores como para viajar. No les culpo. También es cierto que ha habido trueques a pequeña escala desde que empezó el colapso, pero se reducían a meros intercambios puntuales entre vecinos cercanos. Me alegra comprobar que empieza a restablecerse el comercio organizado.

Todos asintieron al unísono.

—Personalmente, no veo problema alguno en que vayamos a la feria. Lo que me preocupa es cómo vamos a mantener la seguridad del refugio mientras estamos ausentes, así que le cedo la palabra a Mike.

Este se puso en pie y se aclaró la garganta.

—Bien, a mi modo de ver, no podemos ir todos. Necesitaremos que se queden cuatro efectivos como mínimo para mantener el fuerte. Echémoslo a suertes.

—¿Estamos todos de acuerdo? —preguntó Todd.

Todos asintieron con la cabeza. Se lo jugaron al palito más corto, como tenían por costumbre para estas ocasiones. Los desafortunados perdedores fueron Todd, Jeff, Rose y Marguerite. Margie se ofreció para cuidar del pequeño Jacob.

Durante las tres semanas siguientes la feria fue el principal tema de conversación. Decidieron que irían en el Power Wagon de Todd y en el F250 de Kevin. Mike encabezaría la expedición. Para alivio de algunos miembros, Mike decidió que podrían ir vestidos de civil si así lo deseaban. No fue necesario recordar que debían ir armados. A estas alturas se hubieran sentido desnudos sin llevar aunque fuera una pistola.

Finalmente, el esperado día llegó. De todos los representantes del refugio, Della y Mary eran con diferencia las mejor vestidas y las que mostraban un aspecto más civilizado. Ambas llevaban vestidos.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que habían llevado un vestido o las piernas depiladas. El cinturón de cuero y la pistolera de Mary desentonaban, pero no le importaba. Comentó que estaba encantada de poder sacarse los pantalones y volver a sentirse como una mujer para variar.

Della llevaba un vestido turquesa que le llegaba hasta las rodillas. Se lo había prestado Mary, que tenía más o menos su misma complexión. Decidió que llevaría solo el CAR-15 con un par de cargadores dúplex de treinta balas.

Las dos camionetas abandonaron el refugio una hora después del amanecer del 21. De camino a Troya adelantaron a varias docenas de personas que iban a pie, a caballo y en carros. Mike soltó una carcajada al ver a un hombre que iba en un ciclomotor con una jaula con tres pollos vivos atada a la parte trasera.

Cuando llegaron a la entrada de la ciudad repararon en que muy pocos de los asistentes a la feria habían venido en vehículos a motor. Había docenas de caballos amarrados. La mayoría tenían las riendas colgadas en la valla o tiradas a su lado.

Debido al alto valor del equipo almacenado en las camionetas, Mike insistió en que debían turnarse para vigilarlas y controlar la BC de la radio en turnos de dos horas y dos personas. También tenían orden de contactar por radio con el refugio una vez cada hora para comprobar que todo andaba bien.

Antes de dejar las camionetas, Mike reunió al grupo para darles unas instrucciones de última hora. Su principal prioridad era conseguir queroseno. Pidió también que todos tomaran nota de las cosas que los asistentes a la feria estaban buscando para traer al día siguiente los bienes más apropiados. Mike también recordó que debían prestar atención a su propia seguridad y no revelar ningún dato sobre la Milicia o el refugio en ninguna conversación.

—No deis detalles, cambiad de tema de conversación —advirtió—. Y por lo que más queráis, no reveléis la situación del refugio o cualquier indicación de nuestra potencia o capacidad logística. Puede que habléis con gente agradable, pero las pequeñas dosis de información interesante viajan a toda velocidad. Es mejor que actuemos con mucha cautela.

La calle principal donde se celebraba la feria del trueque parecía tomada por una horda de gente, no se había visto una reunión así en casi tres años. En realidad había menos de cuatrocientas personas en el momento de mayor asistencia. Como habían prometido, los Templarios de Troya estaban presentes, armados principalmente con rifles M1A y con escopetas de combate de ocho disparos Ithaca Model 87 fosfatizadas que llevaban colgadas sobre el pecho con unas correas portafusiles extralargas. Dan reparó en que dichas correas eran de quita y pon e iban enganchadas a los lados de los cañones y en la parte superior de la culata para evitar así que se pusieran del revés. En cada extremo de la ciudad había dos templarios apostados, mientras que otros dos patrullaban a pie la zona. En realidad, los vigilantes de seguridad no eran realmente necesarios, pues prácticamente todos, excepto los niños, iban armados. Alrededor de la mitad de la gente llevaba pistolas enfundadas. El resto llevaban rifles a la espalda. Y no eran pocos los que llevaban ambas cosas. En este último grupo se incluía a la mayoría de los templarios y de los miembros de la Milicia del Noroeste.

El funcionamiento de la feria era bastante simple. Todo aquel que tuviera una cantidad considerable de mercancía podía exponerla en el suelo sobre unas sábanas. El intercambio directo de bienes era la forma más común de pago, pese a que había una cantidad considerable de monedas de plata anteriores a 1965 que iban cambiando de dueño. También había bastante gente que intercambiaba pieles de animales. Un hombre confeccionaba cinturones a medida y correas portaarmas en el acto. También tomaba nota de pedidos para fabricar pistoleras y vainas para rifle. Dichos pedidos se pagaban por adelantado para ser entregados o recogidos más adelante. También vendía guantes de piel, mocasines y sandalias con suelas hechas a partir de neumáticos. Las sandalias se agotaron enseguida.

Uno de los vendedores más ocupados, un emprendedor al que la gente conocía por el sobrenombre de Señor Vapor, ofrecía baterías de coche recién cargadas a cambio de monedas de plata de cincuenta centavos y una batería descargada. Si en el trato no entraba la batería, el precio pasaba a ser de tres dólares por cada batería. El Señor Vapor era un hombre corpulento y con una abundante barba pelirroja canosa. Vestía una bata y una gorra de maquinista de raya diplomática. El Señor Vapor le relató a Mike cómo tres años antes del colapso se había unido a un pequeño grupo de aficionados al modelismo en Washington Este. La mayoría de los miembros del grupo tenían locomotoras de un solo cilindro propulsadas por propano, y algunos tenían de las antiguas, las que funcionan a vapor. Describió al grupo como «una pandilla de viejos pedorros que juegan con locomotoras a vapor, Stirlings y con motores inestables».

Como las locomotoras de vapor eran uno de sus principales intereses, empezó a buscar un motor o un tractor que funcionase por medio de vapor. Finalmente encontró uno: un tractor de vapor Avery de dos cilindros. Tenía una potencia de 50 CV. Pasó un año restaurándolo. Contaba que lo había comprado por diversión.

—Mi esposa pensaba que era de locos gastar tanto dinero en un juguete grande. Bien, pues ahora no es ningún juguete. Estos próximos años pienso ganarme la vida con él. Estoy intentando cerrar un trato con un maquinista para montar un pequeño aserradero. Con 50 CV de potencia puedo mantener la sierra y el alternador al mismo tiempo. Como se lo digo, ¡ese motor ha sido la mejor inversión de mi vida!

Antes de marcharse, Mike leyó el cartel del tipo, con el anuncio de las baterías y fotos del tractor. En la parte de abajo había una nota escrita a rotulador: «Busco grasa lubricante de litio y aceite de engranajes limpio. ¡Pago en plata!».

Otro vendedor al que le iba muy bien era el señor Jones, el fabricante de jabón. Había otro que vendía etanol destilado por él mismo. Lo tenía en un revoltijo de botellas, jarras y latas. Su cartel rezaba así: «Alcohol de grano puro de 90°. Sirve tanto para lámparas de queroseno como para mecheros Zippo. ¡También sirve para echar un trago! Un cuarto: veinticinco centavos en moneda genuina (1964 o anterior) o en bienes de valor equivalente». Cuando habló con Kevin Lendel, el hombre dijo que había construido su destilería años antes del colapso. Decía que como había cubierto de cobre todas las partes internas y había usado material para soldar sin plomo, el alcohol producido era bebible.

En la feria había algunas cosas curiosas que llamaban inmediatamente la atención. Para empezar había muy pocas armas a la venta, y pequeñas cantidades de munición y de componentes de recarga. Las pocas armas que había disponibles correspondían a cartuchos poco comunes, como los Robert calibre.257, calibres.25-06,.25-20, Remington calibre.35 y calibre.16. Solo había dos pistolas a la venta. Una era un revólver Ruger Single Six calibre.22 de acción única de aspecto gastado. La otra era una Magnum Smith and Wesson calibre.41 con tres cajas de casquillos sin bala y solo ocho cartuchos de munición utilizable. Ambas pistolas se vendían a un precio desorbitado.

Otro fenómeno interesante era la cantidad de animales vivos a la venta. Había un gran número de patos, gallinas y conejos. Había también una pequeña cantidad de cabras, ovejas, lechones y perros, pero tan solo dos caballos, que incluso para ojos inexpertos como los suyos tenían apariencia de viejos y achacosos.

Casi todos los asistentes a la feria eran de la región de las colinas de Palouse. Unos pocos venían de más lejos. Algunos se habían desplazado desde sitios tan al norte como Coeur d'Alene y otros desde tan al sur como Lewiston. Un hombre corpulento y de pelo blanco al que todo el mundo conocía por el sobrenombre de El Hombre Abeja había venido a caballo desde Orofino. Vendía botes de miel, polen de abeja y velas de cera de abeja. Doug Carlton charló con él sobre la enorme pistola AutoMag calibre.44 que llevaba en una pistolera cruzada. La pistola lucía agarres de color crema poco habituales. Cuando le preguntó por ellos, El Hombre Abeja dijo entre risas:

—Los agarres de plástico negro que traía cuando la compré eran demasiado finos y al año empezaron a resquebrajarse. Así que me hice unos yo mismo a partir de las astas de un alce. Son realmente resistentes.

Cuando Doug le preguntó por la disponibilidad de munición para una pistola tan inusual, el Hombre Abeja contestó:

—Eso no es problema alguno, hijo. Fabrico yo mismo la munición a partir de cartuchos de Winchester calibre.308. La pega es que solo tengo un cargador para esta cosa. ¡Daría un riñón por tener uno de repuesto, pero no creo que nunca vaya a encontrar uno!

La mayoría de la mercancía a la venta hubiera sido descartada como chatarra antes del colapso, pero ahora cada objeto era considerado e inspeccionado con cuidado. Había mucha ropa, pero pocos zapatos y botas. Estaba lleno de cacharros de cocina y de cubiertos, pero escaseaban las herramientas mecánicas. Como era de esperar había un montón de aparatos eléctricos y electrónicos, como lámparas, relojes y radios, pero pocos compradores interesados.

Había bastantes carteles anunciando coches y camiones a la venta, pero Todd no vio a nadie negociando la compra de ninguno. Había un cartel que le resultó especialmente triste. Decía así: «Cambio Corvette Stingray. Funciona a la perfección. En perfecto estado. Almacenado en un garaje. Menos de seis mil quinientos kilómetros. Cambio por una caña y carrete de pesca Spincast de calidad y por cuarenta balas de Weatherby Magnum calibre.300».

Además de los carteles de «se vende», abundaban los de «compro». Mike hizo una lista de esos objetos en su bloc de notas. La lista incluía: correajes, fósforos integrales, tapas de botes de conserva, anzuelos de pesca, lejía, rollos de mecha para velas, trampas para ratas y ratones, semillas no hibridadas, mechas de lámpara de queroseno, Visqueen, sal, tiritas, cuchillas de afeitar, latas de tabaco de pipa, papel de aluminio, mantillas para lámparas de gas, trampas para animales pequeños, granos de café, hilo dental, pimienta, pilas recargables, azúcar, bicarbonato sódico, espray para hormigas, barajas de cartas, piedras de mechero, aspirina infantil, cinta aislante, cepillos de dientes, pañales de tela, cordones de botas y penicilina. En otra columna apuntó solo las peticiones de munición y de recarga. Recarga: disparadores de rifle grande, pernos eyectores, pólvora sin humo 3031 y 4831, pólvora de pistola Bullseye; munición: Winchester calibre.308,.30-06, 7,62 x 39 mm Rusa, calibre.45 ACP,.38 Especial,.303 Británico, 9 mm,.30-30,.22 Long Rifle,.22 Magnum,.243 Winchester,.45 Colt, munición de aves número 4 y número 7 de 12 mm. Y.44 Special y/o Magnum.

De acuerdo al horario preestablecido, todos los miembros del grupo de Todd se reunieron en los coches a las cuatro de la tarde. Una vez allí, vieron que habían logrado su principal meta: conseguir queroseno. En concreto tenían cuarenta y cinco litros. La mayoría lo habían conseguido a cambio de munición.

Todos tenían algo que comentar respecto a los acontecimientos del día, incluso Kevin, que solía ser más reservado.

—Deben de haberme preguntado por mi HK y mi Gold Cup al menos doce tipos. La verdad es que al final ha sido enervante. No paraban de decirme cosas como «¿Estás seguro de que no quieres venderlo?», y yo tenía que decir «Sí, completamente seguro. No está a la venta. Fin de la discusión». Debería de haberme colgado un cartel que dijera «No te molestes en preguntar si mis armas están a la venta».

Algunos miembros dijeron que habían tenido experiencias similares.

—Lo que más me ha impresionado de la feria —dijo T. K.— es el aspecto tan medieval que tenía. Puede que sea cosa de las pieles de animal. Parecía un cruce entre una reunión de hombres de la montaña y la Negociudad de Mad Max III.

Todos estallaron en carcajadas al oír el comentario. Entonces, Mary añadió:

—Quizá deberíamos pillar el teléfono y llamar a Tina Turner. Decirle que necesitamos que repita su personaje de Tía Ama y que supervise este desastre. Me pregunto si aún tiene esa cota de malla tan sexi.

De nuevo todos rieron.

—Bien —dijo Mike—, pasemos a asuntos más serios. Aparte de queroseno, ¿qué habéis adquirido?

Mary fue la primera en hablar:

—Yo he conseguido tres cabras lecheras alpinas: dos hembras y un macho joven. Las conseguí a cambio de cien cartuchos del calibre.22LR y diez del calibre.308 de punta redonda.

Al oír esto, Mike soltó un silbido.

—Nada mal, señora mandamás, pero que nada mal —dijo a continuación.

Sin poder ocultar un ligero deje de orgullo en su voz, Lon Porter dijo:

—Yo, a cambio de quince litros de gasolina he conseguido un torno para metal marca Unimat de quince centímetros junto con un juego completo de accesorios. Hasta logré que el tipo pusiera su propio recipiente para la gasolina. También compré un par de zapatos por diez cartuchos del calibre.22.

Della levantó entonces la mano y dijo:

—Yo también me hice con un par de zapatos por el mismo precio que mi padre. Además, conseguí unas tenazas para reparar vallas, dos cepillos para cardar lana, un embudo de cristal para preparar conservas y un vestido. Todo eso me costó dos dólares en monedas de diez centavos de plata sin valor que Doug me dio para gastar en la feria.

Cuando Doug vio que Dell había acabado, dijo:

—Yo me crucé con un templario armado con un HK91. Los dos nos quedamos mirándonos las caras durante unos segundos. Era evidente que le había echado el ojo a mi M1A y supe que estaba pensando lo mismo que yo. Como todos sabemos, el M1A es el rifle reglamentario de los templarios, mientras que el HK es el nuestro. Tras un breve tira y afloja, decidimos que lo razonable era un intercambio directo. Así que le di mi M1A y mis ocho cargadores a cambio de su HK y sus nueve cargadores de veinte balas. Quedamos en vernos mañana para intercambiar las partes de repuesto de los rifles. Supongo que me irá mejor con un rifle como el del resto, además ambas armas tienen una calidad y funcionalidad prácticamente idénticas. Sin embargo, la mía era de competición, así que supongo que Thomas, el tío de los templarios, ha salido ganando.

»Lo único que no me gusta del Heckler und Koch es que no bloquea el cerrojo tras disparar la última bala del cargador, como hacen los M1A y los AR-15. Supongo que puedo superar ese inconveniente poniendo al final de cada cargador dos o tres trazadoras. Es un viejo truco del ejército. Cuando ves una luz roja, cambias de cargador. Esa fue mi única adquisición importante, bueno, intercambio, del día. También compré dos bolsas gigantescas de cecina, una de alce y la otra de oso, por una moneda de plata de veinticinco centavos anteriores a 1965. Supongo que la cecina vendrá muy bien para los turnos de patrulla y de vigilancia. Ah, sí, casi se me olvida, también conseguí tres listines de teléfono enormes. Nos vendrán bien como papel higiénico.

Visiblemente ansiosa por hablar, Lisa fue la siguiente.

—Yo he conseguido cuatro corderitos. Son cruces de Targhee, tres ovejas y un carnero. ¡Son tan monos! Ya están en la parte de atrás de la camioneta de Kevin, pastando de un rastrojo de heno. Los cambié por dos bloques de sal para ganado. También conseguí un libro titulado Criar ovejas al estilo moderno, algo de ropa interior, un peine y cuatro kilos de toffees de agua salada que me dio una india nez percé muy agradable. En total me costó diez cartuchos de.7,72 de punta redonda. Luego, por la tarde, conseguí cuatro patos khaki campbell jóvenes a cambio de sesenta juegos de tapas y anillas de bote de conservas. Se supone que esta raza de pato es buena tanto para comer como para poner huevos.

Dan fue el siguiente en hablar.

—Yo cambié mi Walther P-32, tres cargadores adicionales, y doscientos cartuchos de munición de 9 mm por un juego completo de ropa de pesca, un telescopio terrestre Bausch and Lomb, un ejemplar del Manual Merck de veterinaria, un juego de llaves de tubo de la marca Craftsman, y un kit de herramientas para trabajar el cuero bastante chulo. Es un kit Tandy normal que viene con algunos extras. Incluye una maza, una veintena de herramientas de esas para hacer patrones, un cuchillo de repujar, un par de tubos de masilla Barge, un sacabocados, un juego de remaches de vástago y muchísimas más cosas. También incluyó en el trato una piel curtida de vaca. Fue raro, el tipo parecía más entusiasmado por la munición que por la pistola.

Kevin fue el siguiente en relatar sus trueques.

—Yo conseguí una manta de piel de búfalo en bastante buen estado a cambio de diez cartuchos de.30-06. Supongo que servirá para calentarnos en el puesto de observación y escucha el invierno próximo. Otro tipo me dio un pequeño escáner Bearcat, uno de esos portátiles del tamaño de un walkie-talkie, a cambio de veinte cartuchos del calibre.45 ACP. Funciona a pilas, y tenemos muchísimas de níquel-cadmio, así que pensé «¿Por qué no?». Hoy en día ya no queda mucha gente que disponga de una fuente de electricidad. Imagino que por eso estaba dispuesto a vendérmelo tan barato. También me hice con un par de conejos belgas blancos, un macho y una hembra, por veinte cartuchos del calibre.22LR. Mi madre estaría orgullosa. Diría que «menudo chollo» he conseguido. Sin embargo, la jaula para los conejos me costó muchísimo más. Tuve que soltar cincuenta cartuchos del.22 y tres monedas de plata de veinticinco centavos pre-1965 por ella. Es increíble lo que se puede comprar con un poco de calderilla de plata.

Tras una pausa, Kevin dijo:

—Me sabe mal por toda esa gente que compró monedas de oro de una onza como «fondo de emergencia». Me he dado cuenta de que una onza de oro es demasiado compacta para servir como moneda y es difícil de dividir. Supongo que los que compraron monedas de oro acuñadas en pesos de una décima de onza fueron más afortunados. ¿Qué puedes comprar con una onza de oro?

¿Aquel Corvette que hemos visto anunciado? ¿Media docena de vacas? En cualquier caso nada útil para alguien que intente cubrir las necesidades del día a día. Es bastante obvio que nuestra reserva de munición del calibre.22 es muchísimo más valiosa y útil como moneda de cambio. Mike fue el último en dar su informe.

—Muy bien, escuchad esto. He dado un golpe maestro. Compré un caballo. No es uno de esos caballos esmirriados como los que la gente intentaba vender, sino un caballo de montar Morgan. Una hembra de tres años, muy mansa. Lo que hice fue acercarme a ojear los caballos que había amarrados a lo largo de la valla. Me fijé en los grupos de dos o más caballos que tuvieran la misma marca de ganadería. Luego elegí los de mejor aspecto y fui preguntando de uno en uno por sus propietarios. Me llevó prácticamente todo el día encontrar a alguien dispuesto a hacer un trato serio. La mayoría de la gente no se puede permitir deshacerse de un caballo. Bien, pues encontré a un tipo que sí que podía. Antes del colapso tenía cuatro caballos, y ahora ya tenía seis. Al principio, cuando le pregunté si estaba dispuesto a venderlo, se limitó a decir: «No sé, puede ser». Pero cuando le dije que tenía gasolina estabilizada se le iluminó la cara. Conseguí el caballo por ciento setenta litros de gasolina.

»El mismo tipo me vendió una silla y un juego completo de arreos y herramientas de aseo, ya sabéis, un cepillo, un limpiacascos y una escofina, por otros cuarenta y cinco litros de gasolina. La montura también es bastante buena. Se trata de un viejo equipo de montaña Ray Holes, pero el cuero se encuentra en buen estado y sigue siendo resistente. El tipo, que se llama Thebault, vive justo al oeste de Troya. Hablé con Roger Dunlap de él, y me confirmó que es un tío de fiar y que es discreto, así que le indiqué cómo llegar hasta nuestro refugio. Va a venir para hacer el cambio dentro de tres días. La espera va a ser dura.

Con una sonrisa que traicionaba un orgullo considerable, Mike terminó:

—Y esa fue mi única adquisición del día. Bien, ¿alguien tiene algo más que contar que no pueda esperar hasta que lleguemos a nuestro escondrijo? —Tras una breve pausa, Mike continuó—: ¿Alguien quiere volver mañana?

—¡Sí! —gritaron todos a coro.

—¡Ja! —gritó Mike—. Sonáis como una pandilla de boy scouts. Supongo entonces que eso me convierte en vuestra canguro. Cuando volvamos a casa, echaremos a suertes quiénes tendrán que quedarse a vigilar el refugio, para que los otros cuatro puedan venir.

Finalmente, usando su típica voz de John Wayne, dijo:

—Muy bien, peregrinos, será mejor que cabalguemos rumbo a casa antes de que oscurezca.

El segundo día de la feria del trueque transcurrió prácticamente igual que el primero. Sus vehículos estuvieron vigilados todo el tiempo y los miembros del grupo recibieron numerosas ofertas a cambio de sus armas. Unos cuantos miembros de la milicia se quedaron para el baile campesino. Della y Rose concedieron tantos bailes a tantos hombres distintos que para cuando se acostaron junto a las camionetas estaban exhaustas. La reunión, baile incluido, transcurrió tranquilamente. Aquellos que se quedaron al baile pudieron volver al día siguiente con los miembros de la tercera expedición procedente del refugio. La feria fue un gran éxito.

El tercer día, Todd se cruzó con Roger Dunlap. Se saludaron calurosamente. Sentados junto al caballo de Roger, ambos hombres compartieron sus miedos y esperanzas de cara al futuro. Estuvieron de acuerdo en que la feria era una señal de que la civilización estaba volviendo a la zona. Roger dijo que lo habían planeado como un acontecimiento anual. Todd dijo entonces:

—Con suerte, no será un acontecimiento anual durante mucho tiempo. Estoy seguro de que algún emprendedor tomará la iniciativa y, con unas nutridas fuerzas de seguridad, montará un puesto de intercambio permanente en poco tiempo. La gente se muere por tener alguna clase de comercio. La cantidad de personas que han aparecido por aquí durante estos días y la distancia que algunas de ellas han recorrido lo deja bastante claro.

—Sí, supongo que tienes razón —contestó Dunlap—. Después habrá un zapatero, y un herrero y un barbero… Es inevitable.

—Hay una especialidad que está destinada a aparecer a continuación… —dijo Todd riendo.

—¿Y es…?

—Un recaudador de impuestos. Ambos rieron al unísono.

Dos días después de la feria, Thebault y dos de sus hijos llegaron cabalgando con el caballo de Mike y su respectivo equipo de montar. Pasaron veinte minutos enseñando a Mike y a otros miembros del grupo a cuidar los cascos del caballo. Thebault finalizó la clase diciendo:

—Si el caballo tiene algún problema de hongos podéis usar Clorox. No es tan efectivo como el Copper-Tox, por lo que tendréis que aplicarlo en mayor cantidad y más a menudo.

Mike los invitó a comer. La comida consistió en estofado de venado, pan recién horneado y espinacas.

Varios miembros del grupo hicieron saber a Thebault que ellos también estaban interesados en adquirir caballos, y le pidieron que los tuviera en cuenta la próxima vez que tuviera un potro joven disponible. Dan Fong dejó caer que tal vez se lo pagaría con un arma de su colección privada, lo que pareció interesar especialmente a Thebault. En concreto, Thebault dijo que estaba buscando «una pistola de calidad para disparar a las alimañas».

Dan le habló entonces de su pistola T-C Contender de disparo único y modificada para Remington calibre.223.

—Tengo munición de sobra para ella. Es un calibre muy común, y sería una pistola perfecta para cazar alimañas o animales no más grandes que un coyote.

—No, no —dijo Thebault entre risas—, lo que estoy buscando es una pistola para cazar otro tipo de alimañas, de las que andan a dos patas.

Dan rió y pasó a describirle la Browning Hi-Power con mira trasera tangente y culata desmontable. Thebault preguntó si podía verla después de la comida. En menos de una semana, Dan ya tenía su propio caballo, una hembra de cuatro años, y todo el equipo de montar. A cambio, Dan le entregó la pistola, su combinación de funda-culata, un kit de limpieza, cuatro cargadores de repuesto, una cartuchera doble y siete cajas de munición de punta hueca de 9 mm.

17. La despedida

«Pero este mismo día debe consumar la obra comenzada en los idus de marzo, e ignoro si hemos de volvernos a ver. Por lo tanto, démonos un eterno adiós. ¡Por siempre y para siempre, adiós Casio! Si volvemos a vernos, en fin, sonreiremos de gozo.

Si no, ha estado bien esta despedida.»

William Shakespeare, Julio César. Acto V, escena 1

Una cálida mañana de junio, tres semanas después de que la feria de trueque tuviese lugar, apareció en la puerta que daba al camino un hombre montado en una motocicleta Harley-Davidson con dos bidones de diecinueve litros de gasolina cada uno. El recién llegado bajó de la moto y se quedó de pie esperando tranquilamente. Tras ser alertados por Lon, que estaba de guardia en el POE, primero Todd, luego Mike y luego Lisa, separados a intervalos de siete metros, se aproximaron hacia la puerta para ver qué sucedía. El desconocido de pelo corto llevaba una chaqueta militar de color verde oliva y portaba dos Smith and Wesson automáticas de 9 mm, una en una funda en el hombro, y la otra en una pistolera a la altura de la cadera. También tenía un fusil Valmet modelo 76 con la culata plegable en una funda de piel en la parte derecha del bastidor.

—Hola, ¿es usted el señor Gray? —dijo casi gritando el recién llegado cuando estaban a una distancia de diez metros.

—Sí, así es —respondió Todd—. ¿Y quién es usted?

—Me llamo Manny Olivera. Soy de Caldwell. Un tipo que llegó a caballo procedente de Idaho Falls me dio esta carta. A él se la había dado alguien que venía de la parte norte de Utah. Cuando el tipo de Idaho Falls supo que me dirigía hacia el norte, a Coeur d'Alene, a reunirme con mi primo y mi familia, me pidió que le trajera esta carta. —Gray se acercó con cierta cautela mientras el desconocido le tendía un sobre.

Todd lo examinó por encima. A continuación, dio un pequeño grito de alegría.

—Señor Olivera, acaba usted de hacerme el hombre más feliz del mundo. Suba a casa y coma algo.

Dejando a un lado la cautela con la que solían tratar a los desconocidos, dejaron que Manny Olivera arrastrara su moto al interior de la verja.

—¿No quiere arrancarla y subirla arriba? —preguntó Lisa.

—No, señora. La gasolina es algo muy preciado, mejor voy caminando. ¿La moto estará bien aquí?

—Sí, claro —contestó Lisa—. Aún no las ha visto, pero contamos con algunas medidas de seguridad. Esas colinas tienen ojos.

Cuando los cuatro llegaron a la casa, Todd convocó a toda la gente disponible para que acudieran al salón y les mostró el deteriorado sobre.

—Tengo una carta aquí que os va a interesar a todos. El remite dice: «Los Layton. Granja de los Prine, 1585. Carretera del condado, 20. Morgan, Utah». —Durante casi medio minuto todo fueron gritos y expresiones de alegría. Todd leyó la carta en voz alta para todos. Antes de empezar, activó la TRC-500 de manera que Lon Porter, que estaba en el POE, pudiera también escuchar.

—La carta está fechada el 20 de junio de este año, así que ha ido bastante rápido teniendo en cuenta que ha venido por Pony Express. Dice lo siguiente:

«Queridos Todd, Mary y quienquiera al que lleguen estas palabras:

Terry y yo queremos que sepáis que estamos a salvo y que vivimos de forma temporal en una granja a cinco kilómetros al norte de la ciudad de Morgan, en Utah (cuarenta kilómetros al nordeste de Salt Lake City, mirar el mapa adjunto). Buena parte del camino desde Chicago hasta aquí lo hicimos a pie. Teníamos planeado descansar durante una semana para coger fuerzas y continuar ruta hacia el refugio, pero Terry sufrió una caída de una escalera, con tan mala suerte que se rompió la rótula. De eso hace casi dos meses. Me temo que la rotura no está curando como debiera. No creo que tengamos forma alguna de continuar, por lo menos no a pie.

Esperamos que os encontréis bien. Esta es la tercera carta que os enviamos. Si habéis recibido alguna de las otras dos, disculpad la redundancia. Sin embargo, imaginamos que enviar diferentes cartas utilizando distintos correos será la mejor forma de conseguir que nuestro mensaje llegue hasta vosotros.

Nos estamos quedando en una habitación que hay de sobra en la granja de los Prine. Son una gente maravillosa. Son mormones, al igual que la mayoría de nuestros vecinos, así que ya estaban bastante preparados antes del colapso. A cambio de que nos den sustento, yo hago de guardia de seguridad nocturno de la granja. Durante el día, también les echo una mano con algunas de las tareas más pesadas (arreglar vallas, partir leña, etc.). Terry aún tiene que guardar cama la mayor parte del tiempo.

Los Prine, sensibles a la lesión de Terry, nos han dicho que podemos quedarnos tanto tiempo como queramos, pero no deseamos abusar de su hospitalidad ni de su reserva de alimentos (la hermana de la señora Prine, su marido y sus dos hijos adolescentes se trasladaron aquí hace tres semanas y el suministro de comida almacenada no tardará en llegar a una situación crítica). ¿Cabe la posibilidad de que pudierais trasladarnos desde aquí hasta el refugio? Soy consciente de la magnitud de mi petición y de los riesgos que implica, así que no dudéis en decir que no.

Para evitar cualquier posibilidad de que nos crucemos, prometemos quedarnos aquí hasta recibir alguna noticia vuestra. Enviad, por favor, si tenéis oportunidad alguna respuesta vía mensajero o por radio. ¿Podéis sintonizar por la noche la red de mensajes de banda ciudadana?

Bueno, eso es todo de momento. Esperamos que todo marche bien por allí.

Que Dios os bendiga.

Ken y Terry».

Durante la comida, Manny Olivera les estuvo hablando de la situación en el sur de Idaho. Les contó que varias ciudades, entre las que se incluía Caldwell, se habían mantenido prácticamente ajenas al caos. Otras sin embargo, como Idaho Falls y Boise, habían sido arrasadas.

—En cuestión de tres días, la mitad de Boise fue pasto de las llamas, casa por casa. Solo había dos camiones de bomberos en funcionamiento. Como el dinero ya no servía para nada, la mayoría de los funcionarios locales decidieron no ir a trabajar. Los pocos bomberos que acudían e intentaban combatir las llamas eran abatidos a tiros. Mi hermano estuvo allí, él vio todo aquello y me lo contó. Fue algo espantoso.

Tras terminar de comer, Todd le ofreció a Manny unas monedas de oro como recompensa por haber entregado la carta, pero este las rechazó.

—¿Aparte de invitarte a comer hay algo más que podamos hacer por ti? —le preguntó entonces Todd—. No me parece suficiente teniendo en cuenta que te has desviado ciento veinte kilómetros de tu ruta para entregar esta carta.

—Quizá me podría venir bien un poco de gasolina —dijo Manny después de una larga pausa.

—Pon en marcha ese trasto y sube hasta la parte de atrás del garaje —contestó Todd sin pensárselo dos veces—. Está en el cobertizo prefabricado. Te llenaremos el depósito y los dos bidones.

—¿Es gasolina de buena calidad? —preguntó Olivera ladeando un poco la cabeza—. Mucha gente está teniendo problemas con eso durante el último año.

—No te preocupes. Le pusimos estabilizador Sta-Bil. Aguantará en condiciones por lo menos un par de años más.

—He oído que en algunos sitios como en Iowa y Kansas han empezado a fabricar etanol, gasolina de maíz. Aunque no funciona bien con todos los motores.

Al poco tiempo, Olivera había llenado el tanque de su Harley y los dos bidones de diecinueve litros. Dan Fong se acercó a Manny y le puso en las manos una caja de balas de 9 mm con la punta hueca.

—Tío, me parece que a ti te van a hacer más papel —le dijo Fong de todo corazón.

—Muchas gracias —contestó Olivera en español, sonriéndole. A continuación, se metió la caja de munición en uno de los bolsillos de su chaqueta de campo, estrechó las manos de todos y les volvió a dar las gracias. T. K. lo acompañó para abrir la puerta y Manny reemprendió su camino despidiéndose de todos con la mano. Una vez se hubo ido, Todd convocó otra reunión. Della sustituyó a Lon en el puesto de observación y escucha.

Conforme se desarrolló la reunión, enseguida quedó claro que algunos de los miembros del grupo se mostraban entusiasmados con la idea de hacer una expedición para ir a por Ken y Terry, mientras que otros, entre los que estaban Lon Porter y Lisa Nelson, manifestaban que era necesario actuar con más precaución.

—Conocemos bastante bien las condiciones que hay en la zona más próxima, pero a partir de treinta kilómetros lo que puede haber nos es tan desconocido como la región antartica —expuso Lon con franqueza—. Es posible que haya zonas enteras controladas por los forajidos. Podría haber emboscadas y cortes en las carreteras. Y si viajamos a campo traviesa podríamos encontrarnos con gente infectada por enfermedades como el cólera. Desde mi punto de vista, no vale la pena correr riesgos de esa magnitud.

Tras debatir el tema detenidamente, se decidió que el grupo le debía mucho a Ken y a Terry, y que debían hacer un esfuerzo para traerlos hasta el refugio. Las palabras de T. K. al respecto fueron decisivas.

—Recuerdo una frase de un tipo llamado Saganelian —dijo con voz rotunda—: «Cada riesgo tiene sus compensaciones». Estoy deseando arriesgarme en lo que sea preciso para que volvamos a estar todos juntos. A eso fue a lo que nos comprometimos desde el principio de todo esto. Y sí, de acuerdo, allí donde nos aguardan, se hallan a salvo, pero se están aprovechando de la gentileza de los Prine. En la carta dice claramente que cada vez queda menos comida para la familia en su conjunto. Aparte de esto, yo no soy de los que dicen «lo siento, mala suerte», ni de los que creen que no hay salida para determinadas situaciones. Simplemente tenemos una misión que llevar a cabo. Harán falta tres individuos, un vehículo de cuatro ruedas y doce o más bidones de gasolina. Lo ideal sería que fuéramos los solteros. Por eso, yo soy el primero en proponerme voluntario.

—Yo también voy —dijeron sin pensárselo dos veces y casi al mismo tiempo Kevin, Dan y Doug.

—Contad conmigo también —añadió Jeff Trasel un momento después.

—¿Qué interés tienes tú en todo esto, Doug? —preguntó Todd algo desconcertado—. Tú ni siquiera conoces a los Layton.

—Pero son parte del grupo, ¿no? —contestó Carlton—. Nos hemos estado comiendo parte de la comida que reunieron, ¿no es cierto? Ken arregló la mayor parte de los coches que hay aquí. De no ser por él, no tendríamos medios de transporte seguros. Terry Layton ha supervisado toda la logística, y no se le pasó nada por alto. No tendríamos una despensa tan bien surtida de no ser por ella. Yo creo que estoy en deuda con los dos.

El debate acerca de quiénes eran los que debían ir se centraba en las habilidades tácticas de los que se habían presentado voluntarios y en cómo podría la milicia seguir adelante en caso de que no regresaran. Aunque no se dijera, todos tenían en mente la cuestión de la soltería. Al final, fueron elegidos T. K, Dan y Kevin. Al darse cuenta de que los tres eran solteros, a Todd le vino a la cabeza la expresión «eran prescindibles». Tenía claro que los tres hombres no se lo iban a tomar a mal. Como casi siempre sucedía en el refugio, las decisiones se tomaban por cuestión de lógica pura y dura. Los maridos tenían el deber cristiano de cuidar de sus mujeres. La elección más lógica para una misión de riesgo era escoger a los solteros.

Los preparativos para el viaje duraron cuatro días. Primero de todo vino la elección del coche que llevarían: el Bronco de T. K. Luego cambiaron las baterías por las del Power Wagon de Todd, ya que este era el vehículo que más habían usado y que estaba mejor de carga. Los depósitos de gasolina del Bronco se vaciaron en bidones y luego se volvieron a llenar con la gasolina almacenada detrás del garaje.

Si hubiese sido por Mary, los Gray habrían sustituido el edificio que servía de garaje y taller poco después de comprar el refugio. Todd lo describía como «feo como un pecado, pero sumamente práctico». Mary decía que simplemente era «feo y punto». Todd lo defendía diciendo que el edificio era un cobertizo prefabricado de acero galvanizado original de la segunda guerra mundial. Estaba cimentado sobre un bloque de cemento y tenía dos pares de puertas corredizas, una a cada lado. A Todd le gustaba porque, al igual que la casa, era completamente ignífugo. Las únicas modificaciones que Todd había hecho fueron soldar unos barrotes en las ventanas laterales y añadir algunas cerraduras en las puertas.

Como la seguridad del garaje no era considerada tan importante como la del resto de la casa, Todd no reforzó especialmente los barrotes de las ventanas. Los construyó con las varillas que se usan para las estructuras de revestimiento de cemento, conocidas popularmente como mallazo. Pese a que los barrotes estaban hechos de acero suave, serían suficientes para resistir los embates de cualquier ladrón que no se dejase la piel en ello. Después de instalar los cerrojos, Todd encargó en Suministros Gainger un juego de una docena de candados de la serie Master de cuatro centímetros y de llave única. Con este sistema, una sola llave podía abrir cualquiera de los candados que había en el refugio; de esa forma se evitaría toda posible confusión. Finalmente, Todd colocó los candados en el interior de la rampa de madera y en cada una de las edificaciones anexas. Otro de los candados fue colocado en la puerta que daba al camino.

El garaje fue el lugar donde los Gray se gastaron más dinero antes del colapso, ya que aquel fue el sitio elegido para el almacenamiento de combustible. Tras pedir presupuestos a varias compañías, Todd y Mary escogieron una empresa de Lewiston para construir los depósitos subterráneos de gasolina. Cada uno de los dos que eligieron tenía tres mil setecientos litros de capacidad; uno para gasolina súper sin plomo y otro para diesel para el tractor.

Afortunadamente, el equipo que instaló los tanques no hizo apenas preguntas. Lo normal en la zona era instalar depósitos de entre mil y mil ochocientos litros y no hacerlos subterráneos. Todd le comentó a la cuadrilla de trabajadores que hacerlos así de grandes le permitiría tener margen para poder esperar a que el combustible bajara a niveles razonables en vez de tener que hacer su compra anual al precio que estuviese fijado en ese determinado momento. También hizo hincapié en que quería que los depósitos fueran subterráneos porque le aterraba el riesgo de los incendios forestales.

Todd y Mary confiaban en que los tanques de gasolina no levantarían sospechas. Tenían la sensación de que si hubiesen comprado depósitos de mayor capacidad, en Bovill se habría puesto en marcha la consiguiente cadena de rumores y habladurías.

Los depósitos no podían verse desde la casa, ya que estaban situados en el fondo del edificio que servía de garaje y taller. Eso era algo que incomodaba a Todd. Para resolver el problema, decidió que lo mejor sería instalar los conductos de relleno y las bombas manuales dentro del garaje.

Todd tuvo que abrir una trinchera de un metro de largo en el suelo de cemento del garaje. Kevin le ayudó con el proyecto. Tras una tarde entera de trabajo y destrozar parcialmente uno de los picos de Todd, cumplieron con el objetivo.

De nuevo con la ayuda de Kevin, Todd construyó en la pared (alrededor de las bombas manuales) una serie de armarios falsos hechos de contrachapado. También les pusieron un pasador y un candado. Al quedar escondidas las bombas, no había ningún signo externo de que los Gray tuvieran ningún depósito de almacenamiento de gasolina. A Kevin le encantó la idea del falso armario.

—Buen truco, Todd —dijo sonriendo la primera vez que Todd hizo referencia al proyecto.

★★★

Los preparativos para el viaje duraron varios días. Lon le hizo una puesta a punto al Bronco y dejó el motor al ralentí durante una hora. A continuación, hizo una exhaustiva revisión de los cierres, correas y tubos. Después, aflojaron los tornillos que sujetaban el techo del Bronco y lo quitaron. Acto seguido, doblaron el parabrisas hacia abajo hasta llegar al capó y lo unieron con una tela de saco sujeta con cinta adhesiva. Kennedy se planteó también la posibilidad de quitar las puertas, pero finalmente acabó pensando que valía más la pena contar con la protección que ofrecían contra las balas, aunque esta no fuese muy elevada, que la posibilidad de poder salir rápidamente del vehículo.

Doug señaló que la idea de doblar el parabrisas para poder disparar desde el vehículo conllevaba también algunos riesgos.

—Si algún gracioso pone un cable fino de acero a lo largo del camino podríais acabar pareciendo los famosos jinetes sin cabeza. Yo creo que deberíamos poner un mecanismo contra los cables como los que llevan algunos jeeps del ejército.

Con el soldador de Todd, Lon y Don instalaron un cortacables en la parte de delante del Bronco. Estaba formado por una pieza de acero que sobresalía por encima de la jaula de seguridad y que estaba sujeta en posición vertical al centro del parachoques delantero. Tenía una muesca en la parte más alta de la pieza vertical, cerca del punto en que esta describía un ángulo de 90° hacia delante. La pieza vertical era sostenida por dos abrazaderas que iban sujetas a los extremos del parachoques. Todd no tenía suficientes barras de acero de las dimensiones adecuadas para construir el cortacables, así que aprovecharon unas barras de acero con perfil en forma de te que se utilizaban para hacer vallas y que tenían el peso y la altura justa.

Durante los dos días siguientes, los tres hombres prepararon el equipaje, rellenaron los cargadores adicionales, estudiaron minuciosamente los mapas de carreteras y consideraron cada posible ruta, lugar donde acampar y donde reunirse en caso de separación. Los tres llevaban chalecos antibalas debajo de los uniformes. Dado que en el refugio solo había cinco chalecos (propiedad de los Gray, los Nelson y T. K.), tener la oportunidad de llevarlos era algo así como un distintivo. También se llevaron tres de los seis cascos Fritz hechos de kevlar con los que contaban en el refugio. Lo siguiente que hirieron fue disparar sus armas y comprobar que estuviesen bien calibradas. T. K. tenía planeado llevar su AR-15 con cañón pesado. Kevin optó por llevar tanto su HK-91 como su Remington 870. Dan decidió hacer lo mismo. Los tres cogieron también automáticas de calibre.45 enfundadas en pistoleras Bianchi de la serie UM.

También se llevaron el monstruoso fusil de francotirador McMillan que era propiedad de Dan, y cien unidades de munición Browning de calibre.50, que eran una mezcla de balas de punta redonda, trazadoras, incendiarias y de las que se utilizaban en competiciones de tiro. Fong sacó sus preciosísimos veinte cartuchos de munición especial del tipo sabot. Se trataba de una variedad algo exótica que le había costado veinte dólares por cartucho; los proyectiles para Winchester eran los SLAP (munición con bala perforante subcalibrada montada en sabot). Los cartuchos SLAP tenían una bala de calibre.30 metida en una funda de plástico. Estaban diseñados para que una vez que la bala saliese del cañón del rifle, el sabot de plástico se desprendiera y el proyectil saliera disparado hacia delante a una velocidad inmensa. Gracias a esa elevadísima velocidad, se suponía que las balas SLAP eran capaces de penetrar cuatro centímetros en una placa de acero, o seis centímetros y medio en una coraza hecha de aluminio.

—Es por si nos toca poner la mano en la mano de aquel que nos da la mano… —dijo Dan canturreando, cuando Mike Nelson le preguntó por la necesidad de llevar el fusil.

—El será tu amigo para la eternidad —añadió riéndose T. K.

Subieron en el Bronco doce bidones de diecinueve litros de gasolina cada uno, toda recién sacada del depósito. Cuatro de ellos iban colocados en el portaequipajes habilitado para neumáticos y bidones de gasolina que T. K. había encargado por correo a K-Bar-S en Las Vegas antes del colapso. En un principio, solo servía para transportar dos bidones, pero habían conseguido doblarlo en dos por medio de unas espirales de cable grueso de forma que pudieran caber cuatro. También cargaron un hacha, una pala, dos trinquetes capaces de remolcar novecientos kilos de peso, dos gatos de ciento veinte centímetros de longitud, un juego de cadenas para las cuatro ruedas, la cizalla de noventa centímetros de marca Woodings-Verona de Todd, un juego de herramientas de mecánica y de electricidad, una lata de éter para ayudar a arrancar el motor, tubos y correas de recambio, una bomba de gasolina de recambio, una bomba de agua de recambio, un termostato de recambio, un motor de arranque de recambio y un alternador de recambio. Mientras metía todos los recambios, Todd pensó en lo agradecidos que debían estarle a Ken Layton por insistir en que todos compraran vehículos que gastaran las mismas piezas.

La carga también incluía cuatro cubos de plástico con capacidad para diecinueve litros de agua, que contenían trigo, arroz, judías secas y leche en polvo respectivamente, y que eran un regalo para la familia Prine. En lo alto de la jaula de seguridad, metieron enrollada una red de camuflaje del ejército con forma hexagonal. Lon y Dan soldaron a un lado de la jaula un soporte para una rueda adicional, con lo que podrían llevar dos ruedas de repuesto. La rueda de recambio adicional fue «requisada» del Bronco de los Nelson. Cuando añadieron las mochilas de los tres hombres, la cantidad de carga que llevaban era impresionante.

—¿Dónde se van a sentar Ken y Terry en el viaje de vuelta? —preguntó T. K.

—Pues hombre, no lo había pensado. Me parece que un tal señor Prine, de Morgan, Utah, va a recibir algún bidón de gasolina de regalo aparte de la comida con la que teníamos pensado obsequiarlos.

Tom, Kevin y Dan se pasaron el día siguiente practicando las técnicas que utilizaban las patrullas formadas por tres hombres, realizando ejercicios de acciones inmediatas y otros ejercicios similares. De vez en cuando se escuchaba algún grito de «acción a la izquierda» o «acción al frente» y el Bronco hacía alguna maniobra vertiginosa, daba algunas vueltas, daba marcha atrás o se detenía y los tres hombres salían al exterior con las armas preparadas para abrir fuego. Los tres también dispararon veintitrés balas Browning de calibre.50. T. K. demostró la precisión de la que era capaz el McMillan como fusil de larga distancia. Hizo blanco en un objetivo con forma humana que colocaron a cerca de mil cien metros de distancia.

Cuando T. K., Kevin y Dan estuvieron listos para la partida, se dijeron varias plegarias y la despedida adoptó un tono serio, ya que todos eran conscientes de que no se sabía muy bien cuáles eran las posibilidades que tenían de volver sanos y salvos. T. K. leyó el salmo número 54. Mary y Lisa se echaron a llorar. Los tres hombres salieron por la puerta principal entre risas y bromas, para ellos aquello tenía todo el aspecto de convertirse en una gran aventura. Dan, que iba al volante, empezó a cantar su canción favorita: Bad Moon Rising, de la Creedence Clearwater Revival.

—Espero que lo tengas todo arreglado —cantaba a voz en grito, con el aire meciéndole el cabello, que ya llevaba algo crecido—, espero que estés listo para morir, parece que se avecina tormenta, y que todo el mundo se toma la justicia por su mano…

18. Chasseurs

«Cabalga con ocioso látigo,

cabalga con espuela inútil,

pero una vez en marcha

habrá de venir un día

en que el potro aprenda a sentir

el trallazo que cae encima,

y el freno que contiene,

y el aguijón de la ruedecilla de acero.»

Rudyard Kipling

Durante los primeros ciento veinte kilómetros del viaje a Utah no se produjo ningún suceso reseñable. Resultaba evidente que la vida en el valle del río Clearwater estaba volviendo a la normalidad. Los campos estaban cultivados y se observaban signos de transacciones comerciales entre Orofino, Kamiah y Kooskia. En Grangeville la actividad era constante. Zonas extensas de la pradera de Camas habían vuelto a cultivarse. Al sur de Grangeville, un poco más abajo de la colina de White Bird, el agua se había llevado por delante uno de los lados de la carretera y buena parte del otro. Dan se detuvo, bajó del Bronco, colocó los bujes de las ruedas delanteras y activó la tracción en las cuatro ruedas. Acto seguido, Kevin bajó del coche y fue delante guiando. Tardaron diez minutos en atravesar lo que quedaba de carretera hasta que el camino volvió a la normalidad. Dos horas más tarde pasaron junto a tres coches quemados en medio de la carretera, así que de nuevo tuvieron que decelerar la marcha. Dan y T. K., que ya habían sufrido una emboscada en condiciones parecidas, no recuperaron la calma hasta que no se alejaron lo suficiente del lugar.

—Joder, tío, me he acojonado un poco, la verdad —comentó Dan mientras se alejaban de los coches quemados.

Varios de los pueblos situados al sur de Grangeville habían sido pasto de las llamas. Otros, pese a no haber sufrido desperfectos, parecían abandonados. La destrucción parecía no tener ni pies ni cabeza. A veces había edificios completamente arrasados al lado de otros que parecían continuar con su actividad con total normalidad.

Para pasar la noche eligieron un lugar a tres kilómetros de la autopista 95, un poco más al norte de New Meadows, cerca de la zona nacional recreativa del Cañón del Infierno. Aparcaron el Bronco en un montículo envuelto por árboles no muy altos al lado de uno de los caminos de grava que conducían al parque del Cañón del Infierno. Tras detener el coche, cubrieron los faros delanteros y las ventanas con sacos y le pusieron la red de camuflaje por encima.

Plantaron el campamento a unos setenta metros del lugar, en medio de un grupo de árboles un poco más gruesos. Desde allí apenas podían distinguir la silueta del vehículo debajo de la red de camuflaje. Colocaron sus sacos de dormir como si fuesen los radios de una rueda, con los pies prácticamente juntos. Como se trataba de un lugar relativamente seguro, optaron por que un hombre hiciese guardia mientras que los otros dos dormían. Cada tres horas hacían el cambio de guardia. Kevin, que tenía una vista privilegiada en la oscuridad, hizo el turno entre la medianoche y las tres de la madrugada.

Tras despertarse a las seis de la mañana y tomarse cada uno una ración de combate como desayuno, se acercaron con cautela al coche, buscando cualquier señal de que hubiese sido manipulado. No encontraron ninguna. En cuestión de pocos minutos, Kevin y T. K. retiraron la red de camuflaje y volvieron a estibar la carga. Mientras tanto, Dan se encargó de la vigilancia. A las seis y cuarenta minutos de la mañana estaban de nuevo en marcha.

A mitad de camino entre Wendell y Jerome, en Idaho, se encontraron con un control de carretera. Estaba formado por dos camionetas con los parachoques pegados y atravesadas en medio del camino, en un lugar en el que la carretera cruzaba por el interior de una colina. Alrededor había seis hombres armados con distintos tipos de rifles y escopetas. Vestían una extraña mezcla de ropa de civil, uniformes de combate del ejército y uniformes de campaña. En cuanto vio el control, Kevin pisó a fondo el pedal de freno y el Bronco se detuvo después de que las ruedas patinaran un poco.

—Tenéis que pagar el peaje para poder pasar —les gritó uno de ellos, que estaba a unos treinta metros de distancia del control, llevaba melena a la altura de los hombros y sostenía en las manos una carabina M1.

—Esta es una carretera pública, señor —respondió T. K. también gritando.

—No, ahora ya no. Tenéis que darnos la mitad de la gasolina que transportáis.

—No os vamos a dar nada —contestó T. K. de forma rotunda—. No vamos a pagar ningún peaje.

El tipo de la barricada respondió abriendo fuego con su carabina. Todo un cúmulo de sensaciones se agolparon en los siguientes segundos. Las balas de los emboscados pasaban silbando alrededor, algunas golpeaban en la jaula de seguridad del Bronco. Una de las balas alcanzó a Dan Fong en el hombro izquierdo, pero el chaleco kevlar fue capaz de detener el impacto. T. K. y Dan sacaron enseguida sus armas y se pusieron a disparar. Entre los dos, dispararon más de cuarenta balas. Dos de los forajidos fueron abatidos. Mientras tanto, Kevin dio marcha atrás a toda velocidad. Los cuatros bandidos que seguían con vida salieron corriendo de la barricada y siguieron disparando sin tregua. Después de haber retrocedido marcha atrás unos cuatrocientos metros, Kevin volvió a frenar en seco y dio la vuelta con el Bronco para continuar la huida de una forma más convencional.

A un kilómetro del control de carretera, el camino ascendía en dirección a la cima de una colina de unos ciento cincuenta metros de altura. Tras rebasar el punto más alto, T. K. le hizo una señal a Kevin para que parara.

El vehículo se detuvo en el arcén de la carretera, cuando esta ya comenzaba a descender.

—Creo que puedo acertarles —manifestó T. K. después de que Kevin apagara el motor.

—¿Cómo? ¿Desde aquí? —preguntó Dan.

—Se puede hacer —afirmó T. K.—. Los enfrentamientos igualados son los mejores. —Tras respirar profundamente varias veces, preguntó—: Fongman, ¿puedes prestarme tu McMillan?

—Claro —contestó Dan. Después, quitó el asiento trasero del Bronco y sacó el estuche Pelican de plástico impermeable del McMillan. Tras abrirlo, Fong levantó resoplando el fusil en el aire, insertó un cargador de seis cartuchos de munición de competición y le pasó a T. K. el fusil, que pesaba cerca de doce kilos.

—Me gusta —afirmó Kennedy mientras metía en la recámara un cartucho suelto para no tocar aún el cargador y le ponía el seguro.

T. K. fue caminando cuesta arriba hasta llegar cerca de la cima, luego se echó a tierra y fue arrastrándose muy lentamente sosteniendo el fusil con los brazos. El peso y el tamaño del arma le impedían moverse con presteza. Cuando llegó a lo más alto de la colina, desplegó las patas del bípode del fusil, retiró la tapa de la mira telescópica y comenzó a examinar la zona donde se había producido la emboscada. Entretanto, Dan y Kevin se arrastraron hasta allí también; cada uno de los dos llevaba un cargador de recambio para el McMillan.

Tal y como había hecho en numerosísimas competiciones de tiro, T. K. lanzó entonces al aire unas briznas de hierba para calcular la fuerza del viento.

—Maldita sea —se quejó—, ojalá tuviera una tabla de la resistencia aerodinámica de los Browning de calibre.50. Tendré que hacerlo a ojo. —La espera mientras se preparaba para realizar el primer disparo les pareció eterna. Primero de todo, hizo unos cuantos ajustes con el bípode. Luego se movió hacia los lados hasta conseguir encontrar una posición cómoda. Pegó varias veces la mandíbula a la culata antes de dar con una postura que le resultase natural y que le permitiese ver bien a través de la mira Leupold. A continuación, se concentró en relajarse y en controlar la respiración. Solo después de haber hecho todo lo anterior, eligió un primer y un segundo objetivo.

—Te ayudo con la distancia —dijo Dan, al tiempo que sacaba los prismáticos y se quedaba apoyado sobre los codos, observando con los Steiner de siete por cincuenta recubiertos de goma—. ¿A cuánto calculas que están, a unos setecientos metros? —preguntó.

—Yo diría que a ochocientos —contestó T. K. con tono seco.

—¿Vas a cargarte primero al de la mira telescópica? —preguntó Dan.

—Sí. —Luego, tras un momento de silencio, T. K. disparó.

Las balas, al desplazarse a una velocidad mayor que la del sonido, llegaban a su objetivo antes de que pudieran escucharse los disparos. El primer proyectil levantó una pequeña nube de polvo al golpear contra el suelo un poco más allá de los pies del forajido.

—Un metro más bajo, treinta centímetros a la izquierda —susurró Dan.

Unos instantes después, T. K. volvió a disparar. Esta vez la bala impactó contra la parte superior derecha del pecho del objetivo. Para el resto de los hombres que tenía alrededor, daba la sensación de que algún tipo de fuerza mágica y silenciosa lo había derribado. Tan solo un segundo después, llegó el fuerte sonido que indicaba que se trataba de una bala.

El tipo del pelo largo que llevaba la carabina M1 se giró para ver de dónde provenía el disparo. Un instante después, una segunda bala disparada por Kennedy lo alcanzó. La bala blindada de setecientos cincuenta granos lo derribó después de impactar cerca del plexo. Los otros dos hombres, tras caer por fin en la cuenta de lo que estaba sucediendo, se echaron cuerpo a tierra.

—Ahora ya sabes a qué distancia están, tío —dijo Dan.

T. K. disparó dos veces más antes de alcanzar su objetivo. El tercer hombre, que todavía no había determinado de dónde provenían los disparos, recibió un tiro en la cabeza. La bala entró por encima del ojo izquierdo y le destrozó la parte superior y la parte trasera del cráneo. T. K. cambió de cargador y volvió a colocarse el arma contra la mejilla.

El último de los forajidos, que no dejaba de temblar, divisó la nube de polvo que levantaba el rebufo del McMillan.

—Es increíble, joder, está a un kilómetro y medio. Nadie puede disparar desde tan lejos —gritó a sus compañeros, que ya no podían oírle. Seguidamente, comenzó a arrastrarse lo más rápido posible en dirección a la barricada. T. K. volvió a disparar, pero falló. El siguiente disparo impactó en la parte inferior del abdomen y buena parte de sus vísceras comenzaron a salírsele del cuerpo—. ¡Me han dado! ¡Me han dado! —gritó, pero no quedaba nadie con vida que pudiese oírle. El hombre se quedó destrozado en el suelo; en cuestión de segundos la vida se le escapó por el agujero que tenía en el vientre.

T. K. puso un nuevo cargador y volvió a pasar el cerrojo. A continuación, les disparó una vez más a cada uno de los cuerpos para asegurarse de que estaban muertos. Seguro ahora de la fuerza del viento y de la distancia, acertó a cada uno de los objetivos a la primera.

—Están muertos y bien muertos —sentenció T. K. Luego, sacó el cargador, que estaba medio vacío, e insertó uno lleno. Bajó la vista y mirando al suelo se quedó pensando en los casquillos esparcidos a la derecha del fusil. Reflexionó acerca de qué habría resultado más llamativo en el caso de que el intercambio de disparos se hubiese prolongado por más tiempo: si la presencia de los casquillos o el movimiento que tendría que haber realizado arrastrándose por el suelo para recogerlos. Se encogió de hombros pensando que ahora mismo aquella no era más que una pregunta meramente académica.

Dan Fong dejó sus prismáticos Steiner y se acercó para darle una palmada en el hombro a T. K.

—Nunca había visto algo así en mi vida.

—Me parece que esos tíos no sabían con quién se estaban jugando los cuartos —masculló Kevin.

—Viejo proverbio chino decil —bromeó Fong, exagerando el acento—: Puedes robal a un hombre aplovechando la oscuridad de la luna nueva, pero cuando volvel la luz del día, ¡el cabrón que la hace, la paga!

Tras recoger los casquillos, T. K. bajó la cuesta hacia el coche, abrió una caja de munición y volvió a llenar el par de cargadores del McMillan que había vaciado.

—No vale la pena bajar ahí a ver los resultados. Es posible que detrás de la barricada o entre las rocas haya escondido alguien de refuerzo que no hayamos visto. Ese tipo de cosas es lo que te puede joder el día.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Kevin rascándose la barba que le empezaba a crecer en la barbilla—. Vamonos, las águilas ratoneras se encargarán del funeral; que sea Dios quien se ocupe de ellos.

Durante algunos minutos estuvieron examinando el mapa de carreteras en busca de una ruta alternativa que evitara el lugar de la emboscada. El desvío les supondría casi una hora más de viaje y ocho litros más de gasolina.

Antes de ponerse en marcha, Dan Fong examinó su chaleco Hardcorps y la piel que este cubría.

—La ha parado en seco. Parece que era una bala de punta blanda de ciento diez granos de la carabina esa M1. Fijaos cómo se ha quedado grabado el dibujo del kevlar en la bala aplastada. Es una pasada. Me la voy a guardar como recuerdo.

—¿Qué tal tienes el hombro, Fongman? —preguntó Kevin.

Fong apoyó la mano debajo de la clavícula y movió el brazo en círculo.

—Lo más seguro es que mañana por la mañana me duela como un demonio.

—Típica herida provocada por un objeto romo —dijo T. K. haciendo como si fuera uno de los Monty Python. Entre risas, Dan volvió a ponerse su chaleco y su chaqueta de campo.

Mientras emprendían la marcha, Kevin empezó a tararear una canción y sus dos compañeros lo siguieron: «Pon tu mano en la mano que te da la mano. Pon tu mano en la mano de aquel que te dice… muere».

Durante las siguientes cinco horas viajaron sin sufrir ningún percance. Dieciséis kilómetros al noroeste de Portage, en Utah, el trío se encontró con otra emboscada. Esta vez estaba mejor colocada que la anterior, justo después de una curva muy pronunciada, con lo que Kevin apenas tuvo tiempo de reaccionar antes de llegar a la fuerte barricada construida con traviesas de ferrocarril que cubría la totalidad de la carretera. A la izquierda, la montaña ascendía prácticamente en vertical y a la derecha había una caída de más de trece metros que conducía a una línea férrea. A Kevin no le quedó más opción que frenar en seco, y el vehículo se detuvo a menos de quince metros de los emboscados.

Nueve hombres, apostados con rifles detrás de la barricada, abrieron fuego sin mediar palabra. Kevin metió la marcha atrás a toda prisa y apretó el acelerador. Mientras, Dan y T. K. se pusieron a disparar tan rápido como pudieron. T. K., con los antebrazos apoyados sobre el salpicadero acolchado de color negro, efectuaba rápidos disparos dobles con su AR-15. Dan disparaba su KH91 de forma entrecortada. El cañón del fusil estaba colocado prácticamente en medio de las dos cabezas de los hombres que iban en el asiento delantero. El sonido de cada una de las detonaciones en sus oídos era ensordecedor. Dan pudo apreciar que tres de los hombres de detrás de la barricada eran alcanzados por las balas y caían al suelo.

Tras haber retrocedido unos veinte metros, Dan vio que la cabeza de T. K. se sacudía hacia atrás de forma violenta y su cuerpo se desplomaba sobre su fusil mientras un chorro de sangre brotaba de la cara y de la parte trasera del casco. Justo entonces, Dan sintió también un fuerte golpe en el pecho.

Una vez hubo retrocedido marcha atrás más allá de la curva y fuera del alcance de los emboscados, Kevin volvió a frenar y dio después la vuelta. A continuación, condujo a toda velocidad durante cinco kilómetros hasta encontrar un lugar en una carretera secundaria donde parecía que podían detenerse sin peligro. Dan había vuelto en sí. Tras palparse la camisa, se dio cuenta de que el chaleco había detenido una bala de punta blanda de grueso calibre. Se incorporó hacia delante para ver cómo estaba Kennedy. Cuando no pudo encontrarle el pulso se dio cuenta de que estaba muerto. Al examinar el cuerpo de T. K. vieron que una bala había impactado en el ojo derecho, justo debajo del borde del casco. La bala había atravesado la cabeza de Tom y había salido por la parte posterior, dejando un agujero de cinco centímetros de diámetro. Los dos llegaron a la conclusión de que debía de haber muerto prácticamente en el acto. Sin poder dejar de temblar, se pusieron a buscar otros daños que hubiesen podido sufrir. Sorprendentemente, no se habían producido muchos. La jaula de seguridad había recibido tres impactos y una de las balas había atravesado la parte superior del radiador, luego había rebotado en la parte de arriba del motor, a la derecha de la bomba de agua y después había salido en dirección prácticamente vertical a través del capó del Bronco y había dejado un agujero alargado e irregular. Por suerte, no había conseguido atravesar el motor.

Mientras Fong vigilaba los alrededores, Kevin intentó reparar el agujereado radiador. Rebuscando en la caja de herramientas, encontró un perno de carrocería de medio centímetro de diámetro y diez de largo. Tras cortar algunas juntas de goma de un pedazo de cámara de una rueda que sobraba, fue capaz de hacer un tapón que recorría todo el radiador. Después de colocarlo, lo selló todo con una gruesa capa de silicona que puso alrededor de las juntas y del perno. Colocó las juntas hechas con la cámara por los dos lados del radiador y las sostuvo con dos grandes arandelas y una palomilla. En menos de cinco minutos el trabajo estuvo acabado.

Los dos hombres hicieron guardia y esperaron media hora hasta que la silicona estuvo seca. Después, Kevin rellenó el radiador con uno de los diez bidones de plástico procedentes del ejército que contenía en su interior diecinueve litros de agua. Lendel cambió entonces la tapa del radiador y encendió el motor.

—Sometido a la presión máxima —le dijo Kevin a Dan—, todavía pierde una gota cada dos o tres segundos, pero teniendo en cuenta la cantidad de agua que llevamos, es insignificante. Comprobaremos el nivel cada hora. Debería de ser capaz de transportarnos adonde queremos ir. Si el goteo va a más, siempre podemos soltar la tapa del radiador y viajar con el sistema con menos presión. —Fong gruñó dando a entender que estaba de acuerdo.

Tras quedarse mirando en silencio durante unos instantes, Dan sacó dos ponchos de una de las mochilas.

—Vamos a envolver el cuerpo —dijo con tono frío.

Dan se dio cuenta entonces de que una raja recorría de arriba abajo uno de los lados del casco de Kevin.

—Será mejor que le eches un vistazo a tu casco, tío. —Kevin se quitó el casco y pudo ver que, de no ser por el Fritz, una bala habría acabado con él, igual que le había pasado a T. K.

—¿Qué hacemos, Dan, tomamos un desvío para evitar el control? —dijo Kevin mientras se pasaba los dedos por el deshilachado y amarillento material kevlar que había ahora alrededor de la cubierta de tela de camuflaje.

—Nada de eso, Kev —dijo Fong después de quedarse un momento pensando—. Esos hijos de puta han golpeado primero. Ni siquiera han hecho una advertencia ni nada parecido. Son saqueadores, de eso no hay duda. Yo digo que nos los carguemos.

Kevin asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo en voz baja y con tono tranquilo—. Vamos a buscar un lugar donde podamos dejar el Bronco y escondernos hasta que se haga de noche.

Cuando se puso el sol, Kevin y Dan se pusieron mutuamente pintura de camuflaje en la cara y en el dorso de las manos. Dan llevaba el HK-91. Tal y como era su costumbre, Kevin iba con su escopeta de corredera. Los dos caminaron lentamente durante una hora uno delante del otro hasta que llegaron al punto donde habían planeado separarse. Una vez allí, los dos compararon sus relojes. Dan le tendió la mano a Kevin.

—¿Qué quiere decir este apretón de manos, Fongman? —preguntó Kevin, después de estrechársela con firmeza.

—Puede que esto sea una despedida, amigo mío.

—No digas tonterías —contestó Kevin diciendo que no con la cabeza—. Tal y como diría Jeff, vamos a darles con todo y a apuntar a cuántos nos cargamos, tal y como harían Rug Sucker y los hermanos Kolodney. Hay que ser optimista.

Dan se quedó callado un momento y luego asintió.

—Está bien… Entonces vamos a hacer las cosas bien desde el principio.

A las once de la noche los dos estaban colocados en posición. Kevin, que se había aproximado desde el este, estaba sentado en cuclillas a cincuenta metros del campamento de los forajidos, que estaba situado junto a la vía del ferrocarril que había debajo de la barricada de la carretera. Dan Fong se había echado cuerpo a tierra en el extremo del camino, siete metros por encima del campamento y a veinte metros de distancia en dirección norte.

Kevin apretó dos veces el botón rojo de su TRC-500, el que servía para hablar. A continuación escuchó que Dan lo pulsaba a su vez dos veces como respuesta. En el campamento, se veían seis sacos de dormir dispuestos alrededor de un pequeño fuego. Un hombre con una escopeta de corredera caminaba alrededor del perímetro del campamento. La luz que emitía el fuego no le permitía distinguir nada de lo que había en medio de la oscuridad de la noche.

Dan y Kevin esperaron mirando de tanto en tanto sus relojes mientras veían cómo la media luna surcaba lentamente el cielo nocturno. Poco antes de la medianoche, el guardia se acercó a uno de los que dormían y le dio una patada en los pies.

—Eh, capullo, te toca —le gritó a la figura que estaba tumbada. El segundo tipo se incorporó, salió del saco de dormir y se puso las botas. Poco después de la medianoche, se irguió y cogió la escopeta que llevaba el guardia al que había de sustituir, quien por su parte desplegó su saco de dormir y no tardó en conciliar el sueño.

Poco después de que comenzase la nueva guardia, el vigilante empezó a caminar en dirección a Kevin. Este contuvo el aliento; podía escuchar su propia circulación golpeándole en los oídos. Cuando el guardia estaba a diez metros de distancia del campamento, este se detuvo, se bajó los pantalones y se puso en cuclillas para hacer sus necesidades. Transcurridos dos minutos, continuó con su ruta normal alrededor del perímetro del campamento. Hasta pasados diez minutos, Kevin no volvió a recuperar el pulso normal.

Unos cuantos segundos antes de las dos y cuarto de la mañana, poco después de que la luna se hubiera ocultado, Kevin se puso de pie y se estiró sin hacer ruido, utilizando algunas posturas propias de la esgrima. A continuación, caminó en silencio hacia el campamento con la escopeta al hombro. Cuando penetró en la zona ligeramente iluminada por el fuego, pudo ver claramente, de espaldas a él, al hombre que hacía la guardia. Kevin calculó que el objetivo estaba a una distancia entre nueve y once metros. Para asegurarse de acertar, se apoyó en una rodilla. Al apuntarlo con la mira de tritio de color verde fosforescente de su escopeta, vio cómo el hombre giraba la cabeza hacia él. En ese mismo momento, Kevin apretó el gatillo.

Con el primer disparo, el guardia cayó al suelo. Kevin volvió a disparar una vez más al cuerpo en el suelo. A continuación, metió rápidamente dos nuevas balas de la cartuchera que llevaba pegada a la culata en el cargador de la Remington. Se puso de pie y avanzó hacia el centro del campamento, desde un ángulo de 90° con respecto a la línea de fuego de Dan. Mientras caminaba, Kevin pudo escuchar los disparos de Dan desde el borde de la carretera. Kevin comenzó a disparar una y otra vez mientras avanzaba, accionando el guardamano, con la escopeta colgada aún del hombro. Entretanto, Dan disparaba dos veces a cada uno de los hombres que había en los sacos de dormir. Cuando Kevin llegó hasta donde estaba la hoguera, escuchó un clic al apretar el gatillo. El cargador de siete cartuchos estaba vacío. Dejó rápidamente la escopeta en el suelo, sacó de la cartuchera la.45 automática Special Combat Government y comenzó a disparar a cualquier cosa que se moviera y a los sacos de dormir que pareciesen intactos aún. Ninguno de los cinco forajidos consiguió llegar a salir vivo de los sacos.

Tras vaciar la.45, Kevin sacó el cargador, metió uno lleno de los que llevaba en la bolsa y quitó el retén de corredera, cargando así un nuevo cartucho. El HK de Dan dejó de disparar. Kevin caminó en círculo alrededor del fuego y de forma mucho más concienzuda, para asegurarse de que no representaran más una amenaza, disparó una bala de punta blanda de ciento ochenta y cinco granos en la cabeza de cada uno de los saqueadores. Luego fue caminando hasta el centinela que estaba tirado en el suelo e hizo lo mismo.

—Ya no son nada —informó después Kevin, hablando a través del micrófono de su TRC-500.

—Recibido —respondió Dan secamente.

Kevin recogió del suelo la escopeta y recargó rápidamente las dos armas con los cargadores que llevaba en las bolsas de su correaje LC-2. Pese a que todavía le zumbaban los oídos, pudo oír cómo Dan recargaba su fusil. Lendel empezó a examinar el campamento, mientras Dan continuaba cubriendo la zona desde la posición más elevada. Lendel comprobó que los seis hombres estaban muertos. Descubrió también tres tumbas poco profundas en la parte oeste del campamento. Se imaginó que en su interior estaban los cuerpos de los tres hombres que habían abatido el día anterior. Durante los siguientes veinte minutos, examinó las armas y las mochilas de los forajidos.

Las mochilas eran de las baratas, de nailon, hechas con piezas de aleación que se vendían por menos de cuarenta dólares en las tiendas de deportes. Por fuera parecían mochilas de buena calidad, pero en realidad eran importadas de China. Y no solo estaban hechas con materiales de mala calidad, además el nailon estaba tintado con colores chillones. Hasta a la suave luz de la hoguera podía Kevin distinguir el color azul celeste y el naranja fluorescente. El sentimiento de desprecio le hizo resoplar. Una de las mochilas contenía una gran cantidad de billetes. Kevin los lanzó al fuego mientras apartaba a un lado las monedas de oro y de plata que contenían algunas de las otras bolsas.

Aparte de algo de munición, no encontró nada más que pudiera ser útil; básicamente había ropa, comida enlatada y botellas de alcohol. La mayoría de las armas no merecían ni siquiera la molestia de agacharse para recogerlas. Había dos Winchester modelo 1897 muy oxidados, una carabina Universal MI, un revólver Rossi.38 especial bastante picado, una escopeta Mossberg modelo 500 a la que le habían recortado los cañones de cualquier manera. Después hubo dos que sí llamaron la atención de Lendel: un rifle de cerrojo Remington modelo 700 de calibre.30-06 que llevaba incorporada una mira Weaver K4, y una escopeta de corredera: una Benelli M/P de buena calidad.

Kevin decidió coger todas las armas. Al principio pensó en coger solo el rifle de cerrojo Remington y la escopeta Benelli y pegarle fuego a las demás. Después cayó en la cuenta de que el resto, pese a que estuviesen algo deterioradas, seguían disparando y servirían para hacer trueque. Como mínimo, algunas de las piezas del modelo 1897 y de la Mossberg se hallaban en buen estado y podrían cambiarse por otras cosas.

Kevin echó al fuego el montón de leña que los saqueadores habían almacenado y lanzó después las mochilas. A continuación, llenó una de las bolsas de los sacos de dormir con las monedas y la munición, la enganchó a través de su cinturón y ató los cordones a una de las correas de su equipo. Acto seguido, se colgó al hombro el rifle y la escopeta requisados. Dan bajó la cuesta y recogió el resto de las armas.

Para cuando llegaron al Bronco, los brazos les dolían a causa de la carga transportada durante tan larga distancia. Kevin escondió debajo del asiento trasero el equipo requisado a los saqueadores. Después de eso, rellenaron los cargadores que estaban vacíos con las cajas de munición que llevaban en el vehículo y los colocaron en los morrales de su correaje. Tras sacar sus mochilas del Bronco, subieron unos cien metros montaña arriba hasta llegar a un lugar donde plantar el campamento. Eran cerca de las cuatro de la mañana. Kevin le dijo a Dan que estaba demasiado nervioso aún como para dormirse. Así que mientras su compañero hacía guardia, Dan desenrolló su saco de dormir lleno de remiendos y lo puso sobre un poncho.

—Buen trabajo, Kev —le dijo a Kevin poco antes de conciliar el sueño.

—No hace falta que me felicites —contestó Lendel moviendo la cabeza hacia los lados—. Ha sido como disparar a patos en un charco. La verdad es que les hemos dado su merecido. Venga, a dormir.

Dan se despertó a las siete y media de la mañana y se encontró a Kevin limpiando su modelo 870.

—No sé cómo puedes dormir como un tronco después de lo sucedido la noche pasada —le dijo Kevin a Fong.

—Todo lo contrario —contestó Fong riéndose—. Me costaría dormir si esos hijos de puta siguieran con vida.

Mientras Dan se ponía las botas y guardaba el saco de dormir, Kevin terminó de limpiar su escopeta. Tras acabar de revisar el cañón, lo volvió a poner en el sitio, colocó el muelle cargador extralargo y le añadió una extensión del cargador. A continuación, recargó el arma, revisando cuidadosamente cada uno de los cartuchos de perdigones del cuatro antes de introducirlos en el cargador.

—Ya he limpiado y recargado tu HK —le dijo a Dan.

—Gracias —contestó Dan.

—No problemo —contestó a su vez Kevin.

Después de partirse una ración de combate y algunas manzanas secas, regresaron hasta donde estaba el Bronco, se quitaron el camuflaje y cargaron todo el equipo. Mientras Kevin calentaba el motor y rellenaba el radiador, Dan repasó uno de los mapas de carreteras para familiarizarse con la ruta que seguirían durante el día.

Cuando se detuvieron a desmontar el control en el lugar donde se había producido la emboscada, decidieron amontonar las traviesas de ferrocarril y prenderles fuego. Más tarde, arrastraron hasta allí los cuerpos que seguían metidos en los sacos de dormir empapados en sangre y bien ventilados, y los echaron a la hoguera. Luego se arrodillaron y rezaron una breve oración.

El resto del viaje hasta la granja de los Prine se produjo de forma pacífica. Como toda la región estaba dominada por los mormones, que estaban bien preparados para cualquier eventualidad, el colapso había provocado menos sobresaltos en la zona. La ciudad de Morgan fue fácil de encontrar y no hallaron ningún indicio de disturbios. De hecho, las únicas señales extrañas eran que los semáforos no funcionaban y que algunos coches y camiones aparcados tenían los parabrisas sucios o las ruedas deshinchadas.

Cuando se detuvieron frente a la casa de los Prine, Ken reconoció el Bronco de T. K. y salió corriendo a recibirles.

—¿Cómo es que solo habéis venido dos? Me figuraba que seríais tres o cuatro —les dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Éramos tres, pero ahora solo somos dos —contestó Kevin con tono triste mientras señalaba con el pulgar a las dos botas que sobresalían del extremo de los ponchos.

—¿Quién es? —preguntó Ken con los ojos muy abiertos.

—Es T. K. —contestó Kevin tras quedarse callado y cerrar un momento los ojos. La expresión de Layton cambió radicalmente.

Ken caminó hasta la puerta trasera del coche y se quedó mirando el cuerpo amortajado.

—Si hubiese sabido que algo así podía pasar, jamás habría mandado ninguna carta —dijo con voz temblorosa—. Es todo culpa mía.

—No ha sido culpa tuya, tío —dijo Dan Fong, moviendo la cabeza hacia los lados—. Las cosas están muy complicadas ahí fuera. Todos éramos conscientes de los riesgos, pero somos tus amigos. Algunas cosas son más importantes que la integridad personal. Se trataba de una cuestión de honor.

Ken siguió mirando la parte de atrás del Bronco sin ser capaz aún de creer que Tom Kennedy estaba muerto. Kevin y Dan se quedaron a una distancia respetuosa. Transcurridos unos minutos, Ken se volvió hacia ellos, envuelto en lágrimas, y los abrazó a los dos. Terry apareció entonces por la puerta, cojeando, apoyada en un par de muletas caseras.

—Nunca me había sentido tan feliz y tan desgraciado al mismo tiempo —dijo Ken.

Mientras rellenaban el depósito y cargaban cosas en el Bronco, Kevin Lendel le dio a los Prine los cubos de plástico sellados llenos de comida que les habían traído, así como cuatro bidones de gasolina, uno de los cuales no estaba lleno del todo. Después de despedirse, guardar las cosas de Ken y de Terry fue relativamente sencillo. Solo llevaban sus rifles, los correajes y unas mochilas Alice. Ninguno de los cuatro pudo evitar echarle un vistazo al cuerpo de T. K. Lo que en otras circunstancias habría sido una animada conversación quedó del todo atenuada.

El viaje de regreso a casa transcurrió sin incidentes. Después del viaje de ida, Dan y Kevin sabían qué ruta debían seguir para evitar cualquier tipo de problema. Cuando habían recorrido más de la mitad del camino, establecieron otro campamento a unos dieciséis kilómetros de donde habían dormido dos noches antes. Conscientemente, evitaron acampar en el mismo lugar. El segundo día de viaje fue prácticamente tan tranquilo como el primero.

Cuando el Bronco cogió la cuesta que subía hacia la granja de los Gray, Shona comenzó a ladrar repetidamente, pero la forma en que meneaba el rabo indicaba que los ladridos eran amistosos. Todos los que estaban en el refugio salieron fuera para lo que acabó siendo un triste reencuentro.

Poco después de su llegada, Kevin le entregó a Todd las monedas, las armas y la munición que habían requisado para que las pusiese a buen recaudo. Al igual que el resto de objetos requisados anteriormente, todo el conjunto se guardó bajo llave en una de las casillas del sótano.

19. Hola

«La presión hace diamantes.»

General George S. Patton

Todd dedicó la tarde entera a escuchar el informe de Ken y Terry. Ken habló la mayor parte del tiempo, mientras que Terry rellenaba los huecos que Ken pasaba por alto.

—Como estoy seguro de que ya habrás descubierto hace tiempo, Terry y yo tardamos demasiado en «salir de ahí zumbando» —empezó a contar Ken—. Creíamos que una vez suspendido el comercio en el mercado de valores, el gobierno cumpliría su promesa y emprendería acciones para devolver las cosas a su orden natural. Supongo que violamos la regla número uno: Nunca te fíes de lo que dice el gobierno. En cualquier caso intentamos salir de la ciudad una noche después de que Dan y T. K. se largaran. Desgraciadamente, como voy a explicarte, no llegamos demasiado lejos.

»E1 último día lo pasamos prácticamente entero cargando nuestras cosas en el Bronco y el Mustang. No había electricidad, así que no pude usar el compresor para ajustar los amortiguadores de gas del Bronco para la carga más pesada. Finalmente tuve que usar una bomba manual. Acabamos de cargar todo el equipaje alrededor de las diez. Por suerte habíamos dejado previamente la mayoría de nuestro equipo aquí en el refugio, así que no tuvimos problemas para almacenar la carga que nos íbamos a llevar. Mientras metíamos las cosas oímos algunos disparos. Le dije a Terry que serían solo unos tipos aprovechándose del apagón para saldar cuentas pendientes. En realidad solo pretendía tranquilizarla. Viéndolo en perspectiva me doy cuenta de que en realidad era yo el que estaba más nervioso. Terry iba delante en el Mustang, y yo la seguía.

«Habíamos pensado en tomar la autopista Eisenhower, pero ni siquiera nos molestamos en tratar de subir por la rampa de acceso. Aquello parecía un aparcamiento. A lo lejos se oían más disparos e incluso se veían algunos fogonazos. Así que presioné el botón de habla de la TRC-500 y le dije a Terry que intentáramos ir por las calles del lado oeste. Avanzamos sin incidentes unas diez manzanas. El único problema es que estaba oscuro. Bueno, más que oscuro, negro. Ni farolas ni casas iluminadas, nada. De vez en cuando se veía la tenue luz de una vela en alguna ventana, pero eso era todo.

»Cuando nos acercábamos a una esquina tuvimos que parar repentinamente porque alguien salió por un lado empujando un contenedor de basura y por el otro alguien desenrolló una bobina de cable como las que usan las compañías telefónicas. Los dos tuvimos que clavar el pie en el freno. De repente, el mundo entero explotó en una lluvia de disparos. Dispararon a todas las ventanas del Bronco y noté cómo reventaban las ruedas del lado derecho. Me recosté hacia el asiento del acompañante para apartarme de la línea de tiro y por el camino me aplasté las costillas contra la palanca de cambio. Me quedé casi sin respiración.

»Justo entonces, ¡otro golpe! El Mustang se estampó contra el morro de mi coche. Por lo visto Terry no era consciente de que mis ruedas estaban pinchadas y asumió que yo ya había dado marcha atrás. Pisó a fondo sin asomar la cabeza, tal y como yo habría hecho. Tal y como estaba, tumbada en el asiento, cogió la palanca de cambios, puso la marcha atrás y salió a todo gas. La mala suerte quiso que yo estuviera en su camino. Probablemente habría logrado escapar.

»En ese momento le grité a través de la TRC-500: «¡Si puedes… huye!». Quienquiera que fuera, seguía acribillando nuestros vehículos. Afortunadamente, la mayoría de los disparos venían por el lado del acompañante, así que pudimos salir arrastrándonos por el lado del conductor sin que nos liquidaran. Nos limitamos a coger nuestras armas y las mochilas Alice. No teníamos ni el tiempo ni las ganas para intentar llevarnos nada más. Además, se nos iban los pies. Terry, que ha demostrado ser capaz de mantener la cabeza más fría que yo en situaciones de fuego real, me dijo por radio mientras huía: «Venga, sígueme. Yo disparo, tú corres». Salí corriendo hacia uno de los lados de la calle y me refugié detrás de un coche aparcado.

»Yo le respondí por radio: «Venga, Joe; yo disparo, tú corres», y puse a trabajar mi viejo HK. Con cada una de sus esprintadas, disparé de cuatro a seis tiros. Era increíble, todo lo aprendido en el entrenamiento de Trasel brotó de forma inconsciente. Salimos corriendo calle abajo, por donde habíamos venido, en esprintadas de tres a cinco segundos. Cada vez la oía decir a través de los cascos: «Venga, Joe, yo disparo, tú corres». Entonces yo buscaba nuestra próxima cobertura y corría como si me llevaran los demonios mientras ella disparaba. Hicimos eso las cinco primeras veces. Dejamos de disparar cuando nos dimos cuenta de que nadie devolvía el fuego. Supongo que estaba demasiado oscuro como para que vieran algo más que los fogonazos de nuestras armas, así que no se molestaron en desperdiciar munición.

»Nos reunimos al final de la manzana y comprobamos si teníamos algún agujero de bala, más al tacto que a otra cosa. Milagrosamente ninguno de los dos estaba herido. Como ya he dicho antes, me había dado un buen golpe en las costillas. Aparte de eso, estaba bien. Terry tenía unos cuantos rasguños en la mano y en la mejilla derecha, causados por los cristales rotos. Nos agachamos tras el seto de una casa del final de la manzana durante tres o cuatro minutos. Como ya he dicho, seguimos comprobando si teníamos alguna herida.

«Aprovechamos también para recargar las armas. Entonces fue cuando me percaté de que mi segundo cargador estaba completamente vacío. Había disparado unas cuarenta balas y Terry había gastado unas cincuenta. En un descuido, a ella se le había caído el cargador que había usado mientras huíamos, pero yo aún tenía uno vacío guardado en un bolsillo lateral de mis pantalones, así que se lo di a Terry para que lo pusiera en un bolsillo exterior de mi mochila.

»Justo cuando estábamos listos para emprender la marcha otra vez, vi a alguien encender una bengala al otro lado de la manzana. En unos minutos habían preparado una hoguera. Por la forma en que prendió debieron de usar gasolina para iniciar el fuego.

«Inmediatamente, empezaron a sacar el contenido de los coches y del Bronco. Debieron darse cuenta de que habían dado con un objetivo lucrativo, pues empezaron a dar voces y a gritar. Estaban armando un jolgorio digno de una tribu de indios de camino a la guerra. Oí a Terry decir: «Pandilla de paganos bastardos». Le pregunté: «Qué dices, ¿les hacemos pagar por esto?». Ella me contestó: «No sé, ¿crees que es lo correcto?». Y yo dije: «Ya lo creo. Acaban de intentar matarnos, y nos han robado prácticamente todo lo que importa en este mundo. Yo digo que les hagamos pagar con intereses». Ella se limitó a estrecharme muy fuerte la mano.

»Nos tumbamos uno junto al otro en la acera, al lado del seto y nos pusimos en posición de tiro. Terry me dijo: «Yo me encargo de los tipejos a la derecha de la hoguera, tú ve a por los de la izquierda». Había un tipo que tenía lo que creo que era mi escopeta de corredera Remington y la sostenía en alto sobre su cabeza. Incluso desde donde estábamos pude oírle gritar con claridad: «¡Yo tengo el poder! ¡Yo tengo el poder!». Su silueta se recortaba contra el fuego. Lo elegí como mi primer objetivo. Esperé hasta que pude ver más blancos fáciles y entonces susurré «Una, dos y tres», y me lancé a por todas.

»Los dos vaciamos un cargador de una tacada. Vi caer claramente al primer tipo al que había apuntado y creo que acerté al menos a otros dos. Terry lo hizo mejor porque tenía una mira de tritio en su CAR-15. Yo prácticamente no veía nada. Habéis oído bien, mi HK no llevaba puesta la mira de tritio. La había sustituido por una mira estándar para una competición a la que habíamos ido T. K., Terry y yo unos meses antes. Por desgracia, nunca llegué a reponer la mira nocturna. Una jugada estúpida por mi parte. La maldita mira puede que siga en el cajón de mi escritorio en la casa de Chicago. No veas lo útil que me está siendo allí en ese cajón.

—Disparé dos tiros a cada tipo —intervino Terry—. Sé con total seguridad que al menos en tres de los disparos acerté de pleno, y que los otros dos fueron bastante decentes. No podía estar segura. Incluso con la hoguera, estaba bastante oscuro. Vacié el resto del cargador sin ton ni son, disparando a sitios donde era posible que se hubieran puesto a cubierto.

—Cuando nos quedamos sin más munición —prosiguió Ken, retomando la narración de la historia—, giramos rápidamente la esquina, y fuimos recargando al mismo tiempo que corríamos. Puede que suene increíble pero nos estábamos riendo. Ninguno de los dos nos habíamos metido ni siquiera en una pelea. Seguramente acabábamos de matar a media docena de hombres y ahí estábamos, riendo. Es increíble cómo cambian los tiempos, y las personas, ya que estamos. En fin, a mitad de manzana paramos para una breve puesta en común. Decidimos que para rodear a la cuadrilla que nos había tendido la emboscada, seguiríamos hacia el sur unas cuantas manzanas más y luego giraríamos para retomar rumbo oeste.

»Tras cubrir ocho manzanas en breves esprintadas estábamos muy nerviosos y cansados. No se veía nada y podía ser que algún ciudadano nervioso nos masacrara en mitad de una carrera. Le dije a Terry: «Tiene que haber otro camino mejor. No vamos a conseguir salir de la ciudad antes del amanecer si seguimos así». Así que nos sentamos junto a unos grandes arbustos al lado de una iglesia y nos cubrimos con un poncho para poder mirar un mapa de la ciudad con una linterna sin convertirnos en un blanco fácil.

«Durante unos veinte segundos nos quedamos ahí mirándonos como tontos y entonces fue cuando Terry dijo: «¿Por qué no vamos bajo tierra, por las alcantarillas, igual que dijimos que haríamos en caso de una catástrofe nuclear?». Mi respuesta fue un sonoro «¡Te quiero!». Entonces ella me preguntó: «¿Cómo vamos a bajar?». Me acordé de aquello que vimos en el libro de Bruce Clayton, La vida tras el día del Juicio Final. Coges un par de pernos fuertes y los unes con un trozo de cable, y dejas caer uno por el agujero de la tapa de alcantarilla. En la mochila llevaba algo de cable, pero no pernos. Pasé los minutos siguientes rebuscando en mi mochila un sustituto razonable.

»Al final elegí mi vieja navaja-tenedor-cuchara de los boy scouts, esas que llevan todo junto. Bueno, enrollé el cable alrededor de la cuchara y del cuchillo. El cuchillo resultó especialmente útil, pues en el medio tenía una hendidura para abrir botellas y el cable encajó a la perfección.

»Volví a meter mis cosas en la mochila y pasé unos minutos dando vueltas por la calle en busca de alguna boca de alcantarilla. Tras unos cuantos minutos algo comprometidos, encontramos una. Le pasé el rifle a Terry y metí el cuchillo en el agujero central. Cuando tiré de la cuchara que iba unida por el cable, el cuchillo se amarró sin problemas, justo igual que un perno acodado. A continuación, me agaché para ayudarme con mi peso a levantar la tapa y correrla hacia un lado. Esas cosas pesan una barbaridad. Tras gruñir y refunfuñar un rato, conseguí levantarla y hacerla a un lado. Mandé a Terry primero, y a continuación le entregué su carabina, luego su mochila, después la mía y por último, mi rifle. Afiancé mis pies en los travesaños que se clavaban en el cemento y devolví la tapa a su sitio. Me costó un esfuerzo enorme. Se cerró con un ruido sordo que retumbó abajo.

»Una vez bajamos a las alcantarillas, decidimos seguir hacia el oeste por la que iba en paralelo a la calle. Andar por el alcantarillado es realmente difícil, especialmente con una mochila. El diámetro interior mide solo un metro y medio. Terry podía ir mucho más rápido y con menos problemas porque es más bajita y, por lo tanto, no necesitaba agacharse tanto como yo.

»Una cosa rara de las alcantarillas es que el aire ahí abajo es mucho más cálido que el de la calle. Debe de ser efecto del calor ambiental del suelo. Por mucho que lo intentáramos, no pudimos evitar pisar el agua del fondo del canal. Enseguida teníamos los pies mojados y helados. Tras un rato ya ni nos molestábamos en separar los pies para tratar de evitar el agua. Nos limitamos a continuar andando pese a las dificultades.

«Seguimos viajando rumbo al oeste durante horas, controlando dónde estábamos aproximadamente por el número de desagües y bocas de alcantarilla que dejábamos atrás.

»Hubo un punto en el que oímos una gran conmoción y disparos por encima de nosotros. Era realmente inquietante oír cómo todo reverberaba a nuestro alrededor. Hubo otro desagüe en el que escuchamos a un hombre sollozar. Debía de estar tirado justo al lado de la boca del desagüe. Apunté hacia arriba con la linterna durante un segundo y vi que había sangre corriendo por el desagüe, muchísima sangre. ¿Qué dicen ahora todos esos políticos que hablaban de sangre en las calles?

«Cuando dieron las cuatro de la mañana, estábamos exhaustos. Más o menos a esa hora nos encontramos con una de esas intersecciones de cuatro tuberías. Por suerte, esta era de las que tienen una pasarela metálica que corre a lo largo de los dos niveles. Subimos a la pasarela y vimos que había suficiente sitio como para acostarnos los dos, con los pies pegados. Colgamos nuestras mochilas y rifles en el extremo de las escaleras. Nos quitamos las botas y los calcetines y los tendimos para que se secaran. Tras solo media hora empezamos a tener frío, así que sacamos los sacos de dormir. Y así fue como pasamos el día siguiente, tumbados en aquella pasarela.

»A lo largo del día siguiente el caos en la superficie fue empeorando. Los tiroteos eran prácticamente constantes. Debía de haber muchos edificios en llamas porque incluso abajo, en las cloacas, llegaba el olor a humo. En ocasiones se oían las sirenas de las ambulancias. Por extraño que parezca, conseguimos dormir un buen rato. Debíamos de estar hechos polvo.

»Sobre las cinco de la tarde nos pusimos las botas y los calcetines, aún mojados, y descendimos al canal que iba de este a oeste. Continuamos andando en dirección oeste la mayor parte de la noche. Parábamos de vez en cuando para recuperar el aliento y estirar un poco la espalda. Yo me sentía como embriagado; era igual que si fuésemos trogloditas. Tan solo podía oír los ecos de nuestra respiración y el chapoteo de nuestros pasos. Pensé que aquello no se acabaría nunca. Fue entonces cuando vi una tenue luz un poco más adelante.

»La salida de la cloaca daba a la orilla del río Des Plaines. Debían de ser las seis de la mañana. Justo entre el amanecer náutico y el amanecer civil, tal y como diría Jeff. Decidimos permanecer en el cauce del río, ya que era un buen lugar donde ocultarse. Caminamos durante quince minutos, hasta que dimos con un buen sito donde pasar tumbados el día. Era una gran arboleda de sauces que crecía a orillas del río. Era bastante espesa, así que supuse que nadie podría detectarnos si decidíamos quedarnos allí.

»Para entonces ya empezaba a clarear. Desenrollamos los sacos de dormir y descansamos por turnos. Alrededor del mediodía compartimos una ración de combate. En aquel momento caí en la cuenta de que no habíamos comido nada ni bebido apenas en casi treinta horas. Más que comer, devoramos. Después, por turnos, limpiamos nuestros rifles. Me alegro de haber comprobado también las pistolas; la mía estaba empapada, tanto que tuve que desmontar el cargador y secar con una toalla cada cartucho.

»Serían las dos del mediodía cuando Terry me despertó tapándome la boca con la mano. Un grupo de unas veinte personas venía caminando directamente hacia nosotros; viajaban en nuestra misma dirección. Nos quedamos quietos y pasaron por nuestro lado sin más. No tenían ni idea de que estábamos allí. La mayoría portaban armas, pero las llevaban colgadas sobre los hombros, como si fueran a cazar ciervos o algo así. Caminaban sin fijarse, metiéndose en toda clase de zonas potenciales de emboscada y con los rifles colgando. Una auténtica tontería. Al igual que hicimos nosotros, eligieron la ruta del fondo del arroyo para salir pitando. Sin embargo, no habían recibido ningún entrenamiento táctico. Eran muy ruidosos. Los muy idiotas iban hablando en voz alta. Y además andando en grupo, sin ningún tipo de separación y sin hombre punta. Simplemente habían puesto tierra de por medio sin pensarlo y a plena luz del día.

»Antes del atardecer otro grupo pasó por allí. Esta vez eran solo diez personas; mismo modus operandi. Tal y como viajaban hubiera bastado una granada para matar a la mitad. Era un espectáculo bastante lamentable. Dudo mucho que viajando así llegaran muy lejos de una pieza.

»Cuando se hizo de noche nos empolvamos los pies, nos pusimos calcetines secos, hicimos las mochilas y emprendimos la marcha. Seguimos el río hacia el oeste durante dos días, evitando todo contacto y acampando durante el día en arboledas o en los campos de maíz abandonados. En aquel punto el río empezaba a girar casi totalmente hacia el sur, dirección que nosotros no queríamos seguir. Alrededor de las ocho de la tercera tarde en el río pasamos bajo un puente ferroviario justo al norte de Joliet. Voilá! Las vías iban en dirección este-oeste. Seguimos en dirección oeste por las vías durante varias noches sin ningún incidente.

»Como sabíamos que el camino iba a ser largo decidimos partirnos una ración de combate por día. Estábamos hambrientos la mayor parte del tiempo. La única comida adicional nos la proporcionaban las remolachas azucareras que encontrábamos de vez en cuando en las vías del tren. Supusimos que habían caído de los vagones tolva. Para cortarlas usábamos la navaja del ejército suizo de Terry. También tomábamos de vez en cuando espigas secas del borde de los campos. No les hicimos ascos, de hecho nos las comíamos como locos. Muy a menudo, la gente dice que tiene hambre, pero os lo aseguro, saltarse una comida o dos no tiene nada que ver con estar verdaderamente hambriento. Solo puedes pensar en comer. Te puedes volver completamente loco. Supongo que cada día quemábamos muchas más calorías de las que consumíamos. Los dos perdimos bastante peso.

»Un día nos encontramos una autocaravana de la compañía de ferrocarriles abandonada en una pendiente. Le podríamos haber hecho un puente en un abrir y cerrar de ojos, pero por desgracia alguien había sacado todo el combustible del depósito o lo había consumido por completo. Con esa autocaravana podríamos habernos acercado hacia Idaho varios cientos de kilómetros en un solo día. Mala suerte. Continuamos nuestro camino sin más.

»Cada vez que nos aproximábamos a alguna población de tamaño considerable salíamos de las vías y la rodeábamos. Esto nos hizo perder bastante tiempo, pero supongo que el esfuerzo valió la pena. En algunas ciudades oímos disparos y vimos edificios en llamas.

Terry interrumpió otra vez a Ken en este punto.

—Cerca de Mendota tuvimos un incidente de los que asustan. Pasamos por una especie de campo de refugiados o de vagabundos o de saqueadores a las afueras de la ciudad. No tenían ninguna hoguera encendida y casi todos debían de estar durmiendo. El caso es que estaba muy oscuro y había mucho silencio, así que para cuando nos dimos cuenta ya estábamos en medio del campamento. Ken me llamó por la Truco y dijo: «Actúa con valentía y sigue andando».

»Justo entonces, un tipo con una pistola en la cadera, completamente borracho, se acercó tambaleándose a la vía y se puso a mear. Entonces, levantó la vista y nos vio; caminábamos separados por seis metros y en lados opuestos de la vía. «¿Quién coño sois vosotros?», le preguntó a Ken. «No quiera saberlo, señor», contestó Ken. «Déjenos en paz y le dejaremos vivir.» Mantuvimos nuestras armas apuntándole mientras caminábamos hacia atrás hasta desaparecer en la oscuridad de la noche. Estaba muerta de miedo, temía que diera la voz de alarma y nos viéramos envueltos en medio de un tiroteo. Una de dos, o le asustamos o no pensó que mereciéramos el esfuerzo. Bueno, en cualquier caso, no vino a por nosotros. Supongo que tuvimos suerte. Había al menos cincuenta personas en ese campamento.

Ken retomó la narración por donde la dejó Terry.

—Conforme íbamos hacia el oeste, caí en la cuenta de que íbamos a necesitar encontrar alguna forma de cruzar el «poderoso Misisipi». El problema estaba en que solo había unos pocos puentes, cuellos de botella ideales para emboscadas. El problema, sin embargo, se resolvió por sí mismo cuando llegamos. La noche en que arribamos a orillas del Misisipi caía una fuerte lluvia. Era la primera vez que llovía de forma apreciable desde que salimos de Chicago. Estaba tremendamente oscuro y llovía a cántaros. Solo un exmiembro de los Boinas Verdes o de la PRL tendería una emboscada en una noche como esa.

—Te has dejado las Fuerzas de Reconocimiento —intervino jocosamente Jeff. Todos rieron.

—Cruzamos por un largo puente ferroviario, justo encima de East Moline. Daba mucho miedo. Estaba oscuro, el puente estaba mojado y no estaba diseñado para tráfico de a pie. Pareció que nos llevara horas atravesar el puente con nuestros ponchos, pasando cuidadosamente de una traviesa a otra. Además, en el fondo de mi cabeza no podía evitar pensar en qué pasaría si un tren o un coche sobre raíles cruzaran el puente. Sabía que era poco probable pero no podía sacarme la idea de la cabeza.

Cuando por fin estábamos en la orilla oeste del Misisipi respiré aliviado. Además de ser una de las pocas barreras naturales que teníamos que cruzar, marca un cambio en la demografía. La densidad de población es muy inferior al oeste del Misisipi. Menos gente, menos encuentros, menos problemas.

»Una vez estábamos en Iowa el tiempo cambió a peor. Acabamos pasando tres semanas horribles refugiados en la pendiente inversa de una montaña de grano, en un gran silo a unos cinco kilómetros de una ciudad llamada Durant. Al principio diluvió sin parar durante cuatro días. Luego la lluvia se convirtió en aguanieve, y luego en nieve. Nevó día sí y día no durante dos semanas. Básicamente comimos grano pasado por agua. Pasamos la mayor parte del tiempo metidos en los sacos de dormir, durmiendo por turnos. Por suerte no vino nadie durante aquellas tres semanas.

»Para entonces ya estábamos a finales de noviembre y no habíamos visto demasiado la luz del sol. Cuando la nieve cesó llenamos nuestras mochilas con todo el grano que pudimos. Dejé todo mi dinero en metálico, unos trescientos dólares, en lo alto de la pila con una nota de agradecimiento dirigida al propietario del silo. Fue allí, en el silo, donde nos dimos cuenta de que Terry había perdido por el camino su TRC-500. Como una sola radio bidireccional no sirve para mucho, saqué la pila de níquel y cadmio de la mía y dejé la radio allí. Probablemente le resultaría bastante divertido encontrar el dinero, teniendo en cuenta que no valía prácticamente para nada. Al menos la TRC-500 le serviría para algo, aunque fuera por las piezas.

«Intentamos volver a tomar rumbo oeste, pero no avanzamos mucho. La temperatura media era veinte o treinta grados más fría que cuando salimos de Chicago. Cuando empezamos el viaje, los días eran claros y frescos y las noches tolerablemente frías. Afuera, en las llanuras, prácticamente nos helamos vivos. Sabíamos que necesitábamos encontrar un sitio donde pasar el invierno, pero ¿dónde?

«Acabarnos encontrando refugio en una pequeña ciudad llamada West Branch. Resulta irónico, esa es la ciudad natal de Herbert Hoover, el tipo al que culparon de la última depresión. Supongo que a la larga la historia será más condescendiente con Hoover una vez la gente se dé cuenta de que los años treinta tampoco fueron tan malos. Aquella mal llamada Gran Depresión fue solo un ligero constipado en comparación a esta. Caray, es que esta es una neumonía, y de las gordas.

Terry retomó el hilo de la historia.

—Nos quedamos en una granja a las afueras de West Branch, que está a unos dieciséis kilómetros al este de la ciudad de Iowa. La granja era propiedad de una familia de cuáqueros apellidada Perkins. Afirmaban ser familia lejana de los Hoover. Supongo que decían la verdad. Hay cientos de personas en esa zona que son familia. Los Perkins eran gente de campo humilde y sin pretensiones. Tenían una plantación principalmente de maíz y soja de cincuenta hectáreas. Tenían dos niños pequeños. No nos costó convencerlos para que nos emplearan como seguridad a cambio de comida y cama; los saqueadores que venían de Iowa habían estado causando muchos problemas últimamente en West Branch. El señor Perkins era muy divertido. Nos presentó a los vecinos como «los vigilantes de la noche de Chicago y sus rifles espaciales».

»La vida en la granja era bastante dura. El tiempo era horrible, y las horas pasaban despacio. Trabajábamos en turnos de doce horas, con rotaciones de dos de la mañana a dos de la tarde. Pero comíamos bien. El señor Perkins era muy trabajador. Pasaba al menos diez horas diarias cuidando la granja. A menudo solía decir «el trabajo es vida».

»Una mañana de noviembre, temprano, dos furgonetas aparcaron frente al portón de entrada. Me tocaba a mí estar de guardia y Ken dormía. Le di un grito al señor Perkins, que estaba dando de comer a las vacas: «¿Reconoces esas furgonetas?». Me dijo que no, así que chillé: «¡Vuelve dentro de la casa y despierta a Ken y luego a tu mujer, deprisa!».

»Yo estaba en mi puesto habitual, en la plataforma que había dentro de la puerta superior del silo. Cuando los vi parar, me senté con los codos apoyados sobre las rodillas para tener una buena posición de tiro. De la primera caravana bajó un tipo con un par de cortapernos. En cuanto rompió el candado, antes de que pudiera abrir la puerta, disparé el primer tiro. Fallé. Disparé unas pocas veces más y finalmente le di. Habían empezado a disparar contra mí. Podía oír que las balas rebotaban como locas contra el silo.

»Lo siguiente que oí fue a Ken abriendo fuego con su HK desde la ventana de la cocina, «Bang. Bang-bang. Bang-bang». Supongo que con nosotros dos disparando se dieron cuenta de que habían mordido más de lo que podían masticar. Para cuando se alejaron del portón ya habíamos reventado los dos parabrisas de las furgonetas. Dejaron al tipo de los cortapernos muerto en el suelo. Unas horas después, cuando ya estábamos seguros de que no volverían, salimos para evaluar los desperfectos. Entre los dos habíamos disparado unas setenta balas. Todo lo que encontramos fue al tipo muerto, un par de cortapernos baratos de sesenta centímetros fabricados en China, unos cincuenta casquillos de sus disparos, muchos cristales rotos y mucha sangre. Por lo visto le dimos a más de uno.

Ken volvió a tomar la palabra.

—Le pedí disculpas al señor Perkins por haber disparado a través de la ventana de la cocina. Se limitó a decir: «Bah, para eso hacen esa capa de plástico transparente, ¿o no?». Contamos veinticinco agujeros de bala en el silo y diez en la casa. Ningún daño de importancia. El señor Perkins dijo: «Bueno, supongo que lo invertido en vosotros ha servido para algo. Esos rifles espaciales no son moco de pavo. Aquello sonaba como la tercera guerra mundial». Enterramos al merodeador en el jardín. Supongo que ahora mismo estará criando malvas fuertes y sanas.

»Nos despedimos de los Perkins a finales de abril. Nuestras mochilas estaban repletas de comida enlatada, ternera en cecina y pemmican. También teníamos dos raciones de combate que habíamos guardado. Viajamos de noche, principalmente siguiendo las vías del tren, y así, llegamos a Dakota del Sur en verano. A finales de septiembre nos dimos cuenta de que el año estaba demasiado avanzado como para llegar a Idaho antes del invierno, así que empezamos a buscar refugio.

»Tras tres semanas y un par de discusiones con granjeros nerviosos armados con una escopeta encontramos a alguien dispuesto a contratarnos como «asesores de seguridad» a cambio de comida y cama. Nos quedamos a las afueras de un pequeño pueblo llamado Newell, en el condado de Country, con una familia apellidada Norwood. Gente realmente agradable. Ganaderos. Comimos tanta ternera aquel invierno que casi acabamos aborreciéndola. Los dos aprendimos a montar a caballo y a cuidarlos. También aprendimos lo más básico del trabajo de herrero.

»Con todo, fue un buen invierno. Como el mayor de los chicos de Norwood, Graham, también se encargaba de la seguridad, tuvimos el relativo lujo de hacer turnos de solo ocho horas. Graham llevaba un M1 Garand y un viejo revólver Smith and Wesson Model 1917, modificado para calibre.45 automático. Era bastante bueno con ambas armas, e incluso mejor después de que le diéramos unos cuantos consejos. El chico era increíblemente rápido a la hora de recargar el revólver usando cargadores de luna llena. Te lo juro, era más rápido incluso que alguien que usara un cargador de velocidad.

«Afortunadamente, aquel invierno no tuvimos ningún encuentro con merodeadores. Oímos que Belle Fourche, a unos cuarenta kilómetros, había quedado en un estado bastante lamentable por culpa de un ejército de motoristas.

«Dejamos a los Norwood a finales de marzo. Nos marchamos a caballo con Graham, que nos acompañó hasta Scottsbluff, Nebraska, donde residían unos familiares. Allí, tras entregar unas pocas cartas e intercambiar noticias, Graham tuvo que volver al rancho.

«Como es de suponer, regresó con los dos caballos que habíamos tomado prestados, además del suyo y el de carga. Le dimos a Graham una caja de munición calibre.45 automático para su Model 1917 como agradecimiento y como regalo de cumpleaños. Cumplió diecisiete mientras estábamos de camino a Scottsbluff.

«Pasamos la noche en casa de los familiares de los Norwood. Allí recibimos unas noticias tremendas. Habían oído que su vecino, de nombre Cliff, tenía planeado viajar conduciendo hasta el norte de Utah. Me quedé sin habla. «¿Conduciendo?», pregunté. Me dijeron que sí y que podíamos ir a verlo al día siguiente.

»El vecino, Cliff, realmente iba a «dar una vuelta» en un automóvil de verdad, uno de motor de combustión interna, una autocaravana Ford de cuatro puertas nada menos, desde Scottsbluff hasta Coalville, Utah. Iba allí a visitar a unos familiares, y probablemente a quedarse. No nos lo podíamos creer. Este tío, Cliff, del que nunca llegamos a saber su apellido, era un auténtico pirado. Iba con la parte de atrás de la autocaravana repleta de latas de gasolina. Decía que no había tenido noticias de sus primos desde antes del colapso, y que quería ir a echar una ojeada a ver si se encontraban bien. También dijo que tenía copias adicionales de un montón de documentos de su historia familiar y genealógica que quería entregarles. No pusimos su juicio en duda, al menos no lo hicimos delante de él. Se alegraba de ir acompañado de gente armada.

»Pasé un día comprobando el estado de la mecánica del vehículo de Cliff para asegurarme de que nos llevaría hasta allá sanos y salvos. Sustituí el filtro de la gasolina, la manguera del radiador, ajusté el tensor de correas, que tenía uno de los últimos tipos de correas en serpentina, y luego lubriqué el chasis y cambié el aceite. Ah, sí, y busqué y localicé una correa de repuesto para Cliff antes de salir, por si acaso se rompía. Si una de esas correas de serpentina se rompe, estás totalmente perdido, porque esa correa pilota prácticamente todo lo que hay bajo la capota.

«Salimos antes del amanecer del día siguiente. La mayor parte del camino, Terry iba sentada en la parte de atrás y yo directamente detrás de Cliff, en el asiento de la cabina. Comparado con caminar o montar a caballo, como habíamos estado haciendo los dos últimos años, ahora parecía que voláramos en una nave espacial. El paisaje pasaba a toda velocidad. La mayor parte era una cuenca realmente solitaria y deshabitada y campo abierto. Cliff ponía una y otra vez una cinta de Hank Williams Jr. Creo que era su única cinta. No sé cuántas veces debimos oír Tennessee Stud, o The Coalition to Ban Coalitions y A Lonely Boy Can Survive. Acabé por cantarlas a coro con el bueno de Cliff.

»Por extraño que parezca, no nos encontramos con problemas en todo el camino. Supongo que nuestro Señor debía de estar cuidando del pobre inocente de Cliff. Las únicas señales de desorden que vimos fueron unas pocas casas arrasadas por el fuego y un montón de coches con pinta de haber sido completamente despiezados.

»Cuando llegamos a Coalville le dimos las gracias a Cliff docenas de veces y le entregamos veinte cartuchos de calibre.223 de punta redonda para que los usara con el Ranch Rifle Mini-14 de culata plegable que llevaba en la autocaravana. Por respuesta gritó un simple «¡Gracias por la munición, compañero!», y salió pitando por la carretera. Menudo tronado.

»A partir de Coalville volvíamos a ir a pie. Estábamos en las afueras de Morgan cuando me salió una ampolla horrible en el pie izquierdo. Decidimos descansar un par de semanas, siguiendo nuestro habitual modus operandi como guardias de seguridad. Allá fue donde Terry se cayó de una escalera y se rompió el menisco. No había manera de que se curara bien, así que no tuvimos más remedio que pedir permiso para quedarnos. Y ahí fue cuando empezamos a mandaros cartas de todos los modos posibles. El resto de la historia ya la conocéis.

20. Adiós

«Tres amigos enterraron a un cuarto. Cubrieron con tierra su boca y sus ojos. Y uno fue al sur, otro al este y otro al norte. El hombre fuerte lucha pero el enfermo muere.

Tres amigos hablaban del muerto. El hombre fuerte lucha pero el enfermo muere. Y bien podría estar él ahora aquí con nosotros, decían. El sol y el viento nos dan en la cara y en los ojos.»

Antiguo romance

A la mañana siguiente comenzaron a cavar la tumba de T. K. Todd eligió la loma que había un poco más arriba del POE.

—Desde allí pueden verse la mitad de los campos que hay alrededor. Yo creo que Kennedy habría preferido ese sitio. Es un lugar desde el que se podría poner la mano en la mano de cualquiera. —Prácticamente todos quisieron ayudarle en la tarea de cavar.

Mientras cavaban la tumba, compartieron, junto con algunas lágrimas, las historias favoritas que cada uno tenía de T. K. En un determinado momento, Mary dejó de cavar y se quedó apoyada sobre su pala.

—T. K. habría dicho que esto era una forma excelente de hacer catarsis —dijo con nostalgia.

Mike fue el primero que transmitió la iniciativa de contar historias.

—Recuerdo una vez —relató—, poco después de que T. K. acabara la universidad, que fuimos a dar una vuelta con su 300-Z. Acababa de dar su coche viejo como pago e íbamos a bastante velocidad con el nuevo. No creo que quisiera presumir ni nada por el estilo, él no era de esos, tan solo quería ver qué tal respondía el vehículo si se le pisaba un poco. Así que íbamos a toda pastilla, a ciento cuarenta o así.

»De pronto, T. K. redujo la velocidad porque vio un coche patrulla que se incorporaba a la carretera. Un par de minutos después, el agente nos hizo señales para que nos detuviéramos. Una vez parados, vino caminando hasta el coche y le dijo a T. K. que le había pillado yendo a ciento treinta por hora en una zona en la que el máximo permitido era ciento cinco. Le pidió que le mostrara su carné de conducir y los papeles del coche, así que T. K. le dio los dos documentos junto con una tarjeta de «Salga de la cárcel» del Monopoly. El agente se puso a reír con tanta fuerza que pensé que iba a desternillarse de verdad allí mismo. Me imagino que lo pillamos de buen humor, porque no le puso ninguna multa, tan solo le advirtió verbalmente de que debía ir más despacio.

Después de que se extinguieran las últimas risas, Todd se aclaró la garganta e intervino:

—Una vez, poco después de que T. K. se licenciara, me llevó con él a una competición de tiro en un lugar a las afueras de Palatine. Como de costumbre, T. K. les ganó a casi todos. De las más de sesenta personas que participaban aquel día, consiguió la segunda mejor puntuación. Yo quedé el número treinta y siete. T. K. intentó consolarme echándole la culpa a mi HK91 y diciendo que no era un arma tan precisa como su Garand, que llevaba miras de competición. Fue un gesto amable, pero yo sabía que lo que fallaba era mi habilidad a la hora de disparar, no mi fusil. Cuando compito nunca consigo los mismos resultados que cuando voy a disparar simplemente por diversión. Me pongo muy nervioso y a veces incluso me da por temblar un poco. Sin embargo, T. K. no era así, cuando participaba en competiciones siempre hacía gala de sus nervios de acero.

»Después de la competición, volvimos a mi apartamento para limpiar los fusiles y compartirnos una pizza y una bebida de zarzaparrilla. Cuando salíamos del aparcamiento, nos encontramos con un tipo que vivía dos pisos más abajo y que siempre estaba fumado. Cuando vio nuestros estuches Pelican, me dijo: «Eh, Todd, no sabía que estabas metido en el rollo de la música, tío». Por lo visto, creyó que los estuches de nuestros rifles servían para transportar guitarras. Justo cuando iba a explicarle lo que de verdad llevábamos en las fundas, T. K. me interrumpió. «Sí, tío, estamos en The Group Standard. Damos dos o tres bolos a la semana.» «Qué guay», dijo mi vecino. «He oído hablar de vosotros, tío. Un amigo mío os vio tocar una vez. Creo que fue en el bar de la Universidad de Illinois. Me dijo que molabais bastante.» Después, señalando al estuche de T. K., preguntó: «¿Y tú, tío, qué instrumento tocas?» «El bajo staccato», contestó T. K. completamente serio. El tipo asintió haciendo como si supiese de qué estaba hablando T. K. Una vez entramos en mi apartamento y cerramos la puerta, nos dio un ataque de risa histérica. Yo casi me echo a llorar.

»Cuando pude recomponerme, le pregunté a T. K. que qué hacía soltando una bola de ese calibre. «Ese tipo de gente roba armas para venderlas y pagarse así sus adicciones», me dijo. «Mejor que no se sepa que llevas algo de valor encima. Aparte, no me he podido resistir. ¿Y cuando ha dicho que un amigo suyo nos había oído tocar? Vaya cuentista.» «Mira quién habla», contesté yo, resaltando que veía la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. «Has tenido suerte de que no te ha preguntado por el bajo stacatto.»

Todos los presentes se rieron a carcajadas, incluido Jeff, que le pasó su pala a Todd para poder contar una historia él también.

—Tengo la mejor historia de T. K. de todas. A lo mejor alguno la habéis oído ya. Juro por Dios que no es mentira, todo pasó de verdad. Fue hace unos nueve años, yo llevaba poco tiempo aún en el grupo. Tres meses después de que Ken y yo hubiésemos restaurado mi Power Wagon, Kennedy se prestó voluntario para acompañarme en una expedición para hacer leña. Nos levantamos temprano un sábado por la mañana y condujimos hasta la casa que mi tío tiene a las afueras de Valparaíso, Indiana. Pasamos la mayor parte del día con tres robles, primero los talamos y luego hicimos troncos lo suficientemente pequeños para que pudiesen caber en una estufa.

«Supongo que nos dejamos llevar, calculamos mal lo que podía caber en mi camioneta y acabamos cortando demasiada leña. Llenamos la parte de atrás de la camioneta hasta arriba y dejamos la que ya no podíamos meter para mi tío. Como había tanta leña, gastamos un rollo entero de cuarenta metros de cuerda de escalada, de esas de color verde, para atarla toda. Por suerte, Ken me había ayudado a instalar unos muelles para soportar el exceso de carga, y habíamos reforzado la parte trasera con unos amortiguadores nuevos. Aun así, al ser la carga madera, íbamos con los muelles bastante aplastados. Se mirara como se mirara, llevábamos una cantidad impresionante de leña.

»Bueno, el caso es que de vuelta hacia Valparaíso, debían de ser las nueve de la noche o así, paramos a repostar en una gasolinera de la parte sur. Mientras T. K. estaba poniendo gasolina, un Cámaro blanco nuevecito se paró al otro lado del surtidor. De él salió una chica con unas piernas larguísimas vestida con un mono de nailon blanco y se acercó a T. K. «Formo parte de la economía clandestina», le dijo con tono susurrante. «Así que soy partidaria de las transacciones basadas en el trueque. ¿Te gustaría cambiar un poco de leña por algo de sexo?» «¿Cuánta leña tienes para intercambiar?», le contestóT. K. sin pensárselo dos veces.

Todos estallaron en una sonora carcajada.

Incluso Rose, que había conocido a T. K. durante poco tiempo, tenía una historia para contar.

—Recuerdo cuando T. K. me estaba enseñando a disparar. Estábamos practicando con objetivos colocados a ciento ochenta metros, y yo no lo estaba haciendo demasiado bien. «Relájate», me dijo. «Estás tirando del gatillo. Acuérdate, tienes que tomar aire y dejar después salir la mitad. Luego, contén la respiración, pon el blanco en el centro de la mira y aprieta el gatillo muy suavemente, como si fuese un pezón.» Después de decir eso, le entró una vergüenza espantosa y se puso rojo como un tomate. «Disculpa, no quería decir eso. Te ruego que me perdones.» Llevaba años enseñando a chicos a disparar, y seguro que siempre echaba el mismo rollo que le habrían echado a él cuando disparó por primera vez.

Todd y Jeff fueron los que colocaron el cuerpo de T. K. en lo más profundo de la tumba. Todd le puso en la mano derecha, que estaba rígida a causa del rigor mortis, un cartucho de competición de.30-06. Antes de salir de la tumba, cubrieron su cuerpo con el poncho de color verde oliva.

Una hora más tarde, todos volvieron a reunirse junto a la tumba para que diese comienzo el funeral. Durante ese tiempo, muchos cogieron flores silvestres o de las que crecían en el jardín de Mary y las colocaron alrededor.

—Padre nuestro que estás en el cielo —dijo Todd, de pie junto al borde de la tumba—. Resulta irónico que sea a T. K. a quien vayamos a enterrar hoy aquí. Siempre pensé que si alguna vez teníamos que enterrar a alguno de los nuestros, Tom sabría qué palabras elegir. Bueno, ahora él no puede hacer los honores, así que intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

»Quizá sea suficiente decir que todos echaremos mucho de menos a Tom Kennedy. Fue una persona tranquila y humilde, y un gran profesional. Nunca tuvo una reacción negativa con nadie y siempre intentó ayudar en todo lo que pudo. Es uno de los mejores hombres que he conocido nunca.

»Le debemos mucho a Tom. Fue él quien insistió en que fuéramos a por Ken y a por Terry a Utah, así que imagino que de no ser por él, no habríamos conseguido traerlos aquí con nosotros. T. K. nos dio clases a todos para mejorar nuestra puntería, y eso ha salvado muchas vidas, y probablemente muchas más se salvarán en el futuro gracias a eso.

»De hecho, la primera idea de formar el grupo provino de T. K. Cuando echo la vista atrás hasta esa primera noche en que hablamos de formar un grupo de refugio, y pienso en todas las cosas que él ha hecho durante todos estos años, no puedo sino estarle todavía más agradecido. Él eligió cuidadosamente a la mayoría de los miembros del grupo: seleccionó a una fantástica congregación de individuos con un gran sentido de la moral, una enorme motivación y dotados de un equilibrado conjunto de habilidades. Así que creo que todos debemos darle las gracias a T. K. por habernos reunido.

»Ahora me doy cuenta de lo mucho que voy a echar de menos a T. K. Parece que nunca aprecias realmente a la gente que tienes alrededor hasta que la pierdes. Él y yo compartimos muchos grandes ratos en la universidad y los seguimos compartiendo después hasta el día de hoy. No hace falta que os diga que era el tipo de amigo en el que podías confiar en los mejores y en los peores momentos.

»T. K. era un auténtico guerrero, y era muy bueno en su oficio. Estoy convencido de que su espíritu descansará en un rincón muy especial del cielo, uno reservado a los grandes guerreros como él. Oremos. Padre nuestro que estás en el cielo: acoge en tu seno el alma de nuestro hermano cristiano, Thomas Evan. En el nombre de nuestro padre y señor salvador Jesucristo, amén.

Todd recitó una traducción directa del padrenuestro que había sido la preferida de T. K. en los últimos años. Siguiendo el texto escrito en un papel, cada uno recitó una frase en arameo, y a continuación en inglés:

«Abuna di bishemaya

Padre nuestro que estás en el cielo,

itqad dash shemak

santificado sea tu nombre,

tete malkutak

venga a nosotros tu reino,

tit'abed re'utak

hágase tu voluntad,

kedi bi semaya kan ba ar'a

así en la tierra como en el cielo,

lajmana hab lana sekan beyoma

danos hoy el pan de nuestro de cada día,

u shebok lana jobeina kedi af anajna shebakna lejeibina

perdona nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden,

weal ta'alna lenision

no nos dejes caer en la tentación,

ela peshina min bisha

líbranos de todo mal.

Ameín

Amén.»

—Adiós, amigo mío —pronunció después Todd con voz temblorosa. A continuación, cogió un puñado de tierra oscura de Paloise y dejó que fuera escurriéndosele entre los dedos hasta caer toda sobre la tumba. Todos vieron las lágrimas que le corrían por las mejillas cuando se dio la vuelta y se marchó.

Después de que casi todos los demás se marcharan colina abajo, Ken y Jeff comenzaron a rellenar la tumba con tierra. Cuando ya casi habían acabado, Lon Porter subió hasta allí con una gran cruz soldada con dos piezas de canalización de siete centímetros y medio de ancho. En la pieza horizontal había grabado una inscripción que decía: «Thomas Evan Kennedy. En las manos del Señor».

Al día siguiente del entierro de T. K., Ken bajó al sótano a hacer inventario de los productos y del equipo que habían llevado allí previamente. Hacía mucho tiempo que había perdido las llaves de las taquillas, así que Todd las abrió con su llave maestra: su cizalla de mango de color rojo.

La mayoría de las cosas estaban tal y como las habían dejado. Las únicas que habían sido manipuladas eran los enormes recipientes de comida de los Layton. Algunos de los cubos de plástico que se habían quedado fuera de la taquilla, y que contenían trigo, arroz, avena y leche en polvo, habían sido utilizados. Los Layton no presentaron ninguna objeción, ya que lo consumido representaba menos del diez por ciento de la comida que habían almacenado. Ken le dijo a Todd que pensaba que habrían repartido su material entre los miembros del grupo.

—¿No lo dirás en serio? —le contestó Todd—. Teníamos claro que dos personas con tantos recursos como vosotros dos conseguiríais llegar hasta aquí. Solo era cuestión de tiempo.

A Layton le impresionó ver toda la comida y el material que tenían almacenado. Tan emocionado estaba que le dijo a Terry que bajara para que pudiera verlo también. Ella bajó cojeando con sus muletas caseras. Durante diez minutos estuvieron examinando el contenido de las dos taquillas sin dejar de dar pequeños suspiros de sorpresa. La inmensa mayoría del material estaba en perfectas condiciones. No fue así con uno de los cubos de trigo, que se había llenado de gorgojos. Lo pusieron a un lado para que sirviese de comida a los pollos. El resto de los cubos de trigo estaban bien, gracias a que Terry había usado un método de almacenamiento con hielo seco. Este método consistía en coger un cubo de dieciocho litros y llenarlo casi por completo de grano; a continuación, se le echa un buen montón de hielo seco. Después, se espera hasta que el hielo termina de sublimarse y, al convertirse en dióxido de carbono, desplaza el aire que hay en el recipiente. Cuando el hielo seco está casi evaporado (cuando queda menos de un cuarto de lo que había), se sella la tapa del cubo. Otro objeto donde falló el sistema de aislamiento fue la caja de barras luminosas de marca Cyalume, que ya habían superado la fecha de caducidad. Tras probar cinco barras y ver que no funcionaban, Ken decidió que habría que tirar la caja entera.

Terry no estaba del todo segura de en qué estado estaría su reserva de vitaminas y medicinas, que al igual que las barras luminosas habían caducado hacía tiempo.

—Mary me dijo —comentó poniéndolas a un lado— que los fabricantes, a la hora de poner las fechas de caducidad, se curan siempre mucho en salud. Algunos fármacos pierden un poco sus efectos, pero se pueden seguir usando aumentando la dosis. Le preguntaré a Mary a ver qué le parece, pero me acuerdo que nos lo comentó en una reunión del grupo hace ya muchísimo tiempo.

Tras pasar casi tres años viviendo con lo que tenían en las mochilas, reencontrarse con todo lo que había allí guardado era como dar con un tesoro escondido. En las taquillas, parecían contar con todo aquello que en alguna ocasión podrían llegar a necesitar o querer.

—Fíjate en esto —dijo Terry, señalando el montón de cosas que había en el suelo—, tenemos decenas de pares de calcetines limpios, dos pares de botas de combate nuevas para cada uno, seis juegos de uniformes británicos de campo y todo este montón de munición. Tenemos más de nueve mil balas, sábanas y mantas, papel higiénico, ocho cajas de raciones de combate, tu escopeta de corredera y mi pequeño rifle de cerrojo Remington 600.308. Nuestra prensa para recargar la munición y los recambios. ¿Qué vamos a hacer con todo esto?

—Cariño —le dijo Ken, abrazándola—, vamos a empezar a vivir tal y como deberíamos haber vivido durante los últimos treinta y tres meses. Es como si estuviéramos en casa por fin.

—Acabamos de llegar a casa, cariño —le dijo Terry mirándolo a los ojos—. Estamos en casa por fin, sanos y salvos.

Al día siguiente, Todd convocó una reunión donde se trató un nuevo reparto de habitaciones. Se decidió que por deferencia a Terry y a su rodilla, Ken y ella se alojarían provisionalmente en el dormitorio de los Gray. El sótano sería reorganizado y se pondría otro tabique separador para que Todd y Mary tuvieran un lugar para dormir. Para que contasen con más privacidad, el tabique separador estaría hecho con taquillas y una placa de contrachapado de un centímetro de grosor. Las mantas que dividían los espacios de los Trasel y de los Porter se sustituyeron por un sistema similar. Al igual que los Porter, los Gray dormirían en camas plegables. Cuando Terry, unos meses más tarde, se sintió lo suficientemente bien como para caminar sin muletas, Todd y Mary recuperaron su vieja habitación y los Layton ocuparon su lugar en el sótano.

Poco después de la reunión, Lon le recordó a Mary que tenía molestias en un diente. Ya se lo había comentado hacía dos días, pero cada vez le dolía más. Mary le extrajo el diente con la ayuda de Margie y siguiendo las indicaciones de su ejemplar de Cuando no hay ningún dentista. Mary tenía bastante cantidad de lidocaína y había sido lo suficientemente previsora como para comprar un juego de instrumental dental antes del colapso, así que la extracción fue prácticamente indolora. A Mary le sorprendió, sin embargo, cuánto le costó arrancar la muela. Afortunadamente, consiguió sacarla con sus pinzas de extracción sin que se partiera. A Mary Gray, todo el proceso le sirvió como experiencia. Fue el primero de los nueve dientes que tendría que extraer en los años siguientes.

Tres semanas después del entierro de T. K., Todd y Lisa se reunieron para decidir cómo se debía repartir el material del difunto. Este no había hecho testamento, así que no sabían cómo le habría gustado que se distribuyesen sus pertenencias. Llegaron a la conclusión de que la mayor parte debía ser para los Carlton y los Porter, ya que tanto unos como otros habían llegado al refugio prácticamente con lo puesto. El AR-15 de T. K. y el rifle de cerrojo Anshutz.22 fueron para Della. El M1 Garand, la Cok Gold Cup calibre.45 de acero inoxidable y el Ruger 10/22 fueron para Rose. Como las dos eran aproximadamente del mismo tamaño que T. K., Della y Rose se repartieron también los seis uniformes de campaña DPM y las dos chaquetas de camuflaje. La mayoría de los correajes y complementos fueron divididos entre los Porter y Doug Carlton. Su cuchillo nuevo de combate de marca Lile se lo quedó Lon. El Bronco fue para los Layton.

Los libros de T. K. fueron a parar a las estanterías de los Gray, que desde hacía tiempo eran consultadas de forma comunitaria. La comida y la munición de Kennedy se dividió en partes iguales entre los Porter y los Carlton. Dan Fong preguntó si se podía quedar con el cuchillo de pesca Trinity como recuerdo. Todd se lo dio en ese mismo momento.

Por su parte, Kevin Lendel, que había practicado de tanto en tanto con la ballesta Benedict de T. K., preguntó si podía quedársela. Él también vio satisfecha enseguida su petición. Después de eso, quedaron tan solo unas cuantas cosas sueltas que Todd y Lisa fueron dividiendo al azar entre los milicianos. Lo único que Todd guardó fue el diario de T. K., su álbum de fotos y su misal católico. Tenía la esperanza de que quizá algún día podría devolvérselos a los hermanos de Todd, en caso de que estos siguieran con vida.

21. Federales

«La diplomacia es el arte de decir "bonito perro" mientras estás buscando una piedra para lanzársela.»

Will Rogers

Una granjera, que vivía ocho kilómetros al oeste del refugio, comunicó por radio que había visto un avión bimotor volando a baja altura en dirección a Moscow. A la mañana siguiente, Roger Dunlap llamó para contarles que les habían llegado noticias procedentes de Moscow que decían que en ese avión iba un representante del gobierno federal provisional, y que esa misma tarde estaba previsto que diera un discurso en el aeropuerto de Pullman-Moscow.

La mayoría de los miembros de la milicia que capitaneaba Todd querían ir. Se metieron como pudieron en la parte de atrás del Power Wagon de Todd. Los Porter y los Nelson se quedarían guardando el refugio durante su ausencia.

De camino hacia Moscow, dejaron atrás a decenas de personas que iban a pie o a caballo en dirección a la ciudad. Conforme llegaron a uno de los lados de la terminal aérea de Pullman-Moscow, vieron aparcado en la pista de rodaje un Beechcraft C-12 de color gris del ejército de Estados Unidos. Doug les hizo ver a los demás que los depósitos adicionales de gasolina de color blanco que llevaba no se correspondían con el resto del avión.

—Esos depósitos deben de ser de un Beechcraft Super King Air —dijo por lo bajo—. Es el equivalente comercial de uso civil del C-12 del ejército. —Cuando comenzó el discurso, en la terminal del aeropuerto había reunidas más de cuatrocientas personas. El fresco aire otoñal era de los que despejaban a cualquiera.

El discurso corrió a cargo del «subsecretario de información», el señor Clarke: un hombre con algo de sobrepeso y la cara reluciente. Llevaba un traje hecho de poliéster y una pistola automática Savage de calibre.32 cromada en plata a la altura de la cadera. Comparada con su corpulenta figura, la pistolita resultaba bastante cómica. Junto a él, había un suboficial del ejército vestido con uniforme de piloto de camuflaje digital Nomex y un chaleco de supervivencia verde de nailon con bolsillo de cremallera. En una funda en el hombro llevaba una pistola Beretta M9 del ejército. Los dos hombres llevaban brazaletes color azul celeste con el logotipo de la Tierra y la corona de laurel correspondiente a las Naciones Unidas. Los dos estaban de pie en la escalera de la terminal, rodeados por una media circunferencia de gente alrededor. Clarke abrió el cuaderno de notas y empezó a leer un discurso impreso en una fotocopia de baja calidad.

—Este discurso ha sido escrito por el presidente Hutchings, presidente interino del gobierno federal provisional. Dice así: «Queridos conciudadanos. Estados Unidos de América está recuperándose lentamente de la mayor tragedia de su historia. Recientemente, un científico al mando de un equipo gubernamental me ha entregado un informe en el que se detalla la magnitud de la catástrofe. Algunas de las conclusiones de dicho informe son las siguientes: en los pasados tres años, alrededor de ciento sesenta millones de nuestros conciudadanos han muerto. La mayoría han perecido a causa del hambre, el frío y las enfermedades. Dentro de este último grupo, la epidemia de gripe que arrasó la Costa Este causó más de sesenta y cinco millones de muertos. Debido a la falta de antibióticos, la enfermedad campó a sus anchas hasta acabar con todos los posibles portadores de las zonas más pobladas.

»Se calcula que al menos veintiocho millones de personas han muerto como consecuencia de la violencia provocada por los incontrolados. Además, más de cinco millones han perecido a causa de complicaciones de problemas médicos ya existentes, como diabetes, hemofilia, sida y dolencias del riñón. Cientos de miles más han muerto por culpa de amigdalitis, apendicitis y otras enfermedades que habían dejado de ser mortales. La distribución de la pérdida de población va del noventa y seis por ciento en ciertas áreas metropolitanas del nordeste del país hasta menos del cinco por ciento en algunas zonas de las grandes llanuras, las montañas Rocosas, las regiones intermontañosas del oeste y el interior del noroeste. Solo unos pocos estados han logrado restablecer el orden, pero se están llevando a cabo grandes progresos.

»Como todos vosotros sabéis, la economía está completamente desorganizada aún. Los antiguos sistemas de transporte y comunicaciones han sido interrumpidos por completo. En los próximos meses, nuestra mayor prioridad será revitalizar la industria petrolera y las refinerías de Oklahoma, Texas y Luisiana. A continuación, pondremos todos nuestros esfuerzos en recuperar el fluido eléctrico en cuantas zonas nos sea posible. Gracias a la distribución de una gran cantidad de gasolina y gas natural y a la recuperación de la red eléctrica, confiamos en que se restablezca la producción agrícola y la actividad de gran cantidad de industrias vitales para la salud económica de nuestra nación.

»Desde aquí, desde Fort Knox, hemos emprendido la reconstrucción de unos nuevos Estados Unidos. Con la ayuda de las fuerzas de seguridad de otros países pertenecientes a Naciones Unidas, hemos pacificado ya los estados de Kentucky, Tennessee, Misisipi y Alabama. Pero aún queda mucho por hacer. Es necesario que volvamos a poner en pie a Estados Unidos desde el punto de vista económico. No podemos permitir que la economía vuelva a descontrolarse de la manera en que lo hizo. Nos aseguraremos, por medio de una política económica estricta, de no volver a vivir una crisis como la que hemos vivido. Será necesario que el gobierno central controle los salarios y los precios. Muchas industrias pasarán a ser propiedad del Estado o serán controladas por este, al menos en el futuro más inmediato. Unas razonables medidas de control sobre la prensa pondrán fin a los rumores infundados. Hasta que se restablezca el orden, las constituciones, tanto la estatal como la federal, quedan temporalmente suspendidas, y se establece la ley marcial en todo el país. El único centro de poder legítimo se establece aquí en Fort Knox. Solo a través de una planificación centralizada será posible la rápida y eficiente restauración del orden y la ley.

»Kentucky, Tennessee, Misisipi y Alabama están ya bajo el control de nueve administradores subregionales de las Naciones Unidas. Dentro de poco, mantendré una reunión con los administradores regionales y subregionales de la ONU de otras zonas que han restablecido el orden de forma independiente. Estas zonas son Maine, New Hampshire y Vermont, la parte meridional de Georgia, la mayoría del territorio de Texas, parte de Luisiana, la mayor parte de Colorado, el sudoeste de Oregón, todo Idaho, toda Utah, el este de Washington, todo Wyoming y la mayor parte de Dakota del Norte y de Dakota del Sur.

»Los administradores regionales de Naciones Unidas supervisarán las distintas tareas necesarias para la completa recuperación de la nación. Organizarán, por ejemplo, las fuerzas policiales regionales, que estarán directamente bajo su control. Supervisarán también el establecimiento de un documento nacional de identidad. Designarán como jueces a las personas que reúnan los requisitos necesarios para el cargo. Cada administrador regional contará dentro de su equipo con un recaudador de impuestos regional, así como con un tesorero regional que organizará el establecimiento de la nueva moneda nacional. Podéis tener la seguridad de que la nueva moneda está completamente respaldada por las reservas de oro de nuestro depósito nacional.

»Confío en que todos vosotros, conciudadanos, haréis todo lo que esté en vuestra mano para ayudar a vuestros nuevos administradores regionales y subregionales, a sus equipos y a aquellos que sean designados por ellos. Con vuestra cooperación, Estados Unidos recuperará rápidamente la grandeza de la que hizo gala en el pasado. Se expide en este día con mi firma, Maynard L. Hutchings».

—Este documento lleva el sello oficial del gobierno federal provisional —dijo Clarke una vez terminó de leer. Después, tras levantar la vista hacia los presentes, y con una sonrisa de oreja a oreja, dijo—: Tengo algunas fotocopias del discurso para aquellos de ustedes que estén interesados. Estaré encantado de hablar individualmente con cualquiera que tenga alguna pregunta acerca de cómo estamos llevando las cosas.

—Señor, me gustaría formularle mis preguntas ahora y escuchar sus respuestas en público —dijo en voz alta un hombre de pelo gris que llevaba una camisa Pendleton y un MAK 90 colgado a la espalda. Se quedó callado un momento y observó las caras de nerviosismo que había a su alrededor. Después, prosiguió—: Si le he entendido bien, nos acaba de decir que ese caballero, el señor Maynard Hutchings, es ahora el presidente de Estados Unidos.

—El cargo, para ser exactos, es «presidente interino».

—Sé muy bien lo que quiere decir la interinidad, señor Clarke. ¿Puede explicarme quién ha elegido a ese tal Hutchings?

—Fue elegido por unanimidad por el consejo del gobierno provisional.

—¿Y quién eligió a ese consejo?

Clarke miró ligeramente hacia un lado.

—En realidad no fueron elegidos —pronunció, adoptando un tono más oficial—. Fueron autoproclamados durante el periodo más crítico de la crisis. Se trata de hombres con una gran visión de futuro que percibieron la necesidad de restaurar el orden y que corrieron un enorme riesgo a título personal al actuar y hacer algo al respecto.

El hombre del pelo gris que llevaba el fusil de asalto volvió a tomar la palabra.

—¿Y exactamente… quiénes son los que forman ese consejo?

—Gente íntegra como usted, señor. Provienen de distintas profesiones y condiciones sociales. Hay dos banqueros, tres abogados, un funcionario del Servicio de Impuestos Internos, dos empresarios y un general del ejército.

—¿Quiere decir que unos cuantos amigotes se juntaron y decidieron que iban a formar el nuevo gobierno federal?

—Como ya le he dicho, el presidente Hutchings fue elegido legalmente por unanimidad.

—Sí, fue elegido legalmente, como usted dice —gritó el hombre de pelo gris mientras señalaba a Clarke con el dedo—, según las normas de ese consejo que usted mismo ha admitido que se autoproclamó. El que sea legal no quiere decir que sea legítimo.

Clarke miró nerviosamente a un lado y a otro.

El hombre de pelo cano hizo una pequeña pausa para darle más énfasis a sus palabras y volvió después a preguntar.

—¿A qué se dedicaba ese tal Hutchings antes del colapso? ¿Formaba parte del gobierno federal, era el gobernador o el ayudante del gobernador de Kentucky, o algo similar?

—El presidente Hutchings era el presidente de la junta de supervisores de condado de Hardin.

—¿No me estará tomando el pelo? Antes de que se produjese el colapso, yo era el rector de la Universidad de Idaho, que está a tan solo quince kilómetros de aquí, de Moscow. Así que quién me dice a mí que no puedo reunirme con algunos amigos y hacer que me nombren presidente de Estados Unidos.

Tras un momento de silencio, llegó la indignada respuesta de Clarke.

—Dos cuestiones. La primera: usted no cuenta con más de mil quinientos soldados de las fuerzas de las Naciones Unidas y de Estados Unidos perfectamente entrenados y equipados. Y segunda: usted no tiene bajo su control los sesenta mil millones de dólares en oro que se encuentran en la Reserva Federal.

—¿Cuándo se celebrarán las elecciones? —preguntó el antiguo rector de la universidad mientras se rascaba la barbilla.

—No hay previsto que se celebre ninguna —respondió Clarke como si tal cosa— hasta que el país entero haya sido pacificado y la economía reactivada. Es posible que tengan que pasar varios años. Si no hay más preguntas…

De nuevo, interrumpieron a Clarke, esta vez fue un hombre que llevaba un mono de trabajo y una gorra de béisbol con el lema «CAT Diesel Power», y que portaba enfundado un revólver de acción simple.

—Ha comentado usted algo acerca de una nueva moneda —dijo a voz en grito tras levantar la mano—. ¿Qué quería decir con eso?

—Me alegro de que me haga usted esa pregunta —contestó Clarke recuperando la sonrisa—. La vieja moneda federal ha sido declarada obsoleta, nula, sin ningún valor, al menos en lo que se refiere a los billetes. Las viejas monedas, sin embargo, todavía se consideran de curso legal. La distribución de la nueva moneda ya se ha iniciado en los estados de Dakota del Norte, Dakota del Sur, Montana y Wyoming. De hecho, tengo una muestra aquí conmigo. —Clarke mostró en alto un pequeño billete de color verde.

—¿Puedo echarle un vistazo, señor? —preguntó el hombre vestido con un mono de trabajo.

—Por supuesto —contestó Clarke, y el billete fue pasando de mano en mano a través de la multitud hasta llegar al hombre que había formulado la pregunta.

—¿Cuenta la nueva moneda con el respaldo del oro que hay guardado en Fort Knox? —preguntó tras examinar las dos caras del billete de cinco dólares.

—Sí, por supuesto, señor —contestó Clarke inmediatamente—. Está plenamente respaldado. Se lo garantizamos.

—Si está respaldado por su valor en oro, ¿por qué no viene impreso el «certificado de oro» en el billete? ¿Por qué no dice que se pagará al portador del mismo con oro?

Clarke miró con gesto nervioso a su piloto.

—Bueno, debido a los problemas de transporte acaecidos en la presente crisis, la nueva moneda no podrá ser canjeada por oro, pero aun así, se considerará de curso legal.

El hombre vestido con el mono de trabajo movió enérgicamente la cabeza hacia los lados.

—Todo eso no es más que un montón de patrañas. En la Biblia a eso lo llaman «pesas y medidas desiguales». Es una barbaridad. O la moneda tiene su valor respaldado en oro, o no lo tiene. Si no se puede canjear por oro o por plata, esto tiene el mismo valor que un billete del Monopoly.

Un murmullo recorrió la multitud.

—Usted se acordará perfectamente —imploró Clarke, moviendo el brazo hacia los lados—. La moneda de la antigua Reserva Federal no era canjeable tampoco por oro o plata, y eso no fue impedimento para que la gente confiase en ella.

—Pues debió haberlo sido —contestó el hombre del mono de trabajo mientras negaba con la cabeza—. Aquello también fue una barbaridad. Si hubiésemos tenido dinero de verdad, esta depresión no habría existido. Lo que provocó que todo este lío se desencadenara fue que el Tío Sam se puso a acuñar moneda día y noche sin parar.

Varios gritos de aprobación surgieron de entre la multitud.

Tras un momento de silencio, el hombre del mono de trabajo estrujó el billete y lo lanzó contra el suelo.

—Usted está simplificando una cadena de sucesos muy compleja —farfulló Clarke—. Tal y como ha señalado el presidente en su declaración, se establecerá un riguroso sistema de control de la economía con el fin de prevenir una nueva catástrofe económica. El principal objetivo de todas estas medidas es el bien común.

Una voluminosa mujer de mediana edad formuló la siguiente pregunta.

—¿Qué es eso que ha escrito el tal señor Hutchings acerca de un documento nacional de identidad?

—Se trata de una de las nuevas medidas de seguridad federales —contestó Clarke con toda naturalidad—. Como probablemente sepan, tras el colapso económico, cientos de miles de mexicanos cruzaron ilegalmente la frontera. Las autoridades han de poder distinguir entre los residentes legales y los extranjeros ilegales. De acuerdo con la última proclamación federal, todos los ciudadanos mayores de diez años deberán llevar consigo en todo momento el nuevo documento nacional de identidad. La última versión de este lleva incorporada en el dorso una banda magnética que facilitará la compraventa. Su funcionamiento es similar al de una tarjeta de crédito bancaria. A largo plazo, toda transacción comercial requerirá de la presentación de dicha tarjeta. Por ahora, será preciso llevarla encima al cruzar los controles de seguridad regionales o subregionales.

Los murmullos aumentaron.

—¿Y qué va a suceder con nuestras armas? —preguntó Roger Dunlap con voz firme después de levantar la mano—, ¿qué dice el nuevo gobierno acerca de ese tema?

Clarke volvió a sonreír de manera empalagosa.

—La Constitución garantiza el derecho de los ciudadanos a portar armas y a conservarlas. El presidente Hutchings es un firme partidario de la Segunda Enmienda. Públicamente ha declarado estar a favor de que todos los residentes puedan continuar disfrutando del privilegio de poseer armas de fuego para fines deportivos, incluso durante el periodo en que esté en vigor la ley marcial. Sin embargo, debido a las exigencias generadas por la actual situación de anarquía, el presidente ha considerado conveniente instituir un sistema de registro nacional de armas de fuego. El objetivo, evidentemente, es poner freno a la oleada de desorden y anarquía. La única forma de detener a las despiadadas bandas de forajidos que recorren los campos es desarmarlas. Como ustedes sabrán, gran cantidad de armas pertenecientes al gobierno desaparecieron durante los primeros compases de la crisis. Decenas y decenas de polvorines de la Guardia Nacional fueron saqueados. Todas esas armas deben ser recuperadas. Además, a través de una orden ejecutiva, y conforme al acuerdo de Armonización del Control de Armas de las Naciones Unidas, ciertos tipos de armas han sido declarados como una amenaza para la seguridad pública. El presidente firmó el año pasado dicho acuerdo.

—¿Y de qué tipos se trata exactamente? —preguntó Dunlap.

—Estaré encantado de resolver después individualmente estas cuestiones de carácter más específico.

—No, señor Clarke —dijo Dunlap con firmeza—. Quiero saber qué categorías de armas han sido consideradas ilegales, y quiero que me dé una respuesta aquí y ahora. Esta es una cuestión que nos concierne a todos y nos merecemos una respuesta que sea sincera e inmediata.

Clarke volvió a abrir su cuaderno y fue buscando entre las hojas mal fotocopiadas. Tras aclararse la garganta, comenzó a leer.

—El acuerdo de las Naciones Unidas prohíbe los siguientes tipos de armas: «Todas las armas automáticas, sin importar que hayan sido registradas anteriormente, según la Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934, cualquier rifle de calibre superior a 30 mm, cualquier escopeta o arma parecida cuyo calibre sea superior a doce, todos los fusiles y escopetas semiautomáticos, todos los fusiles y escopetas que admitan cargadores extraíbles, cualquier cargador extraíble sin importar su capacidad, cualquier arma con un cargador fijo que tenga una capacidad de más de cuatro cartuchos, todas las granadas y lanzagranadas, todos los explosivos, cordones detonantes y detonadores, todos los precursores químicos, todas las armas de fuego que utilicen cartuchos de calibre de 7,62 mm OTAN, 5,56 mm OTAN,.45 ACP, y 9 mm parabellum, todos los silenciadores, todos los sistemas de visión nocturna, incluyendo infrarrojos, o los que funcionan por amplificación de luz o por temperatura, todas las miras telescópicas, todos los punteros láser, todas las pistolas y revólveres, sin importar el tipo o el calibre»… Y también…

Clarke pasó la página y continuó con la lista.

—El acuerdo proscribe igualmente la tenencia en manos privadas de vehículos acorazados, bayonetas, mascarillas de gas, cascos, chalecos antibalas, programas informáticos de codificación o aparatos que sirvan para el mismo fin, y todos los aparatos transmisores de radio, exceptuando los transmisores para bebés, los teléfonos inalámbricos y los móviles.

«Asimismo, se incluye la munición blindada, trazadora, incendiaria o perforadora, toda la munición con calibre de carácter militar, agentes químicos de todo tipo, incluido el gas lacrimógeno y los aerosoles de gas pimienta, y todos los aparatos pirotécnicos de tipo militar, así como las lanzadoras de bengalas.

»Por supuesto, se harán excepciones con el material registrado que utilizarán las agencias del orden debidamente entrenadas y que permanecerán bajo el control federal o de Naciones Unidas.

«Cualquier arma de fuego que no responda a los nuevos criterios —dijo de forma tajante levantando la vista del cuaderno—, o cualquier otro producto de contrabando de los incluidos en la lista deberá ser entregado durante el periodo de amnistía, que tendrá diez días de duración, y que comenzará en el momento de la llegada del administrador o del subadministrador de las Naciones Unidas, o bien de sus delegados. Otra posibilidad es que las tropas federales o de las Naciones Unidas lleguen primero a pacificar alguno de los estados. A partir del momento en que las primeras fuerzas crucen el límite de dicho estado, se iniciará un periodo de amnistía de treinta días de duración. El resto de armas de fuego producidas después de 1898, rifles de aire comprimido, equipo para el tiro con arco y armas afiladas de más de quince centímetros de longitud deberán ser registradas durante el mismo periodo. Cualquier persona a la que, una vez finalizado el periodo de amnistía, se le requise un arma no registrada, o cualquier accesorio o munición que haya sido declarado como contrabando, será ejecutada de forma inmediata. —Clarke dejó de leer y a continuación, añadió—: Sé que esta medida puede parecer un tanto drástica, pero no deben olvidar que la nueva ley ha sido aprobada para afianzar la seguridad pública.

—¡Y una mierda la seguridad pública! —gritó Dan Fong, que estaba en medio de la multitud—. Eso que ahora llamáis «contrabando» me ha salvado la vida varias veces durante los últimos tres años. Además, ¿de verdad creéis que los saqueadores van a acatar vuestro plan de registro de armas? Solo será acatado por los ciudadanos responsables y pacíficos; y esas justamente son las personas que no necesitan ningún tipo de control, porque son perfectamente capaces de defenderse ellos mismos. No es usted más que un maldito tirano fascista, eso es lo que es usted. —Después de decir eso, levantó su rifle por encima de la cabeza y gritó—: Para arrebatarme mi arma tendréis que pasar por encima de mi cadáver. —La multitud en su conjunto estalló en una oleada de vítores y aplausos.

Todd Gray consiguió abrirse paso en medio del tumulto y de un salto subió a la misma altura a la que estaba Clarke. Cuando los vítores comenzaron a extinguirse, Todd Gray tomó la palabra.

—Señoras y señores, me llamo Todd Gray. Muchos de ustedes me conocen. Yo fundé la Milicia del Noroeste. La inmensa mayoría de los presentes habrán oído hablar de nosotros y de la organización los Templarios de Troya. Somos dos grupos de carácter local compuestos por ciudadanos soberanos de Idaho que han trabajado juntos para restaurar un gobierno local basado en la Constitución.

»Por lo que nos ha contado usted hoy aquí —dijo Todd tras girarse un poco para poder ver la cara de Clarke— tengo la impresión de que su gobierno provisional no tiene nada que ofrecernos que no podamos obtener nosotros por nuestros propios medios. No cabe duda de que recuperar la industria, los servicios públicos y el transporte son fines muy loables; sin embargo, si para conseguir esto hemos de perder nuestra libertad personal, nuestra respuesta solo puede ser un «no» rotundo y categórico. De hecho, no comparto en absoluto la concepción que tiene de lo que es la «necesidad», la «seguridad pública» y el «bien común», y creo que hablo en el nombre de la mayoría de los ciudadanos de Washington y de Idaho aquí reunidos.

Varios gritos de «¡Eso es!» y «¡Díselo claro, Todd!» se escucharon brotar de la multitud.

—Y ahora ya, sin más preámbulos —dijo Todd mirando fijamente a Clarke—, les invito a que se monten en su aeroplano y se vayan en busca de alguien lo suficientemente ingenuo como para tragarse todo ese cuento chino globalizado.

Clarke se puso a balbucear algo, tenía la cara completamente roja de ira.

—Y no se moleste en enviarnos eso que usted llama un gobernador regional —prosiguió Gray antes de que Clarke pudiera decir nada—. Quienquiera que aparezca, o bien será enviado de vuelta dentro de una caja, o acabará colgando de una cuerda de lo alto de un árbol. —De nuevo volvieron a escucharse más vítores y aplausos.

—¡Se lo advierto! —estalló Clarke, mirando fijamente a Gray—. Nosotros representamos al gobierno legítimo de Estados Unidos y de las Naciones Unidas. Usted no puede desafiarnos. Si lo hace, estará cometiendo un acto de traición y de sedición, y tendrá que atenerse a las consecuencias.

Gray llevó la mano derecha a la culata de la.45.

—Usted no representa a nada que sea legítimo —dijo con voz potente tras ladear un poco la cabeza—. Usted representa a una oligarquía totalitaria instituida sin intentar ni siquiera dar una apariencia democrática o incorporar algunos ingredientes del gobierno de la república. —Más gritos de apoyo surgieron de la multitud. Todd volvió a mirar otra vez a Clarke a los ojos y dijo—: Tiene diez segundos para montar en ese avión y largarse de vuelta a Maynardlandia.

Clarke aguantó sin moverse durante un momento. Después, al ver que su piloto salía a toda prisa en dirección al avión, se fue corriendo detrás. A sus espaldas, la multitud lo abucheaba entre burlas.

—¡Volveremos! —se le oyó gritar desde la ventanilla pese al ruido de los motores mientras agitaba el puño en dirección adonde estaba Todd.

La gente se retiró cuando las hélices del avión empezaron a girar. En cuestión de segundos, el C-12 empezó a moverse. Acuciado por las prisas, el piloto no se molestó en rodar hasta la pista de aterrizaje y despegó directamente desde la estrecha franja en la que se encontraba y giró después para poner rumbo sudeste.

De pie, quieto en el porche de la terminal, con las manos apoyadas sobre las caderas, Todd vio al avión alejarse hasta convertirse en un puntito en el horizonte y terminaba luego por desaparecer.

—Volved si os atrevéis —murmuró en voz baja hablando para sí, con la mano apoyada aún en la culata de la pistola—. Y cuando lo hagáis, más vale que os sobre munición y comida, y bolsas para cadáveres, porque os vais a ver metidos en una buena refriega.

En los meses que siguieron a la visita del gobierno federal provisional, una buena cantidad de milicias comenzó a formarse de manera espontánea por todo lo largo y ancho de la región de las colinas de Palouse. Una de las causas fueron las noticias que llegaban acerca de los métodos despiadados y a menudo sangrientos que los federales usaban para consolidar su poder. A través de la BC y de la red de emisoras de onda corta circulaban numerosas historias acerca de las atrocidades cometidas por los federales. Con que la mitad de ellas fueran ciertas, resultaba evidente que lo que pretendían imponer tanto los federales como sus pacíficos aliados de las Naciones Unidas era un régimen absolutamente tiránico.

La mayoría de las nuevas milicias que surgieron en el interior de la región noroeste del país tenían un tamaño reducido: entre dos hombres y una brigada. Unas pocas llegaban a acercarse al tamaño de una compañía. Su organización, estructura, logística, entrenamiento, e incluso su terminología, variaban enormemente de unas a otras. Los nombres que se pusieron algunas respondían al lugar de donde provenían, como los Maquis de Moscow, los Glotones de Weippe, los Heilander de Helmer, y los Irregulares de las Marcas Azules de Bovill. Otros eligieron nombres en forma de homenaje, como la Compañía Gordon Kahl, la Compañía 11-S, y la Compañía Samuel Weaver. La mayoría de las nuevas milicias estaban formadas exclusivamente por hombres, algunas eran mixtas, y tan solo una, formada por antiguas integrantes de la hermandad femenina Sigma Épsilon de la Universidad de Idaho, estaba integrada únicamente por mujeres.

Muchos de los líderes de estas pequeñas milicias en ciernes acudieron a solicitar asesoramiento a la Milicia del Noroeste, que era la organización táctica más conocida de la región. Les interesaba adquirir pericia en las cuestiones técnicas y entrenar distintos campos, y tanto Todd como el resto hicieron todo lo posible por cumplir sus deseos. Se llevaron a cabo algunos ejercicios de entrenamiento a gran escala. Una parte de la logística con la que contaba el grupo (básicamente, tiendas de campaña y correajes que sobraban en el refugio) fueron distribuidos en régimen de «préstamo a largo plazo» a las milicias que no tenían.

La decisión una vez más de «dar hasta que duela» se basaba en la perspectiva de que lo que se avecinaba en el futuro próximo era una guerra de resistencia. A diferencia de las organizaciones que se formaron en Europa durante la segunda guerra mundial, ellos no contarían con ninguna fuente exterior de suministro o de financiación. Las milicias debían abastecerse exclusivamente a través de los recursos locales. Todd llegó a la conclusión de que formaba parte de sus responsabilidades, ya que él y sus amigos habían sido bendecidos por tantas riquezas, el ayudar a toda la gente que pudieran antes de que tuviese lugar un enfrentamiento armado que parecía inevitable.

Algunas de las nuevas milicias demandaron incorporarse directamente a la Milicia del Noroeste. Fueron rechazadas sin excepción. Todd tenía la convicción de que el mayor beneficiado de que las milicias tuviesen un tamaño más grande era el enemigo, ya que en caso de vencerlas, acababa con un objetivo de más valor. El consejo que dio a todos los líderes milicianos fue que mantuvieran organizaciones de tamaño reducido, preferiblemente de entre tres y doce hombres. Si reclutaban nuevos miembros y superaban el umbral de los doce efectivos, lo mejor que podían hacer era dividir la milicia en dos unidades independientes.

La idea, que había sido muy bien meditada, era formar lo que Kevin Lendel llamó «una organización que no estuviese organizada». La mayoría solían hablar de esta metodología en términos de «célula fantasma» o de «una resistencia sin líderes». Todas las milicias de la región decidieron que debían compartir unos objetivos comunes, pero que mantendrían un liderazgo completamente independiente.

Sin un liderazgo central, resultaría imposible decapitar a la milicia. Aparte de esto, gracias a las estrictas medidas de seguridad y confidencialidad, resultaría casi imposible infiltrarse en más de una de las milicias. Se advertía a todo el mundo de que no debían decirle a nadie su nombre cuando participaban en ejercicios de campo conjuntos. Se hacía mucho hincapié en que si alguno de los miembros de una milicia era detenido o torturado, gracias a la organización basada en células independientes, como mucho podría llegar a dar tan solo los nombres de unos cuantos miembros de su célula.

La otra condición que se repetía una y otra vez era que nada de lo que se decidiese debía quedar por escrito, excepto quizá algunas de las SPOE. No se transcribiría ninguna parrilla con los turnos, ni ninguna descripción acerca de las zonas operativas asignadas, ni ninguna lista de frecuencias o distintivos. Aparte de esto, no se señalaría ni se anotaría nada en ninguno de los mapas. Incluso se hizo la advertencia de que debían evitar llevar los mapas doblados de una manera que pudiese remarcar alguna zona operativa determinada. Todo aquello que pudiese resultar valioso en el ámbito de la inteligencia debía ser aprendido de memoria.

Por razones de seguridad se desaconsejaba cualquier tipo de coordinación entre las distintas milicias. Cada una de ellas, tras elegir los límites de la zona donde operaría, transmitía verbalmente esta elección a las milicias vecinas. También establecían unos cuantos puntos de encuentro para las reuniones de coordinación táctica; aparte de esto, las células locales de resistencia debían operar de una forma completamente independiente, siguiendo el concepto de una resistencia sin dirigentes. Todas compartían los mismos principios y la misma forma de planificación, pero tanto las tácticas como las acciones se llevarían a cabo de forma completamente descentralizada.

Uno de los pocos grupos con el que la Milicia del Noroeste entrenaba regularmente eran los Maquis de Moscow. Lawrence Raselhoff, un cincuentón de penetrantes ojos azules, era el líder de los Maquis. Antes del colapso, Raselhoff trabajaba criando perros y vendiendo armas. Durante los primeros meses después de la formación de los Maquis, había repartido entre los miembros del grupo buena parte de su inventario. Pese a estar confinado en una silla de ruedas, Raselhoff era un líder lleno de energía. Normalmente, cuando tenían lugar las operaciones sobre el terreno, acompañaba a su unidad a bordo de un carro de dos ruedas tirado por caballos, o de un trineo remolcado por perros, o con su moto de nieve de color blanco. Tanto Todd como Mike mantenían largas conversaciones con él, en las que los tres juntos trazaban planes de contingencia.

Muchas de las reuniones que mantuvo la Milicia del Noroeste a finales de otoño del tercer año tenían como tema principal la posible invasión de los federales, o de sus homólogos de las Naciones Unidas. Entre todos, llegaron a la conclusión de que la mejor respuesta posible sería hacer una guerra de guerrillas. La amenaza más evidente era la de los vehículos acorazados. Tanto Jeff como Doug habían visto en acción tanques y vehículos blindados de combate, y sabían que podían repeler la mayor parte de los ataques convencionales. Un comentario de Doug Carlton fue el que abrió la conversación en la que se decidiría cómo enfrentarse a la amenaza acorazada.

—Lo que necesitaríamos —dijo Doug— serían unos misiles antitanque: unos LAW, Viper, Dragón o TOW, pero por desgracia no tenemos nada, y son muy difíciles de improvisar.

—¿Y qué podríamos improvisar? —preguntó Lon—. ¿Qué tal unos cócteles molotov? Son muy fáciles de hacer.

—Los cócteles molotov podrían funcionar —contestó Doug—, pero para detener a un tanque o a un vehículo blindado de combate nos harían falta muchos. Además es necesario aumentar la densidad de la gasolina; si no, esta se escurre en cuanto la botella se rompe contra el vehículo. El detergente para lavar ropa sirve para hacerlo más denso. La espuma de poliestireno también va muy bien. Hay que conseguir que tenga la consistencia de un sirope de arce.

»Si puedes acercarte lo suficiente como para utilizarlas —continuó diciendo—, las granadas TH3, también conocidas como «de termita», son aún mejor que los cócteles molotov. Según leí en uno de los libros de Kurt Saxon que Todd tenía en el refugio, la termita es muy fácil de hacer. Consiste en una mezcla de óxido de hierro (simple herrumbre) y limaduras de aluminio. Es un oxidante muy potente que produce una enorme temperatura, más de 2500°C. Es lo que los químicos denominan una reacción exotérmica. Es capaz de deshacer cinco centímetros de acero como si fuera mantequilla. Una vez, en Fort Knox, vi una demostración de explosivos con una granada TH3. Pusieron un coche viejo apoyado sobre dos caballetes y colocaron la granada TH3 encima. Nos advirtieron en repetidas ocasiones que no miráramos directamente a la llamarada para evitar cualquier posible daño en la retina; a continuación, un suboficial accionó la granada. En cuestión de segundos, el artefacto atravesó el vehículo y cayó hasta el suelo.

—Caray, eso funcionaría estupendamente con un tanque —exclamó Rose.

—Pero tenéis que tener en cuenta —advirtió Doug— que utilizar tanto los cócteles molotov como las granadas de termita contra un vehículo acorazado puede resultar extremadamente peligroso, especialmente si se trata de Bradleys M2 o M3. Hay que acercarse mucho para poder utilizar los molotov, y todavía más para las granadas de termita.

Al día siguiente, Mike y Lisa Nelson iniciaron la producción en cadena de cócteles molotov. La semana anterior habían estado preparando jabón de leche de cabra para los miembros del refugio, usando una lejía que habían extraído de las cenizas. Esta semana, sin embargo, les tocaba preparar explosivos. Para los molotov, eligieron utilizar la gasolina menos de fiar que tenían en el refugio: la que estaba almacenada en latas pequeñas y en los depósitos de los vehículos. Metieron la gasolina en un bidón de doscientos litros de capacidad que colocaron a sesenta metros de distancia de la casa, y luego añadieron el detergente para que aumentara la densidad. Utilizaron el palo de un rastrillo roto para remover la tóxica mezcla. A continuación, fueron llenando tarros de conservas de un litro de capacidad y sellándolos después con una tapa reforzada.

Para provocar la ignición, cortaron una cinta de trapo de cuarenta y cinco centímetros de largo para cada tarro. A cada una de las tapas, Lisa pegó con resina un cuadrado de velero de dos centímetros de lado que serviría como enganche. Otro cuadrado de velero de idénticas dimensiones fue cosido en el centro de cada una de las cintas de trapo. Luego, las cintas eran sumergidas en gasolina diesel y cada una era colocada en una bolsa resellable, que eran a su vez pegadas con velero a los tarros. Para usar el cóctel molotov bastaba con sacar el trapo de la bolsa de plástico y pegarlo a la tapa por medio del velero. Después, se prendía fuego al trapo con una cerilla y se arrojaba el cóctel.

Lisa Nelson explicó que, a la hora de usar o transportar los artefactos, era diez veces más seguro separar el componente básico del combustible del componente básico de la ignición que si se empleaba el método tradicional de meter pedazos de trapo en una botella de vino. Mientras hacían una demostración con uno de los prototipos, Lisa comentó que les hubiese gustado ser capaces de desarrollar algún tipo de encendedor por fricción, pero que no tenían bastante cantidad de productos químicos. En vez de eso, se habían decidido por utilizar el método de introducir los trapos empapados en gasolina en cada cóctel. La mayoría de los cócteles estaban guardados en las mismas cajas de cartón en las que habían estado los tarros, tanto por comodidad como para que el transporte resultase más seguro. En total, montaron doscientas veinte bombas incendiarias. Por razones de seguridad, las cajas fueron almacenadas en un rincón del granero que estaba a salvo de humedades.

Mike, Della y Doug fueron designados para integrar el comité para la construcción de granadas de termita. Tras varios días de consultas, descubrieron que un hombre que había sido propietario de una tienda de broncería en Moscow tenía en su poder una gran cantidad de limaduras de aluminio. Antes del colapso, tenía un negocio de venta por correo de objetos bañados en bronce, desde botitas de bebé hasta mazos para jueces. Se puso muy contento de poder desprenderse de los casi treinta kilos de limaduras que le quedaban e intercambiarlos por cien cartuchos de calibre.223 y veinte de.30-06 AP.

El óxido de hierro lo proporcionó el dueño de una tienda de pintura de Moscow. Conservaba guardados aún dos sacos de veinticinco kilos de pigmento natural de color negro de óxido de hierro. Antes del colapso, solía vendérselo a contratistas que lo usaban para tintar el cemento. Tras un momento de malentendido, en el que les había intentado vender un óxido de hierro sintético, volvió a salir del enorme almacén con los dos sacos del producto correcto y «natural», comercializado por Pfizer. Aceptó de muy buena gana cambiar los dos sacos por cien cartuchos de munición de competición Federal.308. La búsqueda siguió dando sus frutos con el hallazgo de un rollo de dieciséis metros de cinta de magnesio. Era propiedad de un antiguo profesor de química de la Universidad de Idaho, quien, para ponerlo a salvo, se había llevado a casa buena parte del inventario del laboratorio de la universidad. Cuando supo para qué precisaban la cinta, se negó a recibir ningún tipo de pago a cambio.

—Se trata de una buena causa —afirmó.

El profesor cortó para él metro y medio de cinta y les entregó el resto.

Las cubiertas de las granadas las hicieron con latas de refresco vacías que estaban hechas de aluminio. El compuesto que iban a utilizar para encenderlas era una bengala junto con cinta de magnesio. El aviso pasó de boca en boca por toda la comunidad y en los días siguientes se llevaron al refugio una gran cantidad de bengalas. Algunas se habían mojado y estaban hinchadas, por lo que fueron descartadas. Mike descubrió a su pesar que algunos de los vecinos, al escuchar que necesitaban encendedores de bengalas, habían enviado las tapas de plástico y las almohadillas de las bengalas. Lo que necesitaban en realidad era la sustancia negra que parecía alquitrán que sobresalía del extremo de las bengalas. Esa era la sustancia que la encendía. Tras las necesarias aclaraciones comenzaron a recibir un mayor número de material adecuado. A continuación, humedecieron el encendedor con alcohol hasta que adquirió la consistencia de una masilla, y lo pusieron después alrededor de la mecha y de una tira de cinta de magnesio de cinco centímetros de largo. El final de la cinta llegaba hasta la mezcla de termita.

Mike, Della y Doug mezclaron las limaduras de aluminio y las de óxido de hierro en una hormigonera manual que había en la granja de los Andersen. La proporción era de tres partes de limaduras de aluminio por ocho de óxido de hierro. Una gota de encendedor de bengala, bisecada entre un tercio de centímetro de mecha y la cinta de magnesio, se pegaba con cinta adhesiva en la apertura de cada lata, encima de la mezcla de termita.

El primero de los artefactos que obtuvieron fue descrito como «cutre pero efectivo». Tan solo gastaron dos de ellos para hacer pruebas. Cuando encendieron el primero, todo sucedió según lo previsto. La mecha encendió el encendedor de la bengala, que prendió la cinta de magnesio, que a su vez encendió la mezcla de termita. La enorme masa fundida de la granada atravesó una placa de acero de dos centímetros de grosor y cayó después contra otra placa de un poco más de centímetro y medio, que también atravesó prácticamente del todo antes de apagarse. Della Cartón se quedó muy impresionada.

—¡Caray! —gritó—. Me recuerda a esa secuencia de Alien, cuando la sangre del bicho, que se queda pegado a su cara, va atravesando los distintos niveles de la nave.

La segunda prueba se llevó a cabo sobre una placa de acero de dos centímetros y medio de largo y cuatro de ancho. La colocaron un poco inclinada. El pegote ardiente de termita la atravesó sin dificultades a pesar de la inclinación. El resto de las granadas de termita se guardaron para hacer «pruebas de tipo operativo». Tan solo contaban con diecinueve anillas encendedoras de mecha, así que la mayoría tendrían que ser encendidas con una cerilla o con un encendedor.

Rose y Doug pasaron varios días de trabajo llenando hasta el tope las latas de refrescos con mezcla de termita a través de un embudo pequeño de cocina. Las latas se sellaron perfectamente poniendo cinta adhesiva alrededor del tapón encendedor. A continuación, y una vez alineadas cuidadosamente sobre periódicos, se las rociaba con espray y se las pintaba de color verde oliva. Terminaron contando con setenta y siete.

22. Infraestructura

«Poned vuestra fe en Dios, hijos míos, y mantened vuestra pólvora seca.»

Valentine Blacker, El consejo de Oliver

A principios del quinto año tras el colapso, el orden había empezado a restablecerse gradualmente a lo largo de la región interior del noroeste. En Lewison, Moscow y Grangeville se establecieron oficinas del sheriff. El personal de estas oficinas estaba compuesto por gente que había ejercido como agentes de policía o como ayudantes del sheriff antes del colapso. A raíz del éxito del puesto de intercambio de Moscow otros centros se establecieron pronto en Troya, Potlactch, Juliaetta, Orofino, Kamiah, Kooskia, Grangeville y Lewiston. En Moscow, otros negocios empezaron a abrir en las proximidades del puesto de intercambio. Entre dichos negocios había un fabricante artesano de botas y aparejos de montar, una barbería, una pastelería que se llamaba Yrekabakery (un palíndromo popular en la zona) y un puesto comercial competidor, llamado el Emporium de Moscow. Moscow era la primera ciudad de la zona en restaurar su sistema público de agua potable. A finales de año ya podía presumir de tener una compañía de recogida de basuras y estiércol.

Las primeras oficinas del condado empezaron a reabrir en los condados de Latah; las de Nez Percé y Clearwater eran oficinas de asesores de impuestos. Dotadas de personal voluntario, arreglaron el embrollo de escrituras de las numerosas transacciones de terreno que siguieron al colapso. Curiosamente, como no había una moneda oficial, no había impuestos. La nueva Mesa de Supervisores del condado de Latah declaró una moratoria de impuestos indefinida y una amnistía universal con efecto retroactivo para todos los impuestos impagados.

Se estableció un tribunal de tres miembros para arbitrar la disposición de las tierras abandonadas, algunas de ellas ocupadas ilegalmente, y para las tierras que no estaban libres de cargas cuando el colapso estalló. En la mayoría de casos, los propietarios de hipotecas, en caso de poder ser localizados, zanjaron el pago en moneda de plata a razón de un dólar de plata por cada mil dólares en papel de la Reserva Federal que les quedaran por pagar. En los pocos casos en los que menos de la mitad de la hipoteca había sido pagada antes del colapso, las hipotecas fueron canceladas y las propiedades volvieron a título completo a los propietarios originales. En el verano del quinto año, la Mesa del condado de Latah aprobó una moción que permitía que las escrituras de garantía existentes fuesen transformadas en escrituras reales de título alodial. Una vez todas las implicaciones de este cambio fueron conocidas por todos, la mayoría de los propietarios de tierras solicitaron escrituras alodiales. Los propietarios de títulos alodiales empezaron a referirse mutuamente los unos a los otros como «titulares de plena propiedad».

En mayo del cuarto año, unos conocidos que vivían cerca de Bovill informaron de que los servicios regulares de misa de los domingos y los miércoles se reemprenderían en la Iglesia Reformada de la ciudad.

El primer servicio del domingo fue un éxito de convocatoria. La mayoría de los miembros de la milicia decidió asistir. Fueron a pie, claro, pues tan solo les separaban unos cuantos kilómetros de distancia. Ken remarcó lo raro que quedaba llevar rifles y pistolas y caminar a intervalos de cinco metros mientras se dirigían a un servicio religioso.

Para entonces, gracias a la ayuda de Mary y a la terapia física, la rodilla de Terry se había curado completamente y recuperado casi toda su fuerza y flexibilidad, por lo que no tenía ningún problema para llevar a cabo el paseo semanal a la iglesia.

La Iglesia Reformada de Bovill fue restablecida por el pastor David Karcherberg. Todo el mundo lo llamaba pastor Dave. Muchos de sus sermones hacían hincapié en la necesidad de trabajar juntos para reconstruir la comunidad y la economía regional. En pocos días, la iglesia volvió a establecerse en el centro social de la comunidad. El edificio de la iglesia pronto empezó a usarse para otras cosas, como bazares; y también servía de apoyo a la casa-escuela de la ciudad. Antes del colapso, los escolares locales iban en autobús hasta Troya cada día de colegio. Como esto ya no era posible, se estableció una nueva escuela en el edificio de la iglesia.

Lon Porter, el único agnóstico de la milicia, y Kevin, que era judío, se ofrecieron como voluntarios para mantener la seguridad en el refugio durante los servicios religiosos. El día en que fueron a la segunda misa, Doug anunció en la cena:

—He hablado de esto con Dell, Jeff y Rose. Creemos que nuestras bodas fueron demasiado apresuradas e informales. No queremos restarle importancia al pacto que ofició T. K., pero estamos planeando otra ceremonia para renovar los lazos que nos unen entre nosotros y con Cristo. Será una boda doble en junio. El pastor David hará los honores.

Todos los presentes en la cena aplaudieron.

—Será maravilloso —intervino Rose—, pero ¿qué nos pondremos?

—No te preocupes, estoy segura de que podemos encontrar algo lo suficientemente bonito en mi armario —respondió Mary.

Las rebodas tuvieron lugar el segundo sábado de junio. Justo antes de que empezara la primera ceremonia, Todd dio un toquecito en el hombro de Mary y señaló los cañones de los AR-15 y HK91 que asomaban por encima de los bancos de la iglesia.

—Había oído hablar de bodas de penalti antes, pero esta es la primera boda de fusil de asalto a la que he asistido nunca —le dijo susurrando. Mary le respondió con una mueca de censura y un pellizco en el costado.

Otra vez volvieron a echar a suertes quiénes serían los dos desafortunados que tendrían que quedarse en el refugio para protegerlo durante las ceremonias de boda. Mike y Kevin sacaron las espigas cortas. Aunque se perdieron la ceremonia, al menos pudieron asistir a la recepción, que se llevó a cabo en casa de los Gray. Los únicos invitados ajenos a la Milicia del Noroeste fueron Roger y Teresa Dunlap y cinco familias de Bovill a las que habían conocido a través de la iglesia.

Había un relevo de guardia programado a mitad de la recepción. Conforme Kevin entró en el POE para relevar a Mike, dijo bromeando:

—Bueno, Mikey, jamás habría pensado que alguna vez iba a hacer un turno de guardia en traje y corbata.

Cuando Mike empezó a descender la colina para volver a la casa, Kevin se dejó caer sobre la silla que había detrás del M60.

—Las cosas no hacen más que ponerse más y más raras —dijo para sí mismo.

En honor a la ocasión, abrieron las cubiertas metálicas de las ventanas por primera vez desde el comienzo del colapso. Tras tantos años de luz tenue, la luz vespertina entrando a través de las ventanas resultaba enormemente brillante. Para la recepción prepararon todo tipo de dulces. Margie había hecho sidra de manzana usando las últimas manzanas de la reserva del año anterior, y Della hizo tartas y dulces. Todd también abrió dos botellas de chispeante sidra que había ocultado en una de las taquillas del sótano. Para ambientar pusieron discos de John Michael Talbot y de Enya, que eran los favoritos de Rose.

Hacia el final de la fiesta, un velo de nostalgia cubrió los ojos de Rose y, de repente, rompió a llorar.

—¿Son lágrimas de felicidad o de pena? —preguntó Terry.

—Ambas. Me alegro mucho de haberme casado de nuevo públicamente, y la fiesta ha sido maravillosa, pero desearía que mis padres estuvieran aquí. No sé si habrán sobrevivido a todo esto.

—No estás sola, no estás sola —dijo sollozando Terry mientras abrazaba a Rose con los ojos anegados de lágrimas—. La mayoría de nosotros tenemos familia de la que no sabemos nada. Todo lo que podemos hacer es confiar en que Dios los mantendrá a salvo. Puede que pronto vuelva el servicio postal y entonces podrás mandar una carta a Aurora.

Antes de que abandonaran la recepción, una de las mujeres de la iglesia, que llevaba un vestido de tafeta y una pistolera Bianchi, se acercó a Mary para alabarla.

—Me encanta cómo has decorado la casa. Esas enormes contraventanas son de lo más señoriales. Seguro que por la noche duermes la mar de tranquila sabiendo que están entre tú y los malos.

Mary se limitó a sonreír y a dar las gracias a la mujer por su cumplido. No se molestó en mencionar el hecho de que las contraventanas eran la última línea de defensa de la casa. Más tarde lo comentó con Todd.

—Hay algunos aspectos de nuestras precauciones de seguridad que los vecinos probablemente nunca conocerán. No queremos generar ningún tipo de rumor, ¿verdad?

—Cierto —respondió Todd—. Una medida defensiva conocida es mucho menos efectiva que una que no lo es.

En julio, después de que una de las patrullas de seguridad de la milicia visitara la ciudad de Potlach, a unos cuarenta kilómetros hacia el noroeste, Dan Fong le preguntó a Todd si podían hablar en privado.

—Claro, vamos a dar una vuelta —contestó Todd. Los dos cogieron sus HK del mueble que había junto a la puerta frontal y se fueron andando hacia la arboleda. Tras caminar un rato en silencio, Todd preguntó—: ¿En qué piensas?

—Tras atravesar Potlach en nuestra última visita, me puse a darle vueltas a algo. Esa ciudad ha sido atacada tres veces por forajidos, ha sido atacada con saña. He estado pensando que seguramente ofrezca mis servicios como asesor de seguridad para desarrollar un dispositivo defensivo serio para la ciudad. No basta con el bloqueo de carretera de quita y pon que han mantenido hasta ahora. Tienen efectivos como para mantener la seguridad a todas horas y en un perímetro de 360°, pero nunca han hecho nada al respecto. Lo que necesitan es alguien como yo, alguien con las habilidades tácticas necesarias para ponerlos firmes.

—Y todas esas jóvenes viudas que vimos en Potlach no tienen nada que ver con tu idea, ¿no?

—Bueno, sí que me pasó por la cabeza la idea de encontrar esposa. Sé de cinco o seis señoritas de por allá que puede que necesiten tener a un hombre cerca. Ya sabes, alguien «que las consuele en su tiempo de necesidad». —Ambos hombres rieron.

Todd empezó a juguetear con los pulgares mientras andaban.

—Supongo que con tantas para elegir encontrarás a una verdadera monada.

—El atractivo físico no está para nada en lo alto de mi lista de criterios, jefe. Buscaré a una cristiana temerosa de Dios que pueda cocinar, coser y disparar bien. No quiero a una de esas debiluchas del tipo «Ay, no puedo levantar eso, pesa demasiado». Quiero encontrar a una chica tenaz y trabajadora con algo de cabeza, fe y sentido común.

—Ah, sí, «Idaho: donde los hombres son hombres y las mujeres también» —dijo Todd entre risas.

—Lo digo en serio, Todd. Ya va siendo hora de que encuentre esposa. Ya casi tengo cuarenta años. Además, empiezo a notar que esto está un poco abarrotado, especialmente con el bebé dando sus primeros pasos.

Todd paró, miró directamente a los ojos de Dan y dijo:

—«Un hombre ha de tener la sabiduría para encontrar su propio camino.» Si crees realmente que ha llegado la hora de marchar lo harás con mi bendición. Estoy de acuerdo, las cosas se están poniendo demasiado apretadas por aquí. Y supongo que ahora que hay menos actividad delictiva no necesitaremos a tanta gente preparada para combatir aquí en el refugio.

Dan y Kevin viajaron a caballo hasta Potlach aquella misma semana. Volvieron tres días después. Todd convocó una reunión para hablarles de su viaje.

Dan estaba visiblemente eufórico cuando narró su informe.

—Mi misión fue un éxito total. El conocido como Comité de Vigilancia de Potlach ha acordado contratarme por un sueldo mensual de veinte dólares en moneda de plata. También me darán en propiedad una casa en la calle principal, siempre y cuando acceda a quedarme cinco años. También conseguí que los «titulares de plena propiedad» accedieran a proporcionarme toda la leña que necesite como parte de mi compensación. Me han dado el título de «sheriff». Puedo elegir a quien yo desee como ayudante. Voy a tener a un ayudante a tiempo completo a sueldo, así como todos los voluntarios sin paga que crea conveniente. Estoy ante una oportunidad excelente.

—¿No será peligroso? —preguntó Rose.

—Sí, claro que será un poco peligroso. Pero también lo era vivir en Chicago antes del colapso. Y por aquel entonces uno no podía llevar una pistola como defensa sin temor a ser arrestado. Ahora las cosas han cambiado. Yo seré la ley en Potlach.

Justo entonces, Mike Nelson silbó el tema principal de El bueno, el feo y el malo. Prácticamente todos le respondieron a coro imitando el sonido de la armónica.

—Tíos —protestó Dan—, no hay manera de conseguir un poco de respeto. Acabo de ser nombrado sheriff del pueblo y aun así me parodiáis.

—Es que eres tan parodiable, Fong —respondió Mike.

—Bromas aparte, todos te deseamos buena suerte. Estoy seguro de que tendrás mucho éxito. Te tendremos presente en nuestras plegarias diarias —dijo Todd.

Kevin le dio un codazo en las costillas a Dan y dijo:

—Me juego lo que queráis a que estará casado en menos de un mes. Aquí el amigo estaba prácticamente babeando con todas las bellezas de allá arriba en Potlach. —La habitación se llenó de bramidos, risas y silbidos.

—Oye, que yo también me di cuenta de que no quitabas ojo a las señoritas la mayor parte del tiempo que pasamos allá arriba, así que relájate. —Al oír esto Kevin se puso rojo y se sentó. De nuevo, la habitación se llenó de risotadas.

Al día siguiente, con la ayuda de Ken Layton, Dan se dispuso a devolver a la vida a su Toyota 4x4, que llevaba muchísimo tiempo parado. La tarea les supuso unas cuantas horas. Empezaron temprano, trasladando el carro de jardinería al aserradero. En él cargaban un gato, una botella de agua destilada, un hidrómetro, una lata de dieciocho litros de agua, una de dieciocho litros de gasolina, cinco cuartos de aceite, un filtro para aceite, un bote de espray de líquido de autoarranque basado en éter, el pequeño kit de herramientas de Mike, un par de cables de arranque y la batería del Power Wagon de Todd.

Al levantar la capota descubrieron que los ratones habían construido un nido encima del motor. Tras retirar el nido de ratones, reemplazar el aceite del cigüeñal y añadir agua a la batería y al radiador, descubrieron que era relativamente fácil poner el motor en marcha. El único problema que encontraron fue cuando Ken hizo pasar al auto un test de punto muerto. Tras diez minutos con el motor en marcha, una de las mangueras de calefacción se rompió, lo que hizo que el agua chorreara sobre el colector de escape y se formaran nubes de vapor. Tan solo tardaron un cuarto de hora en sustituir ambas mangueras de calefacción, para lo cual usaron el rollo de manguera de tres cuartos de pulgada resistente a las altas temperaturas de Todd.

Tanto el tubo del radiador inferior como el del superior seguían conservando su flexibilidad y no mostraban señal alguna de brechas. Fue una suerte, pues Dan no tenía ningún juego de tubos de repuesto. El stock de repuestos disponible en el refugio no hubiera servido de nada, la mayoría eran para Fords y Dodge Power Wagons de finales de los sesenta y principios de los setenta. Mientras estaban reinstalando la batería que habían tomado prestada del coche de Todd, Ken señaló la incompatibilidad de los tubos del radiador.

—Lo sé, lo sé —contestó—, si hubiera comprado un vehículo según el estándar del grupo ahora tendría una máquina capaz de aguantar muchos años. No me lo recuerdes. En aquel entonces yo era un idiota obstinado, y ahora me arrepiento.

Layton puso su mano sobre el hombro de Fong y dijo:

—Tengo noticias para ti, Dan. Sigues siendo bastante obstinado, pero al menos no eres un idiota. Nunca fuiste un idiota. Si lo hubieras sido no me habría asociado contigo.

Dan pasó los siguientes dos días repasando su equipo y cargando su equipaje en el vehículo. Pronto se hizo evidente que no tendría espacio para todo su equipaje y la comida almacenada restante. Cargó lo más importante y dejó el resto en una pila en el sótano. Le dijo a los Gray que volvería a recoger el resto y el caballo en la primera de lo que esperaba que fueran visitas regulares.

No hubo despedidas melodramáticas para Dan Fong. Simplemente dijo adiós a cada uno de los miembros de la milicia y a continuación montó en su camioneta. Salió por el portón frontal silbando al son de su cinta favorita de la Creedence Clearwater Revival.

Tres meses después llegó la noticia de que Dan se había casado con una viuda con dos niños mayorcitos. También oyeron que bajo la dirección de Dan, el Comité de Vigilancia de Potlach estaba instalando tres puestos de observación y escucha en tres de los lados de la ciudad, y un bloqueo de carretera en el cuarto.

En uno de los primeros sermones, el pastor Dave mencionó que pronto abriría una beneficencia para ayudar a los refugiados y a los más necesitados. Inmediatamente después del servicio, Todd y Mary se acercaron al ministro y le hablaron de su colección de monedas y equipo capturado a los saqueadores. El pastor Dave no dudó ni un segundo en aceptar el ofrecimiento.

Aquel día, más tarde, el pastor no pudo creer lo que veían sus ojos cuando empezaron a descargar la caja de la camioneta de Todd en la parte trasera del edificio de la iglesia. Cuando Todd sacó el saco de monedas, relojes y joyería, el pastor Dave exclamó: «¿Todo esto era de los saqueadores? Los caminos del Señor son inescrutables». La mayoría del equipo capturado fue subastado para ayudar a la beneficencia. Algunos milicianos, naturalmente, compraron aquello del equipo que habían deseado en secreto durante todo ese tiempo.

Alrededor del solsticio de invierno del cuarto año, Kevin le pidió a Todd que convocara una reunión especial. Dijo que quería hacer una proposición a la milicia al completo. Cuando todo el mundo estuvo reunido, Kevin empezó:

—Me gustaría sugerir la división de la milicia en dos. Podríamos abrir mi casa para acoger a la mitad de nosotros, mientras el resto podría quedarse aquí. Estas son las razones que he tenido en cuenta. Primero, realmente somos demasiada gente como para vivir confortablemente. Sencillamente no hay suficiente espacio. Segundo, otro refugio podría servir como posición de retirada en caso de que el otro acabe siendo consumido por las llamas o doblegado en un ataque. Tercero, el aislamiento creado al dividirnos en dos puede protegernos en caso de epidemia. Cuarto, en algunos de los grupos de refugiados que hemos visto pasar hay personas con muchísimo talento que no estamos aprovechando. Si nos dividimos en dos refugios es posible que podamos reclutar a unos cuantos miembros.

Tras hacer una pausa para permitir que sus palabras acabaran de calar, Lendel añadió:

—Esto significa que podremos aceptar gente con habilidades necesarias, como por ejemplo un médico, un veterinario, un fontanero, un carpintero o un herrero. Quinto y último, como mi casa está a un paseo podríamos comunicarnos por teléfono de campo y radio. Así, en caso de que uno de los refugios sufra un ataque, los miembros del otro podrían formar un equipo de asalto para flanquear a los atacantes. ¿Qué os parece la idea?

La propuesta de Lendel se discutió durante tres reuniones más a lo largo de los dos días siguientes. La mayor parte del debate se centró en si la casa de Kevin se podía o no convertir en un refugio defendible. Jeff zanjó el asunto al sugerir que cavaran una serie de túneles y búnkeres alrededor y debajo de la casa. Los búnkeres se podrían impermeabilizar con los cuatro rollos de lonas de plástico pesado restantes.

Jeff apuntó que como no habría suficientes planchas de acero disponibles, las ventanas de la casa no estarían bien protegidas. Para proporcionar protección balística a quien permaneciera tras las ventanas se podrían construir grandes cajas de madera y colocarlas justo dentro de las ventanas. Estas cajas irían llenas de rocas y tierra comprimida. Jeff mencionó el hecho de que la arena también serviría como relleno, pero que no era recomendable puesto que se saldría de las cajas en caso de que estas fueran alcanzadas repetidamente por los disparos. El principal inconveniente de las cajas, dijo Jeff, es que estas bloquearían la luz. Kevin estuvo de acuerdo pero agregó que mirándolo por el lado bueno, también servirían para absorber y liberar lentamente el calor acumulado por las ventanas solares durante las horas diurnas.

Cuando finalmente se sometió a votación, el plan de Kevin consiguió una victoria abrumadora. Se decidió que llevarían a cabo la división la primavera siguiente. Mike sería el cabecilla del nuevo refugio y Doug Carlton sería su coordinador táctico. Della Carlton quedaría a cargo de la agricultura. Kevin, como propietario de la casa, sería el coordinador logístico. Lon y Margie también se mudarían a la casa de Kevin. Mientras tanto, en el refugio original, Jeff pasaría a ser el nuevo coordinador táctico y Rose la nueva encargada de logística.

23. Vicisitud

«La necesidad es la excusa para toda violación de la libertad humana. Es el argumento al que recurren los tiranos; es el credo de los esclavos.»

William Pitt, ante la Cámara de los Comunes

(18 de noviembre de 1783)

En los últimos días del mes de abril del quinto año, la Milicia del Noroeste quedó dividida, tal y como había sido planeado, en dos unidades geográficamente diferenciadas. Para evitar cualquier tipo de confusión entre la población local que estaba bajo su protección, los miembros que permanecieron en el refugio original formaron «la Compañía de Todd Gray», mientras que los que se mudaron a la casa de Kevin Lendel eran conocidos como «la Compañía de Michael Nelson». Una línea de este a oeste quedó trazada entre los dos refugios para dividir las zonas de patrulla. La Compañía de Todd Gray patrullaría así la mitad norte del sector, mientras que la de Michael Nelson patrullaría la mitad sur. A las compañías se les asignaron dos canales diferenciados en la BC a través de los cuales los parroquianos podrían ponerse en contacto con cada una de ellas.

El día 5 de mayo, Mary trasplantaba en el jardín unas tomateras jóvenes que había plantado unas semanas antes en el invernadero. Mientras cavaba metódicamente los agujeros correspondientes a cada una de las plantas, oyó en la distancia unos extraños ruidos de motor. Momentos después, se quedó estupefacta al levantar la vista y ver dos pequeños artefactos aéreos provenientes del sur. Dejó caer al suelo su pequeña pala, cogió el AR-15 y echó a correr en dirección a la casa. Antes de que entrara por la puerta, las alarmas de Mallory Sonallerts estaban ya aullando y todo el mundo se encontraba en estado de alerta vigilando las zonas de fuego que cada uno tenía asignadas.

—¿Alguien tiene idea de dónde han salido esos aviones? —preguntó Mary.

Jeff, que estaba sentado en la mesa de mando del cuartel, se encogió de hombros y estiró el brazo para desactivar el botón de alarma y apagar así el penetrante sonido de la sirena. El ruido de los motores se podía escuchar con más claridad ahora. Terry uso el TA-1 para comunicarse desde el POE.

—Van con hélices, llevan dos asientos, como si fueran un tándem. Me parece que va un piloto en cada uno, pero no se ve bien. Lo que está claro es que nos están sobrevolando. Que todo el mundo permanezca en su posición.

Los aviones dieron una segunda vuelta alrededor de la casa, a tan solo unos noventa metros de altitud.

—Un momento —dijo Todd desde la parte de delante de la casa—, parece que se están preparando para aterrizar. Sí, están aterrizando en el camino.

Los dos aviones aterrizaron uno detrás del otro en la recta que dibujaba el camino un poco más abajo de la casa. A Todd le sorprendió el poco terreno que los aviones necesitaron para tomar tierra y detenerse. Aparte del color, los dos aparatos parecían idénticos. Uno estaba pintado de verde oscuro y el otro de color habano. Todd escuchó el acompasado ruido de los motores mientras los aviones daban la vuelta e iban hasta la puerta delantera. Los dos aparatos se detuvieron enfrente de la puerta y apagaron el motor. Los pilotos levantaron las cabinas y se quitaron casi al unísono los auriculares. Las dos figuras, una de mayor estatura y otra más baja, saltaron de los aviones, vestidos con ACU con esquema digital y botas de color habano.

—Están pintados de verde oliva —gritó Todd lo suficientemente fuerte como para que todo el mundo en la casa pudiera oírle—, pero no tienen pinta de ser militares. ¿Os suena haber oído que alguien de la zona tuviese un ultraligero? —No hubo respuesta. Todd se quedó pensando un momento—. Ah, sí. Dan me dijo que Ian Doy le pertenecía a una asociación de ultraligeros. Ojalá Fong estuviese aquí. Seguramente él habrá visto fotos del avión de Ian. Me dijo que era pequeño pero que iba a toda pastilla, y me suena que dijo que llevaba dos asientos.

—¿Quién es ese Ian? —preguntó Rose.

—Es un viejo amigo de Todd y de Dan, de cuando iban a la universidad —contestó Mary—. Tiene mujer y una hija. Puede que sean esos de ahí.

Diez minutos más tarde, después de que un escuadrón se aproximara con mucho cuidado y siguiendo el método de ir cubriéndose los unos a los otros, Todd e Ian se dieron un abrazo.

—Caray, cuánto tiempo sin verte. ¿Qué te trae por aquí?

—Es una historia muy larga, Todd. Pero resumiendo, tuvimos que dejar la ciudad a toda prisa porque llegó un grupo muy grande de hombres muy malos. Aquello se puso peligroso, así que eliminamos a algunos de los primeros que llegaron, para intentar reducir un poco su número, y nos largamos. Tuvimos que preguntar varias veces en Bovill, pero ha sido relativamente fácil encontraros.

Todd le echó un buen vistazo al avión que tenía Doyle a su espalda, y se quedó mirando el encastre del ala, donde se podía leer la palabra «experimental».

—Ya me lo contarás luego todo con más detalle. Pero háblame de estos ultraligeros. Parece interesante.

Ian se dio la vuelta y pasó la mano por encima del fuselaje del avión pintado de color verde bosque que tenía a su espalda.

—Bueno, en primer lugar, desde el punto de vista técnico no son ultraligeros, pese a que compartan bastantes características en cuanto a lo que a diseño se refiere. Desde el punto de vista legal, se considera que estos trastos son experimentales ligeros. Los dos son Laron Star Streaks. El mío, nuevo, me costó un poco menos de treinta mil en la fábrica en Borger, Texas, en el año 1998. Para llevárnoslo a casa, enganchamos el remolque con el que me lo vendieron a nuestro Suburban. El Star Streak lleva un montón de artículos de serie: controles duales, una radio ICOM, un sistema de arranque y frenos eléctricos, tres posiciones de alerones y un juego completo de instrumental VFR. A este le añadí un navegador GPS y unos auriculares de reducción de sonido. En general, es como un avión para pobres, pero legalmente es un experimental ligero, ya que según la normativa de la FAA es demasiado pesado como para ser considerado ultraligero.

»Como lleva sellada la cabina, es uno de los mejores experimentales para hacer vuelos de larga distancia. De hecho, hubo un tipo que con un modelo similar de Laron voló desde Londres a Pekín, y luego escribió un libro sobre aquello. Como sabes, las principales ventajas de los ultraligeros y de los experimentales es que gastan muy poco combustible y que son capaces de aterrizar en un espacio extremadamente reducido (normalmente, en menos de setenta metros), y con una velocidad de pérdida de sustentación muy baja. El Star Streak, con el depósito vacío y sin carga, solo pesa unos ciento ochenta kilos. Otra ventaja de los Laron y de otros experimentales parecidos, y también de los ultraligeros, es que pueden funcionar con distintos tipos de gasolina aparte de la estrictamente producida para aviación. A los nuestros, por ejemplo, les puedes echar cualquier tipo de gasolina, hasta llegar a las de ochenta y cinco octanos. Ajustando un poco los chicles del carburador, creo que podrían funcionar también con etanol o con metanol. Por suerte aún no he tenido que intentar nada parecido.

Doyle se volvió hacia la esbelta mujer de tez aceitunada que estaba de pie a su lado. Debía de tener unos treinta y cinco años.

—Lo siento, me estoy embalando un poco. Esta es Blanca, mi mujer. Te escribí hablándote de ella. Como no nos vemos desde que estábamos en la universidad, no habíais tenido ocasión de conoceros.

La atractiva mujer, que llevaba un uniforme de combate del ejército (ACU) de camuflaje, le tendió la mano; Todd la estrechó con fuerza.

—Encantado —dijo Gray en español y con tono suave.

—Es un placer conocerle por fin, señor Gray —contestó ella con un acento muy delicado.

—Como te conté en mi correo electrónico, conocí a Blanca cuando estaba destinado en Hondo —continuó diciendo Doyle—. Aquello fue durante la época de Terry y los piratas; yo era teniente, me había sacado los papeles para volar ultraligeros hacía poco tiempo. Ella trabajaba como civil en las operaciones de vuelo en Tegucigalpa. Cuando la conocí, Blanca ya era una experta piloto de monomotores. Así que lo nuestro fue amor a primera vista, ¿eh, Conchita? —Blanca sonrió, se sonrojó un poco y bajó la cabeza hasta juntar la barbilla con el hombro.

«Intercambiamos el Laron de Blanca poco después de que el mercado de valores descarrilara —dijo Ian señalando el otro avión—. Se lo cambiamos a un viejo pesado que pertenecía a la asociación de ultraligeros de la zona metropolitana de Phoenix. Cuando lo compró, parecía una cometa. Nos contó que se había pasado dos años dedicándole todo el tiempo libre que tenía. Lo terminó en 1999. Tenía muy pocas horas de vuelo. Había estado guardado en un remolque sellado parecido al mío. Se lo cambié por una pistola Sten, un supresor de marca Nomex, un montón de cargadores y mil cartuchos de 9 mm. Fue un cambio justo, supongo; las subametralladoras sin registrar no crecen en los árboles. Los dos vimos la oportunidad que teníamos delante de los ojos. Él sabía lo que yo necesitaba y yo supe ver lo que le hacía falta a él. Yo necesitaba más capacidad de transporte y él más potencia de fuego. Le pregunté que cómo es que no planeaba largarse de Phoenix. Me dijo que su mujer se negaba a mover un pie de allí. Tenía toda su vida metida en su casa. Como no iba a poder salir de ahí, no necesitaba el avión, pero lo que sí necesitaba era un buen arma de autodefensa.

Doyle fue caminando hacia la parte de atrás del fuselaje, pasó hábilmente por debajo del ala y continuó hablando.

—Cuando van al ochenta por ciento de su capacidad, los Star Streak superan los ciento noventa kilómetros por hora, lo cual no está nada mal para ser un experimental ligero. Bueno, cuando estás acostumbrado a llevar un F-16 es como si fueras a gatas, pero a mí me gusta. Incluso la distribución de la cabina de mando se parece a la de un Falcon. Aunque no tiene un sistema de controles de vuelo por cable. Este modelo tiene un Hirth F-30 de 85 CV. Es una maquinita estupenda; hace muy poco ruido y casi no chupa gasolina: cuando va al ochenta por ciento de potencia consume solo unos dieciocho litros por hora. Lo único que diferencia a estos dos aviones son las hélices: el mío usa una compuesta de cuatro palas, pero el de Blanca lleva una de las más antiguas, con tan solo tres.

»El Hirth es un motor pequeño pero potente. En su configuración normal, consigue que los Laron asciendan a doscientos cincuenta pies por minuto con solo un hombre a bordo, pero tal y como va de cargado ahora va a mucha menos velocidad. En principio estos aviones se supone que tienen una capacidad de carga de doscientos veinte kilos. Me temo que cuando salimos de Prescott superamos ese límite. Entre la sobrecarga y lo elevado del aeropuerto, nos costó muchísimo despegar, al menos para tratarse de un experimental ligero, pero por suerte teníamos un largo tramo de carretera a nuestra disposición.

—¿Hay algún sitio donde podamos meter nuestros aparatos sin correr el peligro de que nos los roben? —preguntó Blanca, mientras miraba intranquila a su alrededor.

—Los meteremos en el granero de los Andersen —contestó Mary—, está aquí cerca, siguiendo el camino. Allí estarán a salvo. Esperemos que las alas quepan por la puerta. Dejaron un lado abierto para poder meter la cosechadora de marca New Holland. Tiene forma triangular. No hay nadie en la granja y el granero está prácticamente vacío. Nos dieron permiso para que lo utilizáramos. No os preocupéis, si los metemos en la parte posterior nadie los verá. Además, para mayor seguridad, el granero queda a la vista del POE que tenemos colocado en lo alto de la colina.

—¿POE? —preguntó Blanca, sorprendida.

—Perdona, Blanca, me temo que nos hemos acostumbrado a hablar con siglas, y no con las mismas de la fuerza aérea a las que estarás acostumbrada. POE es un acrónimo del ejército de tierra para Puesto de Observación y Escucha. —Mary señaló en dirección a la colina cercana y siguió explicando—: En realidad, y pese a toda la parafernalia, no es más que un agujero en el suelo. Si observas con atención lo podrás ver en lo alto de la colina. Desde allí hay una vista muy buena de toda la zona. Se usa para observación durante el día y para escucha cuando llega la noche.

En cuestión de minutos los aviones estuvieron metidos dentro del granero. Consiguieron que entraran con el motor encendido durante los primeros siete metros, y a partir de ahí los empujaron a mano.

Al entrar, las alas, que tenían diez metros de largo, cruzaron el umbral dejando tan solo cincuenta centímetros a cada lado.

—¿Cuántos bidones de gasolina lleváis ahí? —preguntó Mary mientras empujaba el primer avión—. ¿Hasta dónde podéis llegar sin necesidad de repostar?

—En principio, al ochenta por ciento de potencia, los Star Streak tienen una autonomía de unos quinientos diez kilómetros —dijo Doyle señalando la parte posterior—. El depósito principal tiene cincuenta y cinco litros de capacidad, pero les añadí unos depósitos adicionales a los dos aviones. No están conectados directamente al sistema de combustible principal. Hice una pequeña trampa e instalé un par de bombas de mano junto a los asientos delanteros, con unos manguitos extralargos. Para trasvasar combustible del depósito adicional al principal, solo hay que ponerse el trasto ese encima de la pierna y darle. Con los depósitos adicionales, la autonomía aumenta hasta setecientos sesenta y ocho kilómetros sin necesidad de aterrizar a repostar, y todo eso yendo con el máximo de carga posible. Si voláramos con menos peso, podríamos incluso llegar hasta ochocientos ochenta kilómetros.

Dejaron el avión de Ian a menos de medio metro de la pared del fondo del granero. Pasó lentamente por el hueco que quedaba entre el morro y la pared y cruzó al otro lado del avión.

—Ahora los dos van bastante más ligeros —dijo mientras se iba caminando—, ya que nos movemos con menos combustible, y además tuvimos que intercambiar algunas de las cosas que llevábamos para conseguir justamente eso, combustible. —Luego dio unos golpecitos con el dedo índice sobre el plexiglás y dijo—: Llevo estas latas de dieciocho litros enganchadas a los asientos de atrás, pero también están casi vacías. Aparte de la ropa, los sacos de dormir, las herramientas y los mapas aeronáuticos, la mayor parte del peso que llevamos a bordo proviene del combustible, el lubricante, la munición, el agua y las raciones de combate. Nada, las cosas más importantes. Ahora mismo entre los dos aviones no sumamos más de treinta litros.

—No os preocupéis por eso —intervino Mary—. Todavía tenemos mil quinientos litros de gasolina sin plomo estabilizada en nuestro depósito. Le queda un año o dos de vida útil, así que tenemos que usarla. Creo que llegan a los noventa y dos octanos, pero no estoy del todo segura. Tendré que preguntarle a Terry, que es nuestra jefaza de logística, pero ahora mismo está en el POE.

—No os preocupéis por vuestras cosas —dijo Todd poco después de que metieran dentro el segundo avión—. Esta tarde vendremos con la camioneta y lo llevaremos todo a la casa.

Antes de marcharse y dejar allí los aviones, Doyle sacó las ruedas delanteras de los dos aviones con una llave de tubo y las enterró entre algo de paja que había en el enorme granero.

—Sin estas, no podrán ir muy lejos —dijo. Mientras salieron del granero, Ian se colgó su MAC-10 con supresor al hombro. Blanca hizo lo propio con un Mini-14 GB plegable de acero inoxidable. A Todd no le gustó ver que no llevaban cargadores adicionales. Tomó nota mentalmente de que debía corregir ese fallo clamoroso.

Blanca se quedó desconcertada al ver cómo los miembros de la milicia caminaban con cuatro metros de distancia los unos de los otros.

—¿Por qué vais tan separados? —les preguntó riéndose.

—Es la fuerza de la costumbre —explicó Mary—. En caso de emboscada, es mucho más peligroso si vamos todos juntos.

Siguieron charlando amigablemente mientras caminaban de vuelta hacia la casa de los Gray. Una vez en su interior, Rose sirvió un almuerzo consistente en zanahorias crudas, rodajas de manzana untadas con mantequilla de cacahuete y algo de pan recién hecho. Después de comer, Ian y Blanca comenzaron a relatar su historia. Mary conectó la TRC-500 en el modo de voz para que Terry Layton, que estaba arriba en el POE, no se sintiera excluida.

Ian comenzó a hablar mientras masticaba un pedazo de pan.

—La escuadra de cazas 56 había comenzado su turno de rotación en Arabia Saudí. Dos años antes de la crisis habíamos pasado de escuadra táctica de entrenamiento a ser una escuadra táctica de combate. Yo me enrolé unos meses antes del cambio. En fin, cuando empezó todo el follón, como yo era el oficial de mantenimiento de la escuadra, me quedé en Luke, poniendo al día un montón de papeleo. También estaba haciendo una tontería de curso obligatorio que llevaba por título «Diversidad, sensibilidad y acoso sexual». El maldito curso duraba una semana entera. Tenía órdenes de unirme a la escuadra a finales de noviembre.

»Pero después, cuando los disturbios alcanzaron un nivel serio, se organizó un despliegue de emergencia de prácticamente la totalidad de los efectivos de la Fuerza Aérea que se encontraban en Estados Unidos. La idea se le debió de ocurrir a algún listillo de la Casa Blanca. Nuestra escuadra se desplegó en Hurburt Field, en Florida. Por Dios santo. ¿Os lo imagináis, los F-16 y los A-10 contra los saqueadores? Y luego hablan de usar una fuerza desmesurada. No sé qué hizo nuestro escuadrón después de eso. Estaba demasiado ocupado resolviendo mis propios problemas, como encontrar agua para mí y para Blanca.

—¿Y vuestra hija? —preguntó Mary.

La emoción ensombreció el rostro de Doyle.

—Linda no consiguió sobrevivir —contestó, endureciendo el gesto—. Murió hace cinco años. Estaba en Detroit, fue durante las seis semanas que pasaba todos los años con su abuelo y su abuela, con mis padres. Era la primera vez que era lo suficientemente mayor como para volar ella sola en un vuelo comercial. Blanca quería quedarse en casa para descansar un poco, hacer algunos pasteles e investigar algunas cosas en internet. La estábamos educando nosotros mismos, así que Linda no seguía el calendario escolar habitual. A Blanca y a Linda les gustaba ir a Michigan en otoño; disfrutaban mucho de las tonalidades maravillosas que hay en el paisaje en esa época.

Ian se detuvo un momento y se quedó mirando al suelo.

—Cuando nos dimos cuenta de la gravedad de la situación, la mayoría de los vuelos habían sido cancelados, y en los pocos que seguían volando era imposible encontrar plazas. Pensándolo ahora, lo que debería haber hecho sería haberme jugado mis galones, haber requisado un Falcon modelo D y haber ido a por ella, pero en vez de eso decidí ser más prudente y confié en que los disturbios no durarían mucho y que no se propagarían más allá de la zona centro de Detroit. También pensé que si las cosas se ponían feas, la colección de armas que tenía mi padre sería suficiente para detener a cualquier saqueador que intentara asaltar su casa. Me equivoqué. Recibí una llamada de una vecina que consiguió salir con vida de Detroit. Me contó que cuando mi padre abrió fuego sobre ellos, los saqueadores se volvieron como locos. Le pegaron fuego a su casa y los mataron a todos. Todavía no entiendo cómo pude ser tan estúpido. Podía haber salvado la vida de mis padres y de mi hija.

—No digas eso, Ian —dijo suavemente Blanca mientras le estrechaba la mano—. Ya no podemos cambiar nada.

—Lo siento mucho, Ian —dijo Mary con lágrimas en los ojos—. Lo siento mucho, Blanca.

—No sirve de nada lamentarse —murmuró Doyle mientras sacudía la cabeza—. En momentos como estos, lo único que uno puede hacer es tragarse la rabia y seguir adelante.

Todd rezó un momento en silencio. Después, levantó la vista hacia Ian.

—¿Qué ocurrió con toda la gente que había en Luke? —preguntó.

Doyle volvió en sí y continuó con la narración.

—Podríamos decir que se produjo una deserción en masa, por no llamarlo algo peor. Los comedores solo tenían unas reservas de comida muy limitadas, y nosotros solo contábamos con raciones de combate para contingencias a muy corto plazo. Estoy seguro de que las bases aéreas en el extranjero tenían mejores reservas, pero nunca nadie se imaginó que aquí, en el continente americano, pudiese producirse una interrupción en el suministro de comida.

»Ante la evidencia de que la comida no podría durar mucho tiempo, prácticamente todo el mundo empezó a desaparecer, y a llevarse consigo gran cantidad de material, gasolina y cualquier alimento que hubiese en la base. Las tiendas que había en la base, el economato y los comedores se quedaron absolutamente vacíos. Y cuando digo todo el mundo, me refiero a todo el mundo sin excepción. Del 56 de logística y del 56 de médicos no quedó ni un alma. Al cabo de tres días, incluso el grupo de apoyo al completo había desaparecido. Para cuando decidí hacer las maletas, Luke era una ciudad fantasma. En la base solo quedaban siete pilotos y alrededor de una veintena de miembros del personal de tierra. La mayoría de ellos solteros bastante jóvenes. Para aquel entonces, yo era el oficial de mayor graduación en la base. Me había convertido en el comandante de la base de facto. Convoqué una reunión y concedí a todo el personal que quedaba un permiso indefinido.

»Por desgracia, no tenía demasiadas opciones. No quedaba ni una sola nave en la pista de despegue, ni tampoco ningún vehículo militar. Tan solo había unos cuantos vehículos privados. Hasta los camiones de combustible habían desaparecido. Tenéis que saber que oficialmente, según los registros, la compañía contaba con doscientos diecisiete aparatos, en su mayoría modelos C y D de F-16. Estaban o bien de rotación en Arabia Saudí, o habían salido a hacer vuelos de emergencia que misteriosamente habían terminado por convertirse en misiones sin vuelta prevista. Al menos tres F-16 y un Lear habían sido descaradamente robados. No había registrado ningún informe sobre ningún plan de vuelo. Los cogieron y se largaron: echaron a rodar por la pista mientras se hacía de día y despegaron. No quedaba nadie en la torre de control para decirles nada al respecto. Esos cuatro eran los últimos aviones en condiciones de volar que quedaban en la base. Los pocos aparatos que quedaban eran algunas viejas aeronaves cuyas piezas se utilizaban como recambio para el resto de la flota.

»Tras hacerles el discurso de «caballeros, tienen ustedes permiso para marcharse», me pasé todo el día buscando combustible almacenado. Todas las latas de gasolina habían desaparecido de la base. Los únicos recipientes de cierto tamaño que pude encontrar fueron unos bidones, pero tuve miedo de que el fluido que quedaba en ellos pudiese contaminar el combustible, así que terminé gorroneando unas cuantas botellas de refrescos de dos litros de los contenedores que había alrededor. Esa noche fui conduciendo hasta casa con casi quinientos treinta litros de gasolina para aviones en la parte de atrás del Suburban. Ya nunca regresé a Luke.

«Vivíamos en un apartamento de alquiler en Buckeye, a las afueras de la base. La mayoría de los que vivían allí eran jubilados. Cuando llegué a casa, Blanca y yo estuvimos hablando. Decidimos aguantar unos cuantos días. Preparamos el equipaje, pero eligiendo el menor número de cosas posible. Era como uno de esos juegos del bote salvavidas. Si solo pudieras coger cinco objetos, ¿qué cinco objetos serían? El resultado fue que Blanca y yo tuvimos que dejar muchísimas cosas. La mayor parte del tiempo escuchábamos la radio en busca de noticias acerca de los saqueos. Para entonces ya solo un par de cadenas de AM seguían emitiendo. Las noticias que daban eran muy vagas, y ninguna era nada halagüeña. La mitad del tiempo repetían una y otra vez el mismo mensaje grabado del FEMA: «Mantengan la calma y permanezcan en sus casas. Muy pronto, el orden será restablecido». Menuda sarta de tonterías. En el mensaje incluso recomendaban llamar al 011 si veíamos que se estuviera llevando a cabo algún tipo de saqueo. Yo me reí y dije: «Sí, señor, eso haremos». Hacía ya varios días que habían cortado las líneas de teléfono.

«Nuestros vecinos más próximos tenían un escáner de la policía. Cuando había problemas, aquella era la mejor forma de estar informado. Durante esos días, los incontrolados le prendieron fuego a Phoenix y a Tucson. De verdad, aquello fue un caos mayúsculo. Cuando los saqueos comenzaron a propagarse hacia los barrios residenciales de las afueras, los dos estuvimos de acuerdo en que la idea de quedarse más tiempo en la zona de Phoenix tenía muy mal aspecto. Durante una luminosa mañana de un martes, sacamos los Larson de los remolques y enganchamos las alas y los timones en el jardín que había delante de nuestra casa. Tan solo nos costó unos quince minutos montar y preparar cada uno de ellos; teníamos mucha práctica, habíamos montado mi aparato para excursiones de fin de semana.

»Mientras cargábamos el equipo, la mayoría de los vecinos se quedaron mirando embobados. Algunos nos echaron una mano con el proceso de repostar combustible. A nuestros vecinos de enfrente les dimos los papeles del Suburban y las llaves del coche y de la casa. Les dije que podían coger todas las cosas que había dentro. Éramos perfectamente conscientes de que no íbamos a volver. Fuimos conduciendo por el césped hasta salir por el patio hasta la calle. Giramos a la izquierda, apretamos el acelerador y despegamos por la avenida Hastings. Algunos vecinos se pusieron a los lados para parar a los coches que venían. Para los jubilados, aquello debió de ser todo un espectáculo. Desde allí volamos directamente hasta Prescott, que está en el norte de Arizona. Teníamos planeado quedarnos en casa de mi primo.

»Mi primo Alex trabajaba como vendedor sénior para J & G Sales, una gran compañía dedicada a la distribución de armas con sede en Prescott. Como tenía este trabajo, me imaginé que estaría bastante bien preparado, al menos en cuestión de armas y de munición, y que por lo tanto podría conseguir cualquier otra cosa que quisiera por medio del trueque. Prescott es en parte una zona residencial, una especie de refugio para los pirados de las armas. J & G tenía allí su sede, Ruger tenía una fábrica, y había gran cantidad de artesanos especializados en la construcción de armas, cañones y culatas. Antes del colapso, había equipos de pocas personas que fabricaban a medida armas de gran calibre como Magnum Mausers. Armas que disparasen Big Rigbys de.416 y cosas por el estilo. La última vez que vi algo así estaban fabricando unas armas largas de H-S Precisión, de calibre más reducido, con cajas hechas de kevlar y grafito. Las vendían a cambio de otras cosas. Eran unos auténticos artesanos.

Prescott no es una ciudad muy grande, pero localizar a Alex no fue fácil, ya que los teléfonos tampoco funcionaban allí. Yo hice dedo desde el aeropuerto mientras Blanca se quedaba guardando los aviones. Hablando con sus vecinos, descubrimos que unos importantes banqueros de Tucson habían contratado a Alex como encargado de seguridad. Tenían un escondite bastante elaborado montado al norte de Prescott. En el complejo vivían cuatro familias. En un primer momento, no querían aceptarnos. Después, cuando vieron las armas y la capacidad de fuego de la que disponíamos cambiaron de opinión. Oficialmente, nosotros formábamos parte de la seguridad, al igual que mi primo. En ese sentido, y comparado con la mayoría de la gente, las cosas fueron fáciles para nosotros. Teníamos agua en abundancia y suficiente comida como para sobrevivir. Así que no teníamos ninguna prisa por marcharnos.

«Durante cuatro años apenas hubo sobresaltos. Tan solo un pequeño conflicto local, pero nada realmente reseñable. Después empezamos a escuchar historias acerca de una banda formada por convictos escapados de la cárcel y todo tipo de chusma que avanzaba lentamente en dirección norte desde Nuevo México. Algunos refugiados nos contaron que esta superbanda había surgido tras la fusión de dos bandas independientes. Lo que solían hacer era asaltar una ciudad, quedarse allí una o dos semanas, desplumarla entera y desplazarse después hasta la siguiente. Eran como una plaga de langostas. Cuando llegaron a la zona de Prescott ya eran más de trescientos. Según los rumores, al menos una de las dos bandas había estado utilizando este método de saltar de ciudad en ciudad desde el sur de Texas. Y ya tenían mucha experiencia acumulada.

»Cuando asaltaron Wickenburg, hice un vuelo de reconocimiento con mi Star Streak y desde luego lo que vi no me gustó. Arrasaron la ciudad a bordo de una enorme caravana de vehículos. Muchas de las casas estaban abandonadas; la gente que había tenido noticia de su llegada había preferido no estar allí para recibirlos. Si alguien les disparaba desde alguna ventana, inmediatamente incendiaban el edificio. Después iban de casa en casa, llevándose cualquier cosa que pudiese tener algún valor. Desde el aire alcancé a ver cómo arrastraban a algunas mujeres a la calle y las violaban sobre las aceras. Esa gente era la peor escoria que hay en el mundo. Me hubiera gustado ir al mando de un Falcon de combate en vez de un pequeño Laron. Les podría haber dado su merecido. Esos tíos eran unos auténticos salvajes. —Doyle se quedó callado durante unos instantes y luego añadió—: Me dispararon unas cuantas veces, pero cuando regresé no vi ningún agujero de bala en mi avión.

»Hace ahora tres semanas la banda iba camino de Agua Fría y atacaron el pequeño pueblo de Mayer. Cuando nos enteramos de que la banda había llegado a Humboldt, unas ochenta personas, la mayoría hombres, nos organizamos para llevar a cabo un ataque preventivo. Blanca, Alex y yo formábamos parte de la expedición. Sabíamos que Prescott iría después, porque siguiendo la carretera, estábamos tan solo a diecinueve kilómetros de distancia. Un muchacho navajo de unos trece años, que había escapado de Humboldt antes de que llegaran, nos hizo un diagrama del lugar. Se prestó voluntario para volver a la ciudad, reconocer el terreno y decirnos en qué edificios estaban los saqueadores. Resultó de gran ayuda a la hora de organizar la operación.

«Nuestro pequeño ataque no fue especialmente preciso, desde el punto de vista militar, pero les causamos bastantes desperfectos. Sabíamos que no podíamos matarlos a todos, así que decidimos que lo mejor era concentrarnos en los vehículos, en especial en los coches blindados y en los TBP. Atacamos al poco de dar las tres de la mañana; como los últimos tres kilómetros los hicimos a pie o a caballo, no repararon en nuestra presencia hasta que ya estábamos allí. Las casas que ocupaban tenían todas las luces encendidas, como si fueran árboles de navidad. Nuestro pequeño explorador navajo nos había dicho por adelantado en qué edificios estarían. Nos empleamos a fondo durante unos cinco minutos. Fue una cosa rápida e intensa, pero tal y como he dicho, les conseguimos hacer bastante pupa.

«Durante los dos primeros minutos contamos con una gran ventaja, porque la mayoría de los saqueadores estaban dormidos. Eso me hizo reafirmarme en mi idea. Era el único de la expedición que llevaba un arma con supresor de ruido. Cuando disparo mis Winchester Q-Loads, unos cartuchos subsónicos de baja velocidad, este trasto hace menos ruido que una pistola de clavos. —Doyle sostuvo en alto la pequeña Ingram MIO para que la vieran y desenroscó el supresor de marca Nomex—. Llamar «silenciador» a esto no es del todo exacto. Una lata de estas lo único que hace es amortiguar el ruido. El disparo se sigue escuchando, igual que si fuese un fuerte aplauso. Cuando lo reduces de verdad, prácticamente puedes escuchar el tableteo del cerrojo saliendo hacia delante con cada disparo.

Doyle volvió a enroscar el supresor de la MIO y la dejó en el asiento que había junto a la ventana.

—Perdonad, me estoy yendo por las ramas. Volviendo a lo de Humboldt… Tuve la oportunidad de abatir personalmente a tres de los centinelas, disparando con mi MAC en modo semiautomático. Puedo decir tranquilamente que después de lo que les había visto hacer en Wickenburg, aquello me hizo sentir bien. En un primer momento, los únicos que disparábamos éramos nosotros. Cuando los saqueadores salieron de la cama y empezaron a disparar también, la cosa cambió. Contaban con gran cantidad de armas automáticas, granadas y lanzacohetes. Al poco tiempo empezaron a barrernos. Antes de eso, sin embargo, habíamos quemado más de cuarenta vehículos con los cócteles molotov. Creo que acabamos con todos sus TBP y coches acorazados.

«Nuestro refugio a las afueras de Humboldt no estaba muy organizado que digamos. Del grupo que habíamos salido, solo veintinueve conseguimos regresar con vida a Prescott a mediodía. Un par de rezagados llegó al final de la tarde del día siguiente. De los treinta y uno que volvimos, tan solo tres habían sido heridos, y no se trataba más que de rasguños sin importancia. Por extraño que parezca, los cinco hombres y mujeres que iban a caballo volvieron sin sufrir ni el más mínimo daño. Los caballos tampoco recibieron ningún disparo. Una de dos, o tuvieron mucha suerte, o la caballería está volviendo por sus fueros. Mi primo Alex no regresó del ataque a Humboldt. —Ian sufrió como un pequeño sobresalto, y a continuación continuó—: Los saqueadores no aparecieron al día siguiente, ni tampoco al otro. Blanca y yo esperamos en el complejo, con el equipaje cargado en los Laron, los depósitos llenos y los aviones dispuestos para despegar.

»Llegaron a Prescott tres días después de nuestro ataque, parecían enormemente furiosos. Aparecieron poco después del amanecer. No parecía importarles cuántas bajas pudiesen sufrir; inmediatamente comenzaron a prenderle fuego a todos los edificios. Blanca y yo no esperamos a que llegaran a la parte norte de la ciudad. Casi toda la gente del complejo había ido a unirse a las barricadas o habían partido hacia las colinas. La mayoría de los que quedaban en el refugio se fueron con las dos familias que tenían caravanas que funcionaban con motores diesel. Tenían pensado ir a Flagstaff o más allá.

«Llegados a ese punto, pensamos que hombre precavido vale por dos, y también nos fuimos. Utilizamos una larga recta que el camino dibujaba cuatrocientos metros más al norte de donde estaba el complejo. Había despegado y aterrizado allí muchas veces durante los cinco años que habíamos pasado en el refugio. Cuando viramos un poco después de despegar, vimos que la mitad de los edificios del centro de la ciudad estaban en llamas. No nos quedamos para ver el resultado, pero me temo que los saqueadores se habrán hecho con el control de la ciudad. Aunque ya no les quedara ningún vehículo acorazado, eran muy superiores en número y en potencia de fuego.

»Aquel día volamos hasta Cedar, en Utah. Por sorprendente que parezca, en el aeropuerto aún les quedaban setecientos cincuenta litros de combustible para aviones. Estaban pendientes de la llegada de un camión procedente de Oklahoma que venía a reabastecerlos, así que estuvieron dispuestos a venderlo. Llenamos todos los recipientes que teníamos. Cambiamos toda esa cantidad de gasolina por veinte dólares de plata, mi pistola de bengalas Olin y cien cartuchos de 9 mm. Allí la gente era muy amable. Comparado con Arizona, se respiraba una gran normalidad, aunque también había algunas cosas extrañas. No paraban de hablar del «gobierno federal provisional», del «administrador regional» y de la «autonomía local». Parecía como si fuera un extraño mantra que todos habían aprendido recientemente. Resultaba bastante inquietante.

»Al día siguiente, volamos desde Cedar hasta Brigham, en la parte norte de Utah. Llevábamos una carta de presentación de una familia de Cedar para sus primos, que estaban a cargo del aeropuerto de Brigham. Allí también hablaban del nuevo acuerdo al que había llegado su «autonomía local» con los federales. Pasamos dos días allí. Nos hizo falta hacer tres transacciones por separado, pero al final conseguimos acumular ciento cincuenta y cuatro litros de gasolina. En total, cambiamos doscientos cartuchos de 9 mm de punta hueca, once dólares de plata, algunas herramientas y un multímetro Fluke. La mayoría era de bajo octanaje y una parte no estaba estabilizada y tenía un aspecto que daba bastantes ganas de vomitar. Se podían ver tiras blancas de esas ya por ahí flotando. Le puse una botella de Booster que tenía guardada, media botella de alcohol que absorbiera los restos de agua que quedaran y después recé un par de avemarias. Por suerte, aparte de algún chisporroteo que otro, la gasolina funcionó perfectamente, aunque yo no conseguí estar del todo tranquilo.

»A continuación, volamos hasta Grangeville, Idaho. Las praderas de Camas son muy bonitas. Preguntamos aquí y allá y sacamos otros ochenta y cinco litros de gasolina. A cambio, pagamos nuestros últimos diez dólares de plata, más otros ciento veinte cartuchos de 9 mm. No paraba de rezar por que estuvierais aquí sanos y salvos, porque estaba intercambiando nuestra munición y nuestra plata a toda velocidad. Fue una apuesta arriesgada, pero teníamos claro que no queríamos quedarnos en Arizona, y no teníamos ningún otro lugar adonde ir. La única otra opción posible habría sido ir a Show Low, Arizona, y unirnos a la milicia Cooper, la llaman también «la milicia Continental», pero no conocíamos a nadie personalmente. Habíamos oído que eran buena gente, pero siempre es raro intentar juntarse con completos desconocidos. Como ya he dicho antes, rezábamos mucho por que estuvierais aquí. En tiempos como estos, hay que tener fe en el Señor.

»Ayer por la mañana, volamos desde Grangeville hasta Bovill. La gente allí también ha sido muy amable. Por lo que nos dijeron, en todo el pueblo no les quedaba ni una gota de gasolina. Nos enseñaron unos mapas de carreteras y unos del Servicio Forestal, y nos indicaron cómo llegar hasta aquí. Despegamos de inmediato. Cuando llegamos y empezamos a sobrevolar, reconocí la casa por lo que Dan Fong me había contado. Por cierto, ¿Fong sigue con vida?

—Sí, ya lo creo. Está trabajando como sheriff, en Potlach. Es un pueblo que se encuentra a unos cuarenta kilómetros al noroeste de aquí.

—Tendremos que ir a visitarle un día de estos —dijo Blanca.

Todd y Mary estuvieron después durante una hora contándoles sus experiencias en los últimos cinco años. Todd acabó explicando cómo la mitad de los miembros del refugio se habían mudado hacía poco a la casa de Kevin Lendel. Rose Trasel, después de escuchar a los demás, contó también su historia, incluyendo el tiroteo y cómo había sido operada.

Después de la cena, Ian Doyle se acercó adonde estaba Todd.

—¿Os importaría que Blanca y yo nos quedáramos aquí? —le preguntó—. Los Laron podrían ser de gran ayuda a la hora de hacer las patrullas de reconocimiento. ¿Qué te parece?

Al final de la tarde del día siguiente, la propuesta fue votada por la Milicia del Noroeste. Un día después, comenzaron los entrenamientos tácticos.

24. La incursión

«El gobierno no tiene que ver con la razón, ni con la elocuencia, es un asunto de fuerza. Al igual que el fuego, es un señor temible y un criado peligroso.»

George Washington

Dos semanas después de la llegada de Ian y Blanca, a través de la BC llegaron malas noticias. Todd transmitió todo aquello que había escuchado a casa de Kevin a través del teléfono de campo. Se acordó que las dos compañías se encontrarían a las siete de la mañana del día siguiente en el granero de Todd.

Los miembros de las dos recién formadas compañías se sentaron en semicírculo sobre el heno que había esparcido por el suelo del granero. Casi todos tenían a su lado o al alcance de la mano, apoyados contra la pared, sus fusiles o sus escopetas. Todos habían acudido, excepto Lon, que estaba de guardia en el POE en lo alto de la colina, y Lisa Nelson que llevaba a cabo la misma tarea en el otro refugio. Con Lisa se había quedado también Raquel, su niña. El pequeño Jacob, que tenía tres años, estaba sentado en el regazo de Mary. El niño se mantuvo sin decir nada, sin impacientarse ni comportarse mal. Rose llevaba a su hija en brazos y la amamantó en silencio durante la reunión.

Mientras tenía lugar la sesión informativa, algunas cabras entraron paseando y dieron algunas vueltas. Las gallinas rascaban entre la basura que había al otro lado de la puerta abierta.

—Gracias, Mike, por reunir a todo el mundo tan rápido —empezó diciendo Gray—. Todos habéis oído algunos fragmentos de esta historia, pero para que todo quede claro, lo mejor será empezar por el principio. Esto es lo que sabemos, según lo que hemos oído a través de los radioaficionados y de Radio América Libre en la onda corta, de lo que ha llegado a través de la red de BC y también, tomándolo siempre con pinzas, de lo que los federales están emitiendo. Se han hecho con la WRNO y la WWCR, y con algunas emisoras de AM de 50.000 W del este del país y las han convertido en puras herramientas de propaganda. La otra versión de la historia la hemos podido escuchar gracias a Radio América Libre, en Maine, y a El Informe de Inteligencia, en Michigan.

»El gobierno provisional federal tiene bajo control, ya sea total o parcialmente, diecinueve estados al este de las Rocosas. Después de que se aprobara una decisión directiva presidencial de urgencia, una gran cantidad de tropas extranjeras, alemanas y belgas en su mayoría, han entrado en el país. Nuestra soberanía nacional ha quedado defenestrada. Como estamos tan lejos, no podemos saber con exactitud quién está al mando de todo allá en Fort Knox. Pero da igual quien sea: ese presidente vitalicio Maynard Hutchings y su gente, los europeos o algún gobierno mundial supranacional, la ley marcial es la ley marcial. Por mucho azúcar que le eches, un pastel de mierda sigue sabiendo a mierda.

Se escucharon algunas ligeras risas.

—Según mis cálculos —prosiguió—, la cuestión fundamental es que Estados Unidos se halla en bancarrota, y que los acreedores (es decir, los banqueros internacionales) han enviado a sus matones a cobrar la deuda. Para ellos, cada metro cuadrado de propiedad, cada activo de capital, incluso nuestro trabajo y el trabajo futuro de nuestros hijos, son garantías de esa deuda. Es como cuando la gente compra un coche a crédito y deja luego de pagar. El banco manda entonces a alguien con una grúa para llevarse el coche. Si trasladáis eso mismo a escala global, lo que está sucediendo es que la grúa se quiere llevar ahora al reino entero. Quizá los federales piensen que tienen el control, pero en realidad no son más que los chicos de los recados de los mafiosos de los bancos, los Rothschild de turno y los peces gordos del grupo Bilderberg mundial.

»Hay gente aquí presente, como Kevin Lendel, que han estudiado este tema con más profundidad y han llegado a la conclusión de que el origen de esta situación se remonta en realidad a 1933, cuando Roosevelt declaró por primera vez la bancarrota nacional. Quizá tengan razón, quizá lo que estamos viendo no es más que una reacción de algo que empezó en aquel entonces. Reflexionad al respecto. En 1933 cogimos un crédito. Durante las décadas de los ochenta y los noventa permitimos que la deuda se nos escapara por completo de las manos. Tras el estallido del mercado de valores dejamos de hacer frente a los pagos; dos años después de que se produjese el colapso, estos mafiosos de los bancos enviaron el camión de la grúa. Si fue realmente así como sucedió, eso explicaría muchas cosas. Explicaría, por ejemplo, cómo nuestros tribunales empezaron a confundir ley y equidad en la década de los treinta, y comenzaron a tratarnos como a personas de la Decimocuarta Enmienda en vez de como a ciudadanos de pleno derecho del Estado. Explicaría por qué los tribunales no han rechazado leyes como la Ley Nacional de Armas de Fuego, el Código Penal de 1994, la Ley de Inmigración de 1996 y la Ley Patriótica de Estados Unidos de América, pese a ser todas claramente inconstitucionales. También explicaría el origen de ese animal mitológico llamado «jurisdicción tipificada», que reemplazó a la ley común. Bueno, todas estas cuestiones no se clarificarán hasta pasados unos años. Ahora mismo, sin embargo, tenemos que preocuparnos de un problema mucho más acuciante, y que se nos viene encima como un camión de grandes dimensiones.

»Los federales están en camino —continuó Todd—. Están ampliando su territorio. Pagan con favores a los colaboracionistas que se unen a ellos y acaban con todos los que no se prestan a su juego. En al menos cinco estados han ejecutado a los gobernadores y han puesto en su lugar a nuevos representantes controlados por ellos. A las Naciones Unidas, a la hora de definir la estructura gubernamental existente, en vez de hablar de estados, les gusta hablar de «regiones». En los estados pacificados sigue habiendo gobernadores, pero están subordinados a los administradores regionales. Y aquí está la trampa: los administradores regionales informan y reciben instrucciones del cuartel general de las Naciones Unidas en Nueva York, y no del supuesto gobierno federal situado en Fort Knox.

Todd hizo una pequeña pausa para remarcar sus últimas palabras y luego siguió hablando.

—Los federales han instalado grandes campos de detención en varios estados, al menos uno en cada una de las regiones FEMA. Se supone que son campos de refugiados o de traslado, pero todos los que viven alrededor saben cuál es su verdadera función. Los campos están ahí para alojar a todos los descontentos, a los disidentes que piensan que pueden ser reformados «por medio del trabajo», y a las personalidades prominentes que podrían parecer mártires si fueran eliminados públicamente. Lo que hacen en vez de eso es llevárselos, confinarlos detrás de una alambrada y silenciarlos. Los casos realmente difíciles son recluidos en antiguas prisiones federales como El Reno. Los que no suponen un riesgo tan elevado para la seguridad son llevados a campos de trabajo donde viven en condiciones infrahumanas.

»Vayan donde vayan, casi todos los prisioneros son mal alimentados, trabajan once horas diarias y son objeto de malos tratos. Se trata de un enorme sistema de gulag en el que solo existe una salida. La única forma de escapar es con los pies por delante. El sistema es muy parecido al de laogai en China.

»Tras restaurar la red de suministro eléctrico, los federales se han ganado algunos simpatizantes. Hace más de un año conquistaron Texas y Oklahoma, donde algunos campos petrolíferos y refinerías habían vuelto a estar operativos, así que ahora cuentan con gran cantidad de combustible, aceite y lubricante para su campaña de conquista.

»Ahora bien, no todo se presenta tan halagüeño para los federales en el este. Todavía no han conquistado Vermont, New Hampshire o Maine. Llevan tres veranos seguidos intentándolo y han decidido dejarlos correr durante un tiempo. E ídem de ídem para la mayor parte del territorio de Michigan. Aquello se ha convertido en un avispero. La gente lo llama ahora el estado de Miliciagan. Los federales también están teniendo problemas de consideración en el sudeste, principalmente en los estados costeros desde el sur de Virginia hasta Florida. Parte de estos estados han sido oficialmente pacificados, pero en la actualidad hay todavía movimientos de guerrilla a gran escala funcionando en las zonas conocidas como «áreas pacificadas».

»Desde este verano, han lanzado una nueva ofensiva a gran escala para controlar los estados occidentales. Parece ser que han decidido dejar por el momento California y Arizona, hasta que se hayan ocupado de los estados intermontañosos. Si alguna vez llegan a entrar en California se encontrarán con una fiera resistencia, especialmente en la mitad norte del estado, donde opera la milicia Harry Wu. Sus cálculos eran correctos cuando presagiaron que el territorio del interior del noroeste les iba a resultar una auténtica piedra en el zapato. Por lo que hemos oído de boca de los radioaficionados, las cosas están bastante complicadas en Wyoming y en Montana. Las tropas federales y de Naciones Unidas llegaron allí hace alrededor de un mes.

»Mientras tanto, solo tienen bajo su control una parte de Colorado. Los federales llevan allí desde principios del pasado verano. La partida está en tablas. Los federales controlan las grandes ciudades, mientras que las milicias dominan la mayor parte de las ciudades y de las zonas rurales. Durante el día, los federales tienen bajo control las autopistas, pero por la noche estas son propiedad de las milicias. Es una situación parecida a la que los rusos tuvieron en Afganistán en la década de los ochenta. Oficialmente, las Naciones Unidas han declarado Colorado como un lugar pacificado y han proclamado su victoria sobre la Guardia Nacional de Colorado y las milicias, pero en realidad, quitando las grandes ciudades y las llanuras que se extienden en la parte oriental del mismo, el estado es todavía territorio en contienda. No sé cómo se resolverán las cosas en Wyoming y Montana, pero mi predicción, por lo menos a corto plazo, es que la situación no será muy distinta a la de Colorado.

«Acabarnos de recibir noticias de que los federales han emprendido una incursión a través de Utah y de la zona más cálida en la parte sur de Idaho. Un grupo de colaboracionistas han llegado a un acuerdo con los federales y los pacificadores de las Naciones Unidas a cambio de lo que están llamando una autonomía local. Parece que son un grupo de esclavos dispuestos a cooperar y dispuestos a perder por completo su dignidad. Tal y como dijo Samuel Adams: «Confío en que sus cadenas se posen sobre su cuerpo cuando se inclinen para lamer la mano de aquellos que les dan de comer». —Todd se detuvo un instante y luego continuó—: Siguiendo el consejo de la jerarquía mormona en Salt Lake City, la mayoría de los Santos del Último Día (SUD) de Utah y del sur de Idaho aceptaron el sistema de autonomía local de los federales. Tan solo unos pocos están presentando resistencia. Así que, pese a eso, no existe una gran cantidad de resistencia organizada. Cuando digo esto, por favor, no penséis que trato de denigrar a la iglesia del SUD, porque no es así. Solo son sus líderes los que han cedido.

»Según el último informe, los federales tienen dos grandes fuerzas en el oeste. Los llaman Cuerpos, pero en realidad son del tamaño de una división. El Primer Cuerpo está empantanado en Wyoming y Montana jugando al ratón y al gato. Debo señalar que hemos oído que los federales han preferido evitar las dos Dakotas en su viaje hacia el oeste. Calcularon que no había población suficiente ni recursos lo bastante valiosos, al menos por ahora. Probablemente planean volver sobre sus pasos y avanzar hacia el norte una vez hayan doblegado toda resistencia en la Costa Oeste.

»El Segundo Cuerpo es el que se dirige hacia donde estamos nosotros. Cuentan con un enorme convoy que está recorriendo Idaho por la autopista 95 en dirección norte. Por lo que he oído, conforme avanzan están encontrando cada vez más resistencia. Ayer por la mañana acabaron de ascender la colina del Pájaro Blanco y alcanzaron la pradera de Camas. Se han encontrado con grupos bien organizados en Grangeville, y anoche hicieron una incursión allí y en algunos pequeños pueblos y granjas de alrededor. Según los últimos informes, algunas partes de Grangeville han sido quemadas. —Un murmullo de consternación recorrió el grupo.

Todd esperó a que se acallara. Luego continuó.

—Las informaciones que he escuchado en la red de banda ciudadana acerca del número exacto de efectivos y su disposición son confusas e incluso un tanto contradictorias, pero así es como es la información de inteligencia pura y dura. Por lo que podemos calcular, el Segundo Cuerpo cuenta con siete mil hombres y casi mil vehículos que se dirigen hacia el norte por la autopista 95.

—Caray —dijo entonces Jeff Trasel.

—La mayoría del equipo terrestre es una mezcla de equipos estadounidenses, de Europa Occidental y de Europa Oriental. Los dos Cuerpos están compuestos por una mezcla de unidades de Estados Unidos y las Naciones Unidas. El Segundo Cuerpo fue dividido en tres partes hace menos de un año. Dos de ellas pasaron a conformar el núcleo del cuarto y el quinto cuerpo en el este. Muchas de las unidades del Segundo Cuerpo han sido recientemente activadas y completadas con reclutas, o son unidades extranjeras que no habían entrado nunca en acción antes de llegar a Estados Unidos. Lo importante de esto es que tan solo alrededor de un tercio de las formaciones tiene experiencia de combate. Eso puede suponer una ventaja importante.

»El setenta y cinco por ciento del Segundo Cuerpo son extranjeros y el veinticinco por ciento estadounidenses. Ah, y que no se me olvide: en todas las unidades federales hay consejeros de las Naciones Unidas. El Segundo Cuerpo tiene solo unos pocos helicópteros, la mayoría destinados a los mandos y al control. Se supone que en Montana hay unos pocos helicópteros que acompañan al Primer Cuerpo. La mayor parte de la fuerza aérea del Segundo Cuerpo ha sido desplazada en ayuda del primero. Ayer, un hombre que pudo observar con unos prismáticos al convoy cuando llegó a lo alto de la colina del Pájaro Blanco, contó que por alguna extraña razón todos los vehículos oruga van cargados en unos enormes tráileres de tipo Lo-Boy…

Doug Carlton, al que se le veía ostensiblemente nervioso, levantó finalmente la mano.

—Perdona que te interrumpa. Yo conozco el porqué. Todd le animó a hablar con un gesto de la mano.

—Claro, Doug, adelante. Cuenta todo lo que sepas que pueda ayudarnos, tanto desde el punto de vista táctico como estratégico.

Todd dio un paso atrás y Carlton se levantó y se quedó apoyado sobre el cañón de su HK91. Antes de empezar a hablar, cogió aliento.

—Yo pasé una temporada en el campamento base del Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva, en Fort Knox, en Kentucky. Allí recibimos sesiones informativas de cada una de las ramas del ejército. También tuvimos la posibilidad de probar algunos de sus equipos. Tal y como os he contado muchas veces, mi día favorito fue el de la artillería. Tuvimos la posibilidad de preparar y disparar algunos morteros de 81 mm, y de tirar del cordón de un Howitzer 105. También nos hicieron una demostración de un minuto de fuego intensivo. No paramos ni un momento. Disculpad que me vaya por las ramas. En todo caso, el día de la sesión de las unidades acorazadas nos contaron que, por cuestiones operativas, los vehículos oruga siempre los transportan en vagones o en tráileres de tipo Lo-Boy, hasta que están muy cerca del lugar donde se va a desarrollar el combate. Eso reduce el desgaste de los orugas y de la suspensión. Cuando hablo de vehículos oruga, quiero decir tanques Abrams M1A1, la artillería montada, los vehículos de combate de infantería (VCI) M2 Bradley, los vehículos de combate de caballería M3, y los M113 TBP.

—¿TBP? —preguntó desconcertada Blanca Doyle.

—Son las siglas de Transporte Blindado de Personal —explicó Carlton volviéndose hacia ella—. El M113 va sobre orugas y transporta a una escuadra de tamaño reducido. Suele llevar una ametralladora Browning de calibre.50, y a veces un par de M60. Los TBP llevan un blindaje de tres centímetros y medio de grosor que es capaz de detener los disparos de cualquier arma pequeña. Los Bradley VCI llevan un lanzamisiles, una ametralladora coaxial 7,62 y un cañón de 25 mm. Cuentan con un blindaje más grueso, con unos paneles adicionales blindados a los lados para repeler RPG. Los TBP más antiguos funcionaban básicamente como taxis para el combate. Llevaban a la infantería hasta el frente, abrían la puerta de atrás y los soldados salían. El Bradley es un vehículo mucho más sofisticado, más rápido y está dotado con mejores armas. Pesa alrededor de dos toneladas. El M130 pesa un poco más de la mitad. El cañón de 25 mm es una cosa muy seria. Además, los seis soldados de infantería que van en el interior llevan cruzadas armas de calibre 5,56, que pueden disparar tanto desde el interior como desde el exterior.

Doug se quedó dubitativo un momento y luego continuó.

—Desde el punto de vista estratégico, la pradera de Camas y las colinas de Palouse son espacios abiertos y con vegetación, pero con pocas zonas arboladas. Es una zona perfecta para los tanques. Pueden ir de un sitio a otro sin preocuparse por tener que circular por los caminos, por lo menos en los meses de verano, cuando los campos y los pastos suelen estar secos. En las praderas, nada interrumpe su campo de visión. Tratar de vencerlos allí es una tarea prácticamente imposible. Hasta que no lleguen a las zonas más densamente arboladas en esta zona oriental, al este de Moscow o en los tramos más altos del valle del río Clearwater, los tanques no tendrán problemas de movilidad. Cuando han de recorrer terrenos con más árboles y/o con unas pendientes más pronunciadas se ven obligados a no salirse de los caminos y carreteras, y han de canalizar todos sus movimientos por unas pocas vías muy restringidas.

Carlton se quedó callado y observó las caras de los que le rodeaban.

—Si hubiésemos sabido antes de su avance, podríamos haberlos atacado en la zona del cañón, al sur de Riggins, antes de que ascendieran hasta la pradera de Camas. Allí los senderos son mucho más estrechos y empinados, así que los podríamos haber arrinconado y haberles dado buena caña, pero ahora ya es demasiado tarde. Como he dicho antes, ahora mismo están en un terreno perfecto para los tanques. El único otro lugar donde se me ocurre que los podríamos detener sería en la cuesta que sube a Lewiston, antes de que lleguen a la confluencia del río con las Palouse. Pero incluso si dispusiésemos de tiempo suficiente como para reunir las fuerzas necesarias, cosa que no tenemos, tampoco sería una solución, ya que en esa zona tampoco hay sitios como para ocultarse y organizar una emboscada. Nos verían y nos darían buena traca.

»Con respecto a la ruta que elegirán si continúan hacia el norte, yo creo que seguirán por la autopista 95. La otra posibilidad es que decidan bajar al valle del río Clearwater por la autopista 13 y luego vayan al oeste por la 12 hasta llegar a Lewiston. Una vez allí, podrían reemprender la ruta que llevaban. Desviarse hacia la parte oriental del valle del río Clearwater podría resultarles muy costoso en tiempo y esfuerzos. Es un terreno muy duro y, por consiguiente, muy apropiado para las emboscadas y los cortes de carretera. Por lo que tengo entendido, Kamiah y Kooskia eran zonas plagadas de survivalistas mucho antes de que tuviese lugar el colapso. Ahora mismo hay una estructura de milicias locales muy desarrollada.

Carlton cambió el pie sobre el que descargaba su peso y continuó.

—Hace un rato, Todd os comentaba lo de esa gente en la parte sur del estado que se han vendido a los federales. Las comunidades de aquí, en la zona norte de Idaho, también son en su mayoría mormones, pero es imposible que acepten formar parte de ese esquema de «autonomía regional». Son patriotas convencidos y lucharán hasta el último hombre en defensa de la libertad. Poco importa que esa división cuente con siete mil hombres, los federales pueden acabar empantanados durante semanas en esa zona. Así que, lo vuelvo a repetir, yo calculo que si los federales cuentan con un servicio de inteligencia medianamente decente, se cuidarán mucho de atravesar la zona alta del Clearwater, al menos hasta que tengan sometido al resto de Idaho.

»Otro punto que quiero comentar es el riesgo de que intercepten o localicen nuestras comunicaciones por radio. De ahora en adelante, debemos tener claro que nuestras BC van a ser rastreadas. Es posible que posean unos localizadores PRD-12 portátiles. Si tienen dos puntos de localización funcionando al mismo tiempo en la zona y consiguen coordinarse correctamente, pueden situar nuestra posición en el mapa en cuestión de minutos. Para abreviar, a la localización de la posición la llaman «LocPos». En cierta ocasión vi una demostración efectuada por una compañía de Inteligencia del ejército de la reserva. Fue durante un campamento avanzado del CAOR (Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva). En cuestión de dos minutos después de la detección de un micrófono, ordenaron un ataque simulado con artillería. Mi consejo es que a partir de ahora no usemos las comunicaciones por radio a menos que estemos en mitad de un enfrentamiento. Los correos son más lentos, pero no hay duda de que mucho peor es que nos localicen y nos ataquen con fuego de artillería o con cohetes. Eso sí que nos puede aguar la fiesta.

»¿Hay alguna pregunta o alguna cosa sobre la que queráis que os dé mi opinión? —preguntó Doug.

—Sí —respondió Mary—. ¿Cuánto tiempo tardarán en llegar hasta aquí si vienen por la 95?

Carlton se encogió de hombros.

—Esa no es mi especialidad —contestó—. Quizá Todd o Mike conozcan la respuesta.

—Es difícil de decir, Mary —contestó Todd dando un paso al frente—. He tratado el tema algunas veces con Jeff, Doug y Mike. Pero antes de seguir, dejadme que trate otro tema. Cuando hice aquel pequeño discurso hace un par de años en el aeropuerto de Moscow, por desgracia cometí el error de mencionar nuestro apellido y el nombre de la Milicia del Noroeste y de los Templarios. Estoy seguro de que ese cabrón de Clarke los apuntaría y que ahora van a venir a por nosotros. No me arrepiento de haber tomado la palabra, pero no debería haber mencionado ningún nombre. Fui un estúpido. Os pido disculpas. Y sí, después de visto, todo el mundo es listo. Supongo que debería haber recordado ese viejo proverbio japonés que dice que el clavo que resalta es el primero en recibir el golpe. Una vez se pierde el perfil bajo es difícil recuperarlo. Una vez más, amigos, quiero deciros que estoy muy arrepentido por haberme ido de la boca.

Gray se quedó parado un momento y le dio una patada al heno que tenía a sus pies. Parpadeó, levantó la vista y siguió hablando.

—Volviendo al tema de tu pregunta… Mike y yo llegamos a la conclusión de que el vertedero donde se acaban de meter los federales en Grangeville ralentizará su avance. Luego se encontrarán con cierta resistencia en Lewinston, y quizá un poco más aún en Moscow. Por lo que hemos oído, si no encuentran resistencia se comportan de forma amistosa. Simplemente van dejando en cada lugar a sus administradores, recolectores de impuestos y algunas tropas de guarnición. Sueltan el viejo rollo ese de que forman parte del gobierno y de que han venido para ayudar. Menuda sarta de tonterías. Cuando algún pueblo o alguna ciudad presenta resistencia, los muchachos de las Naciones Unidas creen que tienen carta blanca para violar, saquear y pegarle fuego a todo.

»Una vez saqueada la ciudad —añadió Gray—, se quedan allí un par de días o más. A veces pueden pasar incluso tres o cuatro días antes de que a los soldados se les acabe de pasar la borrachera y decidan abrocharse por fin los pantalones y echarse otra vez a la carretera. Suponiendo que no pasen de largo y que continúen avanzando en dirección a Coeur d'Alene, calculo que tardarán entre cuatro y diez días antes de llegar aquí. Si por casualidad se desvían y bajan por el Clearwater, podríamos contar con tres semanas o más para prepararnos. Pero estoy de acuerdo con Doug, no creo que los federales vayan a hacer eso, así que lo más seguro es que no tengamos el lujo de ese tiempo adicional.

Gray adoptó un tono más serio.

—La siguiente pregunta que me gustaría que todos los presentes votáramos es esta: ¿nos ocultamos en las montañas y combatimos en forma de guerrilla o simplemente salimos corriendo de aquí y desaparecemos? Venga, que cada uno levante la mano. ¿Cuántos de vosotros votáis por la segunda de las dos opciones, por salir de aquí y desaparecer?

Margie Porter fue la única en levantar la mano.

—¿Entonces luchamos? —Todos, con excepción de Margie, levantaron las manos o los rifles al mismo tiempo que gritaban. Gray se volvió hacia la señora Porter—. Entiendo tu reticencia, pero piensa en lo siguiente: si nos marchamos, ¿adónde vamos a ir? A no ser que alguien los detenga, los federales terminarán conquistando los cuarenta y ocho estados que quedan más al sur. Después, que acaben de consolidar sus logros será solo cuestión de tiempo. ¿A Canadá? No creo. Canadá es parte del problema, no la solución. Ya antes de que tuviese lugar el colapso, se había posicionado junto con los socialistas/globalizadores. Nos han llegado noticias de que también tienen pacificadores de las Naciones Unidas en su territorio. Más tarde o más temprano, incluso Alaska formará parte de sus posesiones. Una vez consoliden su poder, nos perseguirán y nos exterminarán. No importa dónde vayamos.

Para ellos, nosotros representamos a la vieja América: libre, soberana e independiente. Las Naciones Unidas no pueden soportar la presencia de gente como nosotros. De lo que no se dan cuenta es de que nosotros representamos a una mayoría silenciosa de la ciudadanía.

»Llegará el día en que la gente de los estados que han sido conquistados se alzará y pondrá fin al gobierno títere de Hutchings y expulsará a patadas a las Naciones Unidas. Es solo una cuestión de tiempo. Respecto a mí, no estoy dispuesto a vivir como un esclavo y esperar a que eso suceda. Prefiero comenzar por mi cuenta.

—¡Hurra! —gritó Doug Carlton.

—Lo fundamental —continuó Gray— es que prefiero morir luchando a mi manera, con un rifle en mi mano, que morir lloriqueando y pidiendo clemencia en una zanja con las manos atadas a la espalda. —Los hombres y mujeres a su alrededor lo aplaudieron y aclamaron—. Y si muero en el intento, al menos mi pequeño sabrá que lo hice tratando de recuperar su libertad. Y eso es lo mínimo que le debo.

Los muros metálicos del granero reverberaron con los aplausos, silbidos y gritos.

—Muy bien, el plan básico es el siguiente, al menos el que tengo en la cabeza. Como siempre, estoy dispuesto a recibir todo tipo de sugerencias. Propongo que evacuemos los dos refugios y nos reagrupemos de forma provisional en un lugar escogido por Mike que está a unos cuantos kilómetros más al norte, en medio del bosque nacional. Descubrió este lugar el pasado mes de abril mientras lideraba una patrulla de seguridad. Por lo que me ha contado, se trata de una posición fácilmente defendible, alejada de cualquier carretera y con una vegetación lo suficientemente densa como para poder ocultarse. Hay un claro lo bastante grande y llano como para que los Star Streak de los Doyle puedan aterrizar. —Nelson alzó el pulgar en señal de conformidad.

Todd asintió con la cabeza mientras miraba a Nelson y prosiguió.

—Utilizaremos ese valle como nuestra base inicial de operaciones. Probablemente, al cabo de pocos días, querremos volver a dividirnos en dos organizaciones separadas y situarnos y operar de forma independiente. Es mejor que no pongamos todos los huevos en la misma cesta. Cabe la posibilidad de que los federales cuenten con aeronaves con aparatos de detección FLIR, así que debemos operar en grupos pequeños. Como mucho, patrullas de diez hombres. Si reclutamos a alguien, deberemos dividirnos en células más pequeñas e independientes para mantenernos en todo momento por debajo de ese umbral de diez efectivos. Por suerte, las colinas están llenas de ciervos y alces, así que sus aparatos detectarán muchos falsos objetivos térmicos que los confundirán. Si finalmente los federales llegan hasta aquí, destruirán nuestra casa y nuestro granero para dar ejemplo, y seguramente también destruyan el de Kevin. No quiero que me tengan a tiro cuando eso suceda. Esos federales no tienen ningún reparo a la hora de dar órdenes.

—La primera vez que oí hablar de esa gentuza —intervino Ian Doyle— fue en Arizona. Luego, cuando atravesaba Utah en dirección hacia aquí, volví a tener noticias de ellos. Por lo que a mí respecta, son iguales que los saqueadores. Lo único es que están mejor armados y organizados. Pretenden llevar una capa de legitimidad, pero no representan nada legítimo. No son más que otra banda de criminales que van ondeando la banderita esa azul de la Naciones Unidas. Por supuesto, nuestros dos aviones están disponibles para cualquier tarea de reconocimiento. Y también tengo otras cositas ahí abajo en el sótano. —Levantó el dedo índice y dijo—: Esperad, enseguida vuelvo. —Salió corriendo del granero, mientras casi todos se preguntaban qué podía ser tan importante como para hacer que se perdiera una parte de la reunión. Durante su ausencia, los integrantes de la milicia comenzaron a charlar entre ellos acerca de planes de contingencia y equipos para una posible huida de emergencia.

Al cabo de unos pocos minutos, Doyle regresó a la reunión.

—Bueno, aquí están —dijo mientras dejaba sobre el suelo del granero un abultado talego de color verde oliva—. Son cinco. En principio había siete, pero se trata de una historia muy larga. Lo dejaremos en que ahora solo quedan cinco. Todos son A-2 último modelo. Los partí por la mitad para poder encajarlos en el saco. —Doyle empezó a desenrollar las partes delanteras y traseras de lo que a primera vista parecían Colt Sporters último modelo.

Mientras continuaba hablando, colocó por parejas las mitades sobre el suelo del granero y comenzó a montarlas, encajando los ejes centrales de cada uno.

—Conseguí estas joyas en la armería del AP, junto con tres pistolas Beretta M9. Eran las últimas armas que quedaban. Por desgracia, en la base no había munición para armas pequeñas. Solo conservaban disponible una pequeña cantidad para labores de seguridad, y cuando los AP se largaron, se la llevaron toda. El lugar más cercano donde se podía encontrar más munición era Fuerte Huachuca, que estaba muy lejos. Por suerte, yo tenía en casa unos cuantos cientos de cartuchos comerciales.223 y tres cajas llenas de munición.50 de bola de 9 mm, trazadoras y de punta blanda, respectivamente. —Después de decir esto sonrió y añadió—: Por si alguno se lo pregunta, le firmé un recibo al Ejército por estas armas. Si no las llego a poner a salvo, a saber en manos de quién habrían ido a parar.

»Los cogí porque tenía ya la idea de montarlos en la parte delantera de uno de los Laron con algún tipo de mecanismo de disparo a distancia. Cinco de estos disparando a la vez pueden hacer pupa de verdad. Vaya que sí. Mi Star Streak tendrá capacidad para servir como AAC.

—¿Qué es AAC? —preguntó Lon.

—Apoyo Aéreo Cercano —contestó Doyle.

Lon Porter se quedó mirando el M16 y se puso a rascarse la barbilla.

—No te preocupes, en un día o dos lo puedo tener arreglado.

—¿Y qué hay de nuestro M60? —preguntó Mike Nelson—. ¿No podemos colocarlo también en el otro Star Streak?

—¿Por qué no? —contestó riendo Doyle—. Así podríamos tener dos aviones armados operando al mismo tiempo. Montar el M60 será casi tan fácil como montar estos M16. Será como en los viejos tiempos, Todd. Cortar a medida, limar hasta que encaje y pintar hasta que quede exactamente igual.

25. Salida

«Mantened la posición. No disparéis a no ser que os disparen. Pero si quieren guerra, ¡qué empiece aquí!»

Capitán John Parker, Compañía Lexington Minute

(19 de abril de 1775)

Justo después de la reunión matinal, Mike Nelson e Ian fueron a reconocer el terreno donde iría la nueva base de operaciones. Exploraron un pequeño valle a unos seis kilómetros hacia el este que Mike había seleccionado cuatro meses antes. Ian dijo que la pradera en el centro del valle podía servir como pista de aterrizaje. Recorrieron el prado de punta a punta varias veces en busca de obstáculos que pudieran suponer una obstrucción para el tren de aterrizaje de las avionetas. No encontraron ninguno. La pareja volvió al refugio, almorzó apresuradamente y salió a dar un vuelo de prueba en el Laron de Ian. Llegaron al valle en cuestión de minutos. Ambos deseaban ver qué aspecto tenía la zona desde el aire. Ian hizo un aterrizaje de prueba en la pradera. Antes de volver a despegar, Mike dejó su HK91 enrollado en un poncho junto con el correaje en una espesa arboleda justo al lado del límite este de la pradera. Este fue el inicio de lo que pronto se convirtió en una pequeña pila de material. El sitio pronto sería conocido como el Puesto de Mando Táctico de la Milicia, o PM-TAC.

—Creo que deberíamos llamar a este sitio Valle de la Forja —dijo Nelson en el camino de vuelta a la avioneta.

El resto de las dos compañías pasó el día entre febriles preparativos. La primera tarea del día para todos los miembros de ambos refugios consistía en volver a preparar sus mochilas de emergencia. Lon Porter, Mike Nelson y los Doyle pasaron los dos días siguientes instalando los cinco M16 en el Laron de Ian, y el M60 en el de Blanca. Montar las armas en los estrechos morros de las avionetas era a todas luces imposible, y hacer lo propio en las frágiles alas parecía una tarea extremadamente complicada. La solución consistió en retirar las cubiertas de la cabina de ambos aviones y montar las armas en la zona del asiento frontal, con la boca de los cañones asomando por el frente de la cabina. Construyeron un estrecho tambor metálico para sostener el cinturón de munición del M60. Si se unían varios cinturones y se cargaban en el tambor, este era capaz de acomodar hasta mil sesenta balas.

El mecanismo de disparo del M60 se hizo a partir de un cable de bicicleta y la palanca de cambio de las diez marchas de Mary. La bici estaba inutilizable; con el tiempo las ruedas se habían podrido y no había recambios disponibles. El mecanismo de los M16 constaba de cinco bielas independientes unidas en un eje común. Este, a su vez, iba unido mediante un «brazo viajero» a una palanca de disparo montada en el frente del reposabrazos izquierdo del asiento trasero. Lon construyó este mecanismo en menos de tres horas; para ello usó chatarra y partes del cuadro de la bicicleta de Mary. Las mirillas eran también de fabricación casera, hechas a partir de secciones de quince centímetros de largo de tuberías de plástico blanco de una pulgada de la marca Schedule 40. Los puntos de mira estaban hechos de alambre rígido colocado en el frente de cada mirilla. Estos tubos estaban unidos a los soportes de las armas usando tornillos y arandelas Fender. Las arandelas se apilaban gradualmente hasta que el punto de mira de las mirillas coincidía con la vista del eje de puntería de las armas. Para confirmar su puntería hicieron pruebas de tiro.

Lon completó los soportes con la fabricación de unos receptores para los casquillos de bala hechos de chapa de metal. El metal provenía del panel frontal del lavaplatos eléctrico de Kevin Lendel, en desuso desde hacía tiempo, y de las matrículas que habían retirado de diversos coches y camionetas en el refugio. Los receptores servirían para guardar los casquillos y las cadenas de munición para recargar y prevenir cualquier posible daño que pudieran causar a las avionetas, así como evitar que se colaran en las entrañas de las mismas.

Como los Laron tenían controles duales era posible pilotarlos desde el asiento trasero. Sin embargo, esto requería el reposicionamiento de los aceleradores. Desde el asiento trasero los controles de inicio quedaban lejos, pues no tenían un equivalente para la parte de atrás y además la visibilidad no era tan buena como desde la parte frontal. Los instrumentos de navegación también quedaban fuera de vista, especialmente en el Laron verde, pues este es el que llevaba la enorme M16. Sin embargo, Doyle confiaba en que los siguientes vuelos fueran una cuestión de práctica e intuición. Puesto que habían retirado la cubierta de las cabinas, la corriente del aire sería tremenda cuando volaran a máxima potencia, pero soportable en los vuelos lentos. Para compensar la falta de cabina, los Gray proporcionaron a los Doyle unas gafas contra el sol, el viento y el polvo salidas de los excedentes del ejército.

Los soportes de las armas eran una obra de arte de la improvisación. El de la M16 iba atornillado directamente en la extensión de los tubos receptores del rifle. Para ahorrar espacio tuvieron que retirar las culatas de las pistolas y los rifles. La retirada de las culatas dejaba disponible el agujero de los tornillos de la parte trasera de cada extensión del receptor. Para estos agujeros taladraron una plancha de veinte centímetros de grosor y cinco de ancho. La falta de empuñadura significaba que no había con qué mantener en su sitio los muelles del selector de disparo y de los fijadores. En vez de fabricar algo especial para tal propósito se optó por fijar con cinta aislante los selectores en la posición de «ráfaga».

El punto de anclaje frontal de cada M16 era el orificio del pasador de pivote. Retiraron los pivotes junto con sus fijadores y sus muelles y en su lugar instalaron tornillos de carruaje grandes. Estos dividían en dos un pedazo de metal tubular que a su vez iba unido al armazón principal. Una vez ensamblado, el soporte entero podía retirarse para dejar intactas las armas con solo desatornillar cuatro tornillos. Esto, como predijo Lon, simplificaría la limpieza de las armas. Los recipientes para los casquillos iban ensamblados y montados por separado. En caso de que fuera necesario también se podían retirar sin esfuerzo. Además tenían portezuelas abatibles en la parte inferior, lo que permitía vaciar los casquillos de bala en un saco. Para proveer de mejor ventilación a los cinco M16 retiraron los guardamanos.

A última hora, Lon instaló cámaras Video 8 en cada avioneta; para ello usó tornillos de un cuarto y veinte. Las cámaras eran de los Gray y de Kevin Lendel, que fue el encargado de la instalación.

—La única forma de contrarrestar la propaganda de los federales es con la verdad, y ¿qué mejor verdad que mostrar emocionantes tomas de vídeo sacadas de la cámara de un arma de fuego? —explicaba Kevin.

Para las pruebas de tiro, dispararon con los M16 en modo semiautomático. Para ahorrar munición dispararon el M60 en breves ráfagas. Para las operaciones, usarían los M16 en el modo de ráfaga.

—El M16A2 posee un selector de tres posiciones, igual que los viejos Al —explicó Doyle a los asistentes a las pruebas de tiro—, pero la tercera posición es para las ráfagas de tres tiros en vez del tradicional disparo automático. En vez de enseñar a sus tropas la disciplina de tiro apropiada, los militares decidieron acabar con la costumbre de disparar sin mirar aplicando cambios mecánicos en el rifle. El mecanismo selector del A2 tiene un pequeño trinquete que cuenta hasta tres y detiene la ráfaga. Para seguir disparando has de soltar el gatillo y volver a apretarlo. Es una tecnología bastante ingeniosa, pero habla mal del calibre de los voluntarios de las fuerzas de tierra, mar y aire. Para empezar, en mi opinión resulta triste que necesitaran echar mano de la tecnología para controlar el número de balas de las ráfagas. Este asunto debería haberse resuelto con adiestramiento. —Sacudió la cabeza en un gesto de decepción y continuó hablando—. Sin embargo, usaremos la opción ráfaga, así podremos disparar diez ráfagas de tres disparos de los cargadores de treinta balas que vamos a usar. Tenemos cinco armas, así que eso hace quince balas por ráfaga. Suficiente, ¿no?

—¿No esperarás que los M16 sirvan para parar tanques y TBP, no? —preguntó Lon a Doyle, que negó con la cabeza y contestó:

—No, los M16 y el M60 son para uso antipersona, y puede que para vehículos sin blindaje. Tendremos que pensar en algo para frenar los tanques y los TBP.

Doug Carlton sonrió y dijo:

—No te preocupes por eso, Ian. Tenemos un suministro más que suficiente de granadas de termita y cócteles molotov para eso. Los fabricamos hará un año y medio.

Los Doyle pasaron tres días enteros transportando suministros hasta el Valle de la Forja en los dos Star Streaks. Fueron necesarios veinticinco vuelos de ida y vuelta. Tras aterrizar en la pradera en el primer vuelo, Ian y Blanca desmontaron las armas de los aviones para hacer espacio para la carga. En los siguientes vuelos transportaron combustible y aceite, en total catorce bidones de dieciocho litros de Premium sin plomo y una caja de aceite de motor de peso 40. Después era el turno de la munición. Llevaron todos los cinturones del M60 y más de la mitad de las reservas del calibre.308 y.223 que había disponibles en ambos refugios. Esto hacía un total de veinticuatro mil balas. En los últimos viajes transportaron comida, tiendas, sacos de dormir y equipo para el tiempo frío. Tras esto, volvieron a retirar las cubiertas de la cabina y a instalar y recargar las armas.

Al mismo tiempo que los vuelos de transporte se sucedían, enormes cantidades de equipo viajaron al Valle de la Forja en palés, carros de jardinería y en las resistentes bicicletas de montaña de los Porter. Las bicis resultaron ser especialmente útiles, pues eran mejores que los carros de jardinería a la hora de sortear los obstáculos del terreno y además podían llevar prácticamente la misma carga. La mayor cantidad iba colgada a ambos lados del centro del cuadro de las bicis y en las cestas. Era imposible montar en las bicis cuando iban tan cargadas, pero bastaba con andar junto a ellas. En cada viaje eran capaces de transportar noventa kilos o más.

Con todo, fueron necesarios más de cincuenta viajes de ida y vuelta para trasladar los suministros hasta el Valle de la Forja. Los milicianos fueron lo suficientemente cuidadosos como para seguir diversas rutas a fin de evitar dejar tras de sí un rastro reconocible. Tras varios viajes, Mary le comentó a Margie que lo prudente hubiera sido dejar un alijo con varios meses de anticipación.

—Imagina lo que podría haber pasado si no hubiéramos recibido un aviso con varios días de antelación. ¡Seríamos hombres muertos! ¿Y qué habría pasado si hubiéramos tenido que salir de ahí zumbando en medio del invierno, con o sin aviso? No habríamos tenido forma de trasladar toda esta carga en unos pocos días. Tendríamos que haber preposicionado la mitad de nuestra comida, combustible y munición en un alijo fuera del refugio hace mucho tiempo.

Los montones de suministros iban creciendo bajo los árboles del Valle de la Forja; cubrieron cada uno con redes de camuflaje. Por suerte, los Gray y otros miembros del grupo habían sido previsores y habían comprado docenas de contenedores impermeables antes del colapso. Los contenedores eran esenciales a la hora de guardar al aire libre armas, munición, comida y equipo de campo. La munición iba guardada en contenedores de los excedentes del ejército, principalmente del calibre.30 y.50. La mayor parte de la ropa y el equipo de campo iba guardado en bolsas Bill's y en Paragon Portage Packs, que eran bolsas de goma impermeables que se usaban para hacer rafting. Todd y Mary las habían comprado antes del colapso en Northwest River Supplies, en Moscow. Algunos de los objetos más pesados iban guardados en bidones plásticos de almacenamiento de color verde bosque marca Rubbermaid.

Las cajas rígidas e impermeables York Pack de los Nelson y los Trasel eran las más preciadas para las tareas de transporte y almacenaje. Eran aproximadamente del mismo tamaño que los contenedores Rubbermaid pero totalmente impermeables y además contaban con correas de transporte desmontables. Eran perfectas para llevar el equipo al nuevo campo de operaciones con la certeza de que estarían protegidas de los elementos. Todos los que vieron los York Packs desearon poseer unos cuantos. Las armas iban almacenadas o bien en maletines Pelican o en estuches blandos Gun Boat, ambos impermeables.

Las tiendas de campaña de perfil bajo de dos plazas que estaban esparcidas entre los árboles proporcionarían espacio suficiente para todos. Todas las tiendas estaban cubiertas, parcial o totalmente, por redes de camuflaje colgantes. Casi todas eran o bien del modelo Moss Stardome II o del Little Dipper. Años antes del colapso, Moss era conocido como el mejor fabricante del país de tiendas de campaña de calidad de expedición y para cuatro estaciones. Por desgracia, los colores estándar de las tiendas Moss eran el rojo y el marrón claro. En 1995, sin embargo, a petición de un distribuidor, empezaron a fabricarlas en colores personalizados. La compañía hizo una serie de tirada limitada en la que usó material marrón oscuro en vez de rojo y con sobretecho de color verde bosque en vez de marrón claro. El grupo de Todd adquirió las que provenían de una de esas remesas. Eran tan superiores a las que ya tenían que todos compraron las Moss Stardome II y las Little Dippers, y guardaron las viejas como repuesto.

Las cabras y las ovejas del refugio también viajaron al Valle de la Forja. La cabra más mayor, el macho, la oveja y el carnero fueron amarrados individualmente junto al arroyo. El resto del rebaño se quedó junto a ellos.

A las pocas horas de que empezaran a circular los rumores de la venida de los federales, las docenas de pequeñas milicias de la región se activaron. En solo dos días, nueve de las milicias recibieron una enorme cantidad de comida y equipo de manos de la Milicia del Noroeste. Todo esto se entregó como un «préstamo a largo plazo» sin la firme esperanza de recuperarlo alguna vez. Contando con las entregas anteriores, y siguiendo las cuentas de Todd, habían prestado veintiún pistolas con sus respectivos kits de limpieza, 118.500 cartuchos de munición, más de cien cargadores de diversos tipos y capacidades, doce minas Claymore de fabricación casera, cuarenta y seis granadas de mano improvisadas, ciento cincuenta y siete cócteles Molotov, once kits de primeros auxilios, tres mochilas, doce morrales, cuatro sacos de dormir, ocho ponchos, seis carpas de primeros auxilios y veintitrés juegos de correaje. La yegua de Mike Morgan fue entregada a un miembro de los Irregulares de las Marcas Azules de Bovill, pues operaban principalmente a caballo y estaban necesitados de dos animales.

Mike llegó a la conclusión de que ellos harían un mejor uso del caballo del que podría llegar a hacer él. Las milicias locales (o «maquis», como se hacían llamar algunas de ellas) recibieron, junto al apoyo logística, información detallada y plenamente actualizada sobre los distintos puntos de reunión. Las órdenes eran atacar a cualquier posible objetivo de las Naciones Unidas o de los federales que quedara dentro de su radio de acción. Debían mantener las transmisiones de radio bajo mínimos, o mejor incluso, apagar completamente todos los transmisores. Como siempre, todo esto debía aprenderse de memoria, así si los federales capturaban o mataban a alguien no podrían obtener ni el más mínimo rastro de información de inteligencia.

Seis días después del aviso inicial, Terry oyó en la banda ciudadana que los federales habían llegado a Moscow. Aquel mismo día instalaron en los POE de cada refugio parte del material más pesado y difícil de transportar, como el deshidratador, los paneles fotovoltaicos, las baterías de ciclo profundo, las herramientas agrícolas, el torno de Lon y la bicicleta-generador. También almacenaron allí parte de los recuerdos personales de los Gray, como los álbumes de fotos. Todo este material estaba firmemente empaquetado y llegaba hasta el techo de los POE. A continuación, impermeabilizaron cuidadosamente con Visqueen los POE y enterraron sus entradas y las ventanillas para las armas. Finalmente, camuflaron la tierra fresca con hierba sacada a más de cien m de distancia de cada bunker. Tras este proceso, los POE quedaron convertidos en alijos gigantes.

Conscientes de que su casa y su propiedad serían con toda probabilidad el blanco de la ira de los federales, el tractor de los Gray fue trasladado al granero de los Andersen, donde estaría seguro. Abastecieron de combustible los demás coches, excepto el VW de Mary, y los dispersaron por los caminos forestales a varios kilómetros de distancia de los refugios. Antes, los vaciaron de todo contenido aparte de unas cuantas garrafas de gasolina. Mike recordó a todo el mundo que debían usar el POE de campo para esconder las llaves: las depositarían frente a la rueda delantera izquierda y después pisarían el pedal ligeramente para que la rueda rodara y enterrara así la llave. De esta manera, en caso de necesidad, cualquier miembro de la Milicia del Noroeste sabría dónde encontrarla inmediatamente.

Antes de la evacuación final, Todd le pidió a Lon, a Mike y a Lisa que se quedaran en su casa para ayudarle con los preparativos de última hora. El resto marcharon rumbo al Valle de la Forja cargados con sus mochilas. Shona acompañó a este grupo. La perra había salido en numerosas ocasiones con las patrullas de seguridad, por lo que estaba entrenada para quedarse cerca y permanecer callada. Los Doyle volaron en sus aviones hasta el Valle de la Forja con los últimos cargamentos. Estos incluían los teléfonos de campaña TA-1, una sierra carnicera, camales, palanganas, cacharros de cocina y cubertería. Muchos de estos objetos habían sido ignorados hasta ese momento. Una vez allí, Ian y Blanca desmontaron las alas y los timones de los aviones y arrastraron los fuselajes entre los árboles, donde los ocultaron bajo redes de camuflaje.

Las últimas tareas en casa de los Gray ocuparon un día entero. Una vez hechas, Todd se detuvo para dar a cada uno de sus ayudantes un abrazo y leer en voz alta el salmo 91. A lo lejos podían oír el estruendo de las balas de mortero.

—Por cómo suena diría que están bien lejos al oeste, más allá de Bovill —dijo Mike—. En Troya, quizá.

Todd le agarró la mano y la estrechó con fuerza.

—Buena suerte, Mike. Si todo sucede tal y como he planeado deberíamos de vernos en el Valle de la Forja dentro de entre dos y cuatro días. Si al llegar allí compruebo que habéis salido pitando, imaginaré que os dirigís al punto de reunión azul, debajo de la montaña de Mica. Y si tampoco estáis allí, iré al zulo que hay en el punto de encuentro verde a buscaros a vosotros o a cualquier mensaje que hayáis dejado.

Todd miró a Nelson a los ojos y le imploró:

—En el improbable caso de que no salga de esta, prométeme que ayudarás a cuidar a Mary y a mi pequeño.

—Tienes mi solemne palabra, jefe —contestó Mike—. Me aseguraré de que permanezcan sanos y salvos. Si no consigues volver, yo cuidaré de ellos.

Mike, Rose y Lisa se dieron la vuelta y pusieron rumbo este, en formación de columna de marcha.

Todd se echó la mochila al hombro y recogió su HK. Antes de partir rumbo al punto de la línea de cresta que había seleccionado y preparado, a unos seiscientos ochenta metros hacia el sudoeste, se detuvo, dio una vuelta sobre sí mismo para ver la granja y dijo en voz alta:

—Tener que perder todo esto. Es una auténtica vergüenza.

Roger Dunlap llevó a cabo su empeño de permanecer todos en el refugio de los templarios. Pese a las ruidosas protestas de algunos miembros del grupo, Dunlap decidió que era más probable que los federales siguieran hacia el norte desde Moscow y pasaran Troya y Bovill de largo. Desde el punto de vista de Dunlap no había manera de evacuar incluso aunque quisieran. Ni los coches ni los camiones funcionaban. Tenían varios caballos, pero algunos de los miembros del grupo no se encontraban en condiciones de andar ni de montar. Tres guardaban cama afectados por una gripe estomacal especialmente virulenta. Otra estaba embarazada y hacía una semana que había salido de cuentas.

Cuando oyeron los primeros rumores sobre los federales en Grangeville, Dunlap dio órdenes de cavar trincheras en tres de los cuatro lados del rancho. Y en el momento en que las tropas ocuparon Lewiston, acordaron dejar un alijo con suministros un kilómetro y medio al sur de la casa. Con la llegada de los federales a Moscow, los templarios enviaron a una joven pareja del grupo, Tony y Teesah Washington, a cuidar del alijo. Todos accedieron a quedarse, con el convencimiento, o la esperanza, de que los federales pasarían de largo. Confiaban en pasar desapercibidos el tiempo suficiente como para que los enfermos se recuperaran y la futura madre diera a luz.

Un explorador montado en motocicleta llegó zumbando por la carretera alrededor de las dos de la tarde. Redujo su velocidad cuando pasó frente al portón de los Dunlap y luego volvió a acelerar. El vigilante del portón de los templarios, escondido en un POE cerca de la carretera, envió por radio un mensaje. Todo aquel que estuviera disponible se dirigió a su puesto designado en las trincheras. Los enfermos, los viejos y los niños permanecieron en la casa. Se quedaron esperando.

Justo después de las cuatro de la tarde oyeron las maniobras de muchos vehículos en la carretera, y en los caminos forestales hacia el sur y el oeste. No estaban en el campo de visión de la casa o del guardián del portón. Entonces, el sonido de los motores se detuvo. Wes, el guardavías retirado, fue correteando por la línea conectora de las trincheras hasta Dunlap. Lo señaló con el dedo índice y le dijo:

—Eres un estúpido, Roger. Te dije que teníamos que haber construido uno o dos travois al estilo indio. Podríamos haber llevado a todos al alijo hace dos días.

Dunlap se quedó de pronto sin palabras. Se quedó mirando a Wes y finalmente dijo:

—Lo siento.

Tras unos instantes oyeron el característico sonido de los disparos de mortero lejos en la arboleda.

—Te lo dije —dijo Wes con amargura. Luego se encogió instintivamente junto a los demás en el fondo de la trinchera.

Pasó un rato hasta que los primeros disparos de mortero empezaron a caer. Debido a la elevada trayectoria parabólica, pasaban veinte segundos desde el momento en que salían disparados hasta que aterrizaban. Los templarios tenían la sensación de que ese espacio de tiempo duraba una eternidad.

Los primeros disparos cayeron en el lado norte de la casa. Los proyectiles de 88 mm impactaban provocando un gran estruendo y levantaban enormes nubes de polvo. Todos estaban en modo «explosión rápida», por lo que estallaban inmediatamente después de impactar. Tan solo por unos pocos metros no acertaron en las trincheras que había al norte de la casa.

En una colina a seiscientos cincuenta metros hacia el sur, un joven sargento de quinta categoría llamado Valentine, perteneciente a un equipo de fuego de apoyo, transmitía órdenes a través una vieja y machacada radio de campo PRC-77 mientras observaba a través de unos prismáticos baratos de marca Simmons.

—Disminuye cien —ordenó con tono acostumbrado.

—Disparamos, corto —respondió la voz en la radio.

—Disparad, corto —contestó lacónicamente Valentine.

Hubo una pausa, tras la cual se produjo la segunda descarga. Los proyectiles cayeron a una distancia de entre unos seis y veinte metros de las trincheras de la parte sur de la casa.

Los hombres y las mujeres de Dunlap se cubrieron las cabezas y se agacharon tanto como pudieron en las trincheras. Una lluvia de rocas y barro les cayó encima. Algunos empezaron a gritar.

El sargento Valentine observó el impacto de los proyectiles y accionó el micrófono:

—Añade cincuenta. Abrid fuego con efecto.

En la siguiente descarga, durante un minuto entero, obuses y obuses cayeron dentro y alrededor del rancho.

Valentine evaluó los impactos y de nuevo accionó el micrófono.

—Y… repetid —dijo sin dejar de mirar a través de los prismáticos.

Dio comienzo otra descarga de un minuto. Se inició un incendio en la casa. Al poco tiempo, el granero también estaba ardiendo. Algunos de los obuses cayeron directamente en las trincheras.

El joven suboficial volvió a transmitir un lacónico «repetid».

La pared sur de la casa se derrumbó. Tanto la vivienda como el granero eran engullidos por las llamas.

Los morteros dejaron de sonar y los últimos proyectiles cayeron con un silbido. El sargento Valentine tomó el transmisor y dijo:

—Alto el fuego. Dile a tu sección que han hecho un gran trabajo. Bien hecho, chicos.

Entonces, echó mano de su mochila tipo Alice y sacó un tubo plateado con una etiqueta de papel blanca. Tenía una pulgada y media de diámetro y treinta centímetros de largo. Sacó el tapón de metal y lo colocó en el otro extremo del tubo. A continuación, apartó la cara y lo clavó en el suelo. Un cohete de señalización salió disparado con un sonido seseante. Un momento después una estrella verde estalló en el cielo. En la distancia, desde el bosque, respondieron dos silbatos.

Dos supervivientes se arrastraron fuera de las trincheras y corrieron. Solo uno de ellos conservaba con él su rifle.

La compañía Alfa del Batallón de Infantería número 519 empezó a moverse hacia el objetivo. Las secciones se desplegaron en fila y empezaron su barrido. La huida de los dos supervivientes se vio interrumpida por tres ráfagas de un arma automática M249.

Cuando las tropas estaban en las áreas abiertas al sur de los humeantes restos del rancho, Ted Wallach asomó la cabeza fuera de la trinchera y abrió fuego con su rifle MIA. Acertó a dos soldados de infantería de la primera sección que estaban a una distancia de ciento ochenta metros. Poco después, Wallach recibió a su vez un disparo en la cabeza proveniente del fuego de respuesta.

Tras peinar la zona del objetivo y acribillar el fondo de las trincheras con ráfagas de fuego automático, las escuadras plantaron un perímetro defensivo. Las armas que recuperaron de las trincheras fueron colocadas en el camino de acceso al refugio. A su lado estaban los cuerpos de los dos soldados que habían muerto, metidos en sendas bolsas para cadáveres. Una segunda inspección reveló el POE. Limpiaron el bunker con tres granadas disparadas por un M203. La tercera entró por la puerta y mató al único centinela presente. Los cuerpos de los templarios que habían perecido fuera de la casa se dejaron allí.

El capitán Brian Tompkins, comandante de la compañía Alfa, tenía aspecto cansado. Se sentó en el fango junto al excusado exterior, la única estructura que había quedado en pie del refugio templario, y consultó su mapa. Garabateó una nota en un pequeño cuaderno, extendió sobre el mapa un plástico protector y garabateó otra nota. Entonces llamó con el dedo índice a su operador de radio. El operador se levantó inmediatamente. Guiado por la costumbre, le pasó a Tompkins el manoseado cuaderno de notas de Instrucciones Operativas de Comunicaciones Electrónicas (IOCE) que colgaba de un cordel que rodeaba su cuello bajo su UCE. El IOCE no había sufrido ningún cambio en casi seis meses. Brian Tompkins hojeó el IOCE y pasó por alto las frecuencias y claves. El IOCE llevaba tanto tiempo sin cambiar que había acabado aprendiéndoselo de memoria. Fue hasta la sección de código TAC, buscó la clave de tres letras para la recogida administrativa e hizo otra anotación rápida en su cuaderno de notas. Entonces, alcanzó el tubo auricular y transmitió un breve informe:

—Kilo Uno Siete, Bravo Cinco Nueve al habla, corto.

El operador al cargo de la radio del batallón respondió:

—Bravo Cinco Nueve, al habla Kilo Uno Siete. Adelante.

Tompkins dijo entonces lentamente y con claridad:

—Prepárese para copiar… Objetivo «Roble» tomado. La estimación es de diecinueve enemigos muertos en combate, cero prisioneros. Dos aliados muertos en combate. Informe S-1 a continuación. Enviad Hotel Yankee Mike a coordenadas Golf Oscar Cinco Nueve Ocho Tres Dos Cinco Uno Uno. Repito, coordenadas Golf Oscar Cinco Nueve Ocho Tres Dos Cinco Uno Uno para la recogida administrativa de veinticuatro armas aprehendidas, tres armas de nuestra propiedad y dos aliados muertos en combate. Ninguna fuente de inteligencia disponible. Continuamos hasta Bivouac punto Crimson. Tiempo estimado de llegada cuatro punto cero.

—Por favor, repita de nuevo a partir de «S-1 a continuación».

Tompkins puso los ojos en blanco mirando al operario de radio, que sonrió y asintió con la cabeza. Tompkins repitió la parte de su informe que se había perdido aún más despacio.

—Repito: enviad Hotel Yankee Mike a coordenadas Golf Oscar Cinco Nueve Ocho Tres Dos Cinco Uno Uno, para la recogida administrativa de veinticuatro armas aprehendidas, tres armas de nuestra propiedad y dos cuerpos de aliados muertos en combate. Ninguna fuente de inteligencia disponible. Continuamos hasta Bivouac punto Crimson. Hora estimada de llegada cuatro punto cero.

—Entendido.

El comandante de la compañía accionó de nuevo el auricular y espetó:

—Bravo Cinco Nueve, cambio y corto.

—Kilo Uno Siete, corto —respondió el operario de radio del batallón.

Tompkins le pasó el auricular a su operario y dijo con desgana:

—¿Sabes? Todo este asunto apesta. ¿Qué leches hacemos aquí afuera en Idaho disparando a más civiles? ¿Cuántas mujeres y niños vamos a tener que matar antes de dar por finalizado esto? ¿Cuántos más de nosotros vamos a morir? Acabamos de perder a dos buenos hombres, ¿y para qué?

El operario de radio no respondió. Se había quedado con la mirada perdida.

Tras unos instantes, el capitán Tompkins hizo con el brazo la señal de «adelante» a sus jefes de escuadra.

Estos, a su vez, transmitieron la orden a los sargentos, y en cuestión de segundos la compañía entera estaba en marcha hacia el este, en formación de aproximación.

—Maldito sea el nuevo orden mundial y la madre que lo parió. Solo le pido a Dios que esto acabe pronto —murmuró para sí Tompkins, conforme las tropas se ponían en marcha.

Todd Gray dedicó la mañana siguiente a la oración meditativa. Pasó gran parte del tiempo leyendo salmos en su Biblia del rey Jaime de bolsillo. No mucho después del mediodía, una compañía mecanizada de infantería se aproximó a sus tierras. Dos exploradores montados en moto pararon frente al portón en la falda de la colina. Uno de ellos disparó al candado con una Uzi. Llevaban uniformes con un esquema de camuflaje moteado que Todd no supo reconocer. Se agacharon tras el granero y uno de ellos sacó un walkie-talkie de su cinturón para transmitir un informe.

Los transportes blindados de personal llegaron unos pocos minutos después. Eran BTR-70 de fabricación rusa que habían formado parte anteriormente del antiguo inventario del Ejército Nacional del Pueblo de Alemania del Este (NVA). Todd pensaba que los soldados alemanes conducirían TBP Marder o Luchs. Entonces se dio cuenta de que estaba viendo un ejército improvisado en Europa al inicio del colapso. Iban equipados con cualquier cosa que hubiera disponible en aquel momento. Los viejos vehículos de ocho ruedas habían sido originalmente pintados por el NVA de color gris verdoso, luego de blanco por las Naciones Unidas, y más recientemente, habían sido pintados de verde oliva para hacerlos más tácticos. A los lados llevaban vistosas marcas de pintura negra que decían «UNPROFOR» y «ONU» en la parte trasera. La última capa de pintura empezaba a pelarse de forma que parte de la pintura blanca que había debajo quedaba visible, principalmente en los puntos altos y en el interior de los huecos para las ruedas.

Casi todos los TBP pararon a intervalos amplios en la carretera del condado. Dos siguieron a través del portón hasta el camino circular de entrada de los Gray. Rápidamente, de cada uno de ellos bajó una escuadra de ocho hombres. Las escuadras registraron el granero y el taller, y después, tímidamente, intentaron registrar la casa. El candado de la valla no supuso un obstáculo serio. Bastó una ráfaga de un HK G36 para destrozarlo. La puerta principal sí que sería más difícil de abrir, así como las pesadas cubiertas metálicas de las ventanas. Todd se rió cuando vio a los soldados intentar echar la puerta abajo de una patada.

—Podéis seguir hasta caer muertos, tíos —susurró para sí.

Las puertas traseras de todos los TBP estacionados en la carretera se abrieron al mismo tiempo y, escuadrón tras escuadrón, los soldados de infantería enfilaron con calma la colina. Vestían una colección variopinta de camuflaje alemán Flecktarn, uniformes de combate del ejército británico modelo Woodland, y la última edición de uniformes de camuflaje de esquema digital del ejército de Estados Unidos. Todd vio que algunos soldados llevaban los rifles y las submetralletas colgados a la espalda. Algunos incluso fumaban. Todd chasqueó la lengua y se dijo a sí mismo:

—Ah, sí, otro día más de saqueos para la Bundeswehr.

Un soldado descolgó un pico de la colección de herramientas que había en el lateral de uno de los TBP y empezó el asalto a la puerta. Incluso desde la distancia, Todd podía oír el ruido del pico y los gritos de maldición.

Mientras una escuadra de soldados atacaba la puerta, el resto empezó a perder la paciencia. Un soldado de caballería regó el molino de viento Winco con largas ráfagas de su metralleta ligera HK-21. Otro reventó las ruedas del VW de Mary con un rifle HK G36 5,56 mm y luego empezó a disparar a los pollos que trataban de ocultarse tras el granero. La menguante bandada dio dos vueltas al granero antes de que el soldado acabara por aburrirse del juego y dejara al resto en paz.

Tras bastantes minutos, los soldados alemanes dejaron el pico. Lo siguiente que intentaron fue abrir la puerta con un RPG-18 desechable de fabricación rusa propulsado por un cohete disparado desde un lanzagranadas. El cohete atravesó la puerta por el centro; tras de sí dejó un agujero limpio de unos seis centímetros de diámetro, pero, para sorpresa de los soldados, la puerta permaneció en pie. Un segundo RPG fue transportado desde el BTR y disparado justo al lado del marco de la puerta. La explosión sacó la puerta de sus bisagras por completo. Los alemanes pasaron los minutos siguientes apagando el pequeño fuego que los RPG habían iniciado en el interior de la casa. Una vez que el humo empezó a aclarar, un flujo continuo de soldados entró en la casa en busca de un buen botín.

Sin dejar de vigilar con los prismáticos Steiner, Todd contó cómo treinta y dos soldados que entraban en la casa. Incluso desde esa distancia distinguió a dos de los hombres por sus gestos como suboficiales sénior u oficiales. Pese a la gran cantidad de aparato logístico que había sido evacuado, la casa seguía lo suficientemente llena como para interesar a los soldados.

Todd esperó hasta que vio al primer soldado salir por la puerta. Entonces, Gray susurró:

—De acuerdo, panda de inútiles, ¿queréis mi casa y todo lo que hay en ella? Muy bien, ¡toda vuestra!

A continuación, apretó un botón en un panel que había frente a él. La casa escupió llamas con un tremendo rugido. Media docena de cartuchos de dinamita escondidos en partes separadas de la casa detonaron simultáneamente. Cada cartucho iba pegado a la junta de un bidón de dieciocho litros de gasolina. Dos de los bidones estaban ocultos en los extremos del ático, uno bajo la cocina, uno bajo la cama abatible y dos en el sótano. La explosión resultante fue tan potente que mandó varias de las cubiertas metálicas de las ventanas volando por los aires a más de diez metros de distancia. El tejado de la casa se partió en dos mitades envueltas en llamas que aterrizaron cada una en un lado de la base. Una enorme bola de fuego ascendió, hinchándose hacia arriba con la forma de una nube de hongo. Se fue volviendo gradualmente negra, luego se puso gris conforme alcanzaba altura. Todd sonrió satisfecho.

Sabía que la mayor parte de la gasolina no estaría completamente vaporizada, por lo que Todd no se esperaba semejante explosión. Todd recordaba de una clase de química en la universidad que tres litros de gasolina tienen aproximadamente la misma potencia que catorce cartuchos de dinamita bajo condiciones óptimas. Como mucho, esperaba un rendimiento del uno por ciento de toda la fuerza explosiva de los ciento ocho litros de gasolina. Sabía que la mayor parte de la gasolina se limitaría a arder y que solo una fracción actuaría como explosivo real. El resultado, sin embargo, era muchísimo mejor de lo esperado.

Una docena de soldados que había estado holgazaneando lejos de la casa corrió tras la explosión a ocultarse de la lluvia de escombros dentro del taller. Todd apretó otro botón del panel Señor Destructor. Esta vez, tres bidones de gasolina detonaron junto al combustible restante del depósito de gasolina subterráneo. El tejado ondulado del granero se elevó en el aire y volvió a aterrizar sobre su base.

—Adiós y que tengáis buen viaje —maldijo Todd. La bola de fuego del taller incendió el granero. Alimentado por el heno apilado en su interior, el fuego se extendió a toda velocidad.

Alrededor de la casa, los soldados restantes correteaban presa del pánico. La mayoría corrieron de vuelta a los TBP del camino rural. Tres se agacharon para esconderse tras un árbol caído. Todd sonrió maquiavélicamente y consultó su esbozo de sector revisado. Apretó otro botón que prendió el fougasse que cubría la zona tras el árbol caído. Estalló con un rugido y trituró a los tres soldados.

Los dos BTR-70 que estaban aparcados frente al granero arrancaron sus motores en rápida sucesión. Los pocos soldados supervivientes se apilaron dentro de cada uno. Mientras salían hacia la carretera, la metralleta de 14,5 mm de uno de los TBP empezó a disparar en largas ráfagas llenas de furia. Todd calculó que había disparado más de cien balas hacia las colinas circundantes. Dos artilleros de los BTR aparcados en el camino rural aprovecharon la ocasión para acribillar la casa y el granero de los Anderson, al otro lado del camino.

Cuando los dos BTR-70 se acercaron al camino rural, Todd observó con atención a través de los prismáticos. Cuando creyó que su posición era la correcta, accionó la fougasse vertical. En un primer momento Todd creyó que había apretado el botón demasiado pronto, ya que la explosión ocurrió bajo las ruedas delanteras de los BTR. El vehículo de diez toneladas no se elevó perceptiblemente con el estallido. El TBP continuó avanzando brevemente y paró. Empezó a salir humo de su interior. Algunos soldados alemanes corrieron hacia el BTR. Dos de ellos abrieron las puertas con la esperanza de rescatar de su interior a los supervivientes. Fueron recibidos solo por llamaradas rojizas y espesas nubes de humo negro.

El fuego en el TBP se hizo más intenso. Ahora, veinte soldados se arremolinaban en torno a la parte trasera del flameante BTR-70, cuyas ruedas de goma acababan de prender. Los cartuchos de 14,5 mm y las granadas del interior del TBP empezaron a calentarse. Temiendo las posibles explosiones, los soldados retrocedieron en desbandada de forma instintiva hacia el camino de entrada de los Gray. Todd no podía creerse lo afortunado que era. Golpeó el botón que accionaba la primera de las minas fougasse que Mike había preparado. Los pedazos de chatarra, cadenas y cristales rotos atravesaron al grupo de soldados y mataron a nueve de una tacada, como si se tratara de la invisible mano de un genio. Los supervivientes de esta explosión corrieron hacia los BTR que seguían intactos y llevaron consigo a dos soldados heridos.

A lo largo de toda la carretera los conductores de los BTR-70 pusieron en marcha los motores. La mayoría de los artilleros rotaron las torretas de 14,5 mm y dispararon largas ráfagas hacia la arboleda, principalmente hacia el este. Los artilleros de AGS-17 se unieron y dispararon sus lanzagranadas automáticos de 30 mm en lo que parecían descargas aleatorias. Estuvieron así varios minutos. Todd sonreía y reía a carcajadas, superado por la enormidad del desperdicio de munición que se estaba llevando a cabo allá abajo en la carretera. También veía el fuego automático de las armas pequeñas saliendo de las escotillas de varios BTR.

Las granadas y las trazadoras de 14,5 mm estaban iniciando esporádicos fuegos en la hierba y los arbustos. Era consciente de que en cualquier momento podía aterrizar cerca de él una granada, pero aun así se siguió riendo. Para su sorpresa, ni uno solo de los disparos se acercó a más de cuarenta y cinco metros de su posición. Usando los prismáticos, Todd vio que los TBP seguían aparcados durante el tiroteo. Vio también que la casa y el granero de los Andersen estaban ahora completamente en llamas. En medio del rugido de los disparos, Todd susurró:

—Adelante, quemad vuestra munición. Cansaos. Estáis más verdes que una lechuga. Estáis desatando el sonido y la furia y no le estáis acertando a nada. Vamos, ¡quemadla toda! Quemadla, chicos. Mientras tanto yo voy a reservar mi munición para tirar a dar, con paciencia y apuntando con cuidado, mil gracias.

Tras un rato, el ritmo de los disparos disminuyó visiblemente y finalmente se detuvo casi por completo. Todd detonó, una tras otra, las fougasses restantes, incluso aunque no hubiera objetivos frente a ellas. Todd se rió y susurró burlonamente:

—Estamos rodeados.

Los artilleros de los BTR empezaron a disparar a lo loco de nuevo, y esta vez el fuego proveniente de las armas de mano era aún más intenso. Finalmente, el ritmo volvió a reducirse y la columna de BTR-70 empezó a avanzar por la carretera. Unos pocos artilleros siguieron disparando descargas a ciegas a cualquier lado de la carretera. Todd observó a través de los Steiner cómo seguían avanzando por la carretera hasta perderse de vista.

—Corred, corred —murmuró mientras escuchaba el sonido de los motores perdiéndose en la distancia. Luego, lo único que pudo oír era el crepitar del fuego y los disparos ocasionales. Docenas de pequeñas lenguas de fuego ardían en un semicírculo de quince metros alrededor de los restos de la casa de Todd.

Todd esperó y esperó. La mayoría de las lenguas de fuego se apagaron rápidamente. Unas pocas en las pendientes encaradas al sur, más secas, aguantaron más tiempo pero también se extinguieron al llegar a la cresta de la cima. Afortunadamente, ninguna había ardido inmediatamente bajo su posición. El valle seguía estando cubierto por un velo de humo. Para cuando se acercaba el atardecer, los incendios de su casa y de la casa de los Andersen estaban prácticamente extinguidos. Seguían despidiendo mucho humo, pero solo quedaban llamas en unos pocos puntos.

★★★

Dos horas después de que oscureciera, Todd desconectó en silencio los cables WD-1 del panel Señor Destructor y lo envolvió en su poncho.

Se echó la mochila al hombro y cogió el panel y su rifle. El olor del humo pesaba en el ambiente. Todd echó aire por la nariz para limpiar sus fosas nasales. Cayó en la cuenta de que era posible que los alemanes hubieran dejado a alguien atrás, por lo que no se atrevió a acercarse a la casa para buscar armas abandonadas. Eso podría esperar a otro día. Todd emprendió en silencio y cuidadosamente una larga caminata siguiendo una ruta rumbo al Valle de la Forja.

Mientras caminaba resuelto, tarareaba muy bajito la melodía de una de sus canciones favoritas, un viejo himno cuáquero, How Can I Keev From Singing?, popularizado por Enya. La melodía y la letra se repetían una y otra vez en su cabeza, acompañando al ritmo de sus pasos:

«¿Cómo no voy a cantar?

Mi vida prosigue en una canción sin fin,

por encima de los lamentos de la tierra,

oigo el himno real aunque lejano,

que anuncia una nueva creación.

A través de todo el tumulto y la lucha

oigo vibrar su música,

que hace que resuene un eco en mi alma.

¿Cómo no voy a cantar?

Mientras la tempestad ruge con fuerza,

oigo la verdad, y vive.

Y aunque la oscuridad se cierne sobre mí

y me da canciones en la noche.

No hay tormenta capaz de sacudir mi calma más íntima

mientras me aferré a esa roca.

Si el amor es señor del cielo y de la tierra,

¿cómo no voy a cantar?

Cuando los tiranos tiemblan de terror

y oyen sonar su marcha fúnebre,

cuando los amigos se regocijan a lo largo y ancho,

¿cómo no voy a cantar?

En la celda de una prisión y en una vil mazmorra,

nuestros pensamientos vuelan hacia ellos.

Cuando la vergüenza cura el sacrilegio de nuestros amigos,

¿cómo no voy a cantar?».

26. La guerra de Dan

«Unusquisque sua noverit iré via.»

Properzio

Dan Fong se enteró mientras desayunaba de la llegada de las tropas. Una adolescente que vivía en la casa de al lado entró corriendo en la cocina.

—En la BC dicen que hay tanques federales y de Naciones Unidas en Moscow, que disparan a todo lo que se mueve y registran casa por casa.

Al salir fuera escuchó en la distancia lo que parecían detonaciones de artillería o quizá simplemente los cañones de los tanques que disparaban cada cierto tiempo. Dan le dio un beso a su mujer, cogió el HK91 y salió a toda prisa por la puerta en dirección al ayuntamiento.

El consejo de titulares de plena propiedad se reunió de forma espontánea. Tras tan solo cuarenta minutos de fuerte discusión se decidió qué era lo que se debía hacer. Las voces de los disidentes no fueron silenciadas hasta que quedó meridianamente claro que las tropas contaban con siete mil hombres y que estaban quemándolo todo a su paso. El consejo decidió que Potlatch sería evacuado de inmediato. Todos estuvieron de acuerdo en que quedarse solo serviría para alimentar la ira de los federales. Al este del pueblo había un paraje densamente arbolado y de grandes dimensiones. Los habitantes de Potlatch, unas cuatrocientas personas, solo tendrían que caminar unos cuantos kilómetros en dirección a los bosques: una vez allí podrían pasar completamente desapercibidos.

Dan empleó el resto del día ayudando a coordinar la evacuación. Asignó a su ayudante la responsabilidad de dirigir a los evacuados y de asegurarse de que todas las casas estuvieran vacías antes del mediodía del día siguiente. Preparó buena parte de la comida que tenían almacenada y la mayoría de las armas y municiones para que se las llevaran su mujer y sus hijos adoptivos, quienes tenían planeado ir a caballo detrás de la camioneta diesel con plataforma de su padre. Era una de los tres únicos vehículos que todavía funcionaban en la localidad, los otros dos también contaban con motores diesel. La falta de gasolina en buenas condiciones y de recambios había rebajado al resto de vehículos a la categoría de chatarra.

Dan pasó parte del tiempo haciendo planes con su mujer y despidiéndose. Cuando los niños no escuchaban, le dijo sin perder la calma que tenía menos de un cincuenta por ciento de posibilidades de salir con vida. Como sheriff, le dijo, su obligación era mantener la ley y proteger tanto las vidas como las propiedades de los habitantes libres de Potlatch. Dan había decidido permanecer allí y seguir llevando a cabo su trabajo. Cindy no quiso discutir con su marido.

—Te quiero, Dan —entonó dulcemente mientras lo besaba—. Haz todo lo posible por sobrevivir. No me hagas enviudar otra vez. Dejaré noticias de dónde nos puedes encontrar a mí y a los niños. —Después de eso, se colgó a la espalda el gastado HK-91 de Dan y se montó en su yegua Morgan. Antes de irse le dijo—: No te preocupes, estaré bien acompañada. Tengo al señor Heckler y al señor Koch para protegerme.

Dan se rió, era una de sus bromas favoritas.

—¿Y el coronel Cok? —le preguntó.

—Sí, claro —contestó Cindy sonriendo—. Y por si acaso también están el señor Sykes y el señor Fairbairn. Mantén seca la pólvora, Dan, te quiero. —Cindy Fong se volvió para saludar con la mano varias veces mientras se alejaba con su yegua.

Dan dejó muy pocas de sus pertenencias en la casa de Potlatch. Hacía menos de un año que su camioneta Toyota se había averiado y había quedado inmovilizada en la parte de atrás del granero de un vecino. El vehículo necesitaba una nueva bomba de agua, y pese a haber estado buscando durante varios meses, no había conseguido localizar ninguna.

Cuando cayó la noche, no quedaba nadie en la ciudad, aparte de Fong. Según lo que había escuchado en la BC, Dan calculó que probablemente tendría un día, o tal vez dos, para prepararse.

Fong eligió la cima de una colina a mil seiscientos metros al sudeste del centro de Potlatch. Desde allí se podía divisar la totalidad del valle. Tras llevar a cabo tres agotadores viajes, llevó hasta allí sus dos armas de largo alcance más preciadas y el resto de su equipo. Fong tardó veinticinco minutos en desmontar, limpiar, engrasar, volver a montar y recargar las dos armas que había llevado consigo. El último paso del proceso fue limpiar las ópticas con un papel especial para lentes y un cepillo de pelo de camello. Un mes antes había hecho disparos de prueba y había vuelto a calibrar los puntos de mira de las dos armas.

La primera era un fusil de repetición McMillan de calibre.50 recubierto de fibra de vidrio. Le quedaban todavía ochenta y seis cartuchos. El otro fusil era un Steyr SSG.308 Winchester de color verde. Se trataba de un modelo estándar vintage SSG de 1980 con doble gatillo. Dos años antes del colapso, Dan le había añadido una mira Trijicon y un objetivo con una lente de 56 mm. Esta mira usa unas mirillas especiales que se iluminaban por medio de unos viales de gas de tritio radioactivo. Accionando una anilla selectora, podía cambiar a verde, rojo o ámbar. Con luz diurna, también tenía dispositivos para que las mirillas fueran negras estándar o bien de color magenta al ser iluminadas por una pequeña cúpula colocada en la parte posterior de la mira que recogía la luz. Dan solía decir que la Trijicon era «lo mejor después de una Starlight para disparar durante la noche».

La única modificación que Dan hizo en el SSG fue añadir un tapafuegos de tres puntas de marca DTA. Mucho tiempo antes del colapso, envió el cerrojo del rifle a un armero que había en Holland's, en Oregón. Allí hicieron unas incisiones en la boca del cañón e instalaron uno de los frenos de boca que tenían patentados. Dan no estaba tan interesado en reducir el retroceso como en la posibilidad de instalar un tapafuegos. Se imaginó que una pieza así llamaría la atención en tiempos de paz, así que dejó colocado el freno de boca, que levantaría menos suspicacias. En todo caso, antes de producirse el colapso, siempre tenía el tapafuegos en la funda del SSG, por lo que pudiera pasar.

Acabó de limpiar las armas al mismo tiempo que caía la noche. Desenrolló el saco de dormir y se sumergió de inmediato en un sueño profundo. La mitad del día siguiente la empleó cavando una pequeña posición de combate y camuflándola con la mitad de una red de camuflaje en forma de diamante conseguida en alguna tienda de saldos del ejército. A continuación, descendió la parte trasera de la colina y cavó una trinchera de metro y medio de largo, veinticinco centímetros de ancho y cincuenta de hondo. Junto al agujero, dejó el rifle SSG de fabricación australiana metido en el estuche Pelican del McMillan con tan solo uno de los pestillos cerrados. Después, eligió una segunda posición de combate tras ascender las tres cuartas partes de la siguiente colina. Cuando terminó de cavar el segundo agujero para atrincherarse, estaba exhausto. Por suerte, y al igual que había sucedido con los dos agujeros anteriores, tan solo se encontró unas cuantas piedras del tamaño de una mano. Antes de que se hiciese de noche, terminó de camuflar ese último agujero. Para ello, utilizó la otra mitad de la red con forma de diamante. Dan dejó la mochila en el fondo del agujero y volvió caminando sin hacer ruido a su posición principal. Ya había oscurecido. Se envolvió con su poncho y con la funda de este y no tardó nada en dormirse.

Cuando se despertó con las primeras luces del alba, lo primero que hizo fue observar de forma sistemática toda la zona con sus prismáticos. No percibió ningún tipo de actividad, ni en la ciudad, ni en los alrededores. Sin embargo, en dirección sudoeste, escuchó algo que parecía fuego de cañones o de morteros. Dan se arrodilló y rezó en silencio un padrenuestro. Inspeccionó Potlatch y el camino por medio de los prismáticos. A continuación, rezó un poco más.

Después, se puso en pie y respiró profundamente. Tenía claro qué era lo que tenía que hacer.

Confiaba en que el McMillan seguiría bien calibrado, ya que siempre lo había transportado en el convenientemente acolchado estuche Pelican. El SSG le preocupaba más, ya en el trayecto desde su casa hasta lo alto de la colina lo había llevado colgando. Pese al cuidado que había llevado para no darle ningún golpe, se habría quedado más tranquilo si hubiese tenido la oportunidad de confirmar el punto de impacto. Con las fuerzas enemigas tan próximas, no quería hacer ningún ruido que pudiese delatar su presencia.

Sacó su cuchillo favorito, el Trinity Fisherman que había heredado de T. K. Se quedó mirando un momento el símbolo de un pez que llevaba incrustado en bronce en el interior del mango. Aquel cuchillo suponía mucho más que el resto de objetos que llevaba encima. Se puso a pelar un nabo crudo y lo tomó para desayunar. Siguió observando a través de los prismáticos mientras mordisqueaba algunas rodajas de nabo. Después se comió medio pan redondo de trigo. Volvió a pasar un buen rato mirando con los prismáticos. A continuación, se comió dos salchichas de cecina de arce. Acto seguido, volvió a coger los prismáticos y vio a varios miembros de una patrulla de reconocimiento que se acercaban hacia el pueblo desde el oeste montados en motocicletas de colores apagados. Observó cuidadosamente sus movimientos. Luego le dio varios tragos a su cantimplora. Unos minutos más tarde, pudo ver a tropas de infantería que se acercaban a pie por los arcenes de la carretera estatal que atravesaba Potlatch. Limpió el cuchillo Trinity en el pantalón y volvió a meterlo en la funda que llevaba grabada la insignia «Mateo 4,19».

Conforme se acercaban, Fong calculó la fuerza del viento. Tras humedecerse el dedo, no sintió la presencia de ninguna brisa en la superficie. Fong sonrió y asintió. En los árboles que había en el valle y en el polvo que levantaban los vehículos a lo lejos tampoco vio ningún signo de viento.

—Va a ser un día estupendo para disparar —se dijo en voz baja mientras se colocaba los tapones para los oídos. Cuando calculó que las tropas y los vehículos que se acercaban estaban llegando al borde de su campo de disparo, Fong vació dos cantimploras en el suelo alrededor de la boca del cañón para evitar que el rebufo levantara polvo y delatara su posición. Se colocó detrás del gran rifle, abrió las tapas de la mira y eligió los objetivos más interesantes. Había una mezcla bastante curiosa de vehículos: Humvees fabricados en Estados Unidos, algunos todavía con la pintura de camuflaje del desierto que habían utilizado en Iraq; camiones antiguos de dos toneladas y media, también americanos, y lo que parecía un TBP, un vehículo blindado de transporte de personal BTR-70 ruso.

Efectuó el primer disparo cuando las tropas de infantería más cercanas estaban a mil trescientos metros y los vehículos a unos dos mil. Fue alternando el fuego entre los soldados que estaban más cerca y las tropas que había más atrás. Aprovechando el tiempo que las balas tardaban en alcanzar sus objetivos (alrededor de un segundo en los disparos más cercanos y unos cuantos más en los más lejanos), fue capaz de controlar el retroceso y volver a apuntar a un nuevo objetivo antes de que la bala impactara contra el anterior. Pasó veinte minutos disparando con un ritmo regular, deteniéndose solo para descansar y rellenar los cargadores. Tras haber disparado más de treinta balas con resultado incierto, estuvo seguro de haber provocado la primera baja enemiga: un operador de radio que estaba a algo menos de mil cien metros.

—Ese seguro que sí. No voy a contar los que sean solo posibles ni a calcular los que pueda haber dentro de los camiones y de los TBP —afirmó, hablando para un público inexistente.

La segunda baja segura que provocó fue un motociclista de la patrulla de reconocimiento que, después de recibir el impacto de bala, cayó de espaldas al suelo, al igual que hizo la sucia moto en la que iba montado, con la consiguiente nube de polvo. Seguía sin soplar ni rastro de brisa.

—Con ese hacen dos —dijo Fong mientras accionaba el cerrojo del McMillan.

Se detuvo un instante para cambiar los cargadores. Fong volvió a disparar a la infantería que iba a pie. Algunos de los soldados estaban a menos de ochocientos metros, una distancia que Fong consideraba incómodamente escasa. Más confiado por la cercanía de los objetivos, comenzó a efectuar disparos individuales a cada uno de los hombres.

—Con estos hacen tres, cuatro y cinco.

Al meter un nuevo cargador en el fusil se dio cuenta de que tenía más cargadores vacíos que llenos. Se detuvo durante unos minutos para recargarlos. El ruido de la cada vez más grande montaña de casquillos de calibre.50 que se acumulaba en el fondo de la trinchera le hizo sonreír. Respiró profundamente unas cuantas veces e hizo varios movimientos en círculo con el hombro para relajar los músculos. Después, volvió a llevarse la mira cerca del ojo y prosiguió con su tarea.

Fong colocó el punto de la mira Trijicon en el pecho de un soldado que llevaba en las manos algo que se parecía a un lanzallamas. El McMillan volvió a rugir.

—Con ese hacen seis.

Fong reparó en un hombre punta que se encontraba a tan solo quinientos noventa metros, una distancia desde la que resultaba un blanco fácil para un proyectil de calibre.50.

—Con ese hacen siete.

Los soldados de infantería caminaban en líneas y avanzaban cada vez más despacio, a causa de las bajas que estaban sufriendo. Al encontrarse a poca distancia, al menos para su McMillan, y caminar a campo abierto, ahora resultaban objetivos muy fáciles.

En poco tiempo, gastó tres cargadores completos. Las tropas seguían sin tener la más mínima idea de la posición de Fong, aparte de suponer que se encontraba en algún lugar más al sur. Tan solo podían oír el estallido supersónico de cada detonación, pero no eran capaces de ver de dónde provenía exactamente. Fong tenía la mayor parte del cuerpo dentro del agujero, y lo poco que sobresalía estaba muy bien camuflado.

—Con estos ocho, ya llevo quince —se dijo a sí mismo en voz baja mientras volvió a llenar los cargadores.

Había guardado cuatro cargadores de cartuchos SLAP para los TBP que estaban maniobrando a unos ochocientos veinte metros de distancia. En menos de diez minutos, gastó los cuatro cargadores. Solo uno de los blindados se quedó inmovilizado, pero Fong estuvo seguro de haber acertado con algunos de los disparos en los costados y la parte trasera de al menos tres de los BTR-70. Desde los TBP abrieron fuego a ciegas, acribillando las laderas con cartuchos de 14,5 y 7,62 mm. Algunos impactaron sonoramente contra unas rocas que había a menos de cincuenta metros. Esos disparos tan cercanos pusieron nervioso a Dan.

Insertó cartuchos sueltos perforadores (AP) en dos de los cargadores vacíos y volvió a abrir fuego, ahora con más presteza, sobre los dos blindados Humvees que estaban más cerca. Los disparos obligaron a los dos vehículos a detenerse.

Los casquillos en el agujero le llegaban ya por encima de los tobillos. Echó un vistazo hacia abajo, a los cargadores y a las cajas de munición que había al borde del agujero y descubrió con asombro que tan solo le quedaban dos cartuchos de calibre.50. Disparó estas últimas dos balas a la cabina de un camión que estaba a ochocientos metros de distancia. Tras el segundo y último disparo, el camión se escoró hacia una zanja que había al lado de la carretera y volcó. Fong sonrió satisfecho.

Los soldados de infantería estaban lo suficientemente cerca como para que Fong pudiese escuchar sus gritos. Algunas balas de poco calibre levantaban nubes de polvo y rebotaban en las rocas que había en la ladera de la colina, tanto por encima como por debajo de su posición. Calculó que la distancia que les separaba era de unos cuatrocientos cincuenta metros. Miró su reloj y vio que acaban de dar las diez de la mañana. Fong fue consciente de que tenía que moverse deprisa para mantener la distancia entre él y el enemigo.

Plegó el bípode del fusil y lo dejó al lado del agujero. Luego dobló con mucho cuidado la red de camuflaje. Sabía que los soldados de infantería advertirían cualquier movimiento demasiado apresurado. Dan sostuvo el fusil contra el pecho y caminó colina arriba muy despacio entre la maleza, para que no lo localizasen. Una vez llegó al punto más alto, donde ya no se le veía desde el valle, echó a correr con la cabeza agachada.

Cuando había recorrido la mitad de la parte trasera de la loma, Dan se detuvo y dejó con cuidado el McMillan al lado de la pequeña zanja que había preparado el día anterior. Presionó el botón del retenedor, sacó el enorme cerrojo del fusil y lo guardó en la funda de la culata. Acto seguido, sacó el SSG del estuche y metió el McMillan en su lugar. Cerró los pasadores y se aseguró de que el sistema de alivio de presión estuviese bien cerrado. Luego, metió el estuche en el agujero. A continuación, para ocultarlo, puso encima un pesado tronco que había dejado preparado el día anterior.

—No te preocupes, cariño, volveré a por ti dentro de unos días. Eres demasiado grande para llevarte conmigo, y además ya no me queda munición de calibre.50. —Cogió el SSG y siguió corriendo colina abajo.

Cuando se volvió a detener, tras subir las tres cuartas partes de la siguiente colina y quedarse sin aliento, se encontraba a unos ochocientos metros de la primera posición de disparo, en la otra posición que había elegido y preparado el día anterior. Allí estaba su mochila y dos cantimploras llenas de agua. Apenas unos momentos después de que se tumbara en el suelo detrás del Scharf Shuetzen Gewehr, los soldados de infantería comenzaron a asomarse por encima de la primera colina.

Dan dejó pasar un minuto para recuperar el aliento y empezó luego a elegir los objetivos más importantes. Aparte de un ligero dolor en el hombro provocado por todos los disparos que había efectuado, se encontraba estupendamente. El primero en caer fue un hombre que hacía gestos de avanzar con el brazo y que se desplomó en el suelo mientras se llevaba la mano al pecho.

—Con este hacen dieciséis; soy un pescador de hombres.

Recargó metódicamente la recámara del rifle con un cartucho suelto para volver a contar con seis cartuchos. Cuando tenía tiempo suficiente, Fong prefería el método de ir disparando y recargando, con lo que siempre tenía a su disposición el cargador entero.

Dan llevaba en la mochila varias cajas de cartón con doscientos cartuchos de munición.308 Winchester de competición Federal para su Steyr. En los morrales de su correaje, llevaba siete cargadores de cinco cartuchos rotatorios cargados con munición de competición de ciento sesenta y ocho granos, destinados al SSG. Normalmente tenía cargados únicamente un par para evitar que se estropearan, pero en esta ocasión tenía siete completamente cargados. También contaba con un cargador de diez cartuchos con balas perforantes. Pese a la mayor capacidad, a Dan no le gustaban los cargadores de diez balas para el Steyr. Había adquirido dos hacía algún tiempo y los había tenido que mandar a la fábrica para cambiarlos debido a problemas mecánicos internos. Además, había escuchado historias parecidas de otros propietarios de SSG, incluido un conocido gurú de las armas, el coronel Jeff Cooper. Si, como parecía, no eran del todo de fiar, lo más razonable era continuar con los de cinco cartuchos, que tenían un diseño más robusto.

Dan divisó en uno de los sombreros una insignia plateada perteneciente a un oficial, y acabó con él.

—Menudo idiota —murmuró Dan—. Mira que llevar una insignia en el campo de batalla, se lo tiene bien empleado. Con este ya son diecisiete.

Eligió a otros dos soldados que hacían gestos a los demás e intentaban coordinar el avance.

—Dieciocho y diecinueve. —Dan metió uno de los cargadores rotatorios en el rifle.

Los soldados de infantería se detuvieron, dieron la vuelta y echaron a correr montaña arriba. En la huida, a uno de ellos se le cayó el fusil. Dan abatió a uno de los soldados que se había quedado rezagado durante la retirada y que iba cargado con una ametralladora. El hombre cayó rodando por el suelo mientras se desangraba. Fong volvió a dispararle, esta vez en la cabeza, y le evitó así más sufrimientos.

—Ya son veinte.

Cuando calculó por los sonidos que oía que los soldados no volverían a avanzar en un rato, Dan recargó todos los cargadores con las cajas que llevaba en la mochila. A continuación, se echó la mochila al hombro, le puso el seguro al rifle y avanzó en silencio quinientos metros en dirección noreste, hasta llegar a un mirador que había entre la maleza que cubría la cima de la redondeada colina. Colocó su pequeña red de camuflaje y tomó posición. Después, pasó los siguientes cinco minutos calculando la distancia a varios puntos que tenía en su línea de disparo. A continuación, pasó unos parches limpiadores por el cañón, mordisqueó una ración de combate y le dio varios tragos a una de sus cantimploras. Las horas fueron pasando. Llevó a cabo una segunda limpieza del rifle y revisó las ópticas.

—¿Cuánto tiempo van a tardar estos tíos en reagruparse de una maldita vez? —susurró en voz baja cuando el sol empezaba a ponerse.

Las tropas enemigas comenzaron otra vez a avanzar, esta vez tomando más precauciones y desde dirección norte. El ángulo desde el que se aproximaban no le era favorable. No entraron en su línea de fuego hasta que estaban solo a cuatrocientos diez metros de distancia.

—Demasiado cerca —se dijo Dan en voz baja.

A través del Trijicon podía observarlos a la perfección. Usaban uniformes de estilo Flecktarn alemán y llevaban alguna variedad del AK-47 con gruesos frenos de boca incorporados. En cuanto unos pocos se pusieron a la vista, empezó a disparar. Vio a muchos derrumbarse entre la maleza, muertos, heridos o quizá simplemente demasiado asustados para ni siquiera moverse. El enemigo devolvía el fuego de forma esporádica. Algunos gastaron un cargador detrás de otro disparando largas ráfagas sobre la ladera de la colina. Eran incapaces de localizar a Dan. Fong modificó el mando de su mira de negro a verde. Estaba lo suficientemente oscuro como para poder ver el color verde apagado de las líneas y puntos de la retícula del Trijicon. Los soldados de infantería incrementaron el ritmo de disparo. Dan pudo escuchar cómo las balas impactaban cerca de su posición.

El enemigo estaba demasiado próximo, ya a menos de trescientos veinte metros. Fong se dio cuenta de que si no se movía rápidamente, ya no podría maniobrar. Recargó su SSG, esta vez con el único cargador de diez balas que tenía, cogió la mochila y se puso de pie. Una bala lo alcanzó cuando iba a empezar a correr y lo derribó contra el suelo. Le había atravesado la nalga derecha e impactado contra la pelvis. Dan pudo ver a través de la herida que había hecho la bala al salir, un poco más abajo de su cinturón, cómo sobresalía un trozo del hueso de la cadera. Mientras se retorcía conmocionado aún por el disparo, otra bala le atravesó la barriga e hizo que parte de sus intestinos se le salieran del cuerpo y se deslizaran hasta el suelo.

—Maldita sea —exclamó.

Respiró profundamente unas cuantas veces y consiguió recuperar en parte la compostura, luego giró hasta quedarse tumbado bocabajo y recuperó el rifle. Con gran esfuerzo, Fong abrió los pasadores de la mochila Alice y movió la parte superior del cuerpo hasta que la mochila quedó libre en el suelo. Luego, retrocedió ligeramente, se colocó detrás de la mochila y apoyó sobre ella la caña del SSG. Fong echó la vista hacia abajo y vio horrorizado sus intestinos y la herida que tenía en la cadera, de la que estaba empezando a brotar sangre de color rojo muy vivo. Fong estiró la mano hasta el morral de primeros auxilios de su correaje y sacó venda Carlisle. Rasgó la capa de plástico y la colocó sobre la herida de la salida de la bala que tenía debajo del cinturón. Por extraño que parezca, la herida que le recorría la tripa apenas sangraba. Tenía las manos cubiertas de sangre, el rifle se le escurría. Las balas seguían impactando entre las piedras que había a su alrededor. Tres de ellas alcanzaron la mochila que había debajo del rifle, una detrás de la otra.

Dos secciones de soldados continuaron avanzando mientras seguían disparando sin tregua contra la cada vez más densa oscuridad. Atravesaban ahora una zona en la que apenas había maleza o rocas para ocultarse. Dan eligió dos figuras que hacían gestos con los brazos para que sus compañeros avanzaran. Quizá se tratara de los líderes de sus escuadrones. Les disparó una vez a cada uno, alcanzándoles en el pecho. A continuación, abrió fuego contra los dos soldados que iban en cabeza y que estaban a menos de ciento ochenta metros colina abajo.

—Con estos cuatro hacen veinticuatro. —Su siguiente objetivo fue un hombre que movía los brazos y daba órdenes, debía de tratarse de un suboficial. El soldado cayó a tierra tras ser alcanzado en la parte inferior del abdomen, luego se puso a gritar algo en alemán—. Ya van veinticinco.

La sección que capitaneaba la marcha perdió toda convicción, dio media vuelta y emprendió una retirada completamente descontrolada colina abajo. A algunos se les oía gritar: «Ruckzug!». Dan supuso que querría decir «retirada» en alemán. La segunda sección siguió inmediatamente sus pasos. Dejaron de producirse más disparos.

Mientras salían corriendo, Dan abatió a tres por la espalda. Los supervivientes de las dos secciones desaparecieron entre los árboles que había más abajo antes de que tuviera la oportunidad de hacer ningún disparo más.

—Eso hacen tres más: veintiocho —dijo jadeando entrecortadamente.

El suboficial dejó de dar gritos desde el suelo. Después del tiroteo, un silencio extraño se adueñó de la noche.

Fong giró hacia un lado y recargó el SSG con el último de los cargadores de cinco cartuchos Steyr que tenía completo. Se preguntó cómo sería capaz de recargar los cargadores vacíos con las manos así de húmedas y pegajosas. Dan miró hacia abajo y vio los intestinos sobre el suelo, junto al polvo y a las ramitas.

—Menudo desastre —dijo meneando la cabeza—, un disparo en las tripas. Dame fuerza, Dios mío.

La hemorragia de la herida de la cadera había disminuido. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la bala había alcanzado una pequeña arteria. Había mucha sangre, pero la arteria femoral se había salvado del impacto. Llegó a la conclusión de que si la hubiera alcanzado, ahora mismo estaría muerto.

Fong miró a través de la mira a la hilera de árboles que había abajo, en busca de más objetivos. Ahora ninguno de los soldados se atrevía a asomarse. De la herida en la cadera seguía saliendo sangre a borbotones parcialmente coagulada. Dan volvió a colocar la venda. Sin poder contar con el apoyo de la parte inferior del abdomen, el diafragma de Fong sufrió varios espasmos. De pronto le entró un ataque de hipo. Meneó la cabeza y se rió en voz alta.

—¿Tu papá estuvo en la segunda guerra civil? —dijo en falsete imitando la voz de un niño—. Sí, se murió de hipo.

Dan se pasó otro minuto observando los árboles que había más abajo con la esperanza de ver algún otro posible objetivo. Los espasmos seguían castigando su diafragma. Las manos empezaron a temblarle de forma incontrolada. Una prolongada convulsión le recorrió el cuerpo. Se dio la vuelta, se puso de espaldas y cogió el SSG con las dos manos.

—La fiesta ha terminado —murmuró en voz baja.

A Fong le fallaron las fuerzas y comenzó a articular un discurso muy próximo al delirio.

—No ha estado mal esta vida… la ratio no ha estado mal. Veintiocho a uno. Les he hecho pagar lo de Potlatch… Espero haber hecho lo correcto, Señor… —Perdió la conciencia durante un minuto, luego volvió en sí y se puso a cantar en voz baja—. Espero que lo tengas todo arreglado, espero que estés listo para morir, parece que se avecina tormenta, y que todo el mundo se toma la justicia por su mano…

Tras un momento de silencio, Dan pronunció sus últimas palabras.

—Dios bendiga a la república, muerte al nuevo orden mundial. Venceremos. Libertad… —Mientras perdía el conocimiento, esbozó una amplia sonrisa.

Cuando comenzó a hacerse de día, el enemigo prosiguió su avance. Algunas de las tropas se mostraban reacias a adelantar su posición. Se quejaban de que aquello era un suicidio, de que los enemigos los superaban en número. Fueron necesarios varios gritos, órdenes y amenazas por parte de un sargento mayor de la Wehrmacht para que avanzaran de nuevo. Los que iniciaban la marcha se encontraron el cadáver de Fong una hora más tarde.

Siguiendo a las secciones de soldados de las Naciones Unidas, un comandante de infantería alemán subió caminando hasta lo alto de la colina. Una vez allí, se pasó quince minutos examinando toda la zona. Cuando terminó, volvió hasta donde estaba el cuerpo de Fong y se sentó sobre una roca que había un poco más arriba. Un cabo llegó al trote y sin darse tiempo para recuperar el aliento comenzó su informe.

—Herr Major, der Heckenschuetzen…

El comandante extendió la palma de la mano y le corrigió.

—Hablamos inglés, siempre inglés. Ahora, comience de nuevo.

El cabo frunció el ceño y empezó otra vez a hablar, con voz entrecortada.

—Señor, los hombres de la resistencia se han marchado. No hemos podido encontrar más cuerpos. Los demás deben de haber escapado y haberse llevado consigo a los heridos.

El comandante dijo que no la cabeza. Tenía muy claro lo que había pasado.

—¿Cómo que los demás? —le preguntó al cabo—. No había ninguna otra posición de combate, ni manchas de sangre, ni casquillos de ningún tipo, aparte de los de nuestro Kalashnikov. Esos americanos no tienen rifles que usen nuestros cartuchos de 5,45 mm, y esos son los únicos casquillos que he visto por aquí, y a centenares. En cuanto a cadáveres… solo hemos encontrado a este oriental. Quizá había otro hombre que llevaba un fusil de mayor calibre y que ha conseguido escapar. Con ese fusil es con el que nos dispararon desde la otra colina.

El cabo se quedó atónito mirándolo.

—Pero, señor, contando este valle y el de más abajo hemos sufrido cuarenta y seis… ¿Cómo lo dicen aquí…? Bajas, cuarenta y seis bajas, entre heridos y muertos. Todo el mundo coincide en que en estas colinas debía de haber una unidad por lo menos del tamaño de una compañía. Tiene que ser así.

El comandante dijo otra vez que no con la cabeza. Durante un instante, se quedó mirando con gravedad el destripado cuerpo.

—Este hombre era un auténtico guerrero —dijo con respeto.

El cabo se agachó para examinar el cuerpo de Fong, que ya estaba parcialmente rígido a causa del rigor mortis. Tuvo que hacer mucha fuerza para conseguir arrancarle el rifle de las manos frías y sin vida.

27. Abrams

«El tiempo para guardarse de la corrupción y la tiranía es antes de que hayan hecho presa en nosotros. Es mejor mantener el lobo fuera del corral que confiar en ponerle bozal una vez dentro.»

Thomas Jefferson, Apuntes sobre el estado de Virginia

Todos los integrantes del grupo habían recibido información relativa al tanque Abrams. Meses antes, Jeff Trasel dio a la Milicia del Noroeste y a algunas de las otras milicias locales una serie de charlas informativas acerca de vehículos acorazados, con la ayuda de algunos de los libros de Jane y de algunos manuales del ejército, como el FM 17-15 Tank Platoon. Verlos de cerca ya era otra historia. A Todd le parecía que tenían un aspecto siniestro e inquietante.

—El tanque M1A1 Abrams era el principal carro de combate del ejército de Estados Unidos y del cuerpo de Marines antes del colapso. El M1A1 pesa sesenta y siete toneladas y media. Solo tiene once metros de largo, cuatro de ancho y un poco menos de tres metros de alto. Puede desplazarse a sesenta y siete kilómetros de velocidad con el regulador puesto, e incluso más rápido si el regulador está desconectado, tal y como hacen algunos conductores de tanque. No sé cómo son las cosas ahora, pero antes del colapso hacer eso era motivo de castigo disciplinario según el artículo 15. El tanque M1 puede trepar un obstáculo vertical de un metro veinte de altura.

»Cuando los primeros Abrams se pusieron en circulación, en 1983, llevaban cañones de 105 mm. A otras variaciones producidas a partir de 1986 (el M1A1) se les instaló un cañón M256 de 120 mm. El cañón más grande fue producto de la escalada de blindajes que se produjo durante la guerra fría entre la OTAN y los países de la antigua Unión Soviética. Como cada uno de los bloques reforzaba el blindaje de sus tanques, vieron la necesidad de instalar cañones cada vez más grandes para atravesar los nuevos blindajes. La carga de munición habitual es cuarenta proyectiles para el cañón y más de doce mil cartuchos de munición para las ametralladoras, principalmente las de tipo 7,62 mm de la OTAN.

»El blindaje del Abrams es espectacular. Las capas de blindaje Chobham están instaladas en el glacis y la torreta. Además de la capa principal de blindaje, hay otras metidas entre la torreta y el motor, y unos paneles de refuerzo especiales alrededor del compartimento de munición del cañón principal. Los M1 construidos a partir de 1988 cuentan con un blindaje que incorpora uranio empobrecido entre las capas Chobham. A estos modelos se les conoce como los M1A2. Supongo que pesan incluso más que el modelo M1A1, pero no he podido confirmarlo.

»Los tanques de la serie M1 están equipados con motores Avco Lycoming AGT 1500. Este motor de 1500 CV es el que le confiere al tanque su característico sonido parecido al de un aullido; cuando el viento sopla en la dirección adecuada el AGT puede escucharse por encima del ruido de las cadenas. Un aspecto interesante es que gasta la misma cantidad de combustible si va al ralentí que si avanza a ochenta kilómetros por hora campo a través. Con una sola turbina, consume siempre aproximadamente la misma cantidad de gasolina. No hace falta decir que los depósitos, cuando están a tiro, son siempre los objetivos más fáciles. Así que si tenéis la oportunidad, la mejor forma de detener a una sección de tanques M1 es destruir su infraestructura para repostar.

»Los M1A2 llevan mejoras tecnológicas tremendamente interesantes. Por ejemplo, tienen sistemas de navegación GPS, que estarán activados si los satélites a los que están conectados han permanecido en órbitas estables en los últimos cuatros años. También tienen un sistema digital de información entre vehículos, al que normalmente se conoce por las siglas IVIS. En caso de que no se lleve a cabo un buen trabajo de mantenimiento, es posible que los IVIS no funcionen, pero que sí lo hagan las radios de frecuencia modulada. Puede que a estas alturas los rastreadores láser tampoco estén operativos. También hay que tener bien presente la mira térmica del artillero y el visor térmico independiente del comandante. Las dos son capaces de detectar el calor. Están diseñadas para percibir el calor de los motores de los vehículos, pero también pueden ver el calor que desprende el cuerpo humano. Sin embargo, tengo la sospecha de que las miras térmicas no funcionarán, ya que los sensores que usan son muy frágiles y tienen una vida útil limitada.

»Aparte del cañón principal, el Abrams lleva una ametralladora de calibre 7,62 mm en montura coaxial, una ametralladora M2 Browning de calibre.50 para el comandante y otra ametralladora 7,62 mm, la M240, para el cargador. Normalmente, la tripulación del tanque está formada por cuatro personas.

»Los tanques pocas veces operan en solitario. Una única unidad resulta muy vulnerable y la infantería podría rodearla fácilmente, especialmente cuando se trata de espacios de terreno limitados. La sección de tanques es el elemento de maniobras más pequeño dentro de una compañía de tanques. Está organizada para actuar como si se tratase de un único elemento: consiste en cuatro carros de combate organizados en dos pequeñas secciones de dos tanques cada una. Los tanques normalmente acompañan a la infantería para asegurar la seguridad en el ámbito local. Durante las misiones, unos y otros se comunican a través de radios SINCGARS de VHE Las SINCGARS son radios que usan la técnica del espectro ensanchado por salto de frecuencia, pero en las circunstancias actuales, me juego el cuello a que están emitiendo en frecuencias fijas, y posiblemente sin encriptar.

»Cuando se parapetan en formación, usan los teléfonos de campo, especialmente si la parada tiene una duración de varias horas. Tenedlo en cuenta. Los tanques llevan cabinas de teléfono en la parte trasera para comunicarse con las tropas de infantería. Los soldados de infantería tienen teléfonos de campo digitales, más o menos parecidos a los nuestros, cuando se desplazan a pie, y cabinas de teléfono como las de los tanques cuando van en vehículos de transporte blindado de personal, en los M113, los M2 y los M3. No está muy claro el porqué, pero cuando el Ejército diseñó el tanque MI, a diferencia del viejo M60, se olvidaron de poner cable entre el panel de control principal en el interior, el AM-1780, y la cabina telefónica, así que la tripulación tiene que pasar un cable WD-1 a través de la escotilla del cargador o de alguna de las secciones de visión y unirlo a un teléfono de campo en la parte de atrás del tanque.

»El M1 tiene, al igual que cualquier otro tanque, algunas partes vulnerables. Cuando reciben disparos, por lo demás inofensivos, de armas de poco calibre, repliegan los visores térmicos para evitar que les alcance alguna bala. Eso limita mucho su capacidad de visión. En ese momento es cuando tienen más dificultades para conseguir objetivos, maniobrar en terrenos complicados o divisar a las tropas de infantería. Otra cosa a tener en cuenta es considerar que, pese a tener gran cantidad de munición, no sucede lo mismo con los visores. Cuentan con algunos de recambio, pero si disparáis ininterrumpidamente sobre ellos o los rociáis con espray, los dejaréis completamente ciegos.

»En el interior, los tripulantes llevan M-16 para protegerse de cualquier «crujiente». —Jeff vio las miradas de desconcierto de algunos de los oyentes y matizó—: Llaman así a cualquiera que vaya a pie. Tienen ese tipo de humor. Como es bastante difícil poder disparar un M16 a través de la escotilla de un tanque, normalmente solo cuentan con pistolas Beretta de 9 mm para poder hacer algún disparo contra cualquiera que se acerque, lo cual no es ni mucho menos la opción más adecuada. Una subametralladora más retaca, o una escopeta de corredera serían mucho más adecuadas.

»Cuando un tanque es rodeado por tropas de infantería, sus tripulantes suelen depender de las ametralladoras en montura coaxial de los otros tanques que forman la sección para poder quitarse de encima a los «crujientes». Es una cuestión de apoyo mutuo.

»Otro defecto en el diseño del M1 es que, a diferencia de sus predecesores, no tiene escotilla de escape por la parte inferior, como tenían el M48 y el M60. Sin embargo, a pesar de esos inconvenientes, el Abrams M1 es un hueso muy duro de roer.

—¿Cómo podremos detenerlos si tienen un blindaje tan fuerte? —preguntó Mary.

—Bueno —contestó Jeff—, tal y como decía Mike Carney en la onda corta: «alguna vez tienen que salir a mear». El mejor momento para destruir un tanque es cuando está vacío y estacionado en un cuartel o en una caserna. La otra posibilidad que tampoco está mal es cuando se encuentra en el campo de batalla, pero estacionado. Entonces cabe la posibilidad de deshacerse de algunos de los centinelas y ponerle una buena termita. Si están en movimiento, con varios tanques dándose apoyo y cargados con munición, más vale olvidarse del asunto a menos que se esté dispuesto a sufrir muchísimas bajas.

»Los cinco puntos más vulnerables de un M1 son: número uno, los paneles de almacenamiento de munición. Están en la parte trasera de la torreta. Suelen estar cubiertos con bolsas de red de camuflaje u otro material atado con una correa. Ese puede ser un factor que juegue a nuestro favor. Basta con llegar hasta la cubierta de atrás y echar una granada de termita entre las bolsas. Si están bien atadas, harán que la explosión se dirija plenamente hacia la torreta. No será muy agradable de ver.

»Numero dos: las celdas de combustible. En cada uno de los parachoques se aprecian dos tapas traseras. Hay que tirar de las anillas, abrir las tapas, dejar caer la granada en unos de los coladores y salir después corriendo como alma que lleva el diablo. Es mejor dejar las tapas abiertas para que se propague mejor. Si hay que elegir uno de los depósitos, el mejor es el derecho, ya que si el fuego no consume todo el tanque, al menos llegará a la caja de la batería y la de los circuitos electrónicos, que están justo al lado.

«Número tres: la escotilla del cargador; está a la izquierda de la torreta. Es la parte del tanque donde el blindaje es más fino.

»Número cuatro: la escotilla del comandante del tanque. Es relativamente delgada, al igual que la del cargador, y tiene un borde que impide que la granada caiga rodando si la escotilla está cerrada. Si por algún casual no está cerrada, hay que lanzar dentro una granada de fragmentación y disparar luego sin parar. Si los tripulantes del tanque son tan estúpidos como para llevar la escotilla abierta, no se merecen seguir con vida.

»Y cinco: la cubierta del motor, en el centro de la cubierta trasera. Es un objetivo muy grande y no está demasiado fuertemente blindada. En este caso también, una granada de termita podría atravesarla sin demasiados problemas.

«Ahora, recordad esto bien, chicos y chicas: si vais a destruir un M1 parado en el que no haya nadie dentro, no olvidéis subir, ponerle el seguro a la ametralladora M2 de calibre.50, y, a continuación, estirad de las dos anillas que tiene en el lado izquierdo y lleváosla a casa de recuerdo. Naturalmente, el modelo de ametralladora del tanque es algo distinta a la que se usa en tierra firme. No tiene empuñaduras dobles, y se recarga por el lado izquierdo. Tenemos unos amigos en los Maquis de Moscow, que poseen un par de bases para ametralladoras M2 y al menos un trípode de sobra. Así que estaría genial. Por supuesto, antes de pegarle fuego al tanque, intentad coger toda la munición que podáis. Y si contáis con el tiempo necesario, dependiendo siempre de las condiciones tácticas, exactamente lo mismo con respecto a cualquier otro tipo de material.

»Otro consejo: Si el comandante tiene la escotilla en posición «abierta-protegida» y el M240 del cargador está montado y tiene munición, coged la ametralladora, meted el cañón por el hueco de la escotilla del comandante y dadle bien al gatillo. Las balas rebotarán de maravilla en el interior de la lata y dejarán a la mayoría de la tripulación hechos un queso gruyer. También podéis hacer la misma operación con vuestras armas, pero si el gobierno provisional nos proporciona una ametralladora con su cinta de munición, ¿por qué no vamos a aprovecharla?

»Ah, que no se me olvide: hay dos pequeños orificios de carga, uno a cada lado de la estación de armamento del comandante, que van hasta debajo de todo. Si la escotilla del comandante está cerrada, podéis disparar a través de ellos.

»La mayoría de las técnicas que acabo de describir suponen tener que subir al tanque. Esto solo debe de hacerse si esos bichos están parados. Nunca intentéis subir a un M1 en marcha. Y lo mismo digo con intentar hacer de Tarzán y tratar de saltar o dejarse caer desde un árbol, o un paso elevado, o un saliente, u otro tanque. La próxima vez trataremos algunas técnicas para enfrentarse a ellos. ¿Alguien tiene alguna pregunta?

Bajo la tenue luz de la luna de una noche de julio, Todd observó los cuatro Abram aparcados al otro lado de la cuesta y recordó la pregunta de Jeff.

—Sí, Jeff. Una cuestión —se dijo en voz baja, ahora que ya era tarde—: ¿Cómo me acerco a uno de esos bichos sin que me mate? —Sigilosamente, volvió hasta el otro lado de la colina y consultó con los demás sin hacer ruido.

Poco antes de las dos de la mañana, Todd hizo un reconocimiento de la zona alrededor de los tanques. El pausado y sigiloso reconocimiento le llevó cerca de una hora. Curiosamente, no encontró tropas de infantería ni ningún centinela. Regresó para informar a los demás y para unir unas mechas más grandes a las granadas.

Los soldados que iban dentro de los tanques estaban dormidos. La campaña a través de los estados del oeste había hecho mella en las tropas, que se habían vuelto perezosas. Hacía tiempo que pensaban que la mayor amenaza a la que podían hacer frente sería un fusil de gran calibre, tipo Magnum H & M.375. Se rumoreaba que había habido ataques con balas de calibre.50, pero incluso esas balas rebotaban contra los M1. Lo peor que podía llegar a hacer una.50 BMG, con un poco de suerte y si se trataba de un tiro certero, era atravesar algún anillo de la torreta.

Los soldados del tanque no se molestaron en organizar una guardia, pese a que formaba parte de su SPOE. Solían decir siempre una frase: «Las SPOE están muy bien sobre el papel, pero luego está el mundo real». Menos cuando el tiempo era extremadamente cálido, los tripulantes de los tanques dormían «retraídos» con las puertas de balística cerradas. Como se sentían prácticamente invulnerables, algunos habían dejado la costumbre de colocarse junto a la infantería por la noche. Los soldados de infantería armaban mucho jaleo, a menudo les pedían comida y cigarrillos, y siempre los despertaban antes del alba para ponerse en posición. La opinión más extendida entre los soldados destinados en carros de combate era que la infantería lo que tenía que hacer era irse a paseo. Cada vez era más habitual que los tripulantes de los tanques prefirieran parapetarse ellos mismos.

Cuando pasaban exactamente diez minutos de las tres de la mañana, Todd, Mary y Jeff encendieron las mechas de ocho granadas de termita al mismo tiempo. Pusieron una encima de cada placa de refuerzo de los depósitos de munición y otra en la cubierta del motor de cada tanque. Les pasaron por encima largas tiras de cinta adhesiva que habían cortado con anterioridad y pegado alrededor de los pantalones. Con la cinta se aseguraban de que una vez la reacción de las termitas comenzase, las granadas no caerían rodando a causa de la fuerza desprendida por el metal al fundirse. Se alejaron caminando despacio los primeros metros y luego echaron a correr.

—Me siento como si fuésemos niños jugando a llamar a los timbres de las casas —le susurró Todd a Mary mientras dejaban atrás la cima de la colina y empezaban a bajar por la ladera posterior.

—Sí, y cuando abren la puerta se encuentran una termita —respondió Mary riéndose en voz baja. Después de correr unos metros más, añadió—: Menos mal que teníamos mecha adicional y pudimos alargar las que teníamos. Quiero estar bien lejos cuando estallen.

No dejaron de correr hasta que llegaron a una zona elevada y cubierta de vegetación que se encontraba a más de ochocientos metros de distancia.

Los sistemas Halón de supresión automática de fuego estaban desconectados en tres de los cuatro tanques. La tripulación los había inhabilitado porque en ocasiones se activaban de repente. En caso de haber permanecido habilitados, tampoco habrían servido de mucho. El óxido de hierro de las termitas proporcionaba el oxígeno necesario para la reacción. Las termitas era capaces de arder incluso bajo el agua.

La visión de los tanques ardiendo los llenó de satisfacción. Al cabo de unos pocos minutos escucharon las ensordecedoras explosiones de los proyectiles de 120 mm. Cuando se pusieron en camino hacia el punto de reunión, los cuatro tanques seguían ardiendo intensamente.

El Laron Star Streak verde tomó tierra en el prado y se dirigió a poca velocidad hacia la hilera de árboles al tiempo que daba algunos saltos a causa de lo irregular del terreno. Ian apagó el motor y se quitó las gafas protectoras.

—¡Necesito recargar munición y unos quince litros de combustible! —gritó mientras ponía el seguro en la palanca de disparo del M16. Doyle saltó del avión e incluso antes de que los demás salieran de los árboles, empezó a presionar los botones de los retenedores y a sacar los cargadores vacíos. Luego aflojó la palomilla de la puerta del recipiente de los casquillos y fue metiendo los de 5,56 mm y los cargadores vacíos en una bolsa de nailon de las que se usan para guardar el saco de dormir. Mary llegó corriendo con cinco cargadores con treinta cartuchos cada uno.

—Van mezclados, hay de tres tipos, igual que los anteriores —dijo tras respirar hondo.

Doyle metió los nuevos cargadores y tiró un poco de cada uno para asegurarse de que estuviesen bien colocados.

—Necesito que vayas y me traigas otros cinco cargadores sueltos. Así la próxima vez puedo aterrizar en algún claro y recargar yo mismo en vez de tener que venir hasta aquí. Mary obedeció sin perder tiempo.

Mientras iba y volvía, Doyle tiró hacia atrás la palanca de cargar el arma de cada uno de los cinco M16 y la soltó luego, con lo que los cartuchos entraron en la recámara. Luego dio unos golpecitos en la parte de abajo de cada rifle en el pulsador del «Forward Assist» con la base de la mano para asegurarse de que los cerrojos estaban bien colocados.

—¿Cómo ha ido, Ian? —preguntó Margie mientras echaba gasolina al depósito principal que había en la parte de atrás del fuselaje.

—Sorprendí a unos cuantos soldados en campo abierto y disparé a un par de Bell Hueys que había en tierra. Hice tres pasadas sobre ellos desde distintas direcciones. Fue a unos dieciséis o veinte kilómetros al sudoeste de aquí. Luego me quedé sin munición. Debían de ser unos veinte soldados. Seguramente dejé los helicópteros inutilizables. No es igual que lanzar una buena ráfaga con un Falcon, pero de todas maneras funciona. Lo tengo todo grabado en vídeo. Encendí la cámara justo antes de dar la primera pasada y la dejé encendida durante las siguientes dos. Con todo el subidón casi se me olvidó apagarla cuando me quedé sin munición y me tocó volver de regreso.

Mary regresó con los cargadores adicionales.

—Aquí están las últimas trazadoras.223. Están mezcladas, hay una de cada cinco en este lote —dijo mientras recuperaba el aliento y le pasaba los cargadores—. La próxima recarga que hagas será de balas normales.

—No pasa nada, Mary —contestó Doyle—. Me estoy acostumbrando a la forma de disparar de estas armas. Después de esta misión ya lo tendré completamente controlado. Si abro fuego desde doscientos metros a ochenta kilómetros por hora de velocidad, puedo ver cómo las trazadoras impactan justo donde quiero que lo hagan. Dentro de nada, ya no las necesitaré para que me ayuden a apuntar. —A continuación, pasó la mano por encima de las alas, el timón y el fuselaje en busca de nuevos agujeros de bala. No encontró ninguno. Doyle le entregó a Mary el saco con los casquillos de bala y los cinco cargadores vacíos e introdujo luego los cargadores adicionales en una bolsa de herramientas hecha de lona y la puso al lado de los pedales.

—Bueno, me tengo que ir —dijo en tono de broma—. Tengo que matar a una gente muy importante. —En menos de un minuto, había despegado y se alejaba en dirección oeste.

En ese mismo momento, el Star Streak de Blanca hacía un pronunciado giro, con el ala izquierda señalando hacia las copas de los árboles. Blanca enderezó después el avión e inició su tercer bombardeo. El convoy estaba formado por varios Humvees y por camiones de dos toneladas y media y de cinco toneladas que se encontraban ocho kilómetros al este de Moscow. Casi todos estaban a los lados de la carretera y los conductores intentaban aprovechar cualquier lugar para ponerse a cubierto. Blanca se concentró plenamente para alinearlos sobre el punto de mira improvisado y tiró de la palanca que accionaba el M60.

Calculó que en cada una de las dos pasadas anteriores debía de haber gastado unos doscientos cartuchos, así que todavía le quedarían unos quinientos más. A una velocidad de tan solo ochenta kilómetros por hora, tenía una posición muy estable y tiempo de sobra para darle una buena pasada a todos los vehículos del convoy Presionó los pedales del timón para mantener el morro de la nave alineado con cada uno de los camiones mientras estos se ponían delante de su punto de mira. Sonrió al tiempo que comprendía por fin el amor que Ian profesaba por las misiones de CAS. Aquello era realmente emocionante.

En la primera pasada les había aparecido por la espalda y había cogido por sorpresa a la totalidad del convoy. En la segunda, de oeste a este, concentró el fuego sobre los camiones que había en la parte más al norte de la carretera. Luego esquivó por muy poco el poste de teléfono que había colocado en la parte norte. En la tercera pasada, quizá de forma demasiado previsible, cruzó de este a oeste por encima de los camiones que había en la zanja del lado sur de la carretera. Blanca escuchó el sonido las balas contra el avión, y vio que aparecían desgarrones en el tejido del ala que había encima de ella. A pesar de los impactos, decidió terminar la vuelta. El rastro de las balas del M60 rebasó el último de los vehículos, y Blanca tiró de la palanca de fuego para ahorrar munición. Curiosamente, se percató de que el primero de los Humvees llevaba instaladas dos antenas, a diferencia de los demás, que solo tenían una. Se preguntó si eso significaría que se trataba del vehículo que dirigía el convoy. Tendría que preguntárselo a los especialistas terrestres cuando volviera.

Blanca ladeó el Laron bruscamente y empujó hacia delante el acelerador. La fuerza la impulsó hacia atrás en el asiento. Era el momento, tal y como su marido decía de forma tan expresiva, de «salir echando leches del área de operaciones». Tras el abultado número de impactos que el avión había recibido en su tercera pasada, era consciente de que no podía atreverse a acometer una cuarta. Mientras giraba en dirección norte, una bala de calibre.30 atravesó las dos paredes de la cabina y atravesó también la parte superior de las caderas de Blanca. Al principio, las heridas no eran muy dolorosas, pero lo que vio la asustó. Desde el primer momento, sangraban profusamente. La sangre salpicaba toda la parte trasera de la cabina. Se dio cuenta de que tenía que aterrizar cuanto antes o que, en caso contrario, se desangraría hasta morir. Tras medio minuto en el que cayó presa del pánico, consiguió ganar altitud, recuperó la orientación y puso el avión rumbo al Valle de la Forja. El acelerador seguía apretado al máximo, y pese a la poca altitud y la resistencia adicional del trozo de cubierta que faltaba, el avión alcanzó una velocidad de casi ciento treinta kilómetros por hora.

Blanca se rodeó las caderas con una bufanda muy larga que su madrastra le había tejido. Pensó que eso detendría un poco la hemorragia. Por lo menos, reducía las salpicaduras de sangre que estaban pintando de rojo su uniforme y sus gafas. Al mirar el ala izquierda y la derecha se quedó horrorizada al ver que muchos de los agujeros de bala se habían convertido en desgarrones. Un pedazo de tela de cuarenta y cinco centímetros de lado se agitaba frenéticamente en la parte inferior del ala derecha. Dándose cuenta del peligro, Blanca redujo a la mitad la palanca del acelerador, y disminuyó la velocidad a menos de ochenta kilómetros por hora. Mientras continuaba camino del valle, los desgarrones de tela continuaron ampliándose, y los controles del timón comenzaron a aflojarse. Pese a la disminución de la velocidad, los pedazos de tela seguían rasgándose, aunque a menor velocidad.

—Ay, ay, ay, ay, ay —murmuró cuando echó la vista atrás para contemplar las alas.

A lo lejos podía ver el principio del prado. Apretó los dos extremos del cinturón que la ataba al asiento, se santiguó y rezó tres avemarias. Después hizo descender el morro del avión y lo llevó hacia la izquierda en dirección al valle. El timón no respondió. Desesperada, apretó hasta el fondo el pedal izquierdo del timón e inclinó el mando de control hacia la izquierda, con lo que la punta del ala izquierda fue descendiendo gradualmente. De forma muy paulatina, el morro empezó a desplazarse hacia la izquierda. En el momento en que estaba colocada en dirección al prado, Blanca redujo el acelerador aún más, con lo que la velocidad de vuelo volvió a descender, y niveló las alas. Los controles del avión respondían de forma extraña. Cuando el avión rebasó el principio del prado, el motor empezó a ahogarse.

Afortunadamente, los Laron son aparatos indulgentes y la parada no fue del todo catastrófica. Blanca se dio cuenta de que estaba perdiendo altitud muy rápido y volvió a accionar el acelerador, pero ya era demasiado tarde. Con menos de un cuarto de la superficie de las alas, el Laron no lograba suficiente impulso, descendía a diez metros por segundo y empezó a entrar en pérdida. Cuando impactó contra el suelo, la hélice giraba a toda velocidad y aunque la velocidad de descenso era menor, la fuerza del impacto fue muy superior a la que el tren de aterrizaje estaba diseñado para soportar. Para empeorar aún más las cosas, y sin que Blanca se hubiese dado cuenta, una bala había agujereado la rueda derecha del Laron.

El Laron chocó contra la hierba y rebotó una vez. Blanca golpeó el acelerador a fondo. Con el segundo salto, la parte derecha del tren de aterrizaje se vino abajo. La punta del ala derecha se clavó en el suelo y el Star Streak dio una vuelta de campana en el suelo. El fuselaje se partió y los pedazos de tierra saltaron contra el revestimiento del avión. La punta del ala derecha se partió por completo. Blanca levantó las rodillas de forma instintiva. El avión seguía avanzando a veinticinco kilómetros por hora cuando volcó. El Laron por fin se detuvo tras trazar un semicírculo descendente.

Cuando llegaron los demás, todos pensaron que Blanca estaba muerta. Verla colgando de la cabina, inconsciente y cubierta de sangre era demasiado para Margie. Mary tuvo el suficiente aplomo como para coger su botiquín antes de echar a correr en dirección al avión. Lon y Todd sujetaron a Blanca mientras Mary cortaba los arneses con las cizallas de mango de color negro. No había momento para dudas, habían visto cómo la gasolina salía por un agujero de bala que había en el depósito. Rápidamente, la llevaron en volandas cincuenta y cinco metros en dirección al TAC-CP. Mary comprobó su pulso en la arteria carótida y le examinó las pupilas. A continuación, le cortó el material del ACU que rodeaba a las heridas que tenía en las piernas. Mary vio que tenían un par de centímetros de profundidad. Para su sorpresa, la hemorragia era bastante lenta. Tanto en la zona de entrada de bala como en la zona de salida se habían formado coágulos.

—Parece que las arterias más importantes están intactas —informó Mary. Luego le puso alrededor de las piernas cuatro vendas bien tensas, una en cada herida.

Mary decidió que, aparte de poco prudente, era innecesario moverla más, al menos por el momento. Envió a Margie a por su equipo médico y a por algo de agua. Unos minutos más tarde, Blanca volvió en sí.

—¿Qué? ¿Qué…? —dijo en español, mirando a Mary.

—Lo has hecho muy bien, muy bueno —le contestó esta mientras se ponía un dedo delante de los labios y le sonreía—. Ahora a descansar.

Blanca agachó la cabeza y sonrió. Luego dobló el cuello para ver el Laron destruido.

—Ay, ay, ay, —dijo riéndose—. No he calculado bien. Debería haberme dado cuenta de que iba a entrar en pérdida. El avión está destrozado, ¿no?

—Sí, pero el Señor te ha traído de vuelta —contestó Mary enseguida—. Te pondrás bien. Dios es el mejor médico de todos. Tú no te muevas y descansa.

Mary observó que la hemorragia prácticamente se había detenido y les pidió a Todd y a Lon que fabricasen una camilla. Los dos hicieron un gesto de asentimiento y salieron corriendo. Diez minutos más tarde regresaron. Llevaban consigo una camilla improvisada con dos ponchos enganchados a un par de pinos jóvenes. Con muchísimo cuidado levantaron a Blanca y la pusieron sobre la camilla. Acto seguido, la llevaron bajo la sombra que daban los árboles que había cerca del TAC-CP.

Mary comprobó su presión sanguínea y comentó que estaba «un pelín baja». El pulso estaba a ciento veinticinco pulsaciones. Para que la hemorragia fuera más despacio, le dio un poco de polvo de pimienta de cayena mezclado con agua. Blanca dijo que la cayena sabía fatal, pero se lo bebió todo. La hemorragia prácticamente se detuvo. Margie la ayudó a quitarle los pantalones del uniforme de combate, que estaban empapados en sangre. Tras prepararle el brazo, le puso un gotero de coloides. Para enganchar el gotero, insertó primero un clavo en uno de los pinos y lo colgó de allí. Mary explicó que como no sabía la cantidad de sangre que había perdido, era importante que su sangre se «expandiese». Cuando el gotero comenzó a entrar en su cuerpo, Blanca estaba dormida. Mary le frotó las manos con un cepillo empapado previamente en Betadine. A continuación, se puso unos guantes y limpió las heridas con Betadine. Todd y Lon levantaron a Blanca y pusieron un nuevo poncho debajo en el suelo.

Mary revisaba regularmente la respiración, el pulso y las pupilas. Tras examinar las heridas, decidió dejarlas abiertas para que se secasen.

—Coagulan muy bien ellas solas —comentó—. No es necesario suturar a menos que tuviese que mover las piernas. La tendremos muy controlada por si se producen más hemorragias, y si es necesario las cauterizaremos. De momento, yo solo pondría unas vendas empapadas en solución salina sobre las heridas por donde han salido las balas. Lo mejor es dejar varios días que se vayan drenando. Teniendo en cuenta la experiencia con la herida de bala de Rose, yo diría que tendrán que pasar tres o cuatro días antes de hacer la sutura.

Blanca estaba perfectamente consciente mientras Mary le ponía las vendas. Le colocaron una mosquitera para mantener a las moscas alejadas de las heridas. Mary se quedó a su lado otras tres horas. Cada cierto tiempo, pasaba por debajo de la mosquitera y le comprobaba el pulso, la respiración y la presión arterial. Después de que se consumiesen tres frascos más, cerró el paso del gotero.

Mary hizo una tabla en su cuaderno, apuntó sus signos vitales y después se fue a su tienda a descansar. Margie la relevó en la vigilia. Recibió indicaciones para que apuntara cada quince minutos los signos vitales y comprobara si se producían nuevas hemorragias. En caso de que se produjesen hemorragias o si Blanca se despertaba, debía ir y despertar a Mary.

Las últimas horas del día las dedicaron a recopilar todas las piezas del Laron que pudiesen ser de utilidad. La más importante era el M60. Por suerte, aparte de algunos rasguños en el tapafuegos y de la mira delantera, que se había doblado un poco, la ametralladora no había sufrido ningún daño. La desatornillaron del armazón y la llevaron al TAC-CP. La Mini-14 GB de Blanca estaba fuertemente adherida con cinta de velero, con lo que no sufrió ningún desperfecto grave más allá de algunos rasguños en la empuñadura de plástico negro.

La cámara de vídeo del avión seguía funcionando. La cámara había seguido grabando desde que Blanca había sobrevolado sus objetivos por vez primera. Tres días después, cuando rebobinaron la cinta, descubrieron que estaban grabadas las pasadas que Blanca había realizado en las cuatro misiones anteriores, así como las de esta última. La diferencia era que en la última parte de la cinta había quedado grabado también el vuelo de regreso y el accidente. Incluso se veía un plano bocabajo de Mary, Todd y Lon acercándose corriendo al avión estrellado. Vieron la cinta varias veces, por medio del pequeño monitor que tenía la videocámara.

—Es una pena que ya no exista Vídeos de Primera —dijo Mary al verlo—. Seguro que este ganaba.

La antena y los auriculares de la pequeña radio ICOMVHF habían sido arrancados, pero el resto del aparato parecía intacto. Para sorpresa de todos, cuando Todd desconectó los mandos, se escuchó una señal estática.

—Fabricado a prueba de golpes —dijo Todd riéndose. Todas las cosas de valor fueron retiradas de los restos del avión, incluso los casquillos y el combustible que había en el depósito.

Tras desatornillar lo que quedaba del ala derecha y el ala izquierda, que estaba intacta, Todd y Lon pudieron levantar el avión del suelo. A los dos les sorprendió lo poco que pesaba. A continuación, ayudados por Jeff Trasel, soltaron el timón, que estaba hecho trizas, y se lo llevaron junto a la hilera de árboles que había en dirección sur. Acto seguido, hicieron lo mismo con las dos alas. Transportar el fuselaje era más sencillo de lo que Todd había pensado. Lon lo levantaba del lado derecho, por lo que quedaba del tren de aterrizaje, y Todd empujaba desde atrás. Lo llevaron rodando hasta meterlo tres metros en el interior del bosque. Media hora más tarde, había colocadas dos redes de camuflaje encima de los restos del avión. A continuación, se pusieron a limpiar el M60 y a cambiar la mira doblada del cañón. Teniendo como referencia el otro cañón, que estaba intacto, Lon enderezó la mira con un martillo de latón y un par de alicates especiales. Después, procedió a limpiar exhaustivamente el arma.

Justo antes de que se pusiese el sol, Ian aterrizó con su Laron y lo condujo hasta el lugar donde solía esconderlo. Lon corrió a ayudarle a empujarlo en medio de los árboles y a camuflarlo. Cuando se enteró del accidente y de la situación de Blanca, Ian se quedó consternado. Al verla, sin embargo, sintió un considerable alivio. En ese momento, ella estaba durmiendo.

—Muchísimas gracias, Margie —dijo Doyle en voz baja.

—Yo solo estoy tomando algunas notas —contestó ella—. Es Mary la que la ha cosido. Dice que a menos que surja alguna complicación imprevista se pondrá bien en unas cuantas semanas.

Ian se sentó junto a su mujer, en el borde de una de las esterillas de marca Lamilite.

—Vaya día. Dios padre, gracias por protegernos —comentó. A continuación él y Margie leyeron juntos el salmo 34.

Blanca se despertó con dolores esa noche. Mary le dio algo de Tylenol y una taza de té bien cargado hecho con hojas de consuelda y dulcificado con algo de miel. Los dolores empezaron a remitir media hora más tarde. Mary incluyó una fuerte dosis de tetraciclina. Aparte de esto, le puso un ungüento de hierbas que había elaborado un mes antes, con caléndula, consuelda y aloe vera. Aparte de esto, le preparó una nueva infusión; esta vez, de equinácea y camomila.

La rutina fue poco a poco adueñándose de la vida en el Valle de la Forja. Cada tres o cuatro días, una patrulla salía a realizar una misión de reconocimiento, sabotaje o emboscada. Entre una patrulla y otra tan solo dejaban pasar uno o dos días. Las pequeñas hogueras para cocinar se encendían solamente durante el día. Cuando se hacía de noche, o bien Todd, o bien Mary, abrazaban al pequeño Jacob y rezaban con él mientras se iba quedando dormido. Las plegarias de Jacob siempre terminaban de la misma manera.

—Rezo para que toda la gente que conocemos y queremos estén contentos y sanos y no pasen frío y estén secos, bien alimentados, y libres y a salvo, y que su alma también se salve. Amén.

28. Tenacidad

«Si prefieres el bienestar a la libertad, la tranquilidad de la servidumbre al animado desafío de ser libre, vete en paz a tu casa. No te pedimos tu consejo ni tu apoyo. Inclínate y lame la mano que te alimenta. Que tus cadenas sean livianas, y que la posteridad olvide que fuiste nuestro compatriota.»

Samuel Adams (1776)

A lo largo del otoño, el Segundo Cuerpo del Ejército Democrático del gobierno federal provisional afrontaba grandes problemas en la zona más septentrional de Idaho. Las fuerzas de la resistencia golpeaban sin previo aviso y con una efectividad sorprendente. Los convoyes solo podían viajar a la luz del día y bajo la escolta de vehículos blindados. Todo indicaba que las tropas federales y de Naciones Unidas no contaban con ninguna zona segura que pudiesen considerar de retaguardia. En uno de los incidentes más comentados, una abuela de ochenta y dos años se acercó caminando en un parque a tres tenientes belgas que participaban en el saqueo de Lewiston y que llevaban sus armas colgadas del hombro.

—Tengo algo para vosotros —dijo con voz dulce y algo temblorosa, y a continuación, de la cesta de picnic sacó un viejo revólver Merwin Hulbert.44-40 que tenía ciento diez años de antigüedad. Tras varios disparos mató a uno de los tenientes e hirió gravemente al segundo antes de que el tercero acabara con su vida tras dispararle dos ráfagas con su PDW-80.

Localizar a las guerrillas era una tarea prácticamente imposible. La vasta extensión del bosque nacional, libre en su mayor parte de carreteras, era un lugar ideal para esconderse. Los parroquianos mostraban una actitud bastante huraña. La mayoría se puso claramente de parte de las milicias e hizo todo lo posible para suministrarles ayuda e información lo más actualizada posible. Se llevaron a cabo innumerables acciones de sabotaje contra vehículos aparcados, desde pincharles las ruedas o echar arena en el depósito de gasolina hasta llegar a inmolarse con cócteles molotov.

Se produjeron varios casos de envenenamiento, así que la mayoría de los soldados desconfiaban de cualquier comida que no tuviesen rigurosamente controlada. Pese a la contundente medida de refuerzo que aumentó a dos el número de soldados destinados a las guardias, con preocupante regularidad, muchos centinelas desaparecieron o amanecieron cadáveres. También se registraron muchos casos de deserciones. Otros fueron apuñalados, apaleados o abatidos a tiros. A la práctica totalidad de los asesinados les arrebataron las armas, los correajes y las botas. En ocasiones, los cadáveres habían aparecido sin sus uniformes. Los soldados acuartelados no se sentían a salvo en ningún lugar, y lo mismo les sucedía al administrador regional y su equipo. Todos ellos iban siempre acompañados de guardaespaldas fuertemente armados y viajaban solo en vehículos TBP.

Las milicias locales contaban con suficientes armas y munición como para llevar a cabo una campaña lo bastante prolongada. Además, cada vez más hacían uso de las armas que habían capturado. Todo tipo de historias, algunas de ellas apócrifas, circulaban de boca en boca o a través de publicaciones fotocopiadas o mimeografiadas consistentes en una hoja de gran tamaño y que tenían nombres como El Maquis, ¡Resiste!, América Libre o No al NOM (Nuevo Orden Mundial).

Estas publicaciones estaban plagadas de arengas, entrevistas y consejos técnicos relacionados con las emboscadas y los sabotajes. En una de ellas, venían impresas las instrucciones para poder producir y purificar una poderosa toxina llamada ricino, también conocida como aceite de castor. Se recomendaba mezclarla con el disolvente DMSO, para que se absorbiese con más facilidad a través de la piel de la víctima. Otra de esas publicaciones mostraba cómo extraer colchicina de las flores del azafrán.

Uno de los rumores más recurrentes contaba que las milicias distribuían pistolas caseras entre los adolescentes que se unían a las células de la resistencia. Según se contaba, se las entregaban junto con otras armas viejas de calibres poco comunes para que dispararan a los centinelas o llevaran a cabo alguna emboscada contra soldados acuartelados que estuviesen fuera de servicio. Se les decía que debían quedarse con todas las armas que requisaran y después pasarle su arma casera al siguiente joven voluntario. Los líderes de la resistencia decían que aquello era «darle buen uso a un arma casera en vez de echar a perder un arma de verdad». La práctica formaba parte de la iniciación de los nuevos integrantes de las células.

Las emisoras de onda corta del gobierno federal y las retransmisiones de televisión hechas vía satélite anunciaron una semana después de la llegada del Segundo Cuerpo que en Moscow, Lewiston y Coeur d'Alene la seguridad estaba garantizada. El 1 de septiembre, declararon la victoria en Idaho. Los propagandistas afirmaban que el bandidaje residual estaba controlado y recluido en pequeños focos, y que el estado había sido oficialmente pacificado.

Las noticias de los logros de la guerrilla se transmitían a gran velocidad. Una célula de la resistencia, que se hacía llamar los Bombarderos, llevó a cabo un impecable ataque sobre una hilera de cinco helicópteros estacionados en tierra durante una intensa tormenta. Un guardia y un técnico de aviación murieron a causa de los disparos. Dos de los pilotos fueron gravemente heridos. Aparte de los cinco helicópteros, un depósito de gasolina de cuatro mil quinientos litros de un JP-4 y una camioneta Ford quedaron destruidos. La camioneta había sido requisada anteriormente por orden federal. Entre las filas de los Bombarderos solo se produjo un herido leve. El hecho de que el miembro de la célula de mayor edad tuviese tan solo dieciséis años era siempre expuesto con orgullo. El más joven acababa de cumplir los doce.

Paradójicamente, en las semanas siguientes, la destrucción de los helicópteros provocó un gran incremento en la actividad aérea de las fuerzas federales y de Naciones Unidas. Para compensar la pérdida de la nave, los federales reúbicaron diez helicópteros que estaban en Montana y que pertenecían al Primer Cuerpo. Todos eran modelos más antiguos, la mayoría UH-1 Huey Slick, Bell Jet Ranger, Kiowas y dos Huey Cobras. De los Jet Ranger, dos todavía llevaban la pintura multicolor característica del servicio civil. Los AH-64 Apaches y los UH-60 Blackhawk, de fabricación más reciente, nunca llegaron a aparecer. Según los rumores que corrían por los círculos de la resistencia, si seguían utilizándose los helicópteros más viejos era porque los más nuevos usaban unos fluidos hidráulicos más exóticos y porque los sistemas de última generación eran más propensos a sufrir fallos.

Un tiempo antes de la llegada de los helicópteros de refuerzo a Idaho, la Milicia del Noroeste había vuelto a dividirse en dos compañías diferenciadas. La de Todd Gray permanecía en el Valle de la Forja. La de Michael Nelson, por su parte, se había desplazado, junto con la mitad del material logístico, a una zona densamente arbolada situada ocho kilómetros al noreste.

Blanca Doyle fue recuperándose gradualmente de sus heridas. Aparte del daño sufrido en las caderas, se dio cuenta de que se había roto la muñeca izquierda en el accidente. Veinte días después de la operación, comenzó a ser capaz de caminar con muletas. En octubre, pasó a llevar bastón y su muñeca daba muestras de estar prácticamente curada. El 5 de noviembre, anunció a los demás que estaba embarazada. Blanca se convirtió en la cocinera oficial en el Valle de la Forja a causa del reposo que estaba obligada a mantener, primero por culpa de las heridas, y luego de su embarazo. Rose Trasel, por su parte, ocupó el puesto del mando del cuartel y de cocinera en el campamento de la otra compañía. Tenía que cuidar de su hijo pequeño, así que no podía acompañar a los demás en las patrullas. Thomas Kenneth, Trasel tenía once meses y estaba aprendiendo a caminar.

Antes de que el invierno terminara de llegar, todas las ovejas y las dos cabras con las que contaban fueron sacrificadas y despedazadas. La carne les era muy necesaria. La decisión de acabar con los animales no fue difícil de tomar. Se dieron cuenta de que durante el invierno quedaría muy poca comida disponible en el valle, así que tan solo se atrevieron a mantener con vida a sus tres mejores suministradoras de leche. Aparte de esto, los animales suponían una amenaza desde el punto de vista de la seguridad. Los mugidos y balidos se podían escuchar desde una distancia bastante considerable. En pocos días, se comieron una parte de la carne de los animales sacrificados. El resto, la convirtieron en cecina. Cuando en noviembre llegó el frío de verdad, la carne fue trasladada a lo alto de los árboles en bolsas hechas con piel de ciervo. Mientras se mantuvieran ocultos, todo iría bien. A principios de noviembre, el olor de dos ovejas que tenían colgadas atrajo a un oso pardo. Al día siguiente, colgando junto a los cuerpos de las ovejas, estaban también los cuatro cuartos del oso.

Los federales lograron notoriedad por el hecho de colocar minas antipersonales. Las colocaban sin tomar ninguna precaución, sin asumir el riesgo de herir o matar a civiles inocentes. Su lugar preferido eran los arcenes de carreteras secundarias de zonas controladas por las guerrillas.

A mediados de noviembre, Margie Porter hizo una expedición de reconocimiento a Bovill. Según el plan trazado, iría sola y desarmada, si bien durante buena parte del trayecto una patrulla la seguiría a cierta distancia para protegerla. El objetivo era ver qué edificios estaban ocupados por las tropas federales, en qué lugar tenían aparcados sus vehículos, dónde estaban colocados los puestos de guardia y, con un poco de suerte, qué horarios seguían los soldados destinados en esos puestos. Cuando pisó la mina, la patrulla que la acompañaba todavía no la había perdido de vista. Era una mina terrestre de gran tamaño colocada a un lado del camino que conducía a la ciudad desde el este. La muerte le llegó de forma casi instantánea. Su cuerpo fue trasladado al Valle de la Forja, envuelto en los ponchos. La enterraron allí. Aquel fue un día muy triste para todos. El pequeño Jacob se pasó el día llorando por su tía Margie, y no dejó de llorar hasta que se quedó dormido aquella noche.

Lon y Della se quedaron muy afectados. Al cabo de unos días, reanudaron la lucha. La pérdida sufrida les volvió aún más decididos y audaces. Para Lon, aquel fue un momento decisivo en su vida: asumió su mortalidad y abrazó a Cristo como su salvador. A partir de ese instante participó en todas las patrullas de forma infatigable. Por primera vez, se prestó activamente a actuar como hombre punta. No le tenía miedo a la muerte; sabía que cuando le llegase, se uniría con su mujer en el cielo. Y para él, ella había significado más que nada en el mundo.

Los dos suboficiales y el soldado raso estaban sujetos de pies y manos, sentados y amarrados a tres árboles, con las manos atadas detrás de la espalda y los pies ligados. Ninguno de ellos se prestaba a contestar ninguna pregunta ni tampoco a dar sus nombres.

—Silencio. Sprechen Sie nicht —dijo en voz alta uno de los suboficiales a sus otros dos compañeros.

Lon Porter no lograba ninguna respuesta a sus preguntas. Estaba comenzando a ponerse nervioso.

—Si no cooperáis, os voy a pegar un tiro —les advirtió.

—Eso sería una violación de la Convención de Ginebra —dijo casi gritando el sargento que estaba justo enfrente de él, el mismo que había advertido a los otros que guardaran silencio.

—Te voy a decir una cosa, Hans, Dieter, Heinrich o como te llames —contestó Lon con una sonrisa—. Ahora mismo, me importa un bledo la Convención de Ginebra, la de La Haya o cualquier otra convención. Si formase parte del ejército de Estados Unidos y combatiese en algún otro país jugaría siguiendo esas reglas. Pero ese no es el caso. No formo parte del ejército y no estoy sujeto a las leyes de la guerra. Lo único que me importa ahora es recuperar mi país, y sois vosotros los que habéis venido aquí y me lo habéis arrebatado. Yo crecí en una república constitucional y ahora vivo en un estado policial. Más os vale empezar a contestar mis preguntas o vais a acabar convertidos en abono para mi huerto. ¿Cómo se dice eso en alemán? Creo que es dungmittel. Estudié solo dos años de alemán en el instituto y pasé una temporada en Suiza, pero me está viniendo todo a la cabeza de repente. Dungmittle. Sí, eso es. Du Arsch Gieger! Sprechen mach schnell, oder du wirst Blei essen! Sprechen Sie, oder Sie werden Dungmittel sein —dijo mientras remarcaba sus palabras haciendo aspavientos con la Browning Hi-Power que había requisado.

—Se está echando un farol —contestó el sargento con desdén.

—¿De verdad crees que es un farol? —preguntó Porter con tono grave mientras le ponía el cañón de la Browning en medio de los ojos y le quitaba el seguro—. No tengo nada que perder, Dieter. Hace dos semanas, mi mujer pisó una de vuestras minas. Está muerta. Nos habéis quitado nuestra tierra, habéis saqueados nuestras casas y las casas de nuestros vecinos. Allí donde habéis ido, habéis violado, robado y saqueado. Todo lo que me queda en el mundo cabe en un talego y una mochila. Ponte en mi lugar, Dieter. ¿Estás seguro de que todo esto es un farol?

El sargento dudó unos segundos mientras miraba fijamente a los ojos de Porter. Luego comenzó a hablar a toda prisa. Lon obtuvo una respuesta inmediata en inglés a todas sus preguntas. El hecho de que el otro suboficial se llamase en efecto Dieter resultó muy divertido.

—No iba tan desencaminado —dijo riéndose—, me he equivocado por muy poco.

Mientras regresaban al campamento temporal, Mike le hizo una pregunta:

—¿No le habrías disparado, verdad?

Porter se tomó un tiempo antes de contestar.

—La verdad es que se me pasó por la cabeza, pero si he de contestarte, la respuesta es no. Me imagino que soy demasiado civilizado para eso. Algunas personas pensarán que el farol que me he echado puede considerarse como tortura. No sé exactamente qué categoría se le puede dar. Lo único que sé es que ha surtido efecto. —Tras hacer una pausa, preguntó—: ¿Qué vamos a hacer con estos?

—Les sacaremos toda la información que podamos —contestó Nelson— y luego los marcaremos, les quitaremos las botas y los soltaremos como a los demás, un poco antes de ponernos en marcha.

La resistencia carecía de instalaciones y de la logística necesaria como para tener prisioneros. Tan solo les quedaban dos opciones: la primera era la muerte, reservada a los colaboracionistas, a los conciudadanos que habían ayudado al enemigo activamente. La segunda, marcarlos a hierro, era el método que solía seguirse tanto con los soldados federales como con los de Naciones Unidas. Muchos soldados habían sido reclutados contra su voluntad para servir a las Naciones Unidas, así que evidentemente ejecutarlos no resultaba la mejor opción. Con los criminales de guerra se llevaban a cabo excepciones. A la mayoría, sin embargo, se les marcaba con hierro candente una «I» o una «T». La i se destinaba a los «invasores», mientras que la te se reservaba a los «traidores». Algunas milicias, como las de Todd Gray y Michael Nelson, marcaban a los prisioneros en el antebrazo. Otras les hacían las marcas en la frente o en las mejillas. A todos los prisioneros que eran liberados se les advertía que si se les volvía a capturar mientras portaban armas propiedad de las Naciones Unidas o los federales, se les ejecutaría de forma sumaria.

Durante una patrulla de reconocimiento que tuvo lugar a finales de noviembre, Jeff, Ken y Terry se encontraron con un par de individuos que iban armados, pero que no parecían soldados federales. Jeff observó que los dos eran de raza negra. Iban vestidos con uniformes de campaña sin adornos y con sombreros con esquema de camuflaje para bosque. El que iba delante era un hombre que llevaba una subametralladora Thompson con caña horizontal. Diez metros detrás de él, iba una mujer de gran estatura armada con un M249 SAW. Tumbados bocabajo en medio del pasto ovillo típico de Latah, Jeff y los Layton observaban a la pareja aproximarse. Cuando se encontraban a diez metros de distancia, Jeff reconoció el rostro del hombre. En apenas un momento conectó la cara con el nombre.

—¡Tony! ¡Acércate hacia aquí! —gritó con contundencia.

Tony y Teesha Washington se echaron inmediatamente cuerpo a tierra de forma instintiva y se camuflaron entre la hierba.

—¿Quién está ahí? —preguntó Tony, casi susurrando.

—Jeff Trasel, Milicia del Noroeste —contestó Trasel. Los Washington se pusieron en pie lentamente y avanzaron hacia ellos. Después, volvieron a echarse a tierra, más despacio esta vez, a pocos metros delante de Trasel.

—Me acuerdo de ti —dijo Tony—, estabas en el ataque a Princeton. Fuiste el que se hizo con la M60, ¿verdad? —Trasel asintió—. Nos presentaron después de que finalizara la acción. —Washington, tal y como hacía decenas de veces a diario, comprobó el seguro de la Thompson y continuó—: Esta es mi mujer, Teesha. No sé si os conocéis.

Trasel volvió la vista hacia la mujer, que medía un metro ochenta y dos, tan solo un poco menos que su marido.

Teesha manipuló el arma de forma que quedó claro que tenía perfecto dominio de su uso.

—La he visto de lejos —contestó Trasel—, en una de las ferias de trueque, pero nunca nos han presentado. Es un placer, señora. Teesha hizo un gesto de asentimiento y sonrió.

—Ellos son los Layton, Ken y Terry. ¿Los conocéis? —Ken y Terry, situados cada uno a seis metros de distancia de Trasel, saludaron levemente con la mano a los Washington.

—Hemos oído hablar de ellos —contestó Tony—. Son los que salieron zumbando de Chicago, ¿no? Eso sí que fue un señor paseo.

—Sí, ellos son, y salir de ahí zumbando es su especialidad —contestó Jeff mientras dejaba su HK y fruncía el ceño—. Me dijeron que habían arrasado vuestro refugio y que habían matado a todo el mundo, pero ya veo que no fue así con vosotros. ¿Qué es lo que sucedió?

—Somos los únicos supervivientes. Cuando llegaron los federales, Teesha y yo estábamos vigilando un alijo de armas que teníamos escondido a cierta distancia. Comenzaron a bombardear el rancho con morteros. Los mataron a todos: treinta y dos hombres, mujeres y niños. Volvimos al rancho a la mañana siguiente sin que nadie nos viera. Nos pasamos una hora a unos doscientos metros de distancia, mirando las ruinas de la casa y del granero a través de las miras de nuestras MIA. Al principio, no nos atrevíamos a acercarnos más. Temíamos que los federales pudiesen haber dejado preparada una emboscada. Mientras nos debatíamos entre bajar o no, un Blazer CUCV con motor diesel del ejército apareció por el camino. De él, descendieron dos especialistas de cuarta categoría y con aire despreocupado comenzaron a cargar las armas, las mochilas y los correajes que había en las trincheras. A continuación, cogieron la primera de las dos bolsas que se utilizan para transportar cadáveres y la subieron al camión. Cuando iban otra vez camino de la puerta trasera del vehículo transportando la segunda bolsa, acabamos con ellos. Les pegamos dos tiros a cada uno con nuestras MIA.

—¿Qué pasó después? —preguntó Jeff.

—Por la forma en que se comportaban nos imaginamos que no habría ningún tipo de emboscada, así que les dimos diez minutos para que se desangraran y fuimos colina abajo. Habían reunido ya todas las cosas de valor en el CUCV, así que simplemente metimos nuestras mochilas y rifles y volvimos a bajar el cadáver que habían subido al vehículo. Les quitamos los correajes a esos payasos y los echamos a la parte de atrás. Luego arrancamos el Blazer y salimos de allí. —Tony señaló la metralleta ligera SAW de Teesha y siguió hablando—: Ahí fue donde la señorita consiguió su Minimi. Estaba en la cabina del CUCV. Dejamos abandonado el vehículo unos siete kilómetros más al este, donde terminaba una vía de derrape, en medio de un soto de tejos. Tardamos tres noches enteras en llevar todas las armas de vuelta a nuestro zulo, que estaba a un kilómetro y medio de la carretera. Como no contábamos con nadie más, nos tocó hacer un montón de viajes. Una noche, un par de semanas más tarde, volvimos al rancho. Los cadáveres de los federales ya no estaban.

Washington tragó saliva un momento y continuó hablando.

—Nos pasamos toda la noche enterrando a nuestros muertos y rezando por ellos.

»Desde entonces hemos estado jugando al gato y al ratón con los federales. Entre ella y yo hemos abatido a diecisiete efectivos de Naciones Unidas, le hemos pegado fuego a siete vehículos y hemos requisado catorce armas más. Cada vez que nos hemos encontrado con otras células de resistencia hemos repartido las armas a cambio de nada, junto con una buena cantidad de comida y material médico. Los Irregulares de las Marcas Azules se han quedado con el CUCV y la radio VCR-46 que llevaba en su interior. Ahora mismo solo nos quedan media docena de armas: la M249 Minimi, nuestros dos MIA, dos automáticas de calibre.45 y mi metralleta.

Jeff le echó un vistazo a la subametralladora. Tenía un compensador Cuts, y le hacía falta una buena azulada.

—Esa no se la habrás sacado a los federales, ¿verdad? —dijo Jeff con aire sorprendido.

—No, heredé este juguetito de mi abuelo. Sirvió en los Marines en la segunda guerra mundial. Estuvo destinado como cocinero en la isla de Midway. Tras el ataque japonés, se tomaron muy en serio todo lo referente a la seguridad y este modelo 28 se convirtió en su compañero más fiel. Cuando la guerra acabó, no pudo soportar la idea de separarse de él, así que lo desmontó y se lo trajo a casa. Metió la caja del cañón en el fondo de uno de sus petates, y la culata y unos cuantos cargadores en el otro. Y lo sacó del barco, con todo el aplomo del mundo. Mi abuelo me contó que muchos de sus compañeros se trajeron también armas de esa manera. La mayoría eran Colts del.45 y algunas armas capturadas a los japos, como Nambus o espadas de samurai.

Washington se quedó un momento mirando con admiración a la Thompson y siguió hablando.

—La guardó durante años debajo de la cama. Nunca la utilizó, solo la engrasaba de tanto en tanto. Cuando murió de un ataque al corazón, mi padre y yo fuimos a la casa a ayudar a mi abuela a que se trasladara a un asilo. Cuando la sacó de debajo de la cama, por poco me desmayo. Había sido construida en la fábrica Colt. Mi padre la había visto antes muchas veces, pero yo nunca había oído hablar de ella. Era un secreto de familia. Mi abuela me dijo: «Tu abuelo me comunicó que cuando él exhalara el último aliento, quería que tú te la quedaras». Mis abuelos sabían que a mí me gustaban las armas. Mi tío y yo habíamos empezado a disparar al plato el verano anterior, y a mí aquello había comenzado a apasionarme.

—¿De cuándo estamos hablando? —preguntó Jeff, sonriendo y asintiendo con la cabeza.

—Acababa de cumplir los diecinueve, estaba en el primer o segundo año de la carrera. Era el año 1997. Hasta que no llegué aquí no tuve la oportunidad de dispararla. La controlo bastante bien. Es una auténtica maravilla.

—¿Cómo os pusisteis en contacto con los templarios?

—Yo nací y crecí en Andover, Kansas, un barrio residencial a las afueras de Wichita. Igual que Teesha. Poco después de salir del instituto, un amigo me enseñó un vídeo llamado América en peligro. Aquello me hizo pensar. Tenía una cuenta en internet en el J. C, así que empecé a buscar en Google todo lo referente a supervivencia, armas, almacenamiento de comida, medicina natural y milicias. Gracias a esas páginas de internet aprendí muy deprisa. Empecé a participar en un foro sobre supervivencia y preparación en The Claire Files. Roger Dunlap reparó en una de mis intervenciones y empezamos a escribirnos por correo electrónico. Poco tiempo después, me dijo que me instalara un PGP (un programa de encriptación), para que pudiésemos escribirnos sin que nadie nos fisgoneara.

»Durante el verano anterior al colapso, los Dunlap nos invitaron a Teesha y a mí a Troya a hacerles una visita de dos semanas. Formó parte del viaje de luna de miel que habíamos iniciado en Yellowstone. Cuando llegamos al rancho de Roger, aquello tuvo su gracia. No nos habíamos visto en persona, ni siquiera habíamos hablado por teléfono, todo había sido por correo electrónico, así que ninguno de los templarios sabía que nosotros éramos negros. Roger simplemente dijo: «Ey, el ciberespacio no entiende de colores, y yo tampoco. Bienvenidos». Era de esa clase de gente. Nos gustaron mucho los templarios, y nosotros a ellos. Les dije a los Dunlap que cuando me licenciara intentaría encontrar un trabajo en Idaho.

»Cuando toda la mierda provocada por los políticos estalló, nosotros no éramos templarios oficialmente hablando, pero tuvimos claro que era nuestra mejor opción. No pudimos hablar con ellos antes porque todas las líneas de larga distancia estaban cortadas y nuestro servidor local de internet colapsado. Mi padre nos dejó su minicaravana, y Teesha y yo metimos todo lo que pudimos. Papá dijo que entre él y varios vecinos aguantarían allí en el barrio. Llegamos aquí poco después de que comenzasen los disturbios, e inmediatamente nos asignaron un puesto en la seguridad del rancho y en el servicio de caza.

Jeff tamborileó con los dedos sobre la culata del HK mientras pensaba en todo lo que acababa de escuchar.

—Nos hemos encontrado con muchas milicias locales en los últimos meses —dijo por fin—. Hemos hecho todo lo posible por ayudarlos, igual que vosotros. Hasta ahora nunca habíamos invitado a nadie a unirse a nuestro grupo, ya fuera porque les faltaba experiencia o porque se trataban de unidades demasiado numerosas. Nos gusta que nuestro grupo tenga un número bajo. En vuestro caso, sin embargo, creo que el comandante hará una excepción. ¿Os interesa la oferta?

Teesha sonrió enseñando los dientes y asintió mirando a su marido con entusiasmo. Tony extendió la mano y estrechó la de Trasel.

—Desde luego, Jeff. Si os parece bien, nos unimos a vosotros.

29. Tolvajärvi

«De vez en cuando el árbol de la libertad debe ser regado con la sangre de tiranos y patriotas.»

Thomas Jefferson

Hacía un frío glaciar. Durante días había nevado de forma ininterrumpida. Mientras la patrulla hacía el camino hacia Potlach bajo la tenue luz del atardecer, oyeron en la distancia el grito de una descarga de misiles Katushya, seguida por el lejano temblor de los impactos. Los cinco miembros de la patrulla vestían ponchos con capucha de camuflaje invernal que Kevin y Della habían hecho a partir de unas sábanas blancas. Su corte era extralargo para poder acomodar las mochilas. En los pies calzaban raquetas improvisadas hechas de ramas de sauce anudadas con cuerda de paracaídas y cuero. Detuvieron su marcha en una loma boscosa que quedaba justo fuera de la vista de la ciudad. La loma era tanto su vivac como su punto de reunión sobre el objetivo.

Para cuando acabaron de montar las tiendas y desenrollar los sacos ya era casi de día. Se cambiaron de pantalones y tendieron dentro de las tiendas la ropa mojada. A continuación, rezaron una oración y compartieron un desayuno a base de pemmican de venado, manzanas y galletas deshidratadas puestas previamente en remojo. Para evitar que se congelara el agua, llevaban siempre las cantimploras debajo de las chaquetas. Mike y Lisa Nelson se acurrucaron dentro de sus sacos de dormir Wiggy's FTRSS para recuperar el calor perdido tras una marcha que había durado toda la noche. Mike se frotaba las manos vigorosamente. Por turnos, frotaron mutuamente sus pies para tratar de restaurar la circulación. La temperatura del aire fuera de la tienda rondaba los quince grados bajo cero. La máxima aquella tarde solo había alcanzado los menos doce.

—Esta va a ser una velada para recordar —le dijo Mike a Lisa justo antes de dormirse—. Ojalá Dan Fong estuviera aquí para formar parte de esto. —Afuera, Kevin montaba guardia.

A través del contacto con un granjero local en enero del sexto año tras el colapso, Mike había obtenido una valiosa información de inteligencia: Potlach había sido reguarnecida recientemente por una compañía de la Belgian Chemical Corps, y la seguridad era bastante laxa. El grupo de asalto de cinco miembros estaba formado por los Nelson, Kevin Lendel y los Carlton. La nieve había parado momentáneamente, pero el barómetro de Kevin estaba descendiendo, lo que indicaba que había más en camino. Aquella noche habría media luna, pero oculta por las nubes.

A las siete de la tarde, Mike salió en solitario para llevar a cabo el reconocimiento de Potlach. Para ello eligió un altozano a unos doscientos treinta metros al sur de la casa más cercana. Allí, extendió su poncho, desplegó el saco de dormir FTRSS e instaló su telescopio terrestre Bushnell en el trípode. A través del telescopio Mike vio que los belgas hacían el cambio de guardia a las nueve y a medianoche, tal y como estaba previsto. A las doce y cuarto, Nelson emprendió el camino de vuelta al PRO. El equipo de asalto desmontó las tiendas y volvió a guardar su equipo en las mochilas. A las doce y media Mike comunicó el orden de operaciones. A continuación, hicieron una inspección de última hora. Silenciaron dos cantimploras ruidosas combinando sus contenidos. En noviembre, cuando el tiempo frío se asentó, habían deslubricado las armas y vuelto a lubricarlas con Moly Coat espolvoreado ligeramente con disulfuro de molibdeno; con todo, probaron manualmente sus funciones para comprobar que no se habían encasquillado por el frío. Luego, partieron en una fila de a uno muy espaciada a lo ancho, con los rifles y escopetas preparados bajo sus ponchos.

A medida que se acercaban a la ciudad el ulular de un generador se iba haciendo cada vez más intenso. El granjero había advertido a Mike: los belgas habían traído con ellos un generador de 15 kW montado en un tráiler para alimentar las luces, radios y algunas estufas pequeñas. En una parada para escuchar, Mike sonrió.

—Esto va ser grande —le susurró a Lisa—. No solo su visión nocturna resultará inservible por culpa de las luces, sino que el sonido del generador ocultará el ruido de nuestra venida. —El granjero también había informado a Mike de que no quedaban civiles viviendo en la ciudad. No habría confusión posible entre amigos y enemigos. También les habían dicho que la guardia cambiaba cada tres horas. Los belgas de la compañía de seguridad habían sido entrenados y equipados originalmente para la descontaminación de material de guerra química. Aquí en América, habían trabajado principalmente como soldados de guarnición. Casi todas sus horas de trabajo las habían pasado vigilando instalaciones varias y cuidando bloqueos de carretera. Solo de vez en cuando habían tenido que usar sus cilindros para eliminar combatientes de la resistencia que la infantería había encontrado escondidos en búnkeres. Su SPOE de campo consistía en equiparse, gasear los búnkeres y alejarse del lugar durante tres días. Después, volvían vestidos de nuevo con los trajes MOPP y con máscaras protectoras con filtros anulares verdes por si quedaba algún residuo de gas. Entonces, arrastraban afuera los cuerpos y las armas. Les gustaba mucho su trabajo. El ocasional gaseado brindaba una oportunidad perfecta para hacerse con un buen botín. Como eran prácticamente la única unidad de la región con trajes MOPP, nadie más podía llevar a cabo sus saqueos. Si un miembro de otra unidad montaba un número le ofrecían las bolsas de basura de plástico doble con una jocosa advertencia: «¡Venga, vamos, toma esto! Pero recuerda que están contaminadas con VX, así que ten cuidado». La respuesta a esto siempre era una salida discreta y educada. Incidentes como este les divertían mucho.

La mayor parte del tiempo lo pasaban guarnecidos en pueblos emborrachándose. De vez en cuando algún amigo les mandaba por correo un poco de hachís desde Bélgica. Entonces, montaban grandes fiestas. A veces incluso pillaban a alguna adolescente del pueblo para violarla en grupo. De no ser porque en la ciudad no quedaban residentes, los belgas habrían estado encantados de estar destinados en Potlach. Sin unas cuantas violaciones no era tan divertido.

Pese a la norma que regía al cuerpo de «dos hombres por guardia», solo había un centinela cuando la patrulla de asalto de Mike llegó. El centinela estaba un poco borracho. Se llamaba Per Boeynts, un soldado raso valón y flamencohablante procedente del noroeste rural de Bruselas. Odiaba que lo hubiesen destinado a América en esta misión de paz de las Naciones Unidas. Durante el último año había acabado convirtiéndose en un alcohólico crónico. A la una y diez de la madrugada, se puso de pie dentro del portal de lo que había sido la oficina del sheriff para tratar de entrar en calor. El cuello de su chaqueta estaba subido y llevaba ropa interior larga, un juego de ropa de trabajo de invierno con forro polar, un suéter y un chaquetón de lana. Aun así tenía frío. El termómetro marcaba 3 °F. Per se preguntaba a qué equivalía eso en la escala Celsius. No podía dejar de pensar en la hora y media que faltaba para que llegara su relevo. Entonces podría volver a la cama.

Per había dejado en la silla de la mesa del puesto de mando un par de gafas de visión nocturna de fabricación alemana. Según la SPOE se suponía que debían estar colgadas de su cuello mediante un cordel. No se había molestado en ponérselas pues, de todas formas, las luces de los edificios habrían hecho que se apagaran automáticamente. Los guardas nocturnos maldecían a menudo al sargento primero Van Duyn por hacerles cargar con el dichoso trasto. Pero era el procedimiento operativo estándar, decía él, así que debían llevarlas cuando tocaba guardia nocturna.

Al igual que al resto de vigilantes, lo habían instruido para mantener una ruta de vigilancia a pie. Pero Per decidió que la noche era demasiado fría y la nieve le llegaba por encima de las botas. Al andar por ella se le mojaba la pernera de los pantalones, lo que hacía que la noche pareciera aún más fría. Con permanecer justo al lado de la puerta abierta era suficiente para él. Después de todo, el sargento primero estaba durmiendo, así que no iba a notar la diferencia. Se dio la vuelta hacia la mesa para coger otro cigarro. Mientras accionaba el encendedor, un martillo de bola golpeó la base de su cabeza. Cayó rodando sobre la mesa y aterrizó en el suelo. El martillo golpeó dos veces más, esta vez en las sienes.

Una vez estaba seguro de que el soldado estaba muerto, Mike enfundó el martillo en su cinturón. Se había convertido en su herramienta de eliminación de centinelas favorita en los últimos meses. El fusil del soldado raso, un Steyr AUG de empuñadura tipo Bullpup con cargador de cuarenta y dos balas, estaba apoyado contra el marco de la puerta. Tras una inspección exhaustiva de la oficina, pudieron reunir las gafas de visión nocturna, una mochila gris verdoso, algunos mapas de la zona, un diario, una lista de turnos y un embrollo de papeles y faxes escritos en cuatro idiomas diferentes (francés, alemán, inglés, y lo que Mike supuso que debía de ser flamenco). También encontró seis cargadores de treinta balas AUG en un bolso de ingeniero, una máscara de gas M17A2, una linterna de cabeza regulable, un par de baterías de aspecto extraño que supuso que eran para las gafas de visión nocturna, una caja de cartón marrón con diez baterías de fabricación estadounidense que parecían pilas D y con la inscripción «BA-3030», cuatro raciones de combate sin abrir, cuatro inyectores automáticos de atropina, una jarra de café instantáneo belga, un diccionario alemán-inglés/ inglés-alemán y medio cartón de puros cubanos.

Mike retiró el cargador del AUG y vació la recámara. Luego presionó el botón que libera el cañón y retiró su ensamblaje. Dividido en dos era mucho más compacto. Mike embutió todo excepto la máscara de gas en el talego para ordenarlo más tarde.

Se ató el talego bajo el poncho, recogió su pistola, una Remington 870 con mira de tritio, que esperaba fuera junto a sus guantes. Cuando salió vio que Kevin se aproximaba llevando una lata de munición en cada mano.

—Están todos alojados en el edificio de la iglesia de al lado —susurró Kevin—. Sus vehículos son una verdadera mina de oro. Lisa encontró unos cuantos cilindros con la marca de la calavera y las tibias cruzadas y una «VX». Eso es gas nervioso, ¿no?

—¡Y tanto que es gas nervioso! Del tipo no persistente —contestó Mike con entusiasmo—. Leí sobre él en uno de los manuales del ejército de Todd. Basta con unas pocas partes por millón y todo el que lo toca muere en treinta segundos. Con un par de gotas del tamaño de una cabeza de alfiler bastará. Ya lo creo que queremos llevarnos todo el gas. Va a ser nuestra nueva prioridad principal.

Todos excepto Doug salieron quince minutos después, en dirección sudeste, cargados con el equipo que habían sacado de los vehículos. Cargaban con cilindros de diez kilos de VX que parecían estar llenos. Las válvulas llevaban alambres de seguridad. Doug Carlton siguió su rastro y les alcanzó un cuarto de hora más tarde. Avanzaron entre la profunda capa de nieve con esfuerzo y en silencio. Cuando alcanzaron la cima de una colina alta se dieron la vuelta para mirar hacia el norte. En la distancia vieron las llamas que salían de los vehículos, el generador y el edificio de las tropas.

La patrulla cubrió unos diez kilómetros antes del amanecer. Empezó a nevar con fuerza de nuevo y el viento volvió a soplar con violencia desde el sur. La nieve levantada por el viento cubrió rápidamente sus huellas. Cuando la luz de la mañana empezó a brillar, cambiaron de dirección y se adentraron medio kilómetro en un rodal de madera bastante denso. Allí, volvieron a acampar con las tiendas esparcidas a lo ancho.

Una vez estaban fuera de la vista del resto, Della besó a Doug y dijo:

—Me alegro tanto de que estés vivo. Ha sido una maniobra muy valiente.

—Bueno, alguien tenía que hacerlo, y no había motivos para que se arriesgara más de uno. Además, soy el que tiene más experiencia con las máscaras de la serie M17 —contestó Doug.

—Cuéntame cómo lo has hecho —imploró Della.

Doug dejó de montar la tienda Moss Little Dipper y respondió:

—Bueno, primero eché un vistazo al alojamiento. Tenían todo cerrado excepto una puerta. Había algún tipo de calefacción en marcha. Podía sentir el calor salir por la puerta y se oía el ruido del ventilador; eso me sirvió para cubrir mis movimientos. La puerta estaba abierta para dejar paso al cable del generador. Me alejé del edificio y comprobé el viento. Soplaba desde el sur con poca fuerza. Corté fusibles de seis minutos para las granadas. Una sería para el generador, una para cada uno de sus vehículos y una para la parte exterior de la puerta. El generador estaba en una cabina rectangular con techo plano, perfecta para una granada de termita —dijo entre risas. Sacó el sobretecho verde del saco y siguió—: En cuanto a los camiones, abrí las capotas y puse las granadas encima de los motores, justo enfrente de los limpiadores de aire. Afortunadamente los camiones belgas no tienen candado para la capota como la mayoría de los vehículos del ejército americano. Puse el cilindro de VX que dejaste aparte para mí, el que parecía estar medio lleno, con el culo pegado a la puerta. Puse la granada termita en la muesca entre la válvula y el cuerpo del cilindro para asegurarme de que el pegote de la termita cortara el extremo del envase. Por lo que me ha contado Lon acerca de los cilindros de aire comprimido y los tanques de buceo, probablemente salió disparado como un cohete hacia el edificio en cuanto empezó a soltar aire.

»Como soy un paranoico, comprobé de nuevo el viento; a continuación prendí el fusible de la granada del cilindro VX. Corriendo, encendí las de los camiones y luego la del generador y salí por piernas de allí. Tras un par de minutos, mantuve la vista fija en mi Bulova mientras corría. Justo antes de que la primera de las granadas empezara a arder, paré y me puse la máscara. Luego volví a seguir vuestros pasos. Ha sido una suerte que dejarais un rastro claro en la nieve. La visibilidad con una de esas máscaras puestas es ínfima, especialmente con poca luz. Además, con la máscara puesta apenas podía respirar, así que tuve que reducir el ritmo. Me la quité justo antes de alcanzaros. Estas cosas son realmente claustrofóbicas. Me alegré mucho de poder quitármela. Para el VX debería haber llevado un traje MOPP completo, pues esa cosa te puede entrar a través de la piel, pero no tenía ninguno a mano. Bueno, al menos la máscara me hubiera proporcionado un poco de protección en caso de que el viento cambiara de dirección. —Doug acabó de colocar el sobretecho. Y concluyó—: No ha sido gran cosa, Dell. Era realmente fácil.

Della volvió a besarlo.

El comandante Udo Kuntzler no iba a ningún sitio sin sus guardaespaldas. Había seleccionado para el trabajo a un especialista de quinta categoría y a dos de cuarta, todos estadounidenses. Los tres habían recibido la cualificación de la escuela de soldados recientemente. Los tres llevaban carabinas M4 con miras telescópicas ACOG y punteros láser de infrarrojos MELIOS. Cada uno había recibido además pistolas Beretta M9 y gafas de visión nocturna AN/PVS-5. El comandante se aseguró también de que recibieran mucha munición para practicar. El arma personal de Kuntzler era una MP-5K PDW Heckler und Koch. Tampoco iba a ninguna parte sin llevarla encima. Se refería jocosamente a sus guardaespaldas como su «guardia pretoriana». A su HK PDW la llamaba su «tarjeta American Express». A menudo bromeaba diciendo «nunca salgo de casa sin ella».

Kuntzler era el consejero de la ONU para la Brigada de Caballería 3/2. Había sido elegido para el trabajo porque tenía importantes conocimientos tácticos y un buen dominio tanto del inglés escrito como del hablado. Como consejero de la ONU, se esperaba de él que fuera siempre acompañando a la brigada. Normalmente viajaba en un HHC-01, el CFV M3 Bradley de la compañía de las oficinas de mando. De vez en cuando, salía a supervisar las compañías individuales.

El 12 de febrero, Kuntzer y sus guardaespaldas viajaban en dirección norte por la autopista 95 en un Humvee «prestado» junto con el comandante de la compañía Bravo del 3/2. Kuntzler tenía que informarle sobre una misión de ubicación y eliminación próxima, así que iba revisando sus notas mientras viajaban hacia el norte. Como era habitual, estaban escritas en inglés. Hacía todo lo posible para tratar de encajar y parecer menos extranjero. Al poco de pasar Moscow, el Humvee pisó una mina. Era una pequeña «arrancadedos», pero bastó para reventar la rueda delantera izquierda. Con la carretera helada, esto fue más que suficiente para mandar el Humvee derrapando hasta una zanja profunda en el lado oeste de la carretera. Las ruedas izquierdas estaban bien metidas en la nieve medio derretida, y el Humvee casi había volcado. El conductor trató de sacarlo, pero pese a la tracción a las cuatro ruedas, estas giraron desamparadas. Incluso si hubieran conseguido sacarlo de la zanja, para proseguir con la marcha habrían tenido que cambiar la rueda.

No había otros vehículos a la vista. Kuntzler sopesó las alternativas. El Humvee no tenía radio. Por culpa de la falta de instalaciones de mantenimiento, las radios eran un bien escaso y reservado a puestos de mando y unidades desplegadas en maniobras. En vez de esperar a que la ayuda llegara y arriesgarse a entrar en contacto con una patrulla de la resistencia, decidió volver andando hasta el punto de control de seguridad a las afueras de Moscow que estaba a tan solo dos kilómetros de distancia.

Los guardaespaldas se pusieron los guantes y los Gore-Tex de esquema bosque sobre las chaquetas de campo M65. Las chaquetas Gore-Tex tenían forro interior de borrego. Kuntzler llevaba simplemente su chaqueta de campo de esquema moteado. Le hubiera gustado que su chaqueta tuviera un forro y una capucha como las Gore-Tex. Como la de hoy iba a ser una visita de coordinación y no una operación de campo, llevaba su boina azul cielo de Naciones Unidas. Las orejas empezaron a enfriársele poco después de haber salido del Humvee.

Habían caminado despacio, observando con cuidado el suelo en busca de minas. Se habían dispersado en un intervalo seguro. Justo cuando Kuntzler pasó un poste telefónico se produjo una explosión. Sus sentidos estaban abrumados. Hubo un rugido como un cañón. Una horrible sensación ardiente golpeó su cara, sus ojos, su boca. Durante unos breves instantes fue incapaz de respirar. Cayó al suelo jadeando. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y no podía ver. Oyó gritos y pisadas. Recibió una dura patada en los testículos al tiempo que le arrancaban de las manos la submetralleta MP-5. Luego fue rápidamente esposado, cacheado y cegado con una venda. Los ojos le lloraban sin control y las fosas nasales le moqueaban abundantemente. Kuntzler oyó más gritos y algunos ladridos. En cuestión de minutos estaba atado de pies y manos y amarrado a un trineo tirado por perros. Escuchó que algunos hombres gritaban «Vive les maquisards!» mientras el trineo se alejaba. Kuntzler no tenía ni idea de en qué dirección viajaba el trineo.

La emboscada había sido preparada cuarenta y cinco minutos antes. Los emboscados se escondieron entre macizos de hierba y montículos de nieve, a unos cincuenta y cinco metros de la carretera. Habían colocado cinco arranca-dedos en el carril norte de la carretera. Las pusieron ligeramente escalonadas para que al menos alguna rueda pisase una de ellas. A continuación, enterraron una bolsa de plástico llena con casi un kilo de polvo CS que habían extraído de una granada antidisturbios Smith and Wesson. La bolsita de plástico estaba colocada bajo la nieve en el lado oeste de la carretera. Un tercio de cartucho de dinamita con un detonador estaba preparado justo debajo de ella.

La emboscada salió tal y como estaba planeada. El Humvee llegó diez minutos más tarde de lo que su fuente de inteligencia les había dicho. Su intención era que después de pisar la mina el vehículo volcara completamente, pero con un ángulo de treinta y cinco grados en la zanja bastaba. De ahí no se iba a mover. En cuestión de minutos los soldados estaban fuera del Humvee bloqueado y se aproximaron a la zona de asalto a pie. Dos de los soldados iban armados con carabinas M4. Usando un cable de disparo, Jeff encendió la videocámara montada en un trípode para grabar la acción. Esperó hasta que su objetivo, el hombre con el uniforme de otro estilo y la maleta, estuviera a un paso frente a la mina CS. Entonces, Jeff Trasel la detonó a distancia con un detonador de una Claymore. Tony, Teesha, Ian y Mary se hicieron con los tres guardias. Su objetivo se vio abrumado por la nube de polvo CS y fue fácilmente sometido. Lawrence Raselhoff y sus Maquis de Moscow salieron de la arboleda tal y como estaba planeado, justo después de que parara el tiroteo. Un trineo tirado por perros se dirigió directo a la zona de emboscada. El otro llevó a un maquisard a buscar el Humvee.

Al principio estaban eufóricos por el hecho de haber capturado tantas armas de calidad y dispositivos de visión nocturna. No se dieron cuenta hasta más tarde, pero también habían capturado algunos documentos muy importantes y al hombre que sería la fuente de inteligencia más valiosa de todo el teatro de operaciones del Pacífico Noroeste.

El administrador regional de las Naciones Unidas estaba furioso. Reginald Snodgrass tenía fama de tener mal genio. En dos ocasiones había llevado a cabo ejecuciones sumarias con un revólver en el interior de su propia oficina. Cuando estaba cabreado no le importaba armar una trifulca. Siempre había alguien que lo limpiaba todo después. Cuando tenía días malos, el personal a su cargo trataba de encontrar cosas para mantenerse ocupado y lejos del edificio. En esta ocasión estaba enfadado porque no le gustaba tener que abandonar su cálida oficina en medio de lo más crudo del crudo invierno. Era partidario de hacer que la gente viniera a su oficina en Lewiston para las reuniones. Allí se sentía seguro.

Esta reunión en particular iba a celebrarse en la ciudad abandonada de De Smet, treinta kilómetros al norte de Moscow. Era una localización intermedia, elegida para que los comandantes de las fuerzas de guarnición y las autoridades civiles de Coeur d'Alene, Lewiston, Moscow, Pullman, Kellogg, Sandpoint y Saint Maries acudieran fácilmente. Pero a Reggie no le gustaba el punto de reunión. Uno de sus consejeros había caído en una emboscada a tiro de piedra de Moscow justo cinco días antes. Según su criterio, cualquier zona en las afueras de Moscow era territorio comanche.

Pese a sus reservas, Snodgrass admitió que tenía que asistir a la reunión. Según los rumores, iban a rodar cabezas. No solo se esperaba su presencia sino que además quería divertirse viendo cómo empezaban a señalarse culpables con el dedo. Como era un administrador civil de las Naciones Unidas y el problema a tratar era estrictamente de seguridad militar, sabía que los dedos no lo iban a señalar a él. Como veterano con diez años de experiencia en el servicio civil británico previos a su entrada en la ONU, Reggie Snodgrass sabía cómo se jugaban esos juegos. Mientras sus ayudantes preparaban el viaje, él gruñía y se quejaba del mal tiempo. Al menos ellos tenían el privilegio de viajar hasta la reunión en un TBP bien calentito.

El encuentro en sí tuvo lugar en el salón del viejo edificio de la misión de De Smet. Estaba situado en una colina, flanqueado por un amplio camino de entrada circular. Cuando Snodgrass y su equipo llegaron, diez minutos antes del inicio programado, ya había un fuego crepitante en la chimenea. Antes de que diera comienzo la reunión se sirvió café, brandy y tentempiés. Estos detalles y la inevitable cháchara que siguió retrasaron el comienzo de los informes veinte minutos.

La reunión era una gran ocasión, tal y como Snodgrass esperaba. Incluso el comandante de los Segundos Cuerpos y sus ayudantes estaban presentes. Se trataba de los que los soldados yanquis llamaban un «espectáculo de perros y ponis» o «un verdadero grano en el culo». A Reggie le encantaban los términos coloquiales americanos. Afuera, había dos tanques y más de treinta TBP, una mezcla de BTR, BMP, Marders y Bradleys aparcados en semicírculo alrededor del terreno de la misión. La mayoría del despliegue de seguridad recibió órdenes de permanecer junto a los vehículos para evitar la posibilidad de que combatientes infiltrados pudieran sortear la vigilancia y se colaran dentro del perímetro de seguridad. También habían instalado puestos de control en la carretera en las cuatro entradas de la ciudad. Las medidas de seguridad se habían planificado con una semana de antelación. Conscientes de que una reunión de comandantes constituía un objetivo tentador, no dejaron nada al azar. Personal de las fuerzas de ingeniería pasaron tres helados días registrando con perros y detectores de metal el edificio y los terrenos en busca de bombas.

El primer informe consistió en una revisión de la situación general. Lo dio el coronel Horst Blucher, G2 de los Cuerpos Segundos de la UNPROFOR. Para más tarde había programados otros informes más detallados. Blucher era un hombre alto y de rasgos angulosos con una voz atronadora. De pie, junto a un mapa cubierto de acetato y sosteniendo una varilla retráctil, leyó las notas que tenía.

—La situación de seguridad en Montana oeste, Idaho norte y Washington este está empeorando considerablemente. En Idaho norte, nuestras fuerzas han matado hasta la fecha a doscientos noventa y cinco terroristas y capturado a diecisiete. A estos, por supuesto, los hemos interrogado exhaustivamente y nos hemos encargado de ellos. Además, ciento setenta y dos civiles problemáticos, considerados amenazas de seguridad potenciales, políticamente no fiables o posibles simpatizantes de la resistencia, han sido trasladados al campo de trabajo y rehabilitación de Gowen Field.

»Desde que llegamos a la región hemos sufrido novecientas dieciocho bajas, contando muertos y heridos. Otros noventa y siete soldados, principalmente ciudadanos americanos, han desaparecido, han muerto o han desertado. Ciento veintiséis de nuestros vehículos y once de nuestras aeronaves han sido destruidos, principalmente en incendios intencionados. Además, tres camiones y un TBP han sido robados y seguimos sin recuperarlos.

»Unas cuatrocientas armas de toda clase han desaparecido, y están presumiblemente en manos de esos terroristas. De estas, la mayoría se perdieron en emboscadas. Un número sorprendentemente alto de estas fueron tomadas por desertores. Otras trescientas doce armas, principalmente montadas en vehículos, figuran en nuestros catálogos como «destruidas».

»En un principio se calculaba que el número de efectivos de estos grupos de terroristas en Idaho norte fuera de unos ciento cincuenta. Ahora, pese a las fuertes pérdidas que les hemos infligido, tienen una fuerza estimada de setecientos efectivos, y creciendo. Están reclutando activamente en ciudades y ranchos. Sus reclutas son principalmente jóvenes sanos con preparación armamentística. En esta región prácticamente todos los varones adultos y muchas mujeres son cazadores experimentados y tiradores activos. Este horrible tiempo invernal ha disminuido el número de sus ataques, pero al mismo tiempo ha reducido la efectividad de nuestra campaña de contrainsurgencia. Estos terroristas están usando para su provecho el tiempo inclemente, entrenan a sus nuevos reclutas en campos remotos en el interior de los bosques nacionales…

Justo entonces, una fuerte explosión se oyó frente al edificio. Las ventanas vibraron. El coronel Blucher calló abruptamente. La sala se llenó de cuchicheos ansiosos. Unos cuantos oficiales desenfundaron sus pistolas.

El mayor Bundeswehr, que estaba al cargo de la seguridad interna de la reunión, corrió hasta la puerta para ver qué había pasado. Una explosión de aire frío entró mientas él se quedaba quieto en la puerta principal.

—No hay nada de qué preocuparse —dijo gritando a los allí reunidos—, solo es una pequeña bomba con temporizador bajo uno de los camiones Unimog de Moscow. No estaba cerca del edificio y ni siquiera ha prendido el depósito de gasolina. Estos pequeños actos de sabotaje son tan inútiles como patéticos.

El coronel Blucher rió y revisó sus notas para prepararse para retomar el informe. Se sentía extrañamente mareado. No podía centrarse en los papeles y le pareció que la luz de la habitación se iba haciendo más tenue. Empezaron a temblarle las manos. Levantó la vista y observó cómo la mayoría de los presentes estaban doblados sobre sus sillas o postrados en el suelo temblando. Las rodillas de Blucher cedieron y cayó a tierra con un quejido. Oyó a un teniente gritar desde la parte trasera de la habitación: «¡Gas!». Justo antes de morir, Blucher sintió que se le mojaban los pantalones y se le soltaban las tripas.

El momento crucial para muchos americanos llegó en mayo del sexto año tras el colapso, cuando los federales anunciaron que, debido a la extendida falsificación de los carnés de identificación nacional, habían empezado un programa piloto de implantación de biochips en la mano derecha de los bebés recién nacidos. Los biochips contenían mil trescientas treinta y dos líneas de datos. Al pasar la mano sobre un escáner se mostraba un informe del individuo y su balance de cuentas. En mayo del siguiente año, el anuncio decía que todo residente en Estados Unidos, sin importar su edad, debía tener o bien el carné de identidad o bien el nuevo biochip Mark IV. En mayo del año siguiente, el biochip reemplazaría por completo al carné de identidad y todo el dinero en papel sería anulado. Tras eso, los ciudadanos no podrían funcionar en el día a día sin el chip Mark IV. No podrían realizar ninguna transacción en una tienda, matricularse en un colegio, pagar sus impuestos de propiedad o transferir el título de un automóvil o de un terreno. La resistencia empezaba a florecer a lo largo y ancho del país, incluso en zonas consideradas anteriormente, poco después del anuncio del carné nacional de identidad, como «seguras». Las noticias de las «Cegueras de Chicago» un mes después fueron un catalizador aún más potente para la resistencia. Disolvieron una bulliciosa manifestación antigubernamental en el centro de Chicago con la ayuda del láser alejandrita Dazer. El sistema portátil Dazer había sido desarrollado por el CECOM del ejército americano a principio de los noventa. Estaba diseñado para destruir los sistemas electroópticos enemigos como los FLIR, las miras Starlight o de visión térmica. Dada su potencia y su longitud de onda de setecientos cincuenta nanómetros, era de todo menos seguro para el ojo humano. Era capaz de dañar una retina en un instante. En los incidentes de Chicago, un soldado de infantería francés «pintó» las primeras filas de la multitud con Dazer durante solo unos segundos. Más de ochenta personas quedaron ciegas de manera permanentemente. Las Cegueras de Chicago pasarían a la historia como un acto infame que rivalizaría con las masacres de Boston y Pearl Harbor.

Para las campañas del oeste no se pudo contar con ninguna de las tropas destacadas al este del Misisipi. El nuevo comandante del Segundo Cuerpo había recibido instrucciones de «aguantar hasta ser relevado» y de no destinar tropas a tratar de repacificar el sur de Idaho. No se debía hacer ningún movimiento hasta que la situación en el norte fuera más favorable. El comandante fusionó y reorganizó las tropas disponibles y esperó. Los federales estaban completamente inactivos y en posición defensiva a lo largo y ancho de la zona del Segundo Cuerpo.

Por sorpresa, el 4 de julio, en el sexto año tras el colapso, la legislatura de Idaho declaró su secesión de la Unión. Oregón, Washington, California, Dakota del Norte, Dakota del Sur y Alaska siguieron el ejemplo en las dos semanas siguientes.

En cuestión de días, las escasas guarniciones en el sur de Idaho cayeron frente a los rebeldes. La mayoría se rindieron sin prestar resistencia. El Segundo Cuerpo estaba empantanado en el norte, enfrentado en el combate con las fuerzas de la resistencia. El nuevo comandante del Segundo Cuerpo envió incontables faxes a las oficinas de mando de las Naciones Unidas implorando refuerzos y relevos. La respuesta era siempre la misma: «No hay refuerzos disponibles».

El 10 de julio llegaron noticias aún más descorazonadoras para el Segundo Cuerpo. Dos compañías, la compañía Bravo del Batallón Armado 114 y la compañía Alfa del Batallón de Infantería 519, habían cambiado de bando. Sus comandantes parlamentaron directamente con la resistencia y a continuación pusieron sus unidades bajo control operativo de la Milicia del Noroeste. Al cambiarse de bando se llevaron con ellos todo el equipo del que disponían. Y lo que era más importante, surtieron a la resistencia de mapas actualizados, planes, órdenes operativas, CEOI y equipo de criptografía.

30. Rancho de la Radio

«Nosotros, el pueblo de Estados Unidos, somos los dueños legítimos tanto del Congreso como de los Tribunales, con derecho no a derrocar la Constitución, sino a los hombres que la perviertan.»

Abraham Lincoln

Edgar Rhodes acababa de cumplir setenta y dos años cuando acaeció el colapso. Había perdido a su mujer hace dos años a causa del cáncer. Su único hijo, ingeniero eléctrico de profesión, se había ido a vivir a Brasil con su familia hacía ya diez años. Edgar se había quedado solo en su rancho. En el letrero en la puerta principal se podía leer «Rancho de la Radio», y lo cierto es que aquel cartel hacía justicia a lo allí existente. Había elegido el terreno unos cuarenta años atrás, en especial por su posición favorable en lo alto de una cadena montañosa. La parcela constaba de treinta y cinco acres sin salida alguna. El camino de acceso atravesaba dos propiedades vecinas hasta dar con la carretera del condado. Edgar apreciaba la privacidad. El rancho disponía de agua en abundancia (un gran manantial en la parte más baja de la propiedad), pero poco más. No había árboles ni demasiada tierra cultivable. Grandes piedras asomaban aquí y allá por toda la superficie del terreno. Pero a Edgar le gustaba su picacho. Decía que le daba «una buena vista sobre el mundo». Con el tiempo, cinco mástiles de antena fueron colocados en torno a la casa. La más alta, «su antena de rebote lunar», se erigía en lo alto de una torre de unos veinte metros de altura. También había antenas dipolo y antenas inclinadas dispersadas en varias direcciones a una distancia de la casa de hasta ochenta metros.

Edgar utilizaba un par de cilindros hidráulicos para elevar el agua hasta la casa. No eran demasiado eficientes pero al menos funcionaban. De los noventa litros por minuto que manaban del manantial, en la casa solo llegaban a salir unos quince por minuto.

Trece meses después de que los federales invadieran las colinas de Palouse, Edgar fue el destinatario de un paquete que jamás habría esperado. Una noche, a las once, unos nudillos en la puerta lo despertaron de un profundo sueño. Edgar se puso la ropa y las pantuflas y cogió su escopeta Belgium Browning del calibre.12. Cuando estaba a punto de encender la luz de corriente continua del porche, reconoció una voz familiar.

—Edgar, soy yo, Vern —escuchó—. ¡No enciendas las luces! Necesito que me hagas un favor. Tienes que esconder un paquete. —Edgar sacó las pesadas barras que él mismo había construido por toda la altura de la puerta y la abrió con recelo.

—¿Qué asunto importante te lleva a venir aquí y despertarme a estas horas de la noche? —preguntó.

Fue entonces cuando pudo ver a su vecino bajo la pálida luz de la luna. Lo acompañaba una mujer. Ambos permanecían en silencio. Edgar les hizo un gesto invitándolos a pasar con la mano mientras decía: «Venga, entrad».

Vern y la mujer entraron a tientas en la oscuridad del vestíbulo. Después de pasar el pestillo de nuevo, Edgar encendió un enorme cirio con tres pábilos y lo llevó a la cocina. Vern y la mujer desconocida lo siguieron hasta la mesa, donde se sentaron los tres con la luz de la vela iluminándoles el rostro.

Fue entonces cuando Edgar reparó en el aspecto demacrado de aquella mujer; tenía la cara chupada, el pelo cano y los ojos hundidos. Debía de tener unos sesenta años y parecía asustada. Miraba todo el tiempo a Vern. Este empezó a hablar, mostrando su nerviosismo.

—Tengo que pedirte ayuda. Se llama Maggie. Se escapó hace tres semanas del campamento federal de Gowen Field. Ha ido viajando en dirección norte hasta llegar aquí, a los territorios controlados por los rebeldes. Yo no puedo alojarla. Apenas me da para alimentar a mi propia familia. Pensé que como estás solo y que comes bien pues que, bueno, ya sabes…

Edgar levantó la mano indicando a Vern que dejara de hablar.

—¿Sabes cocinar, Maggie? —le preguntó.

Ella asintió.

—¿Sabes coser?

Volvió a asentir.

—¿Sabes disparar un arma?

Asintió de nuevo.

—¿Sabes hablar, Maggie?

Entonces ella sonrió y dijo:

—¡Claro que sé hablar!

—¿Cuántos años tienes?

—Cincuenta.

—¿Cómo vas de fuerzas? Tienes un aspecto horrible, estás muy delgada.

—He perdido mucho peso, pero aún conservo algo de fuerza. ¿Me esconderá aquí?

—Por supuesto, señora —respondió Edgar con aplomo—. Aquí nadie me molesta. Los federales ni saben que estoy aquí. Aunque lo supieran, pensarían que soy un viejo loco eremita. Y si te pones a pensarlo, es posible que lo sea. Supongo que vendrán algún día y me confiscarán las radios. Pero mientras tanto, estoy tan lejos de la carretera del condado que nadie se va a dar cuenta de que hay otra persona viviendo aquí. —A Maggie se le iluminó la cara.

—Que Dios te bendiga —dijo en voz baja.

Vern se puso de pie y se despidió, dándole las gracias repetidas veces a Edgar Rhodes y abrazando a Maggie.

—Cuídame bien a nuestra pequeña amiga —dijo Vern mientras estrechaba la mano de Edgar. Después se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad. Edgar le preparó unos huevos revueltos a Maggie antes de irse a dormir y se disculpó por no tener té ni café.

—Ya me contarás todas tus aventuras mañana temprano —le dijo mientras la acompañaba por el pasillo al cuarto de invitados.

A la mañana siguiente, Edgar salió al porche en busca del equipaje de Maggie. No había rastro de él. Solo había traído unas pocas ropas en la mochila: un largo vestido gris casi andrajoso, un par de zapatillas de tenis desgastadas sin calcetines y un enorme impermeable verde de guardabosques. Mientras desayunaban huevos, pan de pita, miel y algunas lonchas de queso, Maggie contó su historia.

—Vivíamos en Payette. Mi marido había fallecido cinco años antes del derrumbe de los mercados bursátiles, así que me fui a vivir con mi hija y con su familia. Tres semanas después de que llegara el ejército y los administradores de la ONU, vinieron a por nuestra familia: mi hijo, mi yerno, sus dos hijos y yo. Tanto mi hija Julie como Mark, mi yerno, estaban con la resistencia. Intentaban reunir gente para organizar sabotajes. Probablemente nos delató alguno de los vecinos.

«Rodearon la casa a las seis de la mañana. Serían unos cuarenta. Dijeron que le prenderían fuego si no salíamos con las manos en alto. Se llevaron a Julie y a Mark esposados. Se llevaron las armas de Mark y su radio de banda ciudadana como «pruebas». A mí y a los niños nos concedieron cinco minutos para que recogiéramos algo de ropa, mientras nos vigilaban apuntándonos con sus Kalashnikov. Me registraron de nuevo y todo lo que yo había metido en las maletas y en el petate lo esparcieron por el jardín en busca de «contrabando». Se reían y me pegaban patadas mientras yo trataba de recogerlo de nuevo.

»Mark se lo recriminó a gritos y ellos amenazaron con matarlo. Al final, cuando lo hube recogido todo, lanzaron las bolsas a Ja parte de atrás de un camión del ejército y me esposaron junto a Julie y a Mark. Hasta a los niños esposaron. Todos íbamos atados con una gran cadena colocada a lo largo del remolque y que era tan grande que parecía una de las que sirven para sujetar las anclas de los barcos. Estaba soldada a ambos lados.

»Más tarde pararon a detener a otra familia, los Weinstein. Cuando los subieron al camión, la señora Weinstein tuvo una crisis de ansiedad. Para ella, debía de ser otra vez como el holocausto. Habían perdido bisabuelos y tíos abuelos en la época de la Alemania nazi. Revivir otra vez aquello fue demasiado para la mujer. Nos tuvieron unas quince horas en el camión sin darnos ni una gota de agua. Solo una vez pararon para que pudiéramos hacer nuestras necesidades, y lo tuvimos que hacer a la vista de todo el mundo. Nos pusieron un «doble cierre» en las esposas para no tener que ceñirlas demasiado, pero aun así dejaban en la piel unas marcas rojas espantosas. Al pobre Mark no le circulaba bien la sangre en la mano izquierda, pero los guardias no hicieron nada al respecto. Cuando finalmente le quitaron las esposas, tenía toda la mano hinchada. Seguramente le quedaron perjudicados los nervios de esa mano permanentemente. Gowen era un lugar horrible. Nos metieron en unos barracones con otras once familias. Al principio éramos unos cincuenta y nueve. Había una gran olla y con eso teníamos que cocinar lo que pudiéramos y como pudiéramos. Nos entregaban una ración semanal de patatas. De tanto en tanto, también nos daban alubias, pan o trigo. Pero nunca era bastante. Alguna lechuga podrida o alguna col nos llegaba en ocasiones muy especiales.

»Nunca tuvimos un juicio. Ni siquiera se mencionaba la posibilidad de que se celebrara alguno. Y cuando efectuábamos alguna súplica por nuestro confinamiento o preguntábamos cuándo nos liberarían, simplemente se reían de nosotros. A la mayoría de los adultos nos exigían trabajar. No era más que trabajo inútil. A otros los explotaban en los talleres. En Gowen, la industria más importante era la de botas. Julie trabajaba en eso, con un horario de once horas al día con un descanso de quince minutos para almorzar. Si no cumplía con su cuota de bordadura, le daban una paliza.

»Todos los días se llevaban a una o dos personas al interrogatorio; normalmente eran hombres. Cuando los traían de vuelta, uno o dos días más tarde, tenían un aspecto terrorífico. A veces, no podían ni caminar y regresaban ensangrentados; sangraban por el recto de tantas patadas que les daban. Hablaban de torturas: palizas, azotes, la picana. ¡Y los moratones, todos llenos de cardenales! Gracias a Dios, a mí nunca me llevaron; no creo que hubiera podido sobrevivir.

»Tres semanas después, vinieron a por Mark. Él se resistió. Le propinó un puñetazo a uno de los soldados belgas en toda la nariz. Creo que se la partió porque sangraba como un pollo descabezado. Le empezaron a dar de golpes antes siquiera de llevárselo. Y jamás volvió. Estamos convencidos de que lo mataron allí mismo.

»A algunas de las mujeres de más edad, como yo, nos dejaban salir a recoger leña entre las dos cercas. La cerca interior era nueva, y tenía una alambrada espantosa con cuchillas de afeitar. Pero la exterior era más vieja y encontré un sitio por el que la valla se había partido, en la base de un poste. La abrí un poco más y me escabullí hacia afuera. Sabía que si me veían fuera de la segunda cerca, dispararían a dar. Pero a esas alturas, poco me importaba. Quería salir de allí fuera como fuera. Julie a menudo me decía: «Mamá, si tienes alguna oportunidad de escapar, vete, ni te lo pienses». Me dijo que no me preocupara ni de ella ni de sus hijos. Así que me fui sin remordimientos.

»Caminé durante tres días, bebiendo de los estanques para ganado, hasta que me encontraron. Siete familias diferentes me ayudaron a esconderme y a seguir mi huida, en coche, en carro, e incluso a caballo. Todas esas familias han sido una bendición del cielo para mí. Y ahora, aquí me tienes.

—Aparte de tu hija y sus hijos, ¿no tienes más familia? —preguntó Edgar.

—No.

—Eres bienvenida, puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Una semana después, Edgar tomó a Maggie como pareja de hecho.

Cinco semanas después de que ella llegara, Edgar cogió algún virus en la feria mensual de trueque de Moscow. Enseguida se recuperó, pero cuando Maggie se contagió y agarró la gripe, quedó deshidratada y débil de manera inmediata. Murió mientras Edgar dormía.

Edgar estaba convencido de que Maggie no pudo recobrarse de aquello debido a la malnutrición que arrastraba desde el campamento de Gowen. El cáncer se había llevado a su primera esposa, y los federales ahora le arrebataban a la segunda. Nunca se lo perdonó. Antes de conocer a Maggie, nunca había sentido deseo de unirse a la resistencia. Estaba de su parte, pero nunca había tomado partido activamente. Sin embargo, la inesperada entrada de Maggie en su vida y, sobre todo, la inesperada salida, le habían obligado a cambiar. El día que enterró a Maggie, empezó a hacer las maletas.

Poco tiempo después de entrar a formar parte de la resistencia, a Edgar se le puso al mando de la sección de Inteligencia de Señales, que había sido creada recientemente. Él tenía muchos años de experiencia en Inteligencia de Comunicaciones con el grupo de Seguridad Naval. Había sido destinado a la isla de Skaggs, en el extremo norte de la bahía de San Francisco. De inmediato, hizo buen uso de todo su bagaje. Los puestos de interceptación de mensajes, bien camuflados, se situaban generalmente en colinas bajas, en un radio de treinta kilómetros en torno a Moscow. Llevaban operando casi un año, de manera provisional, utilizando simplemente un par de escáneres multibanda de Uniden. Edgar tenía amplios conocimientos en Inteligencia de Comunicaciones, en ejercicios organizativos y contaba además con muchísimo equipo adicional, entre el que se incluían receptores de onda corta Drake e Icom, dos escáneres tradicionales, un par de transmisores microondas Gunnplexer, un analizador de espectro, tres grabadores de cintas de cásete y varias antenas personalizadas. Edgar tuvo a su cargo transformar el talante aficionado de la sección en una unidad de especialistas profesionales.

Edgar era cincuenta años mayor que la mayoría de los hombres y las mujeres de la sección, y estos lo trataban como a un abuelo adoptivo. Él se las daba de «viejo gruñón» y a los demás les encantaba. Cuando no había mucho trabajo, les entretenía con viejas cancioncillas que tocaba con su ukelele. Cantaba canciones pop de los años cuarenta como They Got an Awful Lot of Coffee in Brazil y Three Little Fishies. A los jóvenes de la resistencia los tenía enamorados.

El invierno después de que Edgar llegara, la sección se cobró su pieza más preciada de manos del Equipo Keane. Era un interceptor y buscador de radio-dirección Watkins Johnson portátil AN/PRD-11 de VHE Se lo arrebataron a los federales completo, con todo el juego de antenas H-Adcock. Utilizando los cálculos generados por microprocesador de los tiempos de llegada con la antena, el PRD-11 podía proveer líneas de orientación de señales VHF en un visualizador de tres dígitos. El Watkins Johnson podía también interceptar (sin el buscador doble) señales de alta frecuencia. Con esto solo se podían conseguir líneas de orientación, pero aun así era muy valioso para crear una perspectiva en el campo de batalla de la inteligencia. Las baterías originales selladas para los PRD-11 enseguida se consumieron, pero la destreza de los hombres del equipo en la base les permitió conseguir el voltaje necesario para el sistema utilizando baterías de automóviles. El resto del equipo era igualmente alimentado por baterías de automóviles, las cuales eran diligentemente llevadas a la base y devueltas a la ciudad para que las recargasen.

Con el tiempo, el equipo de interceptación acabó consistiendo en seis hombres y dos mujeres. Diseñaron tres turnos de interceptación de veinticuatro horas, con dos operadores por cada turno de ocho horas. Quien se encargaba del turno diario disponía de dos miembros adicionales del equipo. El primero era un integrador en campo de batalla que tramaba «las mejores estimaciones» posibles de las posiciones de las unidades enemigas en un mapa forrado de acetato. El otro era un «analista de tráfico» o «AT» que reconstruía las redes enemigas analizando los patrones de tráfico. El momento más importante del día para el AT era cuando cada mañana las unidades de los federales y de las Naciones Unidas pasaban lista a través de las redes. Como asistentes del equipo operacional había un cocinero a tiempo completo, tres hombres de seguridad, dos mensajeros adolescentes y cinco serpas, que llevaban alimentos, agua y baterías a la base.

La mayoría de serpas llevaban el equipamiento del ejército con bandejas para portar peso ligero; algunos pocos aún tenían que cargar con los viejos equipos de porteo de los años cincuenta. Todos los serpas menos uno se iban a dormir con sus familias a la ciudad.

La base de interceptación cambiaba de lugar unas seis veces al año. Esto requería, en cada ocasión, la ayuda temporal de unos treinta serpas y una docena de mulas de carga. Edgar y su equipo ponían mucha atención en no operar transmisor alguno desde la base: solo los receptores. A sabiendas de la capacidad de los federales para encontrar direcciones, lo último que querían es que les plantaran un micrófono. Todos los mensajes y los informes de inteligencia se remitían en notas manuscritas que eran enviadas por mensajero.

Además de generar informes de inteligencia, el equipo de Edgar era el encargado de proporcionar entrenamiento sobre Comunicaciones de Seguridad (ComSec) a los líderes de las milicias de la región. Edgar diseñaba cada clase según el grado de aprendizaje de la milicia. Una tarde, entre los alumnos de una de las charlas estaba Frank Scheimer, director ejecutivo de los Irregulares de las Marcas Azules. Edgar había oído que los milicianos tenían cierto número de radios capturadas, a las que no se les daba un uso adecuado.

Edgar situó a Scheimer justo enfrente de él y esperó hasta que este acabó de preparar su bolígrafo y su bloc de notas.

—No quiero aburriros con explicaciones superfluas sobre la teoría de propagación de ondas radiofónicas —empezó diciendo cuando vio que le prestaba atención—. Sería demasiado largo y además, al final, cuando acabe, os voy a dar un manual. Quiero que lo leáis bien, en detalle, y que me preguntéis cualquier duda antes de marchar mañana hacia vuestra área de operaciones. Es fundamental que entendáis las diferencias entre ondas terrestres y celestes, entre la modulación FM y AM, entre la zona de silencio y la distancia (mínima) de silencio, entre las distintas bandas de frecuencia y saber qué señales en esas bandas se propagan por la atmósfera. El manual también incluye instrucciones básicas de cómo utilizar el alfabeto fonético, los diferentes instrumentos de observación, etcétera.

»Así que estudiaros el manual bien y enseñádselo tanto a vuestros directores como a vuestros subordinados.

»Mi objetivo hoy es ofreceros una breve descripción del tipo de equipo que os podéis encontrar: el nuestro, el enemigo, y el capturado, y proporcionaros unas nociones básicas sobre seguridad en las comunicaciones para que no os maten ni reveléis información valiosa al enemigo. El acrónimo clave que hay que recordar es BPI: es decir, Baja Probabilidad de Interceptación.

«Empezaremos con el tipo de equipamiento. La mayoría del tráfico a larga distancia está en alta frecuencia. A una distancia mayor de treinta kilómetros, la mayoría de las altas frecuencias audibles se propagan en múltiples saltos por las distintas capas de la ionosfera descritas en vuestro manual. La calidad de la propagación de la alta frecuencia depende del ciclo solar. Ahora mismo, estamos saliendo de un pico del ciclo de unos once años, así que la alta frecuencia llega excepcionalmente bien. Lo más importante que hay que saber sobre la alta frecuencia de las ondas celestes es que para todo propósito e intención es invulnerable para la mayoría de radiogoniómetros tácticos. Esto es así porque las ondas llegan en incidencia casi vertical; es decir, directas desde la ionosfera. Con todo el material actual de radiogoniometría táctica de campo no se pueden obtener las líneas de dirección. Pero recordad, las ondas terrestres de alta frecuencia sí que pueden ser rastreadas, eso sí, solo a una distancia relativamente corta.

«Probablemente hayáis oído emisoras piratas de onda corta como Radio América Libre y el Informe de Inteligencia, que están entre 6955 y 7415 KHz por la noche y en frecuencias más altas durante el día. Y os preguntaréis por qué los federales no las cierran. Pues simplemente porque no pueden rastrearlas y no tienen ni la más remota idea de dónde se encuentran. Las señales provienen del interior del territorio rebelde, y los federales las interceptan vía onda celeste. Debe de estar volviéndolos locos. Por eso intentan bloquearlas con tanto ahínco.

«Antes del colapso, la Agencia de Seguridad Nacional tenía equipos muy sofisticados de rastreo de alta frecuencia en Fort Meade, y el Ejército contaba con un sistema similar llamado TrackWolf. Estaba fabricado por una empresa de Fremont, California, llamada TCI. Utilizaban sondas de sonidos de pájaros para juzgar las condiciones de la ionosfera, y unos algoritmos bastante complicados para darle sentido a las ondas celestiales de incidencia casi vertical. El TrackWolf, por ejemplo, dependía de dos emisoras exteriores a lo largo de una línea de fondo de mil quinientos kilómetros para generar pistas útiles de rastreo. Cosas ya de mucha complejidad. Pero, hasta donde yo sé, esos sistemas ya no funcionan hoy en día. Si existieran, los federales ya habrían utilizado lo que les queda de su morralla de fuerza aérea para sobrevolar el territorio enemigo y bombardear sus lugares de emisión.

»La mayoría del equipo bidireccional que nos podemos encontrar ahí fuera es de muy alta frecuencia. Ese tipo de equipo opera casi estrictamente en ondas terrestres (o en línea de visión) y es muy vulnerable a los rastreadores.

El director ejecutivo anotaba en su bloc:

O. Cel. Alta Frec. — no se rastrea

O. Terr. de Alta Frec. — ¡se rastrea!

Muy Alta Frec (siempre Terr.) — ¡se rastrea!

—Hay muchísimos walkie-talkies civiles por ahí. Evidentemente, las redes de repetidores de dos metros desaparecieron hace ya mucho tiempo, pero esas radios funcionan fantásticamente en línea de visión. Algunos walkie-talkies y muchos de los viejos equipos integrados son muy ágiles en cuanto a frecuencia.

El director ejecutivo ladeó la cabeza y parpadeó, ante lo que Edgar añadió a continuación.

—Salidas de fábrica, las radios de dos metros podían recibir desde 118 hasta 170 MHz, pero debido a las regulaciones de la Comisión Federal de Comunicaciones, solo podían transmitir entre 144 y 148 MHz. Sin embargo, antes del colapso, muchos radioaficionados modificaron ilegalmente sus talkies para transmitir en toda la banda desde 140 a 170. No era un trabajo especialmente complicado, se podía hacer recortando el diodo y reprogramando la memoria EPROM utilizando el teclado numérico de la radio.

»Lo de modificar la agilidad de la frecuencia se puede hacer con los modelos de ICOM, Yaesu, Kenwood, Alineo y Azden, por ejemplo, pero no con los últimos de Radio Shack. Esos malditos talkies de Rata-Shack fabricados a partir de los noventa no se pueden modificar recortando el diodo. Los diseñaron intencionadamente así para que las frecuencias no pudieran destriparse. Pero, bien, a fin de cuentas probablemente más de la mitad de los equipos antes del colapso sí que tenían esta libertad de frecuencias, y mucho más ahora que ya no hay Comisión Federal de la que preocuparse.

»Se pueden realizar ese tipo de ajustes también en algunas radios de banda ciudadana. Yo tengo una Cobra 148 que he modificado hasta 26,815 MHz y hasta 28,085 MHz. Muchos de los modelos posteriores tienen componentes de tecnología de montaje superficial y, por tanto, no pueden modificarse, pero con los más antiguos sí que se puede, y además es relativamente fácil. Cuando se opera fuera de banda, uno puede encontrarse problemas respecto a la longitud de la antena y a la sintonización.

»Las antenas, obviamente, están optimizadas para cierto tipo de longitud de onda. Cuando se sube o se baja demasiado en el arco de frecuencia, se puede tener una razón de onda estacionaria demasiado alta; a veces incluso de 1,3 a 1. Eso se acentúa cuando se utiliza en movimiento (desde un coche, por ejemplo), porque uno ya solo emplea de entrada un cuarto de onda o menos. Incluso con una razón baja de onda estacionaria, la cosa funcionaría, pero no con tanta eficacia. Una cosa hay que tener en cuenta: si se va a operar fuera de banda, nunca hay que usar un amplificador lineal. Con una razón oscilante, es fácil quemar el amplificador lineal. Eso es difícil que le suceda a nadie en la situación en la que estamos. La cuestión fundamental es mantener la firma electrónica lo más pequeña posible. Hay que operar con el mínimo de potencia efectiva; hoy en día, lo contrario sería un suicidio. Acordaos de mantener la potencia de radiación en lo más bajo.

»En cuanto a la banda ciudadana, deberíais intentar localizar una Uniden President HR 2510. Es una radio de radioaficionados que puede modificarse para transmitir y recibir en alcance de banda ciudadana. Se puede llegar con esto desde los 26 hasta los 30 MHz. Tiene un contador de frecuencia que se puede sintonizar bien hasta los 10 kHz. Como podéis comprobar, la banda ciudadana es un animal de costumbres propias. Habrá algunos pocos canales ya inutilizados de negocios, como el 27,195 MHz, entre el canal 19 y el 20, que vuestra banda ciudadana convencional no podrá alcanzar. Tampoco podréis recibir frecuencias fuera de banda justo por encima y por debajo de los cuarenta canales convencionales. Esto nos concede posibilidades muy interesantes si se cuenta con el equipo adecuado. Existe un inconveniente, sin embargo: Uniden dejó de fabricar la HR 250 allá por el año 1992. Si se buscaba un poco antes del colapso, se podían encontrar nuevas o relativamente nuevas en tiendas de banda ciudadana. En aquella época, el precio oscilaba entre doscientos cincuenta y cuatrocientos dólares, es decir, no eran precisamente baratas. Solo Dios sabe dónde podríais encontrar alguna en estos días, pero mantened los ojos bien abiertos porque nunca se sabe. Cuando sintoniza al máximo, una HR 2510 puede llegar hasta los 35 W AM y a los 42 W en banda lateral única. Pero, repito, lo más importante es mantener al mínimo la potencia de radiación. Scheimer tomaba notas frenéticamente.

—Por otra parte, los teléfonos móviles pueden modificarse para utilizarlos como walkies en frecuencias fijas dentro de su banda convencional de 800 MHz. Y se puede jugar un poco también con walkie-talkies sin modificar. Basta con operar con desviación de frecuencias. Por ejemplo, la radio número uno se ajusta para transmitir en 144,9725 y recibir en 148,025. La número dos, justo al revés. Así, el oyente medio solo captaría la mitad de la conversación. El inconveniente sería, claro está, que solo dos radios, o equipos, podrían utilizar la radio activamente de esta manera, y los miembros de los equipos no podrían comunicarse entre ellos, ya que sus radios estarían ajustadas solo para contactar con el otro equipo. La cosa sería aún más interesante si se contara con una doble banda modificada. Por ejemplo, una Kenwood TH-79A, una vez modificada, tiene un radio básicamente entre 135 y 174 MHz y entre 410 y 470. La original de fábrica tenía unos específicos de transmisión entre 144 y 148 y entre 438 y 450 MHz. Así que si se juega a cruzar de banda, las dos partes de la conversación pueden estar separadas por casi 300 MHz. Es decir, no existe riesgo de dar con las dos partes de esa conversación.

»Otro truco es operar con la AM en frecuencias donde la FM es la norma. Alguien que escuchara en el modo FM solo oiría ruido e interferencias. Sin embargo, las radios de AM pueden ser sintonizadas en la señal FM, permitiendo que el detector del AM se enganche, en curva ligeramente inferior o superior, a las transmisiones en FM, lo cual proporciona una señal más o menos audible.

»En cuanto a la maquinaria civil, lo mismo digo. La mayoría del equipo táctico enemigo que os podéis encontrar será de muy alta frecuencia (VHF), lo que significa que funciona a línea de visión y que está modulada por frecuencia. Hay muchos saltos de frecuencia, pero por lo que hemos observado, todos son operados en frecuencia fija. Podríais encontrar también mucho material encriptado, pero hoy día tampoco se utiliza demasiado. Parece que se han perdido muchos conocimientos, porque cuestiones como la sincronización precisa desde una emisora de control de redes o la inyección remota de claves encriptadas, son cosas que ya no se ven en la mayoría de unidades. Muchas de estas unidades han nacido de la nada, así que gran parte de la memoria colectiva en los temas más arcanos de la alta tecnología se ha perdido.

»Además, son muy lentos cuando se trata de reemplazar sus operadores de instrucciones de comunicación electrónica, y en algunos casos, utilizan simplemente cifrado de transposición letra a letra. Supongo que se sienten invulnerables al descifrado, dado que cuentan con decodificadores secretos tipo El Avispón Verde. Pero cualquier niño de primaria puede destripar un cifrado de transposición. Todas estas cuestiones sobre el amateurismo juegan a nuestro favor. Porque como ellos utilizan las radios mucho más que nosotros, nosotros podemos tener una mejor perspectiva en cuanto a Inteligencia de Comunicaciones que los federales.

«Permitidme ahora contaros cómo podéis encriptar vosotros de una manera muy sencilla pero prácticamente indescifrable. Lo llaman el código del libro. Hay que conseguir dos copias de un mismo libro. Con una novela de las gordas, mucho mejor. Tiene que ser el mismo libro, la misma editorial y la misma edición, cuidado con esto. No sirven ni la Biblia ni un diccionario porque sería demasiado evidente y porque en un diccionario cada palabra aparece solo una vez. Primero, hay que hojear el libro y elegir las palabras que se quieren cifrar. Se escriben los grupos de números, empezando por el número de página, luego el número del párrafo, luego el de línea, y el número de palabras que hay en la frase donde está la palabra a cifrar. Si no se puede encontrar la palabra exacta, habrá que deletrearla, letra a letra, utilizando las primeras letras de las palabras seleccionadas. Se escriben todas en grupos de tres números. Entre cada grupo, hay que decir «corto». Así que una transmisión sonaría como: «202, 003,015, 003, corto. 187, 015,006, 018, corto», y así sucesivamente. Cuando se usa una palabra, se tacha, para no utilizar dos veces el mismo grupo de códigos.

»El único riesgo con los códigos de libro existe cuando un operador de radio, o una copia del libro, o simplemente el título de ese libro se revelan. Por esa razón, hay que cambiar de libro frecuentemente. También hay que instituir una lista de procedimientos operacionales «de alarma» que un operador pueda utilizar prudencialmente para hacerle saber a todo el mundo que ha sido capturado y está siendo obligado a transmitir bajo coacción. Antes del colapso, existía también el riesgo de que un código-libro fuera descifrado. Cabía la posibilidad de que la Agencia Nacional de Seguridad contara con un superordenador Cray para desvelar el código, ya fuera por la fuerza bruta o empleando las bases de datos de libros existentes. En aquellas circunstancias, yo siempre recomendaba utilizar como código-libro novelas poco conocidas, ya fueran autoeditadas o que estuvieran descatalogadas desde hace mucho. Pero en las circunstancias presentes os diría que los código-libro son relativamente seguros, con tal de que en ningún caso se reutilicen los grupos de códigos. —Tras una pausa, Edgar añadió—: No hace falta decir que, sea cual sea el sistema de cifrado elegido, cuando el libro del código cae en manos enemigas, se acabó la fiesta: van a leer todo el tráfico de comunicaciones del presente, del pasado y del futuro.

»Si lo que se hace es deletrear letras, en vez de dar la posición de las palabras completas, el que transmite ha de decir «lima» antes del grupo al que se aplique. Después de cada cinco grupos, hay que cambiar la frecuencia, manejando una tabla grande de frecuencias predeterminadas. El cambio tiene que ser claro, preciso. Hay que decir algo como «zas 22», o cambiar a una frecuencia de la tabla, a 146,3 megas, por ejemplo. De esta manera les será difícil transcribir la totalidad del mensaje encriptado y les será también muy complicado coordinarse con otras emisoras que traten de localizar el lugar aproximado desde donde se emite. La persona que transmite debe contar hasta diez para permitir al que recibe que resintonice su equipo; luego se continúa con los siguientes cinco grupos. No hay necesidad de que la persona receptora ajuste el micro para transmitir, a menos que haya de repetir alguno de los grupos. Por ejemplo, diría: «Por favor, repite otra vez los últimos cinco, zas 14», y resintonizaría. Cuando hubiera apuntado el mensaje, diría «Corto y cierro», y se descifra con el libro ya fuera de línea. Facilísimo.

»Los código-libro son parecidos a lo que los militares y los secretas llaman «libretas de un solo uso». Este tipo de herramienta se genera por ordenador, y los ordenadores existentes y que funcionen hoy en día son un bien escaso, así que lo mejor es un código-libro. Me imagino que si aún tuviéramos nuestros Macs y nuestros PCs podríamos usar Nautilus o PGP Fone y dejar a esos federales boquiabiertos.

»Los federales y sus colegas de Naciones Unidas poseen sistemas de interceptación mucho más elaborados que los nuestros, algunos de los cuales son móviles. Incluso hemos podido ver alguna de las viejas furgonetas de interceptación de la Comisión Federal de Comunicaciones. Su modus operandi es vigilar el espectro con un analizador, que es una caja que parece un osciloscopio. Cuando una señal de punta de lanza aparece en pantalla, sintonizan la frecuencia y escuchan brevemente para distinguir si es una señal de los federales, de la ONU, de tráfico civil o de la resistencia. Si la señal les parece significativa, envían un mensaje por «intercom» a alguien al mando de una consola de rastreo. Este operador sintoniza en la misma frecuencia y toma una línea de demarcación. Entonces lo envían por radio a otro centro de interceptación a varios kilómetros de distancia y obtienen una comparativa de las líneas de demarcación. Este «corte» de líneas se apunta sobre un mapa de acetato. Tres o más líneas de demarcación equivalen a un «fijo». Después de comparar el mapa con las localizaciones de las unidades de los federales o de la ONU, el comandante al mando puede autorizar una misión de fuego de artillería, o puede ordenar una patrulla a pie para que investigue. Si las cosas les salen bien, los federales pueden «rociar con acero» la zona casi de inmediato después de que la transmisión se haya emitido, aunque la transmisión no dure ni un minuto.

»Un fijo de tres líneas de demarcación genera una probabilidad de error circular de, más o menos, medio kilómetro. Y ese círculo (bueno, en realidad es una elipse) es perfecto para el fuego de artillería. En especial cuando usan armas de efecto en zona delimitada, es decir, los cohetes esos que se llaman… ¿cómo es? ¿M-S-L-R?

—MLRS. Sistema de lanzamiento múltiple de misiles —le corrigió el director—. También tienen algunos viejos camiones rusos lanzacohetes múltiples de 122.000. Los llaman Katushyas. No sé si habrá oído usted cómo ruge de cerca la batería esa de misiles. Suena como si se abrieran las puertas del infierno. Solo queda rezar que uno no sea el objetivo. Los federales llaman a esos misiles los eliminadores de cuadrícula.

—Sí, hay que hacer hincapié en que los cálculos de los federales tienen una eficacia al kilómetro sobre la cuadrícula del mapa —dijo Edgar, retomando la palabra—. Así que contando su capacidad para rastrear con la cuestión de los misiles, cualquier milicia que no utilice correctamente sus radios se está metiendo en un lío de los buenos. Por eso es tan importante la seguridad de las comunicaciones.

El director anotó en su libreta: «Interceptación = rastreo = MLRS = muerte». La conferencia continuó durante otra hora más, seguida por una serie de preguntas y respuestas. La mayoría de las preguntas de Scheimer trataban sobre el material radiofónico y el equipo criptográfico que sus Irregulares de las Marcas Azules habían capturado.

Más adelante, Scheimer apuntó en sus notas:

¡Solo transmisiones cortas!

Usar la mínima potencia para comunicar el mensaje.

Potencia más baja significa baja probabilidad de interceptación (BPI).

¡Cambiar frecuencias y señales de aviso a diario!

Nunca mencionar frecuencias ni canales de banda ciudadana aún encriptados.

Usar en cambio códigos breves, como "Zas 1" para 147,235 MHz y "Zas 2" para 142,370 MHz.

Crear una tabla amplia de cambios de frecuencia y cambiarla con regularidad. Utilizar desplazamiento de frecuencia para transmitir y recibir. Encriptar lo máximo posible. Frecuencias de banda ancha vs. de banda estrecha.

Utilizar grabadores de casete de distintas velocidades para crear transmisión "por ráfagas".

Usar antenas direccionales vs. antenas de látigo cuando sea práctico, para así incrementar el alcance con la misma potencia y una probabilidad más baja de interceptación.

Rebotar transmisiones contra elevadores de grano metálicos para confundir el rastreo del enemigo.

¡No transmitir desde un campamento!

Utilizar las radios capturadas y cintas de sesenta minutos con mensajes absurdos y códigos de grupos, en frecuencia fija, para intentar que el enemigo malgaste su muy sofisticada munición.;-)

Cada cinco minutos de transmisión moverse al menos un kilómetro.

No utilizar el mismo campamento dos veces.

Asumir que "todo lo que se dice puede ser usado en nuestra contra" por agentes del COMINT (Inteligencia de Comunicaciones). Una mejor antena es preferible a una mayor potencia, pues significa:

1) Menos potencia utilizada, por tanto, menor probabilidad de interceptación.

2) Mejor recepción y transmisión.

Los dos campamentos base de la Milicia del Noroeste se mantenían en contacto con un par de transmisores microondas donados a la resistencia por Edgar Rhodes. Los transmisores Gunnplexer utilizaban osciladores Gunn de 10 GHz y antenas parabólicas impermeables de aluminio de cuarenta y cinco centímetros de diámetro. Los dos sistemas los había construido Edgar unos cinco años antes del colapso. Rhodes había seguido algunos ejemplos del Libro de cocina Gunnplexer, de Richardson. Dado que los Gunnplexers transmitían en haces concentrados y a una frecuencia inusualmente alta, tenían una probabilidad de interceptación muy baja.

—Utilicé un oscilador de cristal armónico a 10 GHz para sincronizar por fase la salida de frecuencia de la Gunnplexer —explicó Todd Gray después de instalar por primera vez un sistema Gunnplexer en el campamento—. Sin eso, la Gunnplexer tiene una salida de frecuencia muy inestable. Pero con el seguimiento de fase, se aguanta a más o menos diez ciclos.

»Antes del colapso, mi primo y yo usábamos este equipo para comunicaciones a dos bandas de hasta trescientos kilómetros. Mi primo, antes del colapso, vivía en la parte norte de la Montaña de Moscow. Eso estaba como a unos ciento cinco kilómetros en línea recta de mi casa. Teníamos línea de visión, así que el enlace por microondas era casi perfecto. Podíamos comunicarnos con casi total claridad.

31. El Equipo Keane

«¿Acaso la vida nos es tan querida y la paz tan dulce como para pagar el precio de las cadenas y la esclavitud? ¡Dios todopoderoso no lo quiera! No sé qué camino tomarán otros, pero a mí, dame la libertad o dame la muerte.»

Patrick Henry, Discurso de la Convención de Virginia

(23 de marzo de 1775)

La mitad de la mañana transcurrió entre saludos e «historias de guerra». Se habían encontrado en un punto de reunión situado en un denso abetal a unos seis kilómetros al noroeste de Troya. La mayor parte de los presentes usaron mapas y receptores GPS confiscados al enemigo para encontrar el camino. La coordinación de la reunión llevó un par de semanas, con mensajes enviados a caballo y en bicicleta de montaña a través de la experta red de mensajeros de la resistencia. Se trataba de la primera vez, desde la invasión de los federales y de las tropas de las Naciones Unidas, que la mayor parte de los líderes de la resistencia de la región se veían las caras. Raselhoff, Nelson y Gray ya se conocían de antes. El único relativamente nuevo era Matt Keane. Los únicos que le conocían eran Tony y Teesha Washington.

—Caray, el famoso Matt Keane —dijo Mike Nelson cuando le estrechó la mano—. He oído hablar mucho de ti y del «Equipo Keane». Tu reputación te precede. Eres una leyenda viva. En la radio de onda corta siempre están hablando de vuestro grupo. Aquel asalto en kayak que hizo vuestra unidad al campamento italiano en Saint Maries… ¡fue impresionante! Y los rumores dicen que fue vuestro grupo el que dinamitó las oficinas de mando de la UNPROFOR en Spokane el verano pasado. ¿De verdad fue cosa vuestra?

—Sí, fuimos nosotros —contestó su interlocutor arrastrando con suavidad las palabras. Tras cuatro años en el Pacífico Noroeste, aún conservaba restos del acento adquirido en el sur.

»Pero algunas de las cosas que dicen por la radio son exageraciones pasadas de rosca. Por ejemplo, aseguran que durante un asalto de aprovisionamiento me cargué a seis centinelas en menos de diez minutos con una bayoneta. No es verdad, solo fueron cuatro. Mi hermana Eileen se hizo con los otros dos. Además, usamos hachas. Con lo que sí acertaron es con lo de que nosotros demolimos el edificio de la UNPROFOR.

—¿Cómo conseguisteis colar semejante cantidad de explosivos en el edificio?

—Sabíamos que no podíamos acercarnos a la calle —contestó Keane mientras enrollaba los pulgares en la red de su traje de camuflaje—. Tenían un perímetro formado por barricadas antivehículos en cada manzana en todas direcciones. Así que decidimos hacer un trabajo de minería a la antigua usanza. Durante casi un año habíamos reunido todas las minas y bombas que habíamos ido desactivando. Teníamos una pila de un tamaño considerable. Nos metimos en las cloacas de la ciudad y excavamos un túnel hasta la habitación de la caldera del sótano de las oficinas de mando. Solo tuvimos que hacerlo de unos cuatro metros y medio. El problema fueron las paredes de cemento de la alcantarilla y la pared de ladrillos del sótano. Perforamos con un par de picos mineros hasta penetrar en el interior.

«Sabíamos por un chivatazo que iban a estar de fiesta en el viejo centro de convenciones, por lo que solo había dos guardas en el edificio. Eran los únicos allí aparte de los guardas del perímetro y de la entrada. Incluso el operador de radio se tomó el día libre para ir a la fiesta. Uno de los guardas interiores estaba de nuestra parte. Se aseguró de que la lista de turnos se ajustara para que le tocara trabajar esa noche. También se encargó de emborrachar al otro guarda hasta hacerle perder el conocimiento. Gracias a él no necesitamos preocuparnos por el ruido de los picos y los ladrillos cayendo. Mi hermano pequeño, que es un fenómeno, diseñó un carro especial para transportar los explosivos hasta el cruce de las cloacas. Según nuestros cálculos cargamos unos ochocientos ochenta kilos. Los colocamos contra el muro de carga central y los rodeamos de los sacos terreros que habíamos llenado al cavar el túnel de conexión.

»Las cargas explotaron a las nueve en punto de la mañana. Nuestro infiltrado nos había dicho que tenían programada una reunión de equipos en la tercera planta para las nueve menos cuarto. Los cuatro pisos se derrumbaron sobre el sótano. Solo quedó en pie una de las paredes laterales y apenas llegaba a la altura del primer piso. Un par de semanas después alguien pintarrajeó «Mene, mene, tekel» en letras de un metro ochenta de alto en aquella pared, exactamente igual que en el libro de Daniel. Por alguna razón los de la ONU nunca taparon la pintada; por lo que he oído aún sigue allí. Quizá no sabían lo que significaba. O puede que sí y en el fondo supieran que era verdad. Sus días están contados y se les había pesado en una balanza y hallado faltos.

«Nuestro infiltrado filmó un vídeo de la explosión desde seis manzanas de distancia y se dirigió después sin perder tiempo a las montañas. La nota de prensa de las Naciones Unidas decía que veintitrés de los suyos habían «muerto tras producirse una extraña explosión de gas», lo que no era más que una patraña. Un tiempo después, un trabajador funerario de la resistencia nos dijo que la cifra real era de ciento doce.

—Fue un trabajo de demolición precioso. No creo que ninguno de los trajeados saliera vivo de allí. Es espantoso, pero así es la guerra —dijo Mike asintiendo con la cabeza.

—Me recuerda al versículo 8 del salmo 35: «Que los sorprenda un desastre imprevisto; que sean atrapados por sus propias redes, y caigan en la fosa que ellos mismo cavaron».

—Y tanto que cayeron en su propia fosa. ¡Sus propias minas hicieron que volaran por los aires! Como solía decir mi difunto y querido amigo Tom Kennedy, «Dulce et decorum est».

Matt asintió con la cabeza y dijo:

—«Dulce y adecuado», sí.

—¿Sabes latín?

—Por supuesto. Fui educado en casa. Estudiábamos mucho, once meses al año. No podíamos hacer el vago como los niños de la escuela pública. Para cuando mi hermano Chase cumplió los doce y yo los quince, mis padres tuvieron que contratar tutores para algunas asignaturas. Contrataron al doctor Cecil, un jesuíta de la Universidad de Gonzaga, para que nos enseñara latín por las tardes entre semana y en sábados alternos. Todavía sueño con las declinaciones que tuvimos que aprendernos. Esas cosas nunca se olvidan.

»Ninguno de mis padres pasaba de la geometría, así que también contrataron a un vecino para que nos enseñara trigonometría y cálculo avanzado. Don Critchfield acababa de retirarse de la enseñanza de matemáticas superiores, también en Gonzaga. Mi padre le reformó el baño a cambio de los seis meses de trigonometría y la cocina por los ocho de cálculo.

—¿Dónde están los tuyos ahora? —preguntó Mike ladeando la cabeza.

—Mi padre pisó una mina el verano pasado. Vivió durante un par de días más. Por lo menos pudimos rezar con él antes de que muriera. —Matt suspiró sonoramente y continuó—: A mi madre la mató una bomba Willy-Peter hace solo seis semanas. Supongo que has oído que los federales han empezado a quemar como regla general cada cabaña remota que hayan visto, tanto si parece ocupada como si no. Encaja con su estrategia de «operaciones de embargo»: nos niegan cualquier fuente de alimento y nos niegan refugio.

Mike asintió.

—Mi madre estaba casi inmovilizada por la artritis —siguió Keane— y se había quedado sola en la cabaña, mientras nosotros estábamos fuera jugando a los maquis. Unos vecinos que vivían en el túnel de la mina de la propiedad adyacente nos contaron que no quedó nada de la cabaña de mi padre.

—Lamento oír eso.

—No me malinterpretes. Envidio a mis padres. Algún día nos reuniremos con ellos en el cielo. Si mantengo eso en mi cabeza, puedo luchar sin miedo. Solo temo a la justa ira de Dios. Como dijo Pablo cuando estaba encadenado en una celda romana: «No es la necesidad la que me hace hablar, porque he aprendido a hacer frente a cualquier situación. Yo sé vivir tanto en las privaciones como en la abundancia; estoy hecho absolutamente a todo, a la saciedad como al hambre, a tener de sobra como a no tener nada. Yo lo puedo todo en aquel que me conforta». Eso es de Filipenses 4, 11-13. Esos versículos son un gran apoyo para mí. No le temo a ningún hombre ni a ninguna circunstancia.

Keane gesticuló con su dedo índice y prosiguió.

—Volviendo al concepto de «operaciones de embargo», párate un momento a pensar: yo tenía un amigo que era oficial de Inteligencia del ejército en la reserva antes del colapso. A menudo me decía que las tres habilidades esenciales en el campo de batalla son «disparar, moverse y comunicarse». Sin esas tres eres ineficaz en cualquier conflicto. Si te fijas en el comportamiento de los federales verás que están haciendo todo lo posible para bloquearnos las tres. Han declarado nuestras armas como contrabando. Han restringido los desplazamientos con sus controles y pasaportes internos, y han prohibido la posesión privada de transmisores-receptores de radio. Todo muy sistemático. Pero estamos empezando a hacerles lo mismo, y no pueden pararnos porque casi nunca pueden localizarnos y entrar en combate con nosotros. Estamos privándoles de munición y de otras logísticas de combate clave quemándoles sus depósitos y arsenales; estamos coartando su habilidad para maniobrar tácticamente y para realizar sus movimientos de logística con nuestras emboscadas y sabotajes de vehículos. Y estamos tumbando la red eléctrica y de telefonía más rápido de lo que ellos la instalan para que no puedan comunicarse a distancia ni distribuir su propaganda. A la larga vamos a ganar nosotros. Es una cuestión puramente matemática. Hay muchísimos más de los nuestros que de los suyos. Puede que nos cueste muchas vidas… pero ¿a largo plazo? A largo plazo están condenados.

—Oí mencionar a Tony Washington que tú solías ser racista pero que ya no lo eres. ¿Qué hay de eso? —preguntó Mike con tono sereno.

—Yo no diría que fuera racista per se. Para mí el ser racista es ser supremacista. Si acaso, yo era un separatista, no un supremacista. Y sí, francamente, era reacio a trabajar con negros. Siempre había guardado las distancias con ellos. Pero pelear junto a los Washington en verdad sirvió para reformarme.

Estuvieron con nosotros en el asalto en kayak de Saint Maries. Tony me salvó la vida dos veces aquel día. Quedé en deuda con él. Y le debía una disculpa.

—Así que, ¿has abandonado el racismo? ¿Ya no sientes ninguna animosidad contra los negros?

—Ninguna en absoluto. Están luchando y sangrando junto a nosotros. Me encantaría que alguien del calibre de Tony se uniera al Equipo Keane sin que importara la raza. No me preocupa si es blanco, negro o verde —dijo sonriendo y añadió—: Somos destructores en igualdad de oportunidades.

Mike le estrechó la mano y mirándole a los ojos, declaró:

—Eres un buen hombre.

Durante un día y medio planearon el gran asalto entre discusiones, análisis detallados de mapas, fotografías y planos de planta. A continuación, se sucedieron los ejercicios de pizarra y un informe realizado por un sargento de suministro federal «convertido» que había vivido anteriormente en los barracones y en el que podían confiar. Coordinar una operación así de grande era complicado. Implicaba diversas unidades con distintas estructuras de mando, organización y procedimientos operativos estándar. Además, los planificadores tenían que ser diplomáticos al tratar con los líderes de las milicias con menos experiencia. Algunos eran principiantes, y muchos tenían egos demasiado inflados.

En vez de escuadras y secciones tradicionales, el Equipo Keane estaba organizado en lo que ellos llamaban Tríadas de Thomas. Se trataban de miniescuadras de tres guerrilleros cada una. La filosofía de las tríadas era que tres hombres es el número mínimo para ser efectivo en combate.

Una guerrilla de tres miembros no resulta fácilmente detectable, excepto en campo muy abierto. Una sola tríada se encargaba de las patrullas de reconocimiento o de sabotaje. De dos a cuatro tríadas se podían combinar para llevar a cabo una emboscada. De tres a doce tríadas podían combinarse para un asalto.

En modo defensivo, o en «punto de laager», un miembro de la tríada está «en guardia», mientras el segundo está en «modo de reposo» y el tercero «de cobertura», encargándose de cocinar, conseguir agua y reunir comestibles. Cada ocho horas hay una rotación de roles. Así, cada tríada se encarga de su propia seguridad y, dependiendo de las circunstancias, de su propio sustento.

La regla aceptada era que si una operación requería la combinación de más de cinco tríadas, se estaban acercando peligrosamente a un modelo de guerra convencional, así que inmediatamente después de la operación había que desplazarse, dispersarse y volver a las tácticas de guerrilla de perfil bajo. Las guerrillas hablaban con terror de «meterse en una convencional». Enfrentarse cara a cara con los federales, que estaban mucho mejor armados, era considerado, y con razón, una imprudencia.

El origen de la organización en Tríadas de Thomas se había olvidado. Keane lo explicaba así: «Nos lo enseñó otro grupo. No sé quién es ese tal "señor Thomas", pero el caso es que funciona. He oído decir que se trata de algún tipo de California. A lo mejor va con los Harry Wu. El resultado es lo que cuenta, y las tríadas dan resultado, así que es la estructura que usamos».

Una semana antes del esperado asalto a los barracones de Moscow, los treinta miembros del Equipo Keane y los cuarenta y ocho de los Maquis de Moscow se reunieron en la cima de una colina al norte de Troya para ultimar la coordinación y para llevar a cabo algunos ensayos. Como sus dos unidades iban a ser la punta de lanza del próximo asalto, los ensayos eran extremadamente importantes. Habían concertado el encuentro a través de dos breves transmisiones de radio de onda corta. Dichas transmisiones duraban menos de treinta segundos y consistían en una lectura en voz alta de un código de grupos de cuatro letras.

A las cuatro de la mañana, tras hacer las presentaciones, llegó una transmisión de la Tríada Oeste a través de la radio Maxon de 500 mW.

—Tenemos movimiento. Se trata sin duda de hombres a pie. Permaneced alerta. Esperad nuevo aviso.

La orden de permanecer alerta fue pasando discreta y rápidamente a través del aro defensivo. Un minuto después, llegó una segunda transmisión.

—Puedo verlos claramente a través de las GVN. La mayoría llevan M16. Todos visten kevlar y ropa de camuflaje de esquema digital. Definitivamente parecen federales, por lo menos se trata de una sección. Con el ruido que están armando, probablemente sea algo mucho mayor.

El oficial del turno de noche envió su respuesta por radio al soldado que estaba de guardia: «Ejecución plan de defensa nocturna Alfa». Su sargento de sección oyó la orden y la repitió entre susurros a las tríadas en cada lado del bunker de mando. Cada tríada a su vez la esparció en todas direcciones verbalmente.

—¿Federales? —dijo el oficial al mando para sí—. Esto se va a poner muy feo. Ya podían ser franceses o italianos. Los federales deben de habernos localizado.

Al oír la orden por radio los equipos del norte y del sur se metieron inmediatamente en el círculo defensivo principal, que se extendía unos setenta y cinco metros a lo largo de la cima de una montaña. La Tríada Este se quedó en su sitio, al igual que hizo la oeste. Los soldados que hacían guardia en el lado oeste no fueron detectados cuando los federales pasaron junto a su nido de araña, que se encontraba perfectamente camuflado bajo un macizo de espinosos arbustos. Acorde al plan Alfa, los guardias no debían abrir fuego a no ser que el enemigo abriera fuego sobre ellos. Su misión consistía en esperar hasta que hubiera contacto con el círculo principal y entonces abrir fuego sobre los atacantes desde la retaguardia para sembrar la confusión. Los guardias generalmente llamaban a eso hacer un MEL (morir en su lugar). Muy pocos esperaban que una tríada aislada sobreviviera a un asalto nocturno llevado a cabo por una gran fuerza enemiga.

Los federales siguieron avanzando directamente hacia el círculo del Equipo Keane. El operario de radio de la avanzadilla oeste recitaba la distancia menguante.

—Quinientos metros… cuatrocientos cincuenta… cuatrocientos metros… se mueven deprisa… trescientos metros…

El oficial al mando cambió la frecuencia de su Maxon y ordenó por radio:

—Encended las luces del lado oeste, ¡ahora!

Una niña de doce años, desde uno de los nidos de araña más hacia el oeste del círculo principal, hizo sonar un cuerno, contó en silencio hasta dos, cerró los ojos y accionó las luces estroboscópicas tres veces, en intervalos de cinco segundos. Las seis luces de fotógrafo estaban montadas en las ramas de unos árboles a doscientos cincuenta metros al frente del círculo principal, y separadas veinte metros entre sí. Estaban programadas para encenderse al unísono. El primer fogonazo bloqueó los tubos intensificadores de los visores Starlight y de las GVN de los federales. Las series de fogonazos también inutilizaron la visión nocturna de las tropas durante varios minutos. Algunos tropezaron y cayeron al suelo. Se oyeron numerosos tacos y gritos de sorpresa.

Gracias al entrenamiento reciente, los defensores reconocieron la señal del cuerno de guerra y esperaron con los ojos cerrados a que se produjesen los tres fogonazos, contando en voz alta. Entonces, con precisión bien ensayada, el Equipo Keane lanzó el contraataque, mientras que los Maquis de Moscow, menos experimentados, mantuvieron su posición. El Equipo Keane corrió colina abajo directamente hacia los federales, en formación de tríada.

El cuerno de guerra sonó de nuevo. Los guerrilleros a la carga sabían que este segundo toque era una treta para hacer que los federales cerraran los ojos durante otros quince segundos. Durante ese tiempo, las seis tríadas de guerrilleros continuaron su descenso directo hacia la sección líder de los federales, mientras disparaban con un cuidado considerable. Tiraban dos veces contra cada soldado; así, segaron la mayor parte de la sección como un cortacésped. Los pocos supervivientes se dieron la vuelta y echaron a correr. Asustados por la magnitud del contraataque, y creyéndolo mucho mayor de lo que era en realidad, la compañía central de los federales también huyó presa del pánico. Todos salieron corriendo a lo largo del sendero.

Las compañías que aún seguían formadas confundieron a las que huían con las guerrillas atacantes, por lo que abrieron largas ráfagas de fuego que mataron a doce miembros de las secciones en retirada y que hirieron a otros catorce. Los que quedaron en pie no frenaron su huida, sino que siguieron hasta más allá de la retaguardia, sin dejar de dar gritos incoherentes. Al ver el estado de pánico de los que huían, oír los gritos de «retirada, retirada» y ver los fogonazos de las armas de las guerrillas que se aproximaban, la compañía central se contagió y trató también de escapar. Todos menos unos pocos miembros de la compañía restante del flanco norte se quedaron firmes y comenzaron a concentrar su potencia de fuego en las guerrillas, de manera que detuvieron el avance de estas. Tres guerrilleros, de dos tríadas diferentes, fueron alcanzados y eliminados.

Antes de retroceder, Matt y Eileen lanzaron granadas de gas lacrimógeno a las posiciones federales contiguas a la colina. El viento era favorable, con lo que las granadas surtieron un gran efecto. Las tríadas se retiraron colina arriba en orden, dándose mutuamente fuego de cobertura y moviéndose de forma acompasada.

Sin esperar el contraataque de los federales, los guerrilleros hicieron recuento y se prepararon para cambiar de posición. Las tríadas se reorganizaron rápidamente para suplir a los que habían muerto. Se cargaron las mochilas y se dirigieron hacia el este, rumbo a las posiciones que tenían preparadas.

Como parte del plan, una tríada de adolescentes se quedó y plantó cuatro minas Claymore. Únicamente les llevó minuto y medio, pues habían practicado con anterioridad en la oscuridad. Tan solo dos minutos después de partir oyeron el gratificante sonido de la explosión consecutiva de las tres minas.

El ataque de los federales a la posición del Equipo Keane y de los Maquis no provocó que el asalto a Moscow se pospusiera. Se decidió que la seguridad operacional no había sido violada. Se dieron cuenta de que su error había sido usar un transmisor-receptor de 5 W, y que habían sido detectados. Dicho error no se repetiría. Se estableció como nuevo procedimiento operativo estándar que cualquier transmisión de más de 500 mW de potencia solo se realizaría después de desplazar el transmisor al menos a dos kilómetros de cada campamento.

Para sus operaciones, el Equipo Keane solía llevar camuflajes ghillie parecidos al de Matt Keane. Los habían fabricado a partir de redes de camuflaje de vehículos capturados y añadiendo después jirones adicionales. Como había muchas milicias implicadas, se decidió que por esta vez cada asaltante llevaría un uniforme de camuflaje estándar con una faja azul de identificación en la cintura. El objetivo era evitar el riesgo de fuego amigo. Por razones de seguridad operativa, el uso de las fajas se mantuvo en secreto hasta justo antes del asalto. El material de identificación se distribuyó durante las inspecciones finales y los ensayos en las colinas al noroeste de Moscow. El equipo de asalto constaba de ciento ochenta y ocho miembros.

Una milicia de tamborileros compuesta por niños de doce años grabó en vídeo el asalto desde una posición oculta a ciento ochenta metros al sur de la puerta principal de los barracones.

Los barracones de Moscow estaban situados en dos antiguas residencias de estudiantes del campus de la Universidad de Illinois. Tres edificios que había junto a las residencias habían sido derribados «por razones de seguridad». Una valla doble de cuatro metros y medio de altura rodeaba los edificios. El amplio terreno que había entre las residencias se usaba como aparcamiento.

El asalto de Moscow se inició con una treta a lo «caballo de Troya» para la que se usó un TBP BTR-70 capturado a los federales hacía más de un año. La resistencia lo había mantenido oculto bajo redes de camuflaje al final de un camino en desuso en lo profundo del bosque nacional de Clearwater. Lo guardaron durante todo ese tiempo listo para un «proyecto especial». Lo habían nutrido con combustible en buen estado y munición adicional para su cañón de 14,5 mm, y se habían hecho esfuerzos especiales para mantener su batería cargada. La resistencia incluso desplazó a un mecánico para asegurarse de que podría circular.

El TBP fue conducido hasta el portón de entrada de los barracones de Moscow AAC (Antes del Amanecer Civil). Los guardas de la entrada abrieron los portones obedientemente y le permitieron el paso. Mientras uno de los guardas tomaba nota cuidadosamente del número de identificación del vehículo se vio sorprendido por el cañón de una escopeta recortada. El hombre que sostenía la escopeta se llevó el dedo índice a los labios y le dijo que guardara silencio. El guarda no hizo ni un solo ruido. Se quedó allí callado, temblando ostensiblemente.

Los cuatro guardas de la entrada fueron rápidamente conducidos al interior de la cabina de entrada y atados y amordazados. El «botón de pánico», del que les habían hablado los desertores federales, fue desactivado con un par de cortaalambres. Uno de los asaltantes se quedó atrás para vigilar a los prisioneros. Empuñaba un M16 con una bayoneta calada.

El TBP maniobró hasta el aparcamiento perfectamente iluminado. El guarda dijo gritando:

—¿Puedes decirle por radio a los imbéciles de los guardias que se han dejado la puerta ab…? —Ocho tiros en la cabeza disparados desde una de las escotillas del TBP con una pistola Ruger Mark II.22 con silenciador hicieron que callase antes de acabar la frase.

Un soldado de la resistencia salió del TBP y corrió hasta la cabina del vigilante. Volvió con una bandeja de madera repleta de llaves numeradas; cada una tenía un número de identificación asignado. A continuación, el mismo soldado recorrió la doble fila de vehículos mientras dejaba caer de tanto en tanto un juego de llaves enrollado en un pañuelo blanco delante de un TBP o de un tanque. Cuando lanzó el llavero de madera al suelo junto a la verja, el TBP de la milicia escupió dieciséis soldados, todos cubiertos por cascos de CVC. Por parejas corrieron hasta seis de los TBP BTR y dos de los tanques M60. En menos de un minuto habían abierto las escotillas de los vehículos y los candados que bloqueaban los paneles de control. Se oyó el sonido de un silbato y casi todos se pusieron en marcha de forma simultánea. Dos de los TBP no arrancaron porque no tenían batería.

El horizonte empezaba a clarear visiblemente. Espoleado por el sonido de los motores de los vehículos capturados, el resto del equipo de asalto entró en acción. Un cordón de detonación abrió limpiamente huecos en las vallas traseras. Una lluvia constante de misiles LAW y RPG, disparados desde el tejado de una biblioteca cercana de cinco plantas, empezó a impactar en ambos barracones. Al mismo tiempo, siete francotiradores expertos comenzaron a disparar a los objetivos que se presentaban en los alrededores y en el interior de los dos edificios.

Los vehículos de transporte blindado y los tanques abandonaron el aparcamiento y se separaron. Desde los TBP empezó una descarga espesa de fuego de 12,7 mm y 14,5 mm. Esporádicamente, las metralletas principales de los tanques M60 también abrían fuego.

Los dos edificios fueron ampliamente acribillados. La mayor parte del fuego se concentró en los extremos de los edificios, donde estaban las armerías. Tras un minuto de fuego continuo, una bengala de paracaidista de color blanco voló cielo arriba disparada desde el «caballo de Troya». Una compañía fuertemente reforzada de sesenta y cinco luchadores de la resistencia, todos con faja azul, salió disparada desde un edificio escolar situado al otro lado de la calle hacia la entrada de los barracones, que estaba abierta. Al mismo tiempo, otros sesenta, también vestidos con fajas, cargaron a través de las brechas abiertas en las vallas traseras. Los tanques y los TBP dejaron de disparar. La infantería de la resistencia penetró en los barracones y se hizo con el control de las armerías y las oficinas de mando. Hubo más bien poca resistencia organizada. Los soldados federales se habían visto totalmente sorprendidos por el asalto. La mayoría estaba durmiendo cuando empezó el tiroteo.

Pese a que la mayor parte de los federales guardaban sus armas de mano cargadas en un extremo de las literas, el resto de lanzamisiles y de armamento pesado estaba fuera de su alcance, encerrado en las armerías. Los asaltantes condujeron a los federales a las cafeterías. Solo unos pocos federales dispararon a la milicia mientras esta despejaba el edificio. Aquellos que lo hicieron fueron abatidos rápidamente. Tan solo hubo tres milicianos muertos y cinco heridos en la toma de las antiguas residencias.

En total, capturaron a cuatrocientos cuarenta y dos soldados. Los federales tuvieron cincuenta y tres heridos, muchos de ellos graves. Los milicianos también hicieron prisionero al comandante del Cuerpo junto con todos sus asistentes. Más de ochenta federales murieron en el asalto, la mayoría a causa del tiroteo previo a la intervención. Para cuando el sol se arrastraba sobre las colinas del este, la batalla y los disparos ya se habían extinguido.

El plan operativo original ordenaba que la ocupación de los barracones no excediera la hora de duración. Durante ese tiempo se registraron sistemáticamente los edificios en busca de logísticas útiles y mapas y papeles que pudieran contener información de inteligencia que pudiese resultar valiosa. Una un par de camiones de dos toneladas y media se arrimó contra los edificios para cargar el material capturado. Cuando las milicias estaban preparándose para partir y «fundirse con las colinas», comandantes de unidades federales cercanas empezaron a llamar uno tras otro a través de los teléfonos de campaña para consultar las condiciones de la rendición.

En un primer momento, Matt Keane pensó que las llamadas eran una treta.

—¿Quieren saber cómo se pueden rendir? Pero si nos superan en número. Esto es una locura. Deberían de estar machacándonos ya mismo.

Mike Nelson negó con la cabeza y dijo:

—No. Piensa un poco, Matt. Ya no cuentan con cuartel general ni con un comandante que esté al mando. Hemos decapitado a la serpiente. Esta es una ocasión de oro para las unidades subordinadas, pueden rendirse sin problemas. Probablemente llevan tiempo esperando una oportunidad así, y esta es la mejor que les podíamos haber brindado.

Una vez que las dos primeras unidades de los Cuerpos se rindieron, prácticamente todas las demás, desde tan al norte como Coeur d'Alene y tan al sur como Grangeville, capitularon una tras otra. Un batallón de artillería presentó alguna resistencia: bombardeó la zona del campus y el centro de Moscow la misma tarde del asalto. Murieron docenas de civiles. Como las posiciones del batallón eran conocidas, una descarga de contraataque de MLRS no tardó en acallarlos. Después de eso, al igual que la mayoría de las unidades antes que ellos, enviaron su capitulación por radio o por teléfono de campo. Equipos de la milicia fueron enviados en TBP y en camiones a cada unidad para formalizar el proceso de rendición y desarme.

Al atardecer, Todd Gray recibió el honor de arriar la bandera de las Naciones Unidas en los barracones de Moscow y de izar la bandera de Idaho. Tras izar la bandera, se arrodilló y rezó en agradecimiento. Al ver esto, el resto de los milicianos y los federales desarmados lo imitaron. Fue un momento solemne y lleno de emoción.

32. Las Enmiendas

«La comida es poder. Nosotros la utilizamos para modificar comportamientos. Hay quien pensará que se trata de un soborno.

No vamos a pedir disculpas por ello.»

Catherine Bertini, directora ejecutiva del programa alimentario de Naciones Unidas (1997)

La Sexta Región Continental, formada por los territorios de los antiguos Estados Unidos, México y Canadá, fue cayendo progresivamente en poder de las guerrillas. Incluso las zonas previamente pacificadas vieron aumentar la resistencia, tanto la activa como la pasiva. Los grupos guerrilleros actuaban desde el sur de la península del Yucatán hasta las zonas más al norte de Terranova. Las Naciones Unidas fueron perdiendo el control que tenían sobre la región de forma gradual pero incesante.

El día que el presidente Hutchings tenía que llevar a cabo uno de sus discursos bianuales sobre «El estado del continente» se produjo un incidente que dejó en entredicho a las fuerzas de las Naciones Unidas. Cuando Hutchings y su séquito llegaron a bordo de sus vehículos TBP al estudio de televisión que había en Fort Knox, se encontraron a parte del equipo del estudio y a varios policías militares intentando abrir dos de las puertas de acero que tenía el edificio con palancas y con un mazo. Al lado de una de las puertas, encontraron un tubo de resina epóxica de cianocrilato de marca Krazy Glue y lo guardaron como posible prueba. Los cilindros de las cerraduras de cada una de las puertas estaban completamente bloqueados. Veinte minutos antes de la hora en que estaba previsto que Hutchings apareciera en antena, consiguieron entrar en el edificio. Para ello, les hizo falta recurrir a un soplete de oxicorte.

Una vez en el interior, el equipo del estudio descubrió que los cerrojos de las puertas principales habían sido atascados siguiendo el mismo procedimiento, pero esta vez el problema fue más fácil de solventar. Un par de golpes certeros con la maza bastaron para ir abriendo cada una de las puertas. Los técnicos avanzaban a tientas con ayuda de las linternas, mientras intentaban determinar por qué no funcionaban las luces. Enseguida descubrieron que el saboteador había arrancado los diferenciales de la caja donde estaban todos agrupados. Las lentes de las cámaras fijas estaban todas rotas, pero consiguieron meter una cámara móvil que llevaban de sobra en la camioneta y colocarla encima de un trípode. «Debido a problemas de carácter técnico», Maynard Hutchings apareció por fin en directo veinticinco minutos más tarde de la hora prevista y sin maquillar. En el discurso, recalcó «la fantástica cooperación» que los Socios para la Paz de las Naciones Unidas estaban prestando, habló de las recientes victorias sobre los bandidos en Michigan y Colorado, y de los «índices cada vez más bajos de actividad terrorista». Prometió que «muy pronto» se celebrarían elecciones regionales.

La semana siguiente, un pelotón de fusilamiento perteneciente a la oficina del jefe del cuerpo de la policía militar en Fort Knox ejecutó al saboteador del estudio de televisión. Era el hijo décimo tercero de un comandante del cuerpo de artillería destinado en el fuerte y que vivía en la cercana población de Radcliffe, Kentucky. Dos días después, otro pelotón de fusilamiento ejecutó al comandante y a su esposa. Se dice que el presidente Hutchings afirmó que «a los padres se les debe pedir responsabilidades por la actuación de los hijos».

Una pauta de conducta se hacía evidente a lo largo y ancho del continente norteamericano: la resistencia era más fuerte, estaba mejor organizada y obtenía mayores logros en las zonas rurales. La administración de las Naciones Unidas y los colaboracionistas, incapaces de acabar con las escurridizas guerrillas, empezaron a concentrar sus esfuerzos en eliminar sus fuentes de suministro de alimentos.

En las zonas donde la resistencia era rampante, se construyeron «complejos de detención temporal» para alojar a cualquiera que pudiese considerarse políticamente desafecto. Se llevaron a cabo redadas especialmente intensas contra granjeros y rancheros que pudiesen resultar sospechosos, o con cualquiera que estuviese remotamente conectado con los negocios de distribución de alimentos. Cuando los granjeros eran retenidos, sus cosechas eran confiscadas, arrasadas o quemadas. Las autoridades vigilaban cuidadosamente las grandes existencias de comida. A pesar de los esfuerzos, las guerrillas no dejaban de aumentar en número.

Mientras la guerra proseguía, la resistencia siguió incrementándose hasta que las Naciones Unidas fueron incapaces de hacerle frente. Cada centro de detención generaba nuevas células de resistencia. Cada represalia o atrocidad llevada a cabo por las fuerzas federales o de Naciones Unidas alentaba a más ciudadanos, e incluso a algunos jefes de unidades de los federales, a apoyar activamente a las guerrillas. Un número cada vez mayor de mandos militares decidieron «hacer lo que había que hacer», y apoyaron «el Documento» (la Constitución), y no a la élite que ejercía el poder desde el gobierno provisional en Fort Knox. Unidades militares, en algunos casos brigadas enteras, apostaron por las guerrillas y les cedieron su equipamiento. En muchos casos, la mayoría de sus efectivos se unió a la resistencia. Condado a condado primero, y estado a estado después, todos los territorios fueron cayendo bajo el poder de la resistencia.

Las unidades leales a las Naciones Unidas y a los federales fueron retirándose hacia Kentucky, Tennessee y el sur de Illinois. Muchos permanecieron allí hasta el inicio del verano del cuarto año. Las milicias y las unidades de los federales que se habían puesto de su lado fueron ganándoles terreno desde todas las direcciones.

Cuando corrió la noticia de que Hutchings, junto a su gabinete y la mayoría de los administradores, había salido del país rumbo a Europa la noche del 1 de julio, las fuerzas federales y de Naciones Unidas capitularon de forma masiva. No fue necesaria ninguna batalla final. La guerra no acabó con un gran estruendo, sino más bien con un quejido contenido. Las unidades del ejército de la resistencia tomaron Fort Knox el 4 de julio, sin encontrar resistencia. Arriaron la bandera de Naciones Unidas e izaron la bandera de Estados Unidos sin demasiadas ceremonias. Los soldados de la resistencia cortaron en pequeños pedazos la bandera de las Naciones Unidas y los guardaron como recuerdo.

Rápidamente, se desarmó y deshizo a los ejércitos que habían capitulado. Aparte de unos cuantos soldados que fueron juzgados por crímenes de guerra, a finales de agosto se les permitió a los nacidos en suelo estadounidense que regresaran a los estados de los que eran originarios. Los campos de internamiento rodeados de alambradas que habían utilizado las tropas de las Naciones Unidas se convirtieron en el lugar idóneo donde mantener a los soldados de la ONU mientras esperaban el momento del regreso a casa. Se tardó más de un año en enviar de vuelta a Europa por medio de barcos y aviones a la totalidad de las tropas de las Naciones Unidas.

A los europeos les irritó que se les pasase la factura de los gastos de la desmovilización y el transporte de las tropas. La «recompensa por regresar a casa» era de cincuenta onzas de oro por soldado alistado, doscientas por oficial y quinientas por administrador civil. Todos los pagos debían hacerse por adelantado. El nuevo gobierno interino de la Restauración de la Constitución dejó claro que si los pagos por las recompensas dejaban de hacerse efectivos, los vuelos de repatriación se suspenderían.

Maynard Hutchings se suicidó antes de que se hiciese efectivo su proceso de extradición. La mayoría de su equipo y los mandos de unas cuantas brigadas y divisiones fueron extraditados desde Europa, juzgados y condenados a muerte. A cientos de colaboracionistas y de oficiales militares de menor rango se les detuvo también y se les llevó ante un tribunal. Algunas de las sentencias incluían el corte del pelo al cero y el mareaje con hierro candente. En ciertos casos excepcionales se firmaron penas de muerte. En algunas ocasiones aisladas se concedió asilo a soldados de Naciones Unidas que temían posibles represalias en sus países de origen. Esos individuos comparecieron individualmente ante el Gobierno de la Restauración de la Constitución (GRC). La mayoría de ellos acabaron consiguiendo la nacionalidad estadounidense.

El mes de noviembre posterior a la rendición federal en Fort Knox, los estados celebraron las primeras elecciones después de que se produjese el colapso. El partido de la Constitución y el partido libertario tuvieron una victoria aplastante. Un miembro del partido libertario, antiguo gobernador de Wyoming, fue elegido presidente. El nuevo Congreso contaba con tan solo noventa escaños, asignados tras llevar a cabo algunos cálculos aproximados de población.

En los tres años siguientes a las elecciones, los legisladores estatales aprobaron, con breve espacio de tiempo entre una y otra, nueve enmiendas constitucionales. El Documento sufrió algunos cambios significativos.

La Vigésimo Séptima Enmienda garantizaba la inmunidad total de los crímenes cometidos durante la segunda guerra civil y el periodo anterior a esta, por parte de cualquiera que hubiese participado activamente en la resistencia.

La Vigésimo Octava Enmienda revocaba las enmiendas Décimo Cuarta y Vigésimo Sexta. También decretaba que la ciudadanía estatal plena era un derecho que se adquiría al nacer, y que debía ser concedido tan solo a ciudadanos nacidos en el país que fueran a su vez hijos de ciudadanos. A los inmigrantes se les permitía comprar la ciudadanía estatal. Aclaraba que la «ciudadanía estadounidense» solo tendría efecto cuando los ciudadanos estatales viajaban fuera de las fronteras de la nación, y declaraba ilegales los títulos nobiliarios.

La Vigésimo Novena Enmienda prohibía las prestaciones sociales y la ayuda extranjera, retiraba a Estados Unidos de las Naciones Unidas y de la mayoría de tratados internacionales, limitaba el gasto federal al dos por ciento del producto interior bruto, limitaba a mil hombres el número de tropas extranjeras que podía haber en los cincuenta estados o en el territorio federal, y limitaba el ejército federal en activo a cien mil hombres, a menos que se declarara el estado de guerra.

La Trigésima Enmienda amplificaba la Segunda y la confirmaba como un derecho individual inalienable y un derecho estatal, rechazaba las leyes federales existentes referentes al control de armas de fuego, evitaba cualquier futura ley estatal de control de armas y restituía un sistema de milicias descentralizadas.

La Trigésimo Primera Enmienda revocaba la Décimo Sexta, y limitaba radicalmente la capacidad del gobierno federal de recaudar impuestos en cualquiera de los cincuenta estados. A partir de ese momento, el presupuesto del gobierno se financiaría a través de aranceles, tasas sobre la importación y bonos.

La Trigésimo Segunda Enmienda prohibió por ley el déficit, impuso que la nueva moneda de Estados Unidos volviese a ser intercambiable por oro y plata, y estableció que cualquier moneda podría ser canjeada en caso de que el portador lo solicitase.

La Trigésimo Tercera Enmienda congeló los salarios y los fijó en seis mil dólares para los diputados y diez mil para los senadores, impuso un límite de gasto para cualquier oficina federal de cinco mil dólares por mandato, y revocó la Décimo Séptima Enmienda, de forma que los senadores volverían a ser elegidos por las legislaturas estatales.

La Trigésimo Cuarta Enmienda restableció el sistema de ley común anterior a Erie Railroad contra Tomkins, invalidó la mayoría de las decisiones tomadas por tribunales federales de 1932 y aclaró la inaplicabilidad de muchos de los estatutos federales sobre los ciudadanos estatales en varios de los estados.

La Trigésimo Quinta Enmienda restituyó el sistema del título alodial de posesión de la tierra. Bajo un sistema renovado de la Ley Federal de Patentes, la Trigésimo Quinta obligaba a la devolución del noventa y dos por ciento de las tierras federales a manos privadas a través de ventas públicas a un precio de un dólar de plata por acre.

La economía nacional fue restablecida gradualmente, pero con las nueve nuevas enmiendas, las funciones del gobierno, tanto del estatal como del federal, se vieron ampliamente reducidas con respecto a las proporciones que tenían antes del colapso. En todo el mundo se consideraba que los gobiernos pequeños funcionaban mejor. Por primera vez desde la primera guerra civil, se recuperó la costumbre de concebir Estados Unidos no como una unidad individual sino como un concepto plural. Fue un cambio sutil pero muy profundo.

Dos años después de la rendición de Fort Knox, la cadena NET produjo un documental de tres horas llamado La segunda guerra civil: la guerra de resistencia. El documental incluía extensas entrevistas con combatientes de la resistencia. El sesgo favorable a las milicias de los realizadores era evidente, pero en ningún caso trataron de hacer un retrato angelical de las mismas. Cabe destacar que, entre las muchas grabaciones que se mostraban, estaba la del ataque a un almacén federal cerca de Baltimore. En las imágenes, podía verse a cinco soldados federales salir caminando del almacén, desarmados y con los brazos en alto, para ser abatidos a continuación por los disparos de los combatientes de la resistencia.

La mayoría de las atrocidades que aparecían en el documental habían sido cometidas por los federales y algunas unidades militares de las Naciones Unidas. En una grabación de baja calidad registrada por un soldado austríaco de Naciones Unidas, se veía cómo una protesta en un campo de desplazados era sofocada con fuego de ametralladora RPK. Algunas de las imágenes más condenatorias habían sido filmadas por las propias tropas federales, incluyendo las tristemente célebres Cegueras de Chicago y algunas escenas de ejecuciones de represaliados en Florida, Texas, Illinois y Ohio. En las imágenes de Florida se veía cómo más de un centenar de hombres, mujeres y niños, maniatados y con una venda cubriéndoles los ojos, eran ejecutados, y cómo sus cadáveres eran empujados después al interior de una fosa común con una excavadora. Los soldados de la ONU que habían cambiado de bando revelaban en alguna de las entrevistas que los mandos de las unidades locales habían grabado las ejecuciones en masa con el fin de ganarse el favor de sus superiores. Según las palabras de un antiguo capitán británico del regimiento aéreo, «esas cintas de las ejecuciones eran una forma de ganar unos cuantos puntos, de decir "mirad qué bien me he portado. Fijaos en la cantidad de represaliados con los que hemos acabado". Era algo muy perverso, pero se trataba del proceder habitual».

Todd y Mary Gray vieron el largometraje en la casa de Kevin Lendel, gracias a un satélite que este acababa de adquirir. Kevin grabó el documental con un vídeo que había comprado por un dólar con cincuenta en monedas de plata dos semanas antes de que regresara el fluido eléctrico. Los Gray se sintieron a la vez sorprendidos y orgullosos al ver la cantidad de imágenes que ilustraban la lucha llevada a cabo por la resistencia que correspondían a su área de influencia. En el documental aparecían imágenes que los Doyle habían grabado desde los experimentales ligeros, la emboscada en la nieve y la captura del comandante Kuntzler, la destrucción del cuartel general de la UNPROFOR en Spokane y el asalto final a los barracones de las Naciones Unidas en Moscow.

Aquella noche, mientras Todd trataba de conciliar el sueño, le asaltaron algunos recuerdos de la reciente contienda. Mary estaba a su lado, echa un ovillo bajo la luz de una bombilla halógena de 12 V que utilizaba para leer antes de dormir, tal y como era su costumbre. Estaba releyendo una de sus novelas favoritas, El Rojo y el Negro, y picoteando unas rodajas de manzana seca.

—¿Qué te pasa, cariño? —le preguntó al darse cuenta de que Todd no estaba durmiendo.

—Ha sido por la película que hemos visto. Me ha hecho recordar a todos los amigos que hemos perdido desde que se produjo el colapso. Los echo mucho de menos, de verdad. Tuvimos que pagar un alto precio a cambio de nuestra libertad. Mucha gente perdió a su familia durante el colapso, y más aún durante la guerra. Y al otro lado del Atlántico, miles de personas han perdido a sus hijos. Una generación de europeos, o quizá más, nos odiarán con todas sus fuerzas.

Mary cerró el libro de golpe y lo dejó a un lado.

—Pues que nos odien. Si no pueden entender que una nación soberana y amante de la libertad no puede soportar que los traten como a inútiles, es problema suyo. Yo creo que en el fondo nos envidiarán. Supimos plantarle cara a la tiranía y decirle: «De ninguna de las maneras. Aquí los tiranos no tienen nada que hacer. Adiós». Eso no tiene nada de malo, Todd. Podemos estar orgullosos de nuestro historial en las milicias. No tenemos ningún muerto escondido en el armario. No disparamos contra nadie que tratara de rendirse. Y hoy en día, podemos enorgullecemos como nación de haber liberado Canadá y de estar apoyando y dando suministros a los movimientos de resistencia en Suiza, Finlandia y España. Y todo eso lo podemos hacer con la conciencia tranquila.

Todd asintió con la cabeza, pero su rostro revelaba aún un gesto de preocupación.

—Nuestro hijo Jacob está creciendo en un país libre y respetuoso de la ley de Dios —le dijo Mary consolándolo mientras le pasaba los dedos por entre el pelo cano—. Eso es lo más importante. —Un momento después, añadió—: Y lo que pasó durante la guerra es algo que no podemos cambiar. Será carnaza para los libros de historia, y serán los listos que todo lo saben a toro pasado los que lo analicen en documentales parecidos al que hemos visto hoy. Eso lo podemos tener claro.

—Tienes razón —suspiró Todd—. No puedo dar marcha atrás en el tiempo y enmendar ninguno de mis errores. Pero lo que no sé es si Jacob o nuestros nietos tendrán que pasar por lo mismo que hemos pasado nosotros.

Transcurrió un minuto antes de que Mary respondiese nada. Lo único que se podía oír en la habitación era el tictac de un reloj que había encima de la mesita de noche.

—La naturaleza decadente y pecaminosa de todas las naciones hace que surjan los tiranos —dijo por fin—. Y por desgracia también forma parte de nuestra naturaleza que la mayoría de las naciones sean demasiado estúpidas o demasiado apáticas para hacer nada al respecto hasta que los tiranos han colocado las alambradas y derramado muchísima sangre. Al abuelo Krause le gustaba repetir una frase de un cómico de la década de los ochenta que decía: «Hay tres tipos de personas: los que hacen que las cosas pasen, los que ven cómo pasan y los que se preguntan qué demonios ha pasado».

Todd asintió al escuchar la frase de Mary. La había escuchado en otras ocasiones, pero en circunstancias diferentes.

Mary siguió hablando, con un tono más grave.

—Mientras la mayoría de la gente estaba aún preguntándose qué demonios había pasado, nosotros hicimos que algo importante pasara, Todd.

—Sí, lo hicimos —dijo Todd suspirando—. Tienes razón. La tiranía es producto de nuestra naturaleza pecadora. Por suerte, documentales como el que hemos visto hoy servirán para que la gente se mantenga alerta y los tiranos no surjan con tanta frecuencia. Debemos darle gracias a Dios por nuestra Constitución. Nos ha permitido no tener que soportar la tiranía en nuestro territorio durante mucho menos tiempo que la mayoría de los europeos. Esperemos que, ahora que ha sido restaurada, podamos disfrutar de dos o tres siglos de libertad sin interrupciones. De ahora en adelante, el gobierno federal no podrá arrinconar al mercado usando la fuerza coercitiva. Los estados tienen a su disposición una fuerza mucho mayor, y también la gente. Por eso conservamos un TBP en el granero. Y por todo el país hay miles de vehículos TBP iguales que el nuestro, y de tanques, todos ellos en manos privadas. Quizá vuelvan a surgir tiempos difíciles, pero estamos preparados para lo que pueda suceder. Y cuando vayamos a reunimos con Dios, nos iremos sabiendo que nuestros hijos también están preparados. —Todd acarició la barriga de Mary con la mano y sonrió. Se estaba empezando a hinchar porque en su interior llevaba a su segundo hijo—. Los criaremos fuertes. Igual que nosotros, tendrán fe, tendrán amigos, tendrán los conocimientos y las herramientas que necesiten para salir adelante.

Mary sonrió y le dio un beso a Todd. Luego alargó la mano y apagó la luz de la mesita de noche.

—Te quiero, cariño —le susurró.

—Yo también te quiero, con todo mi corazón.

Al poco, concilio el sueño. Y durmió profundamente.

33. Semper paratus

«A ningún hombre libre debe nunca negársele el uso de las armas.»

Thomas Jefferson, Propuesta para la Constitución de Virginia

Veintisiete años después del colapso y cinco después de que Europa fuese liberada, el segundo hijo de Kevin Lendel acababa de comenzar su primer año en la universidad, en Boston. A finales de la primera semana del primer semestre, Solomon Michael Lendel estaba de pie, junto a las primeras filas, charlando acerca de las olimpiadas un momento antes de que comenzase la clase de física. Uno de sus compañeros alardeaba de haber viajado a Inglaterra para ver los juegos olímpicos y estaba recordando sus experiencias. Eran las primeras olimpiadas que se celebraban después del colapso y seguían siendo un tema recurrente en las conversaciones. Sol había visto parte de las retransmisiones por televisión.

Un zumbido anunció el inicio de la clase, y los monitores Tektronix MPEG-3 para teleconferencias se encendieron automáticamente. En una hilera de monitores, gracias al sistema de fibra óptica, se podía ver y escuchar a los estudiantes que ocupaban las otras tres aulas. Cuando Sol tomó asiento en la primera fila, su abrigo se abrió por un instante. Una de las estudiantes que estaba a su lado se quedó lívida al darse cuenta de que portaba una pistola en una cartuchera adherida al hombro.

—¡Lleva una pistola! —gritó—. ¡Lleva un arma oculta! ¡Eso no está permitido en el campus!

El profesor lo miró con gesto consternado.

—Hijo, quítate el abrigo —le dijo.

Sol se ruborizó y volvió a ponerse en pie. Hizo lo que le se le había pedido, con lo que todo el mundo pudo ver la gastada pistola XD de calibre.45 y el par de cargadores sueltos que llevaba metidos en la cartuchera del hombro.

La pieza, que estaba hecha de cuero y era de marca Heiser, llevaba un dibujo de flores de estilo renacentista.

Todo el mundo en la clase se quedó mirando en silencio, expectantes ante lo que iba a suceder.

El profesor carraspeó un poco antes de hablar.

—Señorita, este caballero no lleva ninguna arma oculta. Yo desde luego la puedo ver perfectamente. —Toda la clase se echó a reír.

—Pero… —protestó la alumna débilmente.

—Siéntate, hijo —dijo el profesor mientras hacía un gesto con la mano.

Sol echó su abrigo de piel de oveja en el respaldo de la silla, se sentó y abrió su cuaderno.

El profesor entrecruzó los dedos y apoyó las manos sobre el podio.

—La universidad no tiene ninguna política respecto al hecho de portar armas, ya sea ocultas o no. Y está bien que así sea. Es cierto que en las ciudades, en estos últimos años, ya no está de moda llevar armas a la vista. Ya casi no se cometen delitos. Sin embargo, si este joven desea llevar armas, sean cuales sean las razones que tenga para hacerlo, esa cuestión es decisión suya. Es un ciudadano soberano y sui juris. El Estado no tiene nada que decir al respecto. Se trata de una elección estrictamente personal, y de un derecho divino. En la Carta de Derechos de Estados Unidos está recogido el derecho a poseer y a portar armas. Debo también recordaros que esa fue una de las razones por las que pasamos cuatro espantosos años combatiendo en la segunda guerra civil. Es increíble lo rápido que se olvidan las cosas. Venga, continuemos con la clase.

Glosario

10/22: Un rifle semiautomático de calibre.22 rimfire fabricado por Ruger.

1911: Ver M1911.

11S: Los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, donde miles de estadounidenses perdieron la vida.

AAA: Asociación Automovilística Americana.

AAC: Apoyo Aéreo Cercano.

ACU: Uniformes de Combate del Ejército. El nuevo uniforme con un camuflaje de esquema digital que sustituyó al Uniforme de Campaña (BDU).

AK: Avtomat Kalashnikov. La familia de armas inventadas por el sargento del Ejército Rojo Mikhail Timofeyevitch Kalashnikov. Las AK son bien conocidas por su robustez y se produjeron en grandes cantidades, así que es habitual encontrarlas en casi todo el continente asiático y en buena parte de los países del tercer mundo. Las mejores variantes de Kalashnikov son los Valmets, de fabricación finlandesa, los Galils, de fabricación israelí, y los R4 que se producen en Sudáfrica.

AK-47: La primera generación de AK, que dispara el cartucho de 7,62 x 39 mm.

AINR: Acuerdo de Infractores No Residentes.

AM: Amplitud Modulada.

AO: Área de Operaciones.

AP: Cartuchos Perforadores.

Apgar: Test que se utiliza para evaluar el estado de salud de los recién nacidos y que se lleva a cabo durante los primeros cinco minutos después del parto.

AR: Fusil Automático. Término genérico para referirse a las variantes semiautomáticas de la familia de fusiles Armalite diseñados por Eugene Stoner (AR-10, AR-15, AR-180, etcétera).

AR-7: Fusil de supervivencia de calibre.22 diseñado por Eugene Stoner. Pesa un poco menos de un kilo y, al ser desmontado, todas las piezas encajan en la culata, que está rellena de espuma.

AR-10: El predecesor del M16, diseñado por Eugene Stoner. Dispara cartuchos de 7,62 mm de la OTAN. No se deben confundir los primeros AR-10 (de fabricación portuguesa, sudanesa y cubana, de finales de la década de los cincuenta y principios de los sesenta) con los rifles semiautomáticos AR-10 actuales, cuyas piezas son fácilmente intercambiables con las del fusil de menor calibre AR-15.

AR-15: Una variante semiautomática de uso civil del M16 que usa el ejército de Estados Unidos.

AR-180: Un fusil más barato de calibre.223, fabricado básicamente en acero estampado. Diseñado por Eugene Stoner. Los primeros AR-180 (fabricados en Estados Unidos y Japón) usan un cargador patentado, que en ocasiones no es intercambiable con los del AR-15, ya que el espacio para el cargador es más estrecho y este choca con uno de los extremos. No deben confundirse con los actuales fusiles AR-180B, que sí pueden usar los cargadores estándar de los AR-15 o de los M16.

ATF: Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos (una agencia impositiva del gobierno federal de Estados Unidos).

AUG: Ver Steyr AUG.

BC: Radio de Banda Ciudadana. Banda de emisión en radiodifusión en VHF En Estados Unidos no se precisa de ninguna licencia. Los transmisores-receptores más interesantes son capaces de operar por una sola banda. En el momento de su fundación contaba con veintitrés canales, que fueron después ampliados a cuarenta durante la década de los setenta, la época dorada de la BC.

BDU: Uniforme de Campaña.

BMG: Ametralladora Browning. Normalmente se usa para referirse al.50 BMG, el cartucho que el ejército de Estados Unidos utiliza para ametralladora pesada desde principios del siglo XX. Este cartucho es el más utilizado para abatir francotiradores con fusiles de precisión de largo alcance.

C-4: Explosivo plástico.

CAOR: Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva. FAL: Ver FN/FAL.

FEMA: Agencia Federal de la Gestión de Emergencias (una agencia del gobierno federal de Estados Unidos).

FFL: Licencia Federal de Armas de Fuego.

FN/FAL: Fusil de asalto calibre 7,62 x 51 OTAN, diseñado por la Fábrica Nacional de Armas de Bélgica (FN).

Fougasse: Una mina improvisada construida mediante el relleno de una tubería con explosivos (originalmente pólvora) y proyectiles.

GCA: Ley de Control de Armas de 1968. La Ley que dio origen a las licencias federales de armas de fuego y a la prohibición de poder trasladar armas posteriores a 1898 entre un estado y otro, a no ser que quien lo haga sea poseedor de la mencionada licencia.

Glock: Popular pistola cubierta de polímero diseñada por el austríaco Gastón Glock. También conocida por sus detractores como «el táper de combate», porque fueron las primeras en ser distribuidas en cajas de plástico con un cierre. Las Glock son las favoritas del escritor y experto en armamento Boston T. Party.

Gold Cup: La versión de la M1911 de Colt; tiene miras completamente graduables, un cañón reducido y un cojinete más estrecho que el de las M1191.

GPS: Sistema de Posicionamiento Global.

HK o H y K: Heckler und Koch, el armero alemán.

HK91; Heckler und Koch Model 91: La variante civil (y semiautomática) del fusil G3 7,62 mm OTAN.

Kevlar: Material usado en la mayoría de las corazas y de los cascos militares. Kevlar es también el apodo del casco reglamentario del ejército de Estados Unidos.

LAW: Proyectil Ligero Antitanque.

LC-1: Cinturón militar de combate (utilizado por el ejército de Estados Unidos entre la década de los setenta y de los noventa).

M1 tanque Abram: Actualmente es el tanque principal del ejército estadounidense. Cuenta con un cañón de 120 mm.

M1 (carabina): La carabina semiautomática del ejército estadounidense durante la segunda guerra mundial y la guerra de Corea. Destinada principalmente a oficiales y tropas de segundo rango, como los artilleros, para que la utilizasen como arma de autodefensa. Usa cartuchos.30 Carbine, un cartucho (de tipo pistola) de calibre.30. Se fabricaron más de seis millones de unidades.

M1 Garand: Fusil principal del ejército de Estados Unidos durante la segunda guerra mundial y la guerra de Corea. Semiautomático, diseñado para disparar cartuchos.30-06. Es alimentado por un peine en bloque que es arrojado cuando se dispara el último de los cartuchos. Normalmente es conocido como «el Garand», que es el apellido de su inventor. No debe confundirse con la carabina M1, otra arma semiautomática de la misma época, que dispara cartuchos de tipo pistola mucho menos potentes.

M1A: La versión civil (semiautomática) del fusil 7,62 mm, M14 del ejército de Estados Unidos.

M1911: El modelo 1911 de la pistola semiautomática Colt (y los sucesivos clones) suele utilizar cartuchos.45 ACP.

M2 Bradley: El actual TBP del ejército de Estados Unidos.

M4: La carabina del ejército de Estados Unidos con cartuchos 5,56 mm OTAN de fuego selectivo (es una versión más corta del M16, con un cañón de 368,3 mm). El XM177E2 y el CAR-15 eran modelos anteriores con ciertas similitudes a la carabina M16. Modelos parecidos semiautomáticos de uso civil a veces reciben el mismo nombre o se les llama «M4geries».

M9: La versión del ejército estadounidense de la pistola Beretta M92 semiautomática 9 mm.

M14: El fusil de combate de calibre 7,62 mm OTAN de fuego selectivo del ejército estadounidense. Todavía se utilizan, aunque en menor número, principalmente por tiradores.

M16: Fusil de combate de calibre 5,56 mm OTAN de fuego selectivo del ejército estadounidense. La variante actual es el M16A2, que tiene las miras mejoradas y un control de ráfagas cortas de tres disparos.

M60: Ametralladora ligera y prácticamente obsoleta, de calibre 7,62 mm OTAN alimentada mediante cinta de cartuchos, que aprovechaba en parte el diseño de la MG-42 alemana.

M240: Ametralladora de calibre 7,62 mm OTAN alimentada mediante cinta que utiliza actualmente el ejército de Estados Unidos.

Mini 14: Una carabina semiautomática de calibre 5,56 OTAN fabricada por Ruger.

MRE: Raciones de combate del ejército estadounidense.

NFA: Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934. La primera de las leyes que impuso un impuesto sobre la transferencia de metralletas, supresores (más comúnmente llamados «silenciadores») y fusiles y escopetas de cañón corto.

Ni-Cad: Níquel Cadmio (baterías recargables).

NOM: Nuevo Orden Mundial.

OGT: Oficina de Gestión de la Tierra (una agencia del gobierno federal de Estados Unidos que administra las tierras de titularidad pública).

OTAN: Organización del Tratado del Atlántico Norte.

PETN: Pentaerititrol Tetranitrato; explosivo de gran potencia, estable y flexible. Se usa como relleno del Primacord (cordón detonante).

POE: Puesto de Observación y Escucha.

Pre-1899: Armas fabricadas antes de 1899, y que según la ley federal no son consideradas armas de fuego.

Pre-1965: Monedas de plata de 1964 o de años anteriores, que apenas poseen valor numismático, pero con un porcentaje de plata del noventa por ciento.

PRLR: Patrulla de Reconocimiento de Largo Recorrido.

PVC: Ploricloruro de Vinilo (tuberías de agua de plástico blanco).

RPG: Granada Propulsada por Cohete.

SAW: Arma Automática de Patrulla.

SDAZ: Salir De Ahí Zumbando.

SINGCARS: Sistema de radio aeroterrestre de un solo canal. El emisor receptor por salto de frecuencia que utiliza actualmente el ejército estadounidense.

SLAP: Proyectil perforante ligero montado en sabot.

SPOE: Serie de Procedimientos Operativos Estándar.

SSB: Banda Individual (modo de emisión de la BC y de los aparatos de radioaficionados).

Steyr AUG: Carabina Bullpup de la infantería del ejército austríaco, de calibre 5,56 mm. También la utiliza el ejército australiano, como sustituía del L1A1.

SUD: Santos del Último Día, más conocidos como los mormones (doctrina fallida, pero con una gran capacidad de preparación).

S & W: Smith and Wesson.

TA-1 y TA-312: Teléfonos de campo militares estadounidenses conectados por cables.

TBP: Transporte Blindado de Personal.

Termita: Mezcla de óxido de hierro y limaduras de aluminio que al inflamarse provoca una reacción exotérmica de gran intensidad. Se usa principalmente para hacer soldaduras. También es utilizada por las unidades militares como bomba incendiaria.

TRC-500: Radios transmisoras en FM de 500 mW de potencia comercializadas por Radio Shack.

T. K.: Tom Kennedy.

USC: Universidad del Sur de Colorado.

VCI: Vehículos de Combate de Infantería.

VOX: Activado por la voz.

VW: Volkswagen.

WD-1: Cable telefónico de campo utilizado por el ejército de Estados Unidos.

WWCR: Radio Cristiana Mundial, emisora internacional de onda corta.

Notas

[01] Comida de supervivencia que incluye carne magra, bayas y tuétano.<<