Índice de contenido

Portadilla

Créditos

Derechos y descargo de responsabilidades

Dramatis personae

Nota del autor

La hora del martillo

Pies en polvorosa

Verdadero creyente

Prisas

En las cloacas

Caminando con fe

Granos de trigo

La doctrina Monroe

Decretos

Cortejos y fustas

Rifles del espacio

Balística terminal

Escoltados

Siguiendo las huellas de Josefo

Justicieros

Buenas cercas

Desde la zona del petróleo

El Halcón Milenario

Un bache en la carretera

Misión de fuego

Misión de corta duración

El vientre de la bestia

Íntimo y personal

Madrigueras de topos

El tesoro

Pisoteando las antigüedades

Himno

Nuevos guardianes para la seguridad del futuro

Al polvo

La segunda era del vapor

Fundadores

James Wesley Rawles

Traducción de Juan José Llanos Collado

Libros publicados de James Wesley Rawles

1. Patriotas

2. Supervivientes

3. Fundadores

Próximamente:

4. Expatriates

Título original: Founders

© James Wesley Rawles, 2012

Ilustración de portada: © Alonso Esteban

Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo

Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.

www.lafactoriadeideas.es

informacion@lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9018-629-9

Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

Derechos y descargo de responsabilidades

Todos los derechos reservados. La copia y la difusión no autorizada de esta edición, total o parcialmente, mediante cualquier medio (incluyendo fotocopias, Internet y boletines electrónicos, entre otros) serán castigadas con todo el peso de la ley.

Esta es una obra de ficción. Todos los sucesos que se refieren en ella son imaginarios. La mayoría de los personajes son ficticios. Algunos individuos reales han consentido que se utilizaran sus nombres. Con la excepción de estos, todo parecido con personas vivas es una coincidencia.

La información contenida en esta novela está destinada solamente a fines educativos, añadiendo realismo a una obra de ficción.

Los casos de jurisprudencia que contiene esta novela no constituyen consejo legal de ninguna clase. Consulte a un abogado o sociedad jurídica si tiene dudas acerca de la ley. Asimismo, los detalles médicos que se refieren en la novela no constituyen recomendación médica alguna. Consulte a un médico o herbolario si tiene dudas de carácter médico. Esta novela tiene como objetivo el entretenimiento y la educación. El autor y Aria Books/Simon&Schuster no son responsables de las pérdidas ni los daños supuestamente causados de forma directa o indirecta a ciudadanos, individuos o entidades por la información que contiene esta novela.

Dramatis personae

James Alstoba: ministro baptista y detectorista de metales a media jornada, residente en los alrededores de Williams, Arizona.

Dale Bennet: biólogo de campo y criador de conejos residente en Scottsbluff, Nebraska.

Peter Blanchard: teniente primero de las Fuerzas Aéreas estadounidenses y operador de misiles en la base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, Montana.

Chambers Clarke: comercial de pesticidas y fertilizantes residente en Radcliff, Kentucky.

Hollan Combs: edafólogo jubilado y casero residente en Bradfordsville, Kentucky.

Brent Danley: enfermero de traumatología de Waterville, Vermont.

Jennifer Danley: esposa de Brent Danley.

Ron Emerson: padre de Rebecca (Emerson) Fielding.

Adrian Evans: abogado de Nashville y amigo de Ben Fielding.

Ben Fielding: abogado residente en Muddy Pond, Tennessee.

Joseph Fielding: hijo de Ben y Rebecca Fielding; trece años al comienzo de la Escasez.

Rebecca (Emerson) Fielding: esposa de Ben Fielding.

Dan Fong: ingeniero industrial de Chicago y miembro del grupo preparacionista de Todd Gray.

Ignacio García: cabecilla de la banda de delincuentes llamada La Fuerza.

Todd Gray: líder de un refugio preparacionista situado en los alrededores de Bovill, Idaho.

Chet Hailey: propietario de Chet’s Crawlers and Haulers, un taller de reparaciones de vehículos con tracción a las cuatro ruedas especializado en modificaciones. Vive en Chicago, Illinois.

Dustin Hodges: ayudante del sheriff del condado de Marion, Kentucky.

Maynard Hutchings: miembro del consejo de administración de Hardin, Kentucky.

Tom «T. K.» Kennedy: compañero de habitación de Todd Gray en la residencia universitaria y cofundador de «el grupo».

Capitán Andrew «Andy» Laine: oficial del cuerpo de artillería.

Lisbeth «Beth» Laine: esposa de Lars Laine.

Grace Laine: hija de Lars y Lisbeth Laine, apodada «Anelli»; seis años al comienzo de la Escasez.

Kaylee (Schmidt) Laine: esposa de Andy Laine.

Comandante Lars Laine: veterano del ejército estadounidense discapacitado.

Cliff Larson: técnico de climatización de Scottsbluff, Nebraska.

Ken Layton: mecánico de vehículos todoterreno residente en Chicago, Illinois; miembro del grupo preparacionista de Todd Gray en Idaho.

Terry Layton: esposa de Ken Layton; miembro del grupo preparacionista de Todd Gray en Idaho.

Kevin Lendel: programador informático residente en los alrededores de Bovill, Idaho; miembro del grupo preparacionista de Todd Gray en Idaho.

L. Roy Martin: dueño de la refinería de Bloomfield. Apodado El Rey por sus empleados hispanohablantes.

Curt Mehgai: obrero en un yacimiento petrolífero y veterano del ejército estadounidense.

Jim Monroe: ranchero residente en los alrededores de Raynesford, Montana; padre de Kelly (Monroe) Watanabe.

Rhonda Monroe: esposa de Jim Monroe; madre de Kelly (Monroe) Watanabe.

Carl Norwood: ranchero residente en el condado de Butte, Dakota del Sur.

Cordelia Norwood: esposa de Carl Norwood.

Graham Norwood: hijo de Carl y Cordelia Monroe; dieciséis años al comienzo de la Escasez.

El Viejo: sobrenombre del líder anónimo de una unidad de reconocimiento de la resistencia establecida en Kentucky.

General de brigada Edward Olds: comandante de la brigada de infantería mecanizada de Fort Knox, Kentucky.

Francisco Ortega: obrero en un rancho de Raynesford, Montana; dieciséis años al comienzo de la Escasez.

Jedediah Peoples: soldado de infantería de la resistencia de Westmoreland, Tennessee.

Durward Perkins: granjero residente en West Branch, Iowa.

Karen Perkins: esposa de Durward Perkins.

Larry Prine: granjero residente en los alrededores de Morgan City, Utah.

Lynda Prine: esposa de Larry Prine.

Sheila Randall: propietaria de unos grandes almacenes y viuda de Jerome Randall.

Tyree Randall: hijo de Sheila Randall; diez años al comienzo de la Escasez.

Comandante general Clayton Uhlich: comandante de Fort Knox, Kentucky.

Lily Voisin: abuela (grandmère) de Sheila Randall y bisabuela de Tyree Randall; ochenta y cinco años al comienzo de la Escasez.

Joshua Watanabe: aviador (E-4), suboficial de mantenimiento de misiles en la base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, Montana.

Kelly (Monroe) Watanabe: esposa de Joshua Watanabe.

General de brigada Anthony Woolson: comandante de la base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, Montana.

Nota del autor

Al contrario que la mayoría de las secuelas, la trama de Fundadores se desarrolla al mismo tiempo que los sucesos relatados en mis anteriores novelas, Patriotas y Supervivientes, de modo que no hace falta leer ninguna de ellas antes (ni después), aunque seguramente las encontrará interesantes. Además, aportan más información sobre la historia de algunos personajes.

1

La hora del martillo

«La libertad debe defenderse a toda costa. Es un derecho que nos ha otorgado el Creador. Pero aunque este no fuera el caso, nuestros antepasados se la ganaron y nos la legaron, sacrificando su reposo, sus tierras, su felicidad y su sangre».

—John Adams, Disertación sobre el Derecho canónico y feudal (1765)

Nashville, Tennessee

Ocho años antes de la Escasez

Adrian Evans había rogado a Ben Fielding que se reuniese con él en el bar después del trabajo. Aquella reunión no se encontraba dentro de la zona de confort de Ben, que raras veces entraba en semejantes establecimientos y solo bebía las copitas de vino de la comunión. Pero como su familia estaba a punto de trasladarse y seguramente no volvería a verlo durante muchos meses accedió de mala gana.

Ben había visto a Adrian apenas tres días antes, una tarde de domingo, durante una barbacoa de despedida. Casi todos los socios del bufete de abogados, así como algunos vecinos de Ben y Rebecca, habían asistido a la celebración. La familia iba a mudarse al campo, de modo que la secretaria de Ben había decidido que la fiesta fuera temática. Muchos de los invitados estaban ataviados con gabardinas o coloridas camisas de vaqueros y sombreros de paja. La mayoría de los regalos eran aperos de labranza como arados de rueda, una guadaña, algunas palas y una horca; ante la insistencia de todos, Ben había sostenido esta última en una serie de retratos estereotipados del matrimonio caracterizado como los campesinos de rostro adusto del cuadro Gótico americano de Grant Wood.

Cuando Ben Fielding llegó a Full Moon Saloon descubrió que Adrian ya estaba sosteniendo una copa de gin tonic. Ambos estuvieron sentados durante unos instantes delante de la barra mientras le servían un vaso de Sprite y a continuación se instalaron en un reservado. Adrian llevaba una bolsa de papel cerrada. Parecía que iba a ofrecerle una botella de licor como regalo de despedida. Ben confiaba en que no tendría que improvisar un discurso de «Gracias, pero no, gracias» y explicarle de nuevo que no bebía.

La conversación empezó esencialmente como una repetición de la discusión que habían mantenido durante la barbacoa de despedida. Adrian le deseó lo mejor a Ben para cuando se instalara en la comunidad menonita de Muddy Pond.

—Me muero de envidia, Ben —declaró—. Me encantaría mudarme al campo y disparar mis escopetas sin tener que abonarme a un campo de tiro.

A continuación la conversación derivó hacia las expectativas del bufete de abogados después de la marcha de Ben y también hablaron del fracaso del matrimonio de Adrian.

Adrian observó que Ben miraba la bolsa de papel que descansaba sobre la mesa.

—Después de la fiesta del fin de semana —explicó— encontré otras herramientas que me gustaría regalarte. Siento no haberlas envuelto ni nada.

Empujó la bolsa hacia Ben. Al abrirla, este descubrió que contenía un martillo y un destornillador.

—Espero que te gusten —continuó Adrian—. El destornillador es excelente. Es un Winchester original, de cuando tenían una cadena de ferreterías en las décadas de 1920 y 1930. Los utensilios con la marca y el rótulo de Winchester son objetos de coleccionista, sobre todo entre los aficionados a las armas que quieren diversificarse. Yo tengo un juego completo de destornilladores en mi colección. Este es una réplica, así que te lo regalo.

—Muchas gracias. Es estupendo.

Adrian señaló el gastado martillo.

—Esto era de mi abuelo —anunció—. Se supone que es obra de un herrero de Hartsville al que conocía. El mango es de nogal y sigue siendo tan robusto ahora como en la década de 1930.

Ben sopesó el martillo de mango corto con una cabeza de aproximadamente medio kilo.

—Gracias, Adrian —repitió—. Eres muy generoso. Y también te agradezco el juego de llaves de vaso y las herramientas de jardinería que nos regalaste en la fiesta. Seguro que nos vienen muy bien.

La conversación se desvió hacia la política, los deportes y de nuevo el matrimonio de Adrian. Poco después de las diez de la noche, la camarera se acercó a ellos.

—¿Quieren otra ronda? —preguntó.

Ben la despachó con un ademán de la mano.

—No, gracias —dijo. A continuación se volvió hacia Adrian y añadió—: Tengo que volver a casa con Rebecca y los niños.

Adrian asintió.

—Lo comprendo.

Ambos se incorporaron y Ben cogió la bolsa. La punta del destornillador asomaba a través de ella, de modo que se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Salieron del bar y se estrecharon la mano. Adrian le guiñó un ojo a Ben.

—Cuídate mucho, Ben —dijo—. ¿Dónde has aparcado?

—Ahí detrás.

Adrian señaló un BMW estacionado al otro lado de la calle.

—Yo estoy ahí mismo. —A continuación se despidió y se apresuró hacia el vehículo, aprovechando una abertura en el tráfico.

Mientras se dirigía al aparcamiento, Ben reflexionó sobre algunos de los comentarios que Adrian había hecho acerca de su exesposa. Se preguntaba si acaso él habría hecho las cosas de otra forma, dadas las circunstancias.

Había dos figuras amenazantes esperándolo en el callejón.

—Dame la cartera, tarado —gruñó una de ellas. El desconocido alzó una mano y Ben atisbó el filo de un cuchillo desenvainado a la luz de la farola.

Ben contraatacó instintivamente con el martillo, que todavía estaba en la bolsa. Este chocó con el antebrazo en un golpe a ciegas y el asaltante soltó el cuchillo. Entonces el otro se adelantó. Ben supuso que también esgrimía un cuchillo, de modo que golpeó con todas sus fuerzas, descargando la cabeza del martillo contra el cuello del desconocido, que se desplomó hecho un guiñapo.

—¡Estás muerto, tarado! —chilló el otro, alargando la mano detrás de la espalda como si ocultara un arma en la cinturilla. Ben se adelantó y golpeó de nuevo, apuntando al cuello otra vez. Pero el ladrón se agachó y el martillo le atizó en la sien, emitiendo un extraño chapoteo. La víctima cayó al suelo junto al otro asaltante.

Ben no esperó a ver si se reponían y volvían a acometer contra él. Salió corriendo, saltó dentro del coche y salió apresuradamente del aparcamiento.

«¿Qué ha pasado?», murmuró, devanándose los sesos. Enseguida se incorporó a la I-65 y estableció el control de velocidad del Ford en cien kilómetros por hora. Temía que rebasaría el límite si no lo hacía. Rezó. Diez minutos después estaba a salvo, aparcado en el camino de entrada de su casa. Cuando apagó el contacto le temblaban las manos. De niño, Ben ni siquiera se había visto envuelto en una refriega en el pasillo de la escuela primaria. Se sentía abrumado ante la trascendencia de lo que acababa de ocurrirle. Se controló con esfuerzo.

Ben cogió el martillo (que aún estaba dentro de la bolsa) y lo examinó. Aunque no había manchas de sangre en la bolsa, pensó que la quemaría de todas formas. A continuación apagó la luz del coche y trató de respirar acompasadamente. Decidió que era mejor no contarle lo sucedido a su esposa.

—No puedo cargarla con esto —concluyó con tono de resignación.

Aquella noche tardó mucho tiempo en conciliar el sueño.

Al cabo de dos días Ben leyó en la edición online del Tennesean que los dos ladrones habían muerto. Uno de ellos había fallecido en el lugar de los hechos y el otro en la sala de urgencias del hospital a causa de una hemorragia interna. Según este mismo periódico, ambos tenían una larga lista de antecedentes penales. En la acera se habían encontrado dos cuchillos, así como una pistola del calibre 380. Ben estaba asombrado de que un solo martillazo en la cabeza o en el cuello fuese mortal. Pero era evidente que así era.

Tras mucho rezar, Ben decidió no informar a la policía de lo ocurrido. Quemó la bolsa y sometió el martillo a una limpieza ultrasónica por si acaso. Después lo metió en la caja de herramientas y no volvió a utilizarlo hasta después de la Escasez. Cuando veía el martillo o el destornillador de la marca Winchester recordaba aquella noche.

Base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, Montana

Septiembre, año uno

Joshua Watanabe estaba aburrido. Según había explicado a sus compañeros de escuadrón, «aburrido no, lo siguiente».

Las alertas siempre resultaban interesantes durante dos horas; sin embargo, cuando los dos oficiales de servicio se encerraban detrás de una puerta a prueba de bombas en una cápsula del centro de mando de lanzamiento1 a más de veinte metros bajo tierra y se realizaban todas las comprobaciones de sistema, empezaba el aburrimiento. Joshua había visto todos sus DVD varias veces y no le gustaban los juegos de naipes, de modo que leía la Biblia, las revistas religiosas y los estudios bíblicos a los que estaba suscrito.

Joshua era un suboficial de mantenimiento de misiles destacado en la base de la Fuerza Aérea2 de Malmstrom, Montana, que contaba con el campo de misiles balísticos más amplio de los Estados Unidos. Los silos abarcaban una superficie de seis mil hectáreas. Las instalaciones de lanzamiento de misiles Minuteman LGM-30 y LCC se encontraban a varios kilómetros de separación y estaban conectadas electrónicamente. Esta distancia aseguraba que un ataque «a gran escala» con bombas o misiles nucleares solo desactivara algunos de los misiles balísticos intercontinentales3. De este modo se lanzarían los demás como medida de represalia. La única desventaja era que los equipos de alerta, los equipos de respuesta4 y los empleados de mantenimiento debían recorrer grandes distancias en coche. Montana era enorme y a veces se habría dicho que aquellos campos de misiles ocupaban medio estado.

Cada escuadrón de Malmstrom incluía cincuenta silos de misiles Minuteman, que se controlaban desde cinco instalaciones de alerta de misiles5. Estas albergaban a los «equipos 60» de servicio y «equipos 70» fuera de servicio. Las «alas» consistían en tres escuadrones. Los «vuelos» de las MAF controlaban una decena de silos, también conocidos como «instalaciones de lanzamiento6». Además, cada MAF contaba con diversos edificios, entre los que se contaban un edificio de oficinas, un garaje con puertas plegables y dos edificios de radares anexos protegidos con radomos blancos. El más alto de estos era un refugio dotado de una antena EHF, diseñada para enviar y recibir transmisiones mediante satélites seguros y una radio EHF. La cúpula cónica de escasa altura era una antena UHF reforzada que utilizaba la radio UHF de línea de visión de la MAF para comunicarse con los aviones que se encontraban a la vista.

Cada MAF disponía de una estrecha fosa séptica que a menudo estaba situada justo delante. A los ojos de los observadores distraídos, estas se asemejaban a los abrevaderos de ganado que salpicaban los ranchos de la región, aunque estaban construidas de otra manera, con un revestimiento de caucho. En el transcurso de una reunión, años antes de que estallara la Escasez, un comandante que había sido trasladado recientemente a la unidad de misiles desde el Mando Estratégico del Aire7 estaba asistiendo a una presentación en PowerPoint del sistema LGM-30. Al ver una fotografía donde aparecía una fosa séptica delante de una MAF, este ingenuo comandante había comentado: «¿Alguna vez nadáis en esos estanques en verano?», desatando sonoras carcajadas. Desde entonces, las fosas sépticas se conocían como «piscinas de los oficiales del SAC».

Antes de la Escasez, a menudo había Humvees blindados con pintura de camuflaje o las omnipresentes camionetas comerciales azul celeste del ejército estadounidense estacionadas delante de las MAF. Durante las alertas también había otros vehículos.

El Ala de Misiles Estratégicos de la 341 formaba parte del Mando de Asalto Global de la Fuerza Aérea. Había tres escuadrones de misiles en Malmstrom. Joshua estaba asignado al Décimo Escuadrón de Misiles, que recibía el sobrenombre de «El primer as en la manga». El cuartel general también recibía el jocoso apelativo de «Burpelson», en referencia a la ficticia base de la Fuerza Aérea de la película Teléfono rojo: volamos hacia Moscú.

La mayor frustración de Joshua en la Fuerza Aérea eran las innumerables sesiones de adiestramiento de asistencia obligatoria, las clases de refamiliarización, las cualificaciones («cualis») y las reuniones a las que debía asistir. Estas sesiones no solo eran largas, sino que el tiempo de desplazamiento necesario también era considerable. A veces le encomendaban tareas de mantenimiento en alguna MAF alejada o un silo durante la mañana y después del mediodía conducía más de dos horas hasta una reunión de una hora en el complejo de Malmstrom. De esta forma se consumían las horas productivas del resto de la jornada. La mayoría de estas reuniones eran increíblemente aburridas, con presentaciones en PowerPoint de media hora de duración sobre detalles del software Timepiece más reciente, cambios en la documentación o las regulaciones o actualizaciones infinitesimales en los procedimientos de mantenimiento y reparaciones.

El hardware y el software del sistema de misiles Minuteman se habían mantenido relativamente estables desde el traslado permanente8 de Watanabe a Malmstrom. El revuelo subsiguiente a los ataques terroristas del Once de Septiembre no era más que un recuerdo y no se habían producido cambios significativos durante aquella época.

La mayoría de los misiles Minuteman contenían una sola cabeza explosiva, aunque algunos estaban equipados con hasta tres vehículos de reentrada múltiple de objetivos independientes9. Muchos de ellos no eran más que «auxiliares de entrada», como las contramedidas diseñadas con el fin de despistar a los radares defensivos del enemigo. Las cabezas explosivas y los auxiliares de entrada de los misiles recibían toda la atención de los empleados de logística y mantenimiento y se encontraban sometidos a meticulosas medidas de seguridad y vigilancia.

La mayoría de las conversaciones que seguían a las reuniones de logística y mantenimiento solían referirse a las características de los oradores antes que al contenido de las reuniones. Uno de los comentarios habituales de Joshua era: «Vaya, han condensado una reunión de veinte minutos en dos horas». El suboficial al mando10 denominaba a estas reuniones «Muerte por PowerPoint». Cuando escuchaba esto, Joshua observaba con frecuencia: «Para ser más exactos, muerte lenta por PowerPoint». El dicho favorito de este suboficial era: «Creo que me estoy acercando a la cumbre de mi mediocre carrera».

Como «E-4 de más de cuatro», Joshua recibía un sueldo base de apenas dos mil doscientos sesenta y seis dólares mensuales. Pero además le correspondían una asignación básica de setecientos cinco dólares destinados a la vivienda11 y trescientos cuarenta ocho dólares para manutención12. Alquilaba una casa de dos dormitorios en dos hectáreas de terreno en Red Coulee Road, a tres kilómetros al este de Fife, que le costaba novecientos cincuenta dólares al mes. Aunque recibía el nombre de pueblo, Fife era apenas una intersección de carreteras a diez kilómetros al este de la base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, de modo que solo se tardaban quince minutos en coche cuando el tiempo era bueno.

La casa se había construido a finales de la década de 1980, de modo que las ventanas contaban con cristales dobles y estaba adecuadamente aislada. El horno de leña estaba oxidado; sin embargo, todavía estaba bien sellado y emitía un calor considerable. Lo más destacado era un modesto cobertizo, una combinación de caballeriza y granero con dos boxes y una cerca de alambre lisa en buen estado con un filamento electrificado más fino encima que se cargaba mediante una batería. Al igual que su padre, Joshua no dejaba a los caballos dentro de cercas rodeadas de alambre de espino. Había visto demasiados heridas a causa de las púas.

El código de especialización de Joshua era 2M0X2: Mantenimiento de Sistemas Espaciales y de Misiles. La mayoría de sus tareas consistían en inspecciones de mantenimiento preventivo, diagnósticos y recambios de unidades sustituibles en línea13 en las MAF. Además, colaboraba con los contratistas durante muchas horas mientras estos cambiaban los componentes de «vida limitada» y sus sistemas asociados en los misiles. Esto incluía una pequeña parte del programa de dos mil quinientos millones de dólares destinados a los recambios de los motores de los cohetes Minuteman.

De este modo, menos de un veinte por ciento de la jornada efectiva de Joshua se desarrollaba en los silos de misiles, y este tiempo consistía sobre todo en inspecciones visuales y aplicación de nuevas capas de lubricante y pintura en puertas, túneles y escaleras de acceso; apenas se dedicaba a los misiles. El chiste más frecuente de Joshua era: «Fin de la inspección: el pájaro todavía está presente o localizado».

Iba al trabajo en una camioneta Dodge Power Wagon de 1980 con tracción a las cuatro ruedas y motor nuevo. Sus compañeros de escuadrón se referían jocosamente a ella como «Carraca». Joshua la había comprado porque deseaba un vehículo con tracción a las cuatro ruedas capaz de abrirse camino en las carreteras heladas y tirar de un carro de caballos. El suboficial del escuadrón le había aconsejado que se hiciera con una camioneta Toyota Tundra de último modelo como la suya. Pero siguiendo de nuevo el ejemplo de su padre, Joshua insistía en comprar solo vehículos norteamericanos con el fin de evitar la deuda. Aunque no estaba dispuesto a admitirlo, esta obstinación también se debía en cierta medida a que no quería que lo considerasen un japonés norteamericano que conducía un vehículo de fabricación japonesa.

La Carraca tenía la pintura descascarillada en el capó y manchas de óxido en los dos guardabarros traseros. Aunque Joshua las había cepillado miles de veces y había aplicado otras tantas capas de Rustoleum marrón, seguían aumentando de tamaño. Mecánicamente, Joshua mantenía la camioneta en un estado excelente, considerando los años que tenía. En apariencia, estaba en las últimas; sin embargo, debajo del capó se encontraba en un magnífico estado de forma. Cuando estalló la Escasez, el motor nuevo solo había recorrido treinta y cinco mil quinientos kilómetros.

Watanabe temía que lo ascendieran a E-5. Sabía que seguramente le asignarían un trabajo de oficina en los cuarteles de Malmstrom y abandonaría el equipo de mantenimiento de los escuadrones. Pasaría algunos años aburridos como suboficial en la sección de adiestramiento de la base, un simulador de superficie de una cápsula del LCC. O quizá lo nombrasen enlace o «pastor» de los contratistas, a medida que las MAF se «desmantelasen» secuencialmente y se implementaran actualizaciones o modificaciones del equipo. Este trabajo significaría incontables horas en la carretera, aunque sin la diversión de encargarse del equipo. Con estas consideraciones en mente, solicitó el traslado a la escuela de adiestramiento de oficiales de la Universidad del Aire en la base de la Fuerza Aérea de Maxwell, Alabama. Pero esta solicitud todavía no se había resuelto cuando estalló la Escasez.

Joshua se había declarado a Kelly Monroe dos veces anteriormente. Pero ella había rehusado en ambas ocasiones, declarando que quería graduarse antes de comprometerse. Cuando estalló la Escasez, Kelly apenas estaba empezando el segundo curso de administración de empresas en la Universidad del Estado de Montana en Great Falls, donde confiaba en que encontraría un empleo después de graduarse y viviría cerca de su familia.

Para los residentes en Montana, la Escasez no resultaba tan traumática como describía la televisión. No había habido grandes revueltas ahí. La sociedad se mantenía más o menos intacta y operativa. Había dos millones y medio de cabezas de ganado y solo novecientos noventa mil habitantes, de modo que Joshua no creía que sufrieran privaciones de ninguna clase. Pero temía la suerte que correrían las grandes ciudades de las dos costas, donde no era descabellado que hubiese hambruna.

La carencia de gasolina, la hiperinflación y el colapso de la red de energía eléctrica eran los efectos que más se habían sentido en Montana, donde todo el mundo estaba haciendo un frenético acopio de existencias mientras sus ahorros todavía valían algo. En las estaciones de servicio se agotaron sucesivamente la gasolina sin plomo normal, la extra y el gasóleo. Era imposible encontrar munición ni cilindros de propano. Poco después, se vaciaron los estantes de los supermercados.

Cuando se intensificaron las noticias relativas a la inflación y las revueltas en las grandes ciudades, Joshua se dirigió al rancho de los Monroe. Fue corriendo al porche y llamó enérgicamente a la puerta. El padre de Kelly, Jim Monroe, le abrió.

—He venido a declararme de nuevo. ¡Y esta vez no aceptaré un «quizá más adelante» como respuesta! —exclamó con tono de agitación.

Jim sonrió.

—Me alegro, Josh —dijo—. Esa es la actitud adecuada. Le diré que has venido.

Chicago, Illinois

Octubre, año uno

Terry Layton no olvidaría nunca ese momento: aquella mañana estaba escuchando la emisora WLS-AM mientras leía los titulares de Internet y la prensa escrita. Su comentarista favorita hizo una pausa, aspiró una honda y audible bocanada de aire y anunció:

—Esto es todo, amigos. La inflación ha ascendido a niveles de tres dígitos y no se vislumbra ninguna mejoría. Es la destrucción definitiva del dólar estadounidense. Podemos darle un beso de despedida.

Lo llamaron «La Escasez». Fue un colapso crediticio y una depresión económica que empequeñecía a la Gran Depresión de la década de 1930 en comparación. El mercado de crédito global se había deshecho. Las ciudades, los condados, los estados y hasta los gobiernos nacionales estaban endeudados. Se habían disparado los precios de consumo. Las tasas de interés estaban por las nubes. El valor de los metales preciosos aumentó considerablemente. Los bonos, en cambio, se desplomaron. Los contratos derivados se anularon, dejando a las contrapartes con billones de dólares en contratos volatilizados. Los comentaristas televisivos hablaban incesantemente de «esperanzas de recuperación». Las corporaciones de todos los tamaños anunciaban numerosos despidos.

Ken, el marido de Terry, estaba alarmado. Se estaban materializando todas las advertencias que sus amigos Tom Kennedy y Todd Gray les habían hecho durante tantos años. Cuando atravesó la sala de espera del taller, todos los clientes estaban boquiabiertos, contemplando una televisión HD de gran tamaño. La CNN anunciaba que la economía se estaba derrumbando, la inflación estaba descontrolada y habían estallado desórdenes en ciudades de toda la nación. Ken se sirvió un vaso de agua de la garrafa y miró la televisión durante un minuto. Uno de los comentaristas estaba diciendo: «Este es el resultado de la monetización de la deuda y la flexibilización cuantitativa, que nos ha conducido a la hiperinflación irreversible. Ron Paul estaba en lo cierto, después de todo. Es como una enorme roca rodando colina abajo, cada vez más deprisa, y ahora nada puede detenerla». Ken meneó la cabeza, disgustado, y volvió al aparcamiento, donde siguió instalando unos amortiguadores reforzados RCD en un Jeep Wrangler Unlimited Rubicon de 2012.

Ken era el subdirector de Chet’s Crawlers and Haulers, que se especializaba en reparaciones y modificaciones de vehículos con tracción a las cuatro ruedas. Era uno de los mayores talleres especializados del Medio Oeste. Irónicamente, muchos de sus clientes eran yuppies que raras veces se salían de la carretera, si acaso lo hacían. Solo deseaban que sus camionetas tuviesen una apariencia dura.

Tres años antes, Ken había sido invitado a unirse a un incipiente grupo de «preparacionistas» de Chicago que había adquirido una finca de Idaho y la habían convertido en un refugio de supervivencia. Lo había reclutado Tom «T. K.» Kennedy, un soltero del grupo de jóvenes adultos de la iglesia de Ken y Terry. Ken había despertado el interés de T. K. porque era mecánico de automóviles. Como a ambos les entusiasmaban las armas de fuego y las actividades al aire libre, Ken y Terry se unieron encantados a esta asociación anónima, conocida simplemente como «el grupo». Ken, claro, se convirtió en el mecánico de vehículos y generadores, mientras que Terry se encargaba de la logística, coordinando las adquisiciones del grupo, sobre todo de alimentos envasados no perecederos. A menudo el garaje de los Layton estaba atestado de cajas antes de que se repartiesen las compras entre los miembros del grupo. Cuando Todd y su esposa Mary compraron un rancho en los alrededores de Bovill, Idaho, almacenaron la mayoría de los suministros del grupo en el sótano, cuidadosamente etiquetados con los nombres de los miembros y las fechas de compra.

Aunque tenía las aptitudes necesarias, Ken no había demostrado interés en los estudios universitarios después de graduarse en el instituto. En cambio, había conseguido un empleo como mecánico de automóviles a jornada completa. Ken disfrutaba manipulando llaves inglesas. En el momento de unirse al grupo, había cambiado de trabajo dos veces. Además había conseguido diversos diplomas de excelencia en servicios automovilísticos14 y estaba a punto de convertirse en el subdirector del establecimiento de Chet.

Ken disfrutaba el ritmo de trabajo en el taller, que era más distendido que en los talleres de reparaciones generales donde había trabajado anteriormente. Además le gustaba el hecho de que estaba cerca de casa, a apenas nueve minutos de trayecto en superficies asfaltadas. Estaba tan cerca que incluso se tomaba una o dos horas para comer con su esposa y en ocasiones especiales visitaban un restaurante cercano.

La casita de dos pisos de los Layton se encontraba situada en la avenida South Campbell, al noreste de Douglas Park, en Chicago. Era un barrio antiguo donde las casas eran asequibles, aunque la tasa de delincuencia era alta. La casa había sido construida en la década de 1930 y había sido remodelada en la década de 1970. Ellos la habían comprado en 2008, antes del apogeo del mercado inmobiliario. Cuando estalló la Escasez, Ken comentaba jocosamente que gracias al aumento de la inflación amortizarían enseguida el balance de ciento cincuenta y siete mil dólares que restaban de la hipoteca. Pero esto no sucedió porque sus ingresos no aumentaron al mismo ritmo que la inflación. Inevitablemente, la hiperinflación no duró demasiado.

La deuda de la casa sobrepasaba el capital amortizado, de modo que resultaba imposible venderla y mudarse a Idaho, como deseaban. La única solución viable consistía en deshacerse de ella mediante un «correo tintineante», dejándola en manos del banco y enviándoles las llaves con una nota explicativa. Abrumado ante la idea de desplazarse al oeste sin un empleo esperándolo, Ken se quedó y rezó.

Los Layton asistían a la iglesia de la parroquia de San Juan Cancio, en Chicago, a cinco kilómetros de donde vivían, siguiendo una línea recta a través del bulevar West Ogden durante menos de diez minutos. La habían escogido porque celebraban la misa en latín. El folleto y el sitio web de la iglesia declaraban: «Además, la parroquia de San Juan Cancio ofrece diariamente el santo sacrificio de la misa en la forma extraordinaria del rito romano, comúnmente conocida como la misa latina tridentina».

La misa latina significaba mucho para Ken porque era la favorita de sus padres y había crecido escuchándola. Su familia pertenecía a una iglesia que entonces se había considerado «renegada», cuando la misa en latín estaba prohibida. Terry también se había educado en el catolicismo y, aunque nunca había asistido a una misa latina antes de casarse con Ken, había aprendido a apreciarla desde entonces. Ambos habían decidido que cuando tuvieran hijos, estos recibirían una educación doméstica clásica y el latín sería una de las asignaturas.

Al contrario que muchos matrimonios católicos jóvenes, los Layton retrasaban de forma consciente la paternidad, aplicando el ritmo y el método sintotérmico que aprobaba la Iglesia. Deseaban más garantías económicas y abundantes existencias de comida envasada antes de fundar una familia. Seguían el ejemplo de Todd y Mary Gray, los cabecillas del grupo, que declaraban que no tendrían hijos hasta que hubieran hecho acopio de «macarrones, munición y mercromina».

En cuanto a sus vehículos, Ken había restaurado meticulosamente un Ford Bronco de 1968 y un Ford Mustang de 1967. Ambos contaban con motores de trescientas dos pulgadas cúbicas reconstruidos con grandes pistones de .030, gruesos émbolos, cojinetes Clevite de gran tamaño, ejes de dirección avanzados, componentes de suspensión sintéticos, radiadores nuevos y flamantes sistemas de expulsión desde los colectores. Con estas mejoras, Ken había sustituido todos los componentes de los motores y la línea de conducción, de modo que a todos los efectos se trataba de reconstrucciones de «kilómetro cero», creando el equivalente de vehículos nuevos con «el cuentakilómetros a cero». Ken también había sustituido la palanca de cambios montada en columna del Bronco, incorporando una de suelo Hurst.

El objetivo de la restauración de automóviles de finales de la década de 1960 consistía en disponer de vehículos extremadamente fiables que se reparasen sin dificultades. Al contrario que las monstruosidades modernas que habían salido de Detroit desde la década de 1980 (con millares de componentes electrónicos y un amplio despliegue de sensores, tubos de control de emisiones y componentes de plástico) aquellos antiguos Ford eran diseños de la vieja escuela, de acero robusto, con solo las frivolidades imprescindibles. Cuando se abría el capó se reconocían de inmediato los alternadores, los cilindros maestros, las bombas de agua y las bombas de dirección de potencia. Ken podría acceder a ellos y sustituirlos fácilmente.

Otra ventaja de los vehículos antiguos era que contaban con sistemas de arranque «de distribuidores, puntos y clavijas» tradicionales, de modo que resultaban casi inmunes al pulso electromagnético nuclear15 o los equivalentes naturales que causaban las erupciones solares. La filosofía de Todd Gray era que los miembros del grupo debían estar listos ante todas las eventualidades.

Una de las ventajas de que Ken estuviera en el grupo era que tenía acceso al taller de Chet después de la jornada de trabajo. Aunque él mismo se encargaba de casi todas las restauraciones a precio de coste, insistía en que los demás miembros del grupo estuvieran presentes y colaborasen durante las fases más importantes del trabajo. De esta forma, explicaba, todos entenderían la composición y el funcionamiento de sus vehículos, y confiaba en que sabrían ocuparse de muchas reparaciones menores.

El método de restauración que aplicaba Ken resultaba relativamente caro y consumía mucho tiempo. Primero extraía los motores y la transmisión de cada vehículo, enviándolos a otros talles, donde los reconstruían. A continuación realizaba reparaciones menores en el chasis, lijaba la carrocería y aplicaba un acabado de pintura lisa de tono terroso. Empleaban una pintura brillante estandarizada a la que añadían un lustre especial, mucho más resistente al óxido que la pintura de siempre. Al mismo tiempo, Ken reconstruía o sustituía los carburadores. A continuación, cuando recibían los motores y la transmisión, volvía a instalarlos, reemplazando todos los equipos auxiliares, así como los carburadores, con componentes nuevos. Esto incluía los radiadores, los motores de arranque, los alternadores, las bombas de combustible y agua, las baterías, los reguladores de voltaje, los solenoides de arranque, los manguitos y las cintas.

A continuación, se dedicaba a la suspensión del vehículo, adaptándola a un uso más abrupto en caminos no asfaltados, y trabajaba en la alineación de los frenos, una labor durante la cual a veces sustituía el cilindro maestro. En la mayoría de los casos, no se cambiaban los arneses de cableado existentes del vehículo. Cuando acababa, Ken había construido un vehículo completamente nuevo, a todos los efectos, que resistiría al menos diez años de uso intenso.

1 En inglés, LCC: Launch Control Center.

2 En inglés, AFB: Air Force Base.

3 En inglés, ICBM: Inter-Continental Ballistic Missiles.

4 En inglés, SRT: Security Response Teams.

5 En inglés, MAF: Missile Alert Facilities.

6 En inglés, LF: Launch Facilities.

7 En inglés, SAC: Strategic Air Command.

8 En inglés, PCS: Permanent Change of Station.

9 En inglés, MIRV: Multiple Independently Targetable Reentry Vehicles.

10 En inglés, NCOIC: Non Commissioned Officer In Charge.

11 En inglés, BAH: Basic Allowance for Housing.

12 En inglés, BAS: Basic Allowance for Subsistence.

13 En inglés, LRU: Line Replaceable Units.

14 En inglés, ASE: Automotive Service Excellence.

15 En inglés, EMP: Electromagnetic Pulse.

2

Pies en polvorosa

«Los derivados financieros son el origen del desplome crediticio. ¿Por qué? Al contrario que los demás documentos de propiedad, la ley no exige que los derivados financieros se registren, se monitoricen continuamente ni se asocien a los bienes que representan. Nadie sabe exactamente cuántos son, dónde están, ni quién es su responsable último. Así, existe un miedo generalizado a que los receptores y prestatarios potenciales de capital con demasiados derivados financieros no rentables no sean capaces de devolver sus préstamos. Cuando se desploma la confianza en los documentos de propiedad se inicia una reacción en cadena que paraliza el crédito y la inversión, disminuye las transacciones y desemboca en una caída catastrófica del empleo y el valor de las propiedades de todos».

—Hernando de Soto Polar, economista peruano

Chicago, Illinois

Octubre, año uno

Hacer el equipaje fue una pesadilla. Aunque Ken y Terry habían dejado casi toda la comida envasada y el equipo de acampada en Idaho, el Bronco y el Mustang no daban cabida a todo aquello que deseaban llevarse. Así, sacrificaron un tiempo valioso reevaluando sus prioridades y empezando de nuevo.

El objetivo era llegar cuanto antes al rancho de Todd y Mary Gray en Idaho. Pero Ken y Terry pasaban demasiado tiempo delante de la televisión, atónitos ante las noticias recientes sobre el despliegue del colapso económico.

Terry meneó la cabeza.

—Espero que el gobierno tome medidas; medidas que funcionen. Tienen que poner las cosas de nuevo en orden.

Ken meneó la cabeza.

—Lo dudo mucho. La inflación está completamente descontrolada y la economía se está desmoronando. Es como lo que ocurrió en Zimbabwe, aunque mucho peor. La única forma de salir de esta es reiniciando y empezando desde cero con una nueva divisa. Se acabó el juego.

Terry frunció el ceño.

—Mira —continuó Ken—, hemos hecho todo lo que hemos podido para advertir a nuestras familias. Prometimos a todos los miembros del grupo que acudiríamos al rancho de Todd si ocurría un desastre. Y ellos se hicieron cargo de nuestro equipo y nuestras reservas de comida. Nos hemos comprometido con ellos. Si nos quedamos aquí, nuestra esperanza de vida se reducirá a cero. Así que debemos irnos, sin remordimientos.

Terry parpadeó dos veces y asintió en ademán afirmativo.

Cuando se apagó la corriente, estuvieron el resto del día cargando el Bronco y el Mustang. Pero cuando se hubieron encargado de los artículos más pesados, Ken observó que la parte de atrás del Bronco estaba combada. Sin corriente, ni siquiera podía aumentar la absorción de gas ajustable con el compresor de aire. Debía usar una bomba de mano. Aquello convirtió una tarea de dos minutos en una de cuarenta.

A las diez de la noche habían cargado los dos vehículos. Entonces se cambiaron de ropa, enfundándose uniformes de camuflaje16 de excedentes del ejército británico. Esta ropa era gruesa, se confundía con una amplia gama de follaje y era el uniforme estandarizado del grupo de supervivencia de Idaho. Habían dejado abundante comida envasada y equipo extra en el refugio de Todd y Mary en Idaho. Pero tuvieron dificultades para encajar en los dos vehículos lo que todavía tenían en casa.

Mientras cargaban el equipaje, oyeron disparos a lo lejos. Terry dirigía miradas nerviosas a Ken.

—No te preocupes, no son más que unos indeseables que se aprovechan del apagón para saldar viejas cuentas —murmuró este, después del tercer tiro.

Al cabo de algunas discusiones, decidieron que Terry tomara la delantera en el Mustang. Ella resumió las reflexiones de ambos.

—Entre los dos vehículos, el Mustang es relativamente accesorio. Pero el Bronco es irreemplazable, dado que tiene tracción a las cuatro ruedas. Así que si nos quedamos sin combustible, nos desharemos del Mustang. Y si el Mustang se queda atascado o inmovilizado, yo volveré corriendo al Bronco. Con suerte eso despistará a los saqueadores y nos dará tiempo para escapar.

Ken exhaló un suspiro.

—No es como sacrificar un peón —objetó—. Pero dadas las circunstancias, supongo que es nuestra mejor opción, si nos metemos en un aprieto.

Ken y Terry siguieron afanándose a la luz de las linternas mientras escuchaban la radio del Mustang, sintonizando las noticias de la WGN. Los comentaristas mencionaron que la emisora estaba operando con generadores de reserva. La cantilena de disturbios, saqueos y noticias de incendios intencionados era casi constante. A las diez y media de la noche, los informes de tráfico seguían siendo malos. Había atascos a causa de las colisiones, automóviles en llamas, coches detenidos y «actividades policiales»; este era el eufemismo que usaban los reporteros de tráfico locales cuando se referían a los tiroteos. Había docenas de incidentes semejantes en toda la región metropolitana.

Ken decidió que cargarían los rifles y las mochilas ALICE en el asiento del acompañante de ambos vehículos. El ejército estadounidense utilizaba aquellas mochilas desde hacía muchos años. Con una estructura de aluminio, una bolsa de nailon verde oscuro y cómodos arneses en los hombros y refuerzos en la cadera, ALICE era la mochila que habían llevado dos generaciones de soldados norteamericanos. Si se veían obligados a abandonar los vehículos, seguramente tendrían que apresurarse, de modo que Ken insistió en que mantuvieran los artículos imprescindibles al alcance de la mano. Las mochilas y las armas eran, con mucha diferencia, los más importantes.

Terry creía que debían echarse a la carretera cuanto antes. Confiaban en que encontrarían menos tráfico si se marchaban durante la noche. Pero los telediarios hablaban de embotellamientos a todas horas. A las diez y cuarenta y tres minutos arrancaron los motores del Bronco y el Mustang. Ken alargó la mano sobre el capó del Mustang y tiró de la apertura de emergencia del dispositivo eléctrico de la puerta del garaje. De nuevo en el Bronco, siguió despacio el Mustang de Terry a lo largo del camino de entrada hasta la calle, que solo iluminaban sus faros.

16 En inglés, DPM: Disruptive Pattern Material.

3

Verdadero creyente

«Las grandes obras no se llevan a cabo mediante la fuerza, sino la constancia. Ese palacio está hecho de rocas. Sin embargo, como veréis, es alto y muy espacioso. El que camina con energía durante tres horas al día habrá recorrido al cabo de siete años una distancia equivalente a la circunferencia del globo».

—Samuel Johnson (1709-1784)

Richmond, Virginia

Diecisiete años antes de la Escasez

Ben Fielding había nacido y crecido en el exclusivo barrio de Carytown, en Richmond, Virginia, de modo que no estaba muy bien preparado para la Escasez. Los estudios de Derecho tampoco habían contribuido demasiado. Si no se hubiera mudado a una zona rural algunos años antes de la Escasez, seguramente no habría sobrevivido a ella.

Los padres de Ben eran judíos reformados. Él era delegado del sindicato de crédito agrícola y ella una «voluntaria profesional» que durante toda su vida de casada había repartido su tiempo entre la Asociación de Padres de Alumnos, la Cruz Roja, las Mujeres de Hadassah, el Hábitat para la Humanidad y el Partido Demócrata en esa circunscripción.

Ben había asistido a la prestigiosa Yeshivá de Virginia y había estudiado Derecho en la Universidad Autónoma de la misma ciudad. En la época de la Yeshivá, se había sentido judío de nacimiento más que por convicción y después de graduarse raras veces había asistido a los servicios en el templo.

Irónicamente, uno de sus compañeros gentiles del círculo de estudio de la ley lo había invitado a un Shabbat un sábado en Tikvat Israel (La esperanza de Israel), una congregación judía mesiánica establecida en la calle Grove, en Richmond. Esta congregación era una combinación de «creyentes judíos» que habían adoptado la fe en el mesías Yeshua (Jesucristo) y seguidores gentiles del mesías que ahondaban en las raíces más hebreas de la fe, como la celebración de las fiestas del Señor, acompañadas de la liturgia del servicio. Un diez por ciento de sus integrantes eran de raza negra.

Los seguidores de Tikvat se reunían en una antigua sinagoga que había albergado a la congregación de Beth Israel desde finales de la década de 1940 hasta comienzos de la de 1970. El edificio había estado desocupado durante quince años antes de que la congregación Tikvat descubriera en 1990 que se alquilaba. Uno de los Mayores había tenido una visión en la que el vetusto edificio se convertía en la nueva sede de la congregación. El grupo Tikvat había celebrado el primer servicio allí en Janucá, en diciembre de 1990.

A veces recibían visitantes «con sombrero negro» durante el Shabbat: judíos ortodoxos. Muchos de ellos solo eran curiosos con cierto interés en el movimiento judío mesiánico, mientras que otros eran viajantes de negocios que entraban sin invitación, dando por hecho que se trataba de una típica reunión judía un sábado en el templo. La mayoría no volvían a visitarlos. Parecían ofendidos a causa del culto moderno, los instrumentos eléctricos de la banda que tocaba en el servicio o las referencias al Mesías Yeshua. Otros visitantes judíos reformados, como Ben, se mostraban más receptivos a la Buena Nueva del Mesías y menos ofendidos ante los aspectos contemporáneos del Shabbat.

Lo que oía durante los servicios era intrigante. Quería saber más cosas acerca de Yeshua. Poco después de que empezara a asistir a ellos, Ben decidió matricularse en la clase de nuevos miembros del rabino mesiánico, donde descubrió una visión estimulante y educativa de las enseñanzas de las escrituras que demostraban sin ninguna sombra de duda que, en efecto, Yeshua era el mesías judío al que habían esperado durante tanto tiempo. Ben estudió las escrituras por cuenta propia durante mucho tiempo, rezando y ayunando. Un día se arrodilló y suplicó a Jesús que lo perdonara por haberse rebelado contra Dios y por los pecados que había cometido durante su vida. Ben reconoció que jamás cumpliría la Ley a rajatabla y que todos los hombres eran impuros, así que le pidió a Jesús que entrara en su vida y lo salvara. En ese momento Jesús envió al Espíritu Santo y Ben se sintió gloriosamente henchido y purificado. Supo de inmediato que había renacido, convirtiéndose en un «judío completo». Lleno de esta alegría indescriptible, saltó de la cama y alabó a Dios, adorándolo con todo el corazón, la mente y el alma. En el siguiente servicio del Shabbat, Ben confesó delante de toda la congregación que se había arrepentido, que Yeshua había entrado en su vida y que sabía que ahora había sido absuelto de sus faltas. Cuatro meses después se unió a un servicio de Mikve, donde lo bautizaron en el río York junto con otros nuevos creyentes del Tikvat.

Ben trató de explicárselo a sus padres y demostrarles que Jesús cumplía muchas de las escrituras que anunciaban al mesías venidero: Jesús como siervo doliente en Isaías 53 y las profecías de Daniel y las siete festividades de Israel como referencias al nacimiento, la vida, la muerte, la resurrección y la ascensión de Jesús. Intentó aclararles el motivo de que creyera que Yeshua era el mesías. Los invitó a unirse a la congregación muchas veces; sin embargo, ellos rehusaban amablemente. Creían que Ben se había encaprichado de aquella nueva congregación y que como seguía siendo un «buen chico judío» con el tiempo abandonaría «esa bobada del mesías», como comentaba su madre. Mantenía muchas conversaciones subidas de tono con su padre, que se enfadaba y se refería a Jesús con tono sarcástico como «ese rabino herético».

A Ben le gustaba el nombre hebreo de Jesús y lo utilizaba asiduamente en estas conversaciones; su padre, en cambio, empleaba el acrónimo hebreo «YESHU», que significaba: «Que su nombre y su recuerdo desaparezcan para siempre», un término acuñado en la literatura rabínica extrabíblica que usaban muchos judíos que negaban que fuera el mesías. Para muchos judíos tradicionales estaba prohibido incluso decir Su nombre. La ironía de todo aquello era que «Yeshua» significaba «salvación» en hebreo. Ben lamentaba que el corazón de su padre estuviera tan encallecido que no estuviera dispuesto a escucharlo.

Después de siete meses de asistencia a la Tikvat, cuando estudiaba tercero de Derecho (3D), Ben conoció a su futura esposa, Rebecca.

Rebecca Emerson era gentil. Tocaba la guitarra en la banda de la Tikvat y actuaba con los Bailarines de Israel; además, hablaba hebreo y lo enseñaba en la escuela de la Tikvat. Se había educado en casa, había crecido asistiendo a la Tikvat y solo tenía diecinueve años cuando conoció a Ben. Entonces tenía una ondulada cabellera castaña, ojos castaños y una sonrisa encantadora y estaba estudiando matronería.

Cuando Ben se unió a la Tikvat, Rebecca se encontraba en una misión médica cristiana de once meses en Etiopía, donde daba testimonio y ayudaba físicamente a los judíos de Falasha que se disponían a la aliyah: el viaje a Israel. Rebecca había emprendido este viaje con sus padres y sus hermanos pequeños. Cuando volvieron a los Estados Unidos siguieron asistiendo a la Tikvat.

Ben se sintió cautivado al verla. ¿Quién era aquella muchacha que cantaba y tocaba la guitarra tan bien? Ben y Rebecca se unieron al grupo de jóvenes, donde enseguida se hicieron amigos y compartieron mucho tiempo juntos durante sus actividades y reuniones. Ben consideraba que Rebecca tenía una fe fuertemente arraigada, era inteligente y segura de sí misma y estaba bien educada. Además, debatía con notable criterio sobre muchas cuestiones, especialmente apologética, historia, política, economía, profecías bíblicas, ciencias naturales, creacionismo y leyes bíblicas. Hablaba hebreo de una forma mucho más fluida que Ben.

Los dos habían asistido a la clase de leyes bíblicas del rabino mesiánico, donde habían estudiado el libro del Levítico y la ley talmúdica, de modo que discernía las falacias y las lógicas circulares y reconocía la intención originaria de las leyes y sus extensiones en la vida judía moderna.

A los ojos de Ben, Rebecca era enérgica y divertida. Enseguida descubrió sus sueños y aspiraciones de futuro. Quería ser matrona, esposa y madre, educar a sus hijos en casa y establecerse en el campo, disfrutando de una vida doméstica. Aunque algunas de estas cosas le resultaban ajenas, Ben empezaba a convencerse de que era una joven maravillosa.

Ron Emerson, el padre de Rebecca, era dentista y había dirigido una misión médica en Gondar, Etiopía. Como los misioneros atendían gratuitamente a los aldeanos, el gobierno etíope había accedido a la entrada del equipo. Su padre había declarado entonces que su familia «formaba parte del equipo», de modo que todos ellos recibieron visados y lo acompañaron durante un año. En Etiopía, Rebecca y sus hermanos aprendieron el idioma amárico enseguida. Ayudaban a su padre y al resto de los médicos con las traducciones y las consultas médicas. Rebecca había asistido y colaborado en algunos nacimientos. Aunque sus conocimientos como ayudante de dentista y matrona eran rudimentarios, los etíopes la consideraban una experta, suponiendo que todos los blancos eran expertos cualificados.

Cuando la familia de Rebecca volvió a los Estados Unidos y a la Tikvat, accedió a dirigir una havurá; en referencia a la raíz del vocablo hebreo chaver, que significaba «amigo», estos grupos eran células de estudio que se reunían las noches de los jueves. Ben fue oportunamente asignado al grupo de Ron. Las reuniones empezaban habitualmente a las seis y media y se alargaban hasta las nueve y media y consistían en una cena en común, una conversación de sobremesa y un estudio bíblico sobre diversos temas como la salud, la hermenéutica, el creacionismo, la escatología y la oración, entre otros temas más generales.

Durante el estudio de salud bíblica de la havurá, Ben observó que Ron interrogaba a los miembros del grupo acerca de cuestiones personales. Parecía que estaba indagando sutilmente en la historia médica de Ben. Hasta entonces este no había comprendido que el interés mutuo de ambos jóvenes resultaba tan evidente.

En una ocasión, durante una visita a la casa de los Emerson, Ben reparó en un viejo pozo situado en el jardín del fondo. Al principio creyó que se trataba de un simple pozo de los deseos decorativo. Pero entonces Ron mencionó que se había excavado a mano durante la década de 1800 y nunca se había llenado, ni siquiera cuando las aguas municipales llegaron al barrio. Medía más de doce metros de profundidad y uno de anchura. Ben señaló que a efectos legales se consideraba una «molestia estética» y aconsejó a Emerson que instalara una tapa cerrada sobre la boca, para impedir que se cayeran los niños del vecindario. Ron le dio las gracias. El fin de semana siguiente, ambos construyeron una tapa articulada y después instalaron un cerrojo. Gracias a esta experiencia, Ben subió un escalón en la opinión de Emerson y ambos se consideraron más iguales.

A medida que transcurrían los meses, los padres de Ben comprendieron al fin que este no se había encaprichado de «ese Jesús» y el judaísmo mesiánico, sino que había abrazado completamente a Yeshua y el estilo de vida mesiánico. La nueva fe de su hijo empezaba a alarmarlos y resultaba inaceptable a sus ojos. Temían que le hubieran lavado el cerebro y lo hubieran captado en una secta. Intentaron convencerlo de que desistiera. Le rogaron que renunciase a «Yeshu» como su salvador. Consultaron al rabino y este les aconsejó que lo enviasen a hablar con él. Ben se negó. A continuación, el rabino sugirió que organizasen una reunión clandestina en casa a la que asistiría un grupo de rabinos de la división neoyorquina de una organización israelí especializada en «desprogramar» a judíos que habían sucumbido a la influencia de los misioneros. Invitaron a Ben a cenar en casa y «conocer a unos amigos y charlar con ellos».

Ben ni siquiera se quedó hasta que sirvieron la cena. Enseguida adivinó el objetivo de los cuatro desconocidos. Intentó mostrarse razonable. Pero ellos se negaron a escucharlo, ni siquiera cuando citó los versículos bíblicos de Isaías que a todas luces anticipaban la Primera Venida de Cristo.

—Encantado de conocerlos —dijo, cuando hubo contestado a algunas de sus preguntas, comprobando que no aceptarían una discusión ecuánime y solo tenían intención de intimidarlo—. Ahora tengo que irme. Estarán en mis oraciones. —Salió corriendo por la puerta.

Sus padres no volvieron a dirigirle la palabra.

Como ambos se contaban entre los miembros mayores y más responsables del grupo de jóvenes, Ben y Rebecca se unieron a un viaje a Israel del grupo de la Tikvat, una combinación de misión de un mes de duración y celebración de la fiesta de los tabernáculos en Jerusalén con la Embajada Cristiana Internacional. Después de la celebración, el grupo de jóvenes se trasladó a Tel Aviv, donde colaboró con dos congregaciones judías mesiánicas repartiendo octavillas en la Tayelet, una avenida de ocho kilómetros que discurría a lo largo de la costa mediterránea desde Tel Aviv al norte, hasta Jaffa, al sur, un trecho de playas arenosas y despeñaderos rocosos donde se sucedían numerosos restaurantes y hoteles.

Cuatro destacadas congregaciones judías mesiánicas y organizaciones comunitarias de Tel Aviv y Jaffa (Adonai Roi, La trompeta de la Salvación, Beit Immanuel y Tiferet Yeshua) salían regularmente a la Tayelet, donde daban testimonio y repartían folletos y Biblias en varios idiomas, no solo en hebreo. Además representaban funciones religiosas callejeras y danzas que representaban la vida, la muerte y la resurrección de Jesús. Después cantaban alabanzas y canciones cristianas modernas en hebreo, distribuían impresos y rezaban y hablaban con aquellos individuos interesados en el mesías Yeshua.

Durante este viaje, Ben se despertó temprano una mañana y emprendió, como acostumbraba en Israel, una enérgica caminata por la playa durante la hora de oración. En aquellas oraciones había rogado a Dios que le concediera una esposa devota. Desde que conociera a Rebecca le había preguntado si ella era la joven adecuada y cuándo debía declararse. Disfrutaban mucho como amigos. Se sentía increíblemente vivo cuando estaban juntos. Se había convertido en una compañera entrañable, a la espera del momento oportuno, cuando el Señor confirmara que debía casarse con ella.

Aquella mañana en concreto, Ben sentía especialmente el ferviente deseo de incluirla en sus oraciones, rogándole a Dios una señal de que era la esposa que Él había escogido. Mientras caminaba y rezaba, miraba la arena. De repente, reparó en un minúsculo fragmento de concha blanca y reluciente en forma de rosquilla que habían alisado las olas. La cogió y se la deslizó en el dedo meñique a la manera de un anillo. Encajaba a la perfección, deteniéndose encima del nudillo. En ese momento escuchó la voz serena de Dios en su corazón, diciéndole que aquella concha era el anillo de compromiso de Rebecca y que debía declararse aquella misma noche.

Aquella tarde, el responsable del grupo de jóvenes anunció inesperadamente que se habían cancelado las visitas y tendrían la noche libre. Ben comprendió que era la ocasión de dar una vuelta a solas con Rebecca y cuando el grupo se dispersó decidió abordarla. Contemplando el rostro despejado, los ojos castaños y relucientes y la esbelta figura de la muchacha, sintió que lo embargaban el afecto y el deseo de protegerla. Cuando se acercó a ella, Rebecca alzó la mirada y le dedicó una sonrisa afectuosa. Ben le devolvió la sonrisa y se inclinó ligeramente hacia ella.

—Me gustaría decirte una cosa esta noche —susurró—. ¿Puedes reunirte conmigo en el vestíbulo a las siete?

Rebecca lo miró con un brillo en la mirada.

—De acuerdo, allí estaré —contestó. Ben se dirigió de inmediato al vestíbulo y llamó nerviosamente al padre de Rebecca, que estaba en Virginia, usando la tarjeta telefónica internacional. Ron contestó al teléfono. Cuando supo que Ben llamaba desde Israel, temió que algo le hubiera ocurrido a Rebecca. Ben le aseguró que ella y el resto de los miembros del grupo estaban bien y resumió brevemente las actividades del grupo de jóvenes.

A continuación, Ben aspiró una honda y audible bocanada de aire y confesó que se había enamorado de Rebecca en el transcurso de los últimos meses y que había estado rezando, preguntándole a Dios si debía casarse con ella. Le explicó lo ocurrido aquella mañana durante la hora de oración, la concha en forma de rosquilla que había encontrado y la vocecita tranquila del Señor, declarando que aquella concha era para Rebecca. Ben quiso saber entonces si tenía la bendición de Ron y anunció que en ese caso se declararía aquella misma noche.

Cuando acabó, Ron guardó silencio al otro lado de la línea. Ben, intranquilo, temió que se hubiera interrumpido la conexión telefónica. De repente, Ron contestó con ese característico estilo dubitativo que Ben conocía tan bien. De una forma algo entrecortada, compartió con Ben momentos de la vida de Rebecca: el nacimiento, la infancia, los años en la escuela primaria y las cosas divertidas y conmovedoras que decía y hacía. Describió la increíble sabiduría y conocimientos que había demostrado siendo niña. Le confió cuanto sabía acerca de sus sueños y aspiraciones en la vida. Le habló del carácter y las idiosincrasias de Rebecca, así como de sus debilidades y las dificultades y alegrías que habían experimentado educándola y criándola, añadiendo que su esposa y él mismo estaban muy orgullosos de ella y admitiendo que habían rezado muchas veces, suplicando que se casara con un joven decente y devoto.

Entonces declaró que había observado a Ben y había interrogado a los demás, decidiendo si era un hombre virtuoso, amable y generoso, honesto, ético en el trabajo, discreto y comedido, sano, devoto y dedicado a la Palabra. Había observado cómo se relacionaba con Rebecca y escuchado las alabanzas de esta delante de la familia. Concluyó diciendo que estaba muy impresionado con sus cualidades y actitudes. Le aseguró que toda la familia Emerson había llegado a amarlo y respetarlo, que comprendían que Dios los había unido y que les encantaría que se convirtiera en un miembro de la familia.

—Tienes mi bendición —sentenció. A continuación rezó por ellos.

Cuando Ben colgó el teléfono se sentía aliviado y jubiloso. La llamada había durado más de una hora, consumiendo más de la mitad de los minutos de la tarjeta telefónica.

Ben subió corriendo las escaleras hasta la habitación de hotel, donde deambuló nerviosamente durante un minuto antes de tenderse en la cama, alabando y dando las gracias al Señor. Estuvo rezando y estudiando la Palabra durante un rato y merendó a media tarde. A continuación se duchó, se afeitó, escogió una camisa de manga corta de lino blanco que combinó con unos pantalones caquis y se dirigió al vestíbulo, esperando a Rebecca. Rezó y dio vueltas nerviosamente a la concha en forma de anillo en la palma de su mano.

Al cabo de unos minutos ella apareció en las escaleras. El corazón le dio un vuelco al verla. Se escondió apresuradamente el anillo en el bolsillo, contemplándola mientras descendía elegantemente los últimos escalones. Llevaba un vestido verde de algodón ligero y unas sandalias Teva. Su cabello ondulado estaba más oscuro que de costumbre porque acababa de ducharse.

Ben sonrió y la saludó. Los ojos de Rebecca le devolvieron el brillo cuando preguntó adónde iban.

—Vamos a dar una vuelta —susurró Ben con aire misterioso—. Quiero hablar contigo y enseñarte una cosa. —Ben le había dicho aquello a Rebecca dos veces anteriormente, de modo que ella supuso que se trataba de otra divertida excursión turística. Ben había visitado muchos rincones de Jaffa durante sus caminatas matutinas y le había hablado de ella a Rebecca, que no la conocía tanto.

La condujo con delicadeza, acariciándole apenas el codo con los dedos. Salieron del vestíbulo al aparcamiento, donde doblaron la esquina y enfilaron el callejón que desembocaba en la calle Auerbach. Allí se desviaron a la izquierda en la «jungla de hormigón» sucia y mezquina de la calle Eilat. A Rebecca le disgustaba aquella calle, que apestaba a orina. Prefería la hierba y los jardines a los edificios y el hormigón y siempre caminaba deprisa, deseosa de llegar a la costa. A lo largo de la calle Eilat había grandes escaparates de vidrio con refuerzo de Mylar que reflejaban como espejos. Cuando caminaban delante de ellos, Rebecca miraba disimuladamente a ambos, sopesando si componían una buena pareja, y le gustaba lo que veía. Más adelante, descubrió que Ben también los espiaba en los mismos escaparates.

Llegaron a la bifurcación de la calle Eilat con Professor Yehezkel Kaufman, donde doblaron a la derecha y se encaminaron al oeste, en dirección a los frondosos jardines de la Tayelet, en la costa mediterránea. Allí la calle se abría, con edificios a un lado y jardines abiertos al otro; la Tayelet, la playa y el mar. A Rebecca le encantaba esta sección de Tel Aviv-Jaffa. Hacia el norte se divisaba la curva que describía la playa en torno al borde de la ciudad recortándose contra el horizonte. Al sur, la colina donde se hallaba el casco antiguo de Jaffa y el puerto pesquero. Según había leído, allí era donde el apóstol Pedro había visitado a Cornelio, el gentil temeroso de Dios que deseaba aprender el camino de la Salvación después de una visión de la Sábana Santa y una orden que autorizaba el consumo de bestias impuras.

El sol estaba descendiendo cuando llegaron al Mediterráneo. El cielo era de un azul dorado y nebuloso y se había invertido la dirección del viento, que ahora soplaba desde tierra adentro con una caricia cálida y tierna y una fragancia salada maravillosamente refrescante.

Ben condujo a Rebecca hacia el sur y ambos recorrieron la Tayelet en dirección al casco antiguo de Jaffa. Siguieron la calle Retsif HaAliyah HaShniya, desde donde se dirigieron al campanario de la calle Nahum Goldman. Rodearon la kikar (una rotonda de tráfico) y continuaron dirigiéndose al sur hasta la avenida Mifratz Shlomo. Un trecho más adelante, Ben se internó en la hierba y condujo a Rebecca a la cumbre de la colina, donde le mostró la Estatua de la Fe, un arco cuadrado. Le explicó que el lado izquierdo representaba el sueño de Jacob, el derecho el Sacrificio de Isaac y la cumbre la caída de Jericó. Rebecca estaba fascinada. Rodearon algunas de las ruinas en lo alto de la colina del casco antiguo de Jaffa y descendieron hasta la iglesia de San Pedro. A continuación, Ben llevó a Rebecca al restaurante situado detrás del minarete. (Jaffa era una ciudad árabe musulmana-israelí).

A petición de Ben, les ofrecieron una mesa en un balcón que dominaba las aguas. Ahora estaba anocheciendo y se divisaban las luces de Tel Aviv. Pidieron hummus, pan de pita y ensaladas mixtas como entrantes. A los dos les gustaban las verduras que abundaban en las ensaladas mixtas: tomates, pepinos, pimientos, rabanitos, lechuga, berenjenas, aceitunas, coles y cebollas. A Ben le encantaba aliñar el hummus con zatar. De segundo pidieron kebabs de cordero en pinchos con cheeptz, el nombre local de las patatas fritas.

Durante la cena, Ben y Rebecca hablaron de todo lo que habían visto y hecho junto con el grupo de jóvenes, sus éxitos como testigos, el desarrollo del viaje y sus aspiraciones cuando regresaran a los Estados Unidos. Ben se refirió más adelante a las expectativas de futuro de su carrera y sus trabajos como misionero.

Después de la cena, volvieron a la avenida y ascendieron de nuevo la colina hasta la Estatua de la Fe, que dominaba la costa. Ben encontró un banco recóndito, alejado de las farolas, donde disfrutarían de una buena vista sin que las luces los distrajeran y la invitó a sentarse. Ambos guardaron silencio durante unos minutos, disfrutando la vista de las luces de la ciudad, el Mediterráneo y la suave brisa. Sobre las aguas se divisaban las luces de navegación de los aviones comerciales que esperaban el aterrizaje en el aeropuerto de Ben Gurion, a escasa distancia hacia el sur.

—He llamado a tu padre esta tarde —dijo Ben, mientras contemplaban las luces— y hemos hablado durante un buen rato antes de que se fuera al trabajo. Allí eran las nueve de la mañana.

—¿Durante un buen rato? —repitió Rebecca, perpleja.

—Sí.

—¿Y bien?

—Y le pedí su bendición y me dijo que sí.

—Esa es una manera algo retorcida de decirme...

—Sí, ahora estaba llegando a eso. O sea, te lo estoy pidiendo en este momento, es decir...

Rebecca asintió y lo instó delicadamente.

—¿Qué me estás pidiendo exactamente?

—Eres un regalo del Señor, Rebecca. Te has convertido en mi mejor amiga. Pienso en ti constantemente. He disfrutado muchísimo trabajando contigo en el grupo de jóvenes, realizando estos trabajos de servicio. ¡Me encanta cómo piensas! Me encanta comunicarme contigo y siempre estoy deseando consultarte y que compartas tus opiniones conmigo. Te quiero con toda mi alma y todo mi corazón. Me sentiría increíblemente afortunado si te convirtieras en mi esposa. Creo que los dos juntos seremos un gran equipo en la expansión del Reino de Adonai.

Entonces extrajo el anillo del bolsillo y anunció con tono deliberado:

—Quiero darte algo que he encontrado en la playa esta mañana durante mi momento de calma. Estás en mis oraciones desde hace más de un año. He suplicado a Adonai que me indicara el momento y la confirmación. Y como tú amas las creaciones de Dios y disfrutas cuando encuentras objetos naturales, creo que es un regalo para nosotros, un regalo del Señor para ti. Su confirmación de que debemos casarnos.

Alargó la concha, sosteniéndola entre el dedo pulgar y el índice.

Rebecca extendió inesperadamente el dedo anular y Ben se la puso. Ella emitió una suave risita mientras giraba cuidadosamente el anillo en el dedo.

—¡Es preciosa, Ben! —musitó—. ¡Perfectamente formada y de un blanco puro inmaculado! ¿Es cierto que la has encontrado en la playa esta mañana? Es un milagro. Creo que es una confirmación, en efecto, y mi respuesta es: «sí». ¡Sí, Benjamin, seré tu esposa! ¡Te quiero y yo también he rezado y esperado que tú fueras el elegido y me eligieras a mí! —Sonrió y soltó una sonora carcajada, exclamó «¡Aleluya!» y bailó. Ben se incorporó y Rebecca se arrojó a sus brazos, estrechándolo afectuosamente, y le dio un beso en la mejilla. Ben la cogió en volandas y dio vueltas, riendo, alabando a Adonai y diciéndola cuánto la amaba.

Cuando se detuvieron Ben tomó las manos de Rebecca entre las suyas y se volvió hacia ella.

—Siempre te protegeré —dijo.

—Ben, yo te respetaré y te honraré —contestó ella—. Te escucharé. Rezaré por ti.

Allí mismo Ben rogó que Dios decidiera el momento oportuno para la boda, les enseñara a controlarse, los educara y los acogiera en Su reino.

Desandaron despacio el camino hasta Beit Immanuel mientras hablaban de sus sueños de futuro. Se casaron dieciocho meses después de conocerse, cuando Ben se colegió en el estado de Tennessee. La alianza que le deslizó en el dedo era una réplica de platino de la concha que había hallado en aquella playa de Israel. Rebecca solía llevarla en torno al cuello, colgada de una delgada cadena de oro.

Después de la facultad de Derecho, Ben ingresó en un bufete de Nashville, donde ambos descubrieron una humilde congregación judía mesiánica llamada Beth Israel. Pero algunos de sus miembros se mostraban distantes y solo se relacionaban con otros creyentes judíos. Consideraban a Ben y Rebecca una pareja «mixta». Sin embargo, casi toda la congregación era amable con ellos.

Desalentados ante aquella arrogante minoría de miembros excesivamente legalistas y demasiado rabínicos de Beth Israel, Ben y Rebecca descubrieron encantados una nueva congregación cuando se trasladaron a la campiña de Muddy Pond, Tennessee.

Aunque Rebecca había crecido en Richmond, algunos de sus amigos del grupo de la cooperativa de educación doméstica habían vivido en el campo y ella también deseaba una casa en el campo, un amplio jardín y ganado. Este sueño se cumplió cuando los Fielding se mudaron a Muddy Pond. Basándose en la sabiduría y la experiencia de Dorris, una abuela viuda «exhippie» que vivía a escasos quinientos metros de distancia, Rebecca reunió gradualmente un número respetable de cabezas de ganado. Tenía una vaca de Guernsey llamada Matilda y docenas de gallinas, así como algunas ocas, ovejas y gatos de granja. Cuando ordeñaba a Matilda bailaba en el suelo de la cocina con el cubo de leche, cantando «ordeñando a Matilda» con la melodía de la canción folclórica australiana Waltzing Matilda17. Le encantaba la leche fresca y elaboraba mantequilla, yogures, queso y helado; además cultivaba, envasaba, congelaba y secaba frutas, verduras y hierbas.

Aunque Ben era un chico de ciudad, amaba aquella casa en medio de la nada. Abundaba la caza salvaje y la pesca era buena en los estanques, ríos y arroyos cercanos. Bajo la tutela de un vecino jubilado, aprendió a disparar y empezó a enseñarle a su hijo cuando este solo tenía seis años.

Más adelante, cuando estalló la Escasez y Joseph, el hijo mayor de los Fielding, cumplió trece años, dejaron que cazara solo en la finca y las ciento treinta hectáreas de tierra contigua de la compañía maderera. A Joseph le encantaban la caza y la pesca. Cada día, cuando terminaban sus clases en casa, si el tiempo le sonreía, el muchacho salía con una caña o un rifle Mossberg de percusión anular de un solo disparo del calibre .22. Estaba orgulloso de contribuir a la alimentación de la familia y sus padres agradecían sus esfuerzos. Joseph era un cazador autodidacta y paciente, y raras veces erraba el tiro. (Los cartuchos anulares del calibre 22 se racionaban estrictamente y Joseph debía responsabilizarse de cada uno de ellos). A menudo llevaba a casa ranas toro, urogallos, codornices, conejos, mapaches y a veces armadillos (que llamaban «zarigüeyas con media concha»). De vez en cuando abatía pavos silvestres y ciervos de un disparo en la cabeza. En general, Joseph realizaba una aportación significativa a las necesidades de la familia.

Ben, en cambio, se especializaba en trampas y cepos, explicando que «una trampa está cazando veinticuatro horas al día». Empleaba cepos de alambre para piezas de diversos tamaños, desde ardillas hasta ciervos. La mayoría de sus presas en los alrededores de la casa eran conejos. Asimismo utilizaba trampas Conibear 110 para ardillas. Entre las cacerías de Joseph, las trampas de Ben, la leche de Matilda y el amplio huerto de verduras de Rebecca, durante la Escasez, la familia Fielding estuvo mucho mejor alimentada que la mayoría de las familias de Tennessee.

17 N. del t.: «Bailando el vals con Matilda».

4

Prisas

«Un silo de misiles nucleares es uno de los accidentes que componen la quintaesencia de las grandes llanuras: a simple vista, no es casi nada, menos de una hectárea de terreno con una losa de hormigón en el centro y algunos maderos y barras que sobresalen detrás de una verja de dos metros y medio de altura; sin embargo, en nuestra imaginación, representa el fin del mundo».

—Iain Frazier, Grandes llanuras, 1989

Rancho Monroe, Raynesford, Montana

Octubre, año uno

La boda de Joshua y Kelly se celebró en los albores del derrumbamiento socioeconómico que empequeñeció la Gran Depresión de la década de 1930 en comparación. La Escasez supuso un colapso bancario y monetario global de efectos devastadores. De la noche a la mañana, los mercados de bonos y valores se sumieron en el caos y los inversores internacionales tacharon el dólar estadounidense de «basura», desencadenando una extraordinaria inflación. El litro de gasolina se catapultó a un dólar y medio, después dos dólares y sesenta centavos y finalmente seis dólares y sesenta centavos antes de volverse casi inasequible. Los alimentos siguieron una trayectoria semejante. En toda la nación había estallado una fiebre enloquecida y se convertían dólares en artículos útiles y tangibles. La gente acumulaba todo lo que encontraba. Las gasolineras, supermercados, armerías y farmacias se quedaron sin existencias enseguida. Hacia el final, se disputaban incluso sacos de grano, fardos de harapos y desechos de las tiendas de empeños. En definitiva, aquellos que se aferraban estúpidamente a sus dólares comprobaron que la cotización de estos se desvanecía en el horno de la hiperinflación.

La alianza de Kelly fue un regalo de Rhonda, su madre. Había sido el anillo de boda de su abuela. Durante muchos años, Rhonda había confiado en que Kelly lo llevase algún día. Las apresuradas circunstancias no dejaban demasiado tiempo a los regalos nupciales habituales.

—¿Qué regalo de bodas te gustaría? —insistió un vecino durante una visita.

—Necesitamos munición del calibre 30-06 y, además de .243 Winchester y .22 Magnum —contestó ella sin dudarlo—. Y nos vendrían bien unos buenos prismáticos.

Podrían haberse desposado en Great Falls, que estaba más cerca; sin embargo, Kelly decidió casarse en el juzgado del condado de Stanford; después de que asolaran los estantes de los comercios de Great Falls, confiaba en que encontrarían existencias en las ferreterías y las tiendas de deporte y artículos de granja de Stanford, que era un pueblo más pequeño. Por desgracia, se equivocaba. Se detuvieron en siete establecimientos de Geyser y Stanford, donde los únicos artículos útiles que encontraron fueron arreos de caballos, dos cubos de grano, un bidón de gasolina blanca Coleman y tres botellas de limpiador de cañones de rifle Hoppe’s 9. Los estantes de las tiendas eran como los que habían visto en los supermercados en los reportajes sobre la Costa del Golfo antes de que estallara un huracán.

El juzgado del condado de Stanford estaba inusualmente concurrido. No solo se celebraban otras bodas «apresuradas» como la de Joshua Watanabe, sino que también había un tumulto de amortizaciones de hipotecas, dado que la gente se aprovechaba de la reciente hiperinflación y devolvía los créditos de sus casas y sus ranchos. Simultáneamente, había un gran número de subdivisiones de tierras, trueques y cesiones que resultaban en la tramitación de escrituras. Muchas de ellas indicaban «A cambio de un dólar...»: eran escrituras de renuncia, cuando algunas familias «se doblaban» o compartían espacios en beneficio mutuo. Mediante estas escrituras de cesión, se transferían títulos sin que cambiara de manos una suma significativa de dinero. El beneficiario asumía entonces las responsabilidades de todas las reclamaciones sobre la finca.

La ceremonia civil fue apresurada y sencilla. Rhonda los acompañó y firmó como testigo.

—No dejes que te afecte, Kel —dijo, consolándola—. Tendrás una gran ceremonia religiosa cuando este desastre económico se solucione.

Asimismo a causa de la Escasez, Kelly no se instaló en la casa alquilada de Joshua, sino que este se mudó a la hacienda del rancho de los Monroe. En esta nueva situación, estarían más seguros en grandes grupos. La mudanza apenas requirió unas horas de la tarde de la boda. Al igual que muchos jóvenes de la Fuerza Aérea, Joshua no tenía muchas posesiones. La camioneta y el remolque de caballos facilitaron el traslado. A las once de la noche el caballo y sus arreos estaban en el granero y los uniformes, la ropa de paisano y el equipo de acampada de Joshua en la habitación de Kelly.

—Mañana volveremos a por las balas de heno y paja —anunció esta—. A propósito, ¿y si nos damos un revolcón en el granero?

Chicago, Illinois

Octubre, año uno

Ken y Terry Layton estaban inquietos y murmuraban nerviosamente a través de las emisoras de radio mientras conducían a través de las calles oscuras.

—No puedo creer que hayamos abandonado nuestra casa.

—No teníamos otro remedio —replicó Ken a través de la radio.

Sobre el sonido de los motores, se oía el staccato grave de los innumerables tiroteos. Uno de ellos estaba tan cerca que se vislumbraba el destello de los cañones. No había farolas, semáforos, ni luces encendidas en las casas; solo se atisbaban algunas velas en las ventanas.

Ken sufrió una decepción cuando se vieron obligados a desviarse de la ruta que habían trazado. Terry apretó el botón del micrófono.

—La autopista Eisenhower está impracticable. Mira: está bloqueada, con los coches atascados. Vayamos al oeste siguiendo las calles de la superficie.

—Vale, ¿y si cogemos Fillmore Este?

—Recibido.

Poco después de incorporarse a la calle Fillmore Este el tráfico se detuvo delante de ellos. Aparentemente había un vehículo accidentado más adelante. Retrocedieron y doblaron al sur en la avenida Ayers. Entonces Terry se dirigió al oeste en la avenida Catorce Este. A Ken no le gustaba el aspecto del barrio. Había muchas casas desvencijadas y había observado que sus coches eran los únicos que estaban desplazándose en la calle.

Apenas habían recorrido cinco manzanas en dirección oeste cuando de repente, desde la derecha, alguien empujó un contenedor de basura hacia la calzada delante del Mustang. De inmediato, una bobina de siete metros de altura, que originalmente había albergado un grueso cable telefónico, salió rodando desde el otro lado. Ken y Terry apretaron el freno.

Cuando se detuvieron estallaron disparos en torno a ellos. Las ventanillas laterales y traseras del Bronco y el Mustang se hicieron añicos. Los parabrisas también recibieron diversos impactos, aunque se mantuvieron intactos. Los neumáticos del lado izquierdo del Bronco reventaron y Ken sintió que el vehículo se combaba hacia ese lado. Se magulló las costillas contra la palanca de cambios Hurst cuando se agachó apresuradamente para esquivar las balas.

Terry, acurrucada en el asiento delantero del Mustang, puso la marcha atrás con la transmisión automática del vehículo y pisó el acelerador, intentando alejarse de la barricada. El Mustang colisionó contra el Bronco emitiendo un crujido espantoso.

—¡Si puedes, corre! —exclamó Ken a través de los auriculares TRC del walkie-talkie.

El tiroteo continuó, aunque ahora era menos intenso. Ken y Terry empuñaron los rifles y las mochilas, salieron arrastrándose de los vehículos casi al mismo tiempo y se echaron las mochilas al hombro apresuradamente.

El adiestramiento de campo de Terry a las órdenes de Jeff Trasel, uno de los miembros del grupo de Todd Gray, le vino a la cabeza instintivamente. Pulsó las teclas del TRC-500.

—A salto de mata, sígueme —dijo—. Yo disparo y tú te mueves.

Accionó el selector del AR y apuntó a los destellos de los cañones de sus atacantes, disparando cinco tiros.

Ken se refugió corriendo en un lado de la calle y se agachó detrás de un coche aparcado.

—Vale, Joe, ahora yo disparo y tú te mueves —transmitió. (Durante el adiestramiento, mientras ensayaban el salto de mata en parejas, todos los reclutas se llamaban mutuamente «Joe» y ambos habían conservado aquella costumbre). Antes de que Terry saliera corriendo, Ken abrió fuego. En comparación con el AR-15 de su esposa, la réplica de HK de largo calibre era mucho más ruidosa y emitía un destello más brillante.

—Vale, Joe, yo disparo, tú te mueves —contestó ella con un tono cantarín que también se debía al adiestramiento.

Los dos se turnaron durante cinco carreras a salto de mata, cubriéndose detrás de los coches estacionados. Después de la cuarta, el fuego de respuesta había cesado. Cuando llegaron al extremo de la manzana, se arrodillaron detrás de una cerca de ladrillo elevada y se examinaron mutuamente en busca de heridas. Solo descubrieron que Ken tenía un agujero de bala en la manga de la camisa y la chaqueta. La bala no le había tocado la piel. Terry tenía algunos arañazos en la mano y la mejilla derecha a causa de los cristales rotos, pero no sangraban. Recargaron los rifles con nuevos cargadores. En total, habían disparado noventa cartuchos durante la retirada.

A Terry se le había caído accidentalmente el cargador que había utilizado entre las carreras; sin embargo, Ken tenía uno vacío que se había guardado en uno de los bolsillos de carga de la pernera del pantalón.

—No está mal como «fuego de retirada» —murmuró.

—Sí, Jeff Trasel estaría orgulloso.

Al cabo de un instante, alguien encendió una bengala de carretera cerca del Bronco y el Mustang. La noche era tan oscura que la llama resultaba deslumbrante. Ken y Terry observaron con una mezcla de fascinación y espanto una hoguera de tablas de madera, avivada mediante un pequeño cubo de gasolina.

A la luz de la fogata, la docena de delincuentes que habían emboscado a los Layton estaba saqueando el contenido del coche y la camioneta. Proferían sonoras exclamaciones a medida que extraían cada artículo de los vehículos y repetidos gritos de «¡Oh sí!», «Mira esto» y «¡Es la hostia!». Uno de ellos enarboló en el aire el fusil antidisturbios Remington de Ken, exhalando un alarido de alegría.

Al verlo y escucharlo, Ken y Terry se enfurecieron.

—¡Esos cabrones descreídos! Se están llevando todas nuestras cosas —masculló Terry.

—¿Qué te parece si se lo hacemos pagar? —sugirió Ken.

—No lo sé. ¿Crees que es correcto?

Ken asintió.

—Es lo más correcto del mundo —contestó—. Oye, ellos han intentado matarnos y nos están robando casi todos los objetos valiosos que tenemos en el mundo. Yo digo que se lo hagamos pagar con intereses.

Terry asió firmemente la mano de Ken en ademán afirmativo.

Ambos se tendieron sobre la acera a la derecha de un seto y adoptaron posiciones de tiro uno al lado del otro.

—Yo me encargo de los tíos de la derecha de la hoguera, tú encárgate de los de la izquierda —dijo Terry.

—Dame un segundo —contestó Ken, mientras cambiaba ligeramente de postura y seleccionaba la posición «E» del seguro del HK.

Ken apuntó al hombre que empuñaba el fusil Remington antidisturbios y ahora estaba chillando: «¡Yo tengo el poder! ¡Yo tengo el poder!». Esperó a que hubiera otros blancos en las inmediaciones de la fogata y entonces susurró:

—Un, dos, ¡tres!

Cada uno disparó un cargador entero. El hombre del fusil antidisturbios se desplomó violentamente. Mataron o hirieron al menos a otros cinco.

Cuando no hubo más objetivos visibles, consumieron el resto de los cargadores disparando contra los refugios donde suponían que se habían escondido los saqueadores. A continuación se incorporaron y doblaron la esquina a la carrera mientras recargaban sus armas.

A media manzana se detuvieron, volvieron a examinarse mutuamente en busca de heridas, y discutieron. Decidieron que rodearían a la chusma que los había emboscado caminando dos manzanas en dirección sur antes de darse la vuelta y desplazarse de nuevo hacia el oeste.

Avanzaron estratégicamente a salto de mata durante siete manzanas, constantemente alerta ante nuevas amenazas. El sonido de disparos y sirenas era casi ininterrumpido en todas direcciones. A veces daba la impresión de que se oía a escasas manzanas de distancia, aunque casi siempre estaba más alejado. Avanzando de esta forma acabaron exhaustos enseguida.

Ken se acercó corriendo a Terry.

—Tiene que haber otra manera —susurró—. Así nunca saldremos de la ciudad esta noche. —Se ocultaron furtivamente detrás de unos frondosos arbustos en los alrededores de una iglesia luterana, donde se cubrieron con un poncho y consultaron un mapa callejero a la luz tenue de una linterna.

Terry señaló la posición que ocupaban en el mapa.

—Faltan más de dieciséis kilómetros para salir de Chicago y después están las afueras —murmuró.

—¿Quieres que llame a un taxi? —bromeó Ken.

»Las posibilidades de que salgamos de esta andando sin que nos liquiden son de un uno por ciento —añadió a continuación, adoptando un tono más serio.

Observó de nuevo el mapa y rezó en silencio. El mapa no indicaba zonas verdes ni otras interrupciones en la sucesión de bloques urbanizados durante muchos kilómetros.

—¿Por qué no nos metemos bajo tierra, en las alcantarillas, como habíamos hablado en caso de un ataque nuclear? —sugirió Terry, susurrando todavía.

Ken le dedicó una sonrisa radiante.

—¡Te quiero! Desde luego, es mejor que quedarse aquí arriba en la zona de tiro libre.

Terry miró a Ken.

—¿Cómo vamos a bajar? —preguntó.

—¿Te acuerdas de esa ilustración del libro de T. K., La vida después del Día del Juicio? Se cogen dos tornillos grandes y se unen con un trozo de alambre. Después se mete uno de ellos en uno de los agujeros de la tapa de la alcantarilla y se tira.

Terry asintió.

Abrió la solapa de la mochila y rebuscó dentro de ella. Enseguida encontró un rollo de alambre. Al cabo de unos instantes extrajo un juego de cuchillo, tenedor y cuchara de los Boy Scout de la década de 1970 que había pertenecido a su padre. Enrolló dos vueltas de alambre a la cuchara y seguidamente hizo lo mismo con el cuchillo, dejando medio metro de alambre entre ambos.

El cuchillo resultó una palanca sumamente efectiva, dado que tenía una muesca de abrebotellas en el centro, que sostenía el alambre con firmeza.

A continuación Ken reordenó el contenido de la mochila y volvió a echársela al hombro. Escrutó la manzana en busca de una tapa de alcantarilla y al cabo de unos minutos encontró una que ostentaba el rótulo «Drenaje», legible a la luz tenue de la minúscula linterna LED de Terry.

Ken le alargó el rifle. Insertó el cuchillo en la abertura de dos centímetros y medio de la tapa y tiró de la cuchara conectada mediante el alambre. El cuchillo se había alojado y se mantuvo firme. Ken se acuclilló, levantó la tapa de la alcantarilla y la arrojó a un lado, donde emitió un restallido incómodamente audible. A continuación recogió los utensilios y el alambre y volvió a guardarlos en uno de los bolsillos del pantalón.

Terry descendió en cabeza.

—Vale, parece factible —murmuró—. Soy hay un hilillo de agua en el fondo. Pásame el equipo.

Ken le alargó el fusil, las dos mochilas y el rifle. A continuación se demoró un instante en los escalones y colocó de nuevo la tapa, que se cerró sobre ellos emitiendo un ruido sordo y resonante.

5

En las cloacas

«“¡Eso no ha ocurrido nunca!” no debería interpretarse en ningún caso como “¡Eso no ocurrirá nunca!”. Es como si dijéramos: “Como nunca me he roto la pierna, mi pierna es irrompible” o “Como no me he muerto nunca, soy inmortal”. Pensemos antes de nada en una terrible epidemia de insectos, como saltamontes o langostas, en la que una especie aumenta de repente de forma desproporcionada y más adelante, con la misma prontitud, se reduce a una minúscula fracción de lo que había sido en los últimos tiempos. Los animales superiores también fluctúan. Durante casi todo el siglo xix el búfalo africano abundó en el altiplano. Era una bestia fuerte, con escasos enemigos naturales, y si se hubiera censado en décadas se habría comprobado que aumentaba gradualmente. A finales de siglo llegó al apogeo y de repente sufrió una plaga de peste bovina. Desde entonces se convirtió en casi una anécdota y se extinguió en muchas regiones. En los últimos cincuenta años su número ha aumentado despacio. En cuanto al hombre, no existen indicios de que a la larga escapará a la suerte de otras criaturas; además, si existe una ley biológica de flujo y reflujo, se encuentra en una situación muy delicada en este momento. Durante diez mil años su número ha aumentado a pesar de las guerras, las enfermedades y las hambrunas. Este crecimiento de la población ha sido cada vez más acelerado. En términos biológicos, el hombre ha tenido una racha ininterrumpida de sietes durante demasiado tiempo».

—George R. Stewart, La Tierra permanece (1949)

Chicago, Illinois

Octubre, año uno

Ken descendió con Terry.

—Espero que esto funcione —comentó.

Se ayudaron mutuamente a colocarse las mochilas, algo que resultaba dificultoso en los estrechos confines de la alcantarilla. Se echaron los rifles sobre el pecho, con el cañón apuntando hacia abajo y la culata muy alta.

A continuación se dirigieron al oeste, avanzando despacio, con el camino frente a ellos iluminado solo con la linterna LED de Terry.

La alcantarilla de cemento tenía un corte redondo y un diámetro de apenas un metro y sesenta y cinco centímetros. Aunque Terry estaba relativamente cómoda, Ken, que medía un metro ochenta y cinco de estatura, estaba sufriendo una agonía. Caminando encorvado y la mochila era terriblemente incómoda. Se detuvo a ajustársela en dos ocasiones en apenas trescientos metros. Descubrió que estaba más cómodo si bajaba el centro de gravedad de la mochila, depositando el saco de dormir en el fondo y aflojando las correas de los hombros.

El agua de lluvia que se había acumulado en las secciones inferiores del sistema de drenaje era inevitable. Enseguida se mojaron los pies y tuvieron frío. Sin embargo, el aire en la alcantarilla era más cálido que en la calle; se trataba de un efecto de la temperatura ambiente de la superficie. Enseguida se despojaron de las chaquetas de acampada y las guardaron en las mochilas rebosantes.

Siguieron caminando en dirección oeste. Ahora Ken iba en cabeza, sosteniendo la linterna. Durante la marcha oyeron sirenas y disparos a través de las alcantarillas. La mayoría eran lejanos, aunque en cierto momento, después de una hora de caminata, oyeron gritos y disparos justo encima de ellos. Las reverberaciones del tiroteo resultaban muy extrañas y amortiguadas en la estrecha alcantarilla.

Debajo de una boca, oyeron a un hombre gimiendo y sollozando. Estaba tendido en un arcén, junto a una rejilla. Ken dirigió la linterna hacia arriba durante un instante y observó que un espeso hilo de sangre se derramaba a través de ella.

Al cabo de algunas manzanas, Ken se detuvo y sacó una botella de agua Nalgene que ambos compartieron, engullendo tragos largos.

—¿Has visto cuánta sangre? —comentó Ken.

—Sí. Es lo más salvaje que he visto ni oído en toda mi vida.

—Bueno, digamos una oración por ese tío, por favor. Creo que se estaba muriendo.

—Yo ya lo he hecho —respondió Terry con voz entrecortada.

Siguieron adelante trabajosamente, sin apenas decirse nada. Ken iba contando las alcantarillas, calculando el número de manzanas que habían recorrido. Aunque vislumbraban números y letras inscritas en los huecos de las escaleras, aparte de una serie de números que descendía continuamente, los Layton no acertaban a distinguirlos.

Poco después de las dos de la madrugada oyeron un estallido sonoro y grave. Supusieron que se trataba de la explosión de un depósito de propano o una tubería de gas natural a escasas manzanas de distancia. Se detuvieron a considerarlo.

—¿Cuántos incendios crees que están ardiendo descontroladamente en este momento?

—Muchos. Quizá centenares. Las cosas están jodidas allá arriba, Terry. Con tantos fuegos descontrolados, habrá muchas explosiones impredecibles. Seguro que los bomberos no acuden ni siquiera a la mitad de ellas. —Siguieron adelante.

Llegaron a una amplia intersección de cuatro direcciones en la alcantarilla, donde se oía el agua de las tuberías que goteaba hacia una sección inferior. Eran las cuatro y doce minutos de la madrugada y ambos estaban exhaustos. Era la bifurcación más grande que habían alcanzado hasta el momento. Había una estructura cubierta con una reja metálica extensible dos niveles más arriba y una escalera metálica que conducía a una escotilla de acero. Se encaramaron a la estructura, se quitaron las mochilas y se sentaron a descansar. Compartieron el resto de la botella de agua de Ken y rellenaron los cargadores vacíos del rifle con la munición extra que llevaban en las bandoleras de las mochilas.

—No creo que pueda seguir mucho tiempo sin descansar —dijo Terry, en apenas un murmullo.

—Yo tampoco. Déjame comprobar esa puerta y después quizá podamos dormir un poco.

Llevando consigo solo el rifle, Ken ascendió en silencio las escaleras. La escotilla estaba oxidada y cerrada con un cerrojo en un lado. Parecía que solo se usaba en raras ocasiones.

Ken retrocedió sigilosamente hasta Terry.

—No creo que entre nadie. Aquí estaremos a salvo.

—Bien —contestó Terry, agradecida.

Había espacio suficiente en la estructura para ambos, de modo que dejaron los rifles y las mochilas sobre el extremo curvo de las escaleras de acero situadas en ambos extremos. A continuación se quitaron las botas y los calcetines empapados. Después de escurrirlos y colgarlos en los travesaños, colocaron las botas en la otra estructura para que se secaran. Cuando se tendieron a lo largo en aquella estrecha superficie sus pies casi se tocaban. Dejaron los rifles al alcance de la mano. Al principio se tumbaron sobre los abrigos; sin embargo, como hacía frío, acabaron desenrollando los sacos de dormir. Poco después de arrastrarse dentro de ellos se quedaron dormidos. Estaban tan agotados que ni siquiera intentaron turnarse montando guardia.

Mientras tanto, la situación se deterioraba en la superficie. A menudo los despertaban los sonidos de disparos: rifles, escopetas y armas de mano. También se oían sirenas, aunque estas se hicieron menos frecuentes a medida que transcurría el día. A las cuatro de la tarde, los disparos eran casi ininterrumpidos y olían el humo que se infiltraba en el sistema de alcantarillado.

Ken y Terry se sentían extrañamente aislados, inmunes al caos de las calle. Incluso con el sonido de los tiroteos, ambos durmieron apaciblemente. Terry se despertó y cogió la botella de agua en torno al mediodía.

—Esto es completamente surrealista —comentó Ken, entre sorbos—. Allá arriba el caos es absoluto. Podemos oírlo, podemos olerlo, pero no podemos verlo.

—Yo no quiero verlo —repuso Terry con vehemencia—. Nada de nada. La superficie es un campo de tiro de doble sentido.

»Yo digo que sigamos recorriendo los túneles de las alcantarillas hacia el oeste mientras podamos —añadió al cabo de un momento.

—Estoy de acuerdo.

Poco después, volvieron a dormirse. Durmieron de forma interrumpida a causa de las ráfagas de disparos hasta después de las cinco de la tarde.

Enrollaron los sacos y los guardaron. Después de algunos tragos de agua con un sobre de Emergen-C mezclado se enfundaron los calcetines y las botas, aunque todavía estaban mojadas. Ken se tomó un Tylenol y una cápsula de magnesio para las contracturas de la espalda.

De vuelta en la alcantarilla, continuaron dirigiéndose al oeste. Los tiroteos disminuyeron gradualmente, aunque los efluvios del humo eran ahora más ostensibles.

Siguieron adelante, caminando durante toda la noche, deteniéndose apenas unos instantes para beber agua. En otra bifurcación, la alcantarilla se convertía en una tubería de dos metros y medio de diámetro. Ken exhaló un gemido de alivio.

—¡Gracias, Dios mío! —murmuró.

Se detuvieron a ajustarse las correas de las mochilas. Cuando reanudaron la marcha, ahora sin agacharse, apretaron el paso.

A Ken todavía le dolía la espalda, de modo que engulló otra dosis de Tylenol dos horas antes de que amaneciera y siguieron avanzando. Después de un lapso aparentemente interminable y de nuevo al borde del agotamiento, divisaron una luz tenue más adelante.

La alcantarilla desaguaba en un amasijo de escollos rocosos en las márgenes del río Des Plaines. Había una caída de un metro veinte desde la boca de la tubería hasta las rocas, de modo que la salida fue lenta y engorrosa. A medida que se intensificaba la luz del día, se sintieron incómodamente al descubierto. De inmediato adoptaron una distancia de seis a siete metros mientras caminaban, con las culatas de los rifles hincadas en los hombros y el cañón apuntando hacia abajo. Avanzaban despacio y con cautela, escrutando en todas direcciones y deteniéndose con frecuencia a aguzar el oído. Ken, en la vanguardia, hacía señales con la mano a Terry. Se trataba de un método que Jeff Trasel había llamado «TABbing», en referencia a lo que el ejército británico denominaba «avance táctico hacia la batalla18».

Siguieron el curso del río durante doce minutos y se encontraron en una amplia franja de sauces detrás de un montón de rocas del tamaño de un puño. Los sauces estaban muy espaciados, de modo que Ken sugirió que acamparan en el centro de la espesura, donde habría cobertura suficiente. Recorrieron cuarenta y cinco metros cautelosamente, saltando de una roca a la siguiente, sin dejar un rastro visible.

Antes de internarse entre los sauces rellenaron las botellas de agua en el río y agregaron cápsulas potabilizadoras.

Se abrieron camino entre la arboleda con el máximo sigilo.

Salvaron algunas ramas derribadas y rocas de gran tamaño y desenrollaron los sacos de dormir. Cuando los extendieron, el cielo se había aclarado completamente.

—Yo haré la primera guardia —susurró Ken—. Intenta dormir un poco.

—¿Que lo intente? —contestó Terry—. No tendré ningún problema, créeme.

Terry se despertó a mediodía y se repartieron una ración de emergencia19. No habían comido desde hacía más de un día, de modo que la devoraron con impaciencia.

A continuación se turnaron limpiando los rifles y las pistolas. Fueron extremadamente meticulosos, descargando incluso los cargadores y secando los cartuchos. Después se quitaron las botas y escurrieron de nuevo los calcetines.

Terry elaboró un inventario detallado del contenido de las mochilas. Ella llevaba una mochila ALICE LC2 estandarizada. La de Ken era la voluminosa variante «Ártica». Los dos tenían sacos Ultima Thule de la marca Wiggy sujetos debajo de las mochilas, así como sendos sacos de vivac envueltos en fundas de compresión.

En las bolsas MOLLE, confirmó que tenía seis cargadores de M16 del calibre .30 recubiertos de Teflon negro de repuesto compatibles con el CAR-15. Ken solo llevaba cuatro cargadores de veinte cartuchos de repuesto para la réplica de HK.

Ella enumeraba cada artículo entre susurros mientras Ken vigilaba el campamento y redactaba cuidadosamente una lista del contenido combinado de las mochilas en un cuaderno:

Multiherramienta Leatherman Wave

2 botellas de agua

2 botiquines de primeros auxilios (uno de ellos con sobres coagulantes Celox)

2 torniquetes de combate20

Equipo de limpieza del .223 con herramienta de mira, espátula de carbón y llave de casquillo de 1911/culata de CAR-15. Percutor de repuesto con cerrojo de retención y extractor con cerrojo

Equipo de limpieza del .308 con herramienta de mira HK

Equipo de limpieza del .45 con percutor de recambio, fiador, muelle y extractor

6 juegos de calcetines y ropa interior para K

8 juegos de calcetines y ropa interior para T

Cambio de ropa de camuflaje extra para cada uno

7 raciones de emergencia

15 raciones simples

Cápsulas de magnesio (quedan 29)

Multivitaminas (quedan 98)

17 sobre de Emergen-C

30 metros de cuerda de paracaídas caqui

Mapas de AAA21: Illinois, estados del Medio Oeste, estados del Oeste, Idaho/Montana

Pedernal de magnesio Metal Match

Red de pesca

Alambre

Cuchilla de sierra

Cinta adhesiva caqui

Bandana verde

2 sacos de vivac

Brújula

Jabón (1 Ivory, 1 Lava)

24 tampones (también se utilizan como apósitos)

3 rotuladores faciales de camuflaje

2 cepillos de dientes

Bolsa de sal de Ziploc de triple espesor

Equipo de costura

3 metros de papel de aluminio

4 bolsas de basura negras

Taza Sierra Club (la de Ken se quedó en el Bronco)

Monedas de plata de diez y veinticinco centavos anteriores a 1965 con un valor nominal de veintitrés dólares y diez centavos

3 bandoleras de 7,62 Ball (a una le faltan veinte cartuchos)

40 cartuchos de Spire Point de punta blanda del calibre 308 de 150 gramos

1 cargador de repuesto de veinte balas de HK, aleación (con puntas blandas)

4 bandoleras de 5,56 Ball (a una le faltan sesenta cartuchos)

1 cargador de AR de repuesto de treinta balas, acero (cargado con trazadoras)

2 cajas de cerillas antitormenta

2 pilas DC de nueve voltios de repuesto

Biblia de T

Como era meticulosa, elaboró otra lista a continuación:

En los bolsillos o encima:

Minilinterna LED

1 bote de polvos de talco (¿medio lleno?)

Radios con auriculares

Guantes forrados

Tylenol (quedan 27)

2 cápsulas potabilizadoras de botellas (quedan unas 190)

Sombreros de camuflaje

Chaquetas e impermeables de camuflaje

Cartera de K (la mía se quedó en el coche)

Gafas de sol de T (las de Ken se quedaron en el coche)

Llavero de K con destornillador Proto y abrelatas P-38 (el mío se quedó en el coche)

Cuchillo tanto artesano (la navaja Cold Steel Voyager XL de Ken se quedó en el Bronco)

Ojalá tuviéramos:

La Biblia de estudio de Ken (se quedó en el Bronco)

GPS (se quedó en el coche)

Linternas LED Gerber Omnivore (las dos se quedaron en el coche y el Bronco)

Equipo de pesca

Tienda de campaña grande

Sartén

Pinzas

Caramelos

Barritas de muesli

¡Más comida!

¡Más munición!

Protección solar

Repelente para mosquitos

Polainas

Bolsas de plástico mejores

Filtro de agua Katadyn (uno se quedó en el Bronco y otro en casa de Todd)

Cuando Terry mencionaba algún artículo que se había quedado en el Mustang o en el Bronco, Ken gruñía. Pero cuando hubo terminado la lista comentó con tono de resignación:

—No sirve de nada atormentarse con las cosas que hemos perdido. No las recuperaremos nunca. Es agua pasada. Aunque nos cueste, tenemos que perdonar a quienes nos las robaron.

Terry exhaló un resoplido.

—Cuando esté lista para eso te lo diré. No esperes sentado.

Ken la abrazó.

—Ya sé que es muy difícil —dijo—, pero tenemos que dejarlo correr. Es lo más cristiano.

—¿Y cuando les disparamos a esos tíos?

—Eso es distinto —repuso Ken—. Los pillamos con las manos en la masa. Eso no es venganza. Y en cuanto a los que sobrevivieron, es el momento de perdonarlos.

Terry lo besó.

—Vale. Lo intentaré. Rezaré por eso. Te toca dormir. Te despertaré cuando se haga de noche; supongo que quedarán unas cuatro horas.

Después de mediodía, Terry oyó y después vio a un grupo de caminantes que seguían el curso del río en la misma orilla donde ellos se habían escondido. Despertó a Ken, apretándole el dedo índice contra los labios para advertirle que guardara silencio.

Se quedaron tendidos sin moverse, observando al grupo mientras desfilaba frente a ellos. Contaron veintidós viajeros: quince adultos y siete niños. Todos eran afroamericanos cargados con mochilas. Avanzaban corriente abajo, ajenos a la existencia de los Layton. Los adultos llevaban armas, aunque solo el hombre que iba en cabeza estaba empuñando la suya. Estaba armado con una escopeta Saiga 12. Los demás tenían los rifles echados al hombro. Algunos también tenían armas de mano enfundadas. En conjunto, contaban con un surtido variado que incluía dos AK, varios rifles de caza con mira telescópica, un AR-180, un SIG-556 y dos rifles del .22 con percusión anular. Mientras caminaban, algunos miembros de la comitiva discutían a grandes voces si el agua del río era potable. Algunos de los niños se quejaban del peso de las mochilas.

—Asombroso —murmuró Terry, dos minutos después de que el grupo se perdiera de vista doblando un recodo del río—. Eso sí que es invitación a una emboscada.

Ken asintió.

—Sí, ¿te has dado cuenta de que casi todos estaban agrupados? Y el tío que iba delante no se comportaba como un verdadero guía. Las distancias, ejem, los «intervalos», eran una mierda.

—La falta de disciplina también.

Ken suspiró.

—Espero que no tengan que aprender todas esas lecciones por las malas. Al menos han tenido el sentido común de marcharse de Chicago.

Terry alzó el dedo pulgar.

—Sí, se han ganado unos puntos extra —comentó.

—Así es como quiero ver a todo el mundo de ahora en adelante —dijo Ken—. Escondido y preferiblemente desde una distancia prudente. Vale, te toca dormir un poco.

A las cinco de la tarde apareció un nuevo grupo de refugiados, en esta ocasión en la ribera opuesta del río. Ken los observó en silencio, sin despertar a Terry, que estaba profundamente dormida.

Este grupo se componía de nueve miembros: cuatro adultos y cinco niños, todos ellos blancos. Al igual que el último grupo, caminaban arracimados y los adultos llevaban mochilas y armas de largo alcance echadas a los hombros. Una de las mujeres estaba ataviada con una chaqueta de esquí blanca que, comparada con el resto de sus ropas, destacaba como un foco.

Cuando Terry despertó al cabo de una hora, Ken le habló de ellos.

—Poca esperanza de vida, sin duda —concluyó.

—La nuestra no es mucho mejor —replicó ella.

—Bueno, al menos nosotros estamos vestidos con ropa de color tierra y camuflaje y solo viajamos de noche.

—Pero solo somos dos. Eso nos hace vulnerables.

—Sí, pero tampoco estamos en una muchedumbre ruidosa.

Terry sonrió.

Estaba oscureciendo. Los dos se aliviaron y enterraron los desechos y los envoltorios vacíos de las MRE. A continuación se aplicaron polvos de talco y se cambiaron de calcetines.

—Me muero de hambre —murmuró Terry mientras enrollaban los sacos de dormir.

—Yo también, pero solo tenemos lo que llevamos en las mochilas. Puede que no lleguemos a un lugar seguro donde intercambiar plata por comida hasta dentro de unos días. Así que seguiremos con una comida al día.

Terry asintió con una mueca sombría y siguió guardando el equipo en la mochila. Ambos se aplicaron mutuamente camuflaje verde y tierra con un rotulador en la cara y el dorso de las manos. Los dos saltaron en la franja de terreno despejado donde habían estado extendidos los sacos y comprobaron que, con la excepción del suave chapoteo de la cantimplora de Terry, el equipo no emitía ningún ruido. Terry se recordó que debía rellenarla cuanto antes.

Reanudaron la marcha siguiendo el curso del río, devanándose a través de la espesura de sauces. Pasaron frente a pequeños campamentos de refugiados que albergaban entre cinco y cuarenta fugitivos. La mayoría se iluminaban mediante grandes hogueras. En uno de ellos se estaba desarrollando una reyerta que concluyó con un disparo de arma de fuego. Ken y Terry siguieron avanzando, preguntándose qué habría ocurrido. Contorneaban fácilmente estos campamentos sin que nadie reparase en ellos. En uno de ellos Ken reconoció a la mujer de la chaqueta de esquí blanca.

—No se camuflará hasta que haya nieve en el suelo. Si es que vive tanto tiempo —comentó.

18 En inglés, TAB: Tactical Advance to Battle.

19 En inglés, MRE: Meal Ready to Eat.

20 En inglés, CAT: Combat Application Tourniquet.

21 American Automobile Association.

6

Caminando con fe

«Los desastres no suelen ser tan extendidos como describen algunas crónicas que conservamos de ellos. El simple hecho de consignarlos sugiere que fueron ubicuos y continuados, aunque seguramente se tratara de fenómenos esporádicos en el tiempo y el espacio. Además, la constancia de lo cotidiano suele ser más duradera que el efecto de la alteración, como sabemos en nuestra época. Cuando absorbemos las noticias recientes, esperamos enfrentarnos a un mundo que consiste únicamente en huelgas, delitos, apagones de corriente, conductos de agua rotos, trenes detenidos, escuelas cerradas, atracadores, drogadictos, neonazis y violadores. Sin embargo, cuando tenemos suerte, volvemos a casa cada noche sin toparnos con más de uno o dos incidentes semejantes».

—Barbara Tuchman, Un espejo lejano: el desastroso siglo xiv (1987)

Alrededores de Joliet, Illinois

Octubre, año uno

Ken y Terry siguieron el río durante dos días, avanzando despacio y con extrema cautela. Descansaban durante el día en espesuras de arbustos o maizales cosechados donde aún quedaban cañas en pie. Aunque estaban lejos de Chicago, se escuchaban tiroteos distantes constantemente.

Se comunicaban sobre todo mediante señales con las manos y los brazos. A menudo mantenían distancias de incluso quince metros, de modo que esporádicamente utilizaban los walkie-talkies TRC de RadioShack de 500 milivatios, apretando un botón. Aunque tenían veinte años, resultaban sumamente convenientes, sobre todo si el que iba en la retaguardia debía alertar al otro cuando no estaba mirando hacia atrás.

El río avanzaba hacia el sudoeste, aunque más adelante se desviaba hacia el sur; esta no era la dirección que se habían propuesto seguir, dado que se encaminaban al oeste o el noroeste. Pero viajarían discretamente y atravesarían muchas franjas de bosques y arboledas donde descansarían, de modo que decidieron seguirlo hasta alejarse de la región metropolitana de Chicago.

Al norte de Joliet, un amplio puente cruzaba el río.

—Vale, ahora las vías se dirigen hacia el este al fin. Según el mapa, si seguimos el río, este se une con el río Kankakee al sudoeste de Joliet, formando el río Illinois —dijo Ken.

—Y este nos conduciría a Peoria y Springfield —añadió Terry con tono sombrío.

—Exacto —asintió Ken.

Terry lo abrazó.

—Entonces sigamos las vías.

Estas, según descubrieron más adelante, correspondían a la línea de Elgin, Joliet & Eastern, una compañía de ferrocarriles que operaba en la región. Empezaban dirigiéndose al oeste y después doblaban hacia el norte. Enseguida intersecaban con las vías de la compañía Burlington Northern, que discurrían de este a oeste. Las siguieron durante varias noches sin incidentes y observaron con asombro que aunque antes había sido una línea muy concurrida, todo el tráfico ferroviario se había interrumpido.

Cuando los Layton se adentraron en las llanuras no encontraron tantos lugares recónditos donde refugiarse. Siguieron compartiendo una comida diaria; esto requería una disciplina considerable, dado que el rugido de sus estómagos les recordaba constantemente que sufrían un déficit de calorías. Al borde de algunos campos encontraban mazorcas de maíz olvidadas durante la cosecha y las dejaban limpias, masticando cuidadosamente los granos resecos de modo que fueran más digeribles.

Aunque a veces encontraban remolachas azucareras con las que complementaban las MRE, ambos estaban adelgazando rápidamente. Terry tenía cuatro kilos y medio de grasa extra en las caderas; en cambio, Ken era fibroso, así que no tenía tanto margen. Consciente de aquella diferencia, Terry se aseguraba de que Ken recibiera «casualmente» una ración más grande de cada MRE y comida suplementaria que encontraban.

La temperatura estaba descendiendo. Había escarcha en los sacos cada mañana. Se acurrucaban sin apenas desvestirse siquiera. En los campos abiertos, desistieron de camuflarse con la pintura que habían utilizado mientras seguían furtivamente el río en los alrededores de Chicago.

La marcha seguía siendo lenta y sigilosa. Recelosos de las emboscadas, se apartaban de las vías cuando estas cruzaban grandes ciudades y las contorneaban, atravesando campos de cultivo.

Cerca de la medianoche, al este de Mendota, Illinois, los Layton se toparon inadvertidamente con un campamento instalado sobre las vías de BNSF. Estaba silencioso y no había ninguna hoguera encendida. Terry iba delante, a seis metros de distancia. Cuando cayó en la cuenta de que se habían internado en un campamento, apretó el botón de la radio cinco veces en rápida sucesión, alertando a Ken. A la tenue luz de la luna, atisbaron al menos una veintena de tiendas. Ken concluyó enseguida que ahora que se encontraban en medio del campamento, se expondrían todavía más si retrocedían, de modo que susurró al micrófono de la radio:

—Sé valiente y sigue andando. Si es necesario nos abriremos camino con algún subterfugio. Retira el seguro del arma.

Los dos desactivaron el seguro de las armas. Uno de los refugiados se encaminó a las vías dando tumbos, obviamente borracho. Se desabrochó la cremallera y cuando alzó la vista descubrió a Ken y Terry caminando sobre la vía elevada. Sus botas estaban a la altura del rostro del desconocido. A la luz tenue, Ken observó que llevaba un arma de mano enfundada. Ken se echó el rifle al hombro y le apuntó al pecho con la mira anular del HK.

—¿Quién demonios sois vosotros? —exclamó el hombre, sobresaltado.

—No es asunto suyo, señor —contestó Ken, adoptando un tono deliberadamente rudo y masculino—. Si nos deja tranquilos no lo mataremos.

El desconocido estaba aterrorizado, preguntándose cuántos viajeros formaban el grupo de Ken. No imaginaba que solo eran dos.

Cuando lo dejaron atrás, Ken y Terry se dieron la vuelta y siguieron caminando de espaldas, apuntándole con los rifles en todo momento. El otro no se movió, aparentemente temeroso de dar la alarma sin querer. Cuando hubieron recorrido otros treinta y cinco metros de esta guisa, se volvieron y corrieron durante otros ciento cuarenta metros, abandonando el balastro de la vía elevada y atajando a través de un campo. Al otro lado de este, se ayudaron mutuamente a salvar una cerca de alambre de espino de tres alturas y siguieron corriendo hasta refugiarse detrás de un establo.

Terry abrazó a Ken.

—¡Hemos estado cerca!

—¿Crees que eran saqueadores? —preguntó Ken.

—Es posible. A lo mejor solo eran refugiados. Fueran quienes fueran, me han dado un buen susto.

—Lo mismo digo —añadió Ken.

Esperaron durante unos minutos. No se oyeron sonidos de alarma en el campamento. Cuando reanudaron la marcha, siguieron la vía del tren a cierta distancia durante casi un kilómetro y medio.

En el camino se toparon con diversas cercas de alambre de espino. Al cabo de un rato, ambos se volvieron más hábiles y no se desgarraban la ropa ni dejaban ningún rastro. Ken siempre insistía en que sacudieran el barro de las botas que se quedaba adherido al alambre.

Aunque se movían con sigilo, sufrieron algunos sustos inesperados. Se cruzaron con animales descarriados dos veces, aunque desaparecieron antes incluso de que tuvieran ocasión de recobrarse de la sorpresa. Más adelante, Ken estuvo a punto de tropezarse con un hombre tendido dentro de un saco con los pies sobre la vía. Estaba apaciblemente dormido, o muerto. Los Layton no se quedaron a descubrirlo.

Llegaron a las orillas del Misisipi durante un chaparrón; no había llovido intensamente desde que abandonaran Chicago. La atmósfera era sombría. El puente del ferrocarril se encontraba a varios kilómetros al norte de East Moline y comunicaba East Clinton, Illinois, con Clinton, Iowa. El cruce fue una experiencia aterradora. Estaba oscuro, la superficie estaba mojada y no había sido diseñada para el tráfico de peatones. Sabían que era muy improbable que se toparan con un tren, dado que no circulaba ninguno desde hacía días. Sin embargo, los aterrorizaba la idea de que los sorprendiera uno en medio de este largo trecho.

7

Granos de trigo

«Las tecnologías que surten los efectos más notables en la vida humana suelen ser sencillas. Un magnífico ejemplo de una tecnología simple con importantes consecuencias históricas es el heno. Nadie sabe a quién se le ocurrió la idea de segar la hierba en otoño y almacenarla en cantidades suficientes de modo que los caballos y las vacas sobrevivieran durante el invierno. Solo sabemos que el imperio romano desconocía esta tecnología, aunque se conocía en todas las aldeas europeas durante la Edad Media. Al igual que muchas otras tecnologías cruciales, el heno surgió de forma anónima durante el llamado Oscurantismo. Según la Teoría de la Historia del Heno, esta invención fue el acontecimiento decisivo que desplazó el centro de gravedad de la civilización urbana desde la cuenca mediterránea al norte y el oeste de Europa. El imperio romano no necesitaba el heno, dado que en el clima mediterráneo la hierba también crecía lo suficiente durante el invierno para que pastara el ganado. Al norte de los Alpes, sin embargo, las grandes ciudades que dependían de la fuerza motora de los caballos y los bueyes no habrían sobrevivido sin él. De modo que gracias al heno crecieron las villas y florecieron las civilizaciones entre los bosques del norte de Europa. El heno desplazó la grandeza de Roma a París y Londres y más adelante a Berlín, Moscú y Nueva York».

—Freeman Dyson, El infinito en todas las direcciones, 1988

Durant, Ilinois

Finales de octubre, año uno

La lluvia continuó y la temperatura estaba descendiendo. Los Layton tenían frío y estaban empapados y deprimidos. Ambos eran conscientes de que corrían el riesgo de sufrir una hipotermia. A unos cinco kilómetros de Durant, Illinois, se toparon con un amplio complejo de silos de la corporación Cargill. Parecía diseñado para albergar millones de kilos de grano. Era uno de los mayores complejos que habían visto desde que abandonaran Chicago. Pero curiosamente no había nadie en él.

Entraron en un edificio con los lados abiertos que cobijaba camiones de transporte de grano de dieciocho ruedas. Estaban encantados de refugiarse de la lluvia. Casi todo el edificio estaba dotado de una compleja disposición de rampas verticales con las que se llenaban las vagonetas y los camiones. Pero en un cuadrante divisaron palés y cargadoras frontales. Allí había dos grandes carretillas elevadoras y una cargadora y descubrieron grandes montones de maíz empaquetado y en grano, delimitados en tres lados mediante muros de contención de cemento de dos metros de altura. Se encaramaron a uno de ellos y se quitaron las mochilas ALICE detrás de un voluminoso montón de granos de maíz. En el muro del fondo, el maíz apenas alcanzaba unos centímetros. Allí desenrollaron los sacos y se despojaron de la ropa mojada. Terry estaba temblando y se encontraba al borde de la hipotermia. Tendieron la ropa para que se secara. Terry calculaba que amanecería en menos de una hora.

Poco después de las ocho de la mañana se despertaron con el sonido de un vehículo que entraba en el extremo sur del edificio. Ken espió sobre el muro de contención y comprobó que se trataba de un coche patrulla del departamento del sheriff. Pero el coche se marchó enseguida. Ken y Terry se miraron encogiéndose de hombros y volvieron a arrastrarse dentro de los sacos. Fuera, el chaparrón continuaba.

Durmieron durante casi todo el día. Cuando dejaron de temblar, se sintieron cómodos. El edificio estaba en silencio, con la excepción del constante aleteo de las palomas. Por la tarde se despertaron y compartieron una comida. Ken limpió y secó metódicamente las armas y los cargadores.

El rótulo instalado sobre el montón de maíz donde habían acampado indicaba «Maíz dentado amarillo (no tratado) analizado». Ken sabía que el maíz dentado se destinaba a la alimentación del ganado y que asimismo algunos cazadores lo utilizaban como cebo para ciervos. Además, como no estaba tratado, sabía que era seguro comerlo. Metió dos grandes puñados en sendas botellas de agua y dejó que se impregnaran antes de la siguiente comida.

Poco antes de las ocho de la tarde apareció otro coche patrulla. En esta ocasión, como había oscurecido, un ayudante inspeccionó todo el edificio con el foco del vehículo. El coche tardó menos de un minuto en marcharse.

Terry tenía fiebre y el tiempo era horrible, de modo que decidieron quedarse. Llovía de forma interrumpida. Las visitas motorizadas a las ocho de la mañana y de la tarde continuaron durante los tres días siguientes. Después, el complejo de silos quedó completamente desierto, a excepción de los Layton, que dedujeron que la carencia de combustible había restringido las rondas. Sus únicos acompañantes eran las palomas, a las que Terry se refería como «otras gorronas».

Enseguida la lluvia se convirtió en granizo. Poco después nevó. Las nevadas se sucedieron durante dos semanas. Terry se restableció muy despacio. Supusieron que había sufrido una gripe. Pasaron muchas horas charlando en los sacos, con sus rostros a escasos centímetros de distancia. Gracias a estas conversaciones se sentían más conectados que nunca desde que estaban casados. La situación era considerablemente apurada y apremiante; sin embargo, se sentían tranquilos y reconfortados cuando estaban juntos. Como decía Ken, estaba «dispuesto a enfrentarse al mundo, en cuanto cese la tormenta de nieve».

La dieta de ambos se reducía casi exclusivamente a maíz empapado en agua. No abandonaban el montón de grano excepto cuando recogían el agua de un canalón y se aliviaban en una «gatera» que Ken había excavado a unos treinta metros de distancia, en un campo adyacente.

Mientras estuvieron allí, Terry descubrió que había perdido el walkie-talkie con auriculares, seguramente el día antes de su llegada a Durant.

Una tarde, unas tres semanas después de que llegaran, el sol se asomó al fin entre las nubes. Aunque el tiempo era frío, Terry estaba completamente restablecida y decidieron reanudar la marcha. Había quince centímetros de nieve en el suelo, más aún allí donde la nieve se había desplazado. Llenaron las mochilas de maíz dentado y Ken se llenó además los bolsillos de carga de los pantalones. Planeaban comerse ese maíz el primero.

Ken dejó trescientos cinco dólares en efectivo sobre el montón de maíz y redactó una nota de agradecimiento al dueño de las carretillas. Consciente de que no tenía sentido que conservara el walkie-talkie después de que Terry extraviara el suyo, decidió dejarlo como pago en especie. Pero antes extrajo la batería de níquel y cadmio.

La temperatura había descendido catorce grados desde que abandonaran Chicago. Siguieron adelante. El frío era casi insoportable. Aquella noche se turnaron durmiendo en un espacioso granero con los lados abiertos que se encontraba a ciento ochenta metros de la casa más cercana. El granero estaba medio lleno de balas de heno y paja. Aunque apenas los resguardaba del viento, ambos estaban agradecidos por no dormir en la nieve. Nadie los molestó.

Al oeste de Lime City, Iowa, atravesaron la interestatal 80. La autopista estaba desierta. Ken encontraba esto increíblemente extraño, dado que escasas semanas antes, la I-80 había sido una de las rutas de coches y camiones más concurridas.

Fife, Montana

Finales de octubre, año uno

Cuando estalló la Escasez, a Joshua Watanabe lo pilló terriblemente desprevenido. El único combustible que había almacenado consistía en doce litros de gasolina destinados a la segadora. La casa se calentaba mediante propano y la hélice no servía de nada sin corriente eléctrica.

Solo tenía un arma de fuego, un rifle Browning A-Bolt. 30-06 con el que cazaba alces y ciervos. Era de acero inoxidable y contaba con una mira telescópica ajustable Nikon Monarch 4-12 con acabado a juego. Ni siquiera se había molestado en adquirir cargadores de repuesto.

Joshua siempre había usado una caja de cartuchos al año, de modo que cuando estalló la Escasez solo disponía de treinta y cuatro cartuchos de munición .30-06. Cuando comprendió todas las implicaciones del colapso realizó viajes desesperados a siete tiendas de deportes. Pero descubrió que estas se habían quedado sin existencias. Solo encontró tres cajas adicionales de .30-06 con balas de tres pesos distintos, de modo que tenía ciertas dudas acerca de cuál sería el punto de impacto cuando las usara. Compró un juego de terrajas de recarga de .30-06 RCBS que le costaron doscientos cincuenta dólares y quinientos cebadores de recarga (cien dólares). Sin embargo, no encontró pólvora, casquillos ni balas. Además, adquirió una mira telescópica de repuesto de tres a nueve hecha en China muy asequible, ante la contingencia de que la Nikon se rompiera o se empañara. Como el rifle no tenía miras de hierro, Joshua sabía que si la original fallaba y no tenía un recambio el arma sería inservible.

Las tiendas de deportes apenas tenían armas ni munición; no obstante, conservaban grandes cantidades de ropa de caza, de modo que compró una gruesa chaqueta Realtree con capucha de quita y pon, un juego de impermeables, un pasamontañas y un jersey de microfelpa, todo ello con diseño de camuflaje. Escrutando los estantes, encontró cinco rollos de cinta adhesiva de camuflaje con la que se disimulaba el contorno de las armas de fuego y los equipos de arquería. Como el rifle era de acero inoxidable y todos los componentes metálicos eran plateados, Joshua pensó que sería necesario encubrirlos de alguna forma.

Más adelante, ese mismo mes, después de casarse con Kelly, el suegro de Joshua le regaló una pistola, una Kel-Tec PMR-30 del calibre 22 Magnum anular que difícilmente detendría a un hombre, aunque resultaba muy útil para cazar ardillas y conejos. Además, emitía un fogonazo extraordinariamente deslumbrante. Pero al menos utilizaba cargadores de treinta balas. La Kel-Tec solo tenía un cargador de repuesto. Joshua habría deseado media docena más. Decidió que si en alguna ocasión debía usarla en defensa propia solo dispararía a la cabeza. Practicó con ella teniendo esto en mente, apuntando solo a la zona de los ojos a un blanco con forma humana. Escaso de munición, sobre todo realizaba «entrenamientos en seco». Sin embargo, como muchos percutores de armas anulares trazaban surcos en las cámaras si se disparaban en seco, Joshua siempre introducía un casquillo en la cámara antes.

El arma no solo tenía escasa potencia, sino que solo contaba con trescientas cuarenta balas de munición del .22 Magnum. La búsqueda de munición para la pistola y el rifle era ahora lo más importante. La cartuchera de la pistola era muy sencilla: una funda de nailon genérica con una engorrosa tira. Le costó mucho acostumbrarse a desenfundarla rápidamente con una sola mano.

El suegro de Joshua tenía un rifle Winchester del calibre 270, mientras que su suegra y su nueva esposa tenían sendos Winchester del .243. Sin embargo, la familia sumaba menos de doscientas balas entre los tres. Jim era el único miembro de la familia que tenía otra arma de mano, una Magnum Ruger RedHawk del .44 con un cañón de veinte centímetros. Esta contaba con una abundante reserva de más de seiscientas balas: una mezcla de .44 Magnum y .44 Special, ambas compatibles con el arma. Joshua opinaba que no era tan efectiva como arma de autodefensa (él habría escogido una automática), aunque no tenía derecho a criticarla, dado que él no tenía ninguna.

La reserva de alimentos de Joshua también era muy apurada. Cuando estaba soltero, solo contaba con una reserva de comida de doce días, así como algunas bandejas de MRE que había comprado el año anterior en el economato de la base, pensando en posibles excursiones de caza.

Pero Joshua no había cazado ciervos ni antílopes y sin otra carne congelada que un kilo de hamburguesas y cuatro chuletas de cordero se encontraba «detrás de la curva de energía». Descongeló y asó la carne en la barbacoa de gas, temiendo que hubiera cortes de corriente. Confiaba en que abatiría un alce o algunos antílopes antes de que entrara el invierno. Era consciente de que no se trataba de caza deportiva. Era recolección de carne, y era terriblemente importante.

El rancho de los Monroe se encontraba a escasos tres kilómetros de la MAF A-01. Solo dos semanas después de que estallara la Escasez, nombraron a Joshua vigilante de la instalación y los silos de los alrededores. Gracias a este empleo, disfrutaba de acceso «a discreción» al combustible JP-4 de Malsmtrom, destinado a las rondas motorizadas esporádicas de la MAF y los silos. Le aconsejaron que los inspeccionara unas cuatro veces a la semana, sin atenerse a una ruta establecida de antemano. El único vehículo del rancho que funcionaba con JP-4 era el Unimog de Jim. Al principio Joshua no creía que fuera una elección adecuada; sin embargo, resultó idónea. El terreno circundante a la A-01 consistía sobre todo en colinas ondulantes. Como estaba equipado para acampadas, el Unimog se apostaba sin dificultades debajo de las cumbres y quedaba fuera de la vista, de modo que Joshua podría vigilar cualquiera de los silos durante días o incluso semanas de forma ininterrumpida si era necesario.

En Malmstrom no había armas ni vehículos que no se hubieran asignado de antemano. Sin embargo, debido a estas nuevas tareas de vigilancia, Joshua recibió una lente de visión nocturna AN/PVS-14. Le dieron un recibo manuscrito. El préstamo era por un tiempo prolongado. Se trataba de un diseño de tercera generación («Gen 3») extraordinariamente claro y sensible.

Chicago, Illinois

Dos años antes de la Escasez

Cuando fue ascendido a subdirector, Ken se reunió con el jefe después del trabajo y mencionó en el transcurso de la conversación que no aprobaba el lenguaje ofensivo que se utilizaba asiduamente en el taller. Chet Hailey estaba de acuerdo y le encomendó la tarea de solucionarlo. Ambos decidieron que Ken sería el responsable de la conducta en la planta y discutieron una estrategia y algunas nuevas normas durante cierto tiempo.

Ken esperó unos días hasta que alguien empleó una expresión especialmente malsonante que llegó a los oídos de todos.

—¡Dejad las herramientas! —exclamó a grandes voces—. ¡Reunión urgente en el despacho de Chet ahora mismo! —Se trataba de una reunión de todos los empleados que raras veces se convocaba y anteriormente solo había obedecido a motivos de seguridad laboral.

»En este taller tenemos un problema con el lenguaje grosero y blasfemo —declaró Ken cuando todos acudieron a la oficina de Chet— y esto tiene que acabarse. Aquí somos todos profesionales y debemos tratarnos con respeto y cortesía. Y no nos olvidemos de nuestros clientes, de sus hijos ni de la dirección. En los últimos meses el lenguaje ha empeorado considerablemente. Es imposible que nadie trabaje en un entorno en el que se usa ese lenguaje. Todos sabéis a qué me refiero, así que no hace falta explicarlo.

Tina, la menuda empleada que se encargaba de las cuentas y las nóminas, estaba escuchando desde la puerta y alzó el dedo pulgar en ademán de asentimiento.

—¿Para esto has convocado una reunión urgente? —objetó el mecánico más joven, que también se encargaba de las tareas de lavado y embellecimiento.

—Claro que sí. Espero que todo el mundo madure y se acabe este lenguaje de taberna. No se utilizarán más expresiones ofensivas en este taller. Punto. Solo recibiréis un aviso.

—Pero... —interpuso otro mecánico.

Ken lo interrumpió.

—Este tema no está abierto a debates ni a discusiones. No habrá condiciones ni objeciones. Estoy dictando una norma. Si no os gusta, Tina os dará vuestro finiquito. Tengo un montón de solicitudes de tipos con experiencia que buscan trabajo.

En ese momento, los ojos de todos se volvieron hacia Chet, que esbozó una débil sonrisa y asintió de forma exagerada.

—Fin de la reunión —declaró Ken.

8

La doctrina Monroe

«En todo caso, cueste lo que cueste, separarnos de aquellos que se separan del Dios verdadero no solo es nuestro derecho, sino nuestro deber».

—Charles H. Spurgeon

Base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, Montana

Finales de octubre, año uno

Joshua era un baptista no practicante. Desde que se enrolara en la Fuerza Aérea solo había asistido a servicios religiosos en contadas ocasiones, sobre todo cuando estaba de permiso, visitando a su familia. Se sentía algo culpable a causa de esta negligencia. A menudo se justificaba ante los demás y ante sí mismo, alegando el horario de trabajo y la larga distancia que separaba su casa alquilada de la iglesia baptista que más le gustaba, situada en los alrededores de Great Falls. Pero lo cierto era que echaba de menos la interacción con su familia y sus viejos amigos del este de Washington. Sencillamente no había encontrado una iglesia adecuada en las inmediaciones de Malmstrom.

El mismo día que se instaló en el rancho de los Monroe, Jim lo llevó aparte.

—Déjame explicarte un aspecto de la doctrina Monroe —advirtió—. Sé que eres cristiano. De lo contrario, no habría accedido a que te casaras con mi hija. Pero si vas a vivir en esta casa, espero que nos acompañes regularmente a las reuniones religiosas. Nos turnamos en las casas de las familias Webber y Boskill. Estos días las circunstancias requieren que uno de nosotros se quede en casa montando guardia en todo momento, de modo que los domingos, cuando la reunión se celebre en la casa de los Webber o los Boskill, tú y yo nos turnaremos. Aparte de eso, considero la asistencia obligatoria. ¿Me explico?

Kelly había advertido a Joshua que cuando Jim utilizaba la expresión «doctrina Monroe» debía tomárselo muy en serio, de modo que contestó con tono solemne:

—Estoy completamente de acuerdo, señor. Tiene mi palabra de que no volveré a descuidarme.

Base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, Montana

Finales de octubre, año uno

Malmstrom estaba mejor preparada para el colapso económico que la mayoría de las instalaciones de la Fuerza Aérea. Se hallaba situada en una región escasamente habitada, alejada del caos urbano que había engullido muchas bases de las dos costas de los Estados Unidos. Además, disponía de considerables reservas logísticas. Esta redundancia logística se debía al clima, así como al hecho de que abarcaba una sección muy extensa de Montana.

Los aviones no utilizaban regularmente la pista de Malmstrom desde hacía muchos años y desde entonces se habían trazado círculos destinados al aterrizaje de helicópteros. Los espaciosos hangares que antaño se encargaran del mantenimiento y las reparaciones de los aviones cisterna KC-135 estaban casi desiertos. Pero uno de ellos se había reconvertido y ahora albergaba a un escuadrón de helicópteros UH-1N de seis asientos. Estos modelos de motores gemelos a los de los venerables Bell Huey eran seguros, aunque en los años subsiguientes al colapso, debido a la carencia de componentes, se habían reutilizado secciones de dos de ellos con el fin de que los demás siguieran volando.

Cuando se cumplieron tres semanas de la Escasez, se retiró el estado de alerta de todos los escuadrones de Malmstrom debido a la falta de efectivos. En total, había desertado22 casi el cuarenta por ciento de los empleados de la base, ahora que su salario era esencialmente inservible, no encontraban gasolina para desplazarse y temían por sus familias. En cuanto a los demás, la mayoría recibieron enseguida el estatus de «reservistas especiales», que era una forma más amable de decirles: «Aunque no tenemos dinero, alimentos ni techo, seguimos necesitando vuestra ayuda». Watanabe se encontraba en esta última categoría.

Joshua se encargaba de la vigilancia de la MAF A-01 y una decena de silos circundantes. Conducía el Unimog diésel de los Monroe cuando visitaba los más alejados y cabalgaba a la MAF y los silos más cercanos a menos que el tiempo fuera desfavorable.

Aunque muchas otras bases de la Fuerza Aérea habían sido abandonadas durante los disturbios indiscriminados de la Escasez, aquellas que controlaban armas nucleares se mantuvieron activas en cierta medida. El general de brigada Anthony Woolson, comandante de la base, seguía acudiendo al despacho todos los días y comprobando el estado de sus menguantes efectivos. El mando de la base adoptó el nombre de «grupo de operaciones de Malmstrom» y la estructura de mando se modernizó radicalmente. Ya no había escuadrones ni alas, solo este «grupo de operaciones», que a menudo se llamaba simplemente «ala».

El edificio con fachada de cemento donde estaba acuartelada la 341 tenía una estilizada arquitectura de la década de 1960. La sección del centro estaba acristalada y como la corriente sufría cortes frecuentes, los empleados que quedaban instalaron sus oficinas en ella, donde disponían de luz suficiente para trabajar. Al cabo de unos meses apretujados, enfundados en gorros y anoraks, el general Woolson decidió trasladarlos al hangar del escuadrón de helicópteros de la 40; este edificio se había destinado originalmente al mantenimiento de KC-135, de modo que estaba construido a gran escala. Además, siguiendo las órdenes de Woolson, se había modernizado con enormes calefactores de carbón situados en tres rincones del edificio. En el rincón sudoeste había un montón de carbón que se trasladaba a los calefactores en carretillas.

Los vecinos estaban explotando una mina de carbón a cielo abierto al oeste de Lehigh, a algunos kilómetros al sudoeste de Windham, y distribuían el carbón en un camión de basura de cuatro metros cúbicos que entraba en el hangar cuando se abría la puerta. La nueva cooperativa de minería de carbón obtenía a cambio el combustible líquido JP-4 con el que operaba la maquinaria pesada. En cuanto a las luces y la energía que necesitaban las herramientas y el equipo de comunicaciones, se recurría a un generador diésel de 20 kW instalado fuera que funcionaba de forma constante.

La mayoría de los despachos de la 341 se habían instalado en remolques que se habían desplazado hasta el hangar, donde se agrupaban en torno a dos de los calefactores. A causa de estos remolques y el montón de carbón, siempre tenían la impresión de que estaban acampados en el hangar.

El despacho del general Woolson era espartano. Un fotograma en blanco y negro de la película británica de 1936 La vida futura decoraba la pared detrás del escritorio. En esta imagen, un señor de la guerra posapocalíptico ataviado con un tosco chaleco de lana de angora y un casco de acero empuñaba un revólver. Se suponía que era un chiste; sin embargo, a veces Woolson se sentía como el hombre de la fotografía, sobre todo cuando en el despacho se hablaba de reciclar los componentes de los helicópteros.

Cuando se desplomó la red eléctrica del oeste, las MAF, que se hallaban muy separadas, recurrieron a la energía de reserva. Sus generadores se impulsaban mediante tanques que albergaban casi siete mil litros. Los estrategas de logística de Woolson hicieron el cálculo enseguida y concluyeron que debían cerrarse los generadores de reserva cuanto antes. Era más sensato, argumentaban, reservarse algo de combustible para necesidades contingentes antes de que se agotaran completamente los depósitos.

Cuando se cerraron los generadores de reserva, las MAF se volvieron esencialmente inhóspitas, de modo que el mando de Woolson se vio obligado a recurrir a «ojos y oídos» voluntarios con el fin de asegurarse de que las MAF y LF abandonadas estuvieran a salvo de los intrusos. Sorprendentemente, apenas hubo saqueos. Un año después de que estallara la Escasez, solo habían irrumpido en las oficinas de tierra de dos MAF abandonadas cerradas con llave. Además se habían detectado indicios de un intento de allanamiento en uno de los silos del otro lado del condado de la cuenca de Judith, aunque gracias a su diseño, los asaltantes que habían atravesado la verja habían desistido frente a la puerta maciza.

La 341 nombró ayudantes entre los granjeros y rancheros de los terrenos que rodeaban los silos y las MAF, otorgándoles órdenes escritas de «fuerza letal autorizada» para cuando alguien entrase a la fuerza. La coordinación de la vigilancia de las MAF y los silos asociados era tarea de los aviadores de alto rango, normalmente E-5 o superiores. Joshua Watanabe era uno de los dos E-4 a quienes se había confiado ese trabajo. El otro era un especialista de las fuerzas de seguridad.

22 En inglés, AWOL: Absent Without Official Leave.

9

Decretos

«Como presidente, declaro que todavía no ha concluido el estado de emergencia nacional. La acumulación de oro y plata en manos de particulares representa una amenaza grave a la paz, la justicia igualitaria y el bienestar de los Estados Unidos y debemos tomar medidas oportunas inmediatamente para proteger los intereses de nuestro pueblo. Por lo tanto, en virtud de esta autoridad, prohíbo la acumulación de oro y plata. Las monedas, así como los lingotes y otros objetos de oro y plata, se entregarán en el transcurso de catorce días a los agentes del gobierno de los Estados Unidos a cambio de una compensación económica equivalente al precio establecido oficialmente en la divisa legal del Gobierno. Se han sellado todas las cajas fuertes de los bancos y las instituciones financieras a la espera de que se emprendan las acciones legales correspondientes. En lo sucesivo se prohíbe la compra y la venta de estos materiales, así como su movimiento dentro y fuera de las fronteras de los Estados Unidos y sus territorios y las transacciones con divisa extranjera».

—Proclamación del presidente Franklin D. Roosevelt, 5 de abril de 1933

Bradfordsville, Kentucky

Marzo, año dos

Sheila Randall era la propietaria de un coqueto almacén en Bradfordsville. Casi la mitad de las vitrinas del establecimiento contenían semillas de jardín. Este era el producto con el que se había hecho famosa en el condado de Marion. Las demás albergaban una amplia gama de utensilios de costura, herramientas, comida enlatada, baterías, linternas, aparejos de pesca, cuchillos, mochilas y otros artilugios de la recientemente concluida era de fabricación en masa. Según los estándares de la época, Sheila Randall era una empresaria muy próspera. Había reunido con astucia y paciencia las existencias para la tienda, intercambiando cuidadosamente las semillas de jardín que se había llevado consigo en el maletero del coche al escapar de Radcliff, Kentucky, en medio del caos del estallido de la Escasez con su hijo y su anciana abuela.

Seis meses después, Sheila descubrió que se había formado un gobierno provisional (GobProv) en Fort Knox, Kentucky. Había sido una ocurrencia de Maynard Hutchings, uno de los miembros del consejo de administración del condado de Hardin. Aunque originalmente solo debía encargarse de esta región, enseguida había sobrepasado las fronteras del condado y el estado gracias a la fuerza cooperativa de las unidades del ejército estadounidense destacadas en Fort Knox. Y con el apoyo del Depósito Nacional de Oro, el gobierno de Hutchings tenía una fuerza específica.

En Bradfordsville, los representantes del GobProv estaban distribuyendo carteles que debían instalarse en sitios visibles en la oficina de correos, el ayuntamiento, el centro de arte y el antiguo edificio de la escuela; este se había convertido en los últimos tiempos en una residencia de ancianos y refugio antitormentas. El nuevo anuncio del Gobierno Provisional indicaba:

PROHIBICIÓN

Con efecto desde la publicación de este documento en lugares visibles de todos los condados o parroquias, desde ahora y hasta nueva orden los siguientes objetos quedan prohibidos a los civiles en cumplimiento del reciente Acuerdo de Normalización de Armas Ligeras23 de las Naciones Unidas Ampliadas:

1. Todas las escopetas y los rifles de cañón corto automáticos (aunque estuvieran registrados según la Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934).

2. Todos los rifles de calibre superior al treinta (.30); las escopetas y toda clase de armas de más de treinta (30) milímetros de diámetro.

3. Todas las escopetas y rifles semiautomáticos; todos los rifles y escopetas compatibles con cargadores extraíbles.

4. Todos los cargadores extraíbles, de todas las capacidades.

5. Todas las armas con cargadores fijos de más de cuatro (4) cartuchos.

6. Todas las granadas y lanzagranadas; todos los explosivos, mechas y cebos (aunque estuvieran registrados según la Ley de Control de Armas de 1968 o tuvieran las correspondientes licencias locales o estatales).

7. Todos los productos químicos utilizados en la fabricación de explosivos.

8. Todas las armas de fuego, de todas las clases, compatibles con cartuchos militares (incluyendo, entre otras, las de 5, 5,56 y 7,62 mm de la OTAN, ACP24 calibre .45 y 9 mm Parabellum).

9. Todos los silenciadores (aunque estuvieran registrados según la Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934).

10. Todos los equipos de visión nocturna, incluyendo, entre otros, infrarrojos, amplificadores luminosos o térmicos, todas las miras telescópicas y todos los dispositivos de láser.

11. Todas las armas de mano, de todos los tipos y calibres.

12. Otros equipos militares, incluyendo, entre otros, vehículos blindados, bayonetas, máscaras antigás, cascos y chalecos antibalas.

13. Dispositivos y software de encriptación.

14. Todos los transmisores de radio (con la excepción de monitores de bebés, teléfonos inalámbricos o teléfonos móviles).

15. Munición encamisada, rastreadora, incendiaria y antiblindaje.

16. Todas las municiones de calibres militares.

17. Agentes químicos irritantes o letales (toxinas), incluyendo, entre otros, el gas lacrimógeno CS y CN y el «gas pimienta» OC.

18. Todos los fuegos artificiales y los lanzadores de bengalas militares.

Solo se harán excepciones con los agentes de policía con la formación correspondiente que hayan jurado el cargo y los efectivos militares de la ONU y el único y legítimo Gobierno Provisional de los Estados Unidos de América y sus posesiones.

Las armas de fuego y los objetos que no cumplan estos nuevos criterios, así como todo el contrabando enumerado en esta lista, deberán entregarse en un periodo de amnistía de diez (10) días después de la llegada de los administradores regionales o subadministradores de la ONU. Si las tropas federales o de la ONU llegan a un Estado con el fin de pacificarlo, se declarará un periodo de amnistía de treinta (30) días desde el día en que los primeros efectivos atraviesen la frontera del Estado. El resto de armas de toda clase posteriores a 1898, así como las carabinas de aire comprimido, los equipos de arquería y las armas blancas de más de quince centímetros deberán registrarse durante el mismo periodo.

Quienes sean descubiertos con armas no registradas, así como armas, accesorios o municiones cualesquiera que se hayan declarado contrabando después del fin del periodo de amnistía serán ejecutados sumariamente.

Firmado, Maynard Hutchings, presidente (pro tempore) del único y legítimo Gobierno Provisional de los Estados Unidos de América y sus posesiones.

La reacción ante estos decretos fue casi unánimemente negativa. Uno de los clientes del establecimiento de Sheila lo había resumido con acierto:

—Bueno, todavía tenemos las manos y las palabrotas para enfrentarnos a los delincuentes. Al menos hasta que prohíban también las palabrotas.

23 En inglés, SALW: Small Arms and Light Weapons.

24 Automatic Colt Pistol.

10

Cortejos y fustas

«Si los norteamericanos desean ser algo en la vida deben confiar en sí mismos y no en el Estado; deben enorgullecerse de su trabajo, en lugar de quedarse sentados envidiando la suerte de los demás. Debe enfrentarse a la vida con valentía y determinación, obteniendo la victoria si pueden y aceptando la derrota si deben, sin tratar de cargar a sus semejantes con una responsabilidad que no les corresponde».

—Presidente Theodore Roosevelt

Base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, Montana

Marzo, año dos

Como el dólar estadounidense no valía nada y en consecuencia tampoco los cheques que emitieran las entidades gubernamentales, el cuadro de mandos de Malsmtrom había recurrido al trueque. La moneda oficial era el combustible de aviación JP-4.

Una de las unidades establecidas en Malmstrom era el Ala de Abastecimiento de Combustible Aéreo 301. Esta se había desactivado en 1992, dejando atrás dos grandes depósitos de combustible S-1 y S-2, cada uno de los cuales albergaba cuatro millones de litros. Un año antes de la Escasez, una orden del Mando Estratégico del Aire25 había designado Malmstrom como la base de operaciones alternativa del Ala de Transporte Aéreo 305, que habitualmente estaba destacada en la AFB McGuire en Nueva Jersey. El SAC tenía la intención de que los KC-10 de la 305 despegaran de Malmstrom en caso de hostilidades en Corea o el Estrecho de Taiwán. (Para distancias más cortas, recurrirían a una base de la Fuerza Aérea en el noroeste, aunque la pista y los depósitos de combustible de la AFB McGuire en los alrededores de Tacoma, Washington, y la AFB Fairchild, cerca de Spokane, Washington, operaban a pleno rendimiento). Así, los depósitos de combustible S-1 y S-2, olvidados hasta entonces, se rellenaron de JP-4.

Entretanto, los depósitos de combustible H-1 y H-2 del escuadrón de helicópteros de la 40 de Malmstrom (cada uno de los cuales albergaba ochocientos litros) se mantenían llenos de JP-4 y JP-8 respectivamente. Con más de siete millones quinientos mil litros de combustible destinado a sus operaciones y trueques, Woolson comprobó que sus unidades en Malmstrom seguían desempeñando sus actividades en una medida razonable.

Aún se reservaban unos tres millones de litros de combustible al Grupo de Fuerzas de Seguridad de la 341 y al escuadrón de helicópteros de la 40, que todavía disponían de cuatro helicópteros Huey UH1-N operativos. El resto del JP-4 se destinaba al trueque con granjeros locales o incluso a jardineros. En función del rango que ostentaban, los aviadores en servicio activo seguían recibiendo vales desde ciento cincuenta a cuatrocientos litros al mes a modo de salario y los «reservistas especiales» una media de seiscientos veinticinco litros de combustible al año; esto no incluía el combustible destinado a las rondas de vigilancia de las instalaciones, que variaba dependiendo de las distancias que debían recorrerse.

Como el JP-4 y JP-8 también se empleaban como sustitutos del combustible diésel y el gasóleo de calefacción doméstica, muchos vecinos ardían en deseos de adquirirlo. Además, desde la base se comerciaba con los grandes montones de esterillas AM-2 del Escuadrón CABALLO ROJO. Estas esterillas de aluminio con orificios se interconectaban sobre una superficie lisa formando pistas y calles de rodaje. Los rancheros de las inmediaciones aprendieron enseguida a usarlas a la manera de paneles en los corrales. Estas cercas se construían más deprisa y de manera sencilla que las de madera.

El Escuadrón RED HORSE era distinto. «RED HORSE» era un acrónimo que significaba «escuadrón de ingenieros de reparaciones operativas aerotransportadas de ingeniería rápida26». Se trataba de una fuerza mixta que incluía unidades en activo de la Fuerza Aérea y de la Guardia Nacional Aérea27, una de las más antiguas creadas en la Fuerza Aérea.

Las otras unidades establecidas en Malmstrom incluían la Oficina de Investigaciones Especiales de la Fuerza Aérea, la Patrulla Aérea de Asuntos Civiles y la Oficina de Márketing y Reutilización del Ministerio de Defensa. Malmstrom también contaba con oficinas de contratistas de obra de Boeing, Northrop Grumman, Lockheed Martin y ATK. Algunos años atrás, cuando el Programa de Sustitución de Ordenadores de Navegación28 todavía estaba en funcionamiento, había habido muchos más contratistas y subcontratistas de Northrop Grumman en las instalaciones de lanzamiento; no obstante, este número se había reducido a medida que revertían a actualizaciones menores y operaciones de mantenimiento rutinario, sobre todo de los sistemas de comunicación. Cuando estalló la Escasez, casi todos los empleados de los contratistas se evaporaron.

Algunas de las tareas de mantenimiento más costosas se realizaban «en el subsuelo» de las LCC y las LF y entrañaban la retirada de las láminas que cubrían las baterías y los compartimentos de los equipos de supervivencia.

El mantenimiento de las baterías en las LCC y las LF era sin duda una tarea engorrosa; sin embargo, al desplazarse tantos kilómetros entre las instalaciones, repitiendo las mismas operaciones cinco o seis veces y documentando cada detalle, acababa convirtiéndose en algo monótono.

Joshua usaba con frecuencia una herramienta específica con empuñadura en forma de T con la que desprendía estas gruesas láminas y accedía a los equipos de supervivencia y/o mantenimiento de las baterías. Aflojaba los tornillos con un destornillador de gran tamaño y después introducía la empuñadura en los orificios de las láminas. En función del tamaño, una sola persona se encargaba de esta tarea, aunque resultaba más sencilla si eran dos.

Estas cápsulas, a veinte metros bajo tierra, estaban recubiertas de dispositivos electrónicos. Durante las alertas, los oficiales se sentaban en sillas giratorias con respaldo alto y tapicería roja. En un extremo había un catre aislado con una cortina de estilo hospitalario que bloqueaba la luz y el sonido de modo el ocupante durmiera, aunque no era demasiado efectiva.

El equipo electrónico era una combinación de dispositivos viejos y nuevos. Como el sistema tenía más de cuarenta años, el aspecto de algunos de los componentes más antiguos recordaba a la década de 1970. En algunas secciones ocultas Joshua encontró grafitis con las inscripciones «Dharma» y «180», en referencia al búnker de comunicaciones de la serie de televisión Perdidos.

Entre 2007 y 2011 se habían desactivado cincuenta silos de misiles en los condados de Toole y Pondera. Estas instalaciones se habían despojado de todos los equipos útiles, que la Oficina de Márketing y Reutilización del Ministerio de Defensa29 había reciclado desde entonces. Cuando estalló la Escasez, algunos de esos equipos todavía estaban amontonados en los almacenes de la DRMO, a la espera de las subastas de excedentes y chatarra.

Los terrenos de la DRMO se habían convertido en el eje de la economía de trueque de Malmstrom. Además de combustible JP-4, se ofrecían paneles de vidrio rescatados de los numerosos edificios en uso de Malmstrom a cambio de comida. Los vecinos de los alrededores de Great Falls necesitaban ventanas, dado que estaban construyendo invernaderos domésticos; estos se habían multiplicado en la economía subsiguiente al colapso en todos los estados del norte.

Después del Once de Septiembre de 2001, se realizaron actualizaciones significativas en el sistema de defensa Minuteman III. Algunos contratistas aplicaban cemento más grueso en torno a los silos, mientras que otros instalaban nuevas cámaras y sensores IR pasivos actualizados. El equipo de respuesta rápida del Escuadrón de Fuerzas de Seguridad de la 341 se expandió y recibió equipo nuevo.

Great Falls, Montana

Un año antes de la Escasez

Joshua había conocido a Kelly Monroe en una fiesta religiosa de la cosecha, apenas un año antes de que el desorden económico sacudiese a la nación. Joshua había asistido a sugerencia de Peter Blanchard, un teniente de misiles del Escuadrón de la 10. Ambos estaban ataviados con ropas civiles informales, de modo que solo los estrictos cortes de pelo indicaban que trabajaban en Malmstrom.

Peter Blanchard había comentado que quería salir con una joven llamada Stacia. Pero ella no estaba, de modo que Peter y Joshua se dirigieron a Kelly, amiga de Stacia.

—¡Hola! —exclamó Peter—. Este es Joshua, de la base.

Kelly devolvió el saludo con una sonrisa.

—¿Dónde está Stacia? —quiso saber Peter.

—Lo siento, tenía que trabajar hoy. Pero estará en la iglesia mañana.

—Ah. Supongo que tampoco irá al concierto de Hawk Nelson esta noche.

—No. Ha dicho que trabaja hasta la nueve de la noche. Lo siento.

—No sé cómo arreglármelas para que coincidan nuestros horarios y vayamos a un concierto o a un baile —murmuró Peter.

A continuación le propinó un codazo a Joshua.

—Joshua tiene a Shirley, así que no necesita una compañera de baile —comentó.

Joshua se rió.

—Shirley trota, pero no baila el foxtrot —añadió con tono misterioso.

Kelly inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Estamos hablando de una señorita o de un caballo? —dijo.

—Has acertado. Shirley es mi yegua.

—¿De qué raza?

—Una Curly Bashkir americana.

Kelly le dedicó una sonrisa radiante.

—Son maravillosas. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuánto mide?

—Mide casi quince manos y tiene cuatro años. Su comportamiento en suelo es algo descuidado. Pero estoy adiestrándola con paciencia.

—Mi caballo también está algo malcriado. Es un castrado estándar, de tres años...

—Bueno, se me está nublando la vista —interrumpió Peter—, así que os dejaré tranquilos, entusiastas jinetes, y me comeré una hamburguesa. —Se alejó.

—¿Es así en el barracón de oficiales solteros también? —dijo Kelly.

—No lo sé. Yo no vivo en la base. Y tampoco paso demasiado tiempo con los oficiales. Solo he venido porque el teniente sabe que soy cristiano y creyó que me gustaría la compañía.

—¿Amas al Señor? —preguntó Kelly, adoptando un tono más serio.

—Sí, claro, con todo mi corazón. Me salvé cuando tenía doce años.

Kelly pestañeó.

—Como habías venido con Peter, suponía que tú también eras un oficial.

—No. No soy más que un miserable E-4.

—¿Eso es como ser cabo?

—Sí. Es el mismo salario.

Kelly sonrió.

—Mi padre era cabo —comentó—. Estaba destinado en artillería de campo. Pilotaba un transporte de cohetes. No le gustaba mucho el ejército.

Joshua encontraba la sonrisa de Kelly y sus expresivos ojos azules encantadores. Era delgada, más alta que la media y tenía un rostro franco. Reparó en una cicatriz retorcida y blanca de cinco centímetros que se devanaba hacia arriba sobre la mandíbula y la mejilla izquierda; más adelante descubrió que se la había hecho al caerse de un caballo sobre un verja de alambre de espino cuando tenía diez años. Además tenía una cabellera de color castaño oscuro recogida en una cola de caballo, semioculta con una gorra de ante marrón con el estilizado diseño de la cabeza y los hombros de un caballo con una melena flotante bordado. Solo contaba veinte años, aunque parecía mayor porque pasaba mucho tiempo al aire libre.

Kelly llevaba unos vaqueros Wrangler, unas gastadas botas de montar Durango y una camisa de cuadros turquesa de manga corta. En consonancia con este estilo sencillo, no llevaba ninguna joya, solo una hebilla de plata en el cinturón.

—¿Cuánto tiempo hace que montas? —quiso saber.

—Desde que aprendí a mantenerme en pie.

Ella sonrió.

—Yo también.

Se miraron mutuamente durante un rato, sonriendo.

Joshua estaba tan absorto en el momento que preguntó:

—¿Te apetece que salgamos a montar mañana después de la iglesia?

Kelly se rió.

—Para el carro, vaquero —dijo—. Antes deberíamos hablar de algunas formalidades, como tu apellido, a qué iglesia asistes y esas cosas.

Durante el almuerzo, entablaron una conversación de dos horas donde abordaron un gran número de cuestiones. Cuando los asistentes se dispersaron, decidieron reunirse al día siguiente en el parque de Buffalo Jump, a dieciséis kilómetros al sur de Great Falls.

Poco antes de las dos de la tarde, Kelly Monroe estacionó una camioneta con remolque en el aparcamiento de arena del parque, más allá de la calzada asfaltada, donde ya había siete camionetas con sendos remolques. Joshua ya había ensillado a su caballo y estaba esperándola.

—¡Hola! —exclamó sencillamente mientras se apeaba del vehículo. Joshua condujo a la yegua delante del remolque de Kelly y ató las riendas en un amarradero.

—Te presento a Shirley Temple —anunció.

Kelly se acercó a la imponente yegua de color castaño.

—¡Pero si es una belleza! —exclamó—. Las ondulaciones del pelaje son asombrosas.

—Y este es el pelaje de verano. Deberías verla en invierno. Le salen caracolillos.

Kelly dio la vuelta, observando a la yegua con una mirada crítica.

—Vaya —comentó simplemente. Y añadió—: Sus ojos tienen una expresión extraña. Como somnolientos.

—Sí, es un rasgo de los Bashkir americanos. Los ojos rasgados. Como para nosotros los nipones.

Los dos se rieron.

—¿Cuánta sangre rusa tiene? —quiso saber Kelly.

Joshua meneó la cabeza.

—Ahora debo advertirte que te estás adentrando en el mito, la leyenda y la estrategia de márketing de la asociación de criadores. Lo cierto es que después de todos los análisis genéticos, no se ha demostrado ninguna relación de los Curly Bashkir americanos con los Bashkir rusos originales. Sencillamente ambos tienen la misma rareza genética que se manifiesta en el pelaje rizado. Que yo sepa, los Bashkir americanos son como los Morgan despeinados. Pero claro, eso no impide que los criadores se aprovechen del ángulo ruso. —Joshua se rió entre dientes—. ¿Lista para descargar?

Después de tantos años de entrenamiento, Fritz, el caballo castrado de Kelly, desmontó en apenas un minuto. Kelly le puso los arreos con la misma diligencia, haciendo gala de una determinación ensayada. A Joshua le impresionó una tabla que había instalado en la cara interna de la puerta del remolque, con una serie de ganchos donde colgaba las herramientas de cuidado y embellecimiento de las herraduras, así como dos juegos de riendas, otras tantas correas y una fusta, todo ello ordenado en hileras y unido mediante cintas elásticas.

—Vale, en marcha —dijo mientras cerraba la puerta del remolque.

Ambos montaron y emprendieron la cabalgata al trote, soltando las riendas. Era una tarde calurosa, de modo que no se apresuraron demasiado. Y además, este paso era idóneo para una conversación, que era lo que ambos deseaban. Se detenían con frecuencia y bebían, inspeccionaban los cascos y dejaban que los caballos descansaran.

El caballo de Kelly era marrón oscuro con algunas manchas más claras, un rasgo que a veces se conocía como marrón «de morro cobrizo». Fritz solo medía media mano más que Shirley, cuya estatura se consideraba atípica en un Bashkir americano, dado que la mayoría de las yeguas no sobrepasaban las catorce manos.

Las nerviosas ardillas que abundaban en el parque sobresaltaron a los caballos en dos ocasiones.

—Me alegro de que no haya venido mi perra —comentó Kelly—. Se volvería loca.

Recorrieron todas las rutas que estaban abiertas a los caballos aquella tarde, en tres lados del escarpado acantilado de la reserva de más de quinientas hectáreas, demorándose hasta la hora de cierre, a las seis de la tarde. Abrevaron a los caballos antes de cargarlos de nuevo en sus respectivos remolques.

En cierta medida, Joshua y Kelly se valoraban mutuamente en función de sus habilidades como jinetes. Los dos estaban gratamente impresionados. Kelly, en concreto, observó que Joshua se mostraba discretamente humilde. No fanfarroneaba ni intentaba exhibirse ante ella. Eso le gustaba. Además opinaba que tenía un vocabulario sorprendentemente amplio, considerando que no tenía un título universitario. Joshua nunca se había sentido tan atraído hacia ninguna otra joven. Era una bendición haber encontrado a una muchacha cristiana con la que compartía tantas cosas. Y cuando la veía a horcajadas sobre la montura, dirigiéndola con tanta destreza, se sentía sumamente impresionado.

El siguiente turno de media jornada de Joshua fue el viernes siguiente. Kelly sugirió que volvieran a verse. Como cristianos educados, a ninguno de ellos le gustaba el concepto de «cita», dado que obviamente ambos consideraban que estaban cortejándose antes del matrimonio. Como ella misma decía, «yo nunca voy más allá de los saludos si no creo que un hombre es apto para el matrimonio».

Cenaron en el restaurante Jaker’s. El atuendo era informal, de modo que solo se vistieron con camisas más elegantes y unos vaqueros recién lavados.

Pero en el vestuario de Kelly había dos artículos que nunca cambiaban: el cinturón de estilo western de crines de caballo marrón y negro de la marca Deer Lodge y la gorra de ante con el diseño bordado del caballo marrón; cuando se la quitaba, solía colgársela de un minimosquetón en una trabilla del pantalón. No llevaba bolso.

Cuando Joshua observó que tampoco llevaba maquillaje, aumentó considerablemente la estima que sentía hacia ella. Al fin había encontrado a una auténtica hija de ranchero modesta, incluso cuando cenaban fuera y hablaban del futuro. Había algo en ella que todavía no había identificado exactamente, algo que iba más allá de la sonrisa, la figura y el terreno común que ambos encontraban en la fe en Cristo. Aunque no sabía exactamente de qué se trataba, era evidente que lo tenía. Y fuera lo que fuese, Joshua estaba completamente cautivado.

Compartieron una ensalada mientras esperaban los filetes. Kelly le contó a Joshua la historia de la familia: su padre, Jim Monroe, se había criado en un rancho de ganado situado a algunos kilómetros al sureste de Great Falls. El «pueblo» consistía únicamente en una oficina de correos, una iglesia y algunas casas. El rancho de treinta hectáreas descansaba a horcajadas sobre Big Otter Creek y abarcaba quince hectáreas de campos de heno; además, contaba con un permiso de pasto estacional de diez años renovable en ciento treinta hectáreas del parque nacional Lewis y Clark, que se alargaba en dirección a la montaña Peterson. La familia Monroe había cercado esa tierra como si fuera suya. A todos los efectos, la única diferencia era que no impedían que nadie la usara como coto de caza ni construían ninguna estructura en ella.

Jim era el segundo hijo, de modo que decidió enrolarse en el ejército, a sabiendas de que no heredaría el rancho. Pero mientras estaba de servicio, su hermano mayor descuidó el rancho, incurrió en demasiadas deudas y desatendió el ganado, una negligencia que costó la vida de cinco terneras.

—No estoy hecho para criar ganado —declaró cuando Jim se retiró del servicio activo—. Quiero dedicarme a las ventas. ¿Y si te traspaso el rancho y el ganado a cambio de un pagaré de cien mil dólares, que solo me pagarías los años en que obtuvieras beneficios, además de permiso para cazar en el rancho y toda la carne que necesite mi familia durante toda la vida?

El trato se cerró con un apretón de manos y no se firmó ningún documento, excepto una escritura de renuncia del rancho, amortizado en 2007. El tío de Kelly se había instalado en Rapid City y seguía acudiendo cada mes de noviembre, cuando se abría la veda del alce, y recibía un costado de ternera curado.

—¿Y tu familia? —quiso saber Kelly.

—El bisabuelo Watanabe emigró desde el este de Japón a Hawai en 1890. Era granjero. En 1927 se trasladó al este de Washington, en lo que actualmente se conoce como la región de las Tres Ciudades, en los alrededores de Kennewick. Mis abuelos y bisabuelos no sufrieron la ignominia del encierro en campos de internamiento durante la Segunda Guerra Mundial. Solo se trasladó a las familias japonesas que residían en la zona de exclusión costera.

Kelly asintió.

—Pero lo irónico —continuó Joshua— es que la granja de la familia se encontraba a solo treinta kilómetros al este de la reserva nuclear de Hanford, donde se producía el plutonio destinado al Proyecto Manhattan. Sin embargo, muchos ignoraban que el plutonio empleado en la fabricación de la bomba que se arrojó sobre Nagasaki se obtenía en la reserva de Hanford. La mayoría de los vecinos no lo descubrió hasta la década de 1950.

Se rió y prosiguió.

—Así que ahora, setenta años después, me han encargado el mantenimiento de misiles nucleares estratégicos MIRV capaces de exterminar a millones de personas en cuestión de minutos. Y que yo sepa, esas cabezas explosivas contienen plutonio procesado originalmente a solo treinta kilómetros de donde me crié.

Kelly asintió de nuevo.

—Eso es doblemente irónico —comentó.

—Y además demuestra que vivimos en la nación más grande de la tierra. En casi todos los demás países se trata a los inmigrantes como si fueran basura. En América cualquier ciudadano dispuesto a aprender inglés, estudiar y trabajar duro puede triunfar.

Kelly sonrió y asintió.

—Cuéntame cómo encontraste a Shirley —dijo a continuación.

Joshua se arrellanó en el asiento del reservado.

—Durante mi primer permiso después de que me destinaran a Malmstrom, cuando me ascendieron a E-4, les dije a mis padres que me aburría y que echaba de menos montar a caballo —explicó—. Básicamente le supliqué a mi padre que me dejara uno de sus Bashkir Curlies. ¿Sabes que los cría? Me respondió que no me lo dejaría, sino que me lo regalaría: la «hija rebelde», Shirley; quería conservarla como yegua de cría, pero no se llevaba bien con los demás caballos, ni siquiera para eso. Muerde, al menos cuando pasta con otras yeguas. Así que mi padre me regaló a Shirley y un viejo remolque para dos caballos. Me ayudó a conectar las luces del remolque a mi camioneta y nos fuimos. Tuvimos que alojarla en un establo en los alrededores de Belt durante unos meses. Después alquilé una casa cerca de Fife. Necesité una autorización, claro.

Kelly inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Una autorización?

—Déjame explicarte un reciente cambio de política. Antes, cuando uno ascendía a E-3 con tres años de servicio, podía vivir fuera de la base. Pero desde el año pasado, como medida de reducción de costes, todos los solteros E-4 o inferiores están obligados a quedarse en una residencia en la base. Debido a esta nueva política, nadie vive fuera de la base hasta que asciende a sargento primero con categoría E-5. Así que supongo que soy una «excepción excepcional», gracias a Shirley. Pero antes necesitaba la autorización del comandante de mi escuadrón. Este accedió a concedérmela cuando mi suboficial al mando declaró, literalmente, que «era extraordinariamente maduro y tenía grandes posibilidades de ascender».

Les sirvieron los filetes con patatas asadas y les hincaron el diente. Kelly observó complacida que Joshua solo tomaba un vaso de té helado durante la cena. La conversación derivó hacia el tema de la religión y discutieron la doctrina cristiana durante media hora. Ambos estaban completamente de acuerdo en los principios calvinistas, excepto en la cuestión de la elección. Kelly creía en ella, mientras que Joshua se aferraba al libre albedrío.

—Algún día deberíamos hacer un estudio bíblico —sugirió Kelly—. Escogeremos una concordancia y repasaremos todos los ejemplos donde se utilizan las palabras «escogido», «predestinado» y «elección». Son muchas, créeme. Después de eso, confío en que me darás la razón.

—Así que cuando tenía doce años y declaré que Cristo es el Hijo de Dios y supliqué que me perdonara mis pecados —replicó Joshua—. ¿Esa no fue mi elección?

—No, creo que solo tenemos la ilusión del libre albedrío. Dios nos escogió para que nos salváramos antes de que se asentaran los cimientos de la Tierra. ¿Cómo es posible que Dios sea todopoderoso y omnisciente si no ve en el futuro y decreta quiénes «escogerán» salvarse? Sí, es un misterio. Pero si Dios es realmente soberano solo existe una explicación. La predestinación divina de los Elegidos es un misterio que debemos aceptar, aunque no acabemos de comprenderlo en nuestras vidas mortales.

Joshua sonrió.

—Eres una mujer de fuertes convicciones. —Al cabo de un instante añadió, escogiendo cuidadosamente sus palabras—: Puede que tengamos algunas diferencias menores en el asunto de la elección; sin embargo, en cuanto a los demás aspectos de la mano benévola de Dios, creo que nada ocurre por casualidad. Quiero que sepas que estoy cortejándote para casarme contigo. Yo no creo en los ligues ni en las relaciones insustanciales. No estaría sentado delante de ti en este momento si no creyera que eres digna del matrimonio. Y no estaríamos teniendo esta conversación si no fuera el deseo de Dios. Nada sucede por casualidad.

—Eso es exactamente lo que yo estaba diciendo —intervino Kelly.

Joshua visitó el rancho Monroe una semana después. La hacienda se había construido en la década de 1970, después de que ardiera una chimenea y la cabaña original resultara arrasada en el incendio. Se trataba de una casa práctica, amueblada con sofás y sillas marrones indestructibles de la marca Naugahyde. Kelly había crecido escuchando constantes chistes acerca de «los pobres naugas indefensos que dieron sus vidas por nuestros muebles30».

El salón y el comedor estaban discretamente decorados con serigrafías de estilo western de Charles M. Russell que aparentemente eran casi obligatorias en ciento sesenta kilómetros a la redonda desde Great Falls. Las paredes estaban cubiertas de cornamentas y trofeos montados de más de una docena de ciervos mulo, alces y antílopes. Asimismo había una piel de oso negro y dos de gato montés.

Kelly era la única hija de los Monroe. Su madre, Rhonda, era esbelta y enérgica y una estupenda cocinera. Gracias a los hábitos saludables, la vida en el rancho y su temperamento estaba preparada para las épocas difíciles. La única medida activa de Jim Monroe cuando estalló la Escasez había sido la adquisición de una vaca lechera Guernsey de cuatro años, que siempre se había ordeñado a mano, a cambio de seis cabestros de dieciocho meses y quinientos cincuenta kilos. Cuando era niño, Jim había escuchado las historias de su padre y su abuelo sobre la Gran Depresión, de modo que entendía que una buena vaca lechera era una decisión lógica. Rhonda había hecho acopio de alimentos enlatados, arroz a granel y alubias a medida que se evaporaba el poder adquisitivo de sus ahorros.

Cuando estalló la Escasez, los Monroe contaban con sesenta y ocho cabezas de ganado Charolais y cruces de Charolais y Hereford. En un momento dado, el rancho había albergado más de cien cabezas; sin embargo, Jim había decidirlo reducir el rebaño, en parte debido a las malas hierbas, que ganaban terreno con el pasto intensivo, y en parte debido a que sufría molestias en la espalda y ya no aguantaba muchas horas trabajando al aire libre.

Además tenían cuatro caballos de monta, incluido Fritz, el caballo castrado de Kelly. Rhonda Monroe tenía una yegua pinta llamada Beverly, en referencia a la artista de estilo western Bev Doolittle, que representaba estos caballos en sus cuadros con frecuencia. El dormitorio del matrimonio estaba decorado con una serie de cuatro serigrafías de Bev Doolittle y en todas ellas aparecían caballos pintos.

Cuando Kelly le enseñó el rancho a Joshua, este solo encontró fuera de lo ordinario una camioneta Unimog. Kelly le explicó que su padre sentía fascinación por ellas desde que había servido en Alemania. En 1995 había comprado una en Cold War Remarketing, una distribuidora de vehículos militares en Englewood, Colorado. Había sido originalmente un vehículo de comunicación de la Bundeswehr de Alemania Occidental. Jim usaba la «Mog» como quitanieves durante el invierno (instalando cadenas en las cuatro ruedas) y como cabaña de caza móvil en otoño. Había incorporado un minúsculo horno de madera diseñado para tiendas de campaña durante las cacerías.

Ese día emprendieron una larga cabalgata desde el rancho hasta el pueblo fantasma de Hughesville; este había sido abandonado en 1943, aunque había conocido su apogeo en la década de 1890, de modo que la mayoría de los edificios eran muy antiguos. Muchos de ellos se habían derrumbado o estaban desvencijados y no era seguro adentrarse en ellos. Joshua nunca había estado allí (y de hecho, nunca había estado en un pueblo fantasma), pero Kelly había ido muchas veces y le enseñó algunos edificios interesantes en los que la mayoría de los turistas no reparaba. Uno de ellos era una cabaña construida en un cañón. Cuando franquearon la puerta, Joshua observó sorprendido que todavía había algunas sartenes oxidadas sobre el fuego y sillas debajo de la mesa. La cabaña era el sitio más interesante del pueblo en opinión de Joshua, porque su contenido estaba intacto. Hasta había algunos ejemplares de McCall’s, National Geographic y Saturday Evening Post de la década de 1930 y principios de la de 1940 sobre un estante. Las ratas y los ratones habían mordisqueado los bordes, pero las revistas todavía estaban casi intactas y resultaban legibles. Dejaron la cabaña tal como la habían encontrado, cerrando cuidadosamente la puerta con una rama para protegerla de los elementos.

Mientras volvían de Hughesville, Joshua le propuso matrimonio por primera vez. Kelly lo rechazó, pero Joshua no desistió y fue optimista. Se estaba enamorando profundamente y confiaba en que ella sintiera lo mismo. Aquella primera negativa se había debido a su carácter pragmático.

25 En inglés, SAC: Strategic Air Command.

26 Rapid Engineer Deployable Heavy Operational Repair Squadron Engineers. En español, «caballo rojo».

27 En inglés, ANG: Air National Guard.

28 En inglés, GRP: Guidance Replacement Program.

29 En inglés, DRMO: Defense Reutilization and Marketing Office.

30 N. del t.: juego de palabras intraducible, donde se entiende «Naugahyde» como «piel de nauga».

11

Rifles del espacio

«El derecho a la autodefensa es la primera ley de la naturaleza; sin embargo, en muchos estados, los gobernantes han restringido fuertemente este derecho. Allá donde existen ejércitos en activo y se prohíbe el derecho de los ciudadanos a tener y llevar armas, bajo cualquier color o pretexto, la libertad, si no ha sido aniquilada, se encuentra al borde de la destrucción».

—Henry St. George Tucker, en Comentarios a las leyes de Inglaterra de Blackstone, 1768

West Branch, Iowa

Noviembre, año uno

Amanecía cuando llegaron a las afueras de West Branch, Iowa. Habían caminado despacio durante toda la noche. Ken empezó a preguntar a todos con los que se encontraban ahí si conocían a granjeros o rancheros que contratasen guardias de seguridad. La mayoría se mostraban recelosos.

Cuando estaban recorriendo la calle Doscientos Ochenta, que desembocaba en Downey, detuvieron a un joven montado en una motocicleta. Este se identificó como miembro de una iglesia llamada Sociedad de Amigos. En respuesta a las preguntas de Terry, declaró que en efecto conocía a un granjero que estaba buscando «vigilantes». Sacó un trozo de papel de la cartera y escribió: «Granja de D. Perkins, avenida North Charles, tres kilómetros al norte de Main Street».

A continuación les dio indicaciones para llegar a la granja. Debían retroceder algunos cientos de metros.

—Les diré que estáis en camino —aseguró el joven, antes de alejarse.

La hacienda distaba apenas veinte metros de la avenida Charles, aunque estaba tan alejada de West Branch que no daba la impresión de encontrarse «dentro del pueblo». Las haciendas estaban muy separadas, en función de la extensión. En apariencia, la mayoría de las granjas abarcaban entre treinta y setenta hectáreas. Muchas de ellas contaban con molinos de viento tradicionales. El resto de los molinos que los Layton habían observado mientras recorrían las llanuras ostentaban los rótulos de Aermotor, Woodmanse, Monitor y Challenge en las aspas de las hélices. Terry mencionó que la visión de bombas de agua en los molinos de viento en activo era un síntoma de autosuficiencia.

Ken examinó la granja mientras se acercaban. Comprendía cincuenta hectáreas y en la mayoría de ellas se cultivaba maíz y soja, que ahora se habían cosechado. Había un granero de heno de gran tamaño, silos donde se almacenaba el grano, un abrevadero de ganado, un molino de viento Aermotor, una torre de agua y una lechería de techo bajo, así como una veintena de vacas marrones en el establo adyacente al cobertizo. Ken no reconocía la raza, aunque observó que había algunas parejas de vacas y terneros.

El aspecto de la casa blanca de dos plantas recordaba a las décadas de 1930 o 1940. El porche estaba algo combado, pero aparte de esto parecía bien conservada y recientemente pintada.

Había depósitos de gasóleo de calefacción doméstica y propano en el lado sur de la casa. Los toques modernos incluían una antena parabólica de televisión y una antena de radio de banda ciudadana31.

En el lado este de la casa había un garaje con los lados abiertos que albergaba cuatro tractores. Además de un tractor Ford con sus correspondientes accesorios, el cobertizo también cobijaba una camioneta Toyota Tacoma de último modelo, un sedán Toyota Corolla más antiguo y un todoterreno cubierto de barro. Más allá había diversos edificios anejos, dos modestos silos de acero galvanizado de la marca Butler y otro de una docena de metros de aspecto relativamente nuevo, aunque más adelante descubrieron que tenía más de veinticinco años, y si todavía estaba reluciente era porque estaba hecho de acero inoxidable.

Había una huerta minúscula donde ahora se amontonaban varios metros de mantillo para el invierno, rodeada de una cerca de un metro y medio de altura que ni siquiera habría impedido que la invadieran los ciervos.

Ken y Terry sostenían los rifles con el cañón apuntando hacia abajo cuando se acercaron a la casa, para ofrecer un aspecto menos agresivo. Ken llamó al marco de la puerta del porche.

Un hombre armado con un rifle de caza Remington modelo 760 con mecanismo de corredera y mira telescópica abrió la puerta de la casa.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó con tono cauteloso.

La visión del rifle apuntándole al pecho enervó a Ken.

—Soy Ken Layton y esta es mi esposa, Terry.

—Yo me llamo Durward Perkins. Mis amigos me llaman D. Nos habían advertido de que vendrían. Pasen.

Hubo un momento incómodo mientras se observaban mutuamente. Perkins bajó el rifle, aunque seguía apuntando amenazadoramente a las rodillas de Ken. Según explicó a Terry más adelante, todavía sentía que lo estaba «encañonando».

Perkins tenía cuarenta y tantos años y el cabello castaño claro, con una calvicie incipiente, y era algo rechoncho.

—Nos han dicho que está buscando a alguien que se encargue de la seguridad —aventuró Ken.

Perkins asintió.

—Así es. —Levantó la mano libre hasta la mandíbula y añadió—: ¿Son ustedes cristianos?

—Sí, somos católicos y asistimos a misa regularmente.

Perkins asintió de nuevo.

—Nosotros somos cuáqueros, pero no vamos mucho a la iglesia.

—Somos de confianza y sabemos usar estas armas —dijo Ken—. Además, soy mecánico de camiones ligeros; tengo siete años de experiencia. Y los certificados de ASE, A5, T6 y E3.

—A mí eso me suena todo a chino. ¿No tienen coche?

—Teníamos un coche y un Bronco más antiguo que yo mismo había restaurado y modificado, pero sufrimos una emboscada cuando salíamos de Chicago. Así que lo que ve aquí son todas nuestras posesiones terrenales.

—¿Planean quedarse mucho tiempo en los alrededores de Iowa City?

—No, señor. Continuaremos nuestro camino hacia el oeste cuando llegue la primavera. Estamos buscando un sitio donde pasar el invierno. Unos amigos nos están esperando en Idaho. Somos lo que se conoce como preparacionistas.

Perkins asintió.

—Ajá. —A continuación señaló la réplica de HK de Ken y comentó—: Esos rifles del espacio negros que tienen. El de ella parece un M16 corto. ¿Cuál es el suyo?

—Es un Vector V91, una réplica del rifle alemán HK91. Dispara balas del calibre 7,62 de la OTAN, como un Winchester del calibre 308. El de Terry se llama M4gery, aunque yo lo llamo CAR-15. Dispara munición de 5,56 de la OTAN, como un M16. Los dos son semiautomáticos. —Al cabo de una pausa, añadió—: Los dos hemos practicado mucho con el rifle. Hemos participado en competiciones y clasificaciones con rifles de alta potencia, CMP y Appleseed. Además nos ha entrenado un antiguo marine de las fuerzas de reconocimiento de nuestro grupo de supervivencia; un sargento mayor llamado Jeff Trasel. Nos ha enseñado todos los trucos: seguridad del perímetro, patrullas y tácticas de unidades pequeñas.

—¿Así que no son veteranos del ejército? ¿Irak, Afganistán?

—No, señor.

Perkins exhaló un suave gemido.

—En fin, esperaba que lo fueran —admitió—. Pero tendré que conformarme.

Hubo otra pausa larga e incómoda.

Terry tomó la palabra.

—Señor, tendrá que fiarse de nosotros. Algunas cosas deben hacerse de buena fe.

Perkins asintió con aire solemne.

—¡Karen! —exclamó por encima del hombro—. ¡Creo que hemos encontrado a nuestros empleados!

La puerta se abrió descubriendo a una mujer menuda que empuñaba un rifle de corredera Browning del .12 con un cañón de un metro y medio de largo.

—Hola —murmuró—. Yo soy «los refuerzos».

Durward les indicó la puerta.

—Vengan al salón y les serviremos una taza de café —dijo.

Ken y Terry observaron con sorpresa que en el techo del salón y el vestíbulo habían tendido docenas de alambres sustentados mediante argollas, de donde colgaban cientos de tiras de ternera en salmuera. Karen Perkins explicó que durante las tres últimas semanas Durward y ella había convertida toda la ternera congelada en cecina salada. El recorte de la grasa, los cortes y la salazón era una operación de trabajo intensivo que había empezado antes incluso de que cortaran la corriente. Karen Perkins la describió de la siguiente manera:

—Después de meter la carne en salmuera, se secan las tiras y se cuelgan encima del fregadero de la cocina o el lavabo de la lavandería durante ocho horas. Después, cuando estamos seguros de que no gotean, las colgamos de los alambres del vestíbulo y el salón. Es un proceso largo y no terminaremos hasta la semana que viene.

Después de las presentaciones, Perkins resumió la situación.

—En West Branch solo viven unos dos mil trescientos vecinos. Pero Iowa City tiene unos setenta mil habitantes y se están muriendo de hambre. Y en Cedar Rapids son casi el doble. Además de los millones de indeseables hambrientos de los alrededores de Chicago. Ejem, no me refiero a ustedes, claro.

»Lo malo es que estamos demasiado cerca de la interestatal 80 —añadió, observando de nuevo el rifle de Ken—. Esa ruta todavía está muy concurrida. Ahora muchos viajeros caminan o montan en bicicleta. La mayoría son refugiados, pero también hay muchos saqueadores. Según me han dicho, los más violentos se desplazan en camiones y furgonetas. Roban gasolina a punta de pistola allá donde van. Son despiadados. Antes o después, los que han atacado Iowa City se dirigirán hacia aquí.

—¿Qué es lo que ofrece exactamente, D? —quiso saber Ken.

—Les ofrezco comida y alojamiento a cambio de que ambos sean mis guardias veinticuatro horas al día, sean cuales sean las condiciones climáticas.

—¿Así que haríamos turnos de doce horas?

Perkins asintió.

—O de seis o de ocho, como ustedes decidan —continuó—. Pero necesito que alguien vigile la carretera y los alrededores de la casa y los edificios anejos en todo momento. Puedo sustituirlos si algunos de ustedes se resfría o algo así. De lo contrario, tendrán que arreglárselas solos. No recibirán ningún salario, solo comida y alojamiento. Pero les devolveré la munición que utilicen defendiendo la casa y Karen les lavará la ropa.

Ken se volvió hacia Terry y le dirigió una mirada confusa. A continuación ambos asintieron.

Ken miró a Durward a los ojos y asintió de nuevo.

—De acuerdo, lo haremos —anunció.

Les ofrecieron un modesto dormitorio al fondo de la casa, que Karen utilizaba habitualmente como sala de costura y manualidades.

Cuando inspeccionaron la finca, decidieron que desde el silo más elevado se disfrutaba de una vista más amplia, de modo que era la opción más ventajosa como torre de vigilancia. El silo de la compañía Boythorpe tenía un diseño inusitado. Al igual que la mayoría de silos de acero, contaba con una escalera enjaulada en un lado; sin embargo, no tenía el característico tejado cónico, sino un techo casi liso, con una estructura abovedada y un acceso de metro y medio «Patentado. Para todos los climas» con dos barras situadas cerca de los extremos. La cúpula facilitaba el acceso a lo alto de la rampa de descarga.

El campo de visión desde el acceso del silo abarcaba la casa y casi toda la granja. Además, dominaba la avenida Charles. Al cabo de unas horas habían equipado la cúpula como puesto de guardia. Primero extendieron un octágono de un metro que serraron a mano de una tabla de madera contrachapada de dos centímetros, cubriendo el puerto de carga de setenta centímetros. Como la escalera era estrecha, subieron la tabla con una soga. A continuación izaron una silla tapizada que encajaba sin dificultades a través de la puerta de la cúpula.

Al día siguiente añadieron un brasero de bronce japonés en el que quemaban astillas de madera y mazorcas secas. El abuelo de Durward, que había combatido en el teatro de operaciones del Pacífico, se había llevado a casa un brasero de la era Meiji cuando acabó la Segunda Guerra Mundial. Este hibachi cilíndrico, de apenas veinticinco centímetros de altura, tenía un diseño muy sencillo, con un delicado grabado de un antiguo castillo en un lado. Durante muchos años los Perkins solo lo habían usado como maceta. El brasero calentaba la cúpula de modo que fuera soportable durante todo el invierno. Encima de este, sobre una tosca rejilla de alambre, depositaban una tetera o una sartén pequeña donde recalentaban la comida.

—¿Qué utilizaremos a modo de alarma? —quiso saber Durward, cuando instalaron la silla.

Ken contestó a la pregunta con otra:

—Dime, D. ¿Tienes alguna tubería de acero sobrante?

—Claro que sí, dependiendo del diámetro.

Enseguida encontraron un trecho de setenta y cinco centímetros de una tubería de acero de diez centímetros de diámetro. La colgaron de un alambre en lo alto de la curva de la barandilla extendida de la escalera de modo que sirviera como alarma. El badajo era un sencillo martillo redondo al otro lado de la puerta de la cúpula. La alarma se oía claramente desde dentro de la casa y en noventa metros a la redonda.

Ken resumió el procedimiento.

—Si son amigos, tocaremos la campana con tres series de golpes dobles cada varios segundos. Si son desconocidos no identificados, tocaremos de forma constante. Aparte de esto, adoptaremos un método sencillo y balístico: si escucháis un disparo, será una advertencia a los que se acerquen y un aviso a los habitantes de la casa.

La rutina del PO (puesto de observación) era agotadora. Enseguida descubrieron que Ken prefería las noches y Terry los días. La pareja se relevaba a las cinco de la mañana y de la tarde. El que empezaba el turno llevaba un almuerzo consistente en un Tupperware de maíz seco, un tarro de medio litro medio lleno de nata que agitaban para convertirla en mantequilla, y con ella untaban el maíz reseco y un nabo o una zanahoria grande. A veces se incluían otras delicias, como tofu casero edulcorado o un trozo de cecina de ternera.

Como disponía de prismáticos, Terry adoptó la costumbre de observar a las aves mientras estaba de guardia. Escribía sus observaciones en un cuaderno que guardaba en la cúpula en todo momento junto con un libro de ornitología de la asociación Audubon de la familia Perkins. Para que no hubiera ningún riesgo de distracciones largas, no se admitían otros materiales de lectura en el PO. Las horas de guardia eran aburridas, sin otra ocupación que limpiar las armas y cortarse las uñas.

Algunos días de la semana, Ken y Terry batían mantequilla con una voluminosa mantequera de mano durante las guardias. Cuando arriaban cuidadosamente la mantequera de cerámica llena sobre el costado del silo con una cuerda había alguien abajo asegurándose de que no se estrellara contra el suelo.

Enseguida consiguieron una garrafa de agua de diez litros y una tetera que cabía en la rejilla de alambre del brasero. El té de supermercado se acabó pronto, de modo que recurrieron a la corteza de sauce, con la que elaboraban una infusión más diluida. Siempre había nata en abundancia para endulzarlo.

Los turnos de guardia eran monótonos. Apenas había otras ocupaciones aparte de batir la mantequilla, de modo que Ken y Terry componían numerosas cartas de amor y poemas que se dedicaban mutuamente y dejaban atrás cuando acababan sus respectivos turnos.

Los Perkins tenían ocho vacas lecheras suizas marrones. Sin corriente eléctrica, debían ordeñarlas a mano, con lo que se convertía una tarea de cuarenta minutos dos veces al día en otra de dos horas. Los Perkins ofrecían nata y leche cruda a otras familias de West Branch a cambio de casi todas las necesidades que ellos mismos no podían cubrir, desde azúcar y miel a compresas de algodón caseras reutilizables.

Las dieciséis hectáreas delanteras de la finca estaban cercadas para el ganado y la puerta se mantenía cerrada con una cadena y un cerrojo.

Cuando se acercaban desconocidos a la granja, confiando en un trueque, les asaltaban un miedo y una confusión considerables. Los Layton eran recién llegados y no reconocían a los vecinos ni a los conocidos de los Perkins, de modo que hubo algunas falsas alarmas. Llegado diciembre, este problema se hallaba en gran medida resuelto porque Durward solo negociaba a través de dos intermediarios de confianza.

Los Perkins tenían dos hijas de tres y cinco años; aunque ya no usaban pañales, tampoco estaban en edad escolar, de modo que sus vidas eran relativamente despreocupadas y solo les interesaban las muñecas, los libros para colorear y «ayudar a mamá» en la cocina.

Los Perkins eran miembros de la Sociedad de Amigos que se reunía en la calle Seis. La doctrina de la «reunión anual» de dicha iglesia seguía siendo conservadora y relativamente pacifista. Pero los Layton no se sorprendieron cuando observaron que los Perkins y los demás cuáqueros siempre tenían armas de fuego al alcance de la mano. Después de la Escasez, la iglesia aclaró que su postura sobre el pacifismo se refería sobre todo a las guerras en el extranjero, no a la defensa propia, que declaraban «una cuestión de conciencia personal».

Un domingo al mes, si el tiempo les sonreía, Durward sustituía a los Layton de modo que estos asistieran a misa en la parroquia de Santa Bernadette en West Branch, en la calle East Orange. Era una caminata de cuatro kilómetros, de modo que aquellas «excursiones a la iglesia» constituían una ausencia de seis horas. Para Ken y Terry estas eran ocasiones muy especiales. El día antes, Terry le cortaba el pelo y le recortaba la barba a Ken. Estos largos paseos de ida y vuelta eran los únicos momentos en que charlaban tranquilamente, aparte de los instantes que compartían en el cambio de turno en el PO.

Aunque se había sumado a la parroquia la congregación de la iglesia de San José en West Liberty, apenas asistían unos treinta fieles de media. Para la mayoría, la iglesia estaba demasiado alejada para aventurarse en el mundo sin gasolina y no deseaban arriesgarse a dejar sus casas desprotegidas.

Al principio la visión de adultos armados con rifles, armas de mano o escopetas se les antojaba extraña. Uno de los fieles empuñaba regularmente una escopeta Saiga del calibre 12 con una culata bullpup Kushnapup y un cargador extraíble de diez balas. Otro tenía un rifle Kel-Tec RFB del calibre 308 con la misma culata. Ambas armas se consideraban símbolos de estatus. Y algunos suponían que Ken y Terry eran ricos, dado que ambos llevaban rifles negros y automáticas Colt del .45.

Los Layton adoptaron enseguida la nueva costumbre de sentarse separados, depositando las armas encima de los bancos. Ken comentaba jocosamente que la nueva rutina de los servicios consistía en «sentarse, levantarse, arrodillarse, sentarse, levantarse, arrodillarse y echarse las armas al hombro». La iglesia estaba tenuemente iluminada: la única luz se filtraba a través de las vidrieras; así, excepto en los días soleados, se cantaban los himnos de memoria, en lugar de leerse en los modernos misales Novus Ordo. A menudo comentaban que esto confería a los servicios una atmósfera medieval. Ken y Terry echaban de menos la misa en latín, aunque según había observado Terry:

—Quizá eso sería demasiado medieval, ahora que hemos vuelto al Oscurantismo.

Radcliff, Kentucky

Noviembre, año uno

Era del dominio público que Washington D. C. estaba en ruinas. El GobProv llenó el vacío de poder que había quedado cuando la costa este sufrió una extinción masiva, en parte debido a una pandemia de gripe que se abatió especialmente sobre la costa este desde Nueva York hasta Charleston durante el primer invierno de la Escasez. El nuevo gobierno se expandió rápidamente, «pacificando» el territorio en todas las direcciones. Los pueblos que se resistían eran aplastados sin dilación. La mera visión de docenas de tanques y vehículos de transporte de tropas blindados era suficiente para que casi todos sus habitantes se encogieran de miedo. Lo que el Gobierno Provisional no lograba mediante la intimidación, lo conseguía con sobornos.

El GobProv empezó enseguida a emitir una nueva divisa. Los compinches de Hutching en Administración derrochaban generosamente los nuevos billetes. De forma encubierta, se contrató a bandas de delincuentes como asesores de seguridad y se emplearon como ejecutores de las tácticas de nacionalización de la administración. Algunas de estas bandas recibieron vehículos y armas militares, así como la promesa del botín derivado de eliminar a otras bandas que cooperasen menos. Se formaron escuadrones de la muerte para sofocar las revueltas mediante secuestros, incendios provocados y asesinatos. Nadie había conseguido establecer una relación, pero un número desorbitadamente alto de miembros conservadores del Congreso del antiguo gobierno desaparecieron o fueron asesinados por bandidos.

Algunas tropas extranjeras se vestían con uniformes de combate y camuflaje del ejército estadounidense. Pero la mayoría conservaban sus uniformes y se empleaban como tropas de asalto, eliminando focos de resistencia. La desafección hacia el nuevo gobierno se inflamaba en todos los lugares que pacificaban.

Tres meses después del nombramiento del nuevo gobierno, Hutchings se puso en contacto vía satélite con la nueva sede de las Naciones Unidas en Bruselas, solicitando ayuda para la pacificación. (El antiguo edificio de la ONU en Nueva York había ardido hasta los cimientos y la población de la región metropolitana neoyorquina se había reducido en nueve décimas partes y estaba controlada por bandas hostiles). Al principio Hutchings había asumido ingenuamente que la ayuda de la ONU sería altruista, sin compromisos ulteriores. Solo después de que llegaran las primeras tropas de las Naciones Unidas se puso de manifiesto que serían los oficiales de la ONU quienes controlaran la operación. Hutchings acabó convirtiéndose en poco más que un títere. El auténtico poder del país estaba en manos de los administradores de las Naciones Unidas. Estos tenían una cadena de mando propia que sorteaba a la administración de Hutchings y controlaban directamente al ejército.

Un secreto celosamente guardado era que Maynard Hutchings había firmado un acuerdo que garantizaba el pago de treinta toneladas de oro del depósito de Fort Knox para sufragar los costes de transporte y mantenimiento de un contingente combinado de pacificadores de la ONU, sobre todo de Alemania, Holanda y Bélgica. El oro se sacaba del país en incrementos de media tonelada en vuelos desde Fort Campbell, Kentucky. China también había ofrecido tropas de pacificación, pero Hutchings insistió en que no se desplegaran tropas asiáticas ni africanas en terreno norteamericano, alegando: «Quiero que todos sean blancos para que se mezclen con la población».

31 En inglés, CB: Citizen Band.

12

Balística terminal

«Quienes los consideren una simple chusma desorganizada descubrirá que están muy equivocados. Algunos de ellos sirvieron como exploradores contra los indios y los acadienses y saben muy bien lo que hacen. Además, como este país está cubierto de bosques y colinas, el terreno resulta muy ventajoso para sus tácticas de combate».

—Hugh Percy, segundo duque de Northumberland, en una carta escrita desde Norteamérica, 20 de abril de 1775

West Branch, Iowa

Finales de noviembre, año uno

De madrugada, cuando apenas había amanecido, Terry estaba batiendo un tarro de nata, rodándolo ociosamente debajo de la bota. Sentada en la cúpula en lo alto del silo, estaba disfrutando de un tiempo extraordinariamente despejado, aunque el frío seguía siendo crudo. Había nieve en algunas secciones más umbrías bajo la parte norte de los edificios, vestigios del último frente frío. Se preguntaba si la nieve se derretiría completamente antes de que se abatiera sobre ellos el siguiente frente. Durward decía que el barómetro estaba descendiendo y llovería en unas treinta y seis horas. En el transcurso del mes que habían estado en la granja, Terry había descubierto que Durward tenía un don para predecir el tiempo, una habilidad importante en un mundo donde ya no existía el canal metereológico.

Terry divisó entonces dos camionetas grandes en la avenida Charles que estaban acercándose desde el norte. La circulación de vehículos había disminuido gradualmente desde la llegada del matrimonio, de modo que todos los vehículos les llamaban la atención. Las dos camionetas se detuvieron delante de la puerta. La segunda se mantenía a corta distancia; sin embargo, la sección trasera sobresalía en el camino de tierra. Aquello era extraño.

Durward Perkins estaba echando grano a las vacas a escasos veinte metros del silo.

—¡D! —chilló Terry desde arriba—. ¿Reconoces esas camionetas?

—No —contestó Perkins.

—¡Vuelve a la casa! —exclamó ella—. ¡Y despierta a Ken y Karen ahora mismo! —Asiendo el martillo, Terry golpeó repetidamente la campana de tubería. Durward dejó el cubo de grano y se dirigió corriendo a la casa.

Terry abandonó el taburete y se sentó en la madera contrachapada empuñando el M4gery, descansando los antebrazos en las rodillas y adoptando una posición de tiro adecuada.

Un individuo armado con unas tenazas se apeó del asiento del copiloto de la camioneta que iba delante. Cuando cortó el cerrojo de la puerta, Terry desactivó el seguro del fusil y abrió fuego. Observando el polvo que se agitaba a espaldas del desconocido, supuso que el disparo había pasado sobre su hombro.

Entonces recordó el consejo que le había ofrecido Tom Kennedy algunos años atrás: «Cuando dispares colina arriba o colina abajo, apunta bajo». El intruso se agachó hacia un lado en el mismo momento en que Terry tiraba del gatillo, de modo que falló de nuevo.

De repente se abrieron las puertas de ambas camionetas y algunas AK y AR apuntaron a la casa y el silo. Los desconocidos abrieron fuego y las balas agujerearon el silo o rebotaron contra él. Sorprendentemente tranquila, Terry alineó cuidadosamente la mira del rifle sobre el pecho del intruso, ahora apuntando más abajo, y apretó el gatillo dos veces más. En esta ocasión consiguió abatirlo y el atacante se derrumbó entre espasmos.

El tiroteo se recrudeció cuando Ken devolvió el fuego con la réplica de Vector HK91. Descalzo y ataviado solamente con unos pantalones de camuflaje británicos y una camiseta marrón, Ken apoyaba los codos en la mesa de la cocina, disparando a través de la ventana cerrada. Los dos adoptaron enseguida una cadencia de fuego rápida contra las dos camionetas.

Ken se encontraba algo a la izquierda de las camionetas y disparaba desde la misma altura, mientras que Terry estaba a la derecha y encima de ellas, de modo que los vehículos se encontraban en un mortífero fuego cruzado. Dos de los atacantes de la segunda camioneta titubearon y defendieron el terreno, mientras los demás retrocedían hacia ellas. Consciente de que estaba quedándose sin munición, Terry introdujo rápidamente un cargador nuevo mientras Ken continuaba acribillando las camionetas, destruyendo una ventanilla tras otra. Los dos atacantes que todavía estaban fuera de los vehículos comprendieron que estaban sobrepasados y saltaron dentro de ellos, uniéndose a los demás.

Las camionetas retrocedieron apresuradamente mientras Ken cambiaba los cargadores. Terry siguió disparando. Ahora se veían manchas de sangre dentro de las ventanillas de los dos vehículos.

Mientras los asaltantes se alejaban estrepitosamente, Ken volvió a dispararles, aunque solo efectuó cuatro disparos antes de que estuvieran fuera de su alcance. El intruso abatido dejó de convulsionarse. Ken introdujo un cargador nuevo en la HK.

—¿Estáis todos bien? —exclamó.

—Estamos bien, solo algo agitados —contestó Durward. Sus hijas estaban gimiendo en una habitación.

A Ken le zumbaban los oídos. Odiaba disparar en espacios interiores sin taparse los oídos. Pero el ataque había sido tan repentino que no había tenido elección.

Con el rifle echado al hombro, Ken salió cautelosamente al porche.

—¿En qué estado te encuentras? —exclamó, dirigiéndose a Terry, apostada en el PO.

—¡Verde y verde! —contestó ella, indicando que no estaba herida y tenía munición en abundancia. Al cabo de un momento añadió—: Han dejado a uno en el suelo. Creo que está muerto.

—¿Se ha quedado alguien?

—Creo que no —respondió Terry—. Pero todo ha ocurrido muy deprisa.

—¡Lo has hecho estupendamente! Vale, esperaremos un rato para asegurarnos de que está muerto y veremos si deciden volver.

Ken ordenó a Karen Perkins que montara guardia y diera la alarma si alguien se acercaba a la casa desde atrás, apostándose en la ventana del dormitorio del matrimonio. Después se enfundó las botas y la chaqueta que había dejado en la habitación.

Mientras esperaban y observaban, Durward se inclinó sobre el hombro de Ken, alternando entre la mira telescópica del rifle y unos viejos y maltrechos prismáticos con un acabado negro y descascarillado.

—Vaya, cuánta sangre. No se mueve. ¿Crees que está muerto? —Le ofreció los prismáticos a Ken.

—Sí, eso creo —contestó este, después de contemplarlo durante un minuto—. Pero no soy ningún experto. Deberíamos asegurarnos. ¿Tienes tapones para los oídos?

—Sí, iré a buscarlos.

Volvió al cabo de un minuto, ofreciéndole unos tapones de espuma desechables en envoltorios de celofán transparente.

Ken abrió uno y se insertó los tapones, indicándole a Perkins que lo imitara.

—Tú tienes el rifle con la mira telescópica —dijo a continuación.

—¿Quieres que me asegure de que está muerto?

Ken asintió.

—En efecto, D. Dame un momento para advertir a las señoritas de que vas a disparar.

Perkins tardó un minuto entero en prepararse para el disparo. Arrojó un cojín tapizado del sofá sobre la repisa de la ventana desde donde había disparado Ken. Se sentó en una silla del salón y descansó sobre el cojín el extremo del Remington del calibre 270 con mecanismo de corredera. A continuación exhaló una sonora bocanada de aire, seleccionó el nueve de la mira telescópica y desactivó el seguro del rifle con un chasquido.

—Dame un segundo —dijo, cuando Ken creía que estaba a punto de disparar—. Todavía estoy algo nervioso. Me bailan las líneas de la mira.

Exhaló otra audible bocanada y al cabo de unos instantes, apretó el gatillo. Bajando el cañón después del retroceso, espió a través de la mira y comentó:

—Le he dado justo encima de la oreja. Así que si antes estaba fingiendo, ahora ya no. —Accionó tranquilamente el mecanismo de corredera del rifle, introduciendo un nuevo cartucho en la cámara, y accionó el seguro. A continuación extrajo el cargador del rifle y lo rellenó con un cartucho que guardaba en el bolsillo.

Esperaron durante una hora, para asegurarse de que los saqueadores no regresaban. Durward temía que volvieran con refuerzos. Deambulaba entre la cocina y los dormitorios del fondo, informando y consolando a su esposa y sus hijas.

—Siento haber disparado a través de la ventana de la cocina —dijo Ken mientras esperaban.

—Para eso está el plástico transparente, ¿no? No te preocupes... Estoy seguro de que conseguiré unas ventanas de recambio dentro de unos días. Pero esta noche, antes de que oscurezca, cubriremos las ventanas rotas con rollos de plástico. Los sujetaremos con listones de madera.

El vecino se dirigió a la puerta en una motocicleta todoterreno, con un perro ovejero mestizo instalado en el asiento de atrás, como siempre. Un rifle deportivo Springfield descansaba sobre la horca de acero abatible recubierta de goma que había instalado en la cubierta delantera. Empuñando sus rifles, Ken y Durward fueron a hablar con él.

—¿Estáis bien? —quiso saber el vecino mientras se acercaban a la puerta.

—Sí, estamos bien —contestó Durward—. Pero nos han dado un susto de muerte.

—¿Solo le habéis dado a uno con todos esos disparos?

—Creo que dimos a algunos más que estaban dentro de los vehículos —replicó Ken.

Durward abrió la puerta y los tres examinaron atentamente el cuerpo y el terreno circundante. La gravilla y la acera adyacente estaban salpicadas de esquirlas de cristales rotos de al menos tres colores distintos. Había más sangre en torno al cuerpo. Encontraron más de setenta fragmentos de casquillos que sin duda habían salido de las AR-15, AK-47 y al menos una AK-74. La funda de acero recubierta de laca de este último atrajo la atención de Durward y del vecino. Ni siquiera sabían de la existencia de la AK de calibre más reducido. El perro del vecino observaba todo esto desde el asiento trasero de la motocicleta, meneando la cola.

El cuerpo del intruso muerto estaba tendido sobre unas tenazas de fabricación china baratas. Aparentaba unos veintitantos o treinta y pocos años, era hispano y obeso y lucía numerosos tatuajes. Había recibido dos impactos del .223 del M4 de Terry en los pulmones y uno del Winchester del .270 de Durward en la cabeza.

—Bueno, D —dijo Ken, adoptando un tono irónico—, dormirás tranquilamente esta noche, sabiendo que no has matado a nadie. Este tipo estaba muerto mucho antes de que le metieras el tiro de gracia en la cabeza.

Mientras examinaban el cadáver, el perro del vecino saltó del asiento trasero de la motocicleta y empezó a lamer la sangre que salpicaba el sendero de gravilla.

—Eso no está bien —comentó Durward.

—¡Perro malo! —exclamó el vecino al verlo—. ¡Arriba! —El perro obedeció, saltando de nuevo al asiento trasero de la motocicleta.

Le dieron la vuelta al cadáver y registraron sus bolsillos, descubriendo que no llevaba ningún documento de identificación. Solo encontraron dos rollos de cuerda de tendedero y una navaja Kershaw oxidada.

—Ahora que las líneas telefónicas no funcionan, ¿crees que deberíamos ir a la oficina del sheriff para dar parte de esto? —preguntó Durward.

El vecino meneó la cabeza.

—No —contestó—. Mi yerno Ted es ayudante en el condado de Cedar. Dice que los pocos ayudantes que quedan en los Departamentos de Policía de los condados de Cedar y Johnson solo investigan los delitos importantes.

—¿Así que un intento de robo con allanamiento y asesinato no es importante? —replicó Durward.

El vecino meneó de nuevo la cabeza.

—En estos tiempos —murmuró Ken— estos delitos son insignificantes. Y el asesinato en defensa propia está a la orden del día. Yo digo que lo enterremos y no le demos más vueltas.

El vecino asintió.

—Sí, según tengo entendido eso es lo que hace todo el mundo —comentó—. Hemos vuelto a la época y las costumbres de los justicieros. —Al cabo de una pausa añadió—: Bueno, os dejo a vosotros las tareas de limpieza, caballeros. —Se sentó a horcajadas en la motocicleta, arrancó y se alejó despidiéndose con un ademán de la mano.

Durward le entregó a Ken un cerrojo en sustitución del que habían cortado.

—¿Crees que deberíamos barrer los cristales rotos? —preguntó.

Ken meneó la cabeza.

—No, deberíamos dejarlos como advertencia: «Esto es lo que les ocurre a los ladrones».

Envolvieron el cuerpo en un trecho de lona de forraje de plástico blanco. Fue una tarea sucia y engorrosa. Además, el cadáver envuelto en este sudario era demasiado pesado para los dos, de modo que Durward volvió con el tractor Ford 8N azul y lo empujaron sin ceremonias sobre la pala delantera.

Enterraron al intruso muerto en el jardín en una tumba de dos metros de profundidad. Como no disponían de retroexcavadora, cavaron casi todo a mano; el tractor apenas había arañado un surco de cuarenta y cinco centímetros, más allá de la tierra congelada. Esta operación requirió varias horas.

Los cuatro adultos de la granja oraron sucesivamente sobre la tumba, rogando por los condenados y agradeciendo que no les hubiera alcanzado ningún disparo. Hubo una breve y educada discusión teológica cuando Terry rezó por el ladrón muerto. Perkins comentó que creía que como estaba muerto las oraciones no tendrían ningún efecto sobre su salvación.

—Se ha salvado o no se ha salvado —sentenció—. Vale, no intentaré impedirte que reces por su alma, post facto. Pero según las Escrituras, eso no sirve de nada. Ah, además, según las Escrituras, no existe el Purgatorio. Es una creación extrabíblica de la Iglesia católica.

Las hijas de los Perkins eran ajenas al tono solemne de las oraciones frente a la tumba: jugaban con sus mitones, se tiraban mutuamente del gorro y daban patadas a los terrones.

Al día siguiente, contaron diez agujeros de bala en la casa y veinticinco en el silo. Ken había roto una ventana y los saqueadores habían destrozado dos más. Algunas de las balas habían atravesado dos separaciones de estancias y diversos muebles antes de detenerse.

En la cúpula del silo, descubrieron que dos balas de los atacantes habían agujereado el respaldo de la silla y el muro de chapa metálica que había detrás, justo encima de donde estaba la cabeza de Terry cuando se sentó a dispararles.

—Tenemos que blindar la cúpula, D —insistió esta al verlo.

Rellenaron los agujeros de bala en el silo y la cúpula con relleno de carrocería de automóviles o tuercas y tornillos recubiertos de dicha masilla cuando tenían acceso a los dos lados. Los agujeros en los lados de la casa se taparon con clavijas que encontraron en la carpintería de D. Aunque necesitaron algunas semanas de esfuerzos, sustituyeron todas las ventanas, ofreciendo a cambio maíz, soja y cecina de ternera.

D cumplió la promesa de devolverles a los Layton la munición que emplearan. Habían disparado cuarenta y siete balas del 5,56 y veinticuatro del 7,62 de la OTAN. Aquello requirió una intensa búsqueda y negociación. Perkins se desprendió de más de setecientos veinticinco kilos de maíz, soja y chatarra de acero.

Ken y Terry apenas compraron nada durante su estancia en West Branch. Ken ofreció una pila de nueve voltios de níquel cadmio y una moneda de plata de diez centavos a cambio de un bote de lubricante Break-Free, después de que gastara uno manteniendo regularmente las armas. Además se desprendieron de unos calcetines a cambio de un juego de bolsas Ziploc. Durante las semanas de marcha habían descubierto que las bolsas de plástico eran esenciales para que no se mojara el contenido de las mochilas y los bolsillos.

—Bueno, ya he recuperado mi inversión en seguridad —comentó Durward—. Esos rifles del espacio son muy buenos, desde luego. Parecía que había estallado la Tercera Guerra Mundial.

En la granja de los Perkins se mantuvieron en estado de alerta durante las dos semanas siguientes, temiendo que regresaran los saqueadores. Ahora había dos vigilantes montando guardia en todo momento. Además, decidieron que necesitaban mejores comunicaciones entre la casa y el silo, de modo que Karen Perkins investigó en las redes de trueque de los alrededores, anunciando que ofrecían trigo a cambio de dos intercomunicadores. Al cabo de tres días entregaron ciento ochenta kilos de trigo a cambio de un NuTom usado que todavía estaba en buen estado, catorce pilas y alambre de triple torsión que llevaron hasta lo alto del silo. Instalaron el campamento base detrás del muro de la leñera. Ken había decidido que era el rincón de la casa más protegido frente a los disparos.

Dos días después de que enterrasen al atacante muerto acometieron el trabajo de la cobertura antibalas. Obtuvieron el acero de un arado de dieciocho discos que estaba en desuso detrás del garaje. Según explicó Durward, de todas formas no era más que un antiguo repuesto, con un enganche que no dejaba de romperse. Sumergieron en aceite los tornillos que unían los discos durante toda una noche y Ken y D desmontaron los dieciocho discos oxidados de la estructura del arado.

Llevaron los discos de sesenta y seis centímetros de diámetro a lo alto de la torre de vigilancia de dos en dos, con una cuerda enhebrada a través de los orificios centrales, donde los instalaron de tal manera que se solaparan en el acceso de la cúpula, como escamas de peces. Se sustentaban en una estructura de madera de dos por cuatro. Las dos mitades de la estructura estaban unidas mediante tirafondos alargados.

Detrás de los discos montaron nueve capas horizontales de una chapa de acero de dos milímetros de grosor de la extensa colección de chatarra de Durward. Esto escudaría a los ocupantes de la cúpula de los disparos de rifle dirigidos en un ángulo acusado a través del suelo. Además, las chapas de acero los defenderían del fuego en el supuesto de que el hibachi se volcara accidentalmente.

Más adelante, Ken y D cubrieron el anverso de la estructura con una tabla de madera contrachapada de casi setenta centímetros de altura.

—Si los atacantes ven una tabla de madera contrachapada —explicó Ken—, creerán que pueden atravesarla de un disparo. Prefiero que la cobertura atraiga el fuego antes de que alguien decida deliberadamente apuntar encima de ella.

Ese mismo día, colocaron la tubería de alarma dentro de la cúpula de manera que se tocara desde detrás de la cobertura protectora.

Después de instalar el blindaje, descubrieron que también conservaba el calor del hibachi y que sentarse en la cúpula durante las guardias sería todavía más confortable cuando arreciara el frío.

Rancho Monroe, Raynesford, Montana

Finales de marzo, año dos

Joshua Watanabe se había acostumbrado a la rutina del cuidado del ganado en el rancho y la vigilancia de los silos y los LCC que le habían asignado. Una mañana de finales de marzo se dirigió a la MAF A-01 conduciendo la Unimog a través de franjas de nieve. Como siempre, se detuvo a quinientos metros de distancia, detrás de una colina de escasa altura, y se encaminó a la cumbre, sosteniendo el rifle de caza en ambos brazos. Al contrario que en las rondas anteriores, divisó sorprendido tres furgonetas y una camioneta estacionadas en el aparcamiento de la MAF. Se tendió en el suelo y abrió las coberturas de la mira del rifle. Observó a través de ella y reparó en varios hombres con ropa de paisano que estaban entrando y saliendo del edificio, cargados con cajas. Los espió durante unos minutos y anotó lo que veía en un cuaderno. Los vehículos tenían matrículas de tres colores distintos. Se arrastró desde la cumbre de la colina en dirección al camión. Cuando se encontró debajo de la cumbre militarizada de la colina se incorporó y volvió corriendo a la Unimog. Siguiendo el protocolo establecido, comprobó la frecuencia segura de Malmstrom en el walkie-talkie que le habían asignado. Como esperaba, no oyó nada más que estática. Desde aquella sección, la radio VHF solo establecía comunicaciones con helicópteros en vuelo. A continuación probó con el repetidor de Great Falls en 155 MHz, donde obtuvo respuesta de la comisaría y el parque de bomberos. Como no tenían transferencia de comunicaciones, el operador escribió un mensaje a mano y se lo transmitió al Escuadrón de Fuerzas de Seguridad de la 341 en Malmstrom. Joshua solicitó que volviera a leérselo, subrayando que era el «amigo» que estaba dentro del vehículo estacionado a quinientos metros al sudeste de la MAF.

Como medida de precaución, Joshua extendió una lona óptica anaranjada sobre la Unimog, sujetándola con un gato y una cadena de arrastre con el fin de asegurarse de que el viento no la arrastrara.

Al cabo de unos minutos había vuelto a la cima de la colina y estaba contemplando la MAF. El saqueo continuaba. Con la otra radio, Joshua estableció contacto directo con un piloto del destacamento de defensa, recordándole que se hallaba en la cumbre de la colina, al sudoeste de la MAF, y explicándole las condiciones del viento y las nubes en los alrededores.

Enseguida oyó el rugido distante de los rotores de los helicópteros. Los saqueadores también se dieron cuenta y regresaron corriendo a sus vehículos. Joshua desactivó el seguro del rifle y centró las líneas de la mira en la ventanilla empañada de una furgoneta aparcada de costado, delante. Respirando acompasadamente, apretó el gatillo. Al cabo de un instante, cuando volvieron a estabilizarse las líneas después del retroceso, comprobó que la ventanilla se había roto.

Los cuatro vehículos estaban abandonando el aparcamiento de la MAF. Joshua disparó de nuevo, aunque no esperaba dar en el blanco. En el norte apareció un helicóptero UH-1N que volaba a escasa altura, siguiendo las ondulaciones del terreno; un «vuelo de contorno táctico», según la jerga de los pilotos.

Joshua se sobresaltó cuando los vehículos abandonaron la MAF y doblaron a la izquierda, dirigiéndose al sur, siguiendo la carretera que conducía hacia la Unimog. Aunque se encontraba a veinte metros de la camioneta aparcada en el arcén, se sentía extremadamente vulnerable.

Solo tuvo tiempo de efectuar otro disparo apresurado antes de que la radio anunciara:

—Entramos en caliente.

Joshua cogió la radio y exclamó:

—¡Peligro! Soy el tío que está a veinte metros al este del vehículo con la lona.

—Recibido —oyó a modo de respuesta.

Las tres furgonetas y la camioneta estaban acelerando. Joshua apuntó y apretó el gatillo cuando la furgoneta que iba en cabeza se encontraba a solo sesenta metros de distancia. Estaban acercándose casi en línea recta. El disparo fue afortunado, atravesando el parabrisas y acertando al conductor en el cuello.

La furgoneta derrapó a izquierda y derecha. A solo cincuenta metros de la Unimog estacionada, se adentró en el arcén nevado dando brincos hasta estrellarse contra una cerca de alambre de espino de tres alturas, dando vueltas de campana y arrojando grandes terrones al aire, arrancando las estacas y dejando un rastro de nieve como una cresta de gallo. Al fin se detuvo con las ruedas enredadas en el alambre de la cerca, descansando sobre el costado izquierdo.

El resto de los vehículos continuaron la marcha, acelerando todavía. El helicóptero abrió fuego en ráfagas cortas con un Minigun de 7,62 mm de la OTAN cuando estaba casi encima de la camioneta y las dos furgonetas restantes, a doscientos treinta metros al sur de Joshua. Los resultados fueron espantosos. El ritmo cíclico de la Gatlin eléctrica era tan ruidoso que no se oían los disparos individuales. Parecía un gruñido ronco y grave.

Los casquillos llovieron sobre la carretera como una tormenta a escasa distancia de Joshua. En apenas cuatro ráfagas de unos dos segundos cada una, los tres vehículos quedaron completamente hechos añicos y se deslizaron hasta detenerse, traqueteando sobre neumáticos agujereados y escupiendo humo y vapores de los compartimentos de los motores. Sorprendentemente, ninguno de ellos volcó, se salió de la carretera ni estalló en llamas. Sencillamente quedaron acribillados y se detuvieron en ángulos extraños.

Mientras Joshua observaba la refriega entre el espanto y la fascinación, se abrió inesperadamente la puerta trasera de la furgoneta que se había detenido y un hombre y una mujer salpicados de sangre salieron arrastrándose, empuñando sendos rifles SKS. Joshua les disparó deliberadamente, un impacto a través de la caja torácica, y se desplomaron. Ella quedó inerte de inmediato; sin embargo, el hombre se retorció violentamente y chilló mientras se desangraba. Al cabo de veinticinco segundos dejó de moverse.

La atención de Joshua se volvió hacia el helicóptero, que había orbitado hacia el este, decelerando hasta casi detenerse. El artillero disparó otra ráfaga de dos segundos con el Minigun M134 contra cada uno de los tres vehículos humeantes. El ritmo cíclico de cuatro mil cartuchos por minuto era algo asombroso.

—Qué exageración —comentó Joshua para sus adentros.

Mientras Joshua se mantenía atento a los movimientos en la furgoneta más cercana, el helicóptero rotaba lentamente. Joshua se comunicaba a través de la radio con el piloto, que declaró que «otro baño» sería un desperdicio de munición, de modo que cesó el fuego.

Esperaron veinticinco minutos hasta que llegaron los refuerzos en dos Humvees M1116 blindados armados con ametralladoras M240 del calibre 30 que se detuvieron a la altura de la Unimog. El equipo de tierra, armado con M4, desmontó y avanzó a salto de mata hasta la furgoneta volcada. Se acercaron con cautela; sin embargo, solo descubrieron al conductor muerto dentro y el hombre y la mujer abatidos detrás.

—¡Tres ladrones abatidos en combate! —exclamó el líder del equipo.

Dejaron a un hombre en la furgoneta y a un artillero en la torreta del Humvee que iba en cabeza mientras los demás avanzaban en formación de apoyo a salto de mata en dirección a los restos de los otros tres vehículos.

El aviador que estaba junto a la furgoneta se volvió hacia Joshua.

—¿Eres Watanabe? —preguntó.

—Así es —contestó este.

Se incorporó. Le temblaban las manos todavía. Recargó el rifle con una caja de cartuchos que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, tratando de mostrarse frío. Echó el cerrojo del rifle y accionó de nuevo el seguro. A continuación se dirigió al aviador con el cañón del arma apuntando hacia abajo.

El aviador, al que no había visto nunca, llevaba un chaleco antibalas32 y gafas de sol Oakley.

—Parece que se colaron en la fiesta equivocada.

Joshua se rió entre dientes, reconociendo la referencia a la película Temblores.

El helicóptero se fue, dejando la escena extrañamente silenciosa. A Joshua le zumbaban los oídos.

Durante dos horas, Joshua y los aviadores examinaron los daños y registraron los vehículos. Estaban boquiabiertos. Los vehículos destruidos eran auténticos coladores. Dos de ellos tenían matrícula de Wisconsin: uno de Dakota del Sur y el otro de Dakota del Norte. No rescataron mucho de los tres que había interceptado el Minigun; sin embargo, en el que había detenido Joshua encontraron cinco armas útiles, más de cuatrocientas balas (en gran medida de calibres diversos de otras armas) y un mapa de carreteras con indicaciones que aportaban algunos indicios acerca de los antecedentes de los saqueadores. Dos permisos de conducir indicaban que la banda se había formado en Madison, Wisconsin. Aparentemente habían estado asolando Minesota, las dos Dakotas y Montana durante los últimos diecinueve meses.

Sacaron de la carretera los tres vehículos acribillados con el cable de la Unimog. Joshua redactó un sucinto informe donde minimizaba la importancia de sus acciones. Una semana después, acudió al despacho del general Woolson, donde este le concedió una medalla al valor en combate y un ascenso de campo a la categoría de teniente segundo.

32 En inglés, IBA: Interceptor Body Armor.

13

Escoltados

«Como no se considera educado, ni desde luego tampoco políticamente correcto, declarar abiertamente que con la avaricia se obtienen excelentes resultados, repasaré algunos de los millones de ejemplos de los beneficios del afán de lucro de los ciudadanos. Seguramente muchos de ustedes estarán de acuerdo conmigo en que es estupendo que la mayoría de nosotros tengamos coche. ¿Alguien cree que el motivo es que les importamos a los obreros de las cadenas de montaje de Detroit? También es estupendo que los rancheros de Texas dediquen tanto tiempo y esfuerzo a sus cabestros y que los productores de patatas de Idaho madruguen y se rompan la espalda bajo el sol abrasador para asegurarse de que los neoyorquinos encuentren carne y patatas en los estantes de los supermercados. ¿Alguien cree que se sacrifican tanto porque les importan los neoyorquinos? A lo mejor los odian. Los neoyorquinos tienen carne y patatas porque los rancheros de Texas y los productores de patatas de Idaho se preocupan de sí mismos y quieren enriquecerse. ¿Cuántos filetes y patatas tendrían los neoyorquinos si todo dependiera de la benevolencia y el amor de sus semejantes? Pobres neoyorquinos. Esta idea inquieta a algunos, a quienes les importan más los motivos que hay detrás de ciertas acciones que sus resultados. Esto es lo que Adam Smith, el padre de la economía, explicaba en La riqueza de las naciones cuando dijo: “No esperamos la cena de la generosidad del carnicero, el cervecero ni el panadero, sino de su dedicación a sus propios intereses”».

—Doctor Walter E. Williams, economista y locutor de radio, extraído del artículo «Los mercados, los gobiernos y el bien común»

Bradfordsville, Kentucky

Abril, año dos

A medida que se recrudecía la guerra de resistencia, Sheila Randall corrió algunos riesgos calculados. Permitió que los mensajeros recalaran en la tienda. Asimismo siguió comerciando con munición y donando cantidades considerables a la Resistencia, incluida aquella que se encontraba en categorías prohibidas (calibres militares, balas encamisadas, trazadoras, incendiarias o antiblindaje). Hasta en tres ocasiones acogió a combatientes heridos de la resistencia en el apartamento de arriba; en una de ellas, durante más de una semana. Además, transmitía los retazos de información que recababa en sus conversaciones con los clientes.

El principal contacto de Sheila con la Resistencia era Hollan Combs; edafólogo retirado y viudo, afirmaba que era el perfecto combatiente de la resistencia.

—No tengo familia —explicaba— y estoy demasiado viejo y achacoso para escapar, así que solo me queda la opción de plantarles cara. Además, soy demasiado cascarrabias para hacer otra cosa. Esta es una guerra para jóvenes que todavía no se han casado, o viejos como yo, que no tienen nada que perder.

Dustin Hodges, ayudante del Departamento del Sheriff del condado de Marion, era el otro contacto clave de Sheila con la resistencia. Aunque la mayoría de los ayudantes y el mismo sheriff simpatizaban con la resistencia, el Departamento seguía mostrando apoyo al GobProv. Hodges transmitía regularmente información a Sheila que esta resumía en informes manuscritos que entregaba a los mensajeros. A través de Dustin, Sheila conocía de antemano muchas de las políticas que planeaba el gobierno. Devolvía estos favores vendiéndole algunos artículos a precio de coste.

West Branch, Iowa

Abril, año dos

Los meses siguientes transcurrieron apaciblemente en el rancho Perkins. Ahuyentaron a más de una docena de grupos de refugiados cuyas motivaciones no estaban demasiado claras. Hicieron dos disparos de advertencia. La mayoría de estos grupos viajaban a pie. Durward había escrito a mano un rótulo que había clavado en la jamba de la puerta, dirigiendo a los refugiados a la casa de la iglesia de la Sociedad de Amigos (cuáqueros) en la calle Seis Norte. Desde el comienzo de la Escasez, los Perkins habían donado más de mil trescientos kilos de maíz y soja de forma anónima, con el fin de que se distribuyeran entre los refugiados y los necesitados de la comunidad.

La mayoría de las veces los refugiados se detenían, leían el rótulo y seguían adelante. En ocasiones, no obstante, enviaban a un «representante» a la casa, confiando en que les dieran una limosna. Un disparo de aviso era suficiente para que el emisario volviera a saltar la puerta y el grupo reanudara la marcha apresuradamente. Algunas veces los refugiados les devolvían exclamaciones hostiles; sin embargo, siempre se marchaban. Durward era desconfiado y encerraba a las vacas en el granero todas las noches.

A finales de abril, cuando menguaron las lluvias primaverales y ascendió la temperatura, Ken y Terry se dispusieron a seguir adelante. Los Perkins les ofrecieron toda la cecina de ternera y pemmican33 que quisieran, así como pasas y fruta enlatada. Además, Durward escribió una carta de recomendación donde describía el trabajo que habían desempeñado. Asimismo recibieron mapas de carreteras de siete estados occidentales con rutas potenciales hasta el refugio de Idaho.

Cuando caía la noche del 7 de abril, a la luz cerúlea de la luna menguante, Ken y Terry emprendieron su camino al oeste. Seguían viajando de noche, siguiendo las vías férreas y, cuando era necesario, internándose campo a traviesa. Describieron un amplio rodeo en torno a Iowa City, recorriendo la orilla norte del lago MacBride. A continuación doblaron hacia el norte y siguieron la línea del Pacífico canadiense, anteriormente de la empresa Iowa, Chicago & Eastern Railroad, en dirección al oeste, atravesando una sucesión de pueblos pequeños: Fairfax, Norway, Luzerne, Belle Plain, Chelsea, Tama, Montour y Marshalltown.

Cuando se acercaban a este último, Ken señaló una voluminosa torre de agua en la distancia.

—Me dan lástima los pueblos como este —dijo—, desde que cortaron la corriente. Casi siempre, cuando ves una torre de agua, significa que utilizaban bombas eléctricas para almacenarla allá arriba, creando una «reserva». Cuando cortaron la corriente, muchos pueblos solo tenían suministro para tres o cuatro días. Así que excepto en aquellos que estaban cerca de centrales hidroeléctricas y restablecieron la corriente, sus habitantes se quedaron sin agua enseguida. Y en los pueblos más grandes la higiene debe de ser una pesadilla ahora que no se vacían los retretes.

—¿Qué porcentaje de la población de los Estados Unidos dispone de sistemas municipales de agua de alimentación gravitatoria de un extremo a otro? —quiso saber Terry.

—Seguramente menos del dos por ciento. La Agencia de Protección del Medio Ambiente34 aumentó los estándares de filtrado de casi toda el agua debido a los análisis de turbidez, de modo que se incorporaron bombas a muchos sistemas municipales que hasta entonces tenían alimentación gravitatoria. Quizá en algunos lugares retiraron las bombas y los filtros del sistema y restablecieron el flujo gravitatorio. Pero en casi todos los demás estarán recogiendo el agua de lluvia con barriles en los tejados o abasteciéndose en arroyos y estanques. Y a los que tienen agua de pozo se les acabará la suerte cuando se les acabe el combustible de los generadores. Seguro que la gente como Todd y Kevin, en Idaho, con agua de manantial de alimentación gravitatoria o bombas fotovoltaicas, representan una minoría insignificante. Así que calculo que cerca del noventa y cinco por ciento de la población recoge agua a mano cuando quiere hacer la colada, fregar los cacharros o tirar de la cadena. Piensa en el engorro colectivo que supone eso.

Mientras recorrían las afueras de Marshalltown, dos agentes de policía que salieron de un coche patrulla armados con rifles antidisturbios les dieron el alto. Uno de ellos dirigió el foco del vehículo contra ellos. Los Layton se detuvieron y alzaron las manos.

—Quietos ahí —advirtió uno de los agentes—. No está permitido llevar armas de fuego a la vista dentro de los límites municipales.

—No sabíamos que estábamos dentro de los límites municipales —repuso Terry.

—Y no lo están. Pero lo estarán si cruzan esta calle.

—Bueno, ¿no podemos descargar las armas y seguir adelante? —insistió ella.

—No, eso sería una infracción de la orden de emergencia del ayuntamiento sobre vagos y maleantes. El alcalde Nordyke ha dicho que no habrá ninguna excepción. Ha impuesto una política de tolerancia cero para los forasteros a menos que los hayan invitado sus parientes.

Ken meneó la cabeza, disgustado.

—No somos maleantes —protestó—. Solo somos viajeros ejerciendo su derecho de paso. ¿Puedo enseñarles una carta de recomendación?

Los agentes leyeron la carta durante unos minutos y el talante de ambos se suavizó considerablemente.

El agente mayor le devolvió la carta a Terry y se volvió hacia su compañero.

—De acuerdo, los escoltaremos hasta las afueras del pueblo y allí seguirán su camino.

—¿En coche? —quiso saber Terry.

—No, a pie. No podemos permitirnos malgastar el combustible.

—De acuerdo, lo que ustedes digan —contestó Terry—. Su pueblo, sus reglas.

Apagaron el foco y cerraron el coche patrulla con llave.

Los agentes caminaban detrás de Ken y Terry. Ken observó que todavía empuñaban los rifles, aunque ahora con un aire más despreocupado, y que charlaban con cierto nerviosismo acerca de las numerosas llamadas de emergencia que habían recibido desde octubre y las escenas de crímenes que habían limpiado. Apenas cuarenta agentes, con el apoyo de una nueva «cuadrilla» compuesta sobre todo de veteranos del ejército y algunos oficiales jubilados que sumaban más de cien, según decían, velaban por un pueblo de veintiséis mil habitantes. El mayor de los agentes mencionó que había habido más de ochocientos robos y setenta allanamientos con violencia y sugirió que algunos delincuentes habían sido ejecutados sumariamente. Advirtieron a los Layton que evitasen Omaha y Des Moines, que describieron como escenarios de caos y hambruna. El agente más joven observó que ahora que la divisa no valía nada abonaban sus salarios en maíz.

—Estamos hartos de tanto maíz —añadió.

Llegaron al otro lado de los límites de Marshalltown en apenas siete manzanas.

—Aquí es donde nos separamos —anunció el agente mayor—. Les deseamos toda la suerte del mundo. Pero si volvemos a verlos en el pueblo los arrestaremos. ¿Está claro?

—Sí, agente, meridianamente claro.

—Estaban muy delgados para ser policías —comentó Ken cuando volvieron a encontrarse en terreno de cultivo.

—Bueno. Cuando los obligan a caminar en lugar de conducir y les quitan el suministro de rosquillas... —bromeó Terry.

Ken acabó la frase:

—Acaban poniéndose en forma.

Siguieron la marcha en dirección a Ames, Iowa. Después de aquella experiencia en Marshalltown, evitaban los núcleos de población. Esto a menudo entrañaba largos rodeos. A medida que la primavera daba paso al verano, Ken y Terry veían cada vez menos vehículos motorizados en funcionamiento. Era evidente que las escasas existencias de gasolina estaban celosamente guardadas.

Siguiendo el consejo de los agentes de Marshalltown, describieron una amplia circunvalación en torno a Des Moines y Omaha. Desde las inmediaciones de Ames recorrieron cien kilómetros al oeste, con una ligera desviación hacia el norte, contorneando Sioux City y Sioux Falls. Debido a este sigiloso «TABbing», apenas recorrían siete u ocho kilómetros cada noche.

A veces encontraban sitios donde ofrecían algunas monedas de plata a cambio de comida. Pero con frecuencia se alimentaban de la comida que encontraban. De tanto en tanto cazaban conejos o faisanes con el CAR-15 de Terry o los revólveres del .45. En dos ocasiones tuvieron suerte y encontraron ciervos. En ambos casos, estuvieron tres días acampados en el mismo sitio, atiborrándose de venado y elaborando cecina. Hasta cocinaron y engulleron la médula de sus grandes huesos. Y en ambos casos enterraron cuidadosamente los huesos y los montones de entrañas de modo que no atrajeran la atención de carroñeros. En total, solo dispararon treinta y un cartuchos cazando durante la primavera y el verano. No apretaban el gatillo a menos que estuvieran completamente seguros de que con un solo tiro «se embolsarían un bicho».

Entre finales de julio y principios de agosto trabajaron durante tres semanas recolectando peras, fresas y frambuesas en Mission Hill, al este de Yankton, Dakota del Sur. Cada día recibían veinticinco centavos en monedas de plata anteriores a 1965 y una comida caliente a cambio de diez horas de trabajo tórrido y sudoroso.

El dueño de la granja se ofreció a guardarles las mochilas y los rifles bajo llave en la casa vigilada durante el día. Desde hacía casi un año siempre habían tenido los rifles en la mano cuando se encontraban en campo abierto. Ken y Terry se sentían casi desnudos, armados solo con las automáticas del .45.

En Mission Hill comerciaron con los sioux de Yankton. Les ofrecieron dos pieles de ciervo, siete de conejo y tres de faisán a cambio de cecina de antílope, una pastilla de jabón y sal. Los indios eran hospitalarios, sencillos y negociadores justos. Pero era obvio que también eran desesperadamente pobres.

—Ya eran pobres antes de la Escasez —comentó Ken, dirigiéndose a Terry—, pero ahora lo único que les queda es el orgullo.

33 Comida de supervivencia que incluye carne magra, bayas y tuétano.

34 En inglés, EPA: Environmental Protection Agency.

14

Siguiendo las huellas de Josefo

«Algunos principios son inherentes al hombre y pertenecen al hombre. Se enunciaron hace mucho tiempo, antes de que se constituyera el gobierno de los Estados Unidos, y corresponden legítimamente a los hombres de todo el mundo. En la Declaración de Independencia se describen como derechos inalienables. Uno de ellos es que los hombres tienen derecho a la vida; otro, que tienen derecho a ser felices; y aún otro, que tienen derecho a ser libres, que nadie tiene autoridad para despojarlos de esos derechos divinos y que eso solo lo hacen los tiranos. Yo declaro que estos principios son inalienables al hombre, que le pertenecen y que existían antes de que se redactasen las constituciones ni se aprobasen las leyes. A lo largo de la historia, algunos han tratado de arrebatarles estos derechos a sus semejantes y desposeerlos de ellos. Y ese es el origen de las guerras, el derramamiento de sangre y las carnicerías que se han abatido sobre la tierra. Por lo tanto, nosotros no debemos estos derechos a los Estados Unidos: somos libres como hombres nacidos en el mundo, tenemos derecho a hacer lo que queramos y actuar como queramos, siempre y cuando no infrinjamos las leyes constitucionales ni violemos los derechos de otros. (...) Otra cosa que Dios espera de nosotros es que mantengamos el principio de los derechos humanos. (...) Debemos a todos los amantes de la libertad defender los derechos humanos y la libertad de los hombres y en el nombre de Dios eso es lo que haremos. Que la congregación diga “Amén”».

—John Taylor, 1882, Diario de discursos, volumen 23, p. 263

Muddy Pond, Tennessee

Julio, año dos

La vida en el condado de Overton empezaba a normalizarse de nuevo cuando lo atravesaron las unidades del Gobierno Provisional. Como el pueblo se encontraba en la esfera de vigilancia de cuatro horas de conducción desde Fort Knox, Muddy Pond fue una de las primeras regiones que pacificó el GobProv. Al principio, la nueva administración se mostró indulgente y magnánima; sin embargo, los ciudadanos discernieron enseguida su lado más siniestro.

Los controles y los programas de nacionalización se impusieron gradualmente. Al principio, el GobProv solo se apoderó de ciertos servicios e industrias cruciales. Pero más adelante se apropió de empresas más modestas; algunas de ellas, aparentemente, de forma caprichosa. La gente no comprendía el motivo de que se nacionalizase una empresa que manufacturaba candados. ¿Y con qué fin se nacionalizaba una refinería de plata?

De la misma forma, el control sobre los salarios, los precios, la divisa y los créditos empezó discretamente, aunque aumentó de forma constante hasta extremos desproporcionados. Solo un mes después de la llegada de las tropas del GobProv se impuso un toque de queda durante toda la noche, con órdenes de que se abatiese a discreción a los infractores. Pero ni siquiera las horas diurnas eran seguras, como descubriría Ben.

Poco después de mediodía, toda la familia de Ben, con la excepción de Joseph, estaba reunida en el salón de casa, escuchando música mesiánica en el iPod de Rebecca, como acostumbraban cuando había corriente. A los niños les gustaba la música alta y cantaban y bailaban. La diversión se interrumpió cuando oyeron unas sonoras ráfagas de armas automáticas a escasa distancia de la casa. Se asomaron a la ventana y vieron una caravana de vehículos de la coalición UNPROFOR35 que avanzaba a trompicones hasta cuatrocientos metros en la carretera del condado. Los camiones y transportes de tropas blindados se habían detenido, girando a ambos lados de la carretera y adoptando una formación en zigzag. El violento tiroteo continuó durante treinta segundos. Algunos disparos impactaron contra el techo de la casa. El fuego cesó al fin cuando el comandante del convoy, que se encontraba en el transporte de tropas Marder que iba en cabeza, tocó repetidamente el claxon.

Ben y el resto de la familia, atemorizados, observaron a los soldados que corrían entre los vehículos. Esperaban más dificultades, de modo que Ben tomó la precaución de deshacerse de todas las páginas de la agenda de teléfonos en la trituradora de papel.

Cinco minutos después, una patrulla de la UNPROFOR se acercó a la puerta delantera.

—¡Que salga el hombre de la casa! —exclamó un soldado alemán, con un marcado acento.

Ben salió con las manos encima de la cabeza.

—Aquí solo están mi esposa y mis hijos —dijo—. Por favor, no les hagan daño.

El jefe de la patrulla se descolgó un rifle del hombro y se lo enseñó. Ben reconoció el .22 de su hijo, aunque ahora le faltaba el cerrojo.

—¿Esto es suyo? —quiso saber el soldat.

—Sí, creo que ese rifle es mío, pero no estoy seguro. Si es mío, estará registrado legalmente a mi nombre. ¿Dónde lo ha encontrado?

—Lo llevaba un joven que ha muerto.

Rebecca estalló en sollozos.

—¿Tienen otras armas en la casa?

—No.

Algunos soldados saquearon ruidosamente la casa durante una hora, mientras otros custodiaban a punta de pistola a Ben y el resto de la aterrorizada familia fuera. La hija pequeña, que acababa de dejar los pañales, se orinó encima mientras esperaban. Un equipo registró la casa mientras otro inspeccionaba el granero y los edificios anejos. Ben fluctuaba entre intensas sensaciones de miedo y rabia ante la situación. Observaron impotentes mientras los soldados se llevaban el joyero y el iPod de Rebecca entre otros muchos objetos sin importancia, así como casi doscientos cartuchos de punta hueca del calibre .22 de los que se incautaron como «prueba».

A continuación, como no encontraron nada ilegal, los soldados se fueron sin ofrecerles explicaciones ni disculpas.

Ben y Rebecca entraron y descubrieron la casa en ruinas. Los soldados habían hundido algunas secciones de yeso en el vestíbulo y el dormitorio del matrimonio y habían acuchillado la tapicería de los sofás y dos de los colchones. Habían arrancado de la pared dos armarios que ahora estaban en el suelo, cubiertos de polvo de yeso. Había restos de vajilla en el suelo de la cocina y el comedor. El agua de una tubería rota estaba inundando el armario del cuarto de baño. Ben apagó enseguida la bomba y cerró la válvula de la línea que abastecía la casa, impidiendo que el cuarto de baño y el vestíbulo siguieran inundándose.

Después de dos bocinazos, la caravana de UNPROFOR se marchó entre una nube de polvo y humo de combustible.

Ben y Rebecca fueron al extremo norte de la finca en busca de Joseph. Al cabo de diez minutos encontraron el cuerpo a setenta y cinco metros de la carretera del condado y unos doscientos setenta y cinco metros de la casa. Los soldados le habían descerrajado seis disparos en la espalda y las nalgas. Las codornices destripadas aún estaban en el zurrón de caza. La camiseta blanca estaba ensangrentada y los vaqueros azules estaban manchados de rojo hasta las rodillas.

Ben abrazó la forma inerte de su hijo mayor durante media hora, meciéndolo entre sollozos. Las lágrimas surcaban sus mejillas. A escasa distancia, Rebecca y sus tres hijos supervivientes estaban sentados abrazándose con fuerza, llorando, gimiendo y rezando en voz alta. Finalmente Ben se incorporó y contempló el cadáver.

—Esperadme aquí —dijo—. Voy a coger una pala, una sábana, un poco de agua, toallas y aceite de oliva.

Volvió al cabo de unos minutos y casi de inmediato empezó a cavar a escasos metros del cuerpo de su hijo.

—No encontraremos remedio ni compensación en los tribunales —dijo abiertamente—. Estos son tiranos, Rebecca, tiranos. Tengo que enfrentarme a ellos.

A continuación siguió afanándose en silencio, surcando enérgicamente el terreno y los guijarros. No se detuvo hasta que hubo excavado hasta la altura de la cabeza de un hombre. Aunque en sus manos se estaban formando ampollas, apenas se dio cuenta de ello. Mientras Ben cavaba la tumba, Rebecca lavaba el cuerpo de Joseph y lo ungía con aceite de oliva.

Depositaron el cuerpo en la tumba con delicadeza y Ben cruzó los brazos del muchacho sobre el pecho. Lo envolvieron con una sábana. Rebecca ayudó a Ben a salir de la tumba. Después de las oraciones, cada miembro de la familia derramó un puñado de tierra. Rebecca entonces se encargó de la pala mientras rellenaban la tumba, llorando.

Cuando hubieron rellenado y allanado la tumba, cada uno de los miembros de la familia escogió una roca con la que señalaron el emplazamiento. Ben encontró una junto a la zona de pesca favorita de Joseph.

Recitaron el Kaddish, un rito de santificación judío extraído del Siddur, el libro de liturgia que se leía en el templo en el Sabbath y los Días Santos.

Yitgaddal veyitqaddash shmeh rabba. Be’alma di vra kir’uteh veyamlikh malkhuteh veyatzmah purqaneh viqarev qetz meshiheh behayekhon uvyomekhon uvhaye dekhol bet yisrael be’agala uvizman qariv ve’imru amen. Yehe smeh rabba mevarakh le’alam ual’alme ‘almaya Yitbarakh veyishtabbah veyitpaar veyitroman veyitnasse veyithaddar veyit’alleh veithallal shmeh dequdsha, brikh hu. Le’lla lella mikkol min kol birkhata veshirata tushbehata venehemata daamiran be’alma ve’imru amen.

(¡Alabado y santificado sea el nombre de Dios en el mundo, que creó según sus deseos! Que llegue el reino, germine la salvación y se aproxime la consagración. ¡Durante todos los días de nuestra vida y la vida de toda la Casa de Israel, en el tiempo cercano! Y digamos amén. ¡Bendito sea su nombre, ahora y siempre! ¡Bendito y alabado, glorificado y exaltado, elogiado y honrado, adorado y celebrado sea el nombre del Señor! ¡Bendito sea sobre todas las cosas y más allá de todas las bendiciones, himnos, alabanzas y consolaciones del mundo! Y digamos amén).

Mientras se alejaban de la tumba en dirección a la casa, Rebecca llevaba la pala.

—Sí, vete —escupió con tristeza y rabia—. ¡Lucha contra ellos! Tienes mi bendición. No te preocupes por nosotros. Aquí estaremos a salvo, esperándote. El Señor nos protegerá y cuidará de todos nosotros.

Aquella misma noche, con las manos doloridas, Ben recuperó el trecho de tubería de PVC de veinte centímetros que había enterrado debajo de los barriles con rejilla donde quemaban los residuos. Dentro de este había escondido sus armas bien engrasadas: un rifle Galil .308, una escopeta Browning A-5 semiautomática del .12 y una pistola HK USP Compact del .45. Las tres se consideraban de contrabando, de modo que no las habían registrado como ordenaban los recientes edictos. Además de las armas había guardado siete cargadores Galil, tres cajas de batalla de trescientas balas de 7,62 mm portuguesas y siete de cartuchos de escopeta, cada una de ellas en una bolsa Ziploc separada. Cuando hubo limpiado y cargado las armas, Ben organizó el equipo de acampada. Guardó la Galil y los cargadores en una funda de guitarra que acolchó empleando ropa de repuesto.

Mientras Ben ordenaba y empaquetaba este equipo, Rebecca sirvió unas sobras a los niños. La cocina todavía estaba salpicada de cristales rotos, de modo que comieron sentados en el sofá. Después, Ben abrazó a cada uno de ellos durante largo rato. Les dijo que fueran valientes y respetuosos y obedecieran a su madre. Los metió en la cama y rezó con ellos.

De vuelta en el salón, Ben se dirigió a Rebecca, que estaba ocupada barriendo los cristales.

—Las posibilidades de que nos devuelvan el rifle del .22 son del 0,001 por ciento, así que te dejaré plata para que compres otro rifle de caza. Y también el calibre 12 para objetivos más grandes, sean hombres o bestias. Puedes esconderlo debajo del congelador. ¿Te has dado cuenta de que los soldados no lo tocaron? Pídeles a los vecinos que te ayuden a arreglar la casa.

Rebecca dejó el recogedor y entró en el salón con Ben.

—Debo marcharme esta misma noche —continuó este, mientras seguía haciendo el equipaje—. Será más sencillo enfrentarme a ellos desde fuera del alambre de espino que desde dentro. Hemos tenido suerte de que no me arrestaran. No quiero darles otra ocasión. Ahora escúchame atentamente: quiero que le digas a todo el mundo que me han arrestado esta noche. De lo contrario sospecharán cuando reparen en mi ausencia. Además del ejército, al menos tres agencias del GobProv y cuatro empresas privadas están arrestando a gente independientemente y encerrándola a campos, o liquidándola inmediatamente, supongo. La mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. Así que si les echas la culpa de mi desaparición estarás a salvo.

—Y también daré mala prensa al gobierno de Hutchings —añadió Rebecca.

Ben asintió.

—Así es —dijo—. Así sale ganando todo el mundo. Ellos utilizan la guerra psicológica contra nosotros, de modo que es justo que les devolvamos el favor.

Exhaló una bocanada de aire y continuó.

—Ahora iré a Nashville a visitar a unos viejos amigos. Será más seguro para ambos que no sepas exactamente a quiénes.

—De acuerdo.

Ben ató el saco de dormir a la mochila.

—Te dejaré casi toda la plata. No sé si podré, pero intentaré mandarte dinero de vez en cuando. Cuando te mande una carta, tienes que prometerme que la quemarás después de leerla.

—Te lo prometo.

A continuación Ben se echó la mochila al hombro, abrazó y besó a su esposa durante dos minutos y tocó el mezuzah cuando cruzaba la puerta. En el porche se apretó la tira del abdomen de la mochila y cogió la funda de guitarra. Se volvió de nuevo hacia Rebecca, que esperaba en la puerta.

—Confía en Adonai y que el Ruach HaKodesh (Espíritu Santo) te reconforte mientras guardas Shivah por Joseph. Recordaré a Joseph contigo y rezaré el Kaddish por él todos los días. Rezaré para que estés a salvo y el Señor te conforte aunque yo no esté a tu lado. Recuerda que Joseph está «dormido». Amaba al señor Yeshua y está con él en este momento. Ani meohev otach yoter Midai!

—Yo también te quiero sin medida —dijo ella mientras Ben se daba la vuelta y desaparecía en las tinieblas.

35 United Nations Protection Force, Fuerza de Protección de las Naciones Unidas.

15

Justicieros

«Los que se adentren en territorio indio debe estar armados con un rifle y un revólver, y no deben perderlos nunca de vista, ni en el campamento ni fuera de este. Cuando no estén marchando, deben dejarlos donde puedan empuñarlos al instante y cuando salgan del campamento siempre deben llevar el revólver en el cinturón, porque nunca se sabe cuándo lo necesitarán».

—Randolph B. Marcy, capitán del ejército estadounidense, El viajero de las llanuras, 1859

Muddy Pond, Tennessee

Agosto, año dos

Después de que asesinaran a su hijo Joseph, Ben viajó de inmediato a Nashville, donde llegó al umbral de Adrian Evans. Adrian había sido uno de los socios más jóvenes del antiguo bufete de abogados de Ben. Era el entusiasta de las armas de la empresa y había sido quien le había enseñado a disparar. También lo había llevado a la exhibición de armas donde había comprado la pistola HK USP del calibre 45. Siempre había considerado a Adrian un tipo raro que « pensaba más allá de los límites convencionales». Adrian era quien le había aconsejado que comprara todas las armas de segunda mano a vendedores particulares, en lugar de distribuidores con licencia.

—Cuando se trata de armas y municiones, nunca dejes un rastro de papeleo —había insistido siempre.

Adrian, que ahora hacía reparaciones y pintaba casas, le ofreció alojamiento en su casa y prometió que le pondría en contacto con un amigo que formaba parte del incipiente movimiento de resistencia.

Ni Ben ni Rebecca tenían experiencia en el ejército ni la policía. Ben apenas había asistido a algunas clases de Krav Maga y era un simple tirador aficionado, sin adiestramiento académico. Ahora se arrepentía de no haber aprendido más antes de que estallara la Escasez. Era consciente de que debía entrenarse enseguida; de lo contrario, tendría una esperanza de vida muy corta como miembro de la resistencia. Así, a sugerencia de Adrian, Ben solicitó la ayuda de Peter Moeller, un vecino jubilado, veterano de Vietnam y tirador de competición durante mucho tiempo. Sobre todo con entrenamientos en seco y otros con rifles del percusión anular del .22 en el sótano, Ben acabó convirtiéndose en un tirador mucho más competente. Además, aprendió algunos rudimentos del combate bajo la tutela de Ben, primeros auxilios en caso de heridas de arma de fuego y orientación en tierra. Cada mañana corría, estiraba y hacía ejercicios de calistenia. Además, leía y releía todos los libros sobre tácticas de guerrilla que caían en sus manos.

Ahondando en las colecciones de Adrian y Moeller, Ben estudió diversos libros que abarcaban desde textos como Guerrilla de Charles W. Thayer a Estrategias de guerrilla de Gérard Chaliand o Resistencia total de H. Von Dach. Adrian también insistió en que leyera la voluminosa novela Consecuencias imprevistas del también abogado John Ross. «No se trata de una novela corriente», decía Adrian. «Acabarás tomando notas. Confía en mí».

A través de Adrian, Ben estableció contacto con un grupo de resistencia que se estaba organizando en los alrededores y eran responsables de incendios provocados y sabotajes. Se llamaban a sí mismos «Los Intermediarios».

Se concertó una entrevista con el reclutador del grupo de saboteadores en un bar cercano. El entusiasmo inicial de Ben con los planes de Los Intermediarios se convirtió en decepción a medida que el grupo construía artefactos incendiarios, entrenaba y practicaba. Sus escasas operaciones se dirigían contra objetivos relativamente fáciles, sin importancia.

Los intermediarios se reunían esporádicamente cuando acababa la jornada de trabajo en una fábrica de tintes de Nashville. Desde el comienzo, a Ben no lo impresionaron demasiado la estructura de la organización ni la seguridad de las operaciones36. Creía que hablaban muy abiertamente de sus intenciones y que el grupo era demasiado numeroso. Con dieciocho miembros, el tamaño del grupo de resistencia habría resultado apropiado en una guerrilla más abierta, no para los sabotajes que tramaban. Según los cálculos de Ben, los equipos de sabotaje no debían tener más de cinco miembros, y un equipo de solo tres miembros era idóneo. Eventualmente los convenció de que se escindieran en tres unidades más reducidas. Ben abandonó a Los Intermediarios cuando concluyó que hablaban mucho y actuaban poco.

Ahora físicamente en forma y mejor entrenado, Ben abandonó la casa de Adrian y se unió a un grupo de siete combatientes, sobre todo de Crossville. Estos se llamaban a sí mismos la «Compañía Cantrell», en honor de Charles Cantrell, oriundo de Nashville, galardonado con la Medalla del Honor en la guerra entre España y América. Aquí, Ben recibió el bautismo de fuego en el combate, en una serie de incursiones y emboscadas en un radio de cincuenta kilómetros a la redonda desde Crossville. Ben adquirió una reputación de combatiente atrevido dispuesto a correr riesgos. De hecho, se convirtió en el guía más frecuente del equipo y se especializó en la eliminación de centinelas. Más adelante fue reclutado y se unió al equipo de reconocimiento de «El Viejo».

Mientras estaba con Los Intermediarios, Ben había aprendido a fabricar termita, una destreza que más adelante sería de mucha ayuda. Además de usarla para soldar bloques de artillería, Ben transmitió sus conocimientos a otros cuatro grupos de resistencia independientes.

El GobProv no conseguía aislar y derrotar a la resistencia porque esencialmente no tenía líderes. Cualquiera que intentara establecerse como «portavoz» o «comandante» enseguida era acallado o eliminado. En lugar de una jerarquía formal, la resistencia se organizaba en células descentralizadas que dirigían expertos en diversas materias; de esta forma, cada grupo tenía un carácter y un modus operandi distintos, desde lobos solitarios hasta equipos de una treintena de miembros. Con frecuencia, sin embargo, la mayoría de equipos o células se componían de entre tres y diez miembros. Cada uno estaba especializado en algo, como demolición, incendios provocados, sabotaje de vehículos, termita, reconocimiento, logística, mensajería, francotiradores o asesinato.

La ventaja de la ausencia de líderes en la resistencia era que estas células reducidas no se identificaban, localizaban ni infiltraban fácilmente. Esto frustraba al gobierno de Hutchings, que había confiado en una solución rápida a la guerra de guerrillas. Debido a la inexistencia de una estructura jerárquica, era imposible que neutralizaran los grupos. Durante años, el ejército estadounidense había enfatizado el análisis de las redes sociales y los niveles de la organización, siguiendo las indicaciones del manual de campo de contrainsurgencia conjunto de los marines y el ejército. La doctrina FM 3-24 y las elaboradas matrices y gráficos de tiempo-acontecimiento no servían de nada cuando la resistencia no tenía cabecillas y luchaba sobre todo en forma de células reducidas que intencionadamente no adoptaban ningún patrón.

Como parte de este subterfugio, muchos grupos de la resistencia tenían líderes ficticios. A menudo contaban con elaboradas mitologías que a veces resultaban tan creíbles que los agentes del GobProv estaban atareados durante semanas persiguiendo fantasmas. Por ejemplo, en Arizona se había desarrollado el mito de «Conrad Peters», inspirado en el nombre de un auténtico misionero de Scottsdale que había abandonado el país con rumbo a México inmediatamente antes de que estallara la Escasez. Según la mitología, Peters dirigía un grupo que se ocultaba en las montañas Superstición, al este de Phoenix. En Nuevo México, «El proyecto Paulson» supuestamente contaba con una fábrica de armas secreta en Albuquerque. Pero no había ninguna. En Texas, tres empresas auténticas se suplementaban con nueve compañías fantasma de la milicia de la República de Texas que difundían historias de movimientos de tropas ficticias en todo el estado e incluso al otro lado de la frontera mexicana. En Wyoming, el «coronel Reed» supuestamente lideraba a los Irregulares del Estado libre. En Utah, había avistamientos regulares del enigmático «Roger Williams», que supuestamente dirigía cuatro equipos de sabotaje. Ninguno de estos individuos existía. Más cerca de la sede del GobProv, la auténtica «brigada» de Alvin York se componía de apenas dieciséis hombres y mujeres.

Las acciones de otros grupos que operaban desde cierta distancia se atribuían con frecuencia a los grupos ficticios, distrayendo a los agentes y las unidades de maniobras del GobProv que trataban de darles caza. A menudo se filtraban coordenadas de GPS de campamentos abandonados en lo más hondo de las tierras del Departamento de Gestión de Tierras37 y los Parques Nacionales, solo para que el GobProv fuese a investigarlas. A veces, estos engaños incluían incursiones contra guarniciones débilmente custodiadas, después de que se confirmara que sus unidades habían salido en busca de fantasmas.

Waterville, Vermont

Agosto, año dos

Un soplo de un informante secreto había señalado aquella casa como el escondite de una célula de la resistencia. Antes de que amaneciera, una avanzadilla de observadores franceses ataviados con ropas civiles instaló un telémetro de identificación láser ligero38 AN/PED-1 sobre un trípode en la cumbre de una colina. Observando a través del LLDR, el líder del equipo accionó el rayo láser y examinó el tejado de la casa que respondía a las coordenadas GPS, la distancia desde la cumbre de la colina y la descripción del informe que habían recibido durante la noche. Accionó los ajustes manuales del LLDR, sacudió suavemente dos veces el trípode y comprobó satisfecho que la señal no se había desplazado.

—Bon, assuré —musitó para sus adentros.

El caporal-chef francés transmitió a través de la radio:

—Aquí FIST Tres. Misión de fuego designación Lima, alrededores de Waterville, según orden de operación39 Sierra. Láser establecido. Confirmo designación del objetivo número Bravo-uno-cuatro-nueve-ocho-nueve-dos a las 13:02, Zulú. Un disparo, velocidad H-E. Fuego a discreción.

Al cabo de menos de un minuto oyó la respuesta.

—Fuego, cambio.

Entonces, a lo lejos, resonó el ladrido de un arma de artillería. Mantuvo la señal del láser cuidadosamente centrada sobre la casa. Sin apartar la vista de la mira del LLDR, apretó el walkie-talkie y declaró:

—Fuego, corto.

Contó mecánicamente el tiempo de vuelo en segundos en francés. Vio un fogonazo deslumbrante cuando un cartucho de artillería de 155 mm detonó dentro de la casa. Entonces, después de una breve demora, debido a la diferencia entre la velocidad de la luz y la velocidad del sonido, oyó el característico rugido de la detonación y el sonido reverberó en todo el valle.

—Impacto, cambio —dijo, soltando el gatillo del identificador y apretando de nuevo el botón de la radio.

El francés echó una última mirada a través de la mira y comprobó que los restos de la casa estaban ahora envueltos en llamas. Esbozó una sonrisa.

—Objetivo destruido —anunció—. Fin de la misión. Levantamos el campamento y regresamos a la base en aproximadamente treinta y cinco minutos. Corto.

Los dos agentes de seguridad eran soldados franceses. Llevaban vaqueros azules, chaquetas Land’s End, gorras de béisbol y gafas de sol y ambos estaban armados con Clairons; este era el sobrenombre que recibían los fusiles FAMAS40 con culata bullpup. El caporal-chef solo llevaba una pistola HK ESP de 9 mm enfundada. Los agentes de seguridad lo ayudaron a llevar el trípode plegado y el maletín del LLDR hasta un Range Rover negro de 2014. Otra misión cumplida, sin revuelo ni dificultades. Ni siquiera se habían ensuciado las manos.

Brent Danley se enteró de la muerte de sus padres ese mismo día. Primero le explicaron que una bomba había destruido la casa. Esta información se rectificó más adelante. Había sido un disparo de artillería. Sus padres, septuagenarios, no tenían conexión alguna con la Resistencia. Su padre había muerto en la cama; su madre, sin embargo, había sobrevivido a la explosión inicial y había conseguido salir arrastrándose de la casa en llamas, aparentemente. Habían encontrado el cuerpo chamuscado en posición fetal a veinte metros de distancia.

Más adelante se supo que el informante secreto se había equivocado de dirección. El GobProv no emitió ninguna disculpa.

Brent decidió enseguida unirse a la Resistencia. Dejó a su esposa y sus seis hijos con sus suegros, que vivían en una granja lechera de cabras en la región de Northeast Kingdom de Vermont, en los alrededores de Stevens Mills, a escasos kilómetros de la frontera canadiense. Llevó a su esposa y sus hijos, sus ropas y algunos recuerdos familiares a Stevens Mills en una vieja furgoneta Ford, arrastrando un remolque de acampada rebosante y dejando atrás muchas de sus objetos domésticos. Sus vecinos le prometieron que vigilarían la casa, aunque eso era lo que menos le importaba. Quería entrar en combate cuanto antes.

Brent viajó a Kentucky en una robusta motocicleta Honda Hornet de seiscientos centímetros cúbicos que se había fabricado a finales de siglo. La motocicleta era la contribución a la causa de Craig, el primo de Brent. Durante su viaje en motocicleta solo atravesó estados «pacificados». Dejó casi todas sus armas en la casa de su cuñado con su familia. La excepción fue una pistola Ruger LCP del calibre 380 que escondió entre dos capas de ropa en una de las alforjas.

Antes que unirse a la Resistencia en Vermont, Brent decidió que sus habilidades debían aplicarse en el campamento de la Resistencia más cercano a la sede del Gobierno Provisional. Según decía, «cuanto antes detengamos a Maynard Hutchings, mejor».

Brent se unió voluntariamente a una milicia en el condado de Bullitt, Kentucky, donde recibió enseguida el sobrenombre de «yanqui adoptivo». Aunque al principio se burlaban de sus orígenes y lo miraban con recelo, sus esfuerzos incansables y sus habilidades como médico le valieron los elogios de casi todos cuantos lo conocían.

Brent no volvió a ver a su esposa y sus hijos hasta después de la guerra.

Oeste de Yankton, Dakota del Sur

Agosto, año dos

Ken y Terry desean evitar el pasillo de la I-90, además de Sturgis y Rapid City, de modo que se desviaron hacia el norte y se toparon con la autopista del estado 34. Se abrieron camino en zigzag a través de una zona densamente cultivada en un tablero de damas de carreteras hasta el pueblo de Vale, donde doblarían hacia el norte en la autopista estatal 79.

En Vale se ofrecieron a los rancheros como empleados de vigilancia. Cuando estaban hablando con una anciana, observaron a dos hombres armados que se acercaban a ellos desde atrás. Cuando Ken se volvió a saludarlos, otros dos hombres armados doblaron la esquina desde la dirección opuesta. Antes de que tuvieran ocasión de reaccionar, uno de ellos se echó al hombro una escopeta Benelli y exclamó:

—¡Dejad los rifles en el suelo!

Los Layton se enfrentaban a cuatro hombres armados y obedecieron sin dudarlo.

—¡Las manos encima de la cabeza! —gritó otro hombre. Obedecieron sin rechistar.

Los cuatro desconocidos se acercaron a ellos, se apoderaron de sus mochilas, sus bolsas supletorias y las depositaron sobre la acera.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —inquirió uno de los hombres desde atrás.

—Solo estamos buscando trabajo —contestó Ken—. Tenemos experiencia en vigilancia de ranchos y granjas y tengo una carta de recomendación en la mochila. Puedo enseñárosla si queréis.

Se acercaron dos hombres más, armados solo con armas de mano.

—¿Crees que son más exploradores? —quiso saber uno de los recién llegados.

—Sí, a lo mejor son espías —asintió otro.

—¿Exploradores? ¿Espías? —exclamó Ben, incrédulo—. Estáis cometiendo un error.

Le obligaron a quitarse la camiseta de camuflaje y comprobaron si tenía tatuajes.

Finalmente, dejaron que Ken les explicara dónde encontrarían la carta de recomendación de Durward Perkins.

Alguien leyó la carta en voz alta y la mayoría de ellos se mostraron satisfechos.

Terry estaba perpleja.

—¿Qué es eso de los espías? —quiso saber.

—La banda de moteros que atacó Belle Fourche la semana pasada había enviado antes algunos espías para inspeccionar —explicó el hombre con la escopeta antidisturbios Benelli—. No estaban vestidos como moteros. Se hacían pasar por marido y mujer; una pareja de refugiados. ¿Entendéis ahora que seamos cautelosos?

Ken observó con sorpresa que articulaba Belle Fourche como «Bell Foo-Shay». Hasta entonces, Ken y Terry solo habían visto el nombre del pueblo en el mapa de carreteras y no eran conscientes de la forma correcta de pronunciarlo. Ken asintió.

—Sí, claro que entiendo que toméis precauciones.

A continuación, Ken explicó durante quince minutos de dónde eran, dónde habían estado y adónde se dirigían. Los hombres se mostraron satisfechos. El jefe del comité de vigilancia se disculpó por detenerlos, les devolvió las armas y el equipo y les deseó buena suerte.

Ken y Terry reanudaron la marcha, viajando a la luz del día. Cuando se topaban con alguien, solicitaban trabajo. En aquella región abundaban los ranchos de ovejas y las granjas de remolacha azucarera. En la intersección de las autopistas 79 y 212 un rótulo indicaba: «Bienvenidos a Newell, Dakota del Sur». Otro, debajo de este, anunciaba el club Lions International. Noventa metros más allá de los carteles, volvieron a interceptarlos, en esta ocasión tres hombres a caballo.

—¡Las manos encima de la cabeza! ¡Comité de vigilancia! —chillaron.

—Así que esta es la bienvenida que te deparan en Newell, Dakota del Sur —murmuró Ken cuando los jinetes los rodearon. Los dos dejaron los rifles en el suelo.

Uno de los jinetes, que lucía un ostentoso bigote y un sombrero de vaquero gris con una alta copa, se detuvo a cinco metros delante de los Layton.

—Levanten las manos y no hagan movimientos bruscos.

Volvieron a registrarlos e interrogarlos. Y de nuevo la carta de recomendación de West Branch estableció que eran de confianza.

—Estamos buscando un empleo de vigilantes en los alrededores, como el invierno pasado en Iowa —anunció Ken cuando los aldeanos se mostraron satisfechos—. ¿Conocen a alguien que contrate?

—Sí, hablen con los Norwood —contestó otro hombre más anciano, con una barba gris—. He oído que están muy preocupados desde que hubo ese tiroteo en Belle Fourche. Eso fue hace dos semanas. Carl Norwood y su hijo han estado vigilando el rancho las veinticuatro horas del día desde entonces. Están a un kilómetro y medio más allá de la zona que patrulla nuestro comité. Creo que buscan a un solo hombre, pero no sé, quizá consideren contratar a una pareja. Son ganaderos. Viven en Parilla Road, al norte del pueblo.

Les dieron indicaciones para llegar al rancho de los Norwood y les explicaron que el comité se comunicaría con Carl Norwood mediante la radio CB y le advertiría que debía esperarlos. Antes de que se marcharan los miembros del comité de vigilancia, el jefe extrajo dos bandanas de color verde lima de la alforja y les indicó que se las ataran alrededor de los sombreros de camuflaje. Según les explicó, esto les aseguraría el salvoconducto en el pueblo.

—Devuélvanlas cuando lleguen al puesto de guardia del comité en la calle Nueve, en el extremo norte del pueblo —observó—. Ahora recojan sus rifles y sus mochilas.

—La organización de la seguridad es muy astuta y discreta. Yo diría que es muy efectiva con todos los que llegan caminando y supongo que también a caballo o en moto —comentó Terry mientras recorrían diez manzanas a través de Newell—. Pero me pregunto cómo detendrán a otros vehículos sin una barricada.

—A lo mejor tienen medidas de seguridad que todavía no hemos visto —repuso Ken.

—Sí, teniendo en cuenta el recibimiento, no me sorprendería nada.

Mientras continuaban la caminata a través de la avenida Dartmouth observaron que no había vehículos motorizados en movimiento; sin embargo, repararon en diversos ciclistas y un hombre montado a caballo. El pueblo de Newell evidenciaba una mezcla de la cultura de la década de 1950 y la cultura basura de principios del siglo xxi. Vieron una panadería, una librería de segunda mano y una ferretería que parecían sacadas del decorado de El show de Andy Griffith. Pero al lado de estas había un escaparate donde se anunciaban créditos y cobro de cheques y un estudio de piercings y tatuajes. Terry mencionó que se alegraba de que estos últimos estuvieran cerrados con tablones.

La mayoría de las empresas abiertas en el pueblo eran tiendas de reparaciones y segunda mano. La abundancia de lana en las inmediaciones había inspirado a un grupo de mujeres a abrir una tienda llamada La granja de fibra. Cuando Ken y Terry pasaron delante de ella, había cuatro mujeres en la estancia delantera de la tienda hilando con ruecas, charlando y accionando máquinas de pedales. Los rótulos del escaparate indicaban «Calcetines de lana tejidos a mano», «Jerseys a medida» y «Se hacen trueques».

Más allá de la calle Nueve, un joven armado con un rifle M1A que llevaba un walkie-talkie en la cadera salió de un estrecho edificio que antes, aparentemente, había sido una cafetería con ventanilla de servicio a automóviles. El escaparate ostentaba el rótulo pintado: «Cerrado».

Antes de que el joven cerrara la puerta, Ken atisbó a alguien dentro, asomando la cabeza sobre un murete de cemento a un metro del endeble muro externo del edificio.

—Muy astuto —murmuró Ken.

El joven se dirigió a ellos y solicitó que le devolvieran las bandanas.

Terry se las entregó, diciendo:

—Que tengas un buen día.

36 En inglés, OPSEC: Operational Security.

37 En inglés, BLM: Bureau of Land Management.

38 En inglés, LLDR: Lightweight Laser Designator Rangefinder.

39 En inglés, OPORD: Operation Order.

40 Fusil d’Assaut de la Manufacture d’Armes de St-Étienne.

16

Buenas cercas

«No creo que exista una vida más atractiva a los ojos de un joven vigoroso que la vida en un rancho en aquella época. Además, era una existencia enriquecedora y saludable; te enseñaba a ser autosuficiente y duro y el valor de las decisiones instantáneas (...). Yo disfrutaba intensamente aquella vida».

—Theodore Roosevelt

Norte de Dewell, Dakota del Sur

Octubre, año dos

A seis kilómetros al norte del pueblo, Ken y Terry doblaron hacia el este en Parilla Road. Aunque la temperatura iba en aumento, el aire fresco anunciaba la llegada del invierno.

A tres kilómetros se detuvieron en el lado sur de una casa con un rótulo descolorido en el buzón: «Norwood». Antes incluso de que llegaran, dos perros pastores de raza mestiza empezaron a ladrarles. A una veintena de metros de la carretera descansaba una espaciosa hacienda que aparentemente se remontaba a las décadas de 1960 o 1970. Detrás de esta había un granero de heno y una combinación de taller y garaje de tractores. Asimismo había diversos edificios anejos y corrales a ambos lados. Se oía al ganado mugiendo en la distancia.

Al acercarse a la entrada, oyeron un grito que provenía de la construcción más cercana, un cobertizo de madera:

—¡Identifíquense!

—Kenneth y Terry Layton —contestó Ken.

Un adolescente armado con un rifle Garand M1 y un revólver de gran tamaño enfundado en una cartuchera en la cadera opuesta salió del edificio.

—¡Hola! Soy Graham —anunció—. Mi padre está esperándolos. Acompáñenme, por favor.

Graham era desgarbado y tenía el cabello castaño y grasiento. Llevaba una gruesa chaqueta marrón de ganadero Carhartt, pantalones vaqueros negros y botas de marcha.

—¿Así que son de Chicago, usted es mecánico de automóviles y trabajaron vigilando una granja el invierno pasado en Iowa? —preguntó mientras caminaban.

Ken se rió.

—Parece que lo sabéis todo acerca de nosotros.

—Nos han informado —contestó Graham, adoptando un tono práctico.

»¡Están aquí! —exclamó cuando se acercaban al porche. A continuación, bajando el tono, añadió—: Si me disculpan, tengo que volver al puesto de guardia.

La puerta delantera se abrió revelando a un hombre alto de cuarenta y tantos años que llevaba una pistola Glock con un receptor de gran tamaño en una cartuchera Kydex en la cadera. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa de franela de cuadros.

—Soy Carl —anunció—. Por favor, pasen.

Les indicó la entrada.

—Pueden dejar los rifles y las mochilas debajo del perchero. —Antes de dejar la mochila, Ken sacó la carta de recomendación, que estaba resguardada en una bolsa Ziploc.

Una mujer alta de constitución robusta salió de la cocina. También llevaba una Glock enfundada, aunque esta tenía un insólito receptor de polímero verde.

—Hola, soy Cordelia —dijo con un amistoso ademán del brazo, indicándoles a los Layton que tomaran asiento en un sofá.

Ken alargó una mano hacia el sillón donde se había sentado Carl Norwood y le entregó la carta.

Carl se colocó las gafas en la frente con una destreza ensayada y leyó la carta de Durward Perkins durante unos minutos, sosteniéndola a apenas quince centímetros de la nariz.

—No encuentro mis gafas de lectura y nunca he tenido lentes bifocales, ya que no pueden usarse cuando se dispara con una mira telescópica —explicó.

Los Layton se quedaron sentados en silencio mientras Carl Norwood leía la carta, riéndose entre dientes de tanto en tanto. Finalmente, volvió a calarse las gafas y le alargó la carta a Cordelia. Parecía impresionado.

—Parece que se defendieron muy bien cuando los atacaron esos ladrones —comentó.

—Bueno, eso fue sobre todo cosa de Terry —replicó Ken—. Yo me levanté corriendo de la cama y llegué tarde a la fiesta. Solo añadí un poco de acompañamiento.

Terry se rió.

—Sí, acompañamiento de bajo staccato, como diría nuestro amigo T. K.

Carl esbozó una amplia sonrisa. A continuación adoptó una expresión solemne.

—Déjenme explicarles la situación Aquí solo estamos nosotros tres: mi esposa, mi hijo y yo. Nuestras familias están en Texas y Oklahoma y no hemos tenido noticias de ellos desde que estalló la Escasez. Tenemos ciento treinta hectáreas, casi todas amortizadas; aunque no tengo ni idea de cómo están las hipotecas últimamente. —Al cabo de una reflexión momentánea, continuó—. Tenemos ciento veinte cabezas de Angus, Hereford y negras de cara calva.

Terry inclinó la cabeza hacia un lado y preguntó:

—Solo conocemos las suizas marrones, aunque algunos vecinos tenían Jerseys. ¿Qué es una negra de cara calva?

—Cuando se cruza una Angus negra con una Hereford —aclaró Carl—, se obtiene un cruce llamado negra calva o lo que nosotros llamamos negra de cara calva, una vaca negra con la cara blanca. Tienen mucha energía. Les sienta muy bien este clima y además las vacas son unas madres estupendas.

Terry asintió.

—Gracias a Dios, el arroyo que atraviesa la finca corre durante todo el año —continuó Carl Norwood—. Cultivamos heno en unas catorce hectáreas y el resto es tierra de pasto. El terreno es muy bueno y hemos resembrado una zona muy amplia con una mezcla. Casi todo son gramíneas LG-31. Muchos de nuestros vecinos han tenido algunas dificultades con las asteráceas y las fanerógamas. Pero nosotros hemos conseguido eliminarlas.

Ken y Terry asintieron, ahora que Carl empleaba términos que les resultaban familiares.

—Tenemos tres caballos de monta, dos castrados y una yegua. Además está Molly, una yegua de veinticinco años semijubilada. Ahora no tiene el lomo para cargas pesadas. Los otros tres caballos tienen menos de diez años, de modo que todavía les quedan muchos años buenos por delante. Dos de los tres son a prueba de bombas. También tenemos a André, «el gigante André». Es medio fiordo, un cuarto percherón y un cuarto Heinz. Lo usamos como caballo de tiro. Esta domado, pero es tan alto que no es muy cómodo montarlo.

—Vale, me he quedado sin habla —intervino Ken—. Sé qué aspecto tienen los caballos de tiro percherones y los fiordos noruegos, pero ¿ha dicho «Heinz»? ¿Qué es un Heinz?

—Es como un chucho —contestó Carl con una carcajada—. Las cincuenta y siete variedades de Heinz.

—Háblales de la leña y el combustible —lo instó Cordelia.

—Ah sí. Nos calentamos y cocinamos sobre todo con madera. Hemos almacenado madera suficiente para el invierno que se avecina. No me queda combustible para la sierra eléctrica, pero tenemos amigos que nos proporcionan leña a cambio de carne de ternera. Tenemos una camioneta, un monovolumen y dos quads, aunque tampoco nos queda combustible para ninguno. Solo nos quedan mil ochocientos litros de diésel y lo estamos reservando para cortar, empacar y arrastrar el heno. Me gustaría hacerlo con los caballos, pero todavía no he encontrado una segadora. Además necesito más horcajos, arneses y otros arreos. Muchas segadoras de tiro se fundieron durante la Segunda Guerra Mundial o acabaron convirtiéndose en adornos de jardín. La mayoría de ellas son chatarra oxidada. Así que todavía sigo buscando. ¿Saben una cosa? Pude comprar una segadora de tiro restaurada que un tipo de Wyoming trajo a la feria de tractores antiguos que se celebraba todos los años en septiembre en Newell. Pero claro, la Escasez acabó con todos esos eventos. Ahora solo se comercia estrictamente a escala local. Nuestro mundo se ha vuelto mucho más pequeño.

»Al menos —continuó Norwood después de una pausa— tuve el sentido común de cambiar nuestro contrato de entrega de propano a «siempre lleno», cuando hubo esa discusión en el Congreso sobre el techo de deuda federal. Así que cuando estalló al Escasez el depósito de propano estaba casi lleno. Durante el último año hemos guardado celosamente esa reserva. Ahora mismo estamos más o menos en el setenta por ciento. Lo hemos usado mientras aprendíamos a cocinar con el horno de madera. Creedme, ha sido una curva de aprendizaje muy empinada. En fin, no nos moriremos de hambre ni de frío. Traer agua es un engorro, sobre todo cuando ha nevado, pero sobreviviremos. Hemos cubierto casi todas nuestras necesidades comerciando con carne de ternera o cabezas de ganado. En esta región abunda la lana, el cordero y la remolacha azucarera. Como somos uno de los escasos ranchos de ganado de los alrededores, estamos en una posición muy fuerte. La gente se aburre enseguida de la carne de cordero.

»Ahora que han cortado la corriente —añadió al cabo de otra pausa—, sacamos agua del arroyo y en algunas estaciones del año también de la escorrentía de los tejados de la casa y el granero. Ahora el ganado se abastece directamente del arroyo. He cercado la sección que se encuentra más arriba del puente para que el agua no se contamine. Filtramos todo lo que bebemos con una imitación de un Big Berkey con componentes de cerámica.

—En Newell —intervino Cordelia—, así como en muchas granjas y ranchos, la gente está usando el agua de las acequias del Distrito de Riego. Esa agua procede de la presa de Belle Fourche. Por suerte, allá arriba hay una esclusa de emergencia que se acciona manualmente. Sin eso, los habitantes de Newell se habrían quedado sin agua. La acequia no atraviesa nuestra finca, pero todavía tenemos el arroyo.

—¿Y cuál es el nivel de seguridad? —quiso saber Ken.

Carl exhaló un suspiro.

—En una palabra —dijo—, nuestro nivel de seguridad apesta. Me temo que estamos en el punto de mira de los saqueadores. Estamos demasiado alejados del pueblo y no podemos depender del comité de vigilancia. Además, no hay vecinos en los alrededores. Así que tampoco podemos esperar que nos ayuden. El mayor problema es que el rancho tiene dos accesos principales, desde la autopista 79 al oeste y la autopista 212 al este. Y claro, como nuestra casa está tan cerca de la carretera del condado, apenas tenemos tiempo de antelación.

—¿Qué medidas de seguridad están tomando? —insistió Terry.

—Tenemos una silla giratoria grande y acolchada instalada en un rincón de la leñera donde montamos guardia por turnos. Hace frío en invierno; sin embargo, tenemos tres vellones de lana lavada: uno para sentarnos y dos más para abrigarnos, atados a la manera de un echarpe. Desde ese rincón de la leñera, se tiene una vista muy buena de los dos lados de la carretera y si te das la vuelta hacia el lado opuesto se ven los dos lados de la casa y casi todo el granero. Tenemos cuatro walkie-talkies. Son de los baratos; de banda FRS, comprados en Walmart. Además, tengo un soporte de carga de doce voltios que carga dos radios al mismo tiempo. Está conectado a dos baterías de tractor de seis voltios interconectadas. Las baterías se cargan mediante goteo de una célula fotovoltaica de veinte vatios de la empresa Harbor Freight que compré hace dos años. Es la única corriente eléctrica que tenemos en la casa. Ojalá tuviéramos más células. Con más capacidad de carga haríamos muchas cosas, además de enchufar la CB y recargar las radios y algunas pilas de linterna.

»Últimamente, Graham y yo estamos haciendo turnos de guardia de doce horas. Pero nos estamos quemando. A este ritmo, acabaremos agotados. No tenemos tiempo suficiente para ocuparnos del ganado y es imposible que el año que viene seguemos el heno o cultivemos la huerta. Estas dos últimas semanas nos hemos concentrado en la vigilancia y eso nos ha obligado a descuidar otras cosas. La buena noticia es que estamos bien armados y los tres somos buenos tiradores.

—Así es —intervino Cordelia—. Todos somos cazadores con experiencia, aunque ninguno de nosotros tiene experiencia militar ni policial estilo SWAT. Tenemos dos rifles del .30-06 con miras telescópicas y Graham tiene un Garand, que también es del .30-06. Además, tenemos una Kel-Tec .223 y media docena de armas de caza menor de los calibres 12 y 16, algunas del 22 y un HMR del 17 que utilizamos con las ardillas.

—¿Cuáles son vuestras reservas de munición? —preguntó Ken.

—Tenemos más de quinientos cartuchos del .06 —contestó Carl—. Eso incluye ochenta cartuchos de munición antiblindaje de punta negra. Todos están metidos en cargadores de Garand de ochenta balas. Además, tenemos más de nueve cajas de munición de Colt automática41 del .45 y cinco cajas de 9 mm para la Glock de Cordy. Solo tenemos unos doscientos cartuchos del .223 para la Kel-Tec, pero en mi opinión es un arma secundaria. En campo abierto, como aquí, el .30-06 es mucho mejor. Para las escopetas, solo tenemos unas veintiséis cajas de cartuchos, sobre todo del calibre 12. Pero esos solo sirven para faisanes y codornices; no tenemos perdigones ni balas, así que las escopetas no nos sirven para defendernos...

Ken lo interrumpió.

—Puedo enseñarles a fabricar cartuchos de escopeta. Vi un vídeo sobre eso en YouTube antes de la Escasez y mi amigo Dan Fong y yo hicimos algunos experimentos. Cuando se cortan los cartuchos no se da la vuelta completa; de esa forma toda la sección delantera del cartucho de escopeta recorre el cañón, impacta contra el blanco como una bala y después se fragmenta. Es un truco muy astuto, aunque estrictamente se utiliza en armas de dos cañones y un solo disparo. No querrá que el cartucho se rompa dentro de un rifle de corredera ni una semiautomática. Podría encasquillarse en el momento más inoportuno.

Carl se mostró sorprendido.

—¡Gracias, me encantaría ver cómo se hace! Podríamos intentarlo con una escopeta recortada de dos cañones del calibre 12 que tengo.

—Lo siento, me he adelantado —dijo Ken—. Como estaba diciendo, ¿qué existencias de munición tienen en otros calibres?

—Estamos en muy mala forma en munición anular —contestó Carl—: menos de trescientos cartuchos, incluidas dos cajas para la HMR del .17. Mi única excusa es que se tarda tanto tiempo conduciendo desde aquí hasta las grandes tiendas de deportes de Rapid City que no tuve ocasión de abastecerme. Me arrepiento mucho de eso, muchísimo. Cuando estalló la Escasez, me dediqué a comprar grano y sal para el ganado y bombas de propano para los faroles. Debería haber comprado munición, antes de que desapareciera de los estantes. No se me ocurrió que algún día la munición anular del .22 barata fuera tan valiosa como el oro.

»Además, tengo algunas cajas de munición del .30-30 que quedan de un Marlin de palanca que me dieron a cambio de una silla de montar hace unos años. Supongo que esa munición siempre puede cambiarse.

—Bueno, ahora que se avecina el tiempo frío y la gente quiere venado, a lo mejor le ofrecen más munición de rifle largo del calibre .22 a cambio de la munición del .30-30 —aventuró Terry.

—Esa es una idea estupenda —exclamó Cordelia.

Ken alzó un dedo y preguntó:

—¿Cuántos años tiene su hijo y qué función desempeña en la seguridad?

—Graham tiene dieciséis años —contestó Cordelia—, aunque aparente veintiséis. Ha sido educado en casa y es muy inteligente y muy maduro. Abatió a dos ciervos en las dos últimas temporadas: uno de un tiro en el cuello y el otro en la cabeza. Solo efectuó un disparo. Supongo que estará a la altura, si estalla un tiroteo en el que se trate de ellos o nosotros. El único inconveniente es que pesa sesenta y cinco kilos. Necesita fortalecerse para ayudarnos con las tareas más duras.

—¿Cuántas armas de mano tienen? —continuó Ken.

—Solo tenemos tres: mi Glock 21, la Glock 19 de Cordy y el revólver del .45 de Graham —contestó Carl—. Es un antiguo Smith modelo de 1917 que perteneció a mi padre. Dispara munición de ACP del .45 como mi Glock.

—Así que dos de sus armas también son compatibles con nuestros Colt de 1911 —interrumpió de nuevo Terry.

Norwood asintió.

Terry se volvió hacia Carl.

—¿Qué es lo peor que puede ocurrir? —preguntó.

—Que los motoristas que atacaron Belle Fourche decidieran tomarla con nosotros —contestó este, suspirando. Al cabo de una pausa, añadió—: No espero de ustedes que se enfrenten a un ejército, solo quiero mantener la vigilancia las veinticuatro horas del día.

—Comprendido —murmuró Ken.

—Los edificios anejos no se calientan —explicó Cordelia—. Pero tenemos una cama de repuesto que usamos en el granero durante la temporada de partos que instalaremos en el despacho de Carl. De todas formas, estos días no utilizamos el ordenador, el teléfono ni el fax.

—Tampoco hay que hacer declaraciones de impuestos —añadió Carl con una sonrisa.

Todos compartieron una carcajada.

Apenas unos días después de que llegaran al rancho de los Norwood, Ken y Terry eran como de la familia. La guardia se distribuyó en tres turnos de ocho horas. Ken, Terry y Graham se encargaban de casi todos los turnos, aunque Carl ayudaba cuando era necesario.

La medida más significativa fue la reorganización de la leñera, donde apilaron la madera cortada con el fin de defenderse de las balas. Además tallaron troneras más ventajosas. La misma leña facilitaba casi toda la protección, pero la suplementaron con chatarra de acero y cinco barriles de ciento quince litros que estaban llenos de gravilla y rocas del tamaño de un puño. No escaseaban las rocas en la finca.

Había un puente de ganado sobre el arroyo, construido décadas atrás; sin embargo, se encontraba a noventa metros al sur de la casa y esa distancia era excesiva. Para obtener cubos de agua del arroyo de una forma segura y conveniente, Carl había construido un nuevo puente poco después de que estallara la Escasez. Se encontraba a veintisiete metros de la casa y estaba construido con tablones de 4 x 4 y 2 x 6. En el centro de la pasarela, Carl había incorporado una plataforma con una barandilla con muescas; de ese modo tendrían un sitio seguro donde detenerse.

Depositaban el agua en cuatro bidones de plástico de veinte litros y los trasladaban a la casa en una carretilla EZ-Haul de trescientos cincuenta centímetros cúbicos.

Graham les enseñó las instalaciones del ganado el día siguiente a su llegada. Había dos grandes corrales conectados, cada uno de ellos de cincuenta metros cuadrados. Además había otros dos corrales adyacentes más reducidos y un alto pasillo de tablas que los conectaba, con una manga de compresión veterinaria y una rampa de carga de ganado en camiones en un extremo; esta contaba con una puerta batiente en forma de embudo con la que se derivaba el ganado en dos rampas, una más alta que la otra, en función de la altura del remolque o el vehículo que llegaba. Las rampas estaban construidas de forma barata, con tierra y trechos usados de vías férreas. Graham mencionó que toda la finca estaba cercada, de modo que había pasto suficiente; además, de esta forma el ganado se mantenía fuera de los campos de heno hasta que acababan de segarlo.

—El verano pasado segamos el heno dos veces, algo inusitado en esta región, considerando que no regamos, así que tenemos heno más que suficiente para este invierno —explicó Carl.

—¿Cómo se encargan del estiércol? —quiso saber Terry.

Señalando el granero con el dedo pulgar, Graham contestó:

—Ponemos a André un horcajo y una vieja rasqueta de carretera. Nos encargamos de los rincones de los corrales a mano con una pala y una carretilla. Antes de la Escasez, casi siempre utilizábamos el tractor y todo resultaba muy sencillo. Pero ahora tenemos que reservarnos el combustible.

Terry exhaló un suspiro.

—Parece que tendremos muchas horas de diversión.

—Sí, la recogida y el transporte del estiércol nos roba mucho tiempo. Sobre todo ahora que guardamos al ganado todas las noches del año para que no nos lo roben y tenemos que encargarnos de muchos más excrementos. Entre eso, el abastecimiento de agua a la casa y la colada, el trabajo manual ocupa varias horas de cada día. Cuando desconectaron la corriente regresamos al siglo xix.

—¿Alguna vez han estado cerca de un toro? —preguntó Graham cuando volvían a los dos corrales.

—Sí —contestó Ken—. Y sabemos que no se les debe dar la espalda. Ya se sabe, un toro es un toro.

—Así es, señor. Por favor, tengan cuidado. Si le echa grano en cualquiera de los dos comederos, Earl irá adonde quiera y no tendrá que espolearlo. Pero asegúrese de que la puerta de conexión está cerrada antes de recoger el estiércol con una pala.

—Comprendido.

—Ahora este estiércol no tiene mucho mercado —se lamentó Graham, al tiempo que señalaba un voluminoso montón acumulado al sur de los corrales más grandes—. Aunque lo vendemos muy barato, nadie quiere malgastar combustible alejándose tanto del pueblo para llevárselo.

Terry asintió.

—El combustible es muy valioso y eso ha cambiado la forma en que se hacen negocios. Ha cambiado muchas cosas.

—¿Qué nos dices del toro? —dijo Ken, contemplando el corpulento espécimen negro del corral.

—Es un Angus certificado. Se llama Earl, que es una abreviatura de «Earl de Aberdeen». Le costó veinticuatro mil dólares a mi padre, dos años antes de que se disparase la inflación.

Ken emitió un silbido.

—Vaya.

Terry intervino, citando algo que Durward Perkins le había contado.

—Bueno, dicen que genéticamente un toro es medio rebaño.

—Así es, señora —dijo Graham—. Y pronto tendremos que cruzarlo, montando al menos a la siguiente remesa de vaquillas. Son sus descendientes. Así que mi padre ha decidido cambiárselo a un vecino de St. Ogne que tiene un toro no emparentado. Sus genes no son tan buenos como los de Earl, aunque al menos tiene una anilla en el hocico y está domesticado. Dicen que te sigue como un cachorro. Eso es una ventaja comparado con Earl, que es el clásico toro de rodeo.

—Es suficiente —asintió Terry—. Nos andaremos con cuidado.

—El único problema —continuó Graham— es encontrar una forma de transportarlos para el cambio. No tenemos combustible y el dueño del otro toro tampoco. Bueno, todavía nos quedan unos seis meses para pensar en ello.

—¿Cómo conseguiréis que el ganado entre en los corrales cuando crezca la hierba, después de que os quedéis sin grano? —quiso saber Terry.

—Bueno, no necesitamos mucho grano. Entran en los corrales todas las noches, como un mecanismo de relojería. Fue idea de mi madre que retirásemos los bloques de sal de todos los campos y solo se la diéramos en los corrales. Así tienen un incentivo para volver todas las noches. El ganado ha adquirido esa costumbre. Además, los perros conocen la rutina y nos ayudan reuniendo a los rezagados cada noche. Cuando se nos acabe el grano, usaremos remolacha azucarera. Funcionan igual de bien.

Con el lujo relativo de turnos de solo ocho horas, Ken y Terry disponían de más tiempo que durante el invierno, cuando trabajaban para los Perkins.

Terry y Cordelia se hicieron buenas amigas enseguida gracias a sus intereses comunes. Terry enseñó a los Norwood el método con el que los Perkins elaboraban grandes cantidades de cecina de ternera. Como en la granja de los Norwood escaseaba la sal granulada, estos depositaban uno de los bloque de veinte kilos de sal blanca que destinaban al ganado en un cubo de plástico de veinte litros y añadían agua, obteniendo salmuera. Para sostener los alambres donde se secaba, Ken y Graham usaban tornillos de yeso que atornillaban a mano con un destornillador Phillips.

Los Layton aprendieron la correcta colocación de los arreos y acabaron convirtiéndose en magníficos jinetes, aunque ambos tuvieron dificultades aprendiendo el uso del lazo. También aprendieron a recortar y rascar los cascos, así como los rudimentos del herrado.

Además, Ken y Terry dedicaron muchas horas a transmitirles a los Norwood algunas nociones del adiestramiento que ambos habían recibido en el grupo de supervivencia de Todd Gray. Esto incluía el manejo de armas, las tácticas de unidades reducidas, el cálculo de la velocidad del viento y el alcance en disparos de larga distancia, así como algunos ejercicios de acción inmediata. Ken disfrutaba enseñando a Graham el tiro con armas de mano. Como la munición escaseaba, realizaban casi todo el adiestramiento en seco. Por motivos de seguridad, practicaban junto a la leñera, donde el montón de madera detenía los disparos.

El revólver de Graham, un Smith & Wesson modelo de 1917, era una auténtica antigualla, aunque todavía se conservaba en buen estado. Graham lo llevaba en una antigua cartuchera de caballería con una solapa que se había estrechado mucho tiempo atrás, convirtiéndose en una simple tira de sujeción. La configuración de la cartuchera, con la culata adelantada, originalmente diseñada para jinetes que llevaban un sable y un revólver, resultaba incómoda; sin embargo, Graham compensó este defecto con la práctica. Recargaba el arma con una rapidez asombrosa, empleando cargadores de media luna de acero con muelle de seis cartuchos. Ken observó que eran más rápidos que los cargadores mecánicos que conocía.

En sus años de competición con rifles de alta potencia, Ken había tenido una considerable exposición a los rifles Garand M1 y M1A, de modo que, además de los disparos a gran distancia con miras de hierro, consiguió enseñarle a Graham algunas de las complejidades de la limpieza del cañón del Garand M1, el mantenimiento del sistema de gas y el engrasado del martillo y las superficies de leva del cerrojo.

Ken destacaba especialmente la importancia de la limpieza constante cuando se utilizaban balas con encamisadas del .30-06 de excedentes del ejército y munición AP de las décadas de 1940 y comienzos de 1950. Buena parte de esta, le advirtió a Graham, tenía un cebo corrosivo. Además, aprovechó la ocasión y ofreció a los Norwood un entrenamiento cruzado sobre el manejo y el desmontaje de la HK, el CAR-15 y el Colt de 1911. Ellos correspondieron enseñándoles a los Layton cómo se desmontaban todas las armas de su colección.

A medida que entraba el invierno, se turnaban regularmente en el PO de la leñera. Ken, recordando el brasero de la granja de Iowa, construyó uno semejante con la ayuda de Carl. La base era un trecho de un metro de tubería de revestimiento de quince centímetros de diámetro. Pero no la cortaron laboriosamente con una sierra, sino que simplemente hicieron un agujero con una excavadora y enterraron ciento treinta centímetros de tubería. Esto, además, ofrecía la ventaja de que el brasero nunca se volcaría accidentalmente. El mismo brasero era una minirrejilla que había sido diseñada para las barbacoas del patio de atrás. La soldaron a lo alto de la tubería de revestimiento empleando un soplete del taller de un amigo que vivía a escasa distancia, en la carretera de KLT.

Durante el invierno hubo diversos encuentros con refugiados. Afortunadamente, Parilla Road era una carretera secundaria que no recibía mucho tráfico. Muchos refugiados empujaban o tiraban de carritos, carretillas, cochecitos de niño, remolques de ciervos y carros de juguete; incluso una bolsa de golf con ruedas. Algunos eran mendigos insistentes, mientras que otros se mostraban visiblemente beligerantes.

Después de uno de estos encuentros, Ken mencionó la técnica de «defensa a través de donaciones anónimas» que Durward Perkins había aplicado en Iowa. Los Norwood no eran cristianos; sin embargo, eran honrados y comprendían que las donaciones caritativas eran necesarias. En diciembre, Ken estableció contacto con el obispo de la iglesia de Saint Mary, situada en Newell, y dos días después, con la ayuda de tres feligreses que acudieron en una camioneta, sacrificaron a una vaca vieja, un ciervo y un venado; este último había nacido en primavera y estaba cojo.

Los tres hombres de la iglesia católica llegaron en una de esas ubicuas camionetas «de carnicerías móviles» con una grúa elevadora instalada en la caja. Esta tenía un cable que se accionaba manualmente. Como no querían desperdiciar munición, aturdieron a las vacas empleando una pistola de aire comprimido que les aplicaba en el cráneo, a medida que recorrían una manga de compresión mecánica. A continuación las arrojaban desde la manga y las «pinchaban» enseguida para que se desangraran. El miembro mayor del grupo era un carnicero experimentado, de modo que enseguida destriparon a los animales y les cortaron la cabeza empleando una sierra de carne. Guardaron los corazones y los hígados en cajones de hielo. Las entrañas, los pulmones, las extremidades anteriores y las cabezas fueron a la rasqueta de estiércol y se enterraron en el vertedero. Los cuerpos se cargaron en la camioneta y se llevaron a Newell para despellejarlos ahí.

Aquella misma tarde trocearon la carne y la llevaron a la iglesia, donde la almacenaron a la intemperie en una serie de congeladores viejos que enseguida quedarían enterrados en un montón de nieve que se formaba cada año con la que resbalaba del tejado de la iglesia. Además, Carl donó ciento treinta y seis kilos de pienso, mezcla de maíz, avena y cebada, a la iglesia. Cuando se empapaba en agua y se cocinaba, era una deliciosa papilla de desayuno.

Carl escribió un rótulo que clavó en la jamba de la puerta, dirigiendo a los refugiados a la iglesia católica de la calle Seis en Newell.

Para encargarse de las comitivas de refugiados, los Norwood desarrollaron un método estandarizado42: usando los walkie-talkies familiares43 de Motorola, el que se encontraba de guardia en el PO de la leñera alertaba a los ocupantes de la casa de que se aproximaban desconocidos. A continuación los recibían a una distancia prudente desde detrás de un montoncito de leña en el porche delantero de la hacienda. Mientras tanto, el centinela del PO se mantenía oculto y silencioso. Si había contratiempos, sería el as en la manga y estaría dispuesto a enfrentarse a cualquiera que se encontrara en la puerta en una emboscada a corta distancia.

Después de que instalaran el rótulo dirigiendo a los refugiados a la iglesia de Saint Mary, la interacción con estos se volvió más breve y áspera. Ken o Carl sencillamente exclamaban: «Lean el rótulo... Que Dios los bendiga. ¡Ahora sigan adelante!».

El 22 de diciembre, Graham fue cabalgando a una fiesta navideña que celebraban en el pueblo algunos de sus amigos educados en casa. Cuando regresó al día siguiente les informó sobre el nivel de seguridad en Newell.

—Al sur del pueblo hay una empresa de cemento donde se fabricaban letrinas y fosas sépticas preformadas destinadas a los Servicios Forestales y el Departamento de Parques del Estado. Nadie sabe nada de los dueños. He oído que se han refugiado con sus familares en Montana. En todo caso, hay un montón de depósitos abandonados. Así que un antiguo empleado de la compañía telefónica que se enroló en el comité de vigilancia ha decidido convertirlos en fortines. Han instalado generadores y han tallado troneras con una sierra de diamante mojada. Han llevado dos depósitos a cada una de las tres barricadas en camiones y los han instalado a ambos lados de la carretera. Los he visto en la autopista 212, que está al este de la intersección con la carretera de KLC. Son una chulada. Han colocado un montón de esos separadores de cemento modulares que se utilizan en las autopistas, restringiendo la carretera en tres curvas pronunciadas. Los vehículos tienen que doblarlas muy despacio y siempre están en la línea de fuego de los fortines. Son terribles.

41 En inglés, ACP: Automatic Colt Pistol.

42 En inglés, SOP: Standard Operating Procedure.

43 En inglés, FRS: Family Radio Service.

17

Desde la zona del petróleo

«No se convierta nunca en refugiado, sean cuales sean las circunstancias. (...) Si es necesario, muérase. Pero hágalo en casa, con el viento en la cara, no en una chabola maloliente a miles de kilómetros de distancia, entre gente que no conoce ni le importa».

—Ragnar Benson, La supervivencia urbana de Ragnar (2000)

Waterville, Vermont

Diciembre, año uno

Brent Danley sabía que la Escasez tendría consecuencias terribles. Había estado siguiendo diversos foros y blogs preparacionistas durante años. Le habría gustado anticiparse más; sin embargo, debido a las estrecheces económicas, solo había hecho acopio de alimentos para tres meses. Brent era asimismo consciente de que debía estar mejor armado, aunque tampoco disponía del dinero necesario. Solo tenía el antiguo Winchester .30-06 con mecanismo de cerrojo de su suegro, una escopeta Remington 870 con cañón de setenta y seis centímetros y dos rifles del .22.

Brent trabajaba como enfermero de traumatología en la sala de urgencias del hospital Copley en Morrisville, Vermont. Pero vivía con su esposa Jennifer en su pueblo natal, Waterville, a veinticinco kilómetros de distancia, donde ambos ocupaban una casita de tres habitaciones en Lapland Road, construida en la década de 1970. El matrimonio tenía seis hijos de entre cuatro y trece años, de modo que la casa resultaba algo pequeña. Se abastecían de agua del pozo y un arroyo discurría a través de la finca durante todo el año.

Antes de que estallara la Escasez, Brent ganaba algún dinero extra todos los años «azucarando», es decir, elaborando sirope de arce, que era una tradición familiar. Casi todo este sirope se vendía a mayoristas. Pero Brent reservaba el más selecto a los minoristas, comercializándolo con el nombre de Northern Comfort. En una ocasión, una empresa que empleaba ese mismo nombre había amenazado con denunciarlo por infracción de marca registrada, de modo que Brent le envió por correo una fotocopia de un recorte de periódico de 1946, demostrando que su abuelo lo había utilizado desde aquella época, si no antes. La sucinta nota sugería una contradenuncia. Desde entonces no había sabido nada más de aquella empresa.

Cuando las cosas se pusieron feas, Brent resucitó otra de las empresas de su abuelo: una destilería de alcohol construida en 1931. Por aquel entonces, al tiempo que el abuelo se encargaba de la destilería, el tío abuelo de Brent regentaba una modesta farmacia en Johnson, Vermont, donde vendía el alcohol de la destilería de su hermano y el whisky que se introducía de contrabando desde Canadá. Ambas cosas se vendían subrepticiamente a clientes de confianza en la parte de atrás. Estos ingresos adicionales contribuyeron a la supervivencia de la farmacia durante la Gran Depresión, facilitando asimismo que el abuelo Danley extendiera créditos a muchos de sus clientes durante muchos años. Más adelante, durante la Segunda Guerra Mundial, estos clientes abonaron gradualmente sus deudas y se mostraron muy agradecidos.

Rancho Norwood, Newell, Dakota del Sur

Enero, año tres

En enero, Ken actualizó el mantenimiento de sus armas. El extremo delantero del CAR-15 de Terry contaba con un riel metálico con una empuñadura plegable de fabricación israelí y coberturas de goma; estas coberturas se habían perdido durante sus viajes, debido a la constante manipulación. Para cuando llegaron al rancho de los Norwood, faltaban seis de las doce coberturas de goma de los rieles. Mediante algunas averiguaciones en la red CB, encontraron a un hombre al sur de Newell que disponía de repuestos. Por dos monedas de plata de diez centavos, adquirieron ocho coberturas de rieles en diversos colores: verde, marrón y tierra oscura lisa. A Terry empezó a gustarle aquella extraña combinación cuando cayó en la cuenta de que disimulaban el fusil más que las coberturas completamente negras. Al mismo tiempo, Ken realizó algunos retoques de pintura en los dos rifles. Después de más de un año de uso diario, el acabado de ambos se había descascarillado, sobre todo en las miras, las bocas de los cañones y las asas de los cargadores. Para remediarlo, Carl le ofreció un frasquito de laca negra lisa y un cepillito que encontró en una colección de componentes de modelismo que no había utilizado desde la adolescencia.

Ken y Carl estaban despejando el estiércol de la nieve sucia del corral del sur.

—¿Qué me cuentas de Belle Fourche? —dijo Ken.

Carl se rió entre dientes.

—Bueno, Belle Fourche no era más que un simple pueblo bovino que tenía un buen concesionario de Ford, una tienda de ropa western llamada Pete’s y no mucho más digno de mencionarse. Es el pueblo adonde John Wayne y sus muchachos conducían el ganado en aquella vieja película, Los cowboys. ¿Alguna vez has visto una serie titulada Deadwood en la televisión por cable? El personaje de Seth Bullock en la serie es el fundador de Belle Fourche. No hay mucho más que decir. Ah, a lo mejor debería señalar que el terreno es ligeramente descendente. Es lo que se conoce como un «arroyo de tierra». Por eso todas las estacas de las cercas están resbalando colina abajo. Es como un corrimiento de tierras, aunque a cámara extremadamente lenta. Yo no construiría una casa allí, desde luego.

Al cabo de otra pausa continuó, adoptando un tono más serio.

—Tenía unos cinco mil habitantes antes de que el mundo enloqueciera. Basándome en lo ocurrido en Newell, supongo que la población de Belle Fourche se habrá incrementado en algunos cientos durante este último año, con gente que acoge a sus hijos, nietos y primos, sobre todo de Rapid City y del este.

»Y claro, unas dos semanas antes de que llegarais, la población de Belle Fourche descendió en unos doscientos habitantes, debido a un brote de envenenamiento por plomo instantáneo. Si crees que Newell es seguro, deberías visitar Belle Fourche. He oído que el perímetro del pueblo está más tenso que un tambor. Detienen a todos los adultos que no conocen de vista para identificarlos. Los que no residen en los alrededores tienen que dar muchas explicaciones. Lo mismo se aplica a los conductores de los vehículos que no tienen matrículas con el código «15», que demuestran que están registrados en el condado de Butte.

—¿Cómo le va a la gente?

—No tengo ni idea de cómo está la economía ahora. Supongo que se las arreglan con trueques, como en Newell. Había un molino de grano en Belle Fourche, donde yo compré los últimos sacos de harina de maíz antes de que el dólar se disparase. No sé si sigue en funcionamiento; ni siquiera si es factible, sin corriente eléctrica.

Carl utilizaba la radio CB con prudencia durante la noche y a mediodía cada día y escuchaba una emisora de noticias locales. Una mañana durante el desayuno resumió lo que había estado escuchando.

—Las cosas han cambiado mucho con la Escasez. Ha habido muchas muertes. Y ahora hay menos contratiempos en la autopista que hace seis meses. En los últimos tiempos, los salteadores que instalaban barricadas y atracaban a los viajeros se habían convertido en un gran problema. Pero al cabo de algún tiempo, solo quedaban unos cuantos refugiados andrajosos sin nada valioso que robarles. Además, circulaban rumores sobre la localización de las barricadas de los bandidos y los viajes empezaron a sortearlas.

Al cabo de un momento de reflexión, prosiguió:

—Estos días, el gran problema son las grandes bandas móviles de saqueadores, dado que todas las bandas pequeñas han sido exterminadas. Pero se habla de grupos muy violentos y numerosos, con más de cien miembros y veinticinco vehículos. Son como vikingos modernos o una horda de mongoles. Ningún pueblo con menos de cien mil habitantes está a salvo de ellos.

Rancho Norwood, Newell, Dakota del Sur

Marzo, año tres

En marzo, después de que la nieve remitiera, cuando los Layton se preparaban para marcharse, un desconocido se aproximó desde el este a través de Parilla Road. Viajaba solo y estaba cargado con una voluminosa mochila Lowe y un AK-47. Llevaba pantalones y sombrero de camuflaje44 con una chaqueta abotonada marrón del ejército. A medida que se acercaba a la puerta, Terry, que estaba de guardia en el PO de la leñera, observó que se trataba de un joven de piel oscura. Ya había advertido radiofónicamente a Cordelia, que se encontraba dentro de la casa, alertándola de la llegada del forastero. Al ver que este se demoraba después de leer la advertencia, Ken salió a la puerta delantera, empuñando el HK.

—¿Puede darme indicaciones para llegar a esta iglesia? —exclamó el desconocido, señalando el rótulo.

—Claro —replicó Ken—. Pero antes dígame cómo se llama y de dónde viene.

—Me llamo Curt Mehgai. Cuando todo se desmoronó trabajaba en el campo petrolífero de Parshall, en Dakota del Norte. Me encargaba del mantenimiento de las bombas y los oleoductos. Pero durante el último año estuve en un equipo que custodiaba una importante operación de almacenamiento de grano con elevador.

Escuchando el interrogatorio de Ken y comprendiendo que se trataba de un refugiado solitario nada ordinario, Carl salió al porche y siguió escuchando la conversación.

—¿Ha servido en el ejército? —quiso saber Ken.

—Sí, era 11B. En infantería. Me licencié con el rango de cabo. Era artillero M240-Bravo en la Compañía Alfa del Segundo Batallón, el equipo de combate de la brigada 4845 de infantería en Fort Stewart.

—¿Alguna experiencia en combate?

—Sí, dos turnos de servicio. He visto mucho plomo volando y he disparado el que me correspondía.

—¿Adónde se dirige?

—Adonde encuentre un trabajo.

Ken miró por encima del hombro a Carl, que asintió gravemente a modo de afirmación.

—Vale —exclamó Ken—, esto es lo que quiero que hagas: quiero que descargues el arma y después iré a la puerta y te acompañaré a la casa. Quizá encuentres trabajo aquí.

Meghai extrajo el cargador del AK y se lo guardó en el bolsillo de carga derecho. A continuación, sosteniendo el rifle con la boca hacia arriba, accionó el seguro y extrajo el cartucho de la cámara con la mano libre. Sostuvo el cartucho sobre la cabeza a la vista de Ken y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Finalmente, accionó el mecanismo del rifle dos veces, con movimientos amplios, como si tocara una guitarra, demostrando que la cámara del arma estaba vacía.

Ken se dirigió a la puerta apuntando hacia abajo con la boca de la réplica del HK, aunque seguía manteniendo el dedo pulgar en el selector. Cuando abrió el cerrojo de la puerta y la empujó, Curt observó el rifle de Ken y comentó con tono de admiración:

—¡Vaya, un HK-63!

Estuvieron interrogando a Curt en el porche delantero durante la siguiente media hora.

—Fui a visitar a mi familia en Guam, pero no encontré ningún trabajo decente. Sabía que no quería volver al servicio activo porque estaba seguro de que me enviarían de nuevo a Afganistán y tampoco quería meterme en la reserva porque estaba seguro de que me enviarían de nuevo a Afganistán... —Hizo una pausa para reírse y después dijo—: Así que busqué trabajo por Internet y me enteré de la explosión petrolífera en Dakota del Norte, y pensé: «¿Por qué no?». Contrataban a cualquiera que tuviera una espalda fuerte y estuviera dispuesto a soportar el invierno en las dos Dakotas. Y el hecho de que fuera un veterano no me hizo ningún daño. Cuando la economía se fue al garete, pregunté en los alrededores y encontré un empleo al otro lado del condado, en un elevador de grano que regentaba una familia desde la década de 1890. Son los dueños del elevador y un almacén de pienso. Les gustó que hubiera servido en el ejército.

—En ese caso, ¿por qué te fuiste?

—Cuando estalló la Escasez aparecieron más y más familiares del dueño de la empresa. Algunos de ellos llegaron al cabo de mucho tiempo, incluso en noviembre, contando historias increíbles de cómo habían escapado de las grandes ciudades. Sea como fuere, la familia es la familia, así que me rogaron que me fuera, cortésmente, ya sabéis, y me dieron mucho tiempo para prepararme, al menos hasta que no quedara nieve en las carreteras. En el pueblo no había nadie que necesitara un vigilante, así que me fui.

Carl se hizo cargo del interrogatorio.

—¿Tienes documentos militares? —preguntó.

—Sí, tengo el DD-214; es el documento de mi licencia y mi expediente de servicio.

Carl se mostró cauteloso y comparó el rostro de Meghai con la fotografía del permiso de conducir y el nombre que constaba en este con el DD-214. Gracias al documento de la licencia averiguó casi todo lo que necesitaba saber. Curt Mehgai había recibido dos medallas de honor del ejército, una Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura.

Base de la Fuerza Aérea de Malmstrom, Montana

Marzo, año tres

El equipo de contacto de UNPROFOR llegó discretamente a Malmstrom. El general Woolson esperaba que intentaran relevarlo del mando de inmediato y había trazado un plan de contingencia para enfrentarse a ellos. Pero, sorprendentemente, le informaron de que continuaría dirigiendo la base.

El equipo de UNPROFOR se apoderó enseguida del antiguo cuartel general. Pero no recibieron los grandes generadores de la base de la Fuerza Aérea de Wright-Patterson, en Ohio, ni dispusieron de corriente ininterrumpida en el edificio hasta tres meses después.

Las interacciones entre el Estado Mayor del general Woolson y el equipo de contacto se convirtieron en un extraño baile de tentativas, fintas, ofuscaciones y rechazos. Amenazaron repetidamente a Woolson con relevarlo del mando debido a una «estudiada falta de cooperación». Este replicó que jugaba en equipo y se quejó de no disponía de los recursos necesarios para ofrecerles los datos y el acceso a las instalaciones que exigía el GobProv. Ambos bandos trataban de ocultarse sus intenciones y algunos hechos esenciales en la confrontación. Las reuniones se alargaban durante meses. Woolson y los suyos acabaron abandonando los remolques del hangar y regresando al cuartel general en noviembre.

Inevitablemente, Woolson y el comandante del equipo de intermediarios de UNPROFOR obtuvieron lo que deseaban: Woolson no tuvo que entregarles las llaves del reino y el equipo de UNPROFOR negó a Malmstrom los recursos con los que habrían recuperado sus capacidades operativas46.

Aunque nunca se dijo de forma explícita, con el tiempo se hizo obvio que el equipo de contacto de UNPROFOR solo tenía ciertos objetivos específicos:

1. Asegurar todos los sistemas criptográficos y materiales fisibles.

2. Retirar indefinidamente el estado de alerta de todas las MAF de Malmstrom.

3. Evaluar sus capacidades y negarles los recursos necesarios para mejorarlas.

4. Establecer el número de silos inundados debido a la intrusión de aguas subterráneas y el número de silos secos (y en consecuencia teóricamente capaces de reactivarse).

Aunque no lo relevaron del mando, asignaron nominalmente a Woolson a la supervisión operativa de UNPROFOR. Su «comandante» era un teniente general inglés de la ONU. Sin embargo, Woolson escogía cuidadosamente las órdenes que obedecía y las que desobedecía, recurriendo a una serie de retrasos, excusas y subterfugios. Muchas órdenes, según afirmaba, se habían declarado «menos prioritarias» o estaban «sometidas a estudio, debido a la ausencia de los recursos necesarios».

Woolson había descubierto que los dos oficiales de rango más alto del equipo de contacto de UNPROFOR tenían problemas con la bebida, así que había decidido mantenerlos bien abastecidos de licores. Esta táctica retrasó todavía más las reuniones.

En el curso de una reunión secreta a la que no asistió ningún oficial de la ONU, Woolson anunció delante del Estado Mayor:

—Continuaremos el baile y seguiremos tratándolos como si fueran setas, manteniéndolos a oscuras y extendiendo una generosa capa de estiércol sobre ellos. Los retrasaremos, los confundiremos con el papeleo y mantendremos la farsa mientras sea posible. Lo más importante, no dejaremos que tengan los códigos de acceso a ninguna de las LLC. Para que crean que estamos colaborando, dejaremos que «inspeccionen» todas las LF que deseen, aunque de una forma muy lenta y laboriosa. Pero nos inventaremos excusas para que nunca, nunca, un oficial de la ONU tenga acceso a una cápsula LCC. Les enseñaremos las plantas superiores de las MAF, mantendremos las apariencias y tendrán presentaciones de Power Point hasta que se pongan morados. Pero nunca recibirán las claves de criptografía. Las LCC seguirán cerradas a cal y canto, caballeros. Les negaremos la capacidad de lanzamiento.

Como medida de contingencia, Woolson ordenó que construyeran y distribuyeran en secreto dispositivos termita. Se trataba de un recurso desesperado, con el que destruirían los accesos de las puertas a prueba de bombas encriptadas de las LCC y los mecanismos de los tornillos de los «enchufes B» de siete toneladas de las LF. Este plan de contingencia recibió el nombre en clave de «Uniforme Delta», que realmente significaba «Negación Definitiva47».

El Estado Mayor de la ONU había decidido en secreto que no había suficiente mano de obra disponible para asegurar y reactivar los grandes campos de misiles de Malmstrom. Y después de todo, estos misiles no eran necesarios. Disponían de suficientes misiles operativos en Francia, Rusia y China, al menos mientras Rusia y China no se pasaran de la raya. El objetivo declarado de «reactivación» de Malmstrom era de hecho una «operación de negación de capacidades».

La clave de la estrategia de negación de la ONU era la demora de la restauración de la corriente eléctrica en el oeste de Montana. El Estado Mayor de la ONU había concluido que si deseaban mantener los misiles estadounidenses neutralizados solo debían asegurarse de que se retrasara el restablecimiento de la corriente eléctrica en esa región.

44 En inglés, OCP: Operational Camouflage Pattern.

45 En inglés, BCT: Brigade Combat Team.

46 En inglés, OC: Operational Capability.

47 N. del t.: en inglés, Ultimate Denial.

18

El Halcón Milenario

«Todo cuerpo se mantiene en estado de reposo o de movimiento rectilíneo uniforme a menos que se encuentre sometido a fuerzas que lo impulsen a cambiarlo».

—Primera ley de movimiento de sir Isaac Newton, del primer libro de Principios

Bradfordsville, Kentucky

Abril, año tres

Alguien estaba aporreando la puerta. El reloj de cuerda de la mesita de noche indicaba que eran las cinco y cuarto de la madrugada. La dueña del almacén, Sheila Randall, se vistió enseguida y descendió corriendo las escaleras del apartamento hacia la tienda. Fuera había un miembro de la Resistencia al que conocía. Estaba temblando a causa del fuerte chaparrón y un hilillo de agua resbalaba del ala de su sombrero de pesca. Sheila abrió el cerrojo y el visitante entró. Estaba vestido con ropa de paisano oscura y una chaqueta marrón North Face. El agua de lluvia formó un charco creciente en el suelo.

—Siento presentarme de esta forma sin avisarte, pero necesito tu ayuda —explicó con tono apremiante—. En el camión hay un hombre al que han disparado en la pierna y en el hombro. Está estable, pero no podemos llevarlo al hospital de campo en Russell Springs antes de que amanezca. Nuestro servicio de Inteligencia asegura que hay patrullas de alemanes y belgas en las carreteras, un control temporal en la autopista 68 y quizá una emboscada en algún punto de Liberty Road. Además nos han dicho que seguramente habrá un dron de vigilancia durante el día, controlando desde Fort Campbell. Si usamos un equipo de infantería para llevarlo en camilla tardaríamos todo el día y es probable que sufra una hipotermia. Preferimos esperar hasta mañana por la noche o la noche siguiente y llevarlo en camión, aunque tengamos que dar un rodeo.

Sheila asintió.

—Vale —dijo—. Pero la última vez que viniste, solo era una chica con metralla. No sé cómo ocuparme de heridas graves.

—No te preocupes. Estará al cuidado de un médico llamado Brent.

Sheila asintió de nuevo.

—De acuerdo, que entre por la puerta de atrás. Lo ayudaremos a subir las escaleras.

Cuando abría la puerta vio a su hijo Tyree descendiendo las escaleras a sus espaldas. Estaba en pijama y empuñaba una escopeta.

—¿Qué ocurre? —quiso saber.

—Me temo que volverás a quedarte sin cama.

Tyree sonrió.

—No hay problema, mamá —dijo—. De todas formas, me gusta madrugar.

El combatiente de la resistencia al que llevaron escaleras arriba desde la tienda hasta el apartamento de Sheila se llamaba Jedediah Peoples y tenía diecinueve años. Lucía un bigote ralo de adolescente y era de Westmoreland, Tennesse, cerca de la frontera del estado de Kentucky. Le habían atravesado el muslo y la nalga izquierda; eran heridas grandes y feas, aunque no mortales. A Sheila le impresionó Brent Danley, que llevaba unas gafas con unas cómicas reparaciones realizadas con clips y cinta adhesiva en el puente y una de las lentes. Brent tenía el cabello castaño rojizo y ralo. Hablaba suavemente y era muy competente.

Brent atendió cuidadosamente las heridas de Jedediah y solo le administraba un calmante (Tylenol con codeína) cuando era realmente necesario, después de una serie de preguntas como: «En una escala del uno al diez, ¿cómo describirías el dolor?». Brent no suturó las heridas, sino que las cubrió holgadamente con una gasa para que se drenaran, explicando que esta era la manera más segura de tratarlas.

—Dejará cicatrices más visibles, pero habrá menos posibilidades de que se infecten.

Mientras Brent vendaba de nuevo una de las heridas, Jedediah hizo una mueca de dolor.

—Siempre había creído que Dios nos salvaría antes de que ocurriera esto —comentó.

Brent meneó la cabeza.

—¿Te refieres al derrumbamiento y la invasión? —contestó—. Creo que es lo mismo que decían algunos en Estalingrado durante la Segunda Guerra Mundial.

»¿Sabes una cosa? —añadió—. En Vermont tenía un vecino que vivía carretera abajo. Su familia y él se murieron de hambre y frío durante el invierno después de la Escasez. El matrimonio estaba completamente convencido de que Dios los salvaría antes de que los amenazara ningún desastre. Me dijo que creía que abastecerse de alimentos, anticipándose a los malos tiempos, era una muestra de falta de fe en la providencia divina. Solía meterse conmigo por ser un preparacionista.

El joven asintió y Brent continuó.

—Muchos creyentes ingenuos demuestran la misma complacencia. Esa tontería de que se salvarían de las tribulaciones estaba combinada con esas falsas enseñanzas de «salud, riqueza y prosperidad». Tienen la misma base escatológica. Se trata de esas actitudes de «teletranspórtame48» y «sé feliz, Jesús es tu amigo». Pero si la historia de la Iglesia nos ha enseñado algo es que la vida de los cristianos está plagada de peligros. El mundo nos odia a nosotros y todo lo que representamos. Nos maltratan siempre que tienen ocasión. Ser cristiano no significa estar exento de eso. En todo caso, significa que nos infligen más dolor y sufrimiento que a los no cristianos. Piensa en el Libro de los mártires de Foxe. ¿Lo has leído?

—No.

—Pues deberías, si lo encuentras. La falsa doctrina del nuevo movimiento de la Iglesia Emergente engañó a muchos cristianos que no se molestaron en defenderse, ni a sus seres queridos. Lo comprendieron por las malas cuando se desplomó el dólar y se desconectaron las redes de energía. La auténtica forma de vida cristiana consiste en abastecerte para tu familia. Además, de esa forma dispones de un margen para las limosnas.

La anciana abuela de Sheila, Lily, informaba sobre la evolución de Jedediah a Sheila, que estaba escaleras abajo, trabajando en el mostrador de la tienda durante casi todo el día. Sheila indicó a Lily que subiera comida extra y nata fresca que había aceptado en un trueque.

Rancho Norwood, Newell, Dakota del Sur

Abril, año tres

Cuando contrataron a Curt, Ken y Terry decidieron que había llegado el momento de marcharse. Estaban tranquilos, sabiendo que Curt desempeñaría las mismas funciones de vigilancia que ellos. Estaban casi listos para la marcha, excepto porque las botas de Ken estaban muy gastadas y empezaban a resquebrajarse. Gracias a la red radiofónica CB de los alrededores encontraron unas botas militares de ante marrón de la talla de Ken. Eran algo estrechas y solo resultaban cómodas cuando se enfundaba un par de calcetines, no dos, como sus viejas botas. Fueron un regalo de los Norwood, que insistieron en compensarles aquellos meses de guardias, estiércol y transporte de agua. Costaron dos dólares y veinticinco centavos en monedas de plata de veinticinco centavos.

Estudiando cuidadosamente sus mapas, y después de muchas consultas y discusiones, decidieron que no cruzarían las Rocosas del norte, sino que sería más seguro desviarse hacia el sur, a través de la Gran Cuenca, hasta el norte y el centro de Idaho. Circulaban muchos rumores sobre forajidos en el este de Montana. Si se dirigían al sur, no solo recorrerían un territorio menos poblado, sino que la población sería mayoritariamente mormona. Dada la tendencia de los mormones a abastecerse de alimentos, suponían que seguramente serían más hospitalarios con los viajeros. Además confiaban en que si llegaban a Salt Lake City encontrarían a dueños de vehículos en funcionamiento, dado que al norte de la ciudad había una importante refinería de petróleo.

Decidieron que Graham y los Layton irían cabalgando hasta Scottsbluff, Nebraska, donde residía la familia Bennet, primos de los Norwood, del lado de Cordelia. Desde allí, Ken y Terry continuarían caminando hacia el oeste y Graham regresaría a Newell con los caballos.

Para este trayecto escogieron a los tres caballos de monta de los Norwood y la vieja yegua, Molly, como caballo de carga. Aunque Molly era vieja, André era demasiado valioso para la familia como caballo de tiro para arriesgarlo en un viaje campo a través. Con una alforja que contenía las dos mochilas ALICE de los Layton y el saco de dormir de Graham, Molly solo soportaría una carga de cincuenta kilos. Esta alforja era de estilo moderno, sin armazón, y estaba hecha de nailon rojo de la marca Cordura. Sin embargo, el rojo intenso no resultaba nada estratégico, de modo que Ken y Terry ataron una tela acolchada de camuflaje forestal a modo de cobertura sobre la carga. Esto funcionó de maravilla, dado que contaba con tiras con arandelas espaciadas en torno y metieron un trecho entre la alforja y el acolchado de la silla.

El viaje hasta Scottsbluff transcurrió sin incidentes y el tiempo fue relativamente bueno, con algunos chaparrones. El pasto era escaso, con apenas algunas franjas de hierba nueva, y cuando los caballos se topaban con ella agachaban la cabeza y se detenían, desobedeciendo a los jinetes, que debían espolearlos para que continuaran. Por el bien de las monturas, acampaban en zonas donde crecía la hierba. Como siempre, acampaban en frío cada noche, dado que no deseaban llamar la atención. Con el pasto disponible, solo debían atar a los caballos para que estos se quedaran en el campamento.

Recorrían una media de sesenta y cinco kilómetros en cada jornada. Eludían los pueblos y los terrenos favorables a las emboscadas. Después de tantos meses caminando durante la noche, el viaje a caballo a la luz del día obligó a los Layton a algunos ajustes. Para los caballos, el más importante consistía en acostumbrarse a mantener las distancias de entre quince y veinte metros en terreno llano abierto. Durante los dos primeros días, intentaban reagruparse constantemente. Curiosamente, Molly se convirtió en el imán de los demás.

—Yo digo que nombremos a Molly el furgón de cola de este equipo —sugirió Graham. Con esta reordenación y algunos fuertes tirones de las riendas, las monturas se acostumbraron a estos intervalos más amplios.

Graham cumplió diecisiete años el tercer día del viaje hacia Scottsbluff. Aquella noche, mientras acampaban, Ken quiso regalarle un saco de tela con veinticinco cartuchos de munición automática del .45 como agradecimiento por acompañarlos y en reconocimiento de su cumpleaños.

Evitaron la ciudad de Scottsbluff, acercándose de soslayo desde el noreste, a través de las tierras de cultivo. Los Bennet vivían en Henry Road, al noroeste de Scottsbluff, a un tiro de piedra de la frontera del estado de Wyoming. Llegaron a media tarde del sexto día, magullados a causa de la cabalgata, y fueron recibidos calurosamente. Los Bennet vivían en una casa antigua de estilo hacienda en dos hectáreas de terreno. Antes del derrumbamiento económico, Dale Bennet había sido un botánico del estado de Nebraska a tiempo completo y del estado de Wyoming a media jornada. Se especializaba en las hierbas y los arbustos introducidos. Además, estaba involucrado en un programa de varias décadas con el que se reintroducirían las plantas nativas. Los Bennet habían sobrevivido a la Escasez cruzando conejos Rex y Nueva Zelanda. El terreno que se extendía detrás de la casa estaba salpicado de cobertizos de madera, tablones y acero corrugado que se había reciclado del techo de los graneros. Las cabañas estaban conectadas mediante un sendero empedrado y albergaban docenas de improvisadas jaulas de alambre para conejos.

Llevaron a los caballos a un campo cercado donde Dale Bennet cultivaba el alimento de los conejos. Parte de este estaba sembrado con una variedad de hierba que brotaba rápidamente, de modo que los caballos comieron con fruición, antes incluso de que los desensillaran.

Los Bennet se alegraron mucho de ver a Graham y recibieron emocionados dos extensas cartas de Cordelia. Los cuatro primos del muchacho, que contaban entre seis y trece años, aullaban y chillaban. Los más pequeños saltaron sobre su espalda para que los llevara a caballito.

Los Bennet celebraron la llegada y el cumpleaños de Graham asando cinco conejos. La barbacoa continuó hasta última hora de la tarde y todos los asistentes intercambiaron relatos sobre la suerte que habían corrido desde el comienzo de la Escasez.

Mientras narraban su historia, Terry mencionó que continuarían la marcha hasta el refugio del grupo atravesando Montpelier, Idaho.

—Bueno, en ese caso tenéis que hablar con mi amigo Cliff —intervino Dale—. Se irá en coche al norte de Utah dentro de poco.

Ken estaba sin habla.

—¿En coche? —repitió, incrédulo.

Dale asintió.

—¡Sí! Iremos a casa de Cliff mañana por la mañana para que os conozcáis.

Después de una noche de sueño entrecortado, despertaron con el olor de las tortitas. Los Bennet estaban ofreciendo a Graham y los Layton un abundante desayuno con algunas de sus valiosas reservas. Después, como había anunciado, Dale acompañó a Ken y Terry en una caminata de un kilómetro hasta la caravana de su amigo Cliff.

Había una camioneta Ford de 2009 de cabina doble aparcada delante de la caravana. Esta era espaciosa y aparentaba al menos treinta años. Había una lona azul en un extremo del tejado, sostenida mediante neumáticos viejos.

Alguien abrió la puerta empuñando un revólver Webley del .455.

—Hola, Cliff, ¿cómo estás? —dijo Dale afectuosamente—. Estos son unos amigos de mi cuñado. Te presento a Ken y Terry.

Cliff invitó a Dale y los Layton a entrar en la casa.

—Disculpad el desorden —dijo—; he estado haciendo las maletas. —Se rió y apartó una caja de cartón de una patada de manera que Dale y los Layton llegaran al sofá.

Ken y Terry consideraron de inmediato a Cliff un tipo curioso pero afable.

Después de unos minutos de presentaciones y garantías de confianza, Dale se unió a ellos cuando estaban desdoblando sus mapas sobre la mesa de la cocina de Cliff.

—Es el momento de discutir la estrategia —declaró Cliff.

Calculaban que la distancia a Coalville, Utah, era de unos seiscientos cincuenta kilómetros. Entre los depósitos principales y auxiliares de la camioneta y el combustible que había almacenado en bidones, Cliff estimaba que tenía combustible suficiente para casi mil cuatrocientos kilómetros.

—Así que podré volver, aunque no encuentre una sola gota de combustible en los alrededores de Coalville —observó, siempre optimista.

Cliff explicó a continuación que antes de que estallara la Escasez había sido técnico de calefacción y aire acondicionado. Era soltero y vivía frugalmente, aunque había hecho algunas inversiones en acciones de energéticas y plata desde el cambio de siglo. Cliff tenía treinta y tantos años, algo de sobrepeso y el cabello y la barba pelirrojos y ralos. Vivía solo en el remolque escasamente amueblado. Ken y Terry no estaban seguros de cómo había sobrevivido a la Escasez.

Cliff resumió de esta manera su deseo de mudarse a Utah:

—Aunque me han asegurado que están vivos, no he visto a mis primos ni a mis tíos desde antes de que se desmoronara el mercado de valores. Así que me gustaría hacerles una visita para asegurarme de que están bien. Voy a llevarme todas mis cosas. ¿Quién sabe? Quizá encuentre trabajo allí; quizá en una mina, y quizá incluso encuentre una esposa.

Dale repitió que había oído que había existencias limitadas de gasolina recién refinada en el norte de Utah. Cliff y él coincidían en que el viaje merecía la pena el riesgo.

Ken estuvo casi todo el día comprobando el estado mecánico de la camioneta de Cliff. Tenían acceso al inventario de una tienda de recambios de automóviles, a un kilómetro y medio de distancia. Allí comprobó los cuatro neumáticos instalados y el de repuesto, añadiendo aire a dos de ellos con una bomba accionada manualmente. Comprobó todos los manguitos y observó que el manguito inferior del radiador estaba blando. Afortunadamente, encontró un recambio adecuado en un enorme montón de correas y manguitos en un rincón de la tienda. Comprobó el tensor de la correa y todos los fluidos. Rellenó el líquido del limpiaparabrisas y el refrigerante. Apartó otro bidón lleno de refrigerante para llevárselo consigo. A continuación engrasó los dos extremos del chasis que admitían grasa. El resto, explicó, era «junturas no lubricadas». Finalmente, observando que el aceite del motor estaba oscuro, cambió el aceite y el filtro. Guardó el manguito antiguo y los filtros de combustible con la intención de llevárselos como recambios. Después inspeccionó las cajas de fusibles de la camioneta y seleccionó un surtido de fusibles de repuesto en diversos estados de conservación.

Entre los numerosos estantes de componentes desordenados, Ken encontró una correa de transmisión de recambio para la camioneta.

—Esta correa recorre todas las auxiliares. Si se rompe, se te habrá acabado la suerte —explicó.

En total, la correa, los fluidos, los fusibles, los filtros y el aceite de motor solo le costaron a Cliff cincuenta y siete gramos de plata y algunas herramientas de jardinería.

—Si no he vuelto dentro de un mes —le dijo al dueño de la tienda de recambios mientras cerraban el trato—, puedes quedarte con el remolque y todo lo que contiene. —Le entregó una llave extra de la puerta.

Cuando terminaron la puesta a punto de la camioneta, volvieron al remolque de Cliff, donde comieron una cena ligera: tres latitas de atún y una hogaza de pan de trigo integral casera que Cliff explicó que había comprado a un vecino. Habían retirado de las latas las etiquetas de papel y les habían aplicado una capa de pintura antioxidante.

—Es un truco que me enseñó un tipo que estuvo cuatro meses trabajando en un yate en las Bahamas —dijo Cliff.

Observando atentamente las latas antes de abrirlas, Terry vio que todavía se distinguían las letras «Atún, 11/2012», escritas con rotulador, a través de la pintura.

Cliff solicitó la ayuda de Ken y Terry con el equipaje antes del viaje. Tenía muy poca ropa, que guardó en dos grandes cajas de cartón. Asimismo metió un Tupperware de gran tamaño que, aseguraba, contenía algunas fotocopias de historia la familia y documentos genealógicos que su difunta madre había encargado antes de que estallara la Escasez.

Entonces empezaron la excavación. Empleando una pala oxidada con la punta rota, desenterraron tres alijos ocultos en el patio. El primero de ellos se encontraba a poca profundidad: estaba debajo de una lámina de madera contrachapada, una fina capa de tierra y un montón de tablones de madera usados y contenía diecisiete bidones de combustible de veinte litros pintados de diversos colores, sobre todo rojo. Los bidones se habían colocados encima de una serie de bloques de madera para que el fondo no se oxidara. Todo este combustible, explicó Cliff, se había tratado con estabilizador de gasolina PRI-G.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Cliff, mientras los sacaban del agujero—. Este combustible fue el fruto de cuatro meses de duras negociaciones. Confío en que vuelva a fabricarse gasolina dentro de poco. He oído que se ha formado una especie de gobierno nacional «Provisional» en Fort Knox, Kentucky, y que están arreglando las cosas.

El segundo alijo era más profundo y contenía más de una veintena de cajas de munición de excedentes militares de los calibres 30 y 50, así como de 20 mm, que contenían munición diversa y algunas herramientas. Encima de las cajas había comida enlatada, guardada en cajas de plástico de la marca Sterilite. Todas estaban pintadas y etiquetadas a mano, como las latas de atún.

El tercero, a casi un metro debajo de la superficie, contenía tres armas en un trecho de tubería de PVC de veinte centímetros de diámetro tapado y otras dos cajas de munición del calibre 30. Estas, declaró Cliff, contenían sus «reservas de plata».

Pasaron la noche en sacos de dormir extendidos en el suelo del salón de Cliff. Ken y Terry estaban tan entusiasmados que apenas conciliaron el sueño. Cliff los despertó una hora antes de que amaneciera. Los bidones de gasolina se habían cargado en el asiento trasero de la camioneta la noche anterior y estaban cubiertos con una lona. Enseguida cargaron todas las cajas de munición y el resto del equipo. Este ocupaba todo el fondo de la camioneta, así como el asiento trasero y casi todo el asiento y el suelo del copiloto.

Terry se convirtió en la artillera de cola y se sentó encima de las mochilas, entre la cabina y los bidones de gasolina. Se envolvió con los sacos de dormir desenrollados. Además llevaba guantes, una bufanda y un verdugo para mantenerse la cabeza caliente. Estaba sentada mirando hacia la retaguardia, sosteniendo el CAR-15 en el regazo.

Ken, entretanto, se apostó en el asiento detrás de Cliff.

—Al primer indicio de problemas, aprieta los cuatro botones y baja las ventanillas —ordenó, recordando que habían disparado a todas las del Mustang y el Bronco—. No queremos que nadie las rompa. Además, el HK las rompería cuando arrojara cartuchos.

—¡Lo que tú digas! —contestó Cliff.

En el asiento contiguo, Cliff llevaba un rifle Ranch Mini-14 Ruger de culata plegable con un cargador de treinta cartuchos. Además había dos cargadores de veinte cartuchos llenos al alcance de la mano en la consola, junto con el antiguo revólver Webley de Cliff y cuatro cargadores de luna llena de munición ACP del .45. Al verlo, Ken dedujo que el revólver de Cliff se había convertido a munición ACP del .45.

Ken descansó la culata de la HK en el suelo entre sus tobillos y dejó la mochila y el equipo encima del asiento. Consideró si debía desenfundar la pistola M1911 de la cartuchera, pero entonces, recordando un informe que había leído sobre un tiroteo del FBI en Miami en 1986, decidió que el arma se caería si se detenían de repente.

Cliff arrancó el motor.

—¿Estáis todos listos? —exclamó.

—¡Sí! —contestaron Ken y Terry.

Cliff encendió las luces y enfilaron Henry Road en dirección a la autopista. El conductor insertó una casete en el reproductor de la camioneta. La voz de Hank Williams Jr. resonó desde los altavoces, cantando A Country Boy Can Survive49. Ken se rió a carcajadas. La situación era completamente surrealista.

Cuando Cliff dobló al oeste en la autopista estatal 26 el cielo empezaba a aclararse a sus espaldas. Cliff estableció el límite de velocidad de la camioneta en ochenta kilómetros por hora.

—Conduciré a menos de ochenta y cinco y así ahorraremos combustible —anunció francamente—. He leído en alguna parte que ese es el número mágico. —Para Ken y Terry, aquella era una sensación vertiginosa. Habían caminado durante tantos meses que ochenta kilómetros por hora parecía peligrosamente rápido. Ken se rió.

—¡Sí! —chilló—. Me siento como si estuviéramos en el Halcón Milenario y gritaras: «¡Acelera, Chewie!».

Reconociendo la referencia a la película La guerra de las galaxias, Cliff contestó:

—Bueno, los dos somos pelirrojos, así que ¿no nos convierte eso a ambos en wookies?

Ken volvió a reírse y exclamó:

—¡Wookies del mundo, uníos!

El paisaje de Wyoming discurría rápidamente a medida que aumentaba la luz diurna. Doblaron al sur en Torrington, incorporándose a la autopista 85. En la intersección y al sur de la misma vieron docenas de chasis de automóviles calcinados en el arcén. A medida que se acercaban a ellos, Cliff aminoró hasta treinta kilómetros por hora y adoptó un tono serio que no habían escuchado antes.

—Tengo que estar atento a la chatarra en la carretera. Aquí había una barricada de saqueadores el año pasado. Nos costó la vida de cinco hombres deshacernos de ellos.

Más allá de los coches destruidos, Cliff aceleró y de nuevo estableció el autocrucero en ochenta kilómetros por hora. Terry golpeó la ventanilla trasera, dedicó una sonrisa a Ken y alzó el dedo pulgar en un ademán exagerado.

Ken estaba sentado en silencio, escuchando Tennessee Stud, The Coalition to Ban Coalitions50 y otras canciones que no le resultaban familiares. La cinta repitió A Country Boy Can Survive. Ken inspeccionó la caja de la consola y la guantera en busca de otras cintas o discos compactos. No encontró ninguno. Comprendió entonces que el equipo de sonido no solo estaba en modo de repetición, sino que Cliff solo tenía una casete en la camioneta. Ken meneó la cabeza y sonrió. Cliff era un auténtico personaje.

No habían visto ningún vehículo en ningún sentido en toda la mañana. Las llanuras estériles del este de Wyoming estaban ahora completamente iluminadas. El motor ronroneaba suavemente.

—Oye, Cliff —dijo Ken—, no nos has dicho cómo te apellidas.

—En efecto —contestó Cliff con tono ambiguo.

—Bueno, he observado que el buzón indicaba «Larson». ¿Ese es tu apellido?

—Bueno, es posible —repuso Cliff, con una carcajada.

Ken se rió y meneó la cabeza.

—Vale... ¿Y los Cubs?

—Personalmente, soy fanático de los Red Sox, pero no creo que se juegue ninguna liga de béisbol el verano que viene. La gente utiliza los bates con otros fines, últimamente.

Cliff estaba distraído y no siguió hablando. Aminoró y dobló hacia el oeste, incorporándose a la carretera del condado 218.

Cliff ahora observaba regularmente los lados de la carretera y los espejos retrovisores con una expresión intranquila.

—La ruta que estamos siguiendo rodea Cheyenne —explicó al fin. A continuación hizo una seña sobre el hombro izquierdo y continuó—: No es recomendable que atravesemos Cheyenne. Según las últimas noticias, estaba en manos de unos tipos malos que nos comerían para desayunar. —Aspiró una sonora bocanada de aire y agregó—: Literalmente.

En el transcurso de la hora siguiente, Cliff dobló varias veces en carreteras estrechas, algunas de las cuales eran más bien caminos de tierra. Se detuvo en varias ocasiones y consultó los mapas, asegurándose que seguía la dirección correcta. Finalmente regresaron a la interestatal al este de Laramie.

—Según me han dicho, de ahora en adelante es una balsa de aceite —le aseguró a Ken.

Siguieron la I-80 en dirección al oeste, recorriendo las Rocosas. En algunos lugares las montañas se cernían sobre ellos. Había algunos sitios donde habían caído rocas en la carretera y un corrimiento de tierras a tres kilómetros al oeste de Green River que obstaculizaba el carril derecho. Aparte de esto, la autopista se hallaba en un estado notablemente bueno, considerando que había soportado dos inviernos sin mantenimiento alguno.

Abandonaron la carretera más allá de Green River y comprobaron cómo se encontraba Terry. Cliff dejó el motor encendido. Ken repartió tiras de cecina y botellas de agua entre todos. Terry tenía las mejillas sonrosadas y estaba radiante.

—¿Por qué hemos salido de la autopista y hemos seguido tantas carreteras secundarias? —quiso saber.

—Es un atajo —contestó Ken, que no quería deprimirla—. No te preocupes. ¿Quieres que cambiemos de sitio?

Ella meneó la cabeza.

—No —dijo—. Quiero atravesar Wyoming al aire libre, empapándome de todo. Ahora mismo estoy viviendo un sueño estupendo.

Prosiguieron el descenso desde la ladera del oeste de las Rocosas. El aire ahora era confortablemente cálido. Aparte de los automóviles abandonados en el arcén que se habían quedado sin combustible en medio de la Escasez y algunas plantas rodadoras, la autopista estaba despejada de obstáculos. Sin embargo, se divisaban las ruinas recientes de algunas casas cercanas. En la mayoría de ellas, apenas quedaba una chimenea de piedra y una franja ennegrecida de tierra como testigos silenciosos del caos que había reinado durante el último año y medio.

Cuando estaban atravesando la frontera del estado de Utah, Ken realizó algunos cálculos mentalmente. En apenas ocho horas habían cubierto más distancia de la que habrían recorrido caminando en más de dos meses.

Ese mismo día llegaron a la intersección de las autopistas interestatales 80 y 84. Al sur, a gran distancia, se divisaba el singular color azul del embalse Echo.

—Bueno, aquí estamos —anunció Cliff.

Detuvo suavemente la camioneta en el carril derecho de la autopista, sin molestarse en meterse en el arcén. No habían visto a ningún vehículo en movimiento durante todo el día. Cliff apagó el motor.

Ken y Terry volvieron a darle las gracias. Cuando sacaron las mochilas, ayudaron a Cliff a rellenar el depósito de combustible principal de la camioneta, empleando seis bidones de veinte litros. Ken rebuscó en la mochila y extrajo una caja marrón de veinte cartuchos de balas federales de 5,56 mm y se la ofreció a Cliff.

—Esto no es más que un detalle a cambio de todo el combustible que has consumido durante el día hoy —explicó—. Gracias.

Cliff asintió, aceptando el regalo.

—Ha sido un placer —dijo.

Ken y Terry se echaron las mochilas al hombro. Cliff arrancó el motor de la camioneta y exclamó:

—¡Gracias por la munición, compadre! —A continuación se despidió con un ademán antes de alejarse.

—Está chiflado —dijo Ken, con una carcajada.

—Bueno. Demos gracias a Dios por la bondad de los chiflados en nuestras vidas —contestó Terry.

48 N. del t.: Referencia a la serie de televisión Star Trek.

49 N. del t.: «Los chicos de campo sobrevivirán».

50 N. del t.: «Semental de Tennessee» y «La coalición que prohíbe las coaliciones».

19

Un bache en la carretera

«No sabía si sobrevivirían al invierno, aunque habían amontonado muebles rotos para la chimenea. Estaba seguro de que sufrirían algún accidente o la neumonía se abatiría sobre ellos. Eran como los spaniels y los pequineses con pedigrí que antaño habían recorrido las calles de la ciudad al extremo de sus correas. Milt y Ann también eran urbanitas y ahora que la ciudad había muerto era difícil que sobrevivieran sin ella. Sufrirían el castigo que a lo largo de toda la historia del mundo siempre se había infligido a los organismos que se organizaban demasiado».

—George R. Stewart, La tierra permanece (1949)

Norte de Coalville, Utah

Abril, año tres

De nuevo a pie, Ken y Terry siguieron recorriendo la abrupta carretera de servicio paralela a la vía férrea y la autopista. Cubrieron tres kilómetros y acamparon durante la noche. En las inmediaciones, el río Weber rugía torrencialmente. A Ken le había salido una ampolla en el pie izquierdo.

Después de que instalaran el campamento, se quitó las botas y los calcetines. La ampolla se había formado en el saliente de la sección más ancha del pie, cerca del extremo del metatarso derecho.

—Las botas nuevas no se han desgastado lo suficiente —le dijo a Terry mientras se aplicaba polvos de talco—. Me parece que tendremos que tomárnoslo con calma y hacer etapas de dos o tres kilómetros durante unos días.

Decidió que había que agrandar la bota izquierda para que no le apretara. Caminó descalzo durante diez minutos, inspeccionando diversas rocas en los alrededores del campamento. Finalmente encontró una con forma de rombo algo más ancha que su pie y la insertó con cuidado en la bota, introduciéndola donde creía que esta era demasiado estrecha. A continuación se le ocurrió humedecer el cuero de la bota para que se estirase.

Se despertaron antes de que amaneciera. Ken se aplicó un vendaje de algodón en la ampolla. Mientras enrollaban los sacos y recogían el equipo, consultó el mapa de carreteras de Utah. Había un hito insignificante, siguiendo aquella misma ruta, indicado como «Henefer». Cuando salió el sol, contornearon el pueblecito de Henefer, siguiendo Echo Road. Aparentemente solo tenía unos cuantos cientos de habitantes. Con excepción de los ladridos de dos perros, los Layton no despertaron ningún interés. Avanzaban despacio, debido al sigilo y a la ampolla de Ken. Acamparon en un cañón secundario a tres kilómetros de Morgan City. El cañón era escapado y estuvieron media hora colocando rocas con las que formaban franjas de terreno lisas donde tendieron los sacos. Un arroyuelo de temporada formaba un hilillo en el fondo. Ken se quitó la bota izquierda mascullando entre dientes. La ampolla era ahora más grande y estaba enrojeciendo.

Al día siguiente decidieron quedarse acampados, en deferencia a la ampolla de Ken. Era un agradable día de primavera y disponían de agua potable allí mismo. Las flores silvestres salpicaban las laderas de las colinas. Se turnaron para dormir y comieron fruta deshidratada y cecina. Por la tarde contemplaron las lagartijas que se apresuraban entre las rocas.

—Bueno, se me ocurren maneras peores de pasar el día —comentó Terry mientras hojeaba un misal gastado.

Ken la despertó a las cuatro de la madrugada siguiente. A la luz de la minúscula linterna LED de Terry, observaron que la ampolla de Ken no había mejorado y que ahora sobrepasaba la tela de algodón, de modo que aplicaron un vendaje más grande, confiando en que mejorase.

Enterraron la basura debajo de las rocas y borraron las huellas del campamento. A las cuatro y media de la madrugada ya estaban de nuevo en el sendero. La marcha era lenta y dolorosa. Ken hacía una mueca cada vez que apoyaba el pie izquierdo en el suelo. Al cabo de seis horas solo habían avanzado dos kilómetros y medio.

Aquella tarde acamparon entre la hierba alta del antiguo campo de golf de Round Valley. A lo lejos, observaron que habían cercado el extremo oeste del campo, que ahora albergaba a un rebaño de cabras. Terry montó guardia mientras Ken intentaba dormir. La ampolla le dolía mucho y estaba todavía más enrojecida.

—Creo que se ha infectado —declaró Ken a la mañana siguiente.

Se enfundó un calcetín limpio y se calzó dolorosamente la bota.

—Debemos encontrar un sitio donde quedarnos hasta que se cure —sugirió Terry.

—A lo mejor encontramos trabajo de vigilantes. Vayamos a alguna granja que huela a abundancia —contestó Ken.

Avanzaron despacio hacia Morgan City. Ken estaba sufriendo una agonía. Los verdes campos del lecho del valle contrastaban con las laderas de las colinas salpicadas de arbustos y árboles ralos. La mayoría de los campos eran de heno, aunque también había algunos cultivos en línea. Sorprendidos, vieron y oyeron tractores en funcionamiento.

Se dirigieron hacia un silo de grano alto y reluciente que divisaron al norte del pueblo. Se encontraba en una ordenada granja con amplios campos. Un rótulo instalado en la carretera del condado anunciaba: «Granja L.&L. Prine, venta de heno solo con cita previa» y un número telefónico con el prefijo 801. Debajo de este se distinguía el contorno estilizado de una columna. Ken sabía que este símbolo indicaba que la familia estaba asociada con la Iglesia de los Santos de los Últimos Días.

Carretera abajo, un perro ladró en el porche de la casa, alertando a los ocupantes de la aparición de los Layton. Estos caminaban despacio, con los rifles colgados apuntando hacia abajo. Otro perro se sumó a los ladridos y una adolescente salió al porche, empuñando un fusil con mecanismo de corredera. Otra chica, algo más joven y armada con un rifle Mossberg del calibre 22, se unió a ella enseguida. Entonces se abrió de nuevo la puerta y salió un hombre corpulento que llevaba un rifle con mira telescópica y un revólver enfundado.

—No queremos problemas —les advirtió.

—No somos problemas —contestó Terry—. Somos el antídoto para los problemas. —Ken y ella depositaron en el suelo los rifles, las mochilas y el equipo a la vista de todos.

Larry Prine los interrogó durante veinticinco minutos. Entretanto Lynda, la esposa de Larry, y más miembros de la familia salieron de la casa. Enseguida, había una hilera de seis niños de entre cinco y dieciséis años escuchándolos atentamente. Larry era muy curioso y se compadecía de los Layton. Leyó las cartas de recomendación de Durward Perkins y Carl Norwood.

—¿Cómo están las cosas en Morgan City? —quiso saber Terry después del interrogatorio.

Prine se inclinó contra la pared con aire indiferente.

—Nos las arreglamos mejor que muchos pueblos desde que regamos con el agua del río —contestó—. Hemos prosperado, pero nos falta mano de obra. Cuando los derivados financieros implosionaron y el dólar se desplomó, los mayores tuvieron miedo y se volvieron demasiado precavidos. Enviaron a casa a todos los estudiantes matriculados en Weber State y echaron a todos los trabajadores temporeros de las granjas. Hicieron lo mismo con los drogadictos y los borrachos del centro de rehabilitación. Ese movimiento, al menos, tenía sentido. Pero nos habría venido bien la ayuda de los universitarios en la cosecha del verano que viene, y también en las labores de defensa. Si no se hubieran apresurado tanto, habrían tenido donde escoger. Podrían haberse quedado los cadetes del cuerpo de entrenamiento de oficiales de la reserva, los alumnos de derecho y algunos de agricultura, por ejemplo. No tuvieron mucha vista. Pero como digo siempre, todo el mundo se asustó cuando se desató la hiperinflación y estallaron los disturbios en las grandes ciudades.

—Entonces ¿cómo han ido las cosas últimamente?

Prine se rascó la mandíbula.

—Estos últimos meses las cosas se han puesto feas —contestó—. Han llegado bandas de saqueadores desde Nevada y el oeste de los estados de las Llanuras. Algunas de ellas tienen vehículos blindados, sobre todo antiguos furgones blindados de bancos. Según me han dicho, St. George y Vernal están en ruinas. Quemaron más de la mitad de las casas. Y una de esas bandas se instaló en Richfield durante meses, maltratando violentamente a todos sus habitantes. Después se mudó a Price, donde hicieron lo mismo, y todavía están allí. Con suerte, el nuevo gobierno de Kentucky enviará al ejército a echarlos.

—¿Y aquí? ¿En Morgan? —insistió Terry.

—Esta es una comunidad agrícola, así que aparentemente atraemos delincuentes desde muchos kilómetros a la redonda. Ladrones, sobre todo. Pero algunas veces estos robos se tuercen terriblemente. Los saqueadores se cuelan en las granjas en plena noche, sorprenden a una familia durmiendo y después... —Miró a la hilera de niños y concluyó con tono áspero—: Bueno, ya sabéis lo que ocurre. No es agradable.

»Si estáis dispuestos a hacer turnos de guardia de ocho horas —continuó Larry, después de volverse hacia su esposa—, podéis quedaros durante al menos un par de semanas mientras se cura tu ampolla.

El pie de Ken tardó una semana entera en curarse. Pasaba muchas horas cada día en los campos de los Prine, escardando malas hierbas con una azada. Desarrolló una técnica que denominaba «escardado rápido». El objetivo era deshacerse de cardos y otras malas hierbas y endurecer sus pies. Iba corriendo a cada hierbajo que divisaba y después se detenía en seco y empezaba a escardar. A continuación corría hasta la siguiente zona. Parecía cómico, pero funcionaba. Día tras día, el ejercicio le fortalecía un poco más los pies.

Pero cuando Ken creía que estaba listo para reanudar la marcha, Terry sufrió un accidente. Después de más de una semana montando guardia a la altura del suelo, decidió encaramarse a lo alto del silo de los Prine, como había hecho en el rancho de los Perkins. Cuando estaba descendiendo la escalera al final del turno, llegó al final de la sección cerrada, se dio la vuelta y saltó distraídamente de la escalera. Pero en esta escalera, al contrario que en el silo de los Perkins en Iowa, dicha sección no empezaba a dos metros de altura, sino a tres metros y medio. Terry aterrizó sobre la rodilla derecha. Reconociendo el dolor intenso, supo que se la había fracturado.

Pidió socorro a gritos y enseguida Ken y algunos de los hijos de los Prine estaban sobre ella.

—Me siento como una idiota —rezongó, haciendo una mueca—. Ha sido la fuerza de la costumbre. En la granja de los Perkins, me acostumbré a darme la vuelta y saltar desde la escalera cuando mi cabeza estaba debajo de la sección cerrada.

Cinco semanas después de la llegada de Ken y Terry aparecieron Kate, la hermana de la señora Prine, el marido de esta, Roy, y sus dos hijos desde Oak City, Utah. Buscaban refugio desde que los saqueadores atacaran salvajemente el pueblo apenas unos días antes; además, se temía que los asaltantes volvieran y quemaran el resto del pueblo. Ahora estaban todavía más hacinados en la casa. Algunos de los niños dormían en sacos extendidos en el suelo enmoquetado del salón.

En el transcurso de las dos últimas semanas, Ken y Terry habían intentado enviarle un mensaje al grupo de supervivencia de Todd Gray en Idaho mediante la red radiofónica CB de los alrededores; sin embargo, esta no se extendía más allá del suroeste de Idaho y Bozeman, Montana.

Así que ambos estuvieron elaborando una carta durante varias horas. Decía lo siguiente:

Queridos Todd, Mary y los demás:

Terry y yo os escribimos con el fin de que sepáis que estamos a salvo. Estamos pasando una temporada en una granja a ocho kilómetros al norte de Morgan City, Utah (a cincuenta kilómetros al noreste de Salt Lake City; adjunto el fragmento de un mapa). Hemos caminado casi toda la distancia desde Chicago. Solo teníamos intención de quedarnos durante una semana descansando antes de reanudar la marcha hacia el refugio, pero Terry sufrió una mala caída de una escalera y se rompió la rótula. Eso ocurrió hace casi dos meses. Me temo que la fractura no está sanando correctamente. No creo que podamos seguir adelante, al menos a pie. Esperamos que estéis todos bien. Esta es la tercera carta que os escribimos. Si habéis recibido alguna de las anteriores, siento la insistencia. Sin embargo, suponíamos que si os mandábamos más de una carta a través de mensajeros distintos sería más sencillo transmitiros este mensaje.

Estamos alojados en el dormitorio de invitados de la granja de los Prine. Son una gente maravillosa. Como la mayoría de sus vecinos, son mormones, de manera que estaban relativamente bien preparados para el colapso. Para ganarnos el pan trabajo como vigilante nocturno en la granja. También ayudo con el trabajo pesado durante el día (arreglando cercas, cortando madera, etcétera). Terry sigue postrada en la cama casi todo el tiempo.

A causa de la lesión de Terry, los Prine han accedido a que nos quedemos todo el tiempo que deseemos, aunque no queremos convertirnos en una molestia ni dejarlos sin víveres. (La hermana y el cuñado de la señora Prine llegaron hace tres semanas con sus dos hijos adolescentes y las reservas de comida enseguida llegarán a un punto crítico). ¿Existe alguna manera de que nos llevéis al refugio? Sé que es mucho pedir y que entrañaría un riesgo considerable, así que no tengáis reparo alguno en negaros.

Para esperaros, os aseguros que no nos moveremos hasta que alguien aparezca o tengamos noticias vuestras. Por favor, contestadnos a través de un mensajero o de la radio si tenéis ocasión. ¿Habéis instalado la red de transmisión de mensajes de voz CB? Bueno, eso es todo de momento. Como os decía, esperamos que estéis todos bien. Que Dios os bendiga.

Ken Layton y Terry Layton

D. V. - S. 37

A continuación Terry escribió cinco copias de la carta y dibujó el mapa a mano. Cuando concluyó se le había agarrotado la mano. Ken y ella firmaron y Ken añadió la característica y estilizada divisa «D. V. - S. 37», que era una abreviatura de «Deo Volente - Salmo 37», que incorporaba a todas sus cartas personales desde hacía muchos años.

Enviaron las cartas a través de mensajeros en el transcurso de las tres semanas siguientes. Dos de ellas fueron con viajantes, dos más con refugiados que se dirigían hacia Idaho y la última con un ministro baptista de gira. Confiaban en que al menos una de ellas llegara a su destino.

Fort Knox, Kentucky

Enero, año cuatro

Maynard Hutchings debía ofrecer el discurso sobre el Estado del Continente durante la grabación matutina de El nuevo amanecer de América de la semana que se retransmitiría más adelante a través de las redes Azul y Roja. (Las dos redes contaban con los mismos empleados, aunque estos daban nombres distintos, aparentando un equilibrio fingido). Cuando Hutchings, la comitiva y los guardaespaldas de este llegaron al estudio de televisión instalado en Fort Knox en los vehículos blindados de transporte de tropas51 Boxer, descubrieron que estaban cerrados con llave. Los empleados del estudio habían llegado media hora antes y habían encontrado los cerrojos atascados, de modo que habían llamado a la PM de Fort Knox y estos estaban trabajando denodadamente en las puertas de acero del edificio con un mazo y una palanqueta.

Uno de los asistentes del presidente fue corriendo a la PM.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —quiso saber.

—¡Alguien ha echado Krazy Glue en los cerrojos de las puertas! —contestó el PM de rango más alto.

Con ayuda de los fondos especiales que les había asignado el presidente, los empleados de la emisora habían aumentando recientemente la seguridad física del edificio del estudio. Ordenaron a dos equipos de contratistas que instalaran unas gruesas puertas de acero semejantes a las de una cámara acorazada y barricadas antivehículos que detendrían a conductores suicidas o artefactos explosivos caseros móviles controlados a distancia52. Pero habían cometido la imprudencia de no aumentar la mano de obra en la misma medida, de modo que alguien custodiara el edificio las veinticuatro horas del día. El edificio quedaba deshabitado y desprotegido entre la una y las cinco y media de la madrugada, cinco noches a la semana.

Encontraron un tubo de adhesivo de cianoacrilato vacío cerca de una de las puertas y lo guardaron en una bolsa como prueba. Los cilindros de los cerrojos de todas las puertas estaban encolados. Finalmente recurrieron a un soplete y accedieron al edificio apenas veinte minutos antes de que Hutchings saliese al aire.

Cuando entraron, los empleados del estudio descubrieron que habían saboteado algunos cerrojos interiores de la misma manera, aunque estos no opusieron tanta resistencia. Abrieron todas las puertas con mazazos apresurados. Los empleados alumbraban torpemente con linternas, mientras determinaban el motivo de que no funcionaran las luces. Enseguida descubrieron que el saboteador o los saboteadores habían retirado todos los interruptores de la caja de fusibles. Además, habían roto las lentes de las cámaras grandes. Pero encontraron una cámara de mano de repuesto en la furgoneta y la instalaron sobre un trípode. Maynard Hutchings salió al aire veinticinco minutos tarde, «debido a dificultades técnicas», y sin el maquillaje acostumbrado.

Ataviado con un traje a medida que no disimulaba su considerable envergadura, Hutchings comenzó el discurso:

Mis compatriotas norteamericanos: los Estados Unidos nos estamos recuperando lentamente de la mayor tragedia de nuestra historia. Hace poco los científicos más destacados de la administración me han facilitado un informe detallado del alcance de esta catástrofe. Estos son algunos de los resultados de dicho informe: en los últimos tres años, se calcula que han muerto ciento sesenta millones de ciudadanos; muchos de ellos a causa del hambre, el frío y las enfermedades. En cuanto a estos últimos, más de sesenta y cinco millones han sucumbido a causa de la pandemia de gripe que se abatió sobre la costa este. Ante la falta de antibióticos disponibles, la enfermedad campó a sus anchas hasta que no quedaron anfitriones que atacar en las regiones más pobladas.

Se calcula que al menos veintiocho millones han muerto en actos ilegales de violencia. Además, más de cinco millones han muerto a causa de complicaciones de problemas médicos anteriores como diabetes, enfermedades coronarias, hemofilia, SIDA y enfermedades de riñón. Cientos de miles más han muerto a causa de complicaciones de amigdalitis, apendicitis y otras dolencias que antes no eran mortales. La distribución de la disminución de la población oscila entre más del noventa y seis por ciento en algunas regiones metropolitanas del noreste a menos del cinco por ciento en algunas zonas de las Altas Llanuras, las Montañas Rocosas, las zonas entre montañas del oeste y el noroeste interior. Aunque solo se ha restaurado el orden en algunos estados, estamos avanzando rápidamente.

Como sin duda saben, la economía continúa sumida en el caos. Los sistemas de comunicaciones y transportes se han visto completamente interrumpidos. Durante los meses venideros, nuestra tarea más apremiante será la revitalización de las industrias del petróleo y las refinerías de Oklahoma, Texas y Luisiana. A continuación restableceremos la corriente eléctrica en todas las regiones donde sea posible. Con abundantes cantidades de combustible, gas natural y corriente eléctrica, confiamos en que se recuperen la agricultura y las numerosas industrias esenciales para la salud económica de nuestra nación.

En Fort Knox estamos a la cabeza de la reconstrucción de unos nuevos Estados Unidos. Con la ayuda de cuerpos de seguridad de otros países de las Naciones Unidas, hemos pacificado los estados de Kentucky, Tennessee, Misisipi y Alabama. Pero todavía queda mucho por hacer. América debe volver a sostenerse económicamente. No podemos permitir que la economía vuelva a descontrolarse de esta forma. Mediante unas directivas económicas estrictas nos aseguraremos de que esta crisis no vuelva a repetirse. El gobierno central controlará necesariamente los salarios y los precios y nacionalizará o controlará muchas industrias, al menos en el futuro cercano. Se impondrán unas restricciones razonables a la prensa con el fin de que no se difundan rumores infundados. Hasta que el orden se haya restaurado completamente, se han suspendido temporalmente las constituciones federales y estatales y se ha impuesto la ley marcial en toda la nación. El único gobierno legítimo está en Fort Knox. El orden solo se restablecerá de una forma rápida y eficiente mediante una planificación centralizada.

Kentucky, Tennessee, Misisipi y Alabama están en manos de nueve administradores subregionales de las Naciones Unidas. Enseguida despacharé administradores regionales y subregionales de la ONU a las regiones donde el orden se ha restablecido de manera independiente, como Maine, New Hampshire y Vermont, el sur de Georgia, casi toda Texas, una franja de Luisiana, casi todo Colorado, el oeste de Oregón, todo Idaho, todo Utah, el este de Washington, todo Wyoming y casi toda Dakota del Norte y del Sur.

Los administradores regionales de la ONU supervisarán las tareas necesarias para que la nación se recupere por completo. Por ejemplo, instaurarán cuerpos regionales de policía que controlarán de forma directa. Supervisarán la emisión de los carnés de identidad nacionales y designarán jueces que consideren debidamente cualificados. Los administradores regionales estarán acompañados de recaudadores de impuestos regionales que emitirán la nueva divisa de la nación. Os aseguro que las reservas de oro del depósito nacional sustentan esta nueva divisa sin reservas. Confío en que ustedes, compatriotas, colaborarán activamente con los nuevos administradores regionales, sus acompañantes y sus ayudantes. Solo con su cooperación América recuperará su antigua grandeza.

El aplauso de la escasa audiencia se intensificó digitalmente de modo que semejara una enorme muchedumbre.

A continuación se celebró una sesión de preguntas y respuestas amañada, con empleados inferiores del gabinete del GobProv actuando como reporteros.

El primero se puso en pie y preguntó:

—Señor presidente, ¿cómo resumiría las relaciones de nuestro gobierno con UNPROFOR y cómo describiría la actual situación de seguridad en el país?

Hutchings se aclaró la garganta y consultó de nuevo sus notas.

—Me ha alegrado mucho comprobar la sobresaliente colaboración que han demostrado los Aliados para la Paz de la ONU —respondió—. Nuestras recientes victorias sobre los forajidos en Míchigan y Colorado, así como el índice en rápido descenso de los actos de terrorismo y delincuencia, indican que estamos ganando y los terroristas están perdiendo terreno. Las cosas están mejorando.

Otro falso reportero se levantó y preguntó:

—Señor presidente, ¿cuándo se anunciarán elecciones?

Hutchings se mostró radiante.

—Habrá elecciones regionales dentro de poco. Pero es posible que no se celebren otras elecciones durante una temporada debido a la situación de seguridad en determinadas regiones del país, sobre todo al oeste del río Misuri.

Después de la emisión, decidieron que repitiera el discurso al día siguiente, realizando otra grabación con cámaras digitales, maquillaje y más preparación.

Cinco días después del discurso de Hutchings, un pelotón de fusilamiento de la oficina del capitán preboste de Fort Knox ejecutó al saboteador del estudio de televisión. Era el hijo de trece años de un comandante del cuerpo de artillería destacado en el fuerte que vivía en Radcliff.

La madre del muchacho trabajaba como secretaria en la emisora de televisión. El chico registró su bolso y le robó las llaves y la agenda que contenía la contraseña del sistema de alarma del edificio. Sin que sus padres lo supieran, se envolvió en ropa de abrigo y se escabulló de su casa a medianoche. Fue en bicicleta hasta una brecha en la cerca del perímetro de Fort Knox (que conocían todos los adolescentes de aquella subdivisión) y después continuó hasta la emisora. A continuación estuvo dos horas destrozando equipo, robando interruptores y encolando los cerrojos de las puertas. Su madre encontró su mochila llena de interruptores. El joven confesó enseguida lo que había hecho, explicando que lo había inspirado el visionado de la película Max Manus, acerca de la resistencia noruega durante la Segunda Guerra Mundial.

—Yo soy como Max —le explicó a su padre—. A veces hay que ser atrevido y hacer lo que crees que es correcto, aunque te arriesgues a que te pillen. Así que decidí intentarlo.

Dos días después de la ejecución del niño, el mismo pelotón de fusilamiento ejecutó al comandante y a su esposa en el campo de tiro de tanques de Yano, alejado y raras veces utilizado. Sus cuerpos acabaron en tumbas anónimas. El presidente Hutchings explicó más adelante: «Los padres deben hacerse responsables de las acciones de sus hijos».

51 En inglés, APC: Armoured Personnel Carrier.

52 En inglés, VBIED: Vehicle-Borne Improvised Explosive Device.

20

Misión de fuego

«El dinero es un espejo de la civilización. A lo largo de la historia, allá donde encontramos una divisa fuerte, casi siempre encontramos una civilización sana y robusta. Donde encontramos dinero debilitado, inflado, casi siempre encontramos una civilización en decadencia».

—Richard J. Maybury, ¿Qué fue de Penny Candy? (2010)

Bradfordsville, Kentucky

Diciembre, año dos

El establecimiento de Sheila Randall había medrado durante la Escasez. Era la dueña de la única tienda del pueblo dispuesta al trueque y que se mantenía abierta en medio del caos, de modo que había atraído a clientes desde muchos kilómetros a la redonda. Había abierto la tienda en los albores de la Escasez, poco después de que asesinaran a su esposo. Sheila era una comerciante astuta y había aprovechado una modesta inversión en semillas de jardín anterior a la Escasez, convirtiéndola en un floreciente inventario que comprendía desde miel y sorgo elaborados en los alrededores a herramientas, munición, utensilios de cocina, tarros y tapas, rollos de tela, guantes, bidones de queroseno, verduras enlatadas caseras, trampas para ratas, herramientas mecánicas y de jardinería y docenas de artículos diversos. Había empezado con un escaparate vacío y la única ayuda de un hijo de diez años y una enérgica abuela de ochenta y cinco años, Lily Voison; sin embargo, el inventario había aumentado rápidamente, llenando la sala de muestras de la tienda. A continuación Sheila acumuló unos sustanciosos excedentes que acabaron colmando la trastienda desprovista de ventanas del establecimiento. Su hijo Tyree, su abuela Lily y ella misma vivían en el apartamento de arriba.

Sheila reaccionó enseguida ante cambios como la nueva divisa y las leyes de armas del GobProv. Una de las nuevas leyes sobre armas de fuego consistía en una restricción de los arsenales que establecía un límite de quinientos cartuchos de munición en cada casa. Esta medida también se aplicaba, aunque fuera absurdo, a la munición de rifles de percusión anular del .22, que durante mucho tiempo se había vendido en cajas de quinientos o quinientos cincuenta. Sheila se había beneficiado de una exención en la ley de munición relativa a la acumulación de existencias, de manera que había reunido hasta cuarenta mil cartuchos. Aprovechó la ocasión, ofreciendo cualquier artículo del inventario a cambio de munición. Al cabo de una semana, el valor del inventario se había disparado, a medida que los vecinos reaccionaban rápidamente ante el cambiante paisaje legal. Cuando se desprendieron del exceso de munición en la tienda de Sheila, aumentó considerablemente el volumen del negocio de esta.

Consciente de la importancia de que las armas anteriores a 1899 estaban exentas del nuevo registro obligatorio de rifles y escopetas, Sheila adquirió todas las armas antiguas que encontró. Su casero, Hollan Combs, había imprimido las preguntas más frecuentes sobre armas de fuego anteriores a 1899 en Internet y las había guardado en un archivo antes de la Escasez. Enumeraba los números de serie de armas que determinaban cuáles contaban con receptores fabricados hasta 1898 o desde entonces. Las armas modernas debían registrarse obedeciendo a la nueva ley del GobProv. Sheila fotocopió estas preguntas un día que había corriente eléctrica y le devolvió el original a Hollan. Las metió en unas fundas acrílicas y las colgó inmediatamente debajo del armero de rifles y escopetas antiguas de la tienda.

A medida que aumentaba la resistencia al nuevo gobierno y se avecinaba la fecha límite de la amnistía de armas, sus clientes enseguida migraron a dos campos distintos. En uno estaban aquellos que intentaban desesperadamente deshacerse de armas ilegales o munición acumulada que sobrepasaba el límite de quinientos cartuchos o era de un tipo restringido. El otro campo consistía en aquellos que acumulaban rápidamente arsenales de armas con el fin de oponerse al gobierno. Para ellos, el límite arbitrario de las reservas de munición y la exención de las armas anteriores a 1899 no significaba nada, de modo que entregaban sus armas antiguas a Sheila voluntariamente a cambio de cargadores llenos y grandes cantidades de munición militar. Buscaban calibres como 9 mm Parabellum, ACP .45, OTAN 5,56, OTAN 7,62 y .30-06. La munición de 5,45 x 39 y 7,62 x 39 de Kaláshnikov estaba asimismo muy solicitada. De esta forma, Sheila se hallaba en una posición clave como intermediaria y se enfrascó en el trabajo, diversificando y ampliando rápidamente el inventario de la tienda.

Los ayudantes del sheriff local simpatizaban con la Resistencia, de modo que apartaban la mirada del intercambio de armas y municiones. Muchos de estos negocios se realizaban después del trabajo, en la trastienda del establecimiento. A medida que aumentaban las actividades de la guerrilla, un enorme surtido de armas que habían estado escondidas (algunas incluso desde 1934) se sacaron de los sótanos, se desengrasaron y se aceitaron. Los ciudadanos de Kentucky y Tennessee eran famosos desde hacía mucho tiempo debido a que tenían ametralladoras no registradas. Sheila se sorprendió cuando le encargaron cargadores de rifles automáticos Browning53, subametralladoras Thompson, subfusiles M3, carabinas M2, Schmeisser MP40, una K suiza y hasta una MAT-49 francesa. Sheila actuó como intermediaria y obtuvo grandes beneficios. Era consciente de que estaba corriendo algunos riesgos; sin embargo, deseaba aprovecharse al máximo de la ventana de tiempo que concedía la amnistía. Afortunadamente, en Kentucky, donde se encontraba la sede del nuevo gobierno de la nación, esta amnistía se había extendido a sesenta días. Fueron los sesenta días más atareados de la vida de Sheila.

Antes de que se cerrara la ventana de la amnistía, Sheila había acumulado más de seis mil cartuchos de munición diversa y dieciséis armas antiguas, consistentes en tres escopetas Winchester modelo de 1897 de fabricación temprana, cinco escopetas de dos cañones de diversos fabricantes, una escopeta con mecanismo de corredera Burgess, un rifle de corredera Colt Lightning del .38-40, nueve Winchester de palanca de diversos calibres, un Winchester modelo de 1890 de corredera del .22, dos Marlin de palanca y un fusil Mauser suizo modelo de 1894 con una cámara convertida a .257 Roberts. La mayoría de estas armas llenaron el armero del fondo de la tienda, ante el asombro de sus clientes. Sheila había documentado la consideración de «exenta» de cada una de ella y las exhibía impunemente. Un rótulo destacado sobre el armero indicaba: «Armas antiguas anteriores a 1899. ¡Solo se aceptan cambios por munición o monedas de plata!». Consciente de que la exención de la nueva ley de armas las convertía en una rareza, Sheila les aplicaba unos precios muy altos.

Seleccionó tres armas antiguas para uso propio: un fusil modelo de 1892 del .44-40 que mantenía cargado detrás del mostrador, una escopeta Winchester modelo de 1897 desmontable del calibre .12 con un cañón de cincuenta centímetros (que empuñaba Tyree mientras montaba guardia en la trastienda) y el Mauser suizo (con fecha de 1895 en el anillo de recepción) que guardaba escaleras arriba. Como el .257 Roberts era un calibre raro, se reservó toda la munición del inventario de la tienda: apenas sesenta cartuchos.

Solo ocultó dos armas antes de que expirase la amnistía del registro: el Remington «Youth» modelo 870 del calibre 20 y el revólver Colt del .41. Escondió el revólver en un difusor de semillas entre la mercancía desordenada que colgaba de clavos en la trastienda. Hizo que Tyree cubriera la escopeta dentro y fuera con grasa de automóviles y la enterró en un trecho de ciento treinta centímetros de tubería de PVC de quince centímetros de diámetro en las colinas a las afueras del pueblo. Asimismo engrasó y guardó en el mismo tubo un surtido de veintitrés cargadores de rifle y pistola que no había vendido ni cambiado lo suficientemente rápido. Ocupó el resto del espacio sobrante del tubo con cajas y calcetines llenos de cartuchos de escopeta del calibre 20. Asimismo incluyó cuarenta dólares nominales en monedas de plata de diez, veinticinco y cincuenta centavos a la manera de reserva de efectivo. La sabia abuela Lily la había instado a que guardara estas monedas, argumentando que no debían conservar todos los huevos en la misma cesta.

Cerró el tubo escondido con dos tapas estandarizadas, aplicando un adhesivo de PVC transparente. Habría preferido una tapa cosida en un extremo, pero estas casi no se encontraban desde la Escasez. Para abrir el tubo tendría que cortarlo con una sierra. Antes de cerrarlo, introdujo seis voluminosos saquitos de gel de sílice desecante para que absorbieran la humedad del recipiente.

Enterró la tubería de PVC junto a una roca grande y reconocible que se encontraba en el límite de un vertedero abandonado. Tyree argumentó que era improbable que esta se moviera y que debido al amasijo de latas oxidadas del vertedero nadie descubriría el alijo con un detector de metales.

Granja Prine, Morgan City, Utah

Junio, año tres

Apenas diecisiete días después de que enviaran la última carta a Idaho, Ken se encontraba ayudando a Larry Prine a limpiar la chimenea. Mientras Larry enhebraba otra sección de varilla, oyó que se acercaba alguien.

—¡Se acerca un vehículo! —exclamó desde el tejado, alzando la mirada y evaluando la situación.

Ken asió el rifle y fue a la entrada a investigarlo. Un antiguo Ford Bronco había enfilado la calle de los Prine y se estaba acercando a la casa. Estaba descapotado y el parabrisas se había abatido y cubierto con arpillera. Había dos hombres ataviados con uniforme de camuflaje y cascos de kevlar en los asientos delanteros. A medida que el vehículo se acercaba a la casa, Ken reconoció el vehículo de su amigo Tom Kennedy, aunque habían abatido el parabrisas y había un cortacables nuevo adherido al parachoques delantero. Entonces reconoció los rostros de Dan Fong y Kevin Lendel. Sin dudarlo, fue corriendo a recibirlos.

Ken sonreía de oreja a oreja cuando Dan Fong frenó hasta detenerse y apagaba el motor del Bronco.

—¿Cómo? ¿Sólo habéis venido dos? —bromeó Ken—. Creía que seríais al menos tres o cuatro tíos.

Kevin bajó la mirada, conteniendo las lágrimas.

—Éramos tres —contestó a continuación—. Pero ahora solo somos dos.

Señaló con el dedo pulgar a las botas de jungla que sobresalían del extremo de un poncho enrollado.

Al cabo de unos instantes, Kevin parpadeó rápidamente.

—Es T. K. —anunció con voz entrecortada.

La expresión en la cara de Layton se deshizo.

Ken fue a la puerta trasera y contempló el cuerpo de Tom Kennedy envuelto en el sudario.

—Si hubiera sabido que ocurriría esto jamás habría escrito al refugio —dijo con voz temblorosa—. Esto... todo esto es culpa mía.

Dan meneó la cabeza.

—No ha sido culpa tuya, tío —replicó—. Ahí fuera las cosas están feas en todas partes. Todos conocíamos los riesgos. Pero somos tus amigos. Algunas cosas son mucho más importantes que la seguridad personal. Era una cuestión de honor.

Ken rezó momentáneamente sobre el cuerpo de Tom Kennedy. Kevin y Dan se mantuvieron a una distancia respetuosa. Cuando Ken se volvió de nuevo hacia ellos, vieron que las lágrimas arrasaban sus mejillas. Los tres se abrazaron.

Terry salió renqueando de la hacienda ayudándose con unas muletas improvisadas. Ken se dirigió hacia ella y le explicó lo que había sucedido.

—Nunca había estado tan contento y tan triste al mismo tiempo en toda mi vida —añadió.

A la mañana siguiente, mientras repostaban y empacaban el Bronco, Kevin Lendel entregó a la familia Prine los cubos de plástico sellados de comida que habían traído consigo y cuatro garrafas de gasolina, una de las cuales aún estaba semillena; esto dejaba espacio suficiente para los Layton y su equipo. A Dan le gustaba la idea de deshacerse de los bidones vacíos, explicando que contenían vapores más explosivos que cuando estaban llenos.

Después de despedirse, cargaron el equipo de Ken y Terry deprisa y sin dificultades. Solo tenían sus rifles, sus bolsas supletorias, las mochilas ALICE y las nuevas muletas de Terry. Ken y Terry abrazaron a los Prine antes de irse. Todos miraban ocasionalmente el cuerpo de T. K. envuelto en el sudario. Ensombrecía una conversación que de otra forma habría sido muy animada.

Cuando empezó el viaje, Dan Fong explicó lo que había ocurrido.

—Encontramos dos barricadas de saqueadores en el camino. Dispararon a T. K. cuando nos detuvieron en la segunda. No hay mucho más que contar, excepto que esa misma noche volvimos sigilosamente y se lo hicimos pagar a esos hijos de puta.

El trayecto hasta el rancho de Todd Gray en los alrededores de Bovill, Idaho, transcurrió sin incidentes. Gracias a la experiencia en el viaje de ida, Dan y Kevin trazaron una ruta de regreso eludiendo los obstáculos. A más de medio camino, acamparon en frío a unos dieciséis kilómetros de donde se habían instalado dos noches antes. Evitaban conscientemente detenerse en el mismo sitio dos veces.

El rancho de Todd estaba exactamente como lo recordaban los Layton. Las colinas ondulantes de la región del este de Palouse estaban salpicadas de arboledas. Todos los habitantes de la casa refugio salieron corriendo a un encuentro agridulce.

Enterraron a T. K. al día siguiente.

Bloomfield, Nuevo México

Junio, año tres

L. Roy Martin, el dueño de la refinería de Bloomfield, había formado una célula de resistencia. Martin se había indignado observando que el Gobierno Provisional actuaba como chico de los recados de las Naciones Unidas y se sometía a todas sus demandas. Lo sublevaba que se sacrificara la soberanía de la nación en beneficio de la conveniencia y la exigencia. L. Roy tenía experiencia en el ejército como oficial de comunicaciones estratégicas54 y consideraba que sus habilidades debían explotarse en el desarrollo de las señales de Inteligencia de la Resistencia. Era un hombre de acción, así que la transición entre la afición de observar el espectro radiofónico y monitorizarlo de forma activa y sistemática, recabando información para la Resistencia, resultó sencilla.

A medida que el ejército de UNPROFOR se aproximaba a Nuevo México, L. Roy instaló el equipo de radioaficionado en un contenedor transoceánico CONEX de nueve metros de largo cerca del fondo del complejo de la refinería. Esto se convirtió en una instalación de intercepción y análisis de Inteligencia y Comunicaciones55. Martin y sus hombres atornillaron el equipo a las paredes, por si debieran desplazarse apresuradamente.

Martin dirigía un equipo de cinco operadores de radio, un analista de tráfico y tres mensajeros que se encargaban de la estación de minicampo del CONEX las veinticuatro horas del día, recabando y resumiendo la información de las señales. Los mensajeros enviaban estos resúmenes a otras organizaciones de la resistencia, empleando sobre todo dispositivos USB. En raras ocasiones, enviaban mensajes urgentes mediante emisiones de radio encriptadas desde equipos móviles. En estos casos, se aseguraban de que siempre transmitieran en movimiento y estuvieran al menos a veinticinco kilómetros del sitio de intercepción. No estaban dispuestos a convertirse en víctimas de sus homólogos de UNPROFOR.

El equipo de la estación de campo CONEX incluía dos receptores HF R-390A, dos detectores sincrónicos Sherwood SE-3, cuatro desmoduladores cableados, media docena de escáneres multibanda, diversas grabadoras de audio digitales, dos analizadores de espectro y siete ordenadores portátiles cargados con desmoduladores, grabadoras digitales y software de encriptación y desencriptación.

Al fondo del CONEX había un tablero de gran tamaño con diversos mapas de los Estados Unidos y la región de las Cuatro Esquinas, así como una gran pizarra blanca que usaba el analista de tráfico (o «AT»). Su trabajo consistía en analizar los aspectos «externos» del tráfico de mensajes, determinando las relaciones entre las unidades y sus misiones: es decir, quién estaba subordinado a quién, confiando en que, basándose en esto, obtendría información acerca de sus sedes, sus intenciones y sus órdenes de batalla. Sus referencias eran los manuales de analista de tráfico AT-103 del ejército estadounidense y de análisis de tráfico radiofónico56 del mando de seguridad de la Fuerza Aérea57, que se habían desclasificado unos años antes de que estallara la Escasez.

La corriente eléctrica de la estación de campo (que alimentaba las radios, las luces, la calefacción y el aire acondicionado) se obtenía de la energía que cogeneraba la refinería, aunque también habría servido la corriente de la red o de generadores móviles. La energía menos estable de los generadores era otra opción, dado que todo en el CONEX, con excepción del aire acondicionado y la calefacción, empleaba energía «limpia»; esto se conseguía gracias a que la corriente atravesaba una fuente de energía ininterrumpida58.

Martin había instalado las antenas dipolares de tal manera que se desmontaran y ocultaran enseguida si era necesario. Además, había rotulado con grandes letras en las puertas del CONEX: «MTBE», «MSDS #3557» y «Tóxico - Prohibido el paso». Debajo, un rótulo con letra más pequeña alertaba:

Advertencia: éter metibutílico terciario59. EXTREMADAMENTE INFLAMABLE. IRRITA LOS OJOS Y LA MEMBRANA MUCOSA. AFECTA AL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL. INGESTIÓN NOCIVA O LETAL. RIESGO DE INHALACIÓN. ¡Este contenedor no debe abrirse sin respiradores y trajes especiales! MSDS 3557: alto riesgo de incendio. Manténgase alejado del calor, las chispas, las llamas y otras fuentes de ignición.

El contacto irrita los ojos, la piel y la membrana mucosa. Evite la inhalación prolongada de vapores o efluvios. Esta inhalación causa irritación, efectos anestésicos (mareos, náuseas, dolores de cabeza, intoxicación) y efectos en el sistema respiratorio. En caso de ingestión, NO induzca el vómito; riesgo de neumonía química (fluido en los pulmones).

El equipo dejó una docena de barriles de doscientos litros vacíos delante de las puertas del CONEX. Estos ostentaban asimismo unas convincentes advertencias de MTBE y tenían los tapones cerrados. En el caso de que el equipo debiera camuflar la operación ante los oficiales, amontonarían los barriles al otro lado de la puerta, ocultando las sillas y los equipos electrónicos, que se encontraban al fondo, detrás de una cortina oscura. Además había una lata de medio litro de disolvente de pintura al alcance de la mano con la que rociarían el suelo, otorgándole un aroma convincente.

El equipo de Martin desconectó las antenas y la «energía externa» del CONEX y aseguró las sillas giratorias varias veces a modo de ensayo. Lo cargaban en un camión de dieciocho ruedas con dispositivo de autocarga. El objetivo era desplazarlo tácticamente con solo quince minutos de antelación. Finalmente redujeron el tiempo a dieciséis minutos. En el caso de que fuera necesario trasladarse cuando no hubiera corriente eléctrica, los acompañarían dos camionetas que arrastraban remolques generadores.

Cuando las tropas UNPROFOR entraron en la región de las Cuatro Esquinas, L. Roy decidió dejar el CONEX en el camión en todo momento, de manera que se desplazara todavía más deprisa. Enseguida se acostumbraron a subir la escalera del CONEX, al margen de las condiciones climáticas.

Cuando recibieron la noticia de que los federales se dirigían a Farmington, trasladaron el CONEX a un amplio solar con equipo de extracción de gas situado a medio camino entre Bloomfield y Farmington. Allí, el CONEX desapareció entre el amasijo de compresores oxidados, depósitos de goteo, camiones grúa, montones de tubería y otros contenedores.

Una caravana de doscientos cincuenta vehículos de UNPROFOR entró en Farmington. Enseguida se establecieron guarniciones más reducidas en Bloomfield y Aztec. Despacharon un «equipo de protección» a la refinería de L. Roy Martin, escoltando a Chambers Clarke, antiguo vendedor de fertilizante y viceministro de información de la administración de Hutchings. Le habían encomendado la importante tarea de asegurar enclaves estratégicos esenciales, como refinerías y grandes plantas de energía, a medida que se desarrollaba la campaña de pacificación de UNPROFOR.

En una conversación privada con el director de planta, Phil McReady, tres días antes de la llegada de las fuerzas de la ONU, Martin había dicho:

—Los tíos del equipo de contacto de pacificación del gobierno de Fort Knox estarán aquí mañana. Quiero que le digas discretamente a todo el mundo que les sigan la corriente y continúen trabajando como siempre. Queremos que el GobProv se duerma en los laureles, creyendo que la refinería les pertenece y también la mina de carbón navajo y las plantas de energía. Necesitamos que calculen que no encontrarán mucha resistencia en la región de las Cuatro Esquinas. De ese modo, solo dejarán una pequeña guarnición y seguirán adelante. Pero delante de sus narices estaremos desviando combustible y lubricantes a grupos de la resistencia en todo el suroeste. Ya lo he discutido con los ancianos tribales.

McReady asintió y Martin continuó:

—Así que díselo a todos: no quiero que saboteen los equipos ni que interrumpan los procesos. Somos los únicos que sabemos cómo funciona esta planta, de modo que seguirá siendo nuestra. Es como en Italia con los fascistas.

Phil esbozó una amplia sonrisa y contestó:

—Así que los trenes siguen llegando a tiempo, aunque estemos conspirando contra Il Duce, y contribuyendo a la logística de la resistenza.

—Minuziosamente! —exclamó L. Roy. Se estrecharon la mano.

Al día siguiente, la conversación de L. Roy con Chambers Clarke se alargó menos de una hora. Clarke se le antojó un hombre almibarado. Le aseguró la protección del GobProv y suntuosos beneficios a cambio de la nacionalización de la refinería y la infraestructura de oleoductos asociada.

Consciente de que la potencia de fuego de UNPROFOR era desproporcionada, L. Roy fingió que cooperaba con Hutchings. Pero negoció de manera implacable el salario de todos sus empleados, arrancándole incluso la concesión de que una parte de la paga siguiera entregándose en forma de combustible. Solo dos días después de la llegada de los federales, L. Roy traspasó a Phil McReady las operaciones cotidianas de la refinería.

Martin anunció públicamente que tenía intención de tomarse «unas vacaciones de pesca merecidas y retrasadas durante mucho tiempo». Pero después de apenas dos días en el rancho, realizaba dos turnos de doce horas a la semana en el CONEX. Más adelante, cuando se aseguró de que sus acciones no despertaban ninguna suspicacia, aumentó la carga de trabajo a cuatro turnos de doce horas a la semana.

Como antes de la llegada de las fuerzas de la ONU, Martin mantuvo el equipo SIGINT reducido, pues entendían que uno más numeroso acabaría siendo detectado o sufriría alguna infiltración. El núcleo del equipo de Martin consistía en Pat Wicher, un sargento mayor60 de las Fuerzas Aéreas retirado que durante muchos años había estado en el cuadro de estaciones de campo de servicio conjunto del mando de seguridad de la Fuerza Aérea. Wicher había trabajado en todo el mundo a niveles tácticos y estratégicos, en Inteligencia de Comunicaciones y en intercepción y análisis de Inteligencia Electrónica61. En gran medida, el equipo del sitio de intercepción de la refinería había salido de la colección del garaje y el ático de Wicher, que había escamoteado una impresionante gama de dispositivos electrónicos. Lo más importante eran dos analizadores de espectro, uno de barrido continuo y otro de banda ancha. Estos eran cruciales en la misión de la estación de minicampo. Gracias a ellos, no solo inspeccionaban el espectro, sino que distinguían picos de señales que sintonizaban enseguida. Wicher sabía incluso cómo se realineaban los receptores con la ayuda de un osciloscopio. L. Roy no dejaba de asombrarse ante el alcance y el calado de los conocimientos de Pat.

Como el GobProv ya no contaba con una infraestructura tecnológica intacta que mantuviera en funcionamiento las radios encriptadas y los saltadores de frecuencia, y como era arrogante y condescendiente, realizaba muchas transmisiones «en abierto», empleando métodos de encriptación obsoletos como cifrados de cuatro cuadrados y Playfair, que se descifraban sin dificultades. Como suponían que la Resistencia no estaba escuchando en algunas bandas o que sus códigos eran infranqueables, las comunicaciones del GobProv y el ejército se comprometían a menudo. De esta forma la Resistencia obtuvo una valiosa inteligencia práctica.

El equipo de L. Roy Martin trasmitía raras veces, y solo en la banda HF en una onda ionosférica, muy difícilmente localizable mediante radiogoniometría, excepto mediante ondas de superficie en las inmediaciones de los transmisores.

Bloomfield, Nuevo México

Agosto, año tres

En el rancho situado en los alrededores de Bloomfield, Nuevo México, Lars Laine y su hermano Andrew entablaron otra de sus conversaciones acerca de la resistencia al Gobierno Provisional. Los dos eran veteranos del ejército. El mayor, Lars, se había licenciado después de la explosión de una bomba en el arcén de una carretera. Este incidente le había costado una mano, un ojo y la audición de un oído. El menor, Andrew, se había retirado del servicio activo como capitán al término del contrato de seis años, en los albores de la Escasez. Debido a la interrupción de todos los vuelos comerciales y militares, se quedó embarrancado en Alemania, de modo que compró una bicicleta y un remolque y recorrió Alemania y Francia de esta guisa. En la costa de Francia invirtió algunas de sus contadas monedas de oro y plata en un pasaje a Inglaterra a bordo de un barco de pesca francés. Allí recorrió la costa este en bicicleta y encontró trabajo como vigilante en un yate que zarpaba enseguida hacia Belice. En Belice, después de romperse una pierna en una emboscada de forajidos, Andy compró un caballo y atravesó México, llegó a Texas y finalmente volvió al rancho de la familia en Nuevo México.

Lars y Andy habían estado toda la tarde en el rincón de la «emisora de radio» del dormitorio, escuchando la enorme radio multibanda Scott SLRM de su difunto padre. La antigua radio de tubo de vacío se había destinado originalmente a naves de la marina estadounidense, antes de la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de un robusto diseño de ancla de casi cuarenta kilos. El rasgo más distintivo de la radio era un dispositivo de afinación de rayo catódico verde. La sección delantera del aparato estaba teñida de un marrón amarillento a causa del humo del tabaco desde el servicio en la marina. Se alimentaba mediante un transformador de aislamiento, un artículo de uso obligado con estas radios, debido al riesgo de electrocución cuando se manipulaban sin el debido aislamiento.

Lars y Andy habían recorrido durante toda la tarde las frecuencias de radioaficionados de cuarenta y ochenta metros en la radio Scott, escuchando las conversaciones acerca del Gobierno Provisional. El consenso, aparentemente, era que el nuevo gobierno era ilegítimo y manifestaba inclinaciones delictivas. Aunque Lars y Andy tenían licencia de radioaficionado, raras veces transmitían, y en cambio recababan Inteligencia sin llamar la atención.

Lars apagó la voluminosa radio y entabló una conversación a grandes voces acerca del GobProv. Cuando la esposa de Lars, Lisbeth, y la esposa de Andy, Kaylee, la oyeron, se sentaron al borde de la cama y escucharon con atención.

Bloomfield, Nuevo México, se hallaba al este de Farmington, en la región de las Cuatro Esquinas, donde se encontraban los límites de Colorado, Utah, Nuevo México y Arizona. La región era rica en gas natural y carbón. El único niño de la granja era la hija de Lars y Beth, Grace, que tenía seis años al comienzo de la Escasez. Además había tres jóvenes contratados que trabajaban como vigilantes y obreros en el rancho.

Lars y Andy estaban discutiendo la manera más efectiva de enfrentarse al Gobierno Provisional y los pacificadores «invitados» de la ONU. Discutieron algunas opciones, incluido el sabotaje, las emisoras de radio y los periódicos clandestinos y los virus informáticos; incluso los asaltos y las emboscadas. Consideraron brevemente el asesinato. Lars comparaba el saqueo del país con un robo a mano armada, observando:

—Lo único que puede detener a un hombre malo con una pistola es un hombre bueno con una pistola.

—Eso es cierto —replicó Andy—. Pero existen algunos inconvenientes. ¿Cómo nos acercaríamos lo suficiente? Lo más importante es que, según he oído, Hutchings es un títere. El verdadero gobierno se encuentra en los cuarteles de la ONU.

Finalmente, debatieron la pertinencia de un reconocimiento visual de Fort Knox. Lars mencionó que Fort Knox había sido tradicionalmente la sede del cuerpo de blindaje del ejército estadounidense, aunque esa función se había desplazado a Fort Benning, Georgia, en 2007. Desde entonces, antes de que estallara la Escasez, la escuela de pilotos de tanques había vuelto a instalarse en Fort Knox debido a razones políticas.

—Las cosas han sido tan cambiantes —dijo Lars— que el orden de batalla no se entiende fácilmente. Necesitamos saber dónde están las unidades, así como los movimientos de tropas, las especificaciones de la tabla de organización del equipo y los cambios en la organización de tareas específicas o las disposiciones de control operativo.

—Pues alguien tendrá que ir a verlo —insistió Andy.

—Iré yo —se ofreció Lars.

—No, después de que atacaras a los saqueadores en Arizona, es mi turno de viajar un poco. Además, soy el que tiene la tarjeta de identificación rosa de la reserva del ejército. Tú tienes una tarjeta de jubilado y estás herido. Tendrías que convencerles. Es más lógico que vaya yo.

Lars inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿De qué estás hablando? —preguntó.

—Estoy hablando de volver al servicio activo.

—¿Qué? ¿Lo dices en serio? ¿Unirte al ejército del GobProv?

—En efecto —contestó Andy—. En el mismísimo vientre de la bestia obtendremos más información. Lo demás sería andar a tientas; ya sabes, como en esa antigua fábula de los ciegos que tocan distintas partes del elefante. Si queremos una visión clara de lo que está ocurriendo y obtener información valiosa, es lo más lógico.

—Puedes ir —intervino Kaylee, su esposa—. Pero solo si yo te acompaño.

Antes de irse, Andy y Kaylee se comunicaron con la familia de ella, los Schmidt, en New Braunfels, Texas. Como eran simpatizantes de la Resistencia, accedieron a ayudarles a enviar mensajes. Contaban con algunos contactos en Kentucky y confiaban en establecer una red de mensajería.

Andy difundió que compraba o aceptaba donaciones de lápices de memoria o dispositivos USB. Al cabo de unos días habían reunido más de doscientos. Más de la mitad de ellos eran lápices de dos gigas con el logo serigrafiado de Nacel Energy. Se trataba de excedentes de muestras de una feria que había donado a la Resistencia un antiguo empleado del departamento de marketing de Nacel.

Solo tardaron un día y medio con las maletas. Estaban tranquilos, a sabiendas de que el rancho estaría a salvo mientras estuvieran ausentes. Los tres adolescentes a sueldo de los Laine (los hermanos Phelps) adquirían confianza, competencia y fuerza con el tiempo. Pero, más que ninguna otra cosa, a Andy le inquietaba la suerte del robusto caballo castrado, Prieto. Lo había montado desde Belice hasta Nuevo México, de modo que le tenía un cariño especial. Lars le prometió que lo peinaría y ejercitaría regularmente.

El remolque cuadrado que arrastraba la camioneta de Andy estaba repleto de bidones de gasolina llenos. En total, llevaban consigo veintitrés bidones. En teoría, con el combustible de los bidones y el contenido del depósito de la camioneta, recorrerían hasta tres mil kilómetros.

Solo escogieron tres armas: la pistola SIG P228 de Andy, el rifle con mecanismo de cerrojo Mosin-Nagant y la Browning Hi-Power de Kaylee; esta última estaba oculta dentro de un neumático de repuesto montado, así como cien cartuchos de munición, dos cargadores de repuesto y una cartuchera. Haría falta un desmontador de llanta (que también llevaban) para acceder al arma; sin embargo, confiaban en que no la encontrarían ni siquiera en un registro riguroso. La escondieron en una llanta de un color distinto al de las otras, con el fin de que no hubiera confusiones.

Para las comunicaciones de emergencia con la Resistencia, Andy llevaba un transceptor de onda corta Elecraft KX1 QRP de escasa potencia que transmitía código Morse en las bandas de radio aficionada de veinte, treinta, cuarenta y ochenta metros. Alimentada con media docena de pilas AA, la radio de doscientos ochenta y cinco gramos transmitía en todo el mundo cuando las condiciones ionosféricas eran favorables. Emitía entre uno y dos vatios de energía con las pilas internas o hasta cuatro vatios con una batería de doce voltios o un adaptador de corriente AC. Usando el transceptor Kenwood HF de doscientos vatios, Lars había establecido contactos de doble sentido con Andy en diversas ocasiones cuando estaba en Afganistán, aunque el transmisor de este solo emitía «potencia de pulga».

Andy sabía que el transmisor se detectaría mediante radiogoniometría si se utilizaba en un radio de sesenta y cinco kilómetros a la redonda de Fort Knox o cualquier otro sitio de intercepción HF, de modo que decidió que no lo usaría durante mucho tiempo y solo en el caso de una emergencia.

53 En inglés, BAR: Browning Automatic Rifle.

54 En inglés, STRATCOM: Strategic Communications.

55 En inglés, COMINT: Communications Intelligence.

56 En inglés, RTA: Radio Traffic Analysis.

57 En inglés, AFSC: Air Force Security Command.

58 En inglés, UPS: Uninterruptable Power Supply.

59 En inglés, MTBE: Methyl Tert-Butyl Ether.

60 En inglés, SMSgt: Senior Master Sergeant.

61 En inglés, ELINT: Electronic Intelligence.

21

Misión de corta duración62

«En ningún caso debe confundirse la convicción en la victoria final (en que la derrota nunca es una opción) con la disciplina necesaria para enfrentarse a los hechos más brutales de las circunstancias actuales, sean cuales sean».

—Vicealmirante James B. Stockdale, antiguo prisionero de guerra en Vietnam del Norte; cita de James C. Collins en el libro De bueno a magnífico (2001)

Amarillo, Texas

Agosto, año tres

Supieron que se habían internado en el territorio que controlaba UNPROFOR cuando atravesaron la frontera del estado de Texas. Pero no vieron ningún indicio de la ocupación de UNPROFOR hasta que llegaron a las afueras de Amarillo, donde alguien había escrito con un spray en un cruce elevado de hormigón de la autopista la consigna: «¡¡¡ONU fuera!!!». Al cabo de un kilómetro encontraron grandes vallas publicitarias azul cielo que anunciaban: «Aliados para la Paz de la ONU. Construyendo un mañana mejor». En una de ellas, alguien había manipulado hábilmente el eslogan de forma que dijera: «Aliados para el Pis63 de la ONU. Construyendo el mañana de Maynard».

En la salida de la calle Georgia habían incorporado un rótulo que indicaba: «Cuartel ONU-Fuerza Multinacional64». Andy tomó la rampa de salida.

—Bueno, aquí estamos —comentó mientras tragaba saliva.

La avanzadilla de UNPROFOR se hallaba en el espacioso aparcamiento de un supercentro Walmart abandonado con el techo derruido, en la esquina de la calle Georgia y Canyon Drive.

La verja que rodeaba la avanzadilla consistía en tres vueltas de siete hileras de alambre de espino, construidas en forma de cerco defensivo. Una bandera azul de la ONU colgaba flácidamente de un poste cerca de la puerta. La mayoría de los vehículos estacionados dentro del alambre eran Humvees65, aunque también había algunos Caiman y MaxxPro con defensa antiemboscadas y antiminas66.

Un rótulo anunciaba:

Brigada 322 PM

Fuerza de Protección/Asuntos Civiles

Malos hasta la médula

Mando ONU-MNF

UNPROFOR Región 6

Prohibido el paso a los civiles

Andy Laine estacionó la camioneta y el remolque a noventa metros del alambre de espino. Era un día caluroso y apacible y abrieron las ventanillas una rendija para refrescarse.

—Vale. Deséame suerte —dijo Andy con tono de resignación.

Kaylee le dio un beso en la mejilla.

—Suerte, no —contestó—. Rezaré por ti.

Andy llevaba un uniforme (descolorido después de muchos lavados) y un sombrero de camuflaje. Además, tenía galones negros «de vía férrea» de capitán sujetos con alfileres en el sombrero y con velcro en el centro del pecho, así como una tira con el nombre «Laine» sobre el bolsillo derecho. La tira de velcro sobre el bolsillo izquierdo estaba desocupada: había oído que las del antiguo ejército estadounidense se consideraban un delito. La pistola estaba enfundada y Andy tenía las manos vacías.

Se acercó a los guardias de la puerta y extrajo del bolsillo la tarjeta de identificación de la reserva del ejército. Se la entregó a un soldado de primera clase con acné, un brazalete de PM en el hombro y un gastado M16A2 con P-MAG de polímero rayado. El soldado sabía saludar con el rifle, situándolo hábilmente en paralelo a la línea del centro del cuerpo. Andy correspondió al saludo.

—Necesito hablar con su S1 —dijo.

—Sí, señor —contestó el joven MP—. Diríjase al remolque más largo, allá a la izquierda. Haré que alguien lo acompañe.

El cuartel general de la brigada consistía en cuatro remolques de una sola anchura, como los que Andy había visto antes en las obras en construcción. Un generador zumbaba a lo lejos. Gaviones HESCO llenos de arena circundaban el perímetro. La escena le recordaba demasiado a lo que había visto en Oriente Medio. Pero ahora el insurgente era él.

Acompañaron a Laine a un espartano despacho con muebles de acero situado en un remolque. Dos ventiladores cuadrados atronaban en la repisa de las ventanas abiertas. Un teniente primero con accesorios de camuflaje y una tira de identificación de UNPROFOR estaba sentado detrás del escritorio. Un rótulo escrito a mano adherido a este anunciaba: «T1 Taylor - S1». El teniente se levantó cuando vio los galones de capitán en el pecho de Laine.

A continuación le ofreció un asiento y le dirigió una mirada expectante. Laine le entregó la tarjeta de identificación de la reserva del ejército, diciendo:

—He venido a ofrecerme voluntario para volver al servicio activo.

Al otro lado de la estancia, el comandante de brigada de la PM (un coronel, nada menos) estaba escuchando la conversación mientras ordenaba un fajo de documentos.

—¿Dónde estudió? —quiso saber el teniente Taylor.

—En la Universidad de Texas A&M.

—¿Era de «banda» o de «cuerpo»? —replicó Taylor.

Andy esbozó una sonrisa de reconocimiento ante un compañero de equipo.

—Del cuerpo de cadetes. Me concedieron una beca del cuerpo de adiestramiento de oficiales en la reserva de cuatro años. Me destinaron a Explosivos. Pero después del curso básico de oficiales67 realicé sobre todo labores de apoyo. Ya sabe, «satisfaciendo las necesidades del ejército». Serví en Afganistán con la Fuerza Especial Duque, como S4 de un batallón Stryker. La Escasez estalló cuando se acababa mi contrato de servicio activo.

—Ya veo —dijo el teniente Taylor, asintiendo.

—¿Así que están buscando oficiales de la reserva para destinos en activo? —quiso saber Andy.

—Por supuesto. Hay muchos más destinos de servicio activo que oficiales cualificados. Hay compañías desplegadas en la frontera que están trayendo de vuelta a todos los antiguos oficiales dispuestos; incluso algunos jubilados de cincuenta y tantos años. He conocido incluso a un antiguo agente de guardacostas que ahora es un oficial al mando de tropas.

—Entonces ¿cómo subo a bordo?

—Eso depende de los oficiales al mando68 de una brigada o superiores. Ya no existen las mesas de exámenes ni ninguna de esas mierdas burocráticas.

»Señor —añadió Taylor, bajando la mirada—, antes de que continuemos, tengo que pedirle que entregue esa pistola. Las pistolas civiles son ilegales.

Andy alzó el dedo índice.

—Espere un momento —dijo—, tengo un recibo de entrega.

Andy abrió la cartera y sacó un documento grasiento y con arrugas muy marcadas. El teniente lo examinó y miró a Laine.

—Señor, este recibo es un formulario del antiguo ejército y está fechado hace tres años.

—Puedo explicarlo. Antes de abandonar el servicio activo en Alemania, registré mi equipo de fusil M4 y mi TA-50 en el inventario. Pero como había tanto jaleo, me quedé con la SIG con un recibo para defensa propia mientras estaba en tránsito. No tiene ni idea de lo jodidas que estaban las cosas en Alemania en aquella época.

El teniente Taylor asintió y Laine continuó.

—En ese momento se habían interrumpido todos los vuelos comerciales y tampoco había vuelos de la Fuerza Aérea69. Así que crucé Alemania y Francia en bicicleta, llegué a Inglaterra en un barco de pesca, continué recorriendo la costa inglesa en bicicleta hasta que encontré un velero con destino a Centroamérica. Desde Belice atravesé México a caballo hasta mi casa en Nuevo México. Hace tres años que no estoy en una instalación militar estadounidense. Así que como comprenderá no he tenido ocasión de registrar la pistola en el inventario.

—Puede entregarla ahora y acogerse a la amnistía general, dado que ha vivido fuera del territorio pacificado.

—Lo haré encantado. Pero me gustaría que volviera a entregármela inmediatamente. Para defensa propia, como le he dicho.

—Eso es decisión del comandante.

—De acuerdo —dijo Andy. Desenfundó la pistola, extrajo el cargador y vació la cámara, deslizando la corredera hacia atrás. A continuación entregó la gastada SIG P228 al teniente, ofreciéndole la culata.

Taylor examinó el número de serie del arma, comparándolo con el número de serie del recibo. Después comprobó la firma del recibo y parpadeó.

—¿Olds? ¿El coronel Edward Olds? En Fort Knox hay un general de brigada llamado Edward Olds. Dirige una brigada de infantería mecanizada.

—Si es el mismo Ed Olds —dijo Andy con una sonrisa—, le dirá que soy de confianza.

Taylor asintió.

—Entonces ¿debo seguir una especie de procedimiento o regulación? —quiso saber Andy.

Taylor hizo un ademán desdeñoso.

—No, señor —contestó—. Las normas y el papeleo son mucho más sencillos en el nuevo ejército. No existen más mandos de las Fuerzas Armadas70, efectivos71 ni escalafón encima del cuerpo, ni más informes de eficiencia de oficiales. Ahora todos los documentos 201 se mantienen dentro de la brigada y casi todos los ascensos se gestionan internamente. Básicamente todas nuestras actividades se reducen a seis formularios en blanco y más allá de eso unas cuantas tarjetas y salvoconductos.

Le entregó a Laine una hoja de papel en blanco.

—Observe con atención.

Andy sostuvo la hoja a la luz. Había un cuadradito holográfico en la esquina superior derecha. Observó que también ostentaba la marca de agua «ONU-MNF» encima y tenía una enorme marca de agua con el «1» numérico que cubría casi toda la hoja.

—La marca de agua Uno —explicó Taylor— designa todo el papeleo de personal, Dos los informes de Inteligencia, Tres las operaciones y así sucesivamente. Se sigue la numeración tradicional.

Andy asintió.

El teniente abrió la cartera y le enseñó a Laine una tarjeta de identificación y una licencia de armas.

—Se ha acabado la época de las tarjetas de atención médica de TRICARE, comedores, permisos de conducir y demás —continuó—. Ahora solo tenemos una tarjeta de identificación y una tarjeta de armas.

Al otro lado de la estancia, el comandante apartó la mirada de la pantalla del ordenador.

—Adelante —dijo—, entréguele a este caballero una tarjeta de identificación y una tarjeta de armas para su arma de mano.

—Ahora mismo, señor —contestó Taylor.

—¿Eso es todo? ¿Así de sencillo? —preguntó Andy, incrédulo.

—Sí, bienvenido al nuevo ejército. Jurará el cargo y tendrá que encargarse del papeleo más adelante. Pero como verá, la «discreción del comandante» tiene mucha influencia últimamente.

Esa misma semana, ataviado con un nuevo uniforme de camuflaje y unas nuevas botas marrones, Andy entró en el salón del cuartel general de la Primera Brigada de Infantería Mecanizada Compuesta.

—Soy el capitán Laine —anunció—. Vengo a ver al general Olds, si está disponible.

—Por supuesto que estoy disponible —exclamó una voz áspera a sus espaldas—. ¡Me alegro de verte, Andrew!

Ed Olds, con uniforme de camuflaje almidonado, avanzó dos pasos y asió el hombro de Andy.

—Siempre supe que volveríamos a vernos. ¿Así que has vuelto al servicio activo?

—Así es, señor.

Olds tenía el mismo aspecto que Laine recordaba desde Alemania, excepto que había encanecido completamente y ahora tenía una lívida cicatriz que le recorría la mitad de la mandíbula izquierda, empezando detrás del mentón. La estrella de general de brigada destacaba en la pechera del uniforme. Olds le indicó que entrara en el despacho y cerró la puerta a sus espaldas. Le ofreció una silla delante del escritorio y ocupó la suya, una enorme silla giratoria de cuero con aire antiguo. Observó el brazo de Andy y reparó en que no ostentaba el distintivo de ninguna de las unidades.

—¿Te han asignado algún destino? —quiso saber.

—Todavía no, señor.

—Bueno, yo ya tengo un buen administrador de registros. Pero me vendría bien alguien en Planes y Operaciones; mi S3 está a punto de coger la baja por maternidad. ¿Te interesa?

—Sería un honor volver a trabajar para usted, señor.

Olds alargó la mano sobre el escritorio y desenchufó el cable del teléfono y ethernet del ordenador Dell cerrado. A continuación añadió en un susurro:

—Tengo que preguntarte esto en confianza. ¿Qué opinas del GobProv?

—Francamente, señor, tengo sentimientos encontrados. Quiero que se restauren la ley y el orden, pero no me gusta que se pisoteen los derechos de la gente. A lo mejor amo demasiado la libertad para encajar en el nuevo ejército.

Olds asintió de forma casi imperceptible.

—Me alegro de que digas eso. Si no lo hubieras dicho, habría tenido mis dudas acerca de ti. Descubrirás a un montón de cabrones despiadados en el nuevo ejército y las fuerzas de la coalición. Tendremos que enfrentarnos a algunos asuntos difíciles en los próximos meses. Y entre tú y yo, quiero que sepas antes que nada que soy leal a la Constitución, no a un bufón de Mayberry llamado Maynard.

—Lo mismo digo, señor —susurró Laine.

Olds rebuscó en el cajón del escritorio y extrajo una serie de distintivos de división con el dorso de Velcro y un manojo de hojas de roble doradas, la insignia del rango de comandante, que deslizó sobre el escritorio en dirección a Andy.

—El trabajo viene con un ascenso a O-4 —anunció, adoptando un tono más audible. Después de una pausa, añadió con un asentimiento y entrecerrando los ojos de una forma característica—: A discreción del comandante.

62 En inglés, TDY: Temporary Duty, Yonder.

63 N. del t.: juego de palabras intraducible entre Peace («Paz») y Piss («Pis»).

64 En inglés, MNF: Multi-National Force.

65 En inglés, HMMWV: High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle.

66 En inglés, MRAP: Mine-Resistant Ambush-Protected.

67 En inglés, OBC: Officer Basic Course.

68 En inglés, CO: Commanding Officer.

69 En inglés, MAC: Military Airlift Command.

70 En inglés, FORSCOM: Forces Command.

71 En inglés, PERSCOM: Personnel Command.

22

El vientre de la bestia

«Los gobernantes son exactamente como tú y como yo. A grandes rasgos, no tienen ningún talento especial para el negocio del gobierno; solo tienen talento para conseguir el cargo y mantenerlo. Para ello, identifican a colectivos que desean algo que no pueden obtener y les prometen que se lo darán. Nueve de cada diez veces, esa promesa no vale nada. La décima vez se cumple robando a A para satisfacer a B. En otras palabras, el gobierno es un ladrón y las elecciones son una especie de subasta anticipada de mercancía robada».

—H. L. Mencken, Sobre la política, colección póstuma de ensayos publicada en 1956

Fort Knox, Kentucky

Agosto, año tres

La brigada solo contaba con una compañía de vehículos de combate de infantería72 Stryker. El resto de los vehículos eran transportes blindados de tropas Boxer alemanes. En apariencia, eran semejantes a los Stryker, aunque diferían sustancialmente en los detalles mecánicos. Construidos por Krauss-Maffei Wemann & Rheinmetall, estos transportes alemanes de ocho ruedas y treinta y ocho toneladas tenían una mezcla de lanzagranadas de 40 mm y ametralladoras del calibre 50 como armamento principal.

Los Boxer hacían que los Stryker de dieciocho toneladas de la brigada pareciesen pequeños. Pero como estos disponían de apliques de rejas blindadas, eran casi tan grandes como los Boxer.

La tabla de organización y equipo73 de la brigada era «fluida» y las tropas multilingües: aproximadamente un tercio eran norteamericanas y otro alemanas, así como una heterogénea mezcla de holandeses, belgas, lituanos, estonios, búlgaros y británicos. Algunos de ellos llevaban barba. La mayoría empuñaban M4 o AK-74, aunque otros tenían fusiles con culata bullpup FN P90. Había un amplio surtido de armas de mano enfundadas en cartucheras en la cadera o el hombro, sobre todo Beretta M9, Glock, HK y SIG. Pero también había otras ostensiblemente «civiles» como FN CincoSiete, FN FNP, Springfield Armory XD, HK USP Compact y una Taurus 24/7. Andy observó con desagrado que tampoco había uniformes ni equipos estandarizados. El efecto conjunto era que semejaban una banda de mercenarios antes que un ejército profesional. Y según Andy describió más adelante la escena a Kaylee, eso era exactamente lo que eran: mercenarios.

La ronda del centro de vehículos motorizados, donde conoció a los soldados y observó el surtido de vehículos y equipo, resultó muy educativa. El guía de Andy era el adjutant belga de la brigada, equivalente a un sargento primero (E-) en el ejército estadounidense. Las tropas alemanas de la brigada le habían otorgado el nombre de Stabsfeldwebel, el rango equivalente en el Bundeswehr.

Los vehículos eran una combinación de colores: camuflaje de bosque con una capa resistente a los agentes químicos74, camuflaje del desierto, verde oliva y el camuflaje del desierto del Bundeswehr. Andy observó con sorpresa que los interiores de los vehículos de combate de infantería estaban llenos de cajas fuertes Hardigg, semejantes a los maletines donde se guardaban los fusiles M4 que Andy había visto en las avanzadillas más alejadas en Afganistán. Pero cada una de ellas estaba señalada con el nombre y el número de servicio de oficiales o suboficiales y estaba encadenada al suelo en el pasillo central de cada vehículo Boxer y Stryker y asegurada con diversos cerrojos. Las cajas eran algo más grandes que un cofre estandarizado. Cuando interrogó al adjutant acerca de las cajas Hardigg, este le explicó:

—El GobProv las recibió cuando pacificaron Massachusetts, en la región despoblada de la Costa Este, donde más se sintieron los efectos de la gripe, los disturbios y los incendios. Limpiaron la fábrica de Hardigg abandonada en Deerfield, Massachusetts, y volvieron con camiones llenos de esos maletines. La caja Hardigg es una de las recompensas de todos los que reciben un salario E-6 o superior. Para sus efectos personales. —Y añadió con un guiño—: Nos han asegurado que no las inspeccionan nunca. —Laine concluyó que la piratería del estilo del siglo xvii había revivido en el nuevo ejército.

Cuando vio los AK-74 y algunos camiones GAZ-3308 rusos en el centro de vehículos motorizados, Andy quiso saber si había soldados rusos en la fuerza de pacificación de la ONU en Estados Unidos. Le explicaron que solo había algunos consejeros técnicos, sobre todo del tipo de «viene con el equipo» que acompañaban a los vehículos especializados y los dispositivos electrónicos. Más adelante, repasando algunos documentos estratégicos, descubrió que no había unidades rusas porque el ejército ruso estaba empantanado enfrentándose a los rebeldes en Ucrania y las distintas repúblicas. Pero había grandes cantidades de equipo ruso y del antiguo bloque soviético traído desde Europa en barcos de carga rodada75. La mayoría eran vehículos de segunda línea de una generación más antigua, incluido un gran numero de transportes blindados de tropas BTR-70 rusos y ucranianos, así como el equivalente alemán SPW 70 (Schützenpanzerwagen).

Andy estuvo muy ocupado cuando se instaló en su nuevo destino. La comandante a la que estaba relevando estaba impaciente por darse de baja por maternidad, de modo que informaba a Andy de forma casi incesante. Este hacía anotaciones frenéticas en una libreta amarilla. A media tarde del primer día, Ed Olds llamó a la puerta abierta del despacho de Andy con su anillo de West Point.

—En casi todas mis sesiones de entrenamiento físico76 voy corriendo hasta Heard Park y vuelvo, cuatro días a la semana —dijo—. Reúnete conmigo en ropa de deporte delante de mi cuartel mañana a las seis de la mañana.

—A sus órdenes, señor —contestó Andy.

A la mañana siguiente, Andy enfiló el sendero de entrada del cuartel del general Olds cuando este estaba descendiendo las escaleras. Ambos llevaban ropa gastada de entrenamiento físico del ejército, con pantalones negros y sudaderas grises.

—Me alegro de verte, Andrew. Llegas puntual, como siempre.

Después de algunos ejercicios de estiramiento en silencio, el general y Andy ascendieron una colina, corriendo el uno al lado del otro. Enseguida adoptaron un ritmo estable y conocido, siguiendo la cadencia de las canciones militares. No había tráfico de vehículos.

Delante de ellos había un grupo de soldados corriendo en formación y cantando una melodía conocida, aunque con algunas estrofas en alemán y holandés. Cruzaron la intersección delante de ellos en dirección a la Colina de la Agonía. Al verlos, Andy se acordó de cuando estaba destacado en Fort Hood cinco años atrás. La única diferencia era que no había guardias con chalecos ópticos anaranjados en la carretera, sino cuatro soldados con M4 cargados, dos delante y dos detrás de la formación, a la manera de escoltas antiterroristas77.

—Es agradable expresarse libremente, sin un montón de traidores europeos escuchando —dijo Olds con tono despreocupado cuando el sonido del pelotón se desvaneció en la distancia.

Laine asintió y Olds continuó.

—Déjame explicarte la situación. El nuevo ejército es esencialmente una farsa. Es una cobertura de una fuerza de ocupación extranjera. No te hagas ilusiones: la ONU da las órdenes. Los que se salen de la línea acaban expulsados, si tienen suerte, o desaparecen convenientemente y se culpa de ello a los secuestradores de la resistencia, o sufren un repentino «ataque al corazón» o «se suicidan».

Andy emitió un gruñido.

—Eso no me sorprende demasiado —comentó.

—Seguramente habrás oído que el GobProv se está expandiendo en todas las direcciones y ahora controla aproximadamente la mitad de la tierra de los Estados Unidos continentales78 y el setenta por ciento de la población. La motivación es el botín. Todos reciben una parte, incluso los soldados rasos. El equilibrio entre soldados de combate y equipo de apoyo se ha inclinado más y más del lado de la burocracia y los Estados Mayores incompetentes. Todo el mundo quiere un trozo del pastel.

Olds meneó la cabeza.

—Algún día acabará esta enfermedad institucionalizada —se lamentó.

Siguieron a un ritmo confortable y conocido. Andy se alegraba de que corrieran temprano, antes de que subiera la temperatura. Fort Knox era conocido a causa de su clima en verano, caluroso y húmedo. El general Olds estaba absorto en sus reflexiones y siguieron corriendo en silencio durante unos minutos.

—Todo este saqueo... —comentó Olds al fin—. No necesitan que los animen desde las altas esferas. Verás, cuando ocupan una región se apoderan de todos los objetos valiosos compactos y desplazables, sobre todo oro, gemas y armas, especialmente armas de mano. Pero también afanan joyas, marfil, dispositivos electrónicos sofisticados y e-books, esa clase de cosas. La plata es demasiado pesada para llevársela, así que si la encuentran, intentan deshacerse de ella cuanto antes, veinte a uno o incluso treinta a uno, a cambio de oro o platino. Quieren trofeos pequeños y valiosos que puedan llevarse consigo cuando vuelvan a casa, fuera de los Estados Unidos continentales79.

—Entiendo.

—En los estados de las Planicies, los comandantes de las distintas unidades intentaban adelantarse en el saqueo de las ciudades.

—Es increíble.

—El modus operandi es terriblemente sencillo —prosiguió Olds—. Entran en una ciudad y la declaran «pacificada». A continuación empiezan los interrogatorios y descubren dónde viven todos los joyeros, los tratantes de moneda y los distribuidores de armas. Los que no se someten a «impuestos» de hasta el cuarenta por ciento de su inventario reciben un disparo o son arrestados porque muestran «simpatía hacia los terroristas».

Olds sorbió por la nariz con aire reflexivo.

—Antes confiaba en que todo esto acabaría enseguida. Pero me equivocaba. De hecho, ahora se ha institucionalizado. Ahí fuera campan a sus anchas brigadas de infantería independientes que se comportan como forajidos y no establecen contacto con nosotros durante meses, saltando de una ciudad a la siguiente. Cuando al fin regresan a Knox, tienen las maletas cargadas.

—Es inadmisible.

—Pero eso no es todo, Andy. Además están las violaciones y los abusos a menores. Hay algunos tipos muy enfermos en las fuerzas de la ONU y las filas civiles del GobProv. Parece que atraen a los chiflados. Algunos de los más sanguinarios gravitan hacia la frontera, donde suelen hacer lo que les viene en gana. Lo llamamos «la vanguardia» o «la sangría».

Escuchando el tono de voz del general, Andy estaba seguro de que era completamente favorable a la Resistencia, y aparentemente Olds había llegado a la misma conclusión acerca de Andy Laine. Siguieron corriendo durante unos minutos en silencio.

—¿Qué opinas de la situación estratégica? —quiso saber Olds entonces.

—Parece que el ejército está sobrepasado —contestó Andy—. Los Estados Unidos tienen casi diez millones de kilómetros cuadrados. A medida que el ejército se despliega, deja guarniciones en cada región. Las tropas están cada vez más dispersas. Es como en el Risk, solo que auténtico.

Olds asintió.

—Hablando de riesgos, antes de que yo volviera de Alemania, un coronel de infantería y dos comandantes de Inteligencia militar intentaron un golpe en Knox. Pero los detectaron y los fusilaron enseguida y desarticularon la operación entera. No sé si se comprometieron las operaciones o las comunicaciones, o la esposa de alguien habló demasiado. Llevaron a los tres oficiales a la zona de maniobras de North Range y les descerrajaron un tiro en la nuca. Los metieron en una zanja con una retroexcavadora. El GobProv ni siquiera intentó mantenerlo en secreto. Creo que querían que se supiera: «Esto es lo que les sucede a los imitadores de Valkiria». Las cosas han estado muy tranquilas desde entonces.

—¿Y ahora qué?

—Ahora observamos, esperamos y trazamos algunos planes, con mucha discreción —contestó Olds.

72 En inglés, IFV: Infantry Fighting Vehicle.

73 En inglés, TO & E: Table of Organization and Equipment.

74 En inglés, CARC: Chemical Agente Resistant Coating.

75 En inglés, RORO: Roll-On, Roll-Off.

76 En inglés, PT: Physical Training.

77 En inglés, ATE: Anti-Terrorist Escorts.

78 En inglés, CONUS: Continental United States.

79 En inglés, O-CONUS: Outside of Continental United States.

23

Íntimo y personal

«La valentía no consiste en la ausencia del miedo, sino más bien en el juicio de que hay algo más importante que el miedo».

—James Neil Hollingworth (también conocido como Ambrose Redmoon), manager de la banda Quicksilver Messenger Service

Ocho kilómetros al oeste de Leitchfield, Kentucky

Diciembre, año dos

Ben Fielding no tenía experiencia en el ejército y solo cierta experiencia de campo con Los Intermediarios. Y además, claro, estaba el incidente en Full Moon Saloon, mucho antes de la Escasez. Pero consideraba que aquella ocasión había sido una defensa propia instintiva y que Dios le había sonreído. Aunque no había recibido entrenamiento académico, Ben destacó enseguida en las rondas. Sus sentidos eran muy agudos y tenía una visión nocturna más clara que la media. Aprendió a moverse casi en completo silencio. Al principio llevaba el voluminoso rifle Gail .308, aunque más adelante escogió un MP5-SD con silenciador que se echaba al hombro con una correa de una sola punta. Devolvió el Gail a Muddy Pond mediante un mensajero con el fin de que su familia se defendiera. Adjuntó una nota que decía: «Todo va bien. Mantén la fe. B».

Ben solía cubrirse con una bufanda táctica que había «liberado» de un centinela austriaco muerto. Le gustaban las opciones que ofrecía. Cuando hacía frío se utilizaba a la manera de una bufanda. Y enseguida descubrió que también servía como máscara cuando se acercaba a una posición de UNPROFOR, así que no era necesario que se pintara la cara.

Aunque la mayoría de los miembros del equipo de reconocimiento llevaban uniformes de combate o camuflaje de bosque o de desierto de la operación Libertad Duradera, Ben llevaba ropa de paisano, habitualmente unos pantalones verdes y una camisa marrón. Cuando hacía frío se enfundaba una chaqueta de vaquero impermeable australiana marrón con cuello de pana que le había dado Adrian. Como no le gustaba tener la visión periférica obstaculizada, Ben nunca llevaba sombreros con ala. A veces, cuando el tiempo era extraordinariamente frío, se calaba un gorro de lana verde, aunque nunca encima de las orejas. Para Ben, todos sus sentidos eran cruciales. Para el trabajo sucio, la consciencia de la situación a menudo marcaba una diferencia de una fracción de segundo que separaba la vida y de la muerte.

Llevando ropa de paisano, además, Ben confiaba en que en caso necesario arrojaría el MP5 y el equipo y se confundiría rápidamente con los civiles. Sin embargo, era consciente de que si no llevaba uniforme sería ejecutado a discreción como espía o terrorista. Por otra parte, considerando que UNPROFOR ignoraba la Convención de Ginebra y otras leyes de guerra en tierra, el uniforme no garantizaba que recibiera un tratamiento digno si lo apresaban.

—De todas formas nos dispararían —decía a menudo, con tono de resignación.

Hasta sus botas eran civiles: dos botas de montaña W. C. Russell que su padre le había regalado por su graduación. En casi tres años con la Resistencia, había cambiado las suelas de las botas en dos ocasiones.

Las armas favoritas de Ben en las distancias cortas eran el ligero martillo de herrero de mango corto que Adrian le había regalado años antes de que estallara la Escasez y un cuchillo de combate Cold Steel Magnum Tanto XII grande que algunos denominaban «espada corta». Había tomado el cuchillo del equipo de un explorador de la Caballería Blindada de UNPROFOR que no había sido tan rápido ni atento como Ben. Como la función le interesaba más que la forma, mantenía el cuchillo muy afilado, aunque teñía de verde la hoja y la vaina con un spray después de cada afilado. El cuchillo de apoyo era un CRKT Hissatsu plegable de gran tamaño, salido del bolsillo de un oficial alemán que, según explicaba Ben, no lo necesitaría más.

El martillo resultó un método muy efectivo para eliminar a los soldados del GobProv apostados en PO/PE. Ben siempre dirigía sus golpes al cuello y la cabeza. Los centinelas raras veces emitían sonido alguno cuando caían, normalmente con un solo golpe.

Aunque tenía la pistola HK, dejó de llevarla después de una semana de patrulla y sondeando las líneas enemigas. Llevaba solo el equipo imprescindible y de esta forma se movía más deprisa y en silencio: un equipo de hidratación CamelBak, un chaleco MOLLE (sin láminas antibalas rígidas), tres cargadores MP5 de repuesto, unos prismáticos de visión nocturna y una riñonera de gran tamaño donde guardaba el martillo y el cuchillo Cold Steel enfundado.

En dos años con el equipo de reconocimiento, Ben había efectuado menos de cien disparos con el Gail y el MP5. En conjunto, había matado a treinta y dos soldados de UNPROFOR, aunque había despachado a veintiséis de ellos con el martillo o el voluminoso cuchillo tanto. Decía a menudo que el asesinato era más seguro «a la distancia del mal aliento». Ben había abatido a tantos centinelas en combate cuerpo a cuerpo sucio que había adquirido la costumbre de llevar una camisa limpia en una bolsa de plástico dentro de la mochila CamelBak. Algunos combatientes de la resistencia le otorgaron el apodo de «Ben el sangriento», en deferencia a sus hazañas. Pero a él no le gustaba ese sobrenombre, de modo que nadie lo usaba cuando estaba delante.

Alrededores de Leitchfield, Kentucky

Septiembre, año tres

El recluta más nuevo de la compañía Mulholland era joven, inseguro y asustadizo. Aferraba una vieja escopeta H&R del .12 de un solo tiro y observaba con recelo cuanto acontecía en el campamento. Ben se había hecho cargo del muchacho en el estrecho campamento donde estaban temporalmente destacados con la compañía Mulholland. Pasaron una noche en un vivac antes del asalto a una reducida guarnición de UNPROFOR en Leitchfield, Kentucky.

Como siempre, algunos hombres en el campamento de la resistencia estaban recordando las cosas que echaban de menos, como el café, las frutas tropicales y las descargas en el iPod. Ben le había dicho al recluta que no se moviera mientras le conseguía un arma más efectiva.

Volvió tres horas después, con un fusil M4 y un chaleco antibalas MOLLE con una lámina de cerámica «entablillada» con media docena de bolsillos de cargadores.

—Siento lo de la sangre —dijo al entregarle el chaleco al recluta—. Desaparecerá.

A la mañana siguiente, el destinatario del fusil y el equipo acudió a la tienda de campaña de Ben para darle las gracias de nuevo.

—Será un honor tener este rifle —aseguró—. Te prometo que lo usaré luchando en el bando correcto. Y agradecería tus oraciones. Ojalá fuera tan valiente como tú.

Ben meneó la cabeza.

—No soy valiente. Solo estoy decidido. No es lo mismo. Yo no tengo nada de extraordinario.

»¿Sabes? —continuó, después de indicarle al joven que se sentara a la tienda de campaña—. He leído muchos libros acerca del Holocausto y la gente que sobrevivió a los campos de concentración y siguió luchando por la independencia de Israel. Esos hombres y mujeres tuvieron que enfrentarse a los británicos y después a los árabes. Podían mostrarse muy violentos y decididos, porque muchos de ellos ya no tenían nada que perder.

El recluta asintió y Ben prosiguió.

—Cuando me enteré de que el GobProv estaba instalando campos de concentración, como los nazis, decidí que nunca me arrastrarían a uno de ellos. Prefiero morir de pie con un rifle en las manos...

—Antes que de rodillas —interrumpió el recluta.

—Sí, eso es. Mi actitud, como cristiano, es que sé que esta vida mortal es muy corta, y que ya tengo la vida eterna en el cielo. Así que es una simple cuestión de perspectiva. Tengo confianza en que combatirás en el bando correcto. Nunca olvides esta conversación.

En función de la situación táctica, el equipo de reconocimiento de cinco hombres colaboraba a menudo con los Perros del Infierno de Hammond, la compañía Mulholland, la compañía Fawcett, los Cañoneros contra Alcaldes Ilegales80, el Grupo de Gillian, los Maquis de Morris, la compañía Lexington-Versalles o la brigada de Alvin York. Todas ellas eran milicias independientes que operaban en el oeste de Tennessee y el oeste de Kentucky. Se componían de entre nueve y veintiocho miembros, sobre todo hombres.

La especialidad del equipo de reconocimiento era localizar las posiciones y las líneas enemigas, así como cruzarlas, si era necesario. A continuación guiaban a las compañías milicianas a sus puntos vulnerables para atacarlos. El Viejo escogía a dedo a todos sus combatientes entre otras unidades. Reclutó a Ben Fielding después de que el guía del equipo sucumbiera a causa de la explosión de una mina antipersona. El Viejo escogía a hombres con un temperamento excepcionalmente templado, en buena forma física, con experiencia en el campo y una vista perfecta sin correcciones. Ben y Brent eran los únicos miembros del equipo de reconocimiento que no habían hecho el servicio militar. La mayoría de los demás habían sido comandos del ejército o exploradores de la caballería, uno de ellos había sido un marine de la fuerza de reconocimiento y otro un antiguo SEAL de la marina.

Cuando Ben le preguntó al Viejo cómo se llamaba, este contestó secamente:

—No te hace falta saberlo, hijo. Además, es más seguro para los dos que no lo sepas.

El equipo de reconocimiento era famoso porque jamás se había tomado más una semana de descanso entre operaciones durante los dos años de la guerra de resistencia y la mayoría de estas, solo después de acciones donde hubieran resultado heridos varios miembros del equipo. El Viejo era el único miembro que había combatido durante toda la guerra. Los demás habían sustituido a los muertos y heridos. Como Ben, todos ellos habían jurado que guardarían el secreto. Además, todos habían recibido órdenes de no decirse jamás sus apellidos. En cierto momento hubo dos miembros en el equipo llamados Jim. Los llamaban «Jim el viejo» y «Jim el joven» con el fin de que no hubiera confusiones.

Brent se había unido al equipo de reconocimiento mucho después que Ben, apenas nueve meses antes de la derrota de UNPROFOR, en sustitución de un médico que había muerto en un ataque de misiles tácticos81.

Desde el punto estratégico de una tienda de campaña con goteras, Brent estudió a la compañía Mulholland. Componían un grupo desharrapado, con escasos líderes reconocibles. Con veintinueve miembros, eran una de las milicias más numerosas de la resistencia. La experiencia reciente había demostrado que UNPROFOR detectaba y combatía más fácilmente a las unidades más grandes. De hecho, las unidades de la resistencia solían organizarse en grupos de no más de quince. La compañía Mulholland todavía no lo había hecho, aunque ya se estaba discutiendo una escisión. Los miembros de la compañía contaban con un amplio surtido de armas, uniformes y equipo que en gran medida se había capturado.

Como muchas otras unidades de la resistencia, abundaban los jóvenes, muchos de ellos seguían siendo adolescentes; algunos no tenían más de dieciséis años, y los adultos, cincuenta y tantos o sesenta años. La mayoría de los hombres casados de las edades intermedias temían la suerte que corrieran sus familias, de modo que no se habían sentido libres para unirse a la lucha. Ben Fielding y Brent Danley, ambos entrados en la cuarentena, estaban en minoría. Como muchos miembros de la Resistencia de edades similares, algunos miembros de sus familias habían muerto a manos del GobProv, de modo que sus motivaciones se atribuían en cierta medida a la venganza.

Y como muchos otros, ambos albergaban un odio hondamente arraigado al GobProv, y esta característica los señalaba entre los combatientes más incansables y motivados. Una de las frases más repetidas de Ben era: «Solo descansaré cuando Hutchings esté a dos metros bajo tierra y tengamos un gobierno constitucional de nuevo».

Las milicias que usaban vehículos blindados descubrían que estos las convertían en objetivos de ataques aéreos o disparos de artillería guiados por láser. Así que después de sufrir un gran número de bajas en los primeros meses de la guerra de resistencia, el objetivo se convirtió en destruir los vehículos de UNPROFOR, en lugar de apoderarse de ellos para reutilizarlos.

Los vehículos más efectivos de la Resistencia eran los coches civiles abandonados o robados y los monovolúmenes, que se destinaban a los movimientos rápidos y encubiertos de tropas antes de incursiones de corta duración. A menudo sus armas estaban ocultas en vehículos en caso de que atravesaran controles.

Muchas las unidades de la resistencia escogían los rifles de batalla de 7,62 mm de la OTAN, como el M1A, el AR-10, el FN/FAL y las réplicas del HK91, que tenían más alcance que los M4, M16 y AK-74 del ejército de UNPROFOR, aunque seguían siendo ligeros en las patrullas más extensas. Las armas ligeras que se alimentaban con cananas como el M249, el MG4 (el equivalente alemán de un M249) y el M240B también estaban muy solicitadas. Además, intentaban apoderarse de minas Claymore, cohetes LAW, AT-4 y las diversas generaciones de RPG rusos, que resultaban muy efectivos en emboscadas antivehículos.

Algunas unidades de la resistencia en zonas urbanas habían aprendido a desmontar los fusiles M4 en dos mitades y ocultarlos debajo de gruesos abrigos y chaquetas. Montarlos de nuevo solo requería unos instantes. Con este modus operandi, a menudo contaban con el elemento sorpresa cuando emboscaban a tropas de UNPROFOR que estaban fuera de servicio o desprevenidas.

80 En inglés, GAIM: Gunners Against Illegal Mayors.

81 En inglés, ATACMS: Army Tactical Missile System.

24

Madrigueras de topos

«Estas son las cualidades de un buen agente de Inteligencia:

Debe ser intuitivo con la gente.

Debe trabajar bien con los demás en circunstancias difíciles.

Debe distinguir entre la realidad y la ficción.

Debe ser inquisitivo.

Debe ser muy ingenioso.

Debe fijarse en los detalles.

Debe expresarse de una forma clara, concisa y, algo muy importante, interesante.

Debe mantener la boca cerrada.

Debe entender otras opiniones, ideas y actitudes, aunque sean contrarias a la suya.

La intransigencia y la mente cerrada son atributos que no auguran un buen futuro en Inteligencia.

No debe abrigar demasiadas ambiciones ni desear recompensa alguna, y lo más importante de todo: ¿qué es lo que motiva a un hombre a dedicarse al arte de la Inteligencia?

—Allen Dulles, El arte de la Inteligencia (1963)

Fort Knox, Kentucky

Diciembre, año dos

Gracias a la discreta mediación de la Resistencia, Kaylee encontró enseguida un empleo, se encargaría del mostrador y la caja registradora de una panadería y pastelería en la avenida Knox, en Radcliff. El dueño era favorable a la causa. El negocio ocupaba el edificio donde antes de la Escasez se había encontrado la repostería «Better on a Bagel», cerca de la intersección de la avenida Knox y North Wilson Road. Cuando se reabrió, se llamaba «Panadería Lingote» y tenía un símbolo dorado metálico con la forma de un lingote de oro.

Como Kaylee estaba en contacto con mucha gente cada día, era el lugar idóneo para que subrepticiamente transmitiera notas, dispositivos de memoria o incluso pequeños paquetes a mensajeros. Cuando debía entregárselos después del trabajo recurría a dos puntos de entrega: uno de ellos era un ejemplar hueco de Análisis del terreno del condado de Hamblen, Tennessee, situado en las librerías polvorientas de la biblioteca pública de Radcliff, y el otro una bolsita Ziploc oculta debajo de las colillas, en un poste de la verja de acero del aparcamiento de Cho’s Snack Corner, en North Wilson Road.

Andy solía mantenerse despierto hasta altas horas de la noche, redactando informes de Inteligencia en el viejo ordenador portátil Pentium de Kaylee. Lo que más temía era que algún día alguien lo identificara como un topo del GobProv en la Resistencia. Pasaba muchas horas estudiando libros sobre el arte del espionaje y aplicando los conceptos que aprendía. Como topo, se basaba en la suposición de que habría uno o más topos del GobProv en la Resistencia que leerían aquellos informes, de manera que resumía el contenido de los documentos del GobProv y UNPROFOR en lugar de duplicarlos.

—Uno de los trucos más antiguos de la contrainteligencia consiste en elaborar versiones distintas del mismo documento —le explicó a Kaylee— con una gama de diferencias muy sutiles, aunque sea una simple coma que se convierte en un punto y coma o un espacio añadido, por ejemplo. Se sigue cuidadosamente el rastro de los agentes que sospechan que han filtrado una versión concreta del documento. Entonces, cuando un topo al otro extremo consigue una copia del documento se lo devuelve al gobierno, y este lo analiza y deduce de quién se trata. Durante la administración de Obama, esa técnica se empleaba incluso en la Casa Blanca con el fin de identificar a los soplones entre los trabajadores.

Los informes de Andy abarcaban una amplia gama de temas: desde los movimientos más recientes de tropas y los horarios de los vuelos hasta el tráfico de influencias en el GobProv. Los más técnicos detallaban aspectos como las fórmulas de las transmisiones de radio, el alcance y la eficacia de diversas armas de UNPROFOR, las vulnerabilidades de los vehículos, la radiogoniometría y el acceso reducido del GobProv a los satélites espías.

La Resistencia estaba especialmente interesada en las especificaciones de los sistemas de contramedidas de artefactos explosivos controlados radiofónicamente82. Ya estaban familiarizados con los inhibidores de señales de fabricación norteamericana como los inhibidores de teléfonos móviles Duke instalados en los Humvees y el sistema contra RCIED portátil Guardian. Pero sabían mucho menos acerca de los sistemas infrarrojos pasivos y contrapasivos Rhino II y Rhino III. Estos sistemas empleaban bujías de incandescencia instaladas en micrófonos que detonaban los IED infrarrojos pasivos antes de que un vehículo estuviera sobre ellos. Y hasta que capturaron y analizaron algunos, tampoco sabían mucho acerca de los inhibidores IED de fabricación alemana, holandesa y francesa.

Muchos de estos informes eran cruciales para los estrategas de la resistencia, en sus aplicaciones tácticas y estratégicas. Para los líderes de los grupos geográficamente dispersos de la Resistencia, Andy era conocido simplemente como «Fuente confidencial número seis».

Al otro extremo de la cadena estaba la red de Inteligencia de oficiales y civiles del GobProv, que dirigía el general Olds. Andy Laine coordinaba y recopilaba esta información. La mayoría de los informes se consignaban en archivos de texto que se copiaban en viejos dispositivos de memoria de uno o dos gigas que Kaylee entregaba a un mensajero al día siguiente. Estos dispositivos de memoria vacíos se ocultaban en la base de una mesa redonda de roble. Andy adoptó la costumbre de no dejar más de una decena de dispositivos, en caso de que registraran el apartamento.

Cada noche, después del trabajo, Andy copiaba la carpeta «Copia de seguridad de juegos» del ordenador de Kaylee en dos memorias USB Ironkey de ocho gigabytes y las escondía en un compartimento secreto al fondo de uno de los cargadores de la pistola SIG. Las memorias Ironkey tenían un diseño único, de tal manera que si alguien intentaba acceder a los archivos repetidamente con una contraseña incorrecta estos se borraban automáticamente. Cuando escribía los nuevos archivos en los dispositivos Ironkey, eliminaba los sectores correspondientes del disco duro con un software especial «Borrador de Windows».

Cuando Andy copiaba archivos en el cuartel general de la brigada, empleaba otra memoria Ironkey que guardaba en un compartimento oculto debajo de un cajón del escritorio en el despacho o extraía uno de los dispositivos del cargador de la SIG en el reservado del cuarto de baño. El mismo compartimento del escritorio contenía una cámara digital ultracompacta Panasonic Lumix que usaba en raras ocasiones, para fotografiar mapas o componentes de equipo. En casa tenía un cable con el que transfería las imágenes al ordenador de Kaylee y después a un dispositivo USB.

Andy habría preferido usar solo los dispositivos Ironkey; sin embargo, como los viajes de los mensajeros eran tan frecuentes y de un solo sentido, debía recurrir a dispositivos estandarizados menos seguros. Siempre tenía una lata de lubricante WD-40 en el escritorio. Cuando copiaba archivos en dispositivos de memoria para que Kaylee se los entregase a los mensajeros, echaba un poco de WD-40 a cada uno de ellos; había leído que con esta capa resultaba casi imposible que quedaran huellas digitales identificables.

A medida que se acostumbraba al trabajo administrativo de la brigada, se recordaba conscientemente que no debía entablar amistad con otros oficiales. Como solía advertirle el general Olds, «los amigos implican confianza y la confianza es un riesgo». Como chapurreaba el idioma, era respetado entre los oficiales alemanes. Pero Andy rechazaba siempre sus invitaciones a eventos sociales. Decía, exactamente, que dedicaba todo el tiempo libre a su esposa. Los demás oficiales daban muestras de comprenderlo y no se ofendían.

En el fondo, Andy se alegraba de no conocer bien a ninguno de los oficiales alemanes ni holandeses. Se decía que si todo iba bien, intervendría en la deportación de todos ellos en menos de un año. Y que supiera, quizá incluso tendría que cazarlos.

Las actividades de espionaje de Andy y Kaylee Laine eran muy estresantes, sobre todo en el caso de Andy. Sentía constantemente que estaba representando un papel en una obra de teatro. Disimulaba sus expresiones faciales cuando asistía a reuniones o leía despachos. La mínima muestra de satisfacción ante la noticia de una derrota de UNPROFOR lo habría desenmascarado. Temía siempre que lo descubrieran. Sus sueños eran un amasijo de «escenas desagradables», como él decía: en ellas lo sorprendían con documentos confidenciales, lo arrestaban y lo apaleaban, lo torturaban. A menudo debía tomarse dos cápsulas de raíz de valeriana antes de acostarse si quería conciliar el sueño.

Mantenía el equilibrio gracias a Kaylee. Los dos tenían conversaciones largas y catárticas acerca de lo que ocurría en la brigada e incluso acerca de la política global. Andy estaba seguro de que si Kaylee no lo hubiese acompañado a Fort Knox no habría soportado la tensión a la que se encontraba sometido.

Ed Olds era cauteloso con el equipo de Inteligencia. Nunca se reunían en grupos de más de tres y de hecho Olds era el único que conocía los nombres de todos los miembros. Cuando debía referirse a otro miembro del equipo, empleaba subterfugios como «el señor Negro», «el señor Verde», «nuestro hombre en la administración», «nuestro hombre en el cuerpo de señales» o «nuestro hombre en el taller G2». El uso de los sobrenombres «señor» y «nuestro hombre» era tan consistente que Andy no descubrió hasta muchos años después que había dos mujeres en la célula de captación de Inteligencia.

Muchas de las reuniones clandestinas de Andy con Olds se celebraban durante sus sesiones matutinas de entrenamiento físico o después del trabajo, en casa de Olds, mientras el DVD reproducía una película de ciencia ficción con el volumen alto. Ed Olds era un aficionado acérrimo a la ciencia ficción y tenía una colección de más de setenta películas y series de televisión. Andy explicaba sus frecuentes visitas a la residencia del general simulando que también era un devoto del género.

En una de sus conversaciones más cruciales discutieron estrategias finales de la guerra de resistencia.

—He concluido que el GobProv y los pacificadores de la ONU están condenados por cuatro razones —declaró abiertamente el general Olds—. Primero, como hemos discutido en otras ocasiones, están abarcando demasiado terreno, de modo que están desperdigados. Segundo, se enfrentan a una guerrilla de resistencia que no tiene líderes, de modo que es imposible aislarla o eliminarla. Tercero, al igual que los nazis en la Segunda Guerra Mundial, están realizando arrestos en masa y asesinatos como medida de represalia y los que antaño los apoyaban los han abandonado. Por último, han intentado desarmar al pueblo. Esa es una empresa infructuosa y estúpida.

—Estoy de acuerdo en que se trata de un objetivo infructuoso —intervino Andy—. Antes de la Escasez, si no me falla la memoria, éramos una nación de unos trescientos veintiocho millones de habitantes, con unos doscientos cincuenta millones de armas. Cada año se manufacturaban cuatro millones y medio de armas. Pero al mismo tiempo menos de un millón de armas se retiraban, se exportaban o se fundían tras esas estúpidas ofertas de «entrega tu arma a cambio de una entrada a un concierto». ¿Qué idiota renunciaría a un derecho de nacimiento a cambio de un cheque regalo de Toys-R-Us? Pero ahora, con el descenso de la población, somos una nación de unos cien millones de habitantes y seguimos teniendo doscientos cincuenta millones de armas. Es absolutamente imposible que consigan desarmarnos. Desde un punto de vista demográfico, el GobProv está tan sobrepasado en número y armamento que resulta casi cómico. Han firmado su sentencia de muerte.

82 En inglés, IED (RCIED): Improvised Explosive Device (Radio-Controlled Improvised Explosive Device).

25

El tesoro

«Entre tres quintos y dos tercios del presupuesto federal viene de arrebatarle sus propiedades a un norteamericano para entregárselas a otro. Si un particular hiciera lo mismo, diríamos que se trata de un robo. Cuando es el gobierno quien lo hace, utilizamos el eufemismo de ‘redistribución de la riqueza’. Pero eso es exactamente lo que hacen los ladrones: redistribuyen la riqueza. La redistribución de la riqueza no solo traiciona la visión de nuestros fundadores, sino que constituye un pecado a los ojos de Dios».

—Doctor Walter E. Williams, en el ensayo «Falsos derechos», de Ayuntamiento, 8 de febrero de 2006

Alrededores de Sedona, Arizona

Mayo, año cuatro

La banda de saqueadores de Ignacio García, La Fuerza, había empezado a desplazarse en los albores de la Escasez, trazando una ruta hacia el oeste desde Houston a través de Texas, cruzando el sur de Nuevo México y Arizona. La banda de García se había especializado en invadir pueblos pequeños y dejarlos limpios. Una de sus características más destacadas era que disponían de vehículos blindados, antiguos furgones también blindados y de transporte de tropas de excedentes militares. En el momento más álgido, el grupo de forajidos de García formaba un modesto ejército de hasta doscientos doce miembros con cincuenta y tres vehículos.

La Fuerza había tenido un éxito considerable hasta que habían llegado a los alrededores de Prescott, Arizona. Allí, un grupo de ciudadanos locales, con la colaboración de un reducido contingente de Nuevo México, había emprendido un osado ataque nocturno en Humboldt y Dewey con cócteles Molotov, destruyendo todos sus vehículos blindados y la mitad de los demás. Cuarenta y cuatro miembros de la banda habían muerto o resultado heridos en aquella incursión.

El ataque de represalia contra Prescott (donde habían ardido casi todos los edificios) había costado la vida de otros cuarenta y siete miembros de la banda. Poco después de eso, siete miembros la habían abandonado, escabulléndose durante la noche en dos grupos.

Norte de Williams, Arizona

Junio, año cuatro

Al cabo de tres semanas del incendio de Prescott, Ignacio decidió que escondería todas sus gemas y metales preciosos. En compañía de su esposa y su lugarteniente, Tony, recorrió seis kilómetros y medio desde la autopista 64, internándose en tierras federales que según sus mapas administraba el Departamento de Gestión de Tierras.

Encontraron el chasis oxidado de un tractor que aparentemente habían abandonado más de cincuenta años atrás y decidieron usarlo como hito. Ignacio anotó las coordenadas GPS. A continuación tendió un trecho de cuerda desde la columna de dirección hasta una roca grande y reconocible situada a treinta metros de distancia. Con una cinta métrica midió exactamente doce metros desde el tractor y trazó una gran equis en el suelo con el extremo de una barra. Cogieron una azada y dos palas de la camioneta y empezaron a cavar.

El terreno seco y rocoso dificultaba la excavación. Ignacio había decidido esconder el botín en un agujero de un metro y medio. Pero a medida que aumentaba la temperatura y empezaban a salirle ampollas cambió de idea y excavó un surco de apenas medio metro. Las monedas de oro y platino, así como el amplio surtido de joyas y gemas, estaban guardados en dieciocho cajas de munición del calibre 50 del ejército norteamericano. Los objetos más valiosos eran diamantes sueltos y alianzas con diamantes. La esposa de García había perdido la cuenta después de trescientos, de modo que calculaba que había al menos trescientos cincuenta. Las cajas eran tan pesadas que un solo hombre apenas conseguía sostenerlas y transportarlas.

Antes de introducirlas en el agujero, Ignacio abrió las cajas y aplicó una capa de vaselina a los tapones de caucho. Admiró este tesoro durante unos minutos y selló de nuevo las cajas antes de depositarlas en el fondo del surco, cubrirlas con dos capas de bolsas de basura y rellenarlo de nuevo. Esparcieron la tierra sobrante y alisaron el emplazamiento durante treinta minutos, asegurándose de que no llamara la atención. A continuación arrastraron chatarra metálica que encontraron en las inmediaciones del tractor y la colocaron encima del depósito como recordatorio de dónde se encontraba; además, engañaría a los detectores de metales.

Escribió las coordenadas exactas del GPS del tractor y el tesoro en dos trozos de papel que recortó en forma de tarjetas de visita y forró con cinta de embalaje transparente en ambos lados. Su esposa cosió una en el forro de su abrigo de pieles y otra en el cinturón de cuero de Ignacio.

En junio, la banda de García se adentró en Colorado, empleando la consabida táctica de ataque y fuga. Reunieron camionetas y furgonetas con las que reemplazaron algunos de los vehículos que habían sido destruidos en la derrota de Humboldt y Dewey, Arizona.

En cada pueblo que asaltaban, escuchaban más noticias acerca del GobProv. «Los federales», como los denominaban sus hombres, inspiraban muchos recelos a García y sus tenientes. Les habían dicho que Fort Carson era el cuartel general de UNPROFOR en Colorado.

—Estos federales van a aplastarnos como si fuéramos un bicho —espetó uno de los secuaces de García después de abordarlo.

García meneó la cabeza.

—No si nos convertimos en contratistas de seguridad. Entonces solo renunciaremos a una pequeña parte de lo que robemos y seremos legales. Gracias a la ley marcial, todo será oficial. Seremos empleados del GobProv.

Así que decidieron autodenominarse «Fuerza Dos Asociados», o simplemente «F2». Carlos, que había sido un artista de grafiti antes de unirse a La Fuerza, recortó una atractiva plantilla de cuarenta centímetros de altura con la que rotularon las puertas, los capós y las plataformas traseras de los camiones con pintura en spray negra reluciente. Algunos de los seguidores del campamento bordaron cuidadosamente el logo de F2 en gorras marrones a juego robadas.

Las negociaciones con el administrador de la región en Fort Carson fueron breves. García consiguió enseguida un acuerdo que ambas partes consideraron aceptable. UNPROFOR recibiría un porcentaje del veinte por ciento de todo el botín. El administrador aceptó una comisión extra de un dos por ciento, aunque esta no se incluyó en el contrato. Pero declaró que si no recibía esta parte en oro dejaría a García abandonado a su suerte.

Fort Knox, Kentucky

Septiembre, año tres

Para Andy, enrolarse en el nuevo ejército resultaba familiar y extraño al mismo tiempo. Por ejemplo, cuando recibió el equipo de campo que le habían asignado, comprobó que todavía se denominaba equipo «TA-50», aunque se trataba de un heterogéneo surtido de equipo de campo que incluía un chaleco antibalas norteamericano, un saco de dormir alemán, una tienda de campaña holandesa, cubrebotas y parka belgas, una mochila francesa y un maltrecho juego de utensilios de comida ruso. Además, le dieron un vale a cambio de una caja fuerte Hardigg en función de una «exención del artículo cuatro»; esta, según le explicaron, se recogería en las oficinas del Servicio Comunitario83 y Asistencia de Emergencia84 en la calle Binter. La oficina del Servicio Comunitario no estaba lejos del economato y la casa de cambio. Andy encontraba curioso que el ACS distribuyera equipo militar.

Andy se dirigió a las oficinas de ACS/AER a la hora del almuerzo. Cuando entró en el edificio, reparó en dos guardias civiles armados con sendos M4 con láser montado, arrellanados en sillones mullidos en el vestíbulo. Observando su ropa y sus gestos, supuso que se trataba de matones de la Corporación XE o en todo caso imitadores de estos.

En el edificio, Andy creía que encontraría una oficina utilitaria. Pero observó con asombro que estaba recargada con muebles antiguos y ornamentados. Cada centímetro de espacio estaba cubierto de elegantes sillas, armarios, vitrinas con figuras de porcelana y mesas con la superficie de mármol. Entregó el vale a una gruesa secretaria con demasiado maquillaje. Cuando se incorporó, Andy observó que estaba armada con una espada corta japonesa wakazashi en un cinturón obi semejante a un fajín. Lo acompañó a una habitación donde había un montón de cajas fuertes Hardigg vacías.

—Coja una —dijo con tono práctico—. Búsquese un cerrojo y una cadena.

Andy se echó al hombro una de aquellas cajas y se la llevó a la camioneta. Cuando la abrió, disponiéndose a examinarla, descubrió que dentro de la tapa había un rótulo serigrafiado del tamaño de un adhesivo de parachoques. Decía lo siguiente:

Artículos exentos de inspección, según el artículo 4 del acuerdo GobProv-UNPROFOR. Por favor, sea generoso con ACS/AER Cuando la caja esté demasiado llena, es el momento de una donación. Gracias.
—Fort Knox ACS.

Aquella noche, cuando volvió a casa, Andy habló de la caja con Kaylee.

—Siento que me han transportado a un universo alternativo —dijo—. Antes la oficina de AER era un sitio donde las esposas necesitadas de los suboficiales jóvenes obtenían los artículos más imprescindibles en una casa, como pañales, platos y cacerolas. Pero ahora parece algo sacado de un catálogo de subastas de muebles antiguos. Es muy extraño. ¿Te acuerdas de los DVD de la antigua serie de televisión Star Trek que nos dejó mi padre? Había un episodio que transcurría en un universo paralelo donde Spock tenía barba.

Kaylee asintió.

—Sí, se titulaba «Espejito, espejito» —dijo.

—Sí, ese. Yo todavía no he visto al señor Spock con barba. Pero esta tarde he visto a Uhura con una daga. Es el mundo al revés. ¿Desde cuándo una organización caritativa se dedica a gestionar los excedentes del botín?

83 En inglés, ACS: Army Community Service.

84 En inglés, AER: Army Emergency Relief.

26

Pisoteando las antigüedades

«La libertad siempre está a una generación de extinguirse. No se la transmitimos a nuestros hijos en la sangre. Debemos luchar por ella, defenderla y entregársela para que ellos hagan lo mismo. De lo contrario, algún día, en el otoño de nuestra vida, acabaremos contándoles a nuestros hijos y nuestros nietos cómo eran las cosas en los Estados Unidos cuando los hombres eran libres».

—Presidente Ronald Wilson Reagan

Fort Knox, Kentucky

Enero, año cuatro

A medida que la Resistencia continuaba ganando terreno, el GobProv trató de mostrarse optimista en las emisiones de propaganda. En la Región Continental 6 de la ONU, que incluía territorio que antaño había sido los Estados Unidos, México y Canadá, se estaba librando una guerra desesperada con las guerrillas. La oposición estaba aumentando en toda la región. La resistencia abarcaba desde la protesta pasiva al sabotaje y las acciones militares abiertas. La ONU estaba perdiendo gradualmente el control de la Región 6.

Estaba claro que la resistencia era más fuerte, estaba mejor organizada y era más efectiva en las comarcas rurales. Incapaces de derrotar a los elusivos guerrilleros, la administración de la ONU y sus colaboracionistas empezaron a concentrarse en destruir sus reservas de alimentos.

En aquellas zonas donde la resistencia campaba a sus anchas, se construyeron «instalaciones de detención temporales» donde se internaba a cualquiera que se considerase políticamente sospechoso. Se detenía especialmente a los granjeros y rancheros sospechosos, así como a cualquiera remotamente conectado con el negocio de la distribución alimentaria. Cuando encerraban a los granjeros, sus cosechas eran confiscadas, roturadas o quemadas. Las autoridades controlaban celosamente las grandes acumulaciones de alimentos.

No obstante los esfuerzos del GobProv, el número de combatientes se incrementó rápidamente. A medida que transcurría la guerra, la resistencia aumentó gradualmente, sobrepasando las capacidades de la ONU. Los nuevos campos de detención engendraban nuevas células de resistencia. Las represalias y atrocidades que cometían la ONU o las fuerzas federales empujaban a nuevos ciudadanos, incluso a comandantes de unidades federales que apoyaban activamente a las guerrillas. Aumentaba el número de comandantes que decidían «hacer lo correcto» y atenerse a la Constitución. Se estaba extendiendo la decisión de respaldar «el documento» antes que a la élite del Gobierno Provisional de Fort Knox. Algunas unidades numerosas como brigadas estaban dialogando con las guerrillas y entregándoles sus armas. En muchos casos, la mayoría de estos soldados se unían a la Resistencia.

La Resistencia controló sucesivamente los condados y finalmente los estados. Las unidades federales y de la ONU leales restantes se retiraron gradualmente hacia Kentucky, Tennessee y el sur de Illinois. La mayoría resistieron hasta el verano del cuarto año de la guerra. Las milicias y las unidades federales «realineadas» aliadas acorralaron implacablemente el territorio federal restante desde todas las direcciones.

Fort Knox, Kentucky

Principios de julio, año cuatro

La ocasión del movimiento subterráneo constitucionalista dentro de UNPROFOR de arrestar a las tropas extranjeras destacadas en Fort Knox surgió el tres de julio, cuando se proyectara una película artística alemana en el antiguo cine Waybur. La película se había producido dos años antes de que estallara la Escasez. Se titulaba Die jungen gefangenen Karrierefrauen («Las jóvenes cautivas de carrera»). La película se habría considerado, en el mejor de los casos, erotismo suave. Estaba rodada en alemán y contaba con subtítulos en holandés. Se esperaba que asistiera un amplio número de suboficiales y oficiales de la ONU. Como había sido muy popular en Alemania, el primer pase en el cine del puesto estaba restringido a oficiales y suboficiales.

—Será perfecto —le dijo Andy al general Olds—. Seguro que se llena. Me han dicho que se enseña mucha carne, así que los oficiales extranjeros ya están empezando a hablar de ello, dándose codazos entre ellos. Todos quieren estar allí.

—Que traigan todas las escopetas antidisturbios que puedan —recomendó Olds—. Los alemanes y los holandeses se morirán de miedo.

El cine Waybur, construido en 1936, estaba hecho de ladrillo y albergaba seiscientos setenta y cuatro asientos; incluso después de que se restaurase en 2009, conservaba el aspecto y la atmósfera de la década de 1930. Muchos suelos originales de terrazo estaban intactos.

Dos días antes de la redada en Fort Knox, las cosas se pusieron a favor de la Resistencia de manera inesperada. Maynard Hutchings y muchos miembros del Estado Mayor (incluidos Chambers Clarke y el teniente general Clayton Uhlich, así como los dos oficiales de la ONU de rango más alto en Fort Knox) embarcaron inesperadamente en vuelos nocturnos a Bruselas con la excusa de «asistir a reuniones», de modo que los miembros del comité del golpe de Estado a los que se había encomendado el arresto de Hutchings y sus secuaces fueron reasignados a la detención de oficiales de la ONU o a la redada del cine Waybur.

Andy estaba nervioso el día de la redada en el cine, aunque trató de mostrarse indiferente y despreocupado, trabajando en el despacho de S3 como de costumbre. Solo el ayudante Especialista en Recursos Humanos 42 Alfa (denominado «administrativo/mecanógrafo» en el antiguo ejército) se percató de la tensión. Andy explicó esta agitación asegurando que había tenido una larga discusión con su esposa la noche anterior.

Aquella tarde, Andy se apostó junto a la salida de incendios del fondo a la derecha, en el extremo del cine más cercano a la pantalla, y esperó a que transcurrieran veinte minutos de la película. Entonces desabrochó la tira de la cartuchera de cadera de la SIG, rezó una breve oración en silencio y apretó el auricular del walkie-talkie tres veces. Al momento siguiente empujó la barra de la salida de incendios, abriéndola desde dentro, y ciento sesenta hombres, el equivalente a una compañía de infantería y media, se apoderaron del edificio, asaltándolo desde todas las entradas. Se situaron rápidamente a lo largo de las paredes del cine y se echaron al hombro los rifles y las escopetas, apuntando al público. Dieciocho hombres cubrían las salidas desde fuera mientras los demás recorrían apresuradamente los dos pasillos, la mitad desde el vestíbulo delantero y la otra mitad desde las salidas de incendio traseras. Cogieron al público, que estaba absorto en la película, completamente desprevenido. Un equipo de tiradores inspeccionó los cuartos de baño. La proyección se interrumpió y las luces del cine se encendieron.

Andy se encaramó al escenario de madera restaurado del cine y empuñó un megáfono electrónico PylePro que había estado oculto detrás del telón. Lo encendió y conectó la sirena durante dos segundos, atrayendo la atención de todos con el estridente aullido. A continuación movió el selector para hablar y anunció a la asustada audiencia:

—¡Depositen todas las armas en el suelo ahora mismo! Alles gewher, alles pistolen, Mach Schnell! ¡Quítense los cinturones y déjenlos en el suelo ahora mismo! Dejen todo en el suelo en este mismo momento: armas de fuego, cuchillos, gas lacrimógeno, PDA, teléfonos móviles, CrackBerrys, iPads, ¡todo! Cuando lo hayan hecho, levanten las manos. Hande hoch!

Aunque casi todos los oficiales reunidos dejaron los cinturones en el suelo, titubeando, un obeso coronel holandés de la tercera fila llamado Dekker sufrió un ataque de pánico. Desenfundó la pistola HK USP y apuntó a los soldados norteamericanos más cercanos. Respiraba entrecortadamente, casi jadeando. Al cabo de unos instantes, había cuatro puntos de láser bailando en torno a sus ojos y su frente. Entonces Dekker gritó: «Smeerlappen!» antes de dar la vuelta a la pistola y metérsela en la boca, apuntando hacia arriba, y apretó el gatillo. Su cuerpo se derrumbó entre dos filas de asientos, salpicando de sangre a los que estaban cerca.

—Eso ha sido una estupidez —anunció Andy a través del megáfono—. Que nadie haga ninguna tontería más y todos nos llevaremos bien. Ahora, quiero que todos los espectadores de la primera fila, y solo los de la primera fila, salgan despacio a través del vestíbulo; die Diele ausgang, bitte. Mantengan las manos encima de la cabeza.

Andy continuó ordenando gradualmente la salida de los asistentes, una fila tras otra. Salieron enfrentándose al destello deslumbrante de cinco focos móviles instalados en remolques generadores, cortesía de algunos simpatizantes de la resistencia en el Departamento de Autopistas de Kentucky. Frente a la entrada de madera del cine, habían extendido tres hileras de alambre de espino formando un corral rectangular de veinticinco metros por noventa. Soldados y combatientes armados de la resistencia rodeaban el recinto con una intención muy clara. Nadie intentó fugarse.

En total, había seiscientos sesenta y tres prisioneros, sobre todo hombres, aunque también había veintiséis mujeres y dos niños. Esposaron a todos los adultos con bridas. Casi de inmediato empezaron a suplicarles compasión y declararse inocentes. Cuando todos estuvieron detenidos, escogieron a nueve oficiales de alto rango que condujeron a las celdas de estacas en la sede del destacamento de Policía Militar de la 34 en el edificio 204, situado en la avenida Old Ironsides.

Un capitán alemán que había sido disciplinado recientemente porque había hecho ciertas declaraciones en contra de la ONU, así como diecinueve norteamericanos, fueron liberados de inmediato, después de que otros oficiales y suboficiales asegurasen que eran contrarios al GobProv. Pero quedaban muchos cuyo estado se consideraba «ambiguo», incluidas algunas mujeres que declararon que eran acompañantes o esposas de oficiales de UNPROFOR. Pero al menos dos de estas fueron identificadas como oficiales extranjeras vestidas de paisano. Hubo un enorme revuelo y peticiones de que liberasen a varias personas. La solución de Andy fue rápida.

—Los llevaremos a todos al auditorio Abrams y lo decidiremos más adelante —exclamó.

Mediante una cuidadosa coordinación, al mismo tiempo que se llevaba a cabo la redada en el cine Waybur, todas las emisoras de radio y televisión de la esfera de influencia de UNPROFOR anunciaron la victoria de la resistencia y emitieron música patriótica. Las fuerzas de la resistencia se congregaron en los estudios y emisoras, impidiendo las interferencias de UNPROFOR. Mientras tanto, los diarios de todo el país estaban redactando ediciones especiales acerca de la victoria del cuatro de julio. El anuncio de que todas las unidades de la ONU habían reconocido la derrota y estaban entregando las armas, aunque en ese momento no era completamente cierto, fue un golpe maestro de estrategia psicológica85, dado que se trataba de una profecía que se cumplía a sí misma. Fue un hecho consumado a gran escala.

A medida que se difundía la noticia de la inminente victoria, más de diez mil miembros de las unidades milicianas de Georgia, Arkansas, Iowa, Míchigan y Pensilvania condujeron durante toda la noche hasta Fort Knox. Debían asistir a una celebración.

Hubo un largo retraso antes de que los detenidos de Waybur se subieran a furgonetas de transporte de tropas de ochenta pasajeros, dado que cada uno de ellos debía ser registrado minuciosamente. Además de las cuatrocientas dieciséis pistolas y revólveres que habían dejado en el suelo del cine, los soldados encontraron dieciocho pistolas en otras tantas cartucheras de hombro y cintura, ochenta y cuatro navajas, quince cuchillos de supervivencia, veintinueve cuchillos de caza, dos garrotes, siete cachiporras, tres juegos de puños de hierro, cuatro nunchakus, tres granadas de mano y veintiséis recipientes de gas pimienta y gas lacrimógeno. Asimismo confiscaron más de cien teléfonos móviles y radios, que se depositaron en la acera, formando un voluminoso montón.

Las furgonetas de transporte de tropas, remolcadas mediante tractores, eran una imagen ordinaria en los fuertes del ejército donde se realizaba el adiestramiento básico y el adiestramiento individual avanzado86. Habían sustituido a los antiguos remolques, aunque seguían siendo sumamente utilitarias. Además, eran idóneas para el traslado de prisioneros cuando se cerraban las puertas con cadenas. Una escolta de Humvees armados hasta los dientes se aseguró de que ninguno de los prisioneros intentara arrojarse desde las ventanillas.

Al tiempo que se realizaban las detenciones en Waybur, arrestaron a muchos oficiales de la ONU y miembros del gabinete de Hutchings. Algunos que se consideraban de alto riesgo fueron encerrados en las celdas de estacas del edificio 204.

Al amanecer, el grupo del auditorio Abrams aumentó considerablemente con la incorporación de cuatrocientos dieciséis oficiales y suboficiales extranjeros que habían sido arrestados dentro o fuera de la base durante el resto de la noche. A la tarde siguiente trasladaron a los detenidos en grupos de treinta a un nuevo campo de prisioneros improvisado en los antiguos barracones Disney de adiestramiento básico de combate87, una zona conocida habitualmente como «Disneylandia».

La instalación de la verja en torno al complejo a cargo de las tres compañías del batallón de ingenieros 19 se alargó durante dos días enteros. Se extendieron casi doscientos rollos de alambre de espino apilados a seis alturas. Algunos de los suboficiales arrestados colaboraron en esta ignominiosa tarea. Al cabo de tres días, se reforzó esta verja temporal de alambre de espino con un amplio despliegue de sensores infrarrojos pasivos. A continuación se añadió una cadena de eslabones, asimismo coronada con alambre de espino.

Entre las tropas de UNPROFOR arrestadas durante el verano de la victoria hubo algunos suicidios de conocidos violadores y «eliminadores» que temían que los llevaran ante la justicia. Después de algunas discusiones, el Gobierno Constitucional restaurado88 declaró una amnistía generalizada a las tropas de UNPROFOR culpables de desfalco, robo, posesión de bienes robados y posesión de bienes militares robados, aunque no de otros delitos. El razonamiento consistía en que incluso algunos oficiales y suboficiales decentes habían recibido una cuota de este botín. En el nuevo ejército, alegaron, esta era la cultura imperante y aquellos que no aceptaban algún regalo se consideraban desleales.

85 En inglés, PSYOPS: Psychological Operations.

86 En inglés, AIT: Advanced Individual Training.

87 En inglés, BCT: Basic Combat Training.

88 En inglés, RCG: Restoration of the Constitution Government.

27

Himno

«Los estadistas, señor mío, maquinan y especulan en nombre de la libertad; sin embargo, los principios de la religión y la moral son los únicos cimientos en los que se sustenta. La única base de una constitución libre es la virtud, y si no le inculcamos esto a nuestro pueblo en mayor medida que ahora, cambiarán los gobernantes y las formas de gobierno, pero no habrá una libertad duradera. Solo cambiarán los tiranos y las tiranías».

—John Adams, carta a Zabdiel Adams, 21 de junio de 1776, en Cartas de los delegados al Congreso: volumen 4, 16 de mayo de 1776-15 de agosto de 1776

Antes del mediodía del Cuatro de Julio, todos los asistentes se congregaron en el patio de armas de Brooks Field, donde arriaron en silencio la bandera de la ONU y seguidamente izaron la Vieja Gloria sin demasiadas fanfarrias. Los soldados de la Resistencia recortaron fragmentos del estandarte de la ONU a modo de recuerdo.

Se había instalado un sistema de sonido móvil con dos altavoces y un pie de micrófono. No había habido tiempo de organizar una banda para que tocara ni una salva de artillería. No obstante, un antiguo marine con gafas y papada y una voz asombrosa interpretó a capella las cuatro estrofas del himno The Star-Spangled Banner («La bandera de las barras y estrellas»):

¿Veis con las primeras luces del alba

aquello que aclamábamos con orgullo cuando caía la noche?

¿Las anchas barras y rutilantes estrellas que contemplábamos

en el combate azaroso, restallando valientemente sobre las murallas?

Y el destello rojo de los cohetes, las bombas que estallan en el aire,

anunciaron a la noche que nuestra bandera seguía ondeando.

¿La bandera de las barras y estrellas sigue ondeando

sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes?

En la orilla entrevista a través de la espesa niebla,

donde las arrogantes huestes del enemigo descansan en terrible silencio,

¿qué esconde y desvela la brisa, sobre el imponente acantilado,

mientras sopla caprichosamente?

Ahora captura el reflejo de las primeras luces de la mañana

que relucen sobre las aguas en toda su gloria.

¡Es la bandera de las barras y estrellas! ¡Que siempre ondee

sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes!

¿Y dónde están aquellos que juraron orgullosos

que el tumulto de la guerra y la confusión de la batalla

acabarían con nuestro hogar y nuestra nación?

La sangre ha borrado el rastro de sus sucias huellas.

Los mercenarios y los esclavos no encontraron refugio alguno

del miedo de la huida ni las tinieblas de la tumba.

¡Y la bandera de las barras y estrellas ondea

sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes!

¡Que siempre ondee, cuando los hombres libres se interpongan

entre sus amados hogares y la desolación de la guerra!

Bendecida con la victoria y la paz, que la tierra rescatada del cielo

elogie la fuerza de aquellos que la fundaron y defendieron como nación.

Venceremos cuando nuestra causa sea justa

y esa será nuestra consigna: «Confiamos en Dios».

¡Y la bandera de las barras y estrellas ondeará triunfalmente

sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes!

Ben Fielding nunca antes había escuchado las últimas estrofas, que solían omitirse. La letra hizo que aflorasen lágrimas a sus ojos, como a los de muchos de los demás asistentes.

A continuación Andy Laine se dirigió al micrófono y extrajo un fajo de notas manuscritas del bolsillo de la camisa de camuflaje.

—Solo me arrepiento —empezó— de no haberme unido antes a la Resistencia. Soy de Nuevo México, donde el GobProv no se convirtió en una amenaza a nuestras libertades hasta que transcurrió algún tiempo. Si hubiera estado al corriente del alcance de los delitos del GobProv, me habría unido antes a la lucha.

A continuación se aclaró la garganta y prosiguió.

—No soy un orador elocuente, así que no tengo las palabras apropiadas para ocasiones trascendentales como esta. Dejaré que las palabras de nuestros Padres Fundadores expresen mis sentimientos. Primero, me gustaría citar a George Washington, el hombre que se habría convertido en rey de nuestra nación si no hubiera rehusado humildemente. En el discurso de despedida ante su gabinete, Washington dijo: «Entre todas las disposiciones y hábitos que conducen a la prosperidad política, la religión y la moral son sostenes indispensables. En vano elogian el patriotismo aquellos que intentan derribar estos grandes pilares de la felicidad, estos fundamentos de los deberes de los hombres y los ciudadanos. El político, al igual que el creyente, debe respetarlos y celebrarlos. Sus conexiones con la felicidad privada y pública no encontrarían cabida en un solo libro. Preguntaos: “¿Dónde está la garantía de la propiedad privada, de la honra y de la vida, si la obligación religiosa no acompaña a los juramentos que son los instrumentos de la investigación en los tribunales de justicia?”. Y supongamos con cautela que la moral puede sostenerse sin la religión. No obstante la influencia de una educación refinada en las mentes más brillantes, la razón y la experiencia nos impiden esperar que se mantenga la moral de la nación cuando se excluye el principio religioso. (...) Sed justos y rectos con todas las naciones. Mantened la paz y la armonía con todos. La religión y la moral nos imponen esta conducta; ¿acaso la buena política no hace lo mismo?».

»A continuación, una breve nota de Alexander Hamilton, extraída de uno de sus muchos escritos en Los documentos federalistas: «El tejido del imperio norteamericano debe sustentarse en la sólida base del consentimiento del pueblo. El poder de la nación debe manar de esa fuente pura y original de toda autoridad legítima».

»Y finalmente, una cita de Thomas Jefferson: «Los ciudadanos de una nación son los únicos guardianes de sus derechos y los únicos instrumentos de su destrucción. Considero un axioma que nuestras libertades solo estarán seguras en manos del pueblo, así como de los hombres con un cierto grado de educación».

Andy inclinó la cabeza y rezó solemnemente en voz alta:

—Te rogamos, oh Señor, Dios Todopoderoso, que extiendas de nuevo tus bendiciones sobre América. Comprendemos que solo somos dignos de tu merecida ira. Pero nos hemos arrepentido y te suplicamos, oh Señor, que te apiades de nosotros. Pedimos tu providencia y tu protección, así como la del Espíritu Santo, para que nos concedas sabiduría y moderación en el nombramiento de nuestro nuevo Congreso. Te lo pedimos en nombre de Jesucristo, amén.

A continuación Ed Olds se dirigió a la base del mástil de la bandera. Muchos lo reconocieron y la muchedumbre estalló en ovaciones. Ahora el uniforme de camuflaje de Ed, como el de Andy, ostentaba una franja con los colores de la bandera norteamericana en el hombro derecho y el rótulo «Ejército de los EE. UU.» donde un día antes había estado el título de «UNPROFOR». Olds alzó la mano despacio y esperó a que la muchedumbre guardara silencio.

—Señoras y caballeros —anunció a través de la megafonía—, aquí estamos, en el día de la independencia, independientes de nuevo.

Esto inspiró una tremenda oleada de aplausos y ovaciones que duró casi dos minutos.

—La resistencia no ha tenido líderes —continuó Olds al fin—, de modo que ahora nos encontramos en una situación interesante. En lugar de un individuo declarando: «Yo estoy al mando», estamos reconociendo que nosotros, los ciudadanos, estamos al mando. Como soldado en servicio activo, reconozco que son ustedes nuestros jefes. Desde luego yo no estoy al mando, y soy el oficial que relevó al comandante del puesto. Era un colaboracionista y un compinche de Maynard Hutchings. El cuerpo de oficiales no está dando las órdenes, se lo aseguro. Ese es su cometido, señoras y caballeros. Los animo a que reformen un gobierno constitucional limitado y de hecho minimalista desde las raíces. Los gobiernos de los condados serán cruciales en este sentido.

—¡Eso es! —chilló una mujer entre la muchedumbre.

—No necesitamos una nueva Constitución —prosiguió Olds—. La que tenemos, aunque se aboliera temporalmente, sigue siendo efectiva, si respetamos la separación de poderes y nos atenemos a las intenciones originales de los autores. Así que una vez más, como dijo Ben Franklin más de doscientos años atrás, anuncio ante ustedes: «Es una República, si conseguís defenderla».

Hubo una ensordecedora salva de aplausos.

—Pero tengan cuidado —advirtió Olds cuando se acallaron los vítores—. Me alegro de que Andy Laine haya citado a George Washington, que tenía visión de futuro. Washington nos aconsejó sabiamente que fuéramos cautos. En una ocasión escribió: «El gobierno no es la razón ni la elocuencia, sino la fuerza. Como el fuego, es un siervo peligroso y un amo temible».

Hubo una oleada de aplausos.

—Veritas! —exclamó un hombre entre los espectadores.

Cuando hubieron concluido el himno y los discursos, Ed Olds y Andy Laine conocieron a algunos miembros de las milicias, incluidos Ben Fielding, Brent Danley y el Viejo. Hasta que estos explicaron dónde habían estado actuando Andy no reconoció a los autores de los despachos de Inteligencia. Exclamó «¡Ajá!» cuando cayó en la cuenta de que Ben era el combatiente de la resistencia conocido como «el señor Pantalones Verdes» y «Ben el sanguinario» en diversos informes.

Ben, Brent y el Viejo se habían infiltrado en Fort Knox cinco días antes, caminando. Pero se marcharon en un vehículo antiminas Ceradyne Bull liberado, con Brent al volante. Había tráfico denso en los dos sentidos del bulevar Bullion, como ninguno de ellos había visto desde antes de la Escasez. La circulación era lenta, dado que los conductores tocaban el claxon y aminoraban, admirando los fuegos artificiales y contemplando las celebraciones espontáneas.

Cuando dejaron atrás Chaffee Gate, Ben se inclinó hacia delante desde el asiento trasero.

—Ahora que hemos ganado, ¿nos dirás cómo te llamas? —le preguntó al Viejo—. Me gustaría que nos mantuviéramos en contacto.

El Viejo no contestó, sino que agachó la cabeza, absorto en sus reflexiones.

Brent dobló hacia el sur en dirección a la autopista Dixie y lo miró de soslayo. El Viejo seguía meditabundo. Finalmente, meneó la cabeza y soltó una carcajada.

—Ya te lo he dicho, Ben, no necesitas saberlo —contestó—. Creo que ahora es mejor que desaparezcamos discretamente, sobre todo los miembros del equipo de reconocimiento. No sé vosotros, pero después de lo que hemos hecho yo tengo algunos sentimientos contradictorios. Hemos matado casi a tantos hombres de Shreveport y San Antonio como de Stuttgart. Así que me gustaría dejarlo todo atrás y empezar desde cero.

Siguieron conduciendo en silencio durante otro minuto.

—¿Puedes dejarme en el almacén de caballería? —dijo el Viejo a continuación.

—Claro, será un placer —contestó Brent.

Al cabo de unos minutos entraron en el aparcamiento, donde un grupo de adolescentes, chicos y chicas, estaban arrojando granadas de humo y bengalas militares, entre aullidos y exclamaciones. El grupo era estridente y uno de los jóvenes gritó:

—¡Es un Cuatro de Julio inolvidable! —A lo lejos se oían las detonaciones esporádicas de simuladores de artillería y algo que supusieron que eran simuladores de granadas.

Los tres hombres se apearon del vehículo y extrajeron del compartimento de carga trasero el chaleco MOLLE, la mochila y la maltrecha subametralladora MP5-SD con silenciador del Viejo. Para ello desplazaron dos cajas de granadas de mano y desenredaron las correas de ocho armas capturadas, incluida una ametralladora ligera MG4 alemana. El Viejo se echó el equipo al hombro sin ceremonias y les estrechó la mano.

—Nos veremos al otro lado, caballeros —murmuró—. Que Dios os bendiga. —A continuación se dio la vuelta y se marchó.

Brent y Ben se quedaron sentados durante un rato, sumidos en sus cavilaciones, antes de que Brent arrancara de nuevo. Los dos estaban pestañeando, conteniendo las lágrimas.

—¿Puedes llevarme a casa? —preguntó Ben.

—Claro que sí. ¿Dónde está?

—En Muddy Pond, Tennessee. Es un trayecto de unas cuatro horas. Me gustaría estar de vuelta esta tarde.

—Será un placer.

Ben sonrió.

—Te presentaré a mi mujer y a mis hijos —prometió—. Me han dicho que están todos bien.

—De acuerdo, pero no puedo quedarme mucho tiempo —contestó Brent, al tiempo que abandonaba el aparcamiento y se incorporaba de nuevo a la autopista Dixie, dirigiéndose al sur—. Me queda un largo viaje hasta Vermont.

Atravesaron Radcliff en medio de la celebración, donde se quemaron algunas banderas de la ONU. Se escuchaba música patriótica en los radiocasetes y equipos estéreo de los automóviles. En la esquina de una calle se podía oír oportunamente una vieja canción de Roger McGuinn «Dixie Highway89». En algunos lugares condujeron a través de nubes de humo blanco, rojo, amarillo y violeta.

—¿Cómo habrán encontrado tantas granadas de humo tan deprisa? —quiso saber Ben.

—Supongo que de la misma forma que has acumulado esa pequeña colección de armas de fuego que tienes ahí detrás. —Señaló el compartimento de carga trasero del vehículo con el dedo pulgar sobre el hombro, enfatizando sus palabras.

—No estaban clavadas —explicó Ben con tono lacónico—, así que misteriosamente acabaron en manos privadas.

—He observado que también te has apoderado de dos M4 extra con PVS-14, una mira térmica TAM-14 y algunas mochilas Claymore —replicó Brent.

Ben asintió.

—Como suele decirse, «los despojos son para el vencedor». No son más que algunos trofeos de guerra que también me servirán como seguro.

—¿Como seguro?

—Sí, una póliza de seguro doméstica para mi familia. En caso de que alguna vez aparezca otro bufón como Maynard Hutchings.

Brent exhaló una bocanada de aire.

—Dios no quiera que eso ocurra en nuestra vida ni la de nuestros hijos.

89 N. del t.: «Autopista Dixie».

28

Nuevos guardianes para la seguridad del futuro

«Si los representantes del pueblo traicionan a sus electores, no queda otro recurso que el ejercicio del derecho de autodefensa básico en todas las formas justas de gobierno. Si se ejerce este derecho contra los usurpadores del gobierno de la nación se tendrán infinitamente más opciones de éxito que contra el gobierno de un estado concreto. En un estado, si los individuos a quienes se encomienda el poder supremo se convierten en usurpadores, los diferentes territorios, subdivisiones o distritos no adoptarán medidas de defensa estandarizadas, dado que no tienen un gobierno propio. Los ciudadanos deben echarse a las armas en un tumulto, sin concierto, sistema ni recursos, excepto el coraje y la desesperación».

—Alexander Hamilton, con el seudónimo «Publio», Los documentos federalistas, número 28

Fort Knox, Kentucky

Mediados de julio, año cuatro

Los campos de internamiento de alambre de espino de la ONU ofrecían un emplazamiento conveniente donde encerraron a los soldados de la ONU mientras esperaban la deportación. Se tardó más de un año en devolver a las fuerzas de la ONU a Europa en barco y avión. Todos sus vehículos, aeroplanos y armas se quedaron en los Estados Unidos; este detalle causó tanto resentimiento como las indemnizaciones y el retraso en la deportación de los soldados.

Los europeos se disgustaron cuando les cobraron la desmovilización y el transporte de tropas. La indemnización de «recompensa de regreso» era de un kilo y medio de oro a cambio de cada soldado alistado, además de cinco kilos y medio en el caso de los oficiales y catorce kilos en el de los administradores civiles, que debían abonarse antes de la entrega.

Consciente de que las tropas extranjeras se encontrarían fuera de los Estados Unidos enseguida, el RGC restableció la fuerza disuasoria nuclear del mando de defensa aeroespacial90. Los submarinos con misiles tridente regresaron a puerto y los silos de misiles nucleares LCC de la AFB de Malmstrom volvieron a ocuparse.

Maynard Hutchings estuvo escondido en Bruselas durante siete meses y se suicidó antes de que se celebrara el juicio de extradición anunciado. Con el tiempo, la mayoría de sus allegados civiles y algunos comandantes de brigadas y divisiones fueron extraditados de Europa, juzgados y fusilados. Cientos de oficiales militares de bajo rango y colaboracionistas locales fueron arrestados y juzgados de la misma forma. Algunas de las sentencias incluían afeitarles la cabeza y marcarles. En algunos casos extraordinarios, hubo sentencias de muerte.

Solo recibieron asilo algunos soldados de la ONU que temían represalias en caso de que los devolvieran a sus países de origen. El RCG juzgó a cada uno de ellos. La mayoría acabó comprando la ciudadanía.

Las primeras elecciones desde antes de la Escasez se celebraron en los cincuenta estados en noviembre después de la rendición federal de Fort Knox. Arrasaron los candidatos del Partido de la Constitución y el Partido Libertario. Un libertario, antiguo gobernador de Wyoming, fue nombrado presidente. Basándose en un cálculo aproximado de la población, la nueva Cámara de Representantes solo albergaba noventa asientos.

Hubo un nuevo énfasis en las libertades individuales en todos los niveles del gobierno. Los representantes electos del RCG temían las iras de sus electores y eran muy cautelosos. Hubo una clara degradación del gobierno federal y una resurgencia simultánea de la Soberanía de los Estados. Se convirtió en norma el uso de las mayúsculas en las palabras «Estado» y «Ciudadano». Los términos «residente», «contribuyente» e «individuo» desaparecieron de muchas leyes, donde se incluyó la palabra «Ciudadano», siempre con ce mayúscula.

En los tres años siguientes a las elecciones, hubo nueve enmiendas constitucionales que las legislaturas de los distintos estados ratificaron en rápida sucesión. El documento sufrió algunos cambios significativos.

La vigésimo octava enmienda declaraba una amnistía generalizada a todos los combatientes activos de la Resistencia que hubieran cometido algún delito antes o durante la Segunda Guerra Civil.

La vigésimo novena enmienda derogó las enmiendas decimocuarta y vigésimo sexta. Asimismo convertía la Ciudadanía en un derecho de nacimiento, aplicable solamente a los Ciudadanos nacidos en terreno norteamericano que también fueran hijos de Ciudadanos. Los inmigrantes tenían derecho a la compra de la ciudadanía de los distintos estados. Esta enmienda aclaraba que «la ciudadanía de los Estados Unidos» solo tenía efecto cuando los Ciudadanos de un estado atravesaban las fronteras de la nación y abolía títulos de nobleza como «señor».

La trigésima enmienda abolía las prestaciones sociales y ayudas extranjeras, retiraba a los Estados Unidos de la ONU y la mayoría de los tratados internacionales, restringía el gasto federal en el dos por ciento del PIB, así como el número combinado de tropas extranjeras en los cincuenta estados y el territorio federal en un millar de hombres, y limitaba el ejército federal en servicio activo a cien mil hombres, excepto en tiempo de guerra declarada.

La trigésimo primera enmienda amplifica la segunda, confirmándola como un derecho inalienable del individuo y un derecho estatal, y derogaba las leyes federales de control de armas, adelantándose a todas las legislaciones estatales futuras, y reinstauraba un sistema descentralizado de milicias.

La trigésimo segunda enmienda derogaba la decimosexta y restringía estrictamente la recaudación de impuestos federales en los cincuenta estados. En lo sucesivo, el gobierno federal se financiaría solamente con aranceles, derechos de importación y bonos.

La enmienda trigésimo tercera prohibía el gasto de déficit, restauraba los estándares de oro y plata de la divisa estadounidense y aseguraba que esta era «canjeable a demanda».

La trigésimo cuarta enmienda congelaba los salarios de los miembros de la Cámara y los senadores a seis mil y diez mil dólares al año respectivamente, restringía los gastos de campaña de los cargos federales a cinco mil dólares en cada mandato y derogaba la decimoséptima enmienda, de forma que los senadores se eligieran en sus legislaturas estatales.

La trigésimo quinta enmienda restauraba la Ley Común, invalidando la mayoría de las decisiones de los tribunales federales desde 1932, y aclaraba que la mayoría de los estatutos federales eran inaplicables a los Ciudadanos del estado en varios estados.

La trigésimo sexta enmienda reinstauraba el sistema de títulos alodiales de tierras. Obedeciendo a un renovado sistema de patentes de tierras federales, devolvía el noventa y dos por ciento de las tierras federales a individuos particulares en subasta pública a un precio de un dólar de plata por acre.

La economía de la nación se recuperó gradualmente. Pero con las nueve enmiendas nuevas, el alcance de los gobiernos estatales o federales se había reducido considerablemente desde antes de la Escasez. Se convirtió de nuevo en la norma referirse a la nación en plural como «los Estados Unidos», en lugar de singularmente como «Estados Unidos», como antes de la Primera Guerra Civil. El cambio era sutil, pero significativo.

90 En inglés, NORAD: North-American Aerospace Defense Command.

29

Al polvo

«Cuando se acepta socialmente la idea de que la propiedad privada no es tan sagrada como las leyes de Dios y que no existe una fuerza de la ley y la justicia pública que la proteja se desatan la anarquía y la tiranía. Si “no codiciarás” y “no robarás” no fueran mandamientos del cielo, deberían convertirse en normas inviolables en todas las sociedades antes de que estas se considerasen civilizadas o libres».

—John Adams, En defensa de las constituciones de los Estados Unidos frente al ataque de M. Turgot, 1987

Fife, Montana

Agosto, año cuatro

A medida que el GobProv capitulaba, algunas unidades del ejército de la ONU, así como algunos «contratistas», se convirtieron en ilegales y se negaron a deponer las armas. Sin embargo, como no contaban con el apoyo del derrocado gobierno de Fort Knox, estas unidades resistentes estaban cada vez más desmoralizadas, mermadas logísticamente y acorraladas ante las fuerzas más numerosas de la resistencia.

La Fuerza Dos Asociados de García se había visto reducida a veintitrés hombres y catorce seguidores de campo. La Resistencia había matado a su amigo Tony, que lo había acompañado desde el principio, durante el saqueo del pueblo de Lame Deer, Montana. La F2 se había instalado en Montana dos semanas antes, confiando en que se enfrentarían a una oposición menos organizada, dado que estaba menos poblado. Pero en cambio la Resistencia se mostraba más fuerte y mejor organizada. La F2 realizó apenas algunas incursiones nocturnas en busca de comida y combustible, acampando durante el día en reservas o ranchos abandonados. Como ahora no contaban con el subterfugio de la bandera de la ley, solo se dejaban ver en pueblos pequeños.

La F2 decidió instalarse durante el día en un rancho abandonado en Enger Cutoff Road, algunos kilómetros al este de Great Falls. Entraron una hora antes de que amaneciera. El depósito del molino de viento estaba lleno, de modo que tendrían agua potable. Y ocultaron sus vehículos en un espacioso granero de heno, vacío a excepción de algunas balas mohosas y ennegrecidas. Pero no se dieron cuenta de que un vecino que regentaba una modesta granja lechera a un kilómetro de distancia había visto sus faros. El lechero se levantó temprano a ordeñarlas. Sabía que el rancho adyacente estaba abandonado desde hacía más de dos años. Curioso, se acercó sigilosamente a la casa y se cercioró de que los vehículos ostentaban el emblema de la F2. Regresó a la hacienda cuando rompía el alba y de inmediato informó telefónicamente de que había visto a los saqueadores.

Como coordinador de seguridad de ese rincón del condado, Joshua recibió la noticia apenas unos minutos después. Colgó el teléfono y tomó algunas notas.

—¿Cuál es tu plan? —quiso saber Kelly, que había escuchado la conversación.

—MSU.

Kelly se rió. La respuesta jocosa de Kelly ante todas las situaciones difíciles cuando asistía a las clases de empresariales en Montana State University había sido «MSU», un uso alternativo del acrónimo del nombre de la escuela: «Make Stuff Up91».

—¿De veras? —insistió.

—No sabré en qué consiste el plan hasta que vea el trazado del terreno —explicó Joshua—. Trazaré un plan sobre la marcha. Nos reuniremos en la intersección de Fife y después seguramente nos apretaremos en algunos vehículos. Nos detendremos a un kilómetro de la granja y desde allí iremos caminando. A veces la improvisación es más efectiva que los planes elaborados y la coordinación entre agencias a varios niveles. Al menos cuando el tiempo apremia.

—¿Apoyo aéreo?

—No está disponible. Los Huey y la mayoría de los miembros del Escuadrón de Fuerzas de Seguridad de la 341 se encuentran más allá del extremo este de los campos de misiles. Querían que asegurasen la rendición de una unidad de artillería hace unos días y después acabaron con algunos forajidos, todavía más al este. Con el repostaje y todo, tardarían al menos quince horas en llegar y seguramente los malos ya se habrían ido.

Joshua llegó a Fife veinte minutos después al volante de la Carraca. La intersección de Fife estaba cerca de su antigua casa alquilada, ahora desierta.

Los rancheros llegaron enseguida, armados con rifles de caza dotados de miras telescópicas. Uno de ellos tenía un M1A semiautomático de largo alcance, idóneo para lo que Joshua tenía en mente. La mayoría llevaban vaqueros y chaquetas de caza de camuflaje. Algunos llevaban conjuntos de camuflaje completos. Aparecieron tres aviadores de la 341 (dos E-3 y un E-4) armados con fusiles M4. Joshua decidió que estos eran demasiado «ruidosos» para lo que había planeado. Reconoció a dos de los aviadores del adiestramiento conjunto de las fuerzas de seguridad, donde había aprendido los rudimentos de las tácticas de unidades reducidas durante el año anterior.

Joshua se dispuso a informarlos.

—Caballeros, soy el teniente Watanabe. Nuestra misión de hoy consiste en un reconocimiento y seguramente un enfrentamiento con un grupo de saqueadores que acaba de instalarse en una granja desocupada en Enger Cutoff Road. Yo estoy al mando y dirigiré el grupo principal. Los tres aviadores de la 341 cubrirán la retaguardia de la granja desde el sur; serán nuestros refuerzos y seguramente crearán una distracción. Aún no lo he decidido, pero supongo que el resto del grupo estará apostado en situación de emboscada en el lado norte de la carretera. Nos coordinaremos usando la frecuencia de la Guardia.

Uno de los rancheros alzó una mano.

—¿Así que vamos a asaltar la hacienda? —quiso saber.

—No. De esa forma correríamos el riesgo de sufrir demasiadas bajas. Los ataques frontales son el estilo del GobProv, no el mío. Mi plan es distinto: los obligaremos a atacarnos y después acabaremos con ellos.

Observando que los tres aviadores llevaban fundas de granadas de humo atadas a los chalecos MOLLE, dijo:

—Ya veo que habéis traído fuegos artificiales. Seguro que nos vienen bien. Os diré más sobre eso más adelante.

Acercándose sigilosamente, Joshua reconoció la hacienda y el granero. Instaló el telescopio a escasos doscientos setenta y cinco metros de distancia. Sus sospechas se confirmaron cuando divisó el logotipo de la F2 en la compuerta trasera de dos de las camionetas y transmitió instrucciones radiofónicamente al equipo de la 341. Ahora eran algo más de las once de la mañana y la temperatura estaba aumentando.

Joshua informó de la situación a sus hombres y ordenó a uno de ellos que volviera corriendo a los vehículos estacionados, donde instalaron un cabestrante en una camioneta, con el que retiraron la reja del ganado de la carretera de entrada de la granja. Con la ayuda de cinco hombres, Joshua le dio la vuelta a la gruesa reja de acero y la introdujo en el arcén en un ángulo extraño, hacia adentro. Dejaron la camioneta aparcada en un ángulo recto y el cable del cabestrante estirado en paralelo sobre la reja del ganado, formando una barrera adicional.

Al ver el cable y la reja del ganado invertida, Joshua declaró:

—Nadie se nos escapará por aquí. Vale, vamos a tomar posiciones.

Cruzaron la carretera y ascendieron la ladera de las colinas bajas del otro lado. Un joven obrero de granja llamado Francisco Ortega, al que Joshua había conocido en otra ocasión, preguntó:

—Teniente, ¿no podrían rodear la reja de ganado y abrirse paso a través de la verja de alambre de espino?

Joshua meneó la cabeza.

—Eso es un mito de Hollywood —dijo—. Hace unos años, vi una furgoneta de saquedores estrellarse contra una verja de alambre de espino a ochenta kilómetros por hora. El alambre detuvo a la furgoneta. Además, mi suegro estuvo en el ejército y me dijo que hasta los vehículos oruga como tanques y vehículos de transporte de tropas tienen dificultades cuando atraviesan verjas de alambre de espino de tres hileras. La mayoría de los coches recorren unos quince metros, arrastrando algunas estacas, aunque casi siempre acaban con un amasijo de alambre en torno a las ruedas. Y además, el alambre no suele romperse. Así que una verja de alambre de espino es la barrera perfecta para coches o camionetas.

Francisco asintió y Joshua continuó.

—Si se apean de esos vehículos y tratan de cortar el alambre, les dispararemos. Si intentan atravesarlo y quedan atascados, les dispararemos. Y si intentan retroceder, les dispararemos.

Francisco se rió entre dientes.

—Las tres terminaban con: «les dispararemos».

Watanabe también se rió.

—Ya veo que estabas prestando atención. Quizá tengas futuro en la milicia.

Se tendieron sobre el vientre en dos montículos situados respectivamente a ciento ochenta y doscientos treinta metros de la reja de ganado, a ambos lados del arroyo que fluía hacia el sur y se internaba en la granja lechera a través de un conducto. Desde estas posiciones de «emboscada a distancia» se enfrentarían en un fuego cruzado decente a cualquiera que se encontrara en la reja de ganado y Enger Cutoff Road. Francisco, armado con un Magnum Weatherby del calibre 300 con mira telescópica que había sido de su abuelo, se hallaba a cuatro metros y medio a la izquierda de Joshua. Este escrutó de nuevo la hacienda y los graneros con el telescopio. Nadie había reparado en el revuelo en la reja de ganado, que se hallaba a quinientos cincuenta metros al norte de la casa, donde el terreno intermedio bloqueaba el campo de visión.

Joshua apretó la barra PTT del walkie-talkie y dijo:

—Vale, ahumadlos.

Al cabo de unos instantes, el equipo de refuerzo disparó dos granadas de humo rojo. Una ligera brisa del oeste empujó el humo hacia el este.

Enseguida hubo una conmoción cuando los hombres de la Fuerza Dos se dirigieron apresuradamente a los camiones estacionados en el granero.

Los tres aviadores dispararon ráfagas de fuego automático y una lluvia de balas de 5,56 mm agujerearon las paredes y el techo del granero y la hacienda.

Los vehículos con el emblema de F2 no ofrecieron resistencia alguna y salieron apresuradamente del granero en una caravana improvisada y se dirigieron al norte, en dirección a la puerta. Se detuvieron a cuatro metros de la reja de ganado volcada.

Joshua desplazó hacia delante el seguro del rifle, al tiempo que recordaba distraídamente que solo había efectuado diez disparos de .30-06 desde que estallara la Escasez. En conjunto, esos diez disparos habían detenido una furgoneta de saqueadores y abatido a cinco ciervos mulo.

Empezó el Minuto Frenético. Según habían acordado de antemano, el equipo de Watanabe acribilló los motores y los neumáticos de la camioneta que iba en la retaguardia. A continuación cambiaron el fuego y agujerearon sistemáticamente los neumáticos de todos los demás vehículos. Joshua realizó dieciséis disparos; a cada cuatro detonaciones se detenía, extraía el cargador de la base del rifle y lo recargaba. Cuando hicieron añicos las ventanillas de los vehículos, sus ocupantes se dieron a la fuga, aterrorizados. Atrapados en el fuego cruzado en terreno abierto, la mayoría fueron abatidos en un lapso de veinte segundos. Algunos intentaron dirigirse al este siguiendo la carretera. Estos también cayeron.

Joshua conmutó el walkie-talkie, ordenando al refuerzo de tres hombres de la 341 que avanzaron hacia el norte.

García y tres hombres más, confusos, sin darse cuenta de que los disparos venían de dos colinas distintas, salieron corriendo hacia el nordeste, directamente hacia Joshua y la mitad de los miembros de su equipo. El último de ellos se desplomó a más de noventa metros de Joshua y los rancheros. El fuego se atenuó, convirtiéndose en disparos esporádicos.

—¡Vale, que todo el mundo recargue sus armas! —exclamó Joshua—. Enseñadme el puño cuando hayáis terminado.

Oyó el sonido de las armas que se recargaban. Entonces se incorporó y escrutó a sus hombres. Enseguida todos ellos alzaron el puño y Joshua movió el brazo hacia delante.

—Disparadle a todo lo que se mueva —exclamó—. ¡Seguidme!

Avanzaron despacio. En el descenso de las dos colinas solo se efectuaron dos tiros de gracia. Joshua y Francisco se toparon con Ignacio García, que estaba sangrando abundantemente y balbuceaba en español mientras se desangraba. Sus últimas palabras, que terminaron en un chillido, fueron:

—¿Dónde? ¿Dónde está mi tesoro? ¡Mi tesoro! —Después cesaron sus jadeos.

—¿Qué es lo que ha dicho? —quiso saber Joshua.

Francisco se lo tradujo.

—Estaba preguntando: «¿Dónde está mi tesoro?».

—Bueno, sus tesoros terrenales no le servirán de nada allá donde va.

Siguieron andando hasta el otro lado de la carretera, donde examinaron los cadáveres de los miembros de la Fuerza Dos, asegurándose de que estaban muertos. Algunos de los hombres registraron los vehículos tiroteados, que descansaban en charcos verdes de agua de los radiadores. Dispararon al motor de un vehículo que todavía chisporroteaba.

Los tres hombres de la 341 acudieron corriendo a ver lo que había ocurrido.

—Nos hemos encargado del resto desde nuestras posiciones —dijo Joshua sencillamente—. Buen trabajo, muchachos. Ha sido un trabajo estupendo.

Entonces llegaron ante el cuerpo de la esposa de García, que había recibido un impacto en el cuello.

—Guardad todo lo que os parezca útil —ordenó Joshua—. Quemad lo demás.

Francisco, detenido junto al cuerpo de la esposa de García, recogió el cuello de un abrigo de visón con la punta del cañón del rifle.

—¿Y este abrigo de piel, señor? —preguntó.

—No. Está manchado de sangre. Quémalo.

91 N. del t.: «Improvisar», juego de palabras intraducible.

30

La segunda era del vapor

«Frente al hecho básico de que las reservas de combustibles fósiles son finitas, la duración exacta de dichas reservas solo importa en un sentido: cuanto más tiempo duren, más tiempo tendremos para idear formas de vivir con fuentes de energía renovables o sustitutas y adaptar nuestra economía a los considerables cambios que esto ocasionará.

Los combustibles fósiles son como el dinero en el banco. Un padre sensato y responsable utiliza este capital en contadas ocasiones para que sus hijos lo hereden. En cambio, un padre irresponsable y egoísta lo despilfarra en vicios y no le importa cómo se las arreglen los suyos».

—Contraalmirante Hyman Rickover, 1957

Norte de Williams, Arizona

178 años después de la Escasez

El pastor James Alstoba accionó el freno de mano del Elec-Truck de Alliance Motors. A continuación se apeó y abatió los paneles fotovoltaicos instalados en los laterales de la camioneta y el remolque, dirigiéndolos completamente hacia el sur, y volvió hacia arriba el juego de paneles del portaequipajes del techo de la camioneta en un ángulo de cuarenta grados, de forma que también estuviera expuesto al sol. A menos que el cielo se nublara, el vehículo se habría recargado completamente a las tres de la tarde.

Rezó como acostumbraba cada día, rogando la misericordia de Dios. El sustento de James dependía del trabajo de detectorista. Dedicaba cinco días a la semana a sus deberes en la iglesia baptista de Grace, incluidos los servicios dominicales, diversos estudios bíblicos, las acciones comunitarias y los sermones, y solo dos días a esta ocupación; de ordinario los lunes y los martes, aunque estaba dispuestos a cambiarlos si el tiempo era desfavorable. Cuando asumió el ministerio, decidió trabajar dos días a la semana como detectorista y no mendigar alimento. En su opinión, la limosna no era un buen testimonio cristiano. Prefería sudar un poco.

Ese día contaba con la ayuda de Mickey Johnson, un agradable joven de veintidós años con facciones anchas, expresión insulsa y voz nasal que delataban inmediatamente que tenía síndrome de Down. Jamás sobrepasaría la madurez de un niño de ocho años. Pero era un ayudante alegre y simpático. Algunas de sus expresiones le arrancaban una carcajada. Además, James disfrutaba las expresiones infantiles de asombro de Mickey cuando examinaban rocas o insectos. Y algunas de sus observaciones sobre la naturaleza humana eran tan inconscientemente exactas que James las incluía más adelante en sus sermones.

James debía recordarle constantemente a Mickey que bebiera agua y se cubriera la cabeza con un gorro de gran tamaño. Mickey lo ayudaba arrastrando algunos de los hallazgos detectados al remolque; sobre todo chatarra de aluminio y acero. Pero lo más importante era que Mickey solicitaría ayuda a través de la radio en caso de que sufriera un accidente. Eso era lo primero que el pastor Alstoba le había enseñado cuando Mickey reemplazó al hijo de Alstoba como ayudante.

El morro del Elec-Truck estaba decorado con una cruz serigrafiada y las palabras: «In Omnia Paratus». Para James, aquella expresión tenía un doble significado: disposición física y disposición espiritual. Un miembro de la congregación había construido a mano el remolque. El vehículo tenía una década y se estaba acercando el final de la vida de su segundo juego de baterías de seis voltios.

James había suplicado en sus oraciones el gran descubrimiento con el que obtendría fondos que destinaría a un nuevo juego de baterías sin tener que rogarle donaciones a nadie. Con estas nuevas baterías, la vieja camioneta funcionaría de nuevo a pleno rendimiento y exploraría una zona más amplia.

Comprobó la 5-7 enfundada y el cargador de repuesto. La pistola había sido de su abuelo y era una reliquia de los viejos tiempos del plomo. A finales de la década de 2100, la mayoría de las balas eran de acero con revestimiento de cobre o completamente de cobre; en esta época, el plomo se destinaba a las baterías y era demasiado valioso para malgastarlo en la fabricación de balas. Sería una pena que no se recuperasen los proyos para re-ci.

James se ajustó el conjunto de baterías y seguidamente el arnés de equilibrio. El dispositivo era un exclusivo modelo nuevo de Minelab. Había adquirido el detector con los beneficios de una milagrosa veta de pepitas de oro de entre tres y medio a siete gramos que había encontrado un año atrás. Los australianos seguían fabricando los mejores detectores. Este contaba con una atractiva pantalla con el fondo iluminado y era sumamente sensible y exacta. La pantalla distinguía entre diversas monedas, fragmentos de cartuchos, latas de refresco de aluminio, balas usadas o pepitas de oro. Por último, se puso unos auriculares Clarke muy sofisticados, con aislamiento automático de ruidos que utilizaba cuando disparaba a conejos o ciervos.

James ejecutó la secuencia «de bits» de examen y calibración incorporada. La pantalla indicaba verde en todos los segmentos. A continuación consultó la tablet-comp y señaló con una aguja la siguiente cuadrícula del mapa que inspeccionaría. Esta se enfocó, mostrando una imagen de satélite compuesta sobre la que se superponía antigua información cartográfica. El subsistema del GPS de la tablet-comp consignaba el terreno que había cubierto y emitía un silbido a modo de recordatorio si se saltaba alguna zona.

Mientras el pastor Alstoba desplazaba despacio de derecha a izquierda la cabeza en forma trapezoidal del detector, enseguida empezó a distraerse, como solía ocurrirle mientras realizaba detecciones. Pensaba en su hijo Matthew, que se estaba adiestrando con la Tercera Brigada de Liberadores, que liberaba esclavos y luchaba contra los islamistas en todo el mundo.

James estaba muy orgulloso de su hijo. Matthew tenía veinte años y dominaba varios idiomas, incluido el inglés, el navajo y el español. Ahora estaba aprendiendo árabe, disponiéndose a la cruzada. James confiaba en que Matthew volviese a Arizona cuando hubiera servido en la milicia, aunque este había hablado de establecerse en Wyoming. El atractivo de esta región era irresistible. Pero inevitablemente, como todo lo demás, dependería de los planes de Dios.

El padre de James, Alan Alstoba, tataranieto del general Alstoba, de merecida fama en la Tercera Guerra Mundial, había sido buscador y celebrado detectorista. Se había enriquecido con la patente de una mina de uranio que había descubierto. Pero el viejo había dejado casi todo el ganado y los campos del viejo a su hijo mayor, Jonathan. James era el segundo y solo había heredado una décima parte del ganado y algunas armas de la armería de la familia. Pero se había convertido en un detectorista de éxito por derecho propio, aunque solo dedicaba a este arte dos días a la semana.

La mayoría de los descubrimientos del joven Alstoba en tierras públicas a lo largo de los años habían sido modestos. Pero a veces encontraba pepitas de oro, meteoritos de hierro, carrocerías de vehículos y bloques de motores, así como baterías de coches y camiones abandonadas desde hacía mucho tiempo. Esos eran días de celebración.

Como siempre, se había calado un sombrero de tela de ala ancha que había confeccionado una de las comunidades amish del este. Originalmente había sido blanco, aunque ahora estaba manchado de sudor y mugre acumulada. Como decía la esposa de James, el sombrero tenía «carácter». En Arizona, el sol era una bendición y una maldición en la misma medida. Económicamente, las regiones más fuertes eran el Noroeste del Pacífico, las Rocosas del norte y el Medio Oeste. El Noroeste descollaba gracias a sus extensas tierras boscosas (una excelente fuente de combustible en constante renovación que se destinaba a la energía de vapor), sus molinos de viento, sus embalses hidroeléctricos y sus tierras de cultivo, que no requerían agua de riego bombeada.

El Medio Oeste era casi tan rico como el Noroeste gracias a sus fértiles tierras de cultivo y el creciente sistema de canales. Pero los habitantes del árido Sudoeste estaban condenados a una vida menos confortable. Los mayores recursos del Sudoeste eran las minas de carbón y los yacimientos de gas natural, así como algunas minas de uranio. Pero debido a las lluvias irregulares, la vida era una lucha constante. Al menos las Guerras Fronterizas con México eran cosa del pasado.

Alstoba había leído que el planeta estaba emergiendo de la Segunda Pequeña Edad de Hielo. Durante ciento cincuenta años, el tiempo había sido extraordinariamente frío. Pero ahora algunos científicos climáticos advertían que los glaciares empezaban a retirarse de nuevo y quizá hubiera llegado al fin el calentamiento global anunciado durante tanto tiempo. Esta era una fuente de intensas discusiones en círculos científicos y políticos.

En la generación de James todavía quedaban cincuenta estados, aunque ya no existían las ciudades «capitales». Los primeros años del siglo xxi, además de la Primera Gran Extinción, se recordaban como el comienzo de una formidable tendencia a la descentralización. Los norteamericanos habían aprendido por las malas que las grandes ciudades (sobre todo las capitales) eran los objetivos de las bombas nucleares y sucias de los terroristas islámicos, de modo que la población se había dispersado. Las elecciones se celebraban a través de Internet y las asambleas legislativas solo se reunían en contadas ocasiones.

Debido a los costes del transporte, casi todas las mercancías se trasladaban en barcos, gabarras y trenes de vapor. El vapor, la vela y las naves de energía nuclear se habían impuesto en alta mar. En aquella época, más de la mitad de la menguante producción de petróleo se dedicaba a la fabricación de lubricantes y no de combustible.

A finales del siglo xxii, la conversión de plata a oro había descendido en cinco a uno. Este cambio había acontecido debido a que la plata se empleaba en diversos procesos industriales como la fabricación de paneles fotovoltaicos y los procesos de re-ci no rescataban demasiado. Así, el precio de la plata se había elevado inexorablemente en relación al oro.

Los islamistas habían ganado terreno durante todo el siglo xxi; sin embargo, en el xxii, cuando se consumieron sus reservas de petróleo, se habían visto obligados a retirarse en todos los frentes.

A finales de la década de 2100 solo había cincuenta millones de habitantes en los Estados Unidos; según las estimaciones, esta era la carga sostenible a largo plazo, de modo que el exceso de población se estaba desviando a las colonias africanas. Estas colonias se habían desarrollado en un intento de repoblación del continente africano, expulsando a los islamistas. Los islamistas habían sido detenidos y expulsados, desde Rhodbabwe, a comienzos del siglo xxii. El grito de guerra durante la Cuarta Guerra Mundial había sido «Empujadlos al otro lado del Zambezi». Pero la generación de Alstoba, cinco décadas después, confiaba en que fueran expulsados completamente del continente africano.

James captó un zumbido con los auriculares. Ahondando con la sonda de malas hierbas, descubrió que el objeto era un tornillo de acero de diez centímetros de largo. Metió el tornillo oxidado en una bolsa de recogida y siguió inspeccionando. Dos zancadas más adelante apareció un hallazgo de gran tamaño en la pantalla del detector: un trecho de un metro veinte de tubería de acero de veinticinco milímetros de diámetro. Solo este tubo habría justificado un día entero de trabajo. Entonces encontró una antigua estaca de acero, justo debajo de la superficie. En este momento sintió una oleada de entusiasmo; tres años antes había hecho una serie de descubrimientos sucesivos siguiendo el trazado de una vieja cerca y había encontrado diecisiete postes en un solo día. Aquello había sido un filón.

A continuación James se internó en una franja de terreno abrupto en forma de rectángulo rudimentario, donde el detector indicaba altos niveles de óxido de hierro difuso. Por experiencia, sabía que esto significaba que un vehículo se había oxidado allí durante muchas décadas antes de que se lo llevaran a re-ci, mucho antes de que James naciera.

Siguió buscando y encontró arandelas, tornillos reutilizables y diversos fragmentos de acero oxidado. Había chatarra suficiente para detenerse y acercar el vehículo y el remolque, evitándose cansados desplazamientos de un lado a otro.

Sabía que se había topado con un terreno rico en acero. Seguramente desenterraría metales comunes valiosos durante varios días. Sacó la tableta y golpeó tres veces con la aguja sobre el emplazamiento indicado en ese momento.

—Buen sitio donde buscar chatarra de acero —dijo. El icono de una oreja humana apareció en la pantalla, indicando que se había hecho una nueva anotación de voz en el mapa.

James estacionó la camioneta y el remolque en una franja de terreno adyacente que había descartado anteriormente y abatió de nuevo los paneles fotovoltaicos. El controlador de carga indicaba que las baterías se encontraban al cuarenta y siete por ciento. El cielo todavía estaba soleado, de modo que tendría energía suficiente para volver a casa dentro de unas horas. Estaba siendo un buen día.

Miró de reojo la fiambrera que descansaba en el asiento y decidió seguir escaneando. No quería abandonar una franja tan rica como aquella tan temprano. Por la fuerza de la costumbre, ejecutó de nuevo la secuencia de bits y se enfundó de nuevo los auriculares. El detector entonces señaló algunas esquirlas de acero, clavos y latas de aluminio y guardó silencio. Aparentemente, estaba abandonando el campo de chatarra. James siguió caminando despacio y empezó a distraerse de nuevo. La tableta emitió un silbido y anunció: «200, recordatorio». Se trataba de un aviso establecido de antemano de que había recorrido doscientos metros más allá del último hallazgo registrado. Así que se desvió dos zancadas a la derecha, describió un giro de ciento ochenta grados y regresó a la franja productiva de chatarra. Después de ciento cincuenta metros, volvió a encontrarse en el meollo de la misma, donde desenterró tantos clavos y latas que le pidió a Mickey que lo ayudase a llevarlos al remolque. A continuación bebió un generoso trago de la cantimplora y consideró de nuevo tomarse un descanso para almorzar. Pero siguió insistiendo.

Cuando se encontraba a escasos quince metros del rectángulo de óxido de hierro, el detector emitió un aullido. Solo lo hacía cuando daba con algo grande, como un bloque de motor. La pantalla del Minelab mostraba una extraña indicación intermitente: «¿¿¿Fe-Pt-Au-Aug???». Repasando esta franja desde tres direcciones distintas, James comprobó que el emplazamiento indicado medía medio metro de ancho y un metro y medio de largo. Aunque estaba emocionado, mantuvo la calma. Extrajo la tableta, dio tres golpes a la aguja y dijo:

—Objetivo grande y metálico cerca de la superficie. Podría ser algo bueno.

Sabiendo que el objetivo era grande, James dejó el detector y los auriculares y extrajo una pala desplegable de la cartuchera de su cinturón. Apenas había excavado diez centímetros cuando descubrió una lámina de acero oxidado. Entonces, ensanchando el agujero, reconoció los contornos familiares de un asa plegable de una caja de munición. James trató de tirar de ella con los dedos. Pero el óxido la había inmovilizado, de modo que decidió arrancarla con el extremo de la pala.

Cuando intentó extraerla del suelo, no cedió. Cuando aplicó la punta de la pala en tres lados, observó que había otras cajas de munición sepultadas en formación de falange. Cuando desencajó la caja del terreno de caliche circundante, consiguió extraerla al fin. Le sorprendía que fuera tan pesada.

Dejó la caja oxidada junto al agujero y forzó el cerrojo, empleando el extremo de la pala desplegable a modo de palanca. Y entonces, venciendo al óxido de la bisagra al aplicar una fuerza considerable, abrió la tapa y vio con asombro que la caja estaba llena de monedas de oro, lingotes de plata de doscientos ochenta gramos y anillos de diamantes.

—Gracias, gracias, Señor, Jehovah Jireh —murmuró James, mirando al cielo.

Al cabo de veinte minutos había desenterrado enérgicamente dieciocho cajas, las había dispuesto en una hilera, a intervalos de escasa distancia, y las había abierto todas. James estaba desconcertado. Con tanto oro, mantendría a docenas o incluso cientos de misioneros durante décadas.

Mickey volvió del camión, donde había estado echando una cabezada, y contempló el descubrimiento de James. Al ver todo el oro reluciente que contenían las cajas de munición, Mickey aplaudió.

—¡Sí, sí! —exclamó—. ¿Sabe lo que significa esto, pastor?

—No, ¿qué?

—¡Que podemos comprar helado!

Agradecimientos

Como novelista, me han influido Pat Frank (autor de Ay, Babilonia), George Stewart (autor de La tierra permanece) y Larry Niven y Jerry Pournelle (coautores de El martillo de Lucifer). Cuando era joven, estos cuatro autores me ofrecieron imágenes muy sugerentes de futuros hipotéticos en Norteamérica. Estoy en deuda con ellos.

Por encima de todo, hacen falta fe y amigos para sobrevivir. Yo he sido bendecido con muchos amigos que han reforzado mi fe en Dios Todopoderoso.

Esta novela está dedicada a mi nueva esposa, Lily «Avalancha», por su inspiración, apoyo y diligentes ediciones. Ha llenado un enorme vacío en mi vida después de la muerte de Linda («La Memsahib»).

Mi sincero agradecimiento a mi editora, Emily Bestler. Esta novela no existiría sin ti.

Mi agradecimiento a todos los que me han animado, que han aportado detalles técnicos, en quien me he inspirado para crear algunos personajes, y que me han ayudado considerablemente en el proceso de edición: Aviad, Azreel, Ben, Brent F., Chris F., Cope, Daniel C., «el otro señor Delta», Grizzly Guy, Reggie K., Ignacio L., Jerry J., J. I. R., Johannes K., Keith K., el doctor Mark L., CW3 J. S., Dave M., Michael H., Dean R., Jim S., D. S., «SNO» y Terrie.

James Wesley Rawles

Rancho Rawles

Julio de 2012

«Porque os he llamado y me habéis rechazado, os he tendido la mano y no la habéis aceptado, sino que habéis desdeñado mis consejos y mis reproches, también me reiré de vuestras desaventuras, me burlaré de vosotros cuando tengáis miedo, cuando os azote como una desgracia y la destrucción caiga sobre vosotros como un huracán, cuando os atormenten el desasosiego y la angustia. Entonces me llamaréis, pero no contestaré; me buscaréis, pero no me encontraréis: porque habéis despreciado mi sabiduría y no habéis escogido el temor de Dios, habéis desdeñado mis consejos y mis reproches. Así pues, comeréis el fruto de vuestras decisiones y quedaréis abandonados a vuestros propios medios. Pues si rechazáis la vida sencilla y escogéis la abundancia de los locos sufriréis la destrucción. Pero aquellos que me escuchen estarán a salvo y no temerán mal alguno».

—Proverbios 1, 24-33 (Biblia del rey Jaime)

Glosario

10/22: rifle de percusión anular semiautomático del calibre .22 fabricado por Ruger.

1911: consulte «M1911».

9/11: los atentados terroristas del once de septiembre de 2001, que acabaron con las vidas de tres mil norteamericanos.

AAA: American Automobile Association, Asociación de automovilistas norteamericanos.

Aceite de goteo: el aceite ligero o los hidrocarburos líquidos que se condensan en los sistemas de tuberías de gas natural cuando estas se enfrían. Se conoce asimismo como «gasolina natural», «gasolina de condensación» o sencillamente «goteo». La mayoría de los motores de gasolina admiten una mezcla de gasolina y aceite de goteo sin ninguna modificación. El aceite de goteo en estado puro funciona en la mayoría de los motores de gasolina si se retardan los tiempos.

ACP: Automatic Colt Pistol, pistola automática Colt.

AER: Army Emergency Relief, ayuda de emergencia del ejército, organización de asistencia económica del ejército norteamericano.

AFB: Air Force Base, base de la Fuerza Aérea.

AFSC: Air Force Security Command, mando de seguridad de la Fuerza Aérea.

AK: Avtomat Kalashnikov, la familia de armas con propulsión de gas que inventara Mijaíl Timofeyevitch Kaláshnikov, sargento del Ejército Rojo. Los AK son notablemente resistentes y se fabricaron en grandes números, de manera que son omnipresentes en buena parte de Asia y el Tercer Mundo. Las variantes de Kaláshnikov más efectivas son Valmet, de fabricación finesa; Galil, de fabricación israelí; y R4, de fabricación sudafricana.

AK-47: la generación primitiva del fusil AK con un receptor fresado que dispara cartuchos intermedios de 7,62 x 39 mm. Consulte también: «AKM».

AK-74: la nueva generación del fusil AK que dispara cartuchos de 5,45 x 39 mm.

AKM: Avtomat Kalashnikova Modernizirovanniy, la siguiente generación de AK de 7,62 x 39 mm con receptores estampados.

AM: Amplitude Modulation, modulación ampliada.

AP: Armor-Piercing, antiblindaje.

APC: Armored Personnel Carrier, transporte de tropas blindado.

AR: rifle automático. Se trata de un término genérico que se refiere a las variantes semiautomáticas de la familia Armalite, diseñada por Eugene Stoner (AR-10, AR-15, AR-180, etcétera).

AR-10: antecesor de 7,62 mm de la OTAN del rifle M16, diseñado por Eugene Stoner. Los primeros AR-10 (de fabricación portuguesa, sudanesa y cubana, a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960) no deben confundirse con los rifles AR-10 exclusivamente semiautomáticos actuales, que se intercambian más fácilmente con los componentes de los AR-15 de calibres pequeños.

AR-15: variantes civiles semiautomáticas del fusil M16 del ejército estadounidense.

AWOL: Absent without official leave, ausente sin licencia, denominación aplicada a los desertores.

B&E: Breaking and Entering, allanamiento de morada.

BLM: Bureau of Land Management, Departamento de Gestión de Tierras, una agencia del gobierno federal de los Estados Unidos de América que administra los terrenos públicos.

BNSF: Burlington Northern & Santa Fe Railroad.

BOQ: Bachelor Officers Quarters, cuarteles de oficiales solteros.

BTR-70: un transporte de tropas blindado ruso de ocho ruedas diseñado en la década de 1960.

CAR-15: consulte «M4».

CARC: Chemical agente resistant coating, una capa de pintura resistente a los agentes químicos aplicada a la mayoría de los vehículos militares estadounidenses.

CB: Citizen Band, radio de banda ciudadana, una banda de transmisión VHF. En los Estados Unidos no se requiere ninguna licencia para transmitir en esta banda. Algunos transceptores de CB son capaces de operaciones SSB. Al principio tenía veintitrés canales, aunque aumentó hasta cuarenta canales durante la Edad de Oro, en los últimos años de la década de 1970.

CLP: Cleaner, Lubricant, Protectant, «limpiador, lubricante y protector». Lubricante con especificaciones militares que se comercializa con el nombre «Break-Free CLP».

CO: Commanding officer, oficial al mando.

Cóctel Molotov: bomba incendiaria de mano que consiste en un recipiente de vidrio lleno de gasolina o gasolina espesada (napalm).

COMINT: Communications intelligence, servicio de Inteligencia de Comunicaciones.

CONEX: Continental Express, expreso continental, los omnipresentes contenedores de acero de seis, nueve y doce metros de largo que se utilizan en diversos modos de transporte.

CONUS: Continental United States, Estados Unidos continentales.

CRKT: Columbia River Knife & Tool.

CU: en inglés, «see you». Abreviatura de radioaficionado para «Hasta luego».

DE: abreviatura de radioaficionado para «desde». Se utiliza entre señales de llamada.

DPM: Disruptive pattern material, camuflaje del ejército británico con colores semejantes al uniforme de batalla del ejército estadounidense, ahora en desuso.

DRMO: Defense Reutilization and Marketing Office, oficina de márketing y reutilización de defensa.

ELINT: Electronic Intelligence, Servicio de Inteligencia Electrónica.

F2: Fuerza Dos Asociados.

FAL: consulte «FN/FL».

FAMAS: Fusil d’Assaut de la Manufacture d’Armes de Saint-Étienne, carabina estandarizada del ejército francés con una culata bullpup una cámara de 5,56 mm de la OTAN.

FEMA: Federal Emergency Management Agency, Agencia Federal de Gestión de Emergencias, una agencia del gobierno de los Estados Unidos de América. El acrónimo también suele traducirse jocosamente como Foolishly Expecting Meaningful Aid, «esperando ayuda como idiotas».

FFL: Federal Firearms License, licencia federal de armas de fuego.

FIST: Fire support team, equipo de apoyo de fuego.

FN/FAL: fusil de combate de 7,62 mm de la OTAN fabricado originalmente por la empresa belga Fabrique Nationale (FN) y distribuido en más de cincuenta países durante las décadas de 1960 y 1970. Actualmente se producen como «clones» exclusivamente semiautomáticos para diversos fabricantes. Consulte «L1A1».

FORSCOM: U.S. Army Forces Command, mando de las fuerzas del ejército estadounidense.

FRS: Family Radio Service, Servicio Radiofónico Familiar.

Fusil M1: fusil semiautomático del ejército estadounidense distribuido durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente entre los oficiales y las tropas de segunda como los artilleros, destinado a la autodefensa. Utiliza «.30 USA», un cartucho del calibre .30 intermedio (de pistola). Se fabricaron más de seis millones. Consulte «Fusil M2».

Fusil M2: versión de fuego selectivo (completamente automática) del fusil semiautomático del ejército estadounidense distribuido durante la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Corea.

Galil: rifle de batalla israelí, basado en el mecanismo del Kaláshnikov. La mayoría se han fabricado en 5,56 mm de la OTAN, aunque también se ha fabricado una variante en 7,62 mm de la OTAN en cantidades inferiores.

Garand M1: el fusil de combate más importante del ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Corea. Es semiautomático, tiene una cámara .30-06 y utiliza un cargador de ocho cartuchos en bloque de carga alta que se expulsa cuando se dispara el último cartucho. Suele llamarse Garand, en homenaje a su creador. No debe confundirse con el fusil M1 estadounidense, otro semiautomático de la misma época, que dispara cartuchos de pistola mucho menos potentes.

GB: gigabyte.

GCA: Gun Control Act, Ley de Control de Armas de 1968. Esta ley introdujo las FFL y prohibió el comercio interestatal de armas de fuego fabricadas después de 1898, excepto si estaban destinadas a los titulares de una FFL o se realizaba a través de ellos.

Glock: famosa pistola de estructura de polímero diseñada por el austriaco Gaston Glock. Las Glock son el arma favorita del crítico de armas Boston T. Party.

GMT: Greenwich Mean Time, horario de Greenwich.

GobProv: Gobierno Provisional.

GPS: Global Positioning System, Sistema de Posicionamiento Global.

H-E o HE: High explosive, explosivo de alta potencia.

HF: High Frequency, alta frecuencia. Banda radiofónica que utilizan los operadores de radio aficionadas.

HK o H&K: Heckler und Koch, fabricante de armas alemán.

HK91: Heckler und Koch modelo 91. Variante civil (exclusivamente semiautomática) del rifle G3 de 7,62 mm de la OTAN.

Humvee: vehículo multiusos con ruedas de alta movilidad.

IBA: Interceptor Body Armor, chaleco antibalas.

ID: identificación.

IED: Improvised explosive device, dispositivo explosivo improvisado.

IFV: Infantry Fighting Vehicle, vehículo de combate de infantería.

K: abreviatura de radioaficionado para «adelante».

Kevlar: material utilizado en la mayoría de cascos y chalecos antibalas. «Kevlar» también es el sobrenombre del casco estándar del ejército estadounidense.

LAW: Light Anti-tank Weapon, arma ligera antitanque.

LF: nombre que reciben los aviones de la base de la Fuerza Aérea de Luke, Arizona.

LLDR: Lightweight laser designator rangefinder, telémetro láser ligero.

LP: Liquid propane, propano líquido.

M1A: equivalente civil (exclusivamente semiautomático) del fusil M14.

M1 Abrams: el tanque de batalla más importante de los Estados Unidos de América en nuestros días, con un cañón de 120 mm («cañón principal»).

M1911: pistola semiautomática Colt modelo 1911 (y clones de la misma), con cámara de .45 ACP.

M4: fusil de fuego selectivo de 5,56 mm de la OTAN del ejército estadounidense (versión más corta del M16, con cañón de catorce pulgadas y media y culata plegable). Las variantes más antiguas del M16 recibían nombres como XM177E2 y CAR-15. Las variantes civiles exclusivamente semiautomáticas reciben habitualmente los mismos nombres, aunque también se conocen como «M4geries92».

M4gery: versión civil exclusivamente semiautomática del fusil M4 con cañón de dieciséis pulgadas en lugar de catorce pulgadas y media.

M9: versión del ejército estadounidense de la pistola semiautomática Beretta M92 de 9 mm.

M14: fusil de combate de fuego selectivo de 7,62 mm de la OTAN del ejército estadounidense. Estos fusiles siguen distribuyéndose en cantidades limitadas, sobre todo a tiradores de élite. Los equivalentes civiles exclusivamente semiautomáticos del M14 se denominan «M1A».

M16: fusil de combate de fuego selectivo de 5,56 mm de la OTAN del ejército estadounidense. La variante contemporánea más común es el M16A2, con miras mejoradas y controles de ráfagas de tres disparos. Consulte «M4».

M60: ametralladora ligera de canana de 7,62 mm de la OTAN del ejército estadounidense semiobsoleta que incorporaba algunos elementos de diseño de la MG-42 alemana.

MAF: Missile alert facility, instalación de alerta de misiles.

Maglite: famosa marca norteamericana de linternas con carcasa de aluminio.

MG4: ametralladora de cinta ligera alemana con calibre de 5,56 mm de la OTAN.

Mini-14: fusil semiautomático de 5,56 mm de la OTAN fabricado por Ruger.

MIRV: Multiple Independently targetable Re-entry Vehicle, vehículo de reentrada de dirección independiente múltiple.

MOLLE: Modular Lightweight Load-carrying Equipment, equipo de carga ligera modular.

MRAP: Mine-resistant ambush protected, vehículos militares antiemboscadas. resistentes a las explosiones de minas.

MRE: Meal Ready to Eat, raciones de emergencia.

MSDS: Material safety data sheet, hoja de datos de seguridad.

MTBE: Methyl tert-butyl ether, éter metilbutílico terciario, un aditivo que oxigena la gasolina.

«Munición de juguete»: munición reservada para el trueque. (Término acuñado por el coronel Jeff Cooper).

Napalm: gasolina espesada que se utiliza en ciertas armas incendiarias

NCO: Non-Commissioned Officer, suboficial.

NFA: National Firearms Act, Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934, que introduce el impuesto sobre el traslado de ametralladoras, supresores (comúnmente llamados «silenciadores») y escopetas y rifles de cañón corto.

O-CONUS: Outside the Continental United States, fuera de los Estados Unidos continentales.

OCP: Operation Enduring Freedom Camouflage Pattern, camuflaje de la Operación Libertad Duradera, comúnmente conocido como «multicam».

OPORD: Operations order, orden de operaciones.

OPSEC: Operational security, seguridad operativa.

OTAN: Organización del Tratado del Atlántico Norte.

PCS: Permanent Change of Station, cambio de puesto permanente.

PERSCOM: Personnel Command, mando de personal del ejército estadounidense.

PIB: producto interior bruto.

PM: Policía Militar.

Pre-1899: armas fabricadas antes de 1899, no clasificadas como «armas de fuego» según las leyes federales.

Pre-1965: monedas de plata norteamericanas acuñadas en 1964 o antes, con escaso o nulo valor numismático, que sin embargo tienen un contenido en plata del 90%. Los tratantes de monedas a veces se refieren desdeñosamente a las monedas anteriores a 1965 gastadas como «chatarra» de plata.

PT: Physical Training, entrenamiento físico.

PTT: Push to talk, pulsar antes de hablar.

PVC: cloruro de polivinilo (tubería de agua de plástico blanco).

QRP: abreviatura de radioaficionado que significa «transmisores de baja potencia» (de menos de cinco vatios).

RCD: Race car dynamics, dinámica de coche de carreras.

RCG: Restoration of the Constitution Government, restauración del gobierno constitucional.

RCIED: Radio-controlled improvised explosive device, dispositivo explosivo improvisado controlado por radio.

Rifle negro/pistola negra: términos genéricos para los fusiles de combate modernos, que tienen la boca y la culata de plástico negro, lo que les confiere una apariencia «completamente negra». En cuanto al funcionamiento, sin embargo, no son muy distintos de los diseños semiautomáticos anteriores.

RORO: Roll-on, Roll-off, barcos especialmente diseñados para el transporte de vehículos.

ROTC: Reserve Officers’ Training Corps. Cuerpo de Formación de Oficiales en la Reserva.

RPG: Rocket-Propelled Grenade, granada propulsada por cohetes.

RTA: Radio traffic analyst, analista de tráfico radiofónico. Consulte «SRT».

SIG: Schweizerische Industrie Gesellschaft. Fabricante de armas suizo.

SIGINT: Signals intelligence, servicio de Inteligencia de señales.

SRT: Security response team, equipo de respuesta de seguridad. En inglés, «Sir-Tee».

S&W: Smith & Wesson.

SWAT: Special Weapons And Tactics, tácticas y armas especiales. («SWAT» significaba originalmente «Special Weapons Assault Team», equipo de asalto con armas especiales, hasta que esta denominación se consideró políticamente incorrecta).

TA-50: Table of Allowances 50. Listado del equipo de campo que se asigna a soldados individuales en el ejército estadounidense, en el que suele incluirse una mochila, un saco de dormir, un casco, cartucheras de cargadores, un chaleco MOLLE, una cantimplora, etcétera.

TAB: Tactical advance to battle, avance táctico hacia la batalla.

TDY: Temporary Duty, misiones temporales.

Termita: mezcla de polvo de aluminio y óxido de hierro que al encenderse causa una fuerte reacción exotérmica. Se usa sobre todo en soldaduras. Las unidades militares también lo utilizan como agente incendiario para destruir equipos.

TI: Turn in, devolución (del equipo asignado).

T. K.: Tom Kennedy.

TO&E: Table of organization and equipment, tabla de organización y equipo.

UNPROFOR: United Nations Protecion Force, Fuerza de Protección de las Naciones Unidas.

UPS: Uninterruptible power source, fuente de energía ininterrumpida.

92 Juego de palabras intraducible. Forgeries, falsificaciones.