En este libro se reúnen algunos de los primeros cuentos de James Tiptree, Jr., junto a los que escribiera entre 1972 y 1973, que lo situaron definitivamente entre los maestros de la ciencia ficción contemporánea: «Amor es el plan, el plan es la muerte» (por el que obtuvo el prestigioso Premio Nebula), «La muchacha que estaba conectada» (galardonado con el codiciado Premio Hugo), junto a otros once cuentos también de perfecta factura. Robert Silverberg insiste en su prólogo en la fuerza y solidez de estas historias, «a menudo profundamente feministas, pero narradas de un modo enteramente masculino». Pero James Tiptree, Jr., sorprendió a propios y extraños al revelar su auténtica identidad en 1977, al obtener de nuevo los premios Nebula y Hugo: no es otra que la antropóloga Alice Hastings Sheldon. La crítica especializada ha alabado a menudo la ruptura de las convenciones y estrategias narrativas típicas de la ciencia ficción que lleva a cabo Tiptree en su obra, siempre en una prosa fascinante y arrebatadora. No hay que perdérsela.

James Tiptree Jr.

Mundos cálidos y otros

Nebulae - Segunda Epoca 67

ePub r1.1

Titivillus 20.11.2022

Título original: Warm Worlds and Otherwise

James Tiptree Jr., 1975

Diseño de cubierta: Julio Vivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿QUIEN ES TIPTREE? ¿QUÉ ES TIPTREE?

Por Robert Silverberg

El apellido Tiptree no figura en la guía de teléfonos de Manhattan de 1971, la más moderna que poseo. Yo no esperaba hallar el nombre de James Tiptree, Jr., en la guía de Manhattan porque sé que recibe su correspondencia en un suburbio de Washington D.C. Pero no había ningún Tiptree en la guía, y esto me pareció significativo porque durante mucho tiempo he creído que cualquier nombre humano se puede encontrar en la guía de Manhattan. Por lo tanto, Tiptree es un apellido insólito. (No se encuentran Tiptrees en las guías de teléfonos de la región de San Francisco, donde vivo, y sospecho que tampoco en las guías de los suburbios de Washington. Nada se encuentra sub Tiptree en la Encyclopaedia Britannica, excepto una referencia a Tiptree Heath, en Essex, donde, según mi edición de 1910, las condiciones son excepcionalmente favorables para el cultivo de fresas, frambuesas y grosellas. Un nombre insólito, Tiptree).

Y también un escritor insólito.

El nombre de James Tiptree, Jr. se insinuó silenciosamente en la conciencia del público lector de ciencia ficción en el número de marzo de 1968 de Analog, donde apareció una farsa frenética llamada Birth of a Salesman (Nacimiento de un viajante). Sus personajes se llamaban Freggleglegg, Lovebody y Splinx y se distinguía principalmente por cierto ritmo lunático. Pocos meses después If publicó The Mother Ship (El buque madre), un relato convencional pero sustancioso acerca del primer contacto con extraterrestres; y más o menos al mismo tiempo en Fantastic apareció Fault (Falla), una pequeña narración construida alrededor de una idea sorprendente y turbadora sobre el desplazamiento temporal. (Forma parte de esta recopilación; es un buen ejemplo de los primeros trabajos de este autor). La firma de Tiptree asomaba esporádicamente en el otoño de 1968 y en los primeros meses de 1969, pero fue el nombre extraño y evocador, y no sus cuentos, lo que se grabó en mi mente.

El Galaxy de marzo de 1969, sin embargo, traía un Tiptree que, a pesar de la modestia de sus límites, abre ante el lector una puerta detrás de otra y por fin lo empuja limpiamente a un abismo sin fondos. Se trataba de The Last Flight of Dr. Ain (El último vuelo del Dr. Ain), de apenas más de dos mil palabras, que también está incluido en este volumen. Dr. Ain atrajo la atención de bastantes miembros de los Science Fiction Writers of America para ser uno de los cuatro finalistas en la categoría cuento breve del premio Nébula de ese año. Los otros tres eran Ellison, Niven y Silverberg; ese año, Silverberg se llevó el trofeo, pero la asociación de un nombre poco familiar con tres tan bien conocidos hizo que las siguientes narraciones de Tiptree recibieran la atención particular de sus colegas.

Dr. Ain, a pesar de esa mención, es un Tiptree relativamente primitivo. Narrado de prisa y a los saltos, presenta cambios superfluos y desconcertantes de punto de vista. El mismo Tiptree ha censurado la construcción de ese cuento en un ensayo publicado en el número de febrero de 1972 de Phantasmicom, una revista amateur de notas bibliográficas sobre ciencia ficción editada en Baltimore. Sin embargo, observaba en el mismo ensayo que Dr. Ain cumplía una de sus principales finalidades literarias: transmitir el misterio y la singularidad de la existencia. «La vida —escribía—, te pone entre extraños que hacen extraños gestos, caricias inexplicables, amenazas, botones sin marcar que aprietas con resultados imprevisibles, parloteo en código que suena importante… y tú empiezas a seleccionarlo y comprendes cinco años más tarde por qué ella hizo o dijo algo, por qué ambos gritaron cuando tú… Tomemos El último vuelo del Dr. Ain. Toda la historia está contada de atrás hacia adelante… Es un ejemplo perfecto del instinto narrativo típico de Tiptree. Empieza por el final y preferiblemente a dos mil metros de profundidad un día oscuro y NO LES DIGAS NADA».

Este pasaje es una clave del método de trabajo normal de Tiptree en casi todos estos cuentos. Le gusta crear gradualmente una sensación de alienación y desorientación que nunca se resuelve por completo cuando el relato llega al climax. Tal vez a esto se debe que tantos cuentos de Tiptree se refieran a formas de vida extraterrestres, a seres cuyos propósitos y motivos son inexplicables para nosotros. Los monstruos sin mente de On the Last Afternoon (En la última tarde), los silenciosos invasores de The Women Men Don’t See (Las mujeres que los hombres no ven), los horribles bultos grises de The Milk of Paradise (La leche de Paraíso), los seres impulsados por la biología de Love is the Plan, the Plan is Death (El amor es el plan, el plan es la muerte), e incluso el seductor y nostálgico extraterrestre de All the Kinds of Yes (Todas las clases de sí), todos reflejan un punto de vista subyacente de Tiptree sobre el universo como un lugar extraño y prácticamente incomprensible por el que erramos en una búsqueda de respuestas valiente y desesperada que sólo rara vez tiene éxito.

Tiptree ha elegido —quizás por un astuto sentido de las relaciones públicas, quizás por cierto componente secreto de su naturaleza— ocultar en el misterio su propia persona. La ciencia ficción es un campo en que los escritores se conocen naturalmente y en el que no es de ningún modo desusado que casi todos los amigos íntimos de un escritor sean también autores de ciencia ficción; sin embargo, no conozco a ningún miembro de la fraternidad de la ciencia ficción que se haya encontrado alguna vez con Tiptree ni a persona alguna que sepa cómo es o qué hace para ganarse la vida. A medida que su reputación crecía —como ha crecido durante 1970, 1971 y 1972— se ha intensificado la curiosidad acerca del hombre que hay detrás de estos relatos, y en particular cuando se tornó evidente que se proponía mantener toda la intimidad posible en este universo literario notoriamente gregario. Escribe cartas, sí, muchas y vigorosas; pero la dirección del remitente es un apartado de correos de Virginia. No llama por teléfono a los editores o agentes ni a otros escritores. Si concurre a las convenciones de ciencia ficción, lo hace de incógnito.

Incitados por la obstinada insistencia de Tiptree en la oscuridad personal, los autores de ciencia ficción se han permitido las especulaciones más descabelladas. Se suele decir que su nombre verdadero no es Tiptree, aunque nadie sabe cuál es. (Es bastante plausible que Tiptree sea un seudónimo, pero tengo la esperanza de que no sea así. Me gusta el nombre y me agradaría que perteneciera por derecho de nacimiento al hombre que lo usa). Se ha sugerido que es una mujer, teoría que encuentro absurda porque hay para mí algo ineluctablemente masculino en sus narraciones. No creo que las novelas de Jane Austen puedan haber sido escritas por un hombre ni las de Ernest Hemingway por una mujer; del mismo modo creo que el autor de los cuentos de James Tiptree es un hombre.

Como Tiptree vive a corta distancia del Pentágono, o por lo menos utiliza una dirección postal de esa zona, y como en sus cartas ha dicho en varias oportunidades que estaba a punto de partir a algún remoto lugar del planeta, circula constantemente el rumor de que en la vida «real» es una especie de agente del gobierno implicado en tareas de seguridad. Su evidente conocimiento de primera mano del mundo de los burócratas y de los aeropuertos —demostrado en relatos como Las mujeres que los hombres no ven— apoya en cierta medida esta idea, así como su conocimiento, igualmente profundo, del mundo de los cazadores y los pescadores, en esa misma narración, parecía demostrar su masculinidad. Tiptree admitió ante uno de sus editores que había pasado la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en un sótano del Pentágono, y esto ha contribuido a ese mito; también parece confirmar su carácter de funcionario federal algo que me escribió hace pocos años: que era «un hombre del Medio Oeste que ha andado mucho por las junglas del mundo en su juventud y en junglas peores, con escritorios, en su madurez». Sin embargo, hace poco Tiptree ha desmentido algunos de estos rumores: «Lo repito: no trabajo para la CÍA, el FBI, la NSA, el Tesoro, la brigada antidrogas ni la policía de parques metropolitanos».

Si deseamos información no negativa acerca de su vida, debemos recurrir a la sexta edición (junio de 1971) de la valiosa revista de ciencia ficción de Baltimore, Phantasmicom. Los editores de esta publicación mimeografiada, Jeffrey D. Smith y Donald G. Keller, mantienen estrecha relación postal con Tiptree desde hace mucho tiempo, y a lo largo de los años han logrado arrancarle una serie de textos reveladores. En Phantasmicom 6 Tiptree declaraba al editor Smith:

«Nací hace mucho tiempo en la zona de Chicago y cuando niño residí en sitios como las colonias de India y África… Soy una de esas personas para quienes el nacimiento y el horrendo desarrollo del nazismo fue el hecho central de su generación. De esto he aprendido la mayor parte de lo que sé acerca de la política, la vida del hombre, el bien y el mal, el valor, la libertad, el miedo, la responsabilidad y A Qué Decir Adiós… Y, lo repito, acerca del mal. Y de la culpa. Si de una persona es importante conocer el rostro que aparece en sus pesadillas, en mi caso ese rostro se parece mucho al mío…

»De todos modos, para el momento en que terminé la década de instrucción en Cómo Son Las Cosas proporcionada por este acontecimiento (ya se sabe: unirse a organizaciones, ingresar en el ejército, participar en las primeras formas del sentimiento americano de izquierdas, preocuparse por Si Va A Ocurrir Aquí —ocupación que no he abandonado—, salir del ejército, tener un pequeño cargo en el gobierno, intentar alguna actividad comercial, etc., etc.) comprendí que toda mi vida, mi carrera y mis capacidades tal como eran, mis amigos, todo en general, había sido conformado por ese acontecimiento y estaba muy lejos de lo que vagamente yo me había propuesto hacer».

La persona que se presenta ante mí a través de estas afirmaciones autobiográficas no parece ninguna clase de agente secreto aunque bien puede tener alguna relación profesional con la burocracia de Washington. El mismo Tiptree, en la entrevista de Smith, expone varios motivos de su rígida separación entre la vida personal y la carrera literaria y, entre ellos, sus sentimientos de que la evaluación de un relato hecha por un lector no debería ser afectada por el conocimiento especial de los antecedentes o la personalidad del escritor. Dice además: «Entre la gente con quien tengo relación hay muchos especímenes de hombre prehistórico; en ellos, la noticia de que escribo ugh, ciencia ficción destruiría la poca credibilidad que me queda». Pero también invoca cierto espíritu juguetón: «Probablemente, el resto de mi deseo de secreto no es otra cosa que diversión infantil. Por fin tengo lo que desea todo niño: una verdadera vida secreta. No un secreto oficial, no un secreto de muerda-la-cápsula-cuando-lo-cojan, no el maldito secreto de nadie sino el MÍO. Algo que ELLOS no saben. Al carajo el Big Brother. Un hermoso mundo secreto REAL, con personas reales, amigos maravillosos, seres capaces de grandes hazañas y palabras mágicas. La gente de Frodo sí se quiere; ellos me escriben y aceptan mis ofrendas y maldito sea si tengo ganas de abrir la puerta entre la realidad mágica y la tormenta universal de mierda conocida como el mundo (una lágrima) real…».

Así es entonces James Tiptree, un hombre de 50 o 55 años, calculo, posiblemente soltero, amante de la vida al aire libre, inquieto en su existencia cotidiana, un hombre que ha visto gran parte del mundo y lo comprende bien. Aunque todo esto es una mera hipótesis fundada en las pruebas que aportan los artículos de Phantasmicom las cartas ocasionales de Tiptree y las narraciones mismas que, según pienso, muestran gran parte del Tiptree auténtico en personajes como el Dr. Ain, que se desliza de un aeropuerto a otro o como la Ruth Parsons de Las mujeres que los hombres no ven, resueltamente reservada acerca de todos los aspectos de su vida al servicio del gobierno. Lo que no es hipotético es la calidad de los escritos de Tiptree, que se ha tornado cada vez más profunda y vigorosa en los pocos años transcurridos desde sus comienzos.

«Mi verdadera finalidad es no aburrir —ha escrito—. Leo mis textos buscando con radar el primer decaimiento, la primera señal de aburrimiento inminente. El principio del relleno insignificante, la basura, la inmoralidad. Las repeticiones… San Sebastián ensangrentado, ¡cómo me he aburrido en mi vida! Yo no le haré eso a nadie. Si puedo evitarlo».

Los cuentos de Tiptree no aburren. Son delgados, musculosos, flexibles; consisten en gran medida en diálogos interrumpidos por explosivas descripciones desnudas. Aunque no hay influencias estilísticas discernibles, pienso que su obra se parece en eso a la de Hemingway, que prefería ser simple y directo, por lo menos en la superficie. Era también un formidable y extraordinario innovador técnico que reestructuró el carácter del cuento moderno, pero Hemingway mantenía ese aspecto de su arte cuidadosamente fuera de la vista del lector casual. Hemingway era un escritor más profundo y engañoso de lo que pretendía, y esto mismo ocurre con Tiptree, que oculta detrás de una aparente negligencia una sorprendente habilidad para crear escenas y llevar al lector incauto a inesperados abismos de experiencia. En ambos autores prevalece también la masculinidad, la preocupación por el coraje, los valores absolutos, los misterios y pasiones de la vida y la muerte tal como se revelan en las pruebas físicas extremas, el dolor y la pérdida. Desde luego, Hemingway disminuyó su reputación de escritor en sus últimos años al permitirse escapadas públicas que lo mostraban insensato y absurdo; Tiptree no ha cometido ese error.

Éste es sólo el segundo libro de Tiptree que se publica. El primero fue Ten Thousand Light Years From Home (A diez mil años luz de casa, Ace Books, 1973), una colección de quince cuentos publicados originariamente entre 1968 y 1972. Incluye la mayor parte de las primeras narraciones; curiosamente, varias obras importantes de 1969 han sido excluidas hasta hoy, entre las cuales la más conspicua es Your Haploid Heart (Tu corazón haploide). La recopilación de Ace Books, que cubre cinco años de trabajo, muestra la evolución de Tiptree, primero un hábil manipulador de materiales convencionales de ciencia ficción y luego un artista más oscuro y poderoso. Relatos como And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill’s Side (Y desperté y me encontré aquí en la ladera de Cold Hill, 1971), The Man Who Walked Home (El hombre que volvía a casa, 1972) y la terrible pesadilla de Painwise (En la dirección del dolor, 1972) dan testimonio del nuevo Tiptree más profundo.

Este volumen proporciona también una sección transversal de la obra de Tiptree; no sólo contiene los relatos más recientes sino también varios de los primeros dos años de su carrera: El último vuelo del Dr. Ain (1969), Falla (1968), Through a Lass Darkly (A través de una muchacha, oscuramente, 1970) y dos o tres más. Son relatos breves, valiosos, y ser su autor no haría daño a nadie; pero aquí sirven principalmente para esclarecer el desarrollo del futuro escritor.

El corazón de este libro se encuentra en el grupo de historias de 1972 y 1973. Como por ejemplo Las mujeres que los hombres no ven (1973), una especie de obra maestra, estructuralmente simple pero vívido en sus detalles e insuperable por su penetración psicológica. La solución es un antiguo tema de la ciencia ficción —mujeres terrestres raptadas por los tripulantes de un platillo volante—, pero redimida y totalmente transformada por una asombrosa visión de las mujeres que intercambian a un conjunto de amos extraños por otros que podrían ser más tolerables. Es un relato profundamente feminista narrado de un modo enteramente masculino, y merece la atención de todos aquellos que estén en primera línea en las guerras de la liberación sexual, tanto hombres como mujeres.

Luego está En la última tarde (1972) que es para mí un relato fallido, que intenta, sin éxito completo, combinar una narrativa introspectiva con escenas de terrible energía. Sin embargo, a pesar de sus problemas de estructura, es valioso porque demuestra uno de los dones peculiares de Tiptree: su capacidad de crear una escena de movimiento sostenido y prolongado, un juggernaut; cuando los extraterrestres llegan a la costa con su monstruoso volumen incapaz de pensamiento revelan una especialidad característica de Tiptree, la sensación de un proceso continuo, que hace la escena literalmente inolvidable. [Véase también el ascenso de Evan al Clivorn en And I Have Come Upon This Place by Lost Ways (Y he venido a este lugar por caminos errados) o la manifestación de un ser extraterrestre en un cuento largo no incluido en este libro, A Momentary Taste of Being (Un momentáneo sabor de existencia)].

Y tantas cosas más: la cómica extravagancia de Todas las clases de si, el premio Nébula El amor es el plan, el plan es la muerte, el premio Hugo The Girl Who Was Plugged In (La muchacha que estaba conectada), el siniestro y pavoroso La leche de Paraíso… Un verdadero festín. Un libro insólito, un insólito escritor.

Y todavía esperamos mucho más. Por lo que sé, Tiptree aún no ha escrito una novela; el cuento largo Un momentáneo sabor de existencia, publicado en 1975, es lo que más se parece a un trabajo en gran escala. Cuando esté preparado, escribirá una novela y nos sorprenderá. A sus 50 o 55 años, o a la edad que tenga, Tiptree está en constante proceso de cambio y crecimiento. En el más reciente de sus textos de Phantasmicom, un ensayo memorable titulado Going Gently Down (Descendiendo suavemente) reflexiona sobre la aproximación de la ancianidad y concluye con estos pensamientos de excelente augurio para el curso futuro de su desarrollo como artista:

«Cuando se llega a los 60 (me parece) el cerebro es un sitio de increíbles resonancias. Está lleno de vida, historias, procesos, modelos, analogías vislumbradas entre un millar de niveles… Una explicación de la lentitud con que responden los ancianos es que cada palabra evoca mil referencias.

»¿Qué ocurre si eso se puede liberar, abrir? Dejar caer el ego y el status, dejar caer todo y respirar el viento, percibir con los sentidos que se oscurecen lo que allí está creciendo. Dejar que las resonancias se fundan y jueguen y vuelvan cambiadas diciendo cosas nuevas. Quizás sea posible hallar una forma de crecer, de cambiar una vez más interiormente… aunque el exterior repita «¿cómo, cómo?» y los dientes huelan mal.

»Pero para hacer esto hay que prepararse de antemano durante años. Prepararse para el retiro y emigrar hacia lo alto y hacia el interior de la torre más fuerte, con la última ventana hacia el exterior. Prepárate para el viaje mágico final, prepara tu cerebro. No temas la verdad. Carga el combustible como un buque fluvial de vapor para quemarlo íntegro en la última gran carrera río abajo sin preocuparte y echa al fuego los muebles, la cabina, todas las cubiertas hasta la línea misma de flotación, y ocúpate solamente de que ese fuego te lleve hasta donde nunca has estado antes.

»Quizás… de alguna manera… sería posible».

TODAS LAS CLASES DE SÍ

El primer extraterrestre que llegó a la Tierra estuvo setenta y dos segundos; era un televolpt. Hizo tres volpts inversos y se trajo desde la región de Lyra.

—Por Dios —dijo más tarde—. Qué barullo. Todo el mundo emitía, nadie recibía. Insistiré en que pongan una advertencia en Ephemeris.

Luego vio la Tierra un grupo de xenólogos de Highfeather, incapaces de aguantar nada.

—Allí la inteligencia simplemente no ha evolucionado —informaron—. Las estructuras sociales están al nivel de un crudo ritual de incubación, con alguna organización ciánica migratoria. Francamente, parece inanidable. Un fastidioso montón de mamíferos ha llenado el lugar de conchillas rotas. Sólo puede interesar a estudiantes de seudoevolución.

Algo más tarde, un oscuro mimestral pasó por casualidad y se quedó el tiempo suficiente para componer una tocata de hidraulión conocida como Ritos de Excitación Masiva de un Día de Deporte. A partir de ese momento la Tierra alcanzó pequeña fama como fuente de aciertos de audio a la última moda.

En el momento de nuestra historia, los únicos extraterrestres en residencia permanente eran una pequeña misión evangélica cerca de Strangled Otter, Wisconsin, y cuatro locas ratas de fuego del planeta Dirty que especulaban en bienes inmuebles en Nueva York fundándose en la premisa de que el aire estaría pronto libre de oxígeno. Había también el rumor de algo o alguien escondido en la meseta central australiana.

Cerca del sistema no había líneas regulares de transmisión. De modo que cuando llegó, nuestro héroe —por decirlo así— lo hizo mediante desmoronamiento estipulado; esto indicaba, incidentalmente, gran riqueza o desesperación. En realidad, él poseía ambas cosas.

Su nombre se podría expresar mediante una configuración de energía seguida por varios gestos, y carece de importancia aquí.

Había ordenado a su sastre que le cultivara un soma del tipo mamífero predominante, valiéndose de las muestras del viejo informe de Highfeather. En consecuencia, se materializó en el parque de automóviles del New State Department una mañana de mayo, a la hora punta, en la forma de un joven desnudo, con el trasero de un mandril, de cinco metros de altura y brazos muy peculiares.

Afortunadamente su biotec había previsto algunos ajustes optativos. Después de un breve paseo por la calle E que enriqueció considerablemente a la industria psiquiátrica de Washington, se deslizó en el portal del Sindicato Internacional de Obreras del Vestido para hacer un rápido retoque. Salió con el aspecto de un joven e idealizado David Dubinsky y cuando extinguió el halo se mezcló de inmediato con la apresurada muchedumbre.

Lo primero que descubrió fue que las hembras terrestres poseían un misterioso atractivo.

—De modo que esto sirve para eso —se dijo—. Qué curioso.

Una flexible hembra joven le echaba los brazos al cuello y generaba temblores en el traje Dubinsky 1935.

—¿Querría anidar, madame? —preguntó, mientras la muchedumbre los impulsaba a través de un cordón policial. Afortunadamente lo dijo en Urdu, por lo que sonó muy parecido a «socorro, socorro».

Ella dejó de mordisquear un botón de su camisa y alzó la vista. Su entusiasmo crecía.

—Estás tan alterado como yo —susurró ella—. Puedo oír tu corazón.

Esa dulce canción silvestre le encantó; el labio inferior de ella era una perfecta tractriz.

—Vamos de prisa a la sombra del roble —dijo encantado en quechua—. ¡Qué entorno! —Sonrió, agitando su brazo libre, a los coches antidisturbios y a los camiones de bomberos que aullaban—. ¡Qué brillantes son las luces, qué suave el canto de las sirenas!

—Oh, Dios —dijo la muchacha, con sus órganos visuales irradiando aproximadamente en 430 milimicrones. Hizo un delicioso ruido de soplo con su labio inferior mientras desalojaba suaves hebras de pelo—. Mira, es absolutamente imposible caminar por la calle. Aquí no. —Se apartó y lo examinó—. ¿Tienes un coche?

Él había logrado una telepatía de contacto.

—No —sonrió.

Una bocina empezó a ladrar detrás de ellos.

—Santa Toledo —murmuró ella.

¡Huida! ¡Miedo! Él se acercó con ternura.

—Tu tiempo es la dulce primavera —rogó él—. Es mi tiempo, nuestro tiempo, primavera es el tiempo del amor y viva el dulce amor. E-e-cummings. Soy Filomena.

—Ohhh —dijo ella. ¿Había comprendido? Había dejado de alejarse—. Yo soy Filomena. A ti te van a atrepellar.

Él se alegró cuando ella lo tomó por el brazo y empezó a arrastrarlo hacia la calle 21.

—Todavía me siento confundido en esta forma —dijo él, rozando un coche de bomberos—. Me falta equipaje.

Filomena lo apartó del coche.

—¿A quién no? ¿Cómo te llamas?

—Jamás he visto un cielo semejante, un sol así —respondió él.

—Tu nombre. No te recuerdo.

—Nombre. —Giró lentamente, admirando el desierto de la Pennsylvania Avenue—. ¿Rex? —dijo—. ¿Rexall-Ligget? ¡Petróleo Humilde! —Todo era tan perfecto. La hembra lo arrastraba entre un torrente de vehículos libres y le decía: «Vamos, deprisa» cada vez que él se detenía para saborear algo. Pronto llegaron a una zona despejada, con un artefacto en el centro. Ella parecía buscar algo. Él vaciló en el bordillo mirando el tránsito del Washington Circle que giraba a su alrededor—. ¡Fantástico! ¡Qué primitivo, qué puro, cuánta paz! —Aspiró profundamente mientras un autobús eructaba a su lado.

—Ay, madre. —Filomena lo extrajo del bordillo; una chica amable.

—Yo opongo… No; me opongo a buscar mi Handkoffer. Volverá a llamarme. Suspiro. —Suspiró vigorosamente, mirando sus ojos de cero cuarenta y tres micrones—. ¿Eres típica? ¿Mi nariz está bien? —Cambió un poquito la nariz Dubinsky para aprovechar al máximo el monóxido.

Los encantadores labios de Filomena se abrieron tanto como sus ojos, pero no le soltó la mano.

—¡Eh! —les gritó alguien.

RT se acercó, demasiado excitado para acordarse de imitar a Ralph Nader. RT era una versión abreviada de Rikki-Tikki, aunque ciertas personas de White Plains lo llamaban Schuyler Rotrot Jr.

—¿Habéis oído? Un monstruo desnudo de cinco metros avanza hacia la Casa Blanca. ¡La ciudad entera está alucinando!

Filomena no dijo nada. RT se inclinó y tocó a una persona de gran tamaño y pelo amarillo cuyos enormes pies con sandalias sobresalían de un banco próximo.

—Despierta, Barlow.

Barlow no se movió; el extraterrestre se acercó con Filomena. Apoyó su mano libre en los dedos del pie de Barlow.

—Entrañable es para mi dormir —dijo—. Porque mientras duren el mal y la vergüenza, no ver y no sentir será buena fortuna. Miguel Ángel.

Los ojos de Barlow se abrieron de repente.

—¿Lo he hecho bien? ¿Era ésa tu canción? —El extraterrestre se sentía maravillosamente. Confundido, pero maravillosamente. Se volvió y puso la mano en la cabeza de RT—. Cada emancipación es una devolución al hombre del mundo humano y de las relaciones humanas. Marx, 1818-1883. Gran grobligroc a la mañana.

—Gran grobligroc a la mañana —dijo débilmente RT, retrocediendo. Barlow se puso de pie. El extraterrestre dejó que su mano se alejara con RT cierto trecho y luego la recogió. Extendió los brazos por encima de la cabeza, se puso de puntillas, aspiró, exhaló, soltó un pedo y chasqueó los dedos. De ellos brotaron chispas que cayeron en su pelo y lo tornaron rojo.

—Oh, oh.

—¡Nada de cohetes en el parque! —Había un coche de la policía junto a la acera. Llevaron rápidamente al extraterrestre hasta una fuente.

—¿He hecho algo malo? —les preguntó ansiosamente—. Nadie ve ni oye al guardián de las aves. Quiero oírles a ustedes —pidió, buscando manos.

—¡Tú eres eso! —aulló suavemente RT—. ¿No es verdad? ¿No eres tú? ¿Qué, quién, el proyecto Ozma? Has oído las explosiones atómicas, has venido a salvarnos, ¿verdad? Dios mío, déjame que te ayude a…

—Creo que deberíamos ir a otra parte —dijo Barlow. Era muy alto y corpulento; el extraterrestre se estiró hacia arriba para mirar su rostro, y luego descendió.

—No hagas eso —gritó RT—. Pronto, un campo de fuerza, una pantalla de invisibilidad. Oye, el complejo militar-industrial de este país solamente…

—Mujer, busca un sitio —dijo Barlow.

En todo ese tiempo Filomena no había dicho nada; sólo miraba atentamente al extraterrestre y retenía su mano.

—Has dicho algo acerca de tu equipaje —le recordó.

La sonrisa del extraterrestre se desvaneció. Hizo un amplio gesto en dirección a Arlington.

—No hay prisa. —Dio una palmada a Barlow, otra a RT, volvió a sonreír—. ¿Por qué no anidamos? Nadie ha susurrado nunca tantas clases de si.

—Oh, hermoso, profundo —dijo RT—. Pero si tu enfoque es básicamente sociotécnico, todavía debes agregar el entorno psicológico-ecológico.

—Mujer —dijo Barlow.

Filomena asintió y se dirigió con el extraterrestre, flanqueado por los otros dos, hacia la New Hampshire Avenue. Había mucho ruido cerca de la Elipse.

—Es difícil comprender que realmente estoy aquí —dijo el extraterrestre, que miraba todo con notoria felicidad—. La naturaleza. Absolutamente intacta.

—Crecientes oscilaciones adelante —decía RT—. Encerrado en un desprendimiento entrópico.

—Yo me siento así después de un trip —dijo Filomena. Los condujo hacia el parque de automóviles de la George Washington University—. Sé dónde oculta Greg las llaves del coche. —La siguieron por un sendero sin pavimentar hasta el Toyota de cuatro puertas, que apenas sobrepasaba las rodillas de Barlow. Filomena se agachó y empezó a buscar algo debajo de la alfombrilla del asiento posterior. En el preciso momento en que vio las llaves, alguien las recogió del otro lado.

—Oh, hola, Greg —dijeron todos.

—La última vez lo tuve que sacar del anfiteatro Cárter Barron —dijo Greg—. Ya está bueno. —Puso sus libros en el Toyota; era una chica pequeña, limpia, vivaz.

—Tenemos que ayudarle a recuperar sus cosas —le dijo RT. Empujó al extraterrestre hacia Greg—. Vamos, muéstrale. Haz tu truco psi.

El extraterrestre tomó la mano de Greg.

—El estilo cristalino es un objeto gelatinoso de forma de rodillo que gira en el sentido de las agujas del reloj a sesenta o setenta revoluciones por minuto en cierta región del estómago de los bivalvos —exclamó encantado—, es quizá la única parle rotativa de un animal, la mayor aproximación a la rueda que se halla en la naturaleza. Huxley afirma que es una de las más notables estructuras del reino animal. Yo no lo creo.

—Ha ocurrido —dijo RT—. Es verdad: están realmente aquí.

Hubo un poco más de eso y Greg dijo:

—Está bien, pero conduciré yo misma —y todos se instalaron en el Toyota, el extraterrestre en el asiento delantero entre Greg y Barlow.

—Hazte más delgado —dijo RT, y él lo hizo hasta que le dijeron que no tanto. Salieron por la calle 21 hacia el Memorial Bridge. RT se preocupaba por la contaminación.

En la calzada que se dirigía al puente vieron que la policía detenía a todo el mundo. Filomena se quitó su boina escocesa y la puso en la cabeza rubia de Barlow, mientras tironeaba de su camisa.

—Ponla sobre tus rodillas —le dijo. Alguien sugirió que el extraterrestre volviera gris su pelo. Cuando el policía metió la cabeza en el toyota Greg le dijo que llevaba a sus amigos a visitar la tumba del presidente Kennedy. Barlow sonrió tímidamente entre su pelo.

—Allí está —dijo con energía el extraterrestre de pelo gris. La cabeza del policía giró y se retiró.

—Allí está —repitió el extraterrestre mientras entraban en el puente.

—¿Qué está?

—Mes equippages. Valise. Portmanteaux —explicó—. Me acaban de llamar.

—¿En la tumba de Kennedy?

—Es obvio —dijo Greg.

El extraterrestre le tocó la mejilla para ver cuál era el chiste.

—Desayuno en Betelgeuse, comida en Denebola, equipaje en Arlington —dijo, riendo. Barlow sacaba por la ventanilla la antena de la radio de Greg. WAVA decía trrr trrr cordón policial trrr Casa Blanca. Entraron en el parque de automóviles del cementerio de Arlington y descendieron para caminar hasta la tumba del presidente Kennedy.

Cuando llegaron a ese lugar de mármol vieron una docena de personas que miraban la llama de gas junto a las cuerdas. En el gran cofre blanco había flores, algunas reales.

—Perdón —dijo el extraterrestre. Buscó algo dentro de su boca y sacó una especie de micronodo que sostuvo apuntando al catafalco. Un ramo de narcisos cayó sobre el borde y algo pequeño y brillante silbó y cayó en la mano del extraterrestre, donde empezó a hacer un ruido quejumbroso.

—Lo he visto —dijo una mujer con un traje rosado de chaqueta y pantalón.

—Rápido —dijo RT—. El escudo, el distorsionador hipnótico.

—No puedo —dijo el extraterrestre—. Hay una sobrecarga estática por horas extra.

—Robó un souvenir —dijo la mujer, más fuerte—. Yo lo he visto.

—Devuélvelo —gritó RT.

El extraterrestre metió el dedo meñique en el aparato quejumbroso, que calló. Cuando sacó el dedo, era más corto; se lo puso en la boca.

—Lo denunciaré —dijo la mujer, cada vez más rotunda. Su rostro tenía la forma de la parte interior de una zapatilla—. Vandalismo. La tumba del presidente. —Se acercó a ellos.

Barlow le hizo frente, mientras se quitaba la boina.

—Debe perdonarlo, señora. Es el Padre con Distrofia Muscular del Año. Lo devolveremos enseguida. —Tomó la cosa de manos del extraterrestre y la arrojó: cayó nuevamente entre las flores.

—Tu control remoto —dijo RT. También se había ido.

Barlow los alejó del sitial de Kennedy por la colina cubierta de hierba donde había muertos ordinarios. Greg probó nuevamente su radio.

——Un autobús pegado al otro —dijo WAVA—; reservas toman posiciones trrr trrr en torno bla bla del Pentágono.

—¿Qué es un pentágono? —preguntó el extraterrestre.

—Eso es lo que trataba de decirte —respondió RT—. El síndrome militar profesional se presenta inevitablemente…

—Increíble —dijo el extraterrestre. Estaban de pie sobre seis veteranos muertos, y miraban una gran sopera de smog sobre el río, de la que emergían al sol cosas blancas.

—Los indios envían señales de aire puro —dijo Greg.

El extraterrestre suspiró profundamente.

—Millones de seres puros con su potencia primordial —exclamó con reverencia—. La polvareda de su paso oscurece el sol. —Un 727 saltó desde el aeropuerto y cruzó por encima de ellos, arrastrando una estela de keroseno, mientras dos helicópteros de la policía pasaban patachuc patachuc algo más abajo—. El estruendo, la salvaje majestad —dijo el extraterrestre, inhalando keroseno.

Barlow, inquieto, se sentó sobre los veteranos con los ojos cerrados.

—Terrible, terrible —dijo RT—. ¿Crees que podemos realmente aspirar a ser miembros de la Galaxia? —Tironeó un poco de su pelo corto y fue a ver si el público había abandonado a los Kennedy.

Filomena se mantenía tranquilamente tomada del extraterrestre. Giraron un poco, de modo que él ahora la sostenía a ella; ella le echó su otro brazo al cuello y se besaron lentamente el pelo de él era de un hermoso rojo oscuro.

—Eh, todo el mundo se ha marchado —exclamó RT, que subía a la carrera—. Podemos volver. —Pinchó con el dedo al extraterrestre—. Eh.

—La guardia llegó a las diez —dijo Barlow, y se puso de pie. Greg apoyó interrogativamente sus manos en el otro brazo del extraterrestre, que la rodeó también a ella. Así fueron hasta la tumba.

—¿Cómo lo recuperarás? —preguntó RT. Las flores estaban a un par de metros detrás de la cuerda, donde la guardia podía verlas.

El extraterrestre apretó con sus brazos a Greg y a Filomena.

—Realmente no deseo… —murmuró.

—Deberías —dijo Filomena—. Todas tus cosas.

—Empaqué deprisa —respondió en tono de excusa el extraterrestre.

—Vamos, vamos —urgió RT.

El extraterrestre liberó un brazo de mala gana. Era un momento delicado.

—No me miréis.

Cuando volvieron a mirar, el objeto estaba en su mano. Una rejilla trapezáctica. Parpadeaba.

—Ábrelo —jadeó RT—. ¿No lo vas a abrir?

—Es tan pequeño —dijo Greg.

—Sólo una parte se encuentra en esta dimensión —explicó RT—. Ondas giratorias independientes del tiempo. Fases de Magnon. —El extraterrestre lo miró con admiración.

—¡Ábrelo!

Pero el extraterrestre lo sostenía meditativamente; parecía molestarle.

—Ahora, realmente, no necesito nada —dijo—. Más tarde. Hay tiempo. —Puso la cosa en su bolsillo, rió, abrazó a las chicas—. Me siento tan, tan «sí». Hagamos más cosas nativas.

—Podríamos comer —sugirió Barlow.

Volvieron al Toyota y se dirigieron al Howard Johnson de la costa. El Muzak del Howard Johnson decía Inexplicable oscurecimiento electromagnético bla bla Fort Myer. El extraterrestre bebió tres chocolates, devoró una servilleta de papel y besó a Greg. No era vegetariano. El Muzak dijo Guardia Nacional y advirtió que nadie debía detener su coche en las rutas nevadas de emergencia. Greg trató de que el extraterrestre pudiera conocer al menos a los Beatles del Menú Musical, pero se oyó en cambio Man of La Mancha en ruido blanco. RT se dirigió al lavabo. Filomena explicó al extraterrestre que debía catabolizar con Barlow y RT, y no con ella y con Greg. Él se fue con ellos y después de ajustar la presión hidráulica, compararon todo. No había nadie más en Howard Johnson.

—Una sociedad totalmente enferma —dijo RT, de vuelta en la mesa—. Es difícil saber dónde empezar. ¿Qué es lo peor, lo más peor? ¿Cuál es tu impresión? —preguntó al extraterrestre—. ¿Nuestra zona de máxima entropía social?

—¿Cómo te llamas? —preguntó Filomena.

El extraterrestre consideró la pregunta, haciendo el ruido tch-tch-tch. Mientras no abriera su equipaje, verdaderamente no podía saberlo.

—Grupos binarios —interpretó RT para los demás—. Naturalmente, todo el mundo lleva un número. No podríamos pronunciarlo. —El extraterrestre lo admiró un poco más, mientras abrazaba a Greg y a Filomena. RT empezó a decirle algo acerca de comportamientos sumergidos. Barlow tenía los ojos cerrados.

Cuando decidieron que era hora de irse, el extraterrestre emitió un quejido y volvió a sentarse.

—El soma —dijo—. Es como si estuviera inflado.

—Pues desínflate —dijo RT—. Puedes cambiar las cosas.

Vieron cómo se encogía y crecía su nariz y luego sus orejas.

—Aparentemente no funciona —informó él—. Mi sastre dijo que podía haber problemas.

—Piensa en raíces cuadradas —sugirió RT—. Raíces cúbicas. Coordenadas intragalácticas. Números primos más altos.

El extraterrestre frunció el ceño mientras lo intentaba. Luego movió la cabeza.

—¿No hay alguna forma mejor?

Filomena hizo un leve ruido.

Barlow abrió los ojos.

—Eso es —dijo.

Y eso era.

—Éste. Es. Un. Momento. Cósmico —anunció RT—. Oh. Mi-dios. Personas femeninas: tenéis una responsabilidad asustadora. ¿Tenéis de verdad, existencialmente, conciencia?

Filomena se apoyaba en el extraterrestre, con la nariz en su oído.

—Vamos —dijo Barlow—. Vamos.

Cuando llegaron al Toyota, la radio de Greg decía reductos hippies de Georgetown estrictamente controlados trrr trrr. La calle M estaba cerrada.

—Mi tía está en Costa Rica en un congreso de la OMS —dijo Greg—. Yo le riego las violetas. Vive en Bethesda.

El Toyota se dirigió al norte por el Chain Bridge y luego por la Seven Locks Road.

—Oh, oh —gimió RT—. Kitsch duro. Violetas africanas. Pasillos para respirar, uno por cada dos pisos. Los números de las casas, de metal. Profanación. —Palmeó el hombro del extraterrestre—. Realmente no somos así. No mires.

Cuando irrumpieron en la sala de estrépitos de la casa de la tía de Greg hallaron las cortinas cerradas. Estaba agradable y en penumbra.

—Hay incienso en alguna parte —dijo Greg. Les mostró las violetas de su tía junto a la ventana. Algunas tenían un metro de altura, con hojas plumosas color gris.

—No —dijo Barlow. Pero no objetó que pusiera Pink Floyd en el estéreo. Luego se sentó en el sofá de pared a pared y se despojó de la camisa y las sandalias. Después se quitó los tejanos. En la oscuridad parecía corpulento, enorme, resplandeciente. Ummagumma, en el estéreo, daba el sonido adecuado.

—Oh, midiós. —RT emergía de su Trevira reforzado—. ¿Tenéis conciencia? —Filomena desprendió su falda; todos descorrían cremalleras, salían de sus ropas, se pelaban, y el extraterrestre disolvió su traje Dubinsky excepto los botones, que cayeron sobre la moqueta. No tenía ropa interior, y su soma era sorprendente. Se sentaron en círculo con Barlow; el extraterrestre rodeó con sus brazos a Filomena y a Greg y las estrechó. Hubo un complicado intervalo hasta que sacó la cabeza.

—Dos a la vez no es posible, supongo.

—Verdaderamente no —dijo Barlow.

El extraterrestre miró de Filomena a Greg y de Greg a Filomena y luego su cuerpo siguió el claro y sencillo imperativo de las piernas incitantes de Filomena.

Por encima del hombro del extraterrestre pudieron ver que un ojo de Filomena parecía muy asombrado y luego rodaba hacia arriba y se cerraba; se sentía penetrada, envuelta, en completa empatía y amplificación. RT contuvo la respiración mientras los dos cuerpos ondulaban y se mecían en la penumbra. Más tarde, Filomena se arqueó y se corrió dos veces, de forma concluyente. El extraterrestre sintió que ella cambiaba a su alrededor; alzó la cabeza y retrocedió sorprendido, horadando el aire con su soma incandescente.

Era evidente lo que iba a ocurrir. Pero Greg se acurrucó de prisa en el regazo del extraterrestre y él entró en ella, en el corazón del sol.

—Sí, oh, sí —jadeó. Y antes de que pudiera pensarlo, los sentimientos de Greg se enredaron en su red neural y su cuerpo empezó a integrarse con el de ella hasta que Greg maulló y rodó sobre él abrazándolo estrechamente y luego ella terminó y él quedó nuevamente solo, arrodillado sobre ella, sin hogar.

Entonces RT apoyó la mano en la espalda del extraterrestre y se miraron mutuamente un momento y el extraterrestre puso su mano sobre RT y RT hizo lo mismo con el extraterrestre y resolvieron todo de esa manera.

Barlow estaba sentado tranquilamente contra el sofá modular de la tía de Greg, con el pelo de Filomena sobre sus tobillos.

—Tócalo —dijo Filomena al extraterrestre.

El extraterrestre extendió la mano con cierta timidez y Barlow la tomó y mantuvieron sus manos unidas un rato, mirándose en los ojos.

—Dos puertas del sueño —dijo el extraterrestre.

—Una de asta, otra de marfil —dijo serenamente Barlow, y así fue para ellos. Greg se puso de pie y puso el Quinteto para clarinete en Si menor de Brahms con Reginald Kell, que era muy adecuado.

Luego todos se levantaron y llevaron al extraterrestre a la ducha de la tía de Greg y bebieron un poco de root beer; RT se escandalizaba de las frases y leyendas de la cocina de la tía de Greg, pero se podía ver que también él era profundamente feliz.

—Pureza virginal —dijo el extraterrestre, bebiendo root beer mientras oía retiñir en las ventanas de la tía de Greg los motores diésel del Beltway—. La grandeza intacta de lo salvaje.

—Lo dices como si fuéramos bisontes —rió Greg—. Palomas mensajeras de paso.

—Algunas personas no escuchan con suficiente atención —dijo Barlow.

—¿No vas a abrir tu equipaje? —dijo RT—. Oh, Gandalf. El día más grande de la Tierra. Lo estoy viviendo. El primer contacto extraterrestre. Yo. Vosotros también —añadió—. Nosotros. Los primeros.

—La maravilla de este momento. —El extraterrestre suspiró dichosamente.

—Vamos —dijo RT. Llevó a todos nuevamente abajo y se detuvo sobre la pila de botones—. Todas estas grandes cosas.

—Realmente —dijo el extraterrestre—, yo tenía mucha prisa.

RT puso el objeto que parecía una rejilla en manos del extraterrestre. Apenas lo tocó, emitió un piip musical, y el teléfono de la tía de Greg respondió armónicamente.

—¿Qué significa eso? —preguntó Filomena—. ¿Más horas extra?

—No, alguien me llama. —El extraterrestre movió la cabeza y apretó una faceta de la rejilla trapezáctica. Brotó una especie de chip.

—La Central Galáctica —susurró RT—. Ahora vas a informar, ¿verdad? Espera…

—En realidad es un llamado local. —El extraterrestre miró atentamente el objeto—. Cuarenta y dos norte, setenta y cinco oeste…

—¿No es eso la ciudad de Nueva York? —preguntó Greg, que siempre sabía dónde estaban las cosas.

—¿Quieres decir que también habéis aterrizado en Nueva York? —protestó RT—. Pero tú eres el primero, ¿no es verdad? ¿No es verdad? ¡Oh! —Se interrumpió cuando el chip giró y abrió una falla en el espacio; ésta floreció y se convirtió en una lente redonda, vertical, como el parabrisas de un Bearcat Stutz de 1910.

—Oooh, aaah —dijeron todos.

—La tecnología dura —suspiró RT, mirando por encima del hombro del extraterrestre—. Esto es la verdad.

El extraterrestre tocó algo en la base de la pantalla, mientras el teléfono de la tía de Greg llamaba por simpatía. La pantalla se volvió opaca y mostró en blanco y negro a Julia Child haciendo maldades a algunas cosas de comer en la WNET.

—Número equivocado.

—El sistema telefónico de Nueva York es un desastre. —RT se inclinó un poco más para ver los dedos del extraterrestre. Esta vez la pantalla mostró un primer plano irisado de algo grande, pálido, parecido a un caracol.

—Oh, Dios —murmuró Filomena.

—¿Dónde tiene la cabeza? —preguntó Greg.

La cosa de la pantalla emitió sin esfuerzo un miembro y empezó a aplicar contra sí misma un instrumento cortante. A un lado pudieron ver una alfombrilla con la leyenda: «Manteca de cacahuete para Dios».

—¡Ése no es un extraterrestre! —exclamó RT—. Es mi padre en White Plains, y se corta las uñas de los pies. Quítalo, cambia, cambia.

—Será mejor que te apartes un poco —dijo Filomena—. Recoge tus vibraciones.

Al próximo intento la pantalla adoptó vivos colores: un escenario ejecutivo rojo cereza donde un hombre anciano apretaba con sus manos la rodilla en una butaca con pie de plástico transparente. Miró y su cara se encendió con sincera alegría del tipo David Frost.

—¿Frempl’vaxt? ¿Asimplaxco? —dijo.

—Vingh. Perdón —dijo con cierta vacilación el extraterrestre de ellos—. Me parece que no.

—Ah, perdón. Creí que era uno de mis clientes. A propósito: ¿es usted un anaerobio?

—Bueno, aún no he desempacado.

—Sí, sí, siempre es un problema. —El amable anciano unió sus manos por detrás del respaldo—. Espero que lo sea, me encantaría llevarlo a pasear. ¿Creerá usted que faltan menos de veinte años para un clímax ecológico en esta zona? —Puso alegremente su cabeza de lado—. Si no me obligara a ser cauteloso, yo diría diez años; algunos días casi no necesitamos filtros. Yo he elegido un sitio maravilloso en el área de máxima contaminación. Hola. —Movió la cabeza sin dejar de mirarlos—. ¿No habrá estado buscando algo usted mismo, espero?

—Pues… no —dijo el extraterrestre de ellos.

—Se ha convertido en un nativo —rió, mientras señalaba a los demás con el dedo. Pudieron ver que tenía la boca muy abajo, donde habría debido estar el mentón—. Tut-tut-tut. Una advertencia amistosa: tenemos una opción en firme sobre toda esta región pasados esos veinte años. La región —miró su consola— norteamericana. La crema. A menos que sea usted acuático, por supuesto. —Golpeteó sus dientes mientras sonreía locamente—. Así que no le aconsejo hacer planes sobre el planeta, no, no. —Una de sus piernas pisó con fuerza, como la de un conejo—. Ha sido una alegría, una verdadera alegría. Ahora debo cortar; ya oigo a mis clientes. —Movió un dedo y la pantalla quedó en blanco.

Hubo un silencio en la sala de estrépitos de la tía de Greg.

—Anaerobio significa que no necesita oxígeno —dijo lentamente Greg—. ¿Dentro de veinte años?

—Éstos son los malos, ¿no es así? —preguntó RT—. Has venido para luchar contra ellos y para ayudarnos, ¿verdad?

—¿Quería decir que va a comprar Norteamérica? —preguntó Filomena—. Pero nadie se la puede vender.

—Nadie de aquí —dijo Barlow. El extraterrestre lo miró y volvió a bajar la vista, sin tocar a nadie.

—Nos ayudarás a comprarla nuevamente —dijo RT, frunciendo el ceño—. Créditos galácticos. ¿Qué debemos usar? Unidades universales de moneda. Especias raras que prolongan la vida. Tiempo. Tiempo-energía del planeta…

La rejilla emitió un nuevo piip. El extraterrestre suspiró y tocó la base de la pantalla, que se encendió y mostró una repelente cabeza verdosa acorazada, con ojos como panales.

—Dios mío, más… —murmuró RT.

—Saludos en esta grexidad —dijo el monstruo—. Hemos escuchado por casualidad su comunicación. Comprendo su situación actual y espero no ofender sus valores vitales.

—No es así, por lo que sé.

—Sólo deseo observar que también nosotros lamentaríamos toda reorganización aquí. Nosotros somos una misión evangélica registrada. —Sus ojos giraron—. Por esto mismo, nos preocupa la posible avalancha de desarrollo que propone el grupo anaerobio. Pensamos apoyar a la especie dominante. Ha hecho los progresos más alentadores, señalando realmente un umbral evolucionario… Oh, gracias, Olaf. —Se interrumpió para aceptar un trozo verde claro de algo que le ofrecía un brazo negro articulado. Olaf, bulboso, negro, brillante, apareció a la vista por un instante—. Bien, es lo único que quería decir. Con esto será suficiente, Olaf. —Acarició la mandíbula de Olaf—. Nos pondremos en contacto cuando haya reunido su identidad.

La pantalla quedó en blanco.

—¿Significa eso que piensa ayudarnos? —Estalló RT—. ¿Dónde está? ¿Qué más está ocurriendo aquí?

—¿Qué era esa cosa negra? —preguntó Filomena.

—Me parece que era una hormiga —respondió serenamente Greg—. Quizás Comonotus herculeanus. Más o menos de un centímetro de altura. Están convirtiendo a las hormigas.

—Todos los aliados tienen importancia —dijo valerosamente RT, pero en tono poco convencido. La pureza de la situación, la maravilla…

Barlow se puso de pie y recogió sus tejanos.

—Ya es hora —dijo al extraterrestre—. Averigüemos quién eres en realidad.

Todos se pusieron de pie. El extraterrestre plegó la pantalla y la deslizó de vuelta en la rejilla. Parecía muy infeliz.

Filomena le tocó el brazo.

—¿Eso te va a cambiar?

—Mientras recuerdo. Al principio —suspiró él.

Filomena se irguió y lo besó con gravedad. También Greg lo besó, y RT apretó su mano.

—Deberíamos retroceder; puede haber un vórtice energético —dijo. Todos se apartaron y aguardaron con Barlow algo más lejos.

El extraterrestre se quedó solo; los miraba. Luego alzó la rejilla trapezáctica, sacó la lengua y la acercó al objeto. No ocurrió nada. Ellos contuvieron la respiración más de un minuto y el extraterrestre alejó la rejilla de su boca, sin dejar de mirarlos.

Al comienzo pensaron que no había cambiado. Luego vieron que su actitud era sutilmente diferente. Sus hombros estaban caídos. También su boca se inclinaba hacia abajo, mientras sus ojos los espiaban. Gimió.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te ocurre?

El extraterrestre gimió de nuevo y trastabilló hacia ellos, con las manos tendidas.

—Yo… Ochquop, no sé la palabra, necesito ayuda, dejad que os toque…

Se apoderó de la mano de Barlow.

—Estoy encinta —dijo, y apoyó la cabeza en el pecho de Barlow.

—Oh, pobre… —Filomena y Greg le daban palmaditas en el hombro.

—De todas las estúpidas irrelevancias burguesas… —dijo con furia RT.

El extraterrestre se quejó otra vez; oyeron que la puerta del frente de la tía de Greg se abría arriba.

—¡Hola, chicos! ¡Estoy de regreso!

—¡Hola, tía Dorothy! —gritó Greg. Respiró—. Tus violetas están espléndidas, espero que el cuarto de baño no sea un desastre. Veníamos del parque. ¿Qué tal Costa Rica?

—Estoy agotada —gritó a su vez su tía—. No vayas al centro, hay un tumulto.

Después de gritar un poco más, todos estuvieron nuevamente en el Toyota. Greg tenía los botones del extraterrestre en una Baggie y él usaba los pantalones cortos de RT debajo del poncho de Filomena; movía la cabeza como si le doliera.

—¿Eres realmente una mujer, quiero decir, una hembra? —preguntó Filomena.

—Un crudo epifenómeno —murmuraba RT—. Huida de la censura social. Quizás busca a su padre. Tal vez, ni siquiera querías venir aquí, a la Tierra.

—No es cierto. Quería. —Las lágrimas brotaron de los ojos del extraterrestre. Las secó con angustia.

—¿Adónde vamos? —dijo Barlow cuando Greg insertó su Toyota en la caravana vespertina del Beltway.

—Creo que la semana pasada sacaron las cadenas del Turkey Run Park.

—Deberíamos buscar algo de comer. Debes tener hambre, querido —dijo Filomena.

El extraterrestre asintió miserablemente. Seguía mirando a Barlow; luego miró a ambos lados los equipos de demolición de la General Motors y suspiró.

—¿Refugiados de una guerra interplanetaria? —gruñó RT—. Un futuro heredero de un imperio perdido. ¡Qué engaño!

El Toyota siguió la salida Dolly Madison y se dirigió al McDonald’s de McLean.

—Traeré los Altos en Proteínas —dijo Greg.

—Y leche —pidió Filomena.

El extraterrestre puso el paquete en su regazo, con la rejilla encima; regresaron al Beltway y se dirigieron a la salida del Turkey Run. Las cadenas estaban en el suelo. Había una furgoneta Volkswagen en el Área de Aparcamiento A.

—Bajemos a mirar el paisaje.

—Empieza a hacer frío —dijo Filomena mientras descendían con dificultad hacia el descuidado mirador sobre los restos del Potomac. Los musculosos tobillos del extraterrestre tenían piel de gallina.

—Tienes un aspecto bastante triste como madre soltera —dijo venenosamente RT—. ¿No puedes hacer nada para no sentir frío?

—No sé si me he acordado de traerlo. —El extraterrestre manipuló la rejilla—. Ah, sí, está. —Una suave ola de calor los envolvió. El extraterrestre manipuló un poco más y se encontraron hundidos hasta las rodillas en una invisible espuma elástica.

—¡Oh! —Hasta RT se regocijó. Era una maravillosa sensación la de sentarse en esa espuma invisible.

—Ahora cuéntanos todo —dijo Greg, distribuyendo la comida—. ¿Por qué estás tan triste? ¿La preñez es un crimen en tu hogar? ¿Estás exiliado de tu planeta?

—Planetas —dijo el extraterrestre, un poco apresuradamente, con la boca llena. Parecía cada vez menos Dubinsky—. Pues no: en realidad es un honor. Yo fui —tocó el brazo de RT— elegido. Gané. —Bajó su bocadillo Alto en Proteínas y los miró con ansiedad.

—No puedo acostumbrarme a la idea de que seas mujer. —Filomena lo abrazó.

—Yo… No… Oh, es todo tan complicado. —El extraterrestre se inclinó hacia Barlow y sus rasgos parecieron fundirse un poco—. Yo no tenía idea de que esto era tan hermoso… Las dos clases y todos los… Todos vosotros. —Se ahogó y los palmeó ciegamente a todos.

—¿Por qué? ¿Por qué, querido? Dinos.

El extraterrestre se compuso.

—Yo estaba desesperado. Quiero decir, cuando me eligieron. No había mucho tiempo. Y decidí dar a mi… mi descendencia el mejor punto de partida posible. Donde yo crecí, y éramos muy vrangh, sabéis, todo era horrible. Tan gastado. Yo quería darles el mejor comienzo que se pudiera. Algo que tuviera sentido.

—Por supuesto. —Ellos comprendieron.

—Un lugar nuevo, salvaje, pensé. Libre. Recorrí toda la guía. Mirad. —Apretó la rejilla y brotó un abanico de hélices—. Oh, lo olvidé, no podéis. Encontré aquí este sitio. Dice que sólo tiene interés para los estudiantes.

—¿Estamos registrados ahí? —RT tocó las hélices—. Eh, pica. Engramas telepáticos —murmuró—. Un objeto K.

—En realidad, no está en un sitio privilegiado. Panteón, ¿es ésa la palabra? Ellos planeaban usar este sistema como un sitio para arrojar, bueno, desechos.

—Un basurero —dijo RT—. Es natural.

—¿Qué clase de desechos? —preguntó Greg.

—Oh, basura espacial. Desperdicios. No sé. Pero lo impedí. Verdaderamente, soy de muy alto vrangh. —Los miró con los ojos muy abiertos—. Ahora recuerdo, usé un snaggler.

—¿Qué?

—No importa —dijo Barlow—. Sigue.

El extraterrestre miró a Barlow y se fundió un poco más. Ellos observaron que empezaba a parecerse a Barbra Streisand.

—De modo que vine aquí y todo ha sido espléndido. —Volvió a sofocarse—. Tan hermoso. Todos los si. —Hipó: una especie de resplandor lo rodeó—. Yo empezaba a pensar en vosotros como pnongl. Personas. Tenemos tanto en común. Oh, odio que sea aquí. —Se frotó los ojos.

—¿Por qué no aquí? —dijo amablemente Filomena—. Nos encantará ocuparnos de tu hijito.

—Espera —dijo Barlow.

—No es uno solo —dijo el extraterrestre.

—¿Cuántos?

—Treinta… Quiero decir, treinta mil. Aproximadamente.

—¿Todos a la vez?

El extraterrestre asintió, apretando la mano de Filomena. Su pecho se hinchaba y se tornaba cremoso.

—Bueno, son muchos —admitió Greg—, ¿pero no podríamos arreglarnos para cuidarlos, tal vez con ayuda de las Naciones Unidas…?

—Especialmente si eres rica —dijo RT—. Realmente, no hay ningún problema. Hmmm. Treinta mil niñitos extraterrestres de elevado status. ¿Tratados comerciales? Intercambio cultural. La conquista del espacio.

—No —exclamó el extraterrestre—. No puedo, no puedo. No después de haber compartido… Oh, ¿qué he hecho? —Escondió su cara en el hombro de Filomena.

—Esos niños —dijo lentamente Barlow—, ¿cómo son?

El extraterrestre alzó su cabeza y enfrentó la mirada de Barlow. El resplandor era muy perceptible ahora.

—No es como aquí. Quiero decir, la primera fase es casi energía pura. Simplemente comen y pelean; ni siquiera es posible verlos, y son terriblemente veloces. Destruyen todo. Por eso ahora utilizamos planetas especiales. Y enviamos soldados a buscar a los sobrevivientes. Quiero decir, después de la tercera muda. Cuando empiezan a ser pnongl. No quedaría nada.

Los ojos del extraterrestre estaban llenos de lágrimas; su brillo aumentaba rápidamente.

—¿Cuándo? —preguntó Barlow.

Él o la extraterrestre ocultó su hermoso rostro entre sus manos.

—Dentro de unos minutos. Apenas el soma desaparezca.

Boquiabiertos, trataron de comprender.

—¿El destrozo empieza inmediatamente? —balbuceó RT—. Entonces, ¿cómo…?

Barlow se había puesto de pie. La extraterrestre lo miraba de modo intenso y peculiar.

De pronto todos comprendieron que algo irrealmente real ocurría entre ambos.

—No, no —susurró la extraterrestre, sosteniendo en alto la rejilla—. No puedes.

—Puedo intentarlo —dijo Barlow.

—De todos modos es demasiado tarde —dijo la extraterrestre—. Ya casi ha llegado el momento.

Barlow apretó sus grandes manos.

—¿No puedes ir a ningún otro lugar?

—Ya he buscado en toda la galaxia —dijo suavemente la extraterrestre; ya no parecía muy humana—. Oh, sois tan reales para mí, es terrible: se piensa que un lugar es simplemente salvaje, y está poblado por gente con todos sus…

—Sí —dijo Barlow.

—¿Has buscado en la Nube Magallánica? —preguntó Greg.

—¿Dónde? —La extraterrestre tocó a Greg para comprender—. Es una guía diferente. ¿Lo hice? Es tan difícil pensar en este estado… —Ella o lo que fuera sacó otra hélice de la rejilla y la recorrió con sus dedos brillantes.

—No… Nada… Oh… Un momento… ¿Y esto? Tipo kveeth. Perfil de conjunto EMG. Post glacial, escénico, no afiliado. Etcétera. Pero escénico… Eso está muy bien…

—Y los pobla… —empezó Filomena.

—¿Podrás llegar a tiempo? —interrumpió Barlow.

—Da. Yes. II s’agit seulement de… —La extraterrestre tomó la mano de Barlow y logró continuar—: Pagar por franquear las coordenadas y frinx el drevath. Oh, mi soma se disuelve…

—Adiós —dijo Barlow.

Sin soltar a Barlow, la extraterrestre asintió solemnemente. Luego marcó rápidamente algo en la rejilla y la arrojó al suelo.

—Transmisor de materia, simultaneidad en ambos extremos —murmuró automáticamente RT.

—Jamás olvidaré vuestra canción —dijo nostálgicamente la extraterrestre.

Filomena acarició su hermosa melena.

—Te extrañaremos.

Bruscamente la rejilla chisporroteó y desapareció, dejando en su lugar un microchip. RT lo recogió y lo entregó a la extraterrestre, que lo puso en su boca. Sus dientes parecían muy activos.

—¿Estarás bien? —preguntó Greg—. ¿No necesitarás un médico o alguna otra cosa?

—No. —La forma de la extraterrestre empezó a ondular y a deshacerse como un reflejo en el agua; sintieron que se deslizaba de sus manos, pero todavía estaba allí.

—Ha sido tan threengl, tan plegih —les dijo.

—Dinos el nombre de tu planeta —pidió Greg.

—Vuelve después —gritó Filomena.

—Yo vred…

—Oye —exclamó RT—. ¿Y esas basuras…?

El ser extraterrestre pasó estroboscópicamente a un espectro discontinuo y el aire vacío los sacudió.

—Prohibidos los cohetes —gritó alguien débilmente desde el parque de estacionamiento.

Permanecieron en silencio en ese cálido espacio, mirando el punto donde había estado el extraterrestre. Del otro lado del río se encendían las lámparas de mercurio de Canal Road, y el cielo por encima de Washington tenía el color de los tigres en fusión. Un avión descendía lentamente, con sus luces cambiantes.

—¿Verdaderamente hubieras tratado de matarlo, Barlow? —preguntó Greg.

Barlow alzó un poco las manos y las bajó nuevamente.

—Me pregunto cuánto durará esto. —RT hundió el dedo en la muelle espuma invisible—. Habría que mostrárselo a alguien. El Consejo Científico Nacional. La CÍA. —No se movió.

—Tengo una Baggie llena de botones —dijo Greg.

—¿Cómo puede ser que esos niños sean tan terribles? —Filomena lloraba silenciosamente—. ¿Qué ocurrirá con la gente que habita en ese lugar donde va?

Barlow suspiró.

—Creo que nos ha dejado un poco de su telepatía —dijo Filomena—. Tócame para ver si sabes lo que pienso.

Greg la tocó y un instante después RT las tocó a las dos.

¿Volverá a ser asi de nuevo?

Se sonaron las narices. Barlow se echó atrás cómodamente y miró la brillante estela blanca del avión.

—El mal y la vergüenza subsisten. —Cerró los ojos—. Creo que volveré a Australia.

LA LECHE DE PARAÍSO

En el cubo de las caricias, a horcajadas sobre el vientre de él, ella fluía caliente y desnuda y le ofrecía sus tetas duras, pequeñas. Él tuvo una convulsión y de pronto se encontró vomitando en el desagüe.

—¡Timor! ¡Timor!

No era su nombre.

—Lo siento. —Devolvió un poco más de U4—. Te lo advertí, Seoul.

Ella se incorporó allí donde él la había arrojado, absolutamente sorprendida.

—¿Eso significa que no me quieres? Pero si todos en esta estación…

—Lo lamento. Yo te lo había dicho. —Empezó a meterse en su traje entero gris, de largas mangas, abullonadas en los codos—. No sirve. Nunca sirve de nada.

—Pero tú eres Humano, Timor. Como yo. ¿No estás contento de que te hayan rescatado?

—Humano. —Escupió en el desagüe—. Eso es lo único que te interesa.

Ella estaba boquiabierta. Él estiraba hacia arriba los ceñidos pantalones, con tablas en la rodilla y el tobillo.

—¿Qué te hacían, Timor? —Seoul se mecía hacia atrás y hacia adelante sobre el trasero—. ¿De qué manera te han amado que yo no pueda…? —gimió.

—Es por lo que son, Seoul —respondió él pacientemente, mientras arreglaba los puños gris claro.

—¿Eran así? ¿Grises y brillantes? ¿Por eso usas…?

Se volvió hacia ella: un chico bajo, vestido de gris, con ojos ardientes en el rostro sereno.

—Uso esto para ocultar mi horrible cuerpo Humano —dijo con dureza—. Para no enfermarme. Comparado con ellos yo era un… un Crot. Como tú.

—Ohhh…

La cara de él se suavizó.

—Si los hubieras visto, Seoul. Altos como el humo y siempre con música, con… algo que no puedes imaginar. Nosotros no tenemos… —Dejó de tironear de sus guantes grises; se estremeció—. Más hermosos que todos los hijos de los hombres —dijo dolorosamente.

Ella se abrazó a sí misma, entornando los ojos.

—Pero están muertos, Timor. Muertos. Me lo has dicho.

Él se endureció, se apartó de ella, con una mano en su zapato gris.

—¿Cómo podían ser mejores que los Humanos? —insistió ella—. Todo el mundo sabe que sólo hay Humanos y Crots. Yo no creo que eso fuera tu Paraíso, creo que…

Él hizo girar la cerradura de intimidad.

—¡Timor, espera! ¿Timor?

El sonido que no era su nombre lo siguió por los brillantes corredores; los pies lo transportaban ciegamente por la seca dureza, luchando por respirar regularmente y por controlar el puño que lo agitaba desde adentro.

Cuando se contuvo vio que estaba en una parte de la estación que aún no conocía. Pero eran todas iguales, como el hospital y Entrenamundo. Prismas apergaminados.

Una anciana Crot —ella se acercó sonriendo de modo vacío y arrastrando la piel—. A él se le revolvió nuevamente el estómago al ver la roja huella que dejaba. Los Crots locales eran de alto grado, equivalentes a subnormales Humanos. Caricaturas. Subhumanos. ¿Por qué los dejaban en las estaciones?

Un zumbido le advirtió del equipo de aire que había frente a él; se desvió y pasó ante un anuncio con luces de destello: SÓLO HUMANOS. Más allá estaba el salón de juegos donde había conocido a Seoul. Lo encontró vacío, atiborrado de juegos rudimentarios y gargantas mecánicas. Eso que los señores de la galaxia llamaban música. Tan engreídos de su fealdad. Pasó junto al bar de U4, hizo una mueca, y oyó el chapoteo del agua.

Lo atrajo vivamente. En Paraíso había habido agua, un agua que… Se acercó a la piscina de la estación.

Dos cabezas emergieron del agua, sacudiendo el pelo negro.

—Hola, el nuevo.

Miró la humedad, la carne oliva del muchacho.

—¡Fluye! Ven, nuevo.

Por un momento vaciló, un extranjero vestido de gris. Luego su cuerpo se irguió y volvió a desnudarse, mostrando el odiado color rosado.

—Hola, ¡fluye de veras!

El agua estaba clara y equivocada, pero se sintió mejor.

—Ottowa —le dijo un chico.

—Hull. —Eran gemelos.

—Timor —mintió, girando, resbalando en el líquido. Quería… Quería…

Manos color oliva en sus piernas, entre las burbujas.

—¿Te gusta?

—En el agua —dijo oscuramente. Ellos rieron.

—¿Eres un sub? ¡Ven!

Él enrojeció, vio que era una broma y los siguió.

El cubo de la piscina estaba sombreado y húmedo y casi agradable. Pero la carne de ellos se tornaba caliente y aceitosa y él no podía hacer lo que ellos querían.

—No fluye hacia ninguna parte —dijo el llamado Ottowa.

—No vais a… —Ellos estaban atareados cada uno con el otro. Dolorido, sin secarse, les dijo furiosamente—: ¡Humanos! ¡Humanos feos y de cabeza hueca! No sabéis qué es fluir.

Entonces lo miraron, demasiado asombrados para enojarse.

—¿De dónde eres, nuevo? —preguntó Ottowa.

No servía de nada, no habría debido.

—De Paraíso —dijo fatigadamente, poniéndose sus sedas grises.

Ellos se miraron.

—Ese planeta no existe.

—Existe —dijo—. Existe. Existía. —Y salió, mirando hacia otro lado, a las brillantes extensiones vacías. Aquietaba su rostro enderezaba el breve árbol de su columna vertebral. ¿Cuándo estaría en el espacio, cuándo se le permitiría hacer sencillamente su trabajo? Las insensatas inmensidades, las estrellas vacías. Mejor. Dibuja tres veces un circulo a su alrededor y cierra tus ojos con sagrado temor, porque él se ha alimentado de melón y ha bebido…

Una mano cayó desde atrás sobre su hombro.

—Así que eres el jovencilo Crot.

La vieja furia lo azotó. Con los puños listos, levantó la mirada.

Al sueño. Boquiabierto de incredulidad, vio que la delgada cara morena era Humana. Un Humano, y no mucho mayor que él. Pero leve como una nube, gracioso como un fantasma, como…

—Soy Santiago. Hay trabajo que hacer. Sigueme, Crotty.

La vieja costumbre cerró sus puños; automáticamente su garganta dijo:

—Mi-nombre-es-Timor.

El de rostro oscuro giró levemente; el golpe cayó de plano sobre su hombro. Una desdeñosa sonrisa de dios.

—Pax, pax. —Oscura voz de terciopelo—. Timor, hijo del gran explorador fallecido Timor. Los cumplidos de mi padre: ahora, ¿quieres poner tu trasero en la nave de reconocimiento que he sacado? El Sector D lo necesita y nos faltan manos. Tus antecedentes dicen que sirves.

Santiago. Su padre debía ser el jefe de estación corpulento y oscuro que lo había recibido ayer. Cómo podía ese…

—Certificado de aprendizaje —dijo su voz.

Santiago asintió y salió con él sin mirar atrás para ver si Timor lo seguía.

El vehículo era flamante y del mismo modelo en que Timor había aprendido. Automáticamente desarrolló la rutina de transyección fuera del sistema, repitiendo los controles como un loro, sin atreverse a mirar de frente la alta figura de la consola.

Cuando estuvieron preparados para el primer tránsito, Santiago se volvió hacia él.

—¿Todavía simulas?

Timor apartó su mirada de los oscuros imanes.

—Seoul me contó un poco. Para mí no hay confusión posible: obviamente un Crol no puede engendrar un hombre.

—…

—Mi padre me ha fastidiado demasiado tiempo. El hijo de su querido compañero de exploración, Timor, salvado de los extraterrestres. Tu padre y el mío salían juntos al espacio: lo escucharás todo cuando volvamos. El piensa que eres el Explorador Timor reencarnado. Mi padre pidió por ti, ¿sabes?

—Sí. —Timor se puso de pie.

Los ojos lo estudiaron.

—Me alegro de que lo haya hecho. Tus antecedentes son un poco raros.

—¿Qué quieres decir?

—Todo ese expediente de psiconsejo. Supongo que han tenido que reconstruirte completamente. ¿Qué edad tenías cuando te encontraron?

—Diez —dijo Timor, ausente—. ¿Por qué has examinado mis…?

—No simules más. El hombre que sale al espacio quiere saber quién lo acompaña, ¿no es justo?… Diez años con… Está bien, no lo diré. Pero si no eran Crots, ¿qué eran? A los únicos que conocemos es a los Crots.

Timor respiró hondo. Si de alguna manera pudiera excitar la comprensión sin palabras… Pero estaba tan cansado.

—No eran Crots —dijo a la delgada cara color de humo—. Comparados con ellos… —Se apartó.

—No quieres hablar.

—No.

—Es una pena —dijo con ligereza Santiago—. No nos vendría mal una súper raza.

En silencio se ocuparon del tránsito, establecieron los principales parámetros de su trayectoria y los controles secundarios. Luego Santiago se desperezó y se dirigió a los armarios.

—Ahora podríamos descansar y comer, el próximo tránsito será dentro de una hora. Y entonces habrá tiempo para dormir. —Con una extraña y arcaica ceremoniosidad abrió la comida.

Timor advirtió que estaba hambriento. Y más allá de sus vísceras, la puñalada de un hambre más profunda. Parecía bien comer así con otro Humano, íntimamente, en el espacio abismal. Antes siempre había sido el discípulo al que se controla. Ahora…

Se endureció, reunió todo su desdén.

—¿U4?

—No.

—Entonces prueba esto. Es lo mejor de la estación. No debes de haber descansado mucho desde que llegaste de Entrenamundo.

Era verdad. Timor tomó el bulbo que le ofrecían.

—¿Dónde está el Sector D?

—En dirección de Deneb. Seis tránsitos. Abrirán tres nuevos sistemas y estamos tratando de que todos reciban abastecimientos.

Entonces hablaron un poco acerca de la estación y de la extraña vida encapsulada de Entrenamundo. A pesar de si mismo, Timor sentía que sus nudos se deshelaban peligrosamente.

—¿Música?

Santiago sorprendió su inadvertido parpadeo.

—¿Te molesta? Tus extraterrestres tenían mejor música, ¿verdad?

Timor asintió.

—¿Había ciudades?

—Oh, sí.

—¿Verdaderas ciudades? ¿Como Mescalon?

—Más hermosas. Diferentes. Con muchas melodías —dijo dolorido.

El rostro oscuro lo miraba.

—¿Dónde están ahora?

—En Paraíso. —Timor sacudió la cabeza con cansancio—. Quiero decir, el planeta se llamaba Paraíso. Pero todos han muerto. Los exploradores me dijeron que sufrían una enfermedad.

—Es lamentable.

Hubo una pausa. Luego Santiago dijo, como si divagara:

—Hay una espiral de planetas que se llaman Paraíso algo o Paraíso de alguien. ¿No sabes las coordenadas por casualidad?

En la cabeza de Timor sonó la alarma.

—¡No!

—Te las dirían…

—No, no. Las he olvidado. Ellos nunca…

—Quizá podríamos drogarte —dijo Santiago, sonriendo.

—¡No!

El esfuerzo lo arrancó de su soporte. Mientras se sostenía torpemente, advirtió que la cabina parecía muy pequeña y estaba llena de curiosos halos.

—Había ciudades, has dicho. Hablame de ellas.

Él quería decir que dejaran de hablar, que era hora del tránsito. Pero se encontró hablando de las ciudades con el oscuro fantasma. Las ciudades de su mundo perdido, de Paraíso…

—Luz de oscuro color rubí. Y música. La música de muchos, y el barro…

—¿El barro?

Su corazón corría, saltaba. Miró en silencio al ángel fantasma.

—Sigue —dijo severamente el ángel.

Timor comprendió súbitamente.

—Me has drogado.

Los finos labios de Santiago temblaron.

—La gente. ¿Has dicho que eran hermosos?

—Más hermosos que todos los hijos de los hombres —dijo Timor sin poder evitarlo; sus palabras rezumaban.

—¿Fluían?

—Fluían. —Timor sacudía la cabeza, torturado—. Más que cualquier Humano. Más que tú. Me amaban —gimió, tendiendo los brazos hacia los fantasmas—. Tú te pareces un poco a ellos. ¿Porqué…?

Parecía que Santiago hacía algo en la consola.

—¿Me parezco? —De los dientes blancos surgía un halo.

—No —respondió Timor. De pronto estaba muy frío—. Tú eres meramente Humano. Es que no eres rosado, y eres alto. Pero sólo un Humano. Para ellos, los Humanos son Crots.

—¿Los Humanos son Crots? —El rostro de cuchillo, negro azulado, cerníase letal sobre él—. Te empeñas en ello, nuevo. ¿Así que tus extraterrestres son algo mejor que los Humanos? ¿Los meros Humanos te hacen vomitar? Eso te convierte en algo muy, muy especial. Y es muy práctico que todos hayan muerto y nadie los haya visto. ¿Sabes una cosa, Timor, hijo del Crot Timor? Creo que mientes. Sabes dónde es.

—No.

—¿Dónde?

Timor se oyó gritar; la máscara de ébano cambió.

—Está bien, no finjas. He visto lo bastante de tus antecedentes para saber en qué sector te recogieron. No es demasiado lejos de nuestro rumbo. Tú has dicho que la primaria era de color rojo oscuro, ¿verdad? El ordenador la encontrará: no puede haber muchas enanas de clase M por aquí.

Se apartó. Timor intentó detenerlo, pero sus manos, afectadas por la droga, sólo tocaron el casco.

—No miento, no miento…

El ordenador decía en tono monocorde:

—Primarias Beta clase M Sector Dos cero punto zeta punto delta solución uno cuatro repito uno cuatro.

—Ah —dijo Santiago—. Catorce es demasiado. —Frunció el ceño; Timor estaba tranquilo.

—Debe haber algo que sepas. Algún criterio. Quiero encontrar ese Paraíso.

—Están todos muertos —susurró Timor.

—Quizás —dijo Santiago—. Quizá no. Y quizá mientes, o quizá no. De todos modos quiero verlo. Si las ciudades están allí, habrá algo que podamos usar. O te dejaré allí para siempre. ¿Para qué crees que vienes, nuevo? Alguien está ocultando algo y yo voy a descubrirlo.

—No puedes encontrarlos. No permitiré que les hagas daño. —Timor oyó que la voz se abría paso a través de capas de irrealidad. Podía ver que las luces de la cabina arrojaban reflejos violeta sobre la frente de Santiago. Unas estrellas negras, de bordes dorados, lo pinchaban. El rostro de un sueño.

—Yo no les haría daño. —La voz era nuevamente aterciopelada—. ¿Por qué haría daño a Paraíso? Quiero verlos. Quiero ver las ciudades. Podríamos verlas juntos. Me las mostrarías. —El sueño crecía y se acercaba. Calidez. Fusión—. Me las mostrarías quieres volver a Paraíso.

La mirada de Timor se desenfocaba.

—Quizás alguno de ellos esté vivo todavía. Quizás podamos ayudarles.

Sus profundidades se sacudían; ardientes manantiales afloraban.

—Santiago… —Sus manos amasaban ricamente la excitación. Si no fuera todo tan seco, tan brillante…

Las luces bajaron hasta un fulgor azul.

—Sí —dijo Santiago. Su túnica se abría y caía; su carne oscura resplandecía—. Querría compartir esa belleza, debes de sentirte muy solo.

Los labios de Timor se movieron, sin palabras.

—Dime cómo era… esa luz…

No, no, no, no, no, no…

Su boca era un fuego, hasta sus pulmones estaban resecos. En alguna parte la voz parloteaba y callaba. Sus ojos tenían costras.

—No, no —graznó; en su boca había algo de plástico.

—Chupa, estúpido.

Brotó el líquido. Lo tragó ávidamente y la azulada oscuridad se puso en foco.

—Eso se pasa. Estarás perfectamente cuando lleguemos a Paraíso.

—¡No! —Timor se enderezó, tratando de aferrar la alta forma que se alejaba. Ahora recordaba todo, la droga y Santiago.

Lo habían drogado.

Eso que no debía ocurrir nunca.

Pero Santiago le sonreía.

—Oh, sí, pequeño Timor o comoquiera que te llames. Tú mismo lo has dicho. Períodos sin sol. Una binaria, ¿lo sabías? Un sistema oscuro. Y ese conjunto que tú llamabas Huevas de Pescado. El ordenador lo descubrió.

—¿Lo has encontrado? ¿Has encontrado Paraíso?

—Estamos a un tránsito de distancia.

Una fría explosión en su interior, una fuente de luz insoportable. Santiago lo había drogado y había hallado Paraíso. No podía creerlo.

Lentamente se echó atrás, bebió algo más, mirando soñoliento a Santiago. Ahora creía. Recorrerían las calles de Paraíso. Su orgulloso Humano vería. Una señal centelleó. Santiago volvió la mirada.

—Señal previa de llamada. Pero no pueden saber que hemos cambiado el rumbo. —Se encogió de hombros—. Ya veremos cuando el mensaje se aclare. No volveré.

—Santiago. —Timor sonrió—. Hemos fluido. Jamás se lo he dicho antes a un Humano.

Pero las estrellas negras no se acercaron.

—Tal vez. Me lo pregunto. Has dicho muchas cosas. Si tu Paraíso resulta un mundo Crot… —Las ventanas de la nariz de Santiago se afinaron—. Un cambio de los Crots en Humanos…

—Ya verás. Ya verás.

—Puede ser. —Sonó la señal del tránsito, y de pronto la cabeza de Timor se aclaró.

—Pero están muertos —exclamó—. No quiero verlos, Santiago. Muertos no. ¡No nos lleves allí!

Santiago lo ignoró y continuó ocupándose del rumbo. Timor se acercó, tironeó de sus brazos y recibió un golpe que lo envió contra un soporte.

—¿Qué te preocupa? ¿Por qué estás tan seguro de que todos han muerto?

La boca de Timor se abrió, se cerró. ¿Por qué estaba tan seguro? En su cerebro parecía disolverse una armadura. ¿Quién le había dicho eso? Él era tan joven… ¿Podía ser un error? ¿Una mentira?

—Y si no es así —Santiago recorrió la cabina con la vista—, ¿serán amistosos?

—¿Amistosos? —Una temerosa alegría brotaba en Timor, peligrosa, incontenible. Vivos. ¿Era posible?—. Oh, sí.

—Aunque quizás, después de esa enfermedad… —insistió Santiago. Inició el control—. Asegúrate de que nuestro Ambax funciona.

Timor apenas lo escuchó. Cumplió la rutina como un zombie. Por fin Santiago lo hizo a un lado.

—Ve a lavarte. Por si encontramos a tus amigos.

Parecía flotar a menos de la gravedad nominal del vehículo de reconocimiento, arrastrado por olas alternadas de alegría y temor. Se concentró en la imagen de sí mismo y de Santiago entrando en las ciudades vacías. Sin música, pero las espiras, la luz… Su amargo amante vería cómo había fluido ese mundo.

Frenaban para entrar en el sistema. A su lado una sombría estrella creció, se eclipsó, reapareció.

—Ése. El tercero.

Las redes gravitacionales entraron en acción. Timor vio un gran conjunto estelar que giraba en la pantalla.

—¡Las Huevas de Pescado!

Paraíso. Iban a aterrizar en Paraíso.

—¿Dónde están las ciudades?

—Debajo de las nubes.

—Nueve décimos de océano. No veo caminos. Ni campos.

—Es así. No las necesitan. Los espacios abiertos son… eran para el juego o la danza en el agua.

—Una abertura. Aterrizaré junto al mar.

Mientras reducía la velocidad, la impresora de señales se puso en marcha. Santiago la hizo a un lado. Las nubes los rodearon in crescendo, luego se tornaron tenues. Entonces las redes se apoderaron de ellos y los depositaron en una luz de oscuro color rubí.

Ante ellos, la pantalla mostraba una lechosa suavidad: el mar. Una costa regular, y más allá, unos bosques bajos. Y una larga línea almenada que tocó el corazón de Timor. Esto no era real. Esto era real.

Santiago fruncía el ceño ante el mensaje recibido.

—Han perdido la cabeza. ¿Que volvamos por motivos médicos?

Timor apenas lo oyó. La puerta giratoria era un vórtice que lo atraía a la hermosa penumbra, a esa luz resplandeciente de rubí. Real.

—Tu momento de la verdad, nuevo.

La puerta se abrió y salieron a Paraíso. Una saludable humedad penetró en los pulmones de Timor.

—Ug, que humedad. ¿Estás seguro de que esto es respirable?

—Ven. La ciudad.

—¿Dónde están tus espiras?

El ocaso, el suelo cubierto de dulzura, lamido por el mar tranquilo y somero. Con impaciencia tironeó del brazo de Santiago, sintió que él trastabillaba.

—¿Dónde está la ciudad?

—Ven. —En la penumbra, chapotearon a través de un bosquecillo de árboles blandos y bajos cargados de frutas, junto a la curva de un mar que sólo llegaba a la altura de los tobillos.

—¿Se supone que eso es una ciudad?

Timor miró las bajas murallas almenadas que sólo el poniente iluminaba. Parecían más bajas de lo que recordaba; más bajas, pero entonces él sólo era un niño.

—Están abandonadas. Desmoronadas.

—Barro. ¿Qué es eso?

Unas pequeñas cosas grises avanzaban agazapadas hacia ellos, fuera de las murallas; se detenían para mirar.

—Ésos —dijo Timor— deben ser los criados. Los obreros. Parece que no han muerto.

—A su lado, los Crots son Humanos.

—No, no.

—Y aquéllas no son sino chozas de barro.

—No —repitió Timor. Avanzó, empujando a su amigo que no quería ver—. Solamente se han deteriorado.

—¿En siete años?

Una suave música llegó a oídos de Timor. Tres de los seres agazapados se acercaban. Los tres de un color gris de paloma, como él mismo; pero era piel, y no seda, lo que se ensanchaba en codos y rodillas. Anchos pies grises, y entre ellos, bajo los pliegues del vientre, los gigantescos genitales de dos de ellos que dejaban un triple surco en el barro blando. El tercero tenía una hilera central de grandes ubres. De las aberturas de sus rostros negro azulados surgían suaves sonidos burbujeantes.

Oscuras gemas, incrustadas de oro como los ojos tristes de los sapos, encontraron su mirada. El mundo se disolvía en la transparencia. La música…

Un terrible clamor estalló. Timor giró. El extraño, a su lado, reía. Dientes crueles que ladraban. —Muy bien, mi amigo Crot. Así que éste es tu Paraíso. —Santiago gritaba y reía—. Ni siquiera Crots. Subcrots. Habla con tus amigos, Crot —dijo—. Responde.

Pero Timor no comprendía. Algo salía de él; una cosa muy cuidadosamente construida y que casi lo había matado se disolvía.

«Es absolutamente necesario que este niño sea reacondicionado por completo —dijo en la voz de un extraño—. Es el hijo del explorador Timor». Pero sus palabras ya nada significaban para él, porque había oído su nombre entre la música. Su verdadero nombre, el nombre de su infancia, entre las suaves manos y cuerpos grises de su primer mundo. Los cuerpos que le habían enseñado el amor en el barro, el fresco barro.

La cosa que estaba a su lado profería sonidos dolorosos.

—¡Querías la belleza! —Timor gritó sus últimas palabras Humanas.

Y de pronto estaban en el suelo, luchando y rodando en el barro blando, los cuerpos grises a su lado. Hasta que vio que ya no había lucha sino amor, amor como el de siempre, su fluir verdadero, mientras las voces crecían y la cosa embarrada debajo de él que estaba muerta o agonizante resbalaba en la confusión gris, en la música de muchos que fluían juntos en Paraíso a la oscura luz de rubí.

Y HE LLEGADO A ESTE LUGAR POR CAMINOS ERRADOS

Era tan hermoso.

El estómago demasiado musculado de Evan se contrajo cuando llegó al salón principal y los vio alrededor de la gran ventanilla panorámica. Olvidó su montaña y hasta su horrible chaqueta y miró como un profano a los Científicos vestidos de blanco en el privilegiado santuario de su nave. Todavía no lo podía creer.

Una Nave Estelar de Investigación, se dijo maravillado. Una misión científica estelar, y yo pertenezco a ella. Salvado de la sórdida vida de un Técnico, he recibido el don de ser un Científico y de buscar el conocimiento en las estrellas…

—¿Qué tomará, Evan?

El joven doctor Sunny Isham estaba en el bar. Evan murmuró palabras corteses y aceptó una copa. Sunny era el otro Científico júnior y, en teoría, el igual de Evan. Pero sus padres eran renombrados Jefes de Investigación y la tela de su sencilla bata blanca de laboratorio provenía de sabe dios dónde en el otro extremo de la galaxia.

Evan cerró sobre su espantosa ropa su propia y basta bata blanca y se dirigió hacia el grupo que rodeaba la ventanilla. ¿Por qué había malgastado sus créditos para ropa en brocado de Aldebarán si todos los Científicos Estelares venían de Aldebtech? Más le hubiera valido seguir siendo Evan Dilwin, un licenciado del mediocre Galtech y para peor un antropsico.

Para su alivio, los demás lo ignoraron. Evan bordeó el silencio alrededor de la delgada torre del Jefe de misión y encontró un nicho detrás de una gorguera almidonada que pertenecía al Delegado, el doctor Pontreve. Pontreve murmuraba algo al Jefe de Astrofísica. Más atrás había una rubia deslumbrante: la pequeña ciberdoctora Ava Ling. La muchacha bromeaba con su colega de Sirio. Evan les oyó reír, preguntándose por qué el escamoso hocico azul del siriano parecía menos fuera de lugar allí que su propia cara ancha. Luego miró por la ventanilla y su estómago se contrajo de otra manera.

En el extremo opuesto de la bahía una vasta presencia ascendía entre las nubes del crepúsculo. El Clivorn, con sus múltiples estribaciones, jugueteaba con sus sempiternos velos de nube, ignorante de la nave extraña que tenía a sus pies. An’druinn, la Montaña de la Partida; así la llamaban los nativos. Por qué «de la Partida», se preguntó Evan por centésima vez, mientras sus ojos buscaban la cosa que había creído vislumbrar. Era inútil, las nubes la cubrían. Y las inspecciones de rutina no podían…

El Delegado había dicho algo importante.

—La nave está siempre lista para el vuelo —dijo la voz del capitán desde el bar—. ¿Qué dice el Jefe?

La sofocada exclamación de Evan pasó inadvertida; todos dirigían su atención al Jefe de Investigación. Durante un instante, el sabio guardó silencio, mientras el humo de su puro salía de las oscuras ventanas de su nariz. Evan lo miró con los ojos encapuchados, deseando que dijera que no. Luego el humo tembló apenas: respuesta afirmativa.

—Pasado mañana, entonces. —El capitán dio una palmada en la barra.

¡Se irían sin mirar! Y ninguna otra nave volvería a inspeccionar jamás este sector.

La boca de Evan se abrió, pero antes de que pudiera reunir valor Sunny Isham recordaba directamente al Delegado la enzima que su biosonda había encontrado.

—Oh, Sonny, ¿puedo tocarte? —dijo burlonamente Ava Ling. Y luego una mirada del Jefe hizo que todo el mundo se moviera hacia el comedor, dejando a Evan solo junto a la ventanilla.

Procesarían la enzima de Sunny. Y debían hacerlo, se dijo con firmeza Evan. Era el único hallazgo válido que habían logrado las computadoras en este planeta. En tanto que su montaña… Se volvió ansiosamente hacia el Clivorn que ahora se hundía detrás de la bruma dorada, del otro lado de la bahía. Si pudiera ver, ir allá, tocar con sus manos…

Reprimió esa expresión anticientífica. El ordenador ha liberado al cerebro humano, se repitió con energía. ¿Era digno de ser un científico? Con el cuello ardiendo, se apartó de la ventanilla y siguió apresuradamente a sus superiores.

La cena fue otro episodio mágico. El ánimo de Evan se suavizó entre el brillo del ambiente y la graciosa conversación trivial. El milagro de que estuviera allí. Sabía cuál era ese milagro: su anciano tío de Galcentral había luchado por una oportunidad para su sobrino. Y el anciano había vencido. Cuando enfermó el antropsico de esa nave, en primer término estaba el nombre de Evan Dilwyn. Y ahora se encontraba entre los Científicos Estelares, añadiendo su contribución a la tarea más noble del hombre. Allí sólo contaban los méritos; los méritos, la honestidad y la devoción a las finalidades de la investigación.

La mirada de Ava Ling lo arrancó de sus sueños. El capitán narraba una anécdota del predecesor de Evan, el antropsico Foster.

—Y martilleaba la puerta con esas desventuradas mujeres-salamandra colgadas de él por todas partes —reía el capitán—. Aparentemente, las madres pensaban que había comprado a las chicas junto con sus cajas. Cuando no las quiso traer, casi lo destrozaron. Tenía las ropas desgarradas y cubiertas de barro. —Sus ojos azules miraron rápidamente a Evan—. ¡Qué trabajo fue la decon!

Evan se sonrojó. El capitán le recordaba las numerosas decontaminaciones que había necesitado después de cada salida al exterior. Cada decon se cargaba a su cuenta personal, por supuesto, pero era un fastidio. Y se consideraba indecoroso. Los demás no salían jamás; recogían muestras por medio de sondas y robots o, muy raramente, viajando en una burbuja sellada. Pero Evan no podía obtener así los datos que necesitaba acerca de las culturas locales. Los nativos no interactuaban con su robot. Debía desarrollar alguna técnica antes de gastar todos sus fondos.

—Oh, son hermosas. —Ava Ling miraba los tres ataúdes de cristal de luz que adornaban la pared de los trofeos. Ésas eran las «cajas» que Foster había quitado al pueblo de las salamandras. Evan frunció el ceño, tratando de recordar el pasaje del informe de Foster.

—Cajas de almas —se oyó decir—. Las cajas en que guardaban sus almas. Si las perdían, morían. Por eso luchaban. Pero ¿cómo…? —Su voz se perdió.

—Ahora no tienen almas —dijo frívolamente el doctor Pontreve—. Pero ¿qué os parece este vino? ¿Tiene o no carácter?

Cuando finalmente pasaron a la sala de juegos le correspondió a Evan oscurecer las luces y activar los servobots. Apartó la vista de las ventanillas por donde se veía al Clivorn meditando entre las nubes, y se acercó a las risas y destellos que brotaban de la sala de juegos. Estaban en los mandos de un juego infantil de láser llamado Sigma.

—¿Vamos? —jadeó alegremente la pequeña Ava Ling, por un instante fuera del juego. Evan sorprendió su olor: estaba excitada.

—No sé —sonrió él. Pero ella ya se alejaba.

Él continuó andando, mientras se reprochaba sus primitivos reflejos olfatorios, y atravesó la puerta del sector de mando de los laboratorios. Los sonidos se desvanecieron, como si hubieran concluido. El pasillo, austeramente silencioso, resplandecía. Estaba ahora entre los laboratorios de mayor prestigio, los templos de las ciencias físicas. A su lado estaba la habitación, permanentemente iluminada, donde se guardaba el sagrado registro de las instrucciones de la misión, con su sello de helio.

Como siempre, le ardía levemente el cuello. A los laboratorios afluían todos los datos recogidos por los sensores, las sondas, los robots recolectores, los bioanalizadores y cibersondas, para que la capacidad de los Científicos les diera la forma adecuada a las instrucciones de la misión y los introdujera por fin en el Sancta Sanctorum, la computadora principal de a bordo, a la que ahora se aproximaba. Desde allí se transmitían automáticamente los preciosos datos a la Computadora de la Humanidad en Galcentral.

Junto a la entrada de la consola había un centinela destinado a impedir el uso no autorizado. Evan, mientras pasaba, tenso, ante la mirada impasible del hombre, trató de asumir una actitud más propia de un Científico. Se sentía interiormente como un impostor; lo justo sería que lo devolvieran al gris de los Técnicos, a una vida anónima. ¿Lo sabía también el centinela? Con alivio entró en el sector del personal y se dirigió a su pequeño cubículo.

Su consola estaba vacía. Su asistente había ordenado su poco profesional maraña de cintas y —embarazosa debilidad— notas manuscritas. Evan trató de sentirse agradecido. No era científico demorarse con hallazgos en bruto; había que incluirlos de inmediato en el programa adecuado. El ordenador ha liberado al cerebro humano, se dijo, sosteniéndose de un soporte para cintas de vídeo.

De la parte posterior del soporte cayó un grueso archivador. Ese estúpido asunto que había intentado: relacionar la rigidez social de una cultura con su interés por la nueva información, representada por él mismo y su robot especial. Los resultados parecían significativos, pero no disponía de categorías de computadora que pudiera programar. Un antropsico sólo podía recurrir a veintiséis tipos de programa… Sunny Isham disponía de más de quinientas para su materia, la biología molecular. Pero así ocurría con las ciencias físicas, como Evan se recordó. Empezó a arrojar al aspirador de desechos el archivador inútil, mientras miraba ociosamente algunos de sus vídeos.

—Otras montañas se llaman Oremal, Vosnuish, por ejemplo —se oyó decir—. Sólo el Clivorn lleva el título honorífico An, que significa Él. Su nombre nativo, An’druinn o La Montaña de la Partida, puede referirse a la práctica del exilio o la muerte rituales en lo alto de la montaña. Pero esto no parece coincidir con el resto de esa cultura. El Clivorn no es una zona tabú. Hay senderos de pastores en todas las laderas por debajo de la línea de la glaciación. La tribu conserva una zona tabú cerca del mar, donde están las rocas destinadas a la observación de estrellas y el altar para la invocación de los peces. Además, la palabra local partida, en formal tercera persona, sugiere que no son los nativos quienes parten o han partido, sino otros. Pero ¿quiénes? ¿Una tribu invasora? No es probable: el interior está deshabitado y los nativos viajan por mar, a lo largo de la costa. Y el terreno más allá de An’druinn parece imprac…

Éstas eran las notas que había grabado antes de empezar a estudiar los registros del Clivorn en busca de algo que explicara su nombre; algún monolito, una caverna, un artefacto, o incluso un camino. Pero las nubes habían sido demasiado densas hasta ese día en que creyó ver aquella línea. ¡Ver! ¿Acaso esperaba hacer ciencia con sus débiles sentidos?

—… los pozos transistorizados de alquitrán en la galaxia… —dijo una voz áspera.

Evan giró. Estaba solo.

—La computadora de la humanidad —continuó la voz, burlona. Evan comprendió que era la voz de su predecesor, el antropsico Foster, que sus propios registros no habían borrado por completo. Mientras se disponía a hacerlo, la voz fantasmal de Foster dijo vigorosamente—: Un mamotreto planetario de datos redundantes sobre los procesos estelares que ninguna mente capaz ha examinado durante quinientos años.

Evan abrió la boca. Sus dedos no acertaron con la tecla de borrado; sólo bajó el volumen.

—¿Investigación? —dijo la voz ebria de Foster—. ¿Acaso se manchan las manos? —Una invasión de ruidos estáticos; Evan se agachó sobre la consola. Horrorizado, reconoció las palabras—: ¡Shamanes! ¡Imbéciles hereditarios pulsadores de botones! —Más ruidos estáticos, y Foster murmuró algo acerca del DNA—. ¿A eso le llaman vida? —graznó—. ¿Conducta de seres humanos? En toda la galaxia, lo más complejo… lo más difícil… nuestra única esperanza… —La voz volvió a desvanecerse.

Evan vio que la cinta se acercaba al final.

—Utopía científica —estalló, riendo, Foster—. La sociedad perfectamente organizada. Sin guerras. Ya no necesitamos estudiarnos a nosotros mismos, porque somos perfectos. —Un ruido líquido devoró sus palabras. Foster había estado bebiendo alcohol en el laboratorio, comprendió Evan. Estaba loco.

—Y yo soy el bufón de la corte. —Un gran eructo—. Aprende unas cuantas palabras nativas, nos trae algunos recuerdos… el buen viejo Foster, no hagamos ola. —La voz emitió gruñidos indefinidos y luego gritó definidamente—: ¡Sobre las manos y las rodillas! A solas, entre las piedras. Simmelweiss. Galois. El trabajo sucio. El trabajo duro y solitario de…

La cinta acabó.

A través del remolino de su mente Evan oyó unos pasos rápidos. Se irguió cuando su puerta se abría. Era el Delegado Pontreve.

—¿Qué hace, Evan? Me pareció oír voces.

—Sólo mis… notas locales, señor.

Pontreve ladeó la cabeza.

—¿Acerca de esa montaña, Evan? —Su voz era seca.

Evan asintió. El dolor de partir volvió a invadirlo.

—Doctor Pontreve, es una lástima no hacer un examen. Esta zona no volverá a ser inspeccionada.

—Pero ¿qué podemos encontrar? Y además, ¿qué tiene que ver esa montaña con su especialidad?

—Señor, mis estudios culturales indican una anomalía. Alguna… bueno, no sé todavía qué es exactamente. Pero estoy seguro de que he visto algo…

—¿Quizás la mítica Puerta del Tiempo? —La sonrisa de Pontreve se desvaneció—. Evan. En la vida de todo joven Científico hay un momento que pone a prueba su vocación de modo definitivo. ¿Es realmente un Científico? ¿O sólo es un Técnico demasiado estudioso? La ciencia no debe traicionarse ni retornar a la fenomenología o la especulación impresionista… Quizá no lo sepa, Evan —prosiguió Pontreve en tono diferente—, pero su tío y yo estuvimos juntos en el precientífico. Él ha hecho mucho por usted. Tiene fe en usted. Yo lamentaría profundamente que usted lo decepcionara.

El corazón de Evan se encogió. Sin duda, Pontreve había ayudado a su tío a darle un sitio en esa nave. Espantado, se oyó decir:

—Pero doctor Pontreve, si mi tío tiene fe en mí querría que también tuviera fe en mí mismo. ¿No es verdad que algunos hombres han logrado descubrimientos útiles por persistir en lo que sólo parecía un… presentimiento?

Pontreve retrocedió.

—Confunde la curiosidad ociosa. Eso es lo que ocurre, Evan, con la intuición inspirada, la capacidad de descubrimiento de los grandes científicos de la historia. Me asombra. Pierdo mi simpatía. —Miró fijamente a Evan, mordiéndose los labios—. Por el bien de su tío —dijo duramente—, reflexione. Su posición es ya insegura. ¿Quiere perderlo todo?

Un olor acre llegó a la nariz de Evan. Miedo. Pontreve tenía verdaderamente miedo. ¿Porqué?

—Olvide ahora mismo este asunto. Es una orden.

En silencio, Evan siguió al Delegado por los pasillos hasta el salón principal. No había nadie a la vista aparte de tres jóvenes de Esparcimiento que aguardaban fuera del salón, con caras asustadas, el momento de comenzar su tarea nocturna. Cuando entró, Evan pudo oír las voces de los Científicos superiores empeñados en una grave discusión.

Se dirigió a su habitación, dejando por una vez opaca su ventanilla, y trató de ver a través de la pesadilla. El rostro macilento de Pontreve se confundía en su mente con las ebrias herejías de Foster. Y el miedo de Pontreve. ¿Miedo a qué? ¿Qué podía ocurrirle si Evan caía en desgracia? ¿Acaso había algo que pudiera investigarse e incluso descubrirse?

¿Era posible que un Científico hubiese recibido un soborno?

Eso explicaría el miedo… y el «milagro».

Evan apretó las mandíbulas. Si era así, Pontreve era un falso Científico. Incluso sus advertencias eran sospechosas, pensó Evan, furioso, revolviéndose en su cama de aire mientras buscaba vanamente algo tangible con que fuera posible combatir. La memoria de la fragancia de Ava Ling lo fustigaba. Dio un manotazo al filtro de la ventanilla y la fría luz inundó la habitación.

Las lunas gemelas del planeta estaban en el cénit. La montaña, más abajo, se erguía tan irreal como de espuma entre sus perpetuas nieblas veloces. El Clivorn no era en realidad una montaña muy alta; quizás sólo se alzaba unos mil metros por encima de la antigua línea de las glaciaciones, pero se elevaba aislada sobre el nivel del mar. El resplandor de las antorchas parpadeaba en el pueblo, al pie. Se desarrollaba una danza de invocación a los peces.

De pronto, Evan vio que las nubes se separaban sobre los riscos más altos del Clivorn. Como solo había ocurrido una vez anteriormente, se aclaraban las torres por encima de la marca del glaciar. Los últimos velos se disiparon.

Evan miraba frenéticamente. Nada… ¡Espera! Allí estaba: una línea horizontal que fluctuaba levemente, alrededor de toda la cumbre. Unos doscientos metros más abajo. ¿Qué podía ser?

Las nubes volvieron a cerrarse. ¿Había visto algo?

¡Si!

Apoyó la frente contra la ventanilla. En la vida de todo joven científico hay un momento… Eso había dicho Pontreve. Quizás nunca más tendría una oportunidad parecida en otro millón de planetas desiertos. La certeza de lo que iba a hacer se apoderó de sus entrañas; sintió un miedo mortal.

Antes de que su ánimo decayera, se movió y puso su inductor de sueño en zeta.

La mañana siguiente se vistió formalmente, leyó durante unos minutos las condiciones de su beca y se dirigió al despacho de Pontreve. El ritual se desarrolló parsimoniosamente.

—Doctor Administrador Delegado —dijo Evan, con la garganta seca—. Como Antropsico de esta Misión ejercito mis prerrogativas para solicitar un sondeo en todas las bandas del terreno situado por encima de los quinientos metros, en estas coordenadas.

Las comisuras de los labios de Pontreve se inclinaron hacia abajo.

—¿Un sondeo en todas las bandas? Pero el costo…

—Certifico que mis fondos autónomos son adecuados —respondió Evan—. Como éste es nuestro último día en el planeta, deseo que se haga cuanto antes, señor.

En el tumulto diurno de los laboratorios, ante los Técnicos, los Aprendices y Mecánicos congregados, Pontreve no podía decir nada. Evan estaba en su derecho. El rostro del anciano se tornó gris; hizo una pausa antes de ordenar a su ayudante que trajera los formularios de autorización. Cuando los colocaron ante Evan, señaló con el dedo la línea donde Evan debía certificar que el sondeo era relevante para sus Requisitos de Especialización.

Evan apoyó con fuerza el pulgar; sentía que los ojos del equipo de Técnicos estaban clavados en él. Esto acabaría con sus fondos. ¡Pero había visto la anomalía!

—Quizás le interese saber, señor, que he hallado nuevas pruebas desde nuestro último encuentro.

Pontreve calló. Evan retornó a su laboratorio, consciente de los murmullos que corrían por los pasillos. El sondeo no llevaría mucho tiempo una vez que se programara la configuración de los sensores. Dijo a su asistente que se preparara a recibirlo y aguardó.

Infinitos latidos de corazón más tarde, su asistente llegó con el recipiente oficial cuidadosamente sellado; lo sostenía con ambas manos. Evan jamás había tocado un original; en la práctica, sólo el Jefe ordenaba un sondeo, y raras veces.

Aspiró profundamente y rompió los sellos. La decodificación sería una larga tarea.

A la hora de terminar el trabajo, estaba todavía sentado ante su consola, con el rostro de piedra. Había pasado el descanso del mediodía; los laboratorios se habían vaciado y vuelto a llenar. El silencio del sector de personal fue roto finalmente por los pasos de Pontreve. Evan se puso de pie lentamente. Pontreve no habló.

—Nada, señor —dijo Evan mirando en los ojos al Delegado—. Lo siento.

Los ojos se entrecerraron; un tic movió los labios de Pontreve. Asintió con aire preocupado y salió.

Evan continuó de pie, examinando aún mecánicamente la pantalla. Según todos los sensores y todos los sondeos, el Clivorn era una montaña absolutamente ordinaria. Ascendía en pliegues redondeados hasta la línea de la glaciación, y luego continuaba con unos acantilados sorprendentemente desgastados. La cumbre era desnuda. No había cavernas, túneles, minerales extraños, emisiones, artefactos ni huellas de ningún carácter. En el sitio donde Evan había visto esa línea extraña, había quizás cierta regularidad, una pequeña cornisa, una coincidencia casual de capas erosionadas por los vientos. Lo que él había visto como una luz fluctuante debía ser el reflejo de la luz de la luna sobre esa cornisa.

Ahora, su vida como Científico estaba terminada.

Que un antropsico dilapidara todos sus fondos en la inspección de una montaña pelada justificaba plenamente una reevaluación de su personalidad. Por lo menos. Seguramente podía ser acusado también de malversación de los recursos de la nave. Y había desafiado a un Administrador Delegado.

Evan se sentía muy sereno, pero su mente vagaba de manera extraña. ¿Qué habría ocurrido, si hubiese encontrado una auténtica anomalía?, se preguntó. Un artefacto extraño; una prueba del contacto de una raza adelantada. ¿Le habrían creído? ¿Habrían investigado? Él siempre había pensado que los datos eran los datos. ¿Pero qué ocurría si los hallaba la persona equivocada y los empleaba de modo equivocado y no científico?

De todos modos, él ya no era un Científico.

Incluso empezó a preguntarse si estaba vivo, encerrado en esa nave sellada. Abandonó su cubículo, se movió por los pasillos hacia la puerta.

Sin duda, muy pronto le ocurriría algo. Quizás empezarían por confinarlo en su habitación. Su acción había sido inaudita; probablemente estarían buscando precedentes.

Mientras tanto, aún era libre de moverse. De ordenar a la tripulación de Técnicos que abriera la puerta del personal, y de firmar para que le entregaran un trineo burbuja.

Casi sin pensarlo se encontró en la atmósfera del planeta.

Delfis Gamma Cinco, se llamaba en los mapas. Para los nativos era simplemente el Mundo, Ardhvenne. Abrió la burbuja. El aire de Ardhvenne era respirable. No muy diferente de las coordenadas que Evan conocía como terranormales.

Debajo de su vehículo un brazo de mar formaba largas olas saladas, encendidas aquí y allá por los rápidos dedos de la luz solar. Allí donde el sol daba sobre las rocas, la espuma era deslumbrantemente blanca. Una criatura voladora se lanzó a su lado desde las bajas nubes hacia las olas, seguida por un árbol de espuma.

Se dirigió hacia la orilla opuesta al pueblo y aterrizó en la arena, entre unas redes de pesca. El voder de la burbuja habló:

—Doctor Dilwyn. —Era la voz de Pontreve—. Debe regresar de inmediato.

—Comprendido —dijo Evan, ausente. Salió de la burbuja y conectó el piloto automático. El vehículo se elevó, giró por encima de él y se alejó sobre el agua hacia la nave resplandeciente.

Evan echó a andar por el sendero que llevaba al pueblo, donde había estado la semana anterior en su viaje de campo. No creía que lo buscaran. Costaría demasiado, en tiempo y en decontaminación.

Era bueno caminar sobre la verdadera tierra con el viento en la espalda. Cuadró los hombros, estirando su chaqueta formal. Siempre le había avergonzado su cuerpo macizo y poderoso. No había nacido para la vida de un Científico. Respiró hondo, dio vuelta a una saliente de roca y encontró una criatura nativa.

Tenía su misma altura; la cabeza arrugada y de color oliva emergía de un poncho de lana. Llevaba las nudosas piernas desnudas, y sostenía en una mano un palo con una punta de hierro. Evan advirtió que era una pseudohembra de mediana edad. Acababa de emerger de una trinchera donde había arrancado trozos de turba, para usarlos como combustible.

—Buenos días, mujer —la saludó.

—Buenos tres-períodos-después-del-sol-alto —corrigió ella. La exactitud temporal era importante allí. La pseudohembra chasqueó los labios y continuó acomodando sus trozos de turba. Evan continuó el camino hacia el pueblo. Los nativos de Ardhvenne eran una de las variantes homínidas habituales, y sólo se distinguían por una morfología sexual curiosamente inestable, de carácter marsupial.

El humo de turba le hizo arrugar la nariz cuando llegó a la calle del pueblo. A los lados había dos hileras de cabañas de rocas apiladas techadas con paja y muy juntas, para no perder calor. El paisaje era triste bajo el sol del verano; en invierno debía ser desolado.

Se veían huellas de la ceremonia de la noche anterior; teas consumidas de fibras resinosas y varones nativos con expresión entorpecida apoyados contra los muros soleados. En las charcas del suelo había cierta cantidad de calabazas vacías. A la sombra se veían unas montañas de lana sucia de donde emergían pequeñas cabezas calvas que lo miraban. La variante local de ovejas, rumiando. Las mujeres nativas, recordó Evan, estarían ahora en sus casas alimentando a sus hijos. Se oían cloqueos de aves de corral por todas partes. Una voz joven se elevó en una canción y calló.

Evan avanzó por la calle. Los ojos de los machos lo seguían en silencio. Eran una raza taciturna, como muchas otras que vivían cerca de las rocas y del mar.

Se le ocurrió que no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Debía encontrarse en un estado de profunda conmoción o de extravío. ¿Por qué había ido allí? Debía regresar de inmediato y someterse a lo que fuera. Pensó en eso. Un juicio, sin duda. Una larga ordalía de reevaluación. ¿Y después, qué? ¿Prisión? No, no desperdiciarían su formación. Sería el STNPC, el Servicio Técnico No Preferente Compulsivo. Pensó en la disciplina, en los rituales. Las ruidosas salas de reunión de los Técnicos. Los dormitorios. El fin de la esperanza. Y el sufrimiento de su tío.

Se estremeció. No podía aferrar la realidad.

¿Qué ocurriría si no regresaba? ¿Si la nave debía partir mañana, como estaba programado? Ciertamente, no valía la pena esterilizar toda la zona sólo por él. Lo registrarían como fugado después de sufrir un trastorno mental.

Miró esa aldea miserable. Las cabañas estaban oscuras y eran malolientes. ¿Podía vivir allí? ¿Podía enseñar algo a esa gente?

Estaba frente a la casa del jefe del pueblo.

—Buenos… Cuatro-períodos-después-del-sol-alto, Tío.

El hombre emitió un sonido indefinido. Era una criatura de grandes miembros, extendida sobre un banco. A su lado estaba el joven macho Parag de quien Evan había obtenido la mayor parte de su información sobre el lugar.

Evan buscó una piedra lisa y se sentó. Sobre las cabañas pasaban los incesantes velos de las nubes. El Clivorn era una sombra en el cielo; aparecía, se ocultaba, reaparecía. Un niño desnudo correteaba con la boca sucia de papilla. Se acercó y miró fijamente a Evan, rascándose una pierna con el pie. Nadie hablaba. Él sabía que esas gentes eran capaces de frenética actividad. Pero cuando no había nada urgente que hacer sencillamente descansaban, como habían hecho durante siglos. Sin la menor curiosidad.

Con un sobresalto, Evan comprendió que estaba comparando a esos rústicos homínidos con los Científicos que descansaban en la nave. La nave, el símbolo mismo de la insaciable búsqueda de conocimiento del hombre… ¿Cómo podía ser tan loco, sólo porque ellos habían puesto objeciones a sus datos, o mejor dicho su carencia de datos? Sacudió la cabeza para apartar de sí esa herejía.

—Amigo Parag —dijo ásperamente.

Los ojos de Parag giraron.

—El próximo día solar es el momento de la partida de la nave del cielo. Es posible que yo solo sin co… Mi familia permanezca aquí.

Los ojos del jefe se abrieron y se volvieron también hacia él. Parag chasqueó la lengua para decir he oído.

Evan alzó la vista a las nubladas laderas del Clivorn. Había luz solar en una de las praderas casi verticales situadas en los recesos de la roca. Acababa de pasar el solsticio de verano de Ardhvenne; ahora los días eran muy largos. En el bolsillo llevaba la ración de emergencia de la burbuja.

De pronto supo para qué estaba allí. Se puso de pie y miró el Clivorn, An’druinn, la Montaña de la Partida.

—Feliz camino de retorno. Tío. —Había usado inadvertidamente la fórmula formal de despedida. Empezó a salir del pueblo por el sendero principal. Había otras huellas que ascendían por el flanco de la montaña, detrás de las cabañas; las hembras las utilizaban para llevar a sus rebaños. Pero el sendero principal subía en un largo, recto y graduado zigzag. En sus viajes anteriores lo había recorrido hasta el monumento.

El monumento era sólo un derruido fogón con dobles paredes lleno de restos de calabazas y de vellones teñidos. Los nativos no lo trataban como un lugar sagrado. Era simplemente el extremo inferior del Sendero de la Partida y un buen lugar para hervir tintes.

Más allá del monumento el sendero de canto rodado se estrechaba; era un rasguño de agudos ángulos que se perdía entre las nubes del Clivorn. Los muertos y agonizantes eran transportados por ese camino, sabía Evan, y abandonados cuando morían o cuando los portadores se fatigaban. A veces los parientes volvían para amontonar piedras junto al cadáver, y sin duda para recuperar las ropas del muerto. Ya había pasado junto a unos pocos montoncillos de piedras y huesos.

Por ese sendero se llevaba también a los criminales o a las brujas de que la tribu quería librarse. Ninguno regresaba jamás, le había dicho Parag. Quizás lograban llegar a otro pueblo. Más probablemente, morían en la montaña. El poblado más próximo se encontraba a noventa kilómetros por la anfractuosa costa.

Giró en el primer recodo sobre las estribaciones más bajas, andando fácilmente con el viento en la espalda. Los cantos rodados estaban casi secos en esa estación, aunque abundaban las fuentes en el Clivorn. Junto al camino había una empapada esponja de malezas y turba donde Evan podía advertir huesos cada pocos pasos.

Cuando el sendero giró nuevamente hacia el viento vio que el pueblo estaba ya oculto por una tenue bruma. Un ave planeó sobre él, mostrando su pico curvado. Uno de los cuidadores de los muertos del Clivorn. La vio remontar el viento, y se preguntó si él podía ser un problema para su pequeño cerebro.

Cuando volvió a bajar la vista, había tres figuras de color oliva en el sendero, más adelante. Parag y otros dos nativos. Debían de haber trepado por las huellas de las ovejas para encontrarlo allí. Estaban aguardando estoicamente a que él se acercara.

Evan buscó a tientas el ritual de saludo de los amigos que se encuentran durante el viaje.

Parag respondió. Los otros dos se limitaron a chasquear los labios y esperaron, bloqueando el camino. ¿Qué querían? Quizás habían venido en busca de un animal extraviado.

—Feliz viaje de retorno —dijo Evan, como despedida. Ellos no se movieron y él empezó a girar en derredor.

Parag le hizo frente.

—Sigues el sendero.

—Sigo el sendero —confirmó Evan—. Volveré al final del sol.

—No —dijo Parag—. Es el Sendero de la Partida.

—Volveré —insistió Evan—. Al final del sol tendremos conversación amistosa.

—No. —La mano de Parag aferró la chaqueta de Evan. Lo sacudió.

Evan saltó atrás. Los otros se adelantaron. Uno señaló los zapatos de Evan.

—No son necesarios.

Entonces Evan comprendió. Los que seguían el sendero no llevaban nada consigo. Suponían que se dirigía a la muerte y sólo pretendían sus ropas.

—¡No! —protestó—. Volveré. ¡No me dirijo a la Partida!

Furiosos ceños fruncidos lo rodearon. Evan veía qué pobres eran. Les estaba quitando valiosas ropas, un acto hostil.

—Entonces iré al pueblo. Volveré con vosotros.

Pero era demasiado tarde. Tironeaban de su ropa, de esos cierres extraños, con sus garras de color oliva. El mal olor de su pelo invadía su nariz. Evan los empujó y su chaqueta se desgarró. Echó a correr cuesta arriba, seguido por ellos. Para su sorpresa, su cuerpo civilizado era más fuerte y ágil que los de ellos. Los dejó atrás mientras retornaba de la huella de ovejas al sendero.

En el recodo se arriesgó a mirar hacia atrás y gritó:

—¡Amigos! ¡Volveré! —Uno de ellos blandía un bastón de pastor con la punta afilada.

Evan giró y continuó su ascenso. De pronto sintió un duro golpe en el costado y trastabilló. El bastón cayó junto a sus pies. Su costado… ¡Estaba herido! Tragó aire, asaeteado por el dolor. Arriba. Allí no había camino, sino una especie de ciénaga que se unía con el cielo. Corrió a tropezones entre las matas, hacia arriba. Guirnaldas de niebla pasaban fugazmente a su lado.

En una cornisa de roca se detuvo y miró hacia abajo. Tres nebulosas figuras se alejaban. No lo seguían hacia la cumbre del Clivorn.

El ritmo de su respiración se tornó regular. Ahora el dolor del costado estaba localizado. Metió su manga desgarrada entre el brazo y las costillas y siguió subiendo. Estaba en la larga cumbre de una de las estribaciones inferiores.

Mientras trepaba, descubrió que no estaba enteramente solo en ese mundo de veloces brumas: de vez en cuando una oveja, congelada al verlo, lanzaba un absurdo kek-kek-kek y dirigía hacia él su nariz en punta.

Comprendió que, en lo que concernía al pueblo, era un hombre muerto. Un hombre muerto para la nave, un hombre muerto allí. ¿Podría llegar hasta el próximo pueblo, herido como estaba, sin brújula ni herramientas? Le habían arrancado el bolsillo donde estaba su ración. Su única esperanza era cazar a una de esas ovejas. No era tarea fácil para un solo hombre. Tendría que inventar alguna clase de trampa.

Curiosamente despreocupado de su propia desesperación, seguía trepando. La primera línea de acantilados había quedado atrás. Tenía al frente una empinada pradera húmeda con fuentes de agua clara y salpicada de flores pequeñas. Había grandes rocas arrastradas hasta allí por el antiguo embate de los hielos. En la luz lechosa, sus sombras parecían más sólidas que ellas. El sol encendía la parte inferior de la cubierta de nubes.

Subía agachado contra el viento, aferrando con su mano libre las rocas húmedas y las matas de helechos. Su corazón palpitaba con excesiva rapidez. Cuando se detenía, las palpitaciones no cesaban sino que martilleaban su pecho. La herida debía de ser más profunda de lo que había creído. Ardía, y cada vez le dolía más alzar los pies. En cierto momento advirtió que no avanzaba; acababa de dar doce inciertos pasos en el mismo sitio.

Apretó los dientes y dejó escapar un quejido. La cosa era enfocar una roca determinada, no muy lejana, e impulsarse hacia ella. Una roca por vez. Descansar. Elegir otra y subir. Descansar. Seguir. Por fin se detuvo. Respirar era doloroso. Limpió la baba de su mentón.

Ahora diez pasos. Para. Diez pasos. Para. Diez pasos…

Halló bajo sus pies una nueva huella. No de ovejas; estaba por encima de las ovejas. Allí sólo vivían las inmensas criaturas de las nubes. La huella ayudaba, pero a cada momento caía sobre sus rodillas. Adelante, diez pasos. Una caída. Levántate. Diez pasos. De rodillas sobre las piedras, alguien había dicho. No había más luz del sol.

Al principio no comprendió porque estaba ante un muro de roca. Alzó la vista, entorpecido por el dolor, y vio que estaba contra las crestas más altas y terribles. En alguna parte, por encima de él, estaba la cumbre del Clivorn. Estaba casi oscuro.

Sollozó, apoyado contra el paredón rocoso. Cuando su cuerpo se aquietó, oyó el ruido del agua y se dirigió trastabillando hacia él entre las rocas. Una fuente muy fría, clara como un ácido. El Agua de la Partida. Dio diente con diente.

Mientras bebía, oyó muy cerca un ruido como de tambores y un gran cuerpo redondeado saltó en el aire; olía a piel y a grasa. Un conejo de las rocas gigantesco. Bebió un poco más, temblando violentamente y se acercó a la grieta de donde había salido la criatura. El interior era un nido seco y cubierto de vegetación. Con enorme esfuerzo se metió en el interior, en el hueco que había dejado el conejo entre las plantas. Sin duda era un lugar seguro. Seguro como la muerte. Casi de inmediato cayó en la inconsciencia.

El dolor lo despertó por la noche. Por encima del dolor vio las estrellas persiguiendo a los jirones de niebla. Las lunas se elevaron y las sombras de las nubes corrían sobre el arrugado mar de plata, más abajo. El Clivorn se cernía sobre él, lo oprimía. Ahora estaba en el Clivorn; vivía su vida, miraba por sus ojos.

Sobre la cresta, un brumoso tránsito. Reflejos lunares en una selva de astas de ciervo. Las bestias del Clivorn derivaban en la noche. Las nubes se acercaban y desaparecían. El viento gemía incesantemente, pastoreando al rebaño volante.

La luz de la luna tomó una blancura rosada. Voces de aves. Fuera de su cubil, un animal amizclado bebió en la fuente y huyó. Se movió. Le dolía todo el cuerpo, no podía quedarse acostado. Salió arrastrándose a la rosa madrugada en busca de calor, y volvió a beber el agua del Clivorn, apoyado sobre una roca.

Lentamente, con insensatas precauciones miró a su alrededor. Por encima del viento atronador oyó un lamento. Aumentaba de intensidad.

En las nubes, más abajo, se abrió un hueco. Vio el otro lado de la bahía. Una enceguecedora luz dorada. La nave. Delgados vapores surgían de la base.

Mientras miraba, empezó a deslizarse suavemente hacia arriba, y luego más y más rápido. Produjo un sonido, como un ruego, pero era inútil. Las nubes se interpusieron. Cuando volvieron a abrirse, la costa estaba vacía. El lamento murió, y sólo pudo oír el viento del Clivorn.

Lo habían abandonado.

El frío le apretó el corazón. Estaba perdido. Un hombre muerto. Libre como la muerte.

Su cabeza parecía más clara; sentía una extraña y endeble energía. A su derecha había una saliente que conducía a un inclinado paredón rocoso. ¿Podía verdaderamente continuar? La idea de que debía hacer algo para matar a una oveja le preocupó un instante y luego desapareció. Encontró que se movía hacia arriba, como en sus sueños de volar. Arriba, fácilmente, mientras no golpeara contra nada; respiraba sin dejar de apretar con la mano su costado lastimado.

Había llegado al paredón y ahora estaba verdaderamente trepando. Una mano arriba, un asidero, izarse, alzar el pie, unos pasos de lado por una saliente. El rostro del Clivorn, cubierto de líquenes, estaba al lado del suyo. Lo acarició locamente; se detuvo a punto de caminar en el aire. Una mano arriba, un asidero, izarse, alzar el pie. ¿Cómo había llegado tan alto? Otra saliente. La mano izquierda no se asía con fuerza. La obligó, sintió una caliente humedad en su costado. Subió.

La roca era diferente. Ya no era lisa sino cristaloide. Se hizo un corte en una mejilla. Extrusiones ígneas creaban fantásticos estantes.

—Estoy por encima de la gran glaciación —murmuró a la chimenea que se elevaba a su lado, en la que el viento resonaba. Todo parecía nítido. Algo se apoderó de su mano más arriba.

Frunció el ceño, furioso. No había nada. Tironeó. Algo. Estaba en una pequeña y cómoda grieta. El viento era un chillido continuo. Luces plateadas y doradas giraban a su alrededor, el sol estaba alto, en alguna parte, sobre las nubes. Una de sus manos estaba presa encima de su cabeza. Extraño.

Tironeó y se izó.

Mientras subía, su cabeza y sus hombros chocaron contra algo. Y se vió con los brazos y las piernas abiertas suspendido del Clivorn, luchando contra la agonía. Cuando la sensación pasó, vio que allí no había nada. ¿Qué era? ¿Qué había ocurrido?

Trató de pensar y decidió penosamente que había sido una alucinación. Luego vio que la roca, junto a su rostro, era totalmente estéril, sin líquenes. Y curiosamente lisa. Y no estaba erosionada por el viento.

Algo debía de haberla protegido durante un tiempo muy largo. Algo que había sostenido su cuerpo y luego había desaparecido. Una barrera de energía.

Asombrado, volvió la cabeza hacia el aullido del viento y examinó el lugar. A ambos lados, un camino de roca de aproximadamente un metro de ancho bordeaba, a nivel, la rocosa cumbre del Clivorn. En algunas partes había salientes de roca sobre él. Evidentemente, no era visible desde la altura.

Ésta era, sin duda, la débil línea que había observado en los registros. El efecto de la prolongada acción de una barrera de energía. Pero ¿por qué los detectores no habían registrado esa energía? Reflexionó y finalmente comprendió que la barrera no podía ser constante. Sólo debía aparecer cuando algo se acercaba y la ponía en funcionamiento. Y había cedido cuando él había empujado con fuerza. ¿Estaba previsto que dejara pasar a los animales de cierto tamaño, capaces de trepar esas rocas?

Estudió la superficie. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo había estado allí, protegiendo intermitentemente la montaña? Se observaban milenios de erosión arriba y abajo. Estaba por encima de la línea del hielo. ¿Había sido colocada allí cuando todavía había hielo? ¿Por quién?

Esa energía pasiva, sin fuente visible, estaba más allá de la tecnología humana y de la tecnología de los escasos extraterrestres avanzados que el hombre había encontrado hasta el momento.

Una marea de infinita alegría lo invadió; arrastraba, como un corcho, su convicción racional de que deliraba. Empezó a trepar nuevamente. Arriba, arriba. Ahora la barrera estaba cincuenta metros más abajo. Desprendió una piedra, y miró por debajo del brazo para verla caer. Creyó observar una pequeña chispa pero no logró observar si era o no desviada. Un ave, una piedra que caía, debían provocar esas chispas. Ésa podía ser la luz fluctuante que había creído ver.

Subió. Algo húmedo corría por su costado, trazando regueros rojos. El dolor cabalgaba sobre él, que lo llevaba vigorosamente hacia arriba. Apoyo para la mano. Subir. Apoyo para el pie. Subir. Un descanso. Subir.

—Soy el caballo del dolor —dijo en voz alta.

Durante algún tiempo había estado envuelto por densas nubes; el viento atronaba contra las rocas. Pero algo marchaba mal en su cuerpo y en sus piernas. Se arrastraban, no se alzaban. Un poco después descubrió qué ocurría. La roca estaba nivelada. Se arrastraba; no trepaba.

¿Era posible que hubiese llegado a la cima del Clivorn?

Se puso de rodillas, asustado, entre las nubes arremolinadas. A su lado había una mancha roja. Mi sangre y la del Clivorn, pensó. De rodillas sobre las piedras. Tengo las manos sucias. Sintió una oleada de odio enfermizo por el Clivorn, el odio del esclavo por el hierro y la piedra que sobreviven a su carne. Esa dura tarea solitaria… ¿Quién era Simmelweiss?

—Clivorn, te odio —murmuró. Allí no había nada.

Se movió hacia adelante y de pronto sintió otra vez esa viscosa resistencia, esa sacudida que estallaba y se disipaba. Otra barrera de energía en la cumbre del Clivorn.

Pasó a través de ella al aire sereno, se arrastró un poco, se dejó caer, escuchando el silencio. La roca era maravillosamente fresca debajo de su mejilla lastimada. Pero esa roca estaba erosionada. Lentamente pensó que esa segunda barrera debía ser puesta en funcionamiento por la primera. Sólo estaba allí si algo atravesaba la inferior.

Tenía delante de sus ojos una flor muy pequeña, veteada. Debajo de su oído latía un extraño pulso frío. El latido del Clivorn; los armónicos del viento.

La luz cambió nuevamente mientras estaba allí. Algo más tarde miró las piedrecillas situadas más allá de la flor. Cantos rodados claros como el agua; y entre ellas, algunos singulares objetos blancos con la forma de un cuerno. La luz era muy extraña. Demasiado brillante. Después de una pausa logró levantar la cabeza.

Algo brillaba en mitad de la niebla.

Sentía el cuerpo desconectado, y una inexplicable agonía, cuya causa ya no podía recordar, no le dejaba respirar. Se arrastró torpemente. Su vientre se negaba a levantarse. Pero tenía la mente perfectamente clara.

Y estaba preparado para ver sin asombro, apenas la niebla se disipó, el brillante corredor o camino, hecho de esos mismos acuosos cantos rodados que se habían desprendido; un brillante camino donde no podía haber un camino que se elevaba desde la cumbre del Clivorn entre las nubes turbulentas.

El camino no era largo; quizás cien metros si la perspectiva no inducía a errores. Una luz azul violeta brillaba en el extremo opuesto; de allí descendía un aire fresco que se mezclaba con la espuma del Clivorn.

No podía subir hasta allí, pero podía mirar.

Había también maquinaria. Unos aparatos gelatinosos y complejos allí donde el camino se unía con la roca del Clivorn. Vio un instrumento circular animado por figuras de Lissajous, el mecanismo que sin duda había activado su paso a través de las barreras y que a su vez había materializado ese camino.

Sonrió y sintió que su sonrisa chocaba con piedrecillas. Estaba acostado de tal modo que su mejilla se apoyaba en el comienzo del camino. El aire extraño y fresco favorecía su tumultuosa respiración. Miraba fijamente el camino: nada se movía, nada aparecía. Ese color azul violeta, ¿era el cielo? Era liso, sin una falla. Ni nubes ni aves.

Y en el fin del camino, ¿qué? ¿Un campo? ¿Una gran plaza circular donde convergían otros caminos como ése? No podía imaginarlo.

Nadie lo miraba.

En su línea de mira, sobre el instrumento circular, había algo que parecía un par de hélices traslúcidas. En una se veía un líquido centelleo. En la otra apenas brillaban unos pocos puntos luminosos. Mientras miraba, uno parpadeó y vaciló. Luego otro. Se preguntó qué era, siguió mirando. Era regular.

Un aparato para medir el tiempo. La lectura de una reserva de energía a punto de consumirse. Cuando el último se apague, esa puerta se cerrará ¿cuánto tiempo ha aguardado? Tal vez sólo ha recibido a unas pocas ovejas, a algún nativo medio muerto. A las bestias del Clivorn.

Sólo faltaban unos minutos.

Con esfuerzo infinito logró mover su brazo derecho. Pero el izquierdo era un peso muerto. Se arrastró la mitad de la longitud de su cuerpo, hacia el camino. Otro metro… pero su brazo no tenía más fuerzas.

No servía de nada. Estaba acabado.

Si hubiera subido ayer, pensó. En lugar del sondeo. El sondeo se hacía desde el aire, por supuesto, mediante una máquina voladora que giraba sobre el Clivorn. Una máquina que no podía ver eso que había porque en ese momento no estaba. Sólo aparecía cuando algo atravesaba las dos barreras. Algo grande, de sangre caliente, dispuesto a trepar.

La computadora ha liberado la mente del hombre.

Pero las computadoras no subían mano sobre sangrienta mano a los altos riscos del Clivorn. Sólo un hombre vivo, bastante estúpido para asombrarse y buscar el conocimiento arrastrándose sobre las rodillas. Y para arriesgarse, experimentar y estar solo.

No había un camino más cómodo.

La nave brillante, los Científicos Estelares se habían marchado. No regresarían.

Él había dejado de luchar. Inmóvil, contemplaba el brillo de ese reloj de otro mundo. Los puntos luminosos desaparecían. Finalmente no hubo ninguno más. Con un leve no-sonido el camino y todos los aparatos que habían aguardado en el Clivorn desde antes de que llegaran los glaciares desaparecieron.

Al mismo tiempo, el viento volvió a rugir, pero él no lo oyó. Estaba tendido cómodamente allí donde los huesos de su rostro y de su cuerpo se confundirían un día con los cantos rodados transparentes sobre la roca desierta del Clivorn.

EL ULTIMO VUELO DEL DOCTOR AIN

El doctor Ain fue reconocido en el vuelo de Omaha a Chicago. Otro biólogo —de Pasadena— salió del lavabo y vio a Ain sentado en una butaca del pasillo. Cinco años antes, ese hombre había envidiado los enormes subsidios que Ain recibía. En ese momento le dedicó una fría inclinación de cabeza y se sorprendió ante la intensidad de la respuesta de Ain. Casi se volvió para hablar con él, pero se sentía demasiado fatigado; como casi todo el mundo, se debatía contra la gripe.

La azafata que entregaba los abrigos después del aterrizaje también recordó a Ain: un hombre alto y delgado, de pelo color herrumbre, sin particularidad alguna. Se puso en fila sin dejar de mirarla; como ya tenía puesto su impermeable, ella pensó que era alguna forma extravagante de ligue y lo despidió con un gesto.

Vio que Ain trastabillaba entre el smog del aeropuerto, aparentemente solo. A pesar de los grandes anuncios de la Defensa Civil, O’Hare tardó en descender al subterráneo. Nadie advirtió a la mujer.

La mujer herida, agonizante.

Ain no fue identificado en camino a Nueva York; pero en la lista del avión de las 2:40 figuraba un «Ames», que podía ser el nombre de Ain mal escrito. Lo era. El avión había dado vueltas durante una hora mientras Ain veía cómo la costa marina cubierta de humo se inclinaba, se enderezaba, volvía a inclinarse monótonamente.

La mujer estaba más débil. Tosía y tironeaba débilmente de las cicatrices de su cara, escondida a medias por su largo pelo. Su pelo, Ain lo veía, esa cabellera que había sido espléndida, estaba rala y apagada. Miró hacia el mar, obligándose a pensar en unas rompientes limpias y frescas. En el horizonte vio una vasta alfombra negra: en alguna parte un petrolero había abierto sus compuertas. La mujer volvió a toser. Ain cerró los ojos. El avión estaba envuelto por la nube de contaminación.

Luego lo vieron mientras se registraba para el vuelo de BOAC a Glasgow. Las instalaciones subterráneas del aeropuerto Kennedy eran un hirviente cocido de gente; el sistema de ventilación no estaba a la altura de esa cálida tarde de septiembre. La hilera de pasajeros se agitaba y sudaba, mientras miraba tediosamente el noticiero. SALVAD LAS ÚLTIMAS VERDES MORADAS. Un grupo ecologista protestaba por la defoliación y drenaje de la cuenca del Amazonas. Algunas personas recordaron más tarde los hermosos colores de las imágenes de la nueva bomba limpia. La hilera se comprimió para permitir el paso de un grupo de hombres uniformados. Usaban botones donde se leía: ¿QUIÉN TIENE MIEDO?

En ese momento, una mujer reparó en Ain. Sostenía un periódico, que ella oyó crujir entre sus manos. Ni ella ni su familia padecían la gripe, de modo que lo pudo ver con claridad. Él tenía la frente sudorosa. Ella alejó a sus niños.

Ain usaba el spray Instac para la garganta, recordó la mujer. No le parecía muy bueno el Instac. Ella y sus niños usaban Kleer. Mientras ella lo miraba, Ain había vuelto la cabeza para mirarla de frente, con la boca llena de spray. ¡Qué desconsideración! Le volvió la espalda. No recordaba que él hubiese hablado con ninguna mujer, pero había escuchado atentamente cuando leyeron en el escritorio el destino de Ain. ¡Moscú!

También el empleado del escritorio lo recordaba con desaprobación. Se había registrado solo, afirmó. Ninguna mujer viajaba a Moscú, pero no hubiera sido difícil que llevara un pasaje abierto. (En ese momento, ellos estaban seguros de que ella lo acompañaba).

El vuelo de Ain era vía Islandia, con una hora de escala en Keflavik. Ain salió al parque del aeropuerto a respirar con gratitud el aire marino. Respiraba unas cuantas veces, y se estremecía. Más allá del ruido de los bulldozers se oía el mar, que tocaba con sus enormes garras el teclado de la tierra. El pequeño parque tenía un bosquecillo de abetos amarillentos y una bandada de collalbas buscaba alimento en sus senderos. El mes próximo estarían en el norte de África, pensó Ain. Tres mil kilómetros sobre sus alas diminutas. Les arrojó algunas migajas de un paquete que tenía en el bolsillo.

La mujer parecía más fuerte allí. Jadeaba en la brisa, sus grandes ojos fijos en Ain. Por encima de ella, los abetos eran tan dorados como cuando la había visto por primera vez, el día que su vida había comenzado… Él estaba agazapado detrás de un árbol, mirando una musaraña, cuando vio ondular la hierba y reconoció la asombrosa carne desnuda de una muchacha, cremosa, con puntas rosadas, que se acercaba hacia él entre los dorados heléchos. El joven Ain contuvo la respiración y ocultó su nariz entre el húmedo musgo mientras su corazón latía desenfrenadamente. Y luego vio ese espléndido pelo que caía por su fina espalda, bailando sobre sus nalgas de forma de corazón mientras la musaraña corría por su mano paralizada. El lago estaba absolutamente sereno, plata polvorienta bajo el cielo nublado, y ella no agitaba el follaje dorado más que un roedor fugaz. El silencio retornó; los árboles ardían como antorchas por donde la chica desnuda había pasado a través del bosque, reflejada en los ojos brillantes de Ain. Durante un momento, creyó que había visto una Oreada.

Ain fue el último en subir. La azafata creía recordar que parecía inquieto. No pudo identificar a la mujer; había muchas a bordo, y niños. Su lista de pasajeros tenía varios errores.

Un camarero del aeropuerto de Glasgow recordaba que un hombre parecido a Ain había pedido gachas escocesas y había comido dos tazones, aunque por supuesto no eran verdaderas gachas de avena. Una joven madre con un cochecito lo vio arrojar migas a las aves.

Cuando se presentó en la ventanilla de BOAC lo saludó un profesor de Glasgow que iba a la misma conferencia de Moscú. Ese hombre había sido uno de los maestros de Ain. (Se sabía ahora que Ain había hecho estudios de posgraduado en Europa). Ambos charlaron todo el tiempo durante su viaje a través del Mar del Norte.

—A mí también me extrañó —dijo luego el profesor—. «¿Por qué ha venido dando un rodeo?», le pregunté. Respondió que los vuelos directos estaban completos. —Se vio que esto no era exacto: aparentemente Ain había evitado el vuelo directo a Moscú con la esperanza de pasar inadvertido.

El profesor habló con entusiasmo de los trabajos de Ain:

—¿Brillantes? Desde luego. Es un hombre obstinado, además. Muy, muy obstinado. Era como si un concepto, y con frecuencia la cosa más sencilla, lo detuviera en seco y lo fascinara. Y no dejaba de merodear alrededor en lugar de pasar al próximo punto, como hubiera hecho una mente más dócil. En verdad, me pregunté al principio si no era un poquito obtuso. ¿Pero no recuerda usted que, como se ha dicho, la capacidad de asombrarse ante las cosas corrientes caracteriza a la mente superior? Y por supuesto, así se demostró cuando nos sorprendió a todos con el asunto de la conversión de las enzimas. Es una lástima que su gobierno lo apartara de esa línea. No, él no dijo nada de eso; yo se lo digo a usted, joven. Hablamos mucho de mi trabajo. Me asombró que él estuviera tan al tanto. Me preguntó cuáles eran mis sentimientos al respecto, lo que volvió a sorprenderme. Ahora bien, comprenda: yo no había visto al hombre durante cinco años, y parecía… Bueno, quizás cansado. ¿Y quién no lo está? Estoy seguro de que le alegraba ese viaje: saltaba a estirar las piernas en cada escala. En Oslo, incluso en Bonn. Sí, alimentaba a las aves, pero eso no era una cosa rara en él. ¿Su vida social? ¿Alguna causa de izquierdas? Joven: he dicho lo que he dicho en consideración a la persona que me lo ha presentado, pero debe usted saber que es una impertinencia pensar mal de Charles Ain, o que él pueda ser capaz de una acción incorrecta. Buenas noches.

El profesor no dijo una palabra de la mujer que había en la vida de Ain.

Y no habría podido decirla, aunque Ain ya estaba en términos íntimos con ella en la época de la universidad. No había dejado ver a nadie hasta qué punto estaba obsesionado con ella, con el milagro, con la inagotable riqueza de su cuerpo. Se veían en todos sus momentos libres, a veces en público, pretendiendo un encuentro casual entre desconocidos bajo los ojos de sus amigos, delatando apenas su mutua alegría con grave formalidad. Y después, en la intimidad, ¡qué intenso era su amor! Jubilosamente la poseía, no le permitía reservas. Soñaba con ella, con sus dulces manantiales y sus zonas sombreadas y su blanca gloria ondulando a la luz de la luna, hallando siempre nuevas dimensiones de su alegría.

Entre el canto de las aves y las liebres jóvenes que saltaban en la pradera, el peligro de su debilidad parecía muy lejano. Algunos días oscuros tosía un poco, pero él también… En aquellos años no pensaba que fuera urgente estudiar la enfermedad.

En la conferencia de Moscú todo el mundo reparó en Ain en uno u otro momento, lo que era natural si se tenía en cuenta su estatura profesional. Era una reunión pequeña de muy alto nivel. Ain llegó tarde; ya había concluido la primera jornada, y él debía presentar su ponencia el tercer y último día.

Mucha gente habló con él y varios compartieron su mesa durante las comidas. A nadie sorprendía que hablara poco; era un hombre reservado salvo en el raro caso de alguna acalorada discusión. Varios de sus amigos lo encontraron algo fatigado y susceptible.

Un ingeniero molecular indio que lo vio cuando utilizaba su spray bromeó con él y le preguntó si había traído la gripe asiática. Un colega sueco recordaba que lo habían llamado por teléfono durante la comida; al regresar, Ain contó que en su laboratorio habían advertido que faltaba algo importante. Hubo nuevas bromas y Ain dijo alegremente:

—Pues sí, muy activo.

En ese momento, uno de los biólogos del Chicom inició sus tareas diarias de propaganda acerca de la guerra bacteriológica y acusó a Ain de fabricar armas biológicas. Ain lo dejó sin argumentos cuando respondió:

—Tiene usted toda la razón.

Por común consenso, se hablaba muy poco de aplicaciones industriales, contaminación industrial y temas de ese tipo. Y nadie recordaba haber visto a Ain con una mujer que no fuera la vieja señora Vialche, que difícilmente podía subvertir nada desde su silla de ruedas.

Su única ponencia no fue buena, ni siquiera recordando que se trataba de Ain. Siempre había hablado mal en público, pero normalmente exponía sus ideas con esa claridad típica de las mentes de primera. En esa ocasión parecía confuso, y con poco nuevo que decir. El público perdonó esto y lo atribuyó a los efectos moderadores de la seguridad. Ain desarrolló un intrincado argumento acerca del curso de la evolución, en el que aparentemente intentaba demostrar que algo marchaba realmente muy mal. Cuando lo cerró con una referencia al pájaro campana de Hudson, que «cantaba para una raza posterior», varios de los presentes se preguntaron si había bebido.

La gran infracción a la seguridad llegó justamente al final, cuando empezó bruscamente a describir los métodos que había empleado para obtener la mutación y el rediseño del virus de la leucemia. Explicó el procedimiento con admirable claridad en cuatro frases y se detuvo. Luego describió sencillamente los efectos de la nueva cepa, que sólo alcanzaban un valor máximo en los primates superiores. El índice de recuperación entre los mamíferos inferiores y los demás órdenes se acercaba al 90 por ciento. Cualquier animal de sangre caliente servía como portador del virus. Además, éste conservaba su viabilidad casi en cualquier medio, y sobrevivía perfectamente en el aire. El índice de contagio era extremadamente alto. Y casi casualmente, Ain añadió que ningún primate sometido al virus, así como ningún ser humano accidentalmente expuesto, había sobrevivido más de veintidós días.

Estas palabras cayeron en un silencio que sólo interrumpió el ruido de los pies del delegado egipcio que corría hacia la puerta. Luego cayó una silla dorada cuando el americano salió disparado.

Ain no parecía consciente de que el público estaba en una parálisis de incredulidad. Todo había ocurrido con tal rapidez… Un hombre que se estaba sonando la nariz miraba con los ojos desorbitados más allá de su pañuelo. Otro, que encendía una pipa, emitió un quejido cuando el fuego llegó a sus dedos. Dos hombres que charlaban junto a la puerta no oyeron sus palabras, y sus risas resonaron en el silencio mortal en que aún vibraban las últimas palabras de Ain: «Realmente, no vale la pena intentar nada».

Más tarde comprendieron que había intentado explicar que el virus utilizaba los propios mecanismos inmunizadores del cuerpo, de modo que la defensa era por definición imposible.

Eso fue todo. Ain miró a su alrededor esperando vagamente alguna pregunta, y luego atravesó el salón por el pasillo. Cuando llegó a la puerta, la gente lo rodeó ansiosamente. Giró y dijo con cierta impaciencia:

—Sí, por supuesto está muy mal. Ya lo he dicho. Todos nos hemos equivocado. Y ahora, todo ha terminado.

Una hora después descubrieron que se había marchado, en un vuelo de Sinair a Karachi.

Los hombres de la seguridad lo alcanzaron en Hong Kong. Parecía ya muy enfermo, y los acompañó dócilmente. Regresaron a los Estados Unidos por Hawai.

Sus captores eran personas civilizadas: vieron que era un hombre amable y lo trataron del mismo modo. No tenía armas ni drogas. Lo sacaron a pasear, esposado, en Osaka; le permitieron dar miguitas a las aves y escucharon con interés su informe acerca de las rutas migratorias de la gallineta común. Tenía la voz muy ronca. En ese momento, sólo lo requerían por los problemas de seguridad. Nadie les había hablado de una mujer.

Dormitó la mayor parte del viaje a las islas; pero cuando las avistaron se arrimó a la ventanilla y empezó a murmurar. El hombre de seguridad tuvo entonces la primera sospecha de que había una mujer implicada y puso en marcha su magnetófono.

—«Azul, azul y verde hasta que ves las heridas. Oh, muchacha, oh hermosa, no morirás. No te dejaré morir. Te lo aseguro, muchacha, ya ha pasado todo… Ojos brillantes… Mírame, quiero verte viva. Reina, cuerpo delicioso, muchacha, ¿te he salvado? Oh, terrible de conocer, noble, hija de Caos, vestida de luz azul y dorada… La bola de la vida arrojada al cielo, girando, sola en el espacio… ¿Te he salvado?».

Al final del viaje, estaba visiblemente febril.

—Ella puede haberme engañado, ¿sabe? —dijo confidencialmente a un hombre del gobierno—. Tiene que estar preparado para eso, por supuesto. La conozco. —Se echó a reír suavemente—. Es cosa muy seria… Retuerce el corazón…

Al llegar a San Francisco estaba feliz.

—¿Sabéis que las nutrias volverán? Estoy seguro. Ese terreno ganado al mar no durará; aquí habrá nuevamente una bahía.

Lo pusieron en una camilla en la Base Aérea Hamilton, y estaba inconsciente un momento después del despegue. Pero antes había insistido en arrojar las últimas migas que le quedaban a las aves de la pista.

—Las aves tienen sangre caliente, ¿sabe? —dijo al agente que lo esposaba a la camilla. Luego Ain sonrió dulcemente y quedó inerte. Permaneció así casi los diez días restantes de su vida. Por supuesto, en ese momento a nadie le importaba. Los dos hombres del gobierno murieron rápidamente, apenas terminaron de analizar los restos del alimento para aves y del spray para la garganta. La mujer del Kennedy había comenzado a sentirse mal.

El magnetófono que pusieron junto a su lecho no dejó de funcionar; pero si hubiera habido cerca alguien que pudiera oír la grabación, sólo habría encontrado balbuceos.

—Gea Gloriatrix —canturreaba—. Gea, muchacha, reina…

Por momentos se mostraba grandioso y atormentado.

—Nuestra vida, tu muerte —gritaba entonces—. Nuestra muerte hubiera sido también la tuya, no era necesario, no era necesario…

En otras ocasiones acusaba.

—¿Qué has hecho con los dinosaurios? —Preguntaba—. ¿Acaso te molestaban? ¿Cómo hiciste, con ellos? Fría, reina, eres demasiado fría. Esta vez has estado muy cerca, muchacha —deliraba. Y luego lloraba, acariciaba las ropas de la cama, se ponía sentimental.

Sólo en el último instante, entre su propia inmundicia, sediento, encadenado aún a la cama en que lo habían olvidado, recobró de pronto la coherencia. En el tono claro y ligero de un enamorado que planea un paseo al campo en verano, preguntó al magnetófono:

—¿Has pensado alguna vez en los osos? Con tantas posibilidades… Es curioso que nunca hayan adelantado más. Por casualidad, ¿no estabas tratando de salvarlos, muchacha? —Rió con su garganta destrozada, y más tarde murió.

AMBERJACK

Amberjack se llamaba Daniel cuando vio por primera vez a su antigua novia, esa chica Rue. Y se entendieron. Y siguieron entendiéndose, los veranos en el parque, los inviernos esquiando, y después de un tiempo, tanto inviernos como veranos en el pequeño piso de Amberjack. Pero tuvieron mucho cuidado de no llamar a eso amor.

Amberjack no quería llamarlo amor porque venía de una familia nuclear de White Plains donde el amor consistía en que Mamá Janie chupaba tiernamente la sangre de Danny sénior; en la amarga, falsa jovialidad de su padre en el patio, y en las picanas eléctricas para ganado de ambos que chisporroteaban descargas en el hígado inerme de Amberjack. Promedio 4, ¡chispa! Finalista Nacional Meritorio, ¡chispa! Escuela médica de Johns Hopkins, ¡chispa! ¡Chispa! Beca del NIH, ¡chispa!

Y de pronto sólo quedó Amberjack, dirección desconocida, médico en una clínica VISTA de Cleveland, sin más chispas.

De modo que con todo cuidado se guardaba de llamar amor a lo que hubiera entre Rue y él; pero cuando le apretaba la muñeca al salir parpadeando del cine de la calle Emerald, sentía que sostenía una pata de conejo viva que le daría vida y suerte para siempre.

Y Rue no podía realmente llamar a eso amor, porque venía de una gran familia, a veces expresiva, de Scarsdale, donde amor era el nombre de una pared de cristal insonoro y sin costuras, sucia de huellas digitales sangrientas y mechones de pelo suave de color castaño contra la que un chico, el del medio, no querido y sin talento, se golpeaba hasta convertirse en unos ojos entumecidos clavados en los brillantes jugadores del exterior. Y a veces su hermana menor Pompy, que parecía una Rue mejorada, extendía el brazo a través de la pared y abrazaba a Rue con su suave y afilada garra y decía quiero a Rue, cambiemos nuestros trajes-pantalón para la cosa de esta noche, oh, no digas que no vendrás, te buscaré compañía, y Rue atravesaba la pared sin poder hablar, con el viejo traje-pantalón de gamberro de Pompy, y salían en el coche y nadie sabía su nombre y la pared retornaba. O su madre decía me gustaría no sentirme resentida contigo, muchacho, pero más vale decir la verdad, el maldito diafragma se movió y tu padre rompió los pasajes del crucero. Y a veces la mano del padre de Rue atravesaba la pared y le acariciaba la cabeza y la llamaba Pompy.

De modo que Rue no pensaba llamar amor a eso que tenían ella y Amberjack; pero cuando él murmuraba su nombre por la noche (como hacía muchas veces), un gran diapasón resonaba dentro de ella como el fondo del mar tocando el arpa de para siempre.

Pero llegó entonces esa noche, la más cálida de todas, en que Amberjack y Rue sacaron el colchón al balcón recalentado y herrumbrado en que habían muerto los geranios y se tendieron sudorosos a hablar en tono soñoliento de un acondicionador de aire mientras la inversión térmica sobre la calle Emerald ardía en el oscuro cristal de la ventana, a su lado. >Y Rue tocó su vientre allí donde empezaba a ponerse un poco tenso, y sus aréolas, y dijo casualmente a Amberjack que se iba. Siempre había pensado marcharse cuando eso ocurriera, porque sabía qué ocurría cuando el diafragma se desplazaba. (Sólo que ella tomaba píldoras y que realmente no había sido un error). Y después de un momento convulsivo, Amberjack se enteró de todo, lo que no era difícil si la miraba con los ojos que usaba en la clínica.

Y muy pronto hubo en ese loco balcón palabras —amor, análisis de sangre— como aves imparciales. Y lloraron cada uno sobre el vientre del otro, echando miradas furtivas a las palabras-aves y diciendo cosas como a nosotros nos ocurrirá eso nunca jamás.

Y en ese momento los mariquitas de dos pisos más abajo conectaron una última luz estroboscópica para su show de luces justamente mientras una persona en el sótano pronunciaba un patológico número primo de los nombres de dios, y el campo de fuerza local hizo flup y desapareció en el helado viento de cola de la flecha de Zeon, allí donde Todo incide sobre Ninguna Parte.

Y Amberjack se encontró congelado en la stasis y mirando por la ventana bruscamente iluminada de su casa a Amberjack que entraba por su propia puerta.

Y una persona-niño, un pequeño de andar vacilante se echaba contra las piernas del otro Amberjack, que tenía una chaqueta con tres botones y dejaba su maletín de médico de piel plástica como en un anuncio de seguros para alzar a su hijito. Sólo que el rostro de Amberjack parecía un anuncio del infierno, y en la banda de sonido había una voz femenina tan dulce como jalea fría en un rectoscopio. Y el pelo de la señora Rue Amberjack se había vuelto lustroso y su trasero ondulaba en sus pantalones ceñidos de un azul de grito. Y Amberjack advirtió que estaba contemplando —¡No!— su propio futuro.

Y entonces vio que él, el verdadero, horrorizado Amberjack, se ponía lentamente de pie, lentamente, como un barco escorado que se endereza, y que su verdadera Rue también se ponía de pie, y que de algún modo ambos luchaban en el balcón y hacían terribles ruidos en velocidad lenta…

Cuando todo cayó de pronto en la normalidad, excepto un gemido acelerado en seis octavas chillonas y él estaba solo en la escalera de incendios mirando a Rue que giraba en el aire de la calle Emerald como una equilibrista cayendo cada vez más pequeña y…

Sus ojos de la clínica ocuparon ese lugar de su cabeza que nunca más podría mirar hacia abajo.

—Yo no diré nada —susurró la ventana oscura a su lado.

Giró rápidamente. ¿Rue viva? ¡Era Rue!

Y se lanzó a través de la ventana, y de rodillas, entre el cristal en añicos, miró las piernas azules.

Ella buscó el interruptor.

Él vio que todo estaba al revés.

—Tú.

—Finalmente te encontré —sonrió Pompy, mirándolo intensamente. Luego asintió y se movió hacia el teléfono.

—Llamaré a la policía —dijo—. Seré tu testigo. —Guiñó el ojo, mientras ponía en la mesilla sus guantes y la caja de la peluca.

Como si hubiera venido para siempre.

A TRAVÉS DE UNA CHICA, OSCURAMENTE

Maltbie Trot estaba acostumbrado a que las chicas se materializaran en su pequeño y lamentable despacho. Por lo general buscaban a otra persona, y sobre todo cuando veían a Maltbie. De modo que cuando la chica se materializó junto al acondicionador de aire fuera de uso, Maltbie apenas retiró los dedos del teclado de su máquina de escribir y esperó.

—F-f-f-f —dijo la chica.

—Busca a Candy, supongo.

—Dios, no, busco el lavabo —dijo ella en tono cortante.

—Está en el pasillo, a la derecha. —El gesto de Maltbie le golpeó los nudillos contra la pared. Era un despacho indecente.

—Pero ahora no puedo ir, querido.

Maltbie se chupaba los nudillos.

—¿Por qué no?

—Porque como es obvio estoy en un pozotiempo —dijo ella, con impaciencia—. Tengo que esperar.

Maltbie se quitó las gafas. Ella parecía una apetitosa golosina, con su pelo luminiscente.

—Pero podría ofrecerme una silla.

Maltbie emergió de su única silla y empezó a arrastrarla hacia ella; Candy no era una empresa próspera en materia de muebles.

Mientras la arrimaba a la parte posterior de sus rodillas, todas las ropas de la muchacha se desvanecieron. Maltbie parpadeó y retrocedió. Las ropas reaparecieron. Él se inclinó hacia adelante. Volvieron a desaparecer. Maltbie empezó a mecerse.

—Haría mejor en sacar la nariz, o quedará cogida cuando zumbe. —Ahora parecía más amable.

Maltbie sacó la nariz, reflexivamente. Aún podía servirle.

—¿De dónde ha dicho que viene, exactamente?

—Veintidós sentinueve, por supuesto. ¿No hay uno cada tres puertas?

—Ah, AD.

—¿Quién? Ésta es la tercera puerta de este piso, y del lado de las chicas. Lo estudiamos todo de antemano.

—Así que la humanidad no ha sido barrida —dijo Maltbie, lentamente.

—Usted sí. —Ella rió. Ponía en su nariz algo que había sacado de una ampolla rosada—. Perdón —dijo mientras aspiraba—. No quería ser mezquina. —Miró a su alrededor—. ¿Qué hace usted aquí?

—Soy Candy —explicó Maltbie—. Quiero decir, escribo la columna de Dear Candy para los periódicos. ¿Tenéis periódicos?

—Dios, no. Pero sé lo que eran. Papeles. ¿Qué es Dear candy? ¿Algo de comer? No debo comer nada. Quedaría aquí cuando zumbe. Blop.

—Dear Candy ofrece consejo. Gente con problemas personales. Parejas. Debería preguntarle algo importante…

—¿Quiere decir, un psiconsejero?

—¿Cómo andan las cosas en veintidós sesenta y nueve?

—Embarulladas, supongo. Un desastre. Pero bastante mejor que para ustedes. —Lo miró, muy satisfecha—. Quiero decir, nosotros somos libres. De todas esas supersticiones, me figuro que usted no lo puede imaginar. Escuche, ¿es un psiconsejero?

—¿Y tenéis, mmm, guerra nuclear?

—¿De qué clase? —Los ojos de la muchacha se agrandaron—. ¿No me dirá que aquí hay indios y vaqueros? —Se puso en pie de un salto.

—No lo creo. —Maltbie se inclinó hacia adelante para tranquilizarla. Luego se inclinó hacia atrás—. ¿Y el odio racial?

—Muy bien, supongo. ¿Está seguro acerca de esos indios? ¿No pueden venir hasta aquí? Escuche, Mr. Candy, ¿puedo pedirle un consejo?

—Trot.

—¿Cómo?

—Mi nombre es Maltbie Trot. ¿Cuál es su problema?

—Qué hacer, qué hacer. Yo vengo de una ciudad pequeña, Shago. Quizás la conozca. Estaba en una pandilla y me fui.

—Eso no se lo puedo reprochar.

—Por supuesto. Es un horror. Nadie sabe si está vivo. Entonces me decidí y fui a buscar trabajo. En la ciudad. Y lo conseguí. Quiero decir, la vida es algo más que la pandilla de la universidad, ¿no es cierto?

—Sin duda.

—Entonces encontré ese trabajo verdaderamente interesante en Intercama. ¡Pero la esposa del súper! Empezó a invitarme a cenar en su casa. Usted sabe, conozca a la tribu.

—Eso está bien.

—¿Bien? Una mierda; ella sólo quería casarse conmigo.

—¿De veras?

—Y tanto. Una de las otras chicas me lo advirtió; lo había intentado con ella. La mujer está loca por los niños, entonces trata de tomar una chica nueva y usar su certificado.

—¡Increíble!

—Eso. ¡Perder mi certificado! Si mi madre lo supiera… De todos modos estaba ese hombre. ¿Y sabe usted que era beta?

—¡No!

—Fue terrible. —Ella sacudió la cabeza, haciendo que su pelo se iluminara—. Pero allí estaba él, con el ojo negro; y hubo que cambiar ese plan de la cena en familia. Y bueno, pensé, era lo que había que hacer. De aparearse, nada. Pero cuando llegué vi al alfa. Oh, sí, no lo demostraba; pero yo sabía que era alfa. En Shago tenemos algunos.

—Ah… ¿Qué es un alfa?

—¿Un alfa? ¡Cómo! ¿Qué dice usted cuando todos los hombres se arrastran por todas partes excepto uno, al que atienden todas las mujeres?

Maltbie reflexionó.

—¿Un harén?

—¡Vavummm! —chilló la muchacha, haciendo que sus ropas se desvanecieran, con un exuberante despliegue de su cuerpo que parecía connotar aprobación.

—Puritanos —dijo, mostrando unos tímidos hoyuelos mientras sus ropas retornaban. Maltbie pudo ver que era una muchacha bonita.

—Pero de todos modos hice la prueba —prosiguió con sencillez—. Incluso salí un tiempo con algunas idents, ¿sabe? Su psiconsejero les recomendó que me incluyeran. Ellas creían que yo me adaptaba. Pero psch, no pensé. Quiero decir, ¿ser la única non-ident? Ellas se entienden bien sin más.

—Y no es bueno para usted, desde luego —dijo Maltbie.

—Me alegra que esté de acuerdo. Y también probé con un par de tribus de trabajo. Pero psch, están como muertos, es peor que en casa. Bueno, tal vez podría haberme casado con uno, personalmente, quiero decir. Pero se ocupan de… —Bajó la vista— bueno, petróleo. Quiero decir, no tengo nada en contra, pero eso no es para una chica, ¿no le parece?

—Supongo que no —dijo Maltbie. Advirtió que su cabeza se bamboleaba un poco, y se enderezó—. No para una chica encantadora como usted.

—Una mierda —dijo ella delicadamente—. ¿Sabe que me estoy volviendo vieja?

—¿Qué edad tiene?

Ella miró nerviosamente a su alrededor.

—Diecisiete. Casi dieciocho, ¿comprende? —susurró.

—Oh. ¿Y ha ido a la universidad?

—Por supuesto, ¿bromea? Pero escuche lo que quiero preguntarle. La oportunidad que tengo ahora es un grupo grande de reinas. Si no acepto, debo regresar. A Shago. ¿Qué piensa?

—Un grupo de reinas… ¿Puede decirme algo más?

—Bueno, tienen una casa grande… Y dos leóstatos, eso no podría ser mejor. Aunque, desde luego, son un poco viejos.

—¿Cuántos son?

—¿Cómo? —Se movió un poquito—. Psch, querría que esa cosa zumbara de una vez, así puedo ir al lavabo. Oh, las reinas, lo normal. Ellos y los cuatro chicos y dos heleros y cinco chicas, de otro modo no me hubieran llamado, ¿verdad? Lo único malo con las reinas es que una tiene sólo dos maridos reales. Pero son tan buenos con los niños, usted sabe. ¿Qué le parece?

—Bueno, no estoy seguro de que mi experiencia, realmente…

—¿Con quién está casado? —preguntó ella.

—En verdad, soy soltero… eh, ¿qué ocurre?

Ella estaba de pie, aparentemente con náuseas.

—¿Por qué salta así? Quiero decir, si…

—Pervertido. ¡Cómo puede decirlo así!

—¿Soltero? Eso significa sólo que no estoy casado, aquí es perfectamente correcto. Y en verdad, algunas chicas prefieren…

—Basta.

Ella volvió a hundirse en la silla.

—Las cosas que se ven. Oh, los mataría.

—Yo…

—No me hable. —Le volvió la espalda.

Maltbie abrió y cerró la boca un par de veces. Finalmente dijo:

—¿Le molesta si termino de escribir mi artículo? Estoy retrasado.

Ella apretó el mentón.

Maltbie volvió a ponerse las gafas y examinó la hoja escrita, de pie. Cuando buscó una carta nueva en la pila vio que ella miraba la hoja. El despacho era suficientemente pequeño para eso.

—La gente le pide consejo a usted —dijo ella, desde el espacio exterior—. «Querido Candy, hace dos semanas mi marido me dijo que…». No puede ser. —Ella se pasó la lengua por los labios—. Por supuesto, no saben quién es usted.

—No —reconoció él. Dejó de escribir.

Ella alzó la barbilla.

—Inmundo —dijo al cielorraso—. Me da asco. Ya se ve lo que son las grandes ciudades. Ahora comprendo. El grupo de reinas no me serviría de nada. Nunca. Ni siquiera con los leóstatos.

Él volvió a quitarse las gafas.

—Bueno, me alegro de que, en conjunto, esta experiencia le haya servido de algo.

—Y tanto. —La voz de ella era nuevamente normal—. Creo que había perdido el sentido de la orientación, ¿sabe? Dos heleros y seis chicas. Puede ser que eso esté bien en la ciudad. Pero no es para mí. Volveré a Shago. Mi madre me dijo la semana pasada que mi vieja pandilla todavía no había tomado a nadie.

—Me alegra saberlo. Sin duda, a la larga, lo más realista debe de ser la vieja pandilla.

—Son chicos vivientes —dijo ella—. Quiero decir, en la vida hay algo más que leóstatos.

—Así es. Y ahora que volvemos a ser amigos, ¿puedo preguntarle…?

Hubo una ráfaga de nada. Estaba solo en su despacho.

—Pero si oí voces. —El portero abrió y metió su cabeza de zorro—. ¿Adónde se ha ido?

—Al lavabo.

La cabeza desapareció.

—Oiga —dijo Maltbie, quejumbrosamente—, ¿no podría prestarme una silla?

LA MUCHACHA QUE ESTABA CONECTADA

Escucha, zombie. Créeme. Lo que te podría decir… A ti, con tus necias manos chorreando sudor sobre tu cartera de acciones de bajo dividendo. Unas insignificantes participaciones de un décimo de AT&T al veinte por ciento de margen y ya te crees que eres Evel Knievel. AT&T… Tonto redomado, cuánto me gustaría mostrarte algo.

Mira, papá muerto, diría. ¿Ves, por ejemplo, esa chica horrible?

Allí, en medio de la muchedumbre, esa que mira a sus dioses. Una chica horrible en la ciudad del futuro. (Eso es lo que dije). Mira.

Está apretada entre los cuerpos, inclinada, mirando fijamente; el alma ansiosa se le sale por los ojos. Ámalos, oh, adóralos. Sus dioses salen de una tienda llamada Body East. Tres jóvenes que se mueven airosamente. Están vestidos como gente común, de la calle, pero… son maravillosos. ¿Ves cómo sus grandes ojos giran sobre los filtros de su nariz, cómo sus manos se elevan tímidamente, cómo se funden sus labios inhumanamente suaves? La muchedumbre gime. Amor. Toda esta hirviente megaciudad, este divertido mundo futuro ama a sus dioses.

¿No crees en dioses, papá? Espera: sea lo que sea aquello que te excita, hay un dios en el futuro para ti, hecho a la medida.

Escucha a la muchedumbre: «Le toqué el pie… Ooohhh, ¡LO HE TOCADO!».

Incluso la gente de la torre GTX ama a los dioses… A su modo especial y por sus especiales motivos.

La pobre chica de la calle simplemente los ama. Admira sus vidas hermosas, sus misteriosos problemas. Nadie le ha hablado nunca de mortales que aman a los dioses y terminan como árboles o como suspiros. Ni en un millón de años se le ocurriría que sus dioses pudieran devolverle su amor.

Ahora está apretujada contra la pared mientras los jóvenes dioses se acercan. Se mueven en un espacio vacío. Una holocámara se cierne sobre ellos, pero su sombra no cae sobre ellos. Mágicamente, no hay cuerpos ante las pantallas de exhibición de la tienda cuando los dioses miran; un mendigo se encuentra bruscamente solo. Le dan un recuerdo.

—¡Aaaaaaah! —Dice la muchedumbre.

Ahora, uno de ellos saca a relucir alguna absurda clase nueva de reloj, y todos trotan para tomar un vehículo, exactamente como hace la gente. El vehículo se detiene ante ellos: más magia. La muchedumbre suspira y vuelve a cerrarse. Los dioses se han marchado.

(En una habitación situada muy lejos de la torre GTX, pero no desconectada de ella, un interruptor molecular se cierra también y tres carretes de cuentas corrientes giran).

Nuestra muchacha está aún pegada a la pared, mientras los guardias y el equipo de holocámaras se aleja. La adoración se desvanece de su rostro. Eso es bueno, porque ahora puedes ver que es lo más feo del mundo. Un monumento a la distrofia pituitaria. Ningún cirujano la tocaría. Cuando sonríe, su mandíbula —a medias violeta— parece a punto de morder su ojo izquierdo. Es también muy joven, ¿pero a quién podría importarle?

La multitud la arrastra ahora, y te permite vislumbrar su torso deforme y sus piernas desparejas. En la esquina se esfuerza por enviar un último espasmo cariñoso al vehículo de los dioses. Luego su rostro vuelve a su expresión habitual de vago dolor y entra en la calzada rodante, tropezando con la gente. La calzada empalma con otra. Salta, tropieza, y choca con la barra destinada a evitar accidentes. Finalmente emerge en un sitio pequeño que se llama parque. Allí funciona el espectáculo deportivo, un partido de baloncesto en 3-di se desarrolla en lo alto. Pero ella sólo se deja caer en un banco, acurrucada, mientras un tiro libre fantasmal pasa junto a su oído.

Después de esto no ocurre nada excepto unos pocos movimientos furtivos de la mano a la boca que no interesan ni siquiera a sus compañeros de banco.

Pero ¿de veras te interesa la ciudad? ¿Esa ciudad, después de todo tan ordinaria, del futuro?

Ah, hay muchas cosas excitantes… y no es tan lejos en el futuro, papá. Pero por ahora, olvida las cosas de ciencia ficción, como por ejemplo la tecnología holovisiva que ha llevado a los museos la radio y la televisión. O el campo de guía mundial que rebota en los satélites y controla los sistemas de comunicación y transporte de todo el globo. Eso fue un subproducto de la minería de los asteroides, pero olvídalo. Ahora miramos a esa chica.

Sólo te daré una golosina. ¿Has notado algo especial en la calle, o en el espectáculo deportivo? No hay anuncios. No hay publicidad.

Pues así es. No hay publicidad. Un detalle para ti.

Mira alrededor. Ni una valla, ni un cartel; ni un solo eslogan, cancioncilla, texto en el cielo o flash subliminal en todo este curioso mundo. ¿Marcas? Sólo en esas pantallas de las tiendas, y apenas se podría llamar a eso publicidad. ¿Qué te parece?

Piénsalo. La chica todavía está allí.

Está justamente debajo de la torre GTX, en realidad. Mira hacia arriba y podrás ver los reflejos de la burbuja en la parte superior, allí, entre los domos de las tierras de los dioses. Dentro de esa burbuja hay una sala de reuniones. En la puerta, una bonita inscripción en bronce: Global Transmissions Corporation. Aunque eso no significa nada.

Casualmente, sé que hay seis personas en esa habitación. Cinco de ellas son técnicamente masculinas, y no se podría pensar fácilmente que la sexta es una mujer. No tienen absolutamente nada de particular. Ya se han visto esos rostros una vez, durante sus bodas, y volverán a verse en sus funerales; en ninguno de ambos casos han impresionado ni impresionarán a nadie. Si buscas a los Grandes Malignos Azules del mundo, olvídalo. Yo lo sé. Por Zen, si lo sé. ¿Carne? ¿Poder? ¿Gloria? Sólo conseguirías horrorizarlos.

Lo que les gusta es hacer las cosas con orden, y en especial las que se refieren a las comunicaciones. Podrías decir que dedican a eso sus vidas, a liberar al mundo del ruido. Sus pesadillas tienen que ver con la hemorragia de información, con los canales que se intefieren, con los planes mal realizados, con el ruido invasor. Sólo su gigantesca riqueza les preocupa; abre constantemente nuevos panoramas de desorden. ¿Lujo? Visten las ropas que les ponen sus sastres; comen lo que les sirven sus cocineros. ¿Ves a ese hombre, allí? Se llama Isham. Bebe agua y frunce el ceño mientras escucha una bola de datos. Su equipo de médicos ha prescrito el agua. La bola de datos contiene también un mensaje intranquilizador acerca de su hijo Paul.

Pero ahora hay que volver abajo, mucho más abajo, a nuestra muchacha. ¡Mira!

Ha caído al suelo, desparramada.

Entre los transeúntes hay una tibia conmoción. El consenso es que está muerta; ella desaprueba balbuceando un poquito. Y ahora se la llevan en una de esas soberbias ambulancias del futuro, que son un verdadero adelanto en comparación con las nuestras, cuando hay una cerca.

En el hospital local el habitual equipo de payasos, con la ayuda de una santa empleada de limpieza con una fregona, hace las cosas habituales. Nuestra muchacha revive lo suficiente para responder al cuestionario sin el cual no se puede morir, ni siquiera en el futuro. Finalmente arrojan la cascara vacía a una cama de la larga sala oscura.

Otra vez más no ocurre nada durante un rato; sólo que de los ojos de la chica rezuman unas pocas lágrimas por la comprensible decepción de encontrarse todavía con vida.

Pero en alguna parte, una computadora de la GTX hace cosquillas a otra y hacia medianoche ocurre algo. Primero llega una enfermera que corre cortinas en torno de la muchacha. Luego un hombre de traje formal avanza elegantemente por la sala. Pide a la enfermera que descubra a la chica y se retire.

La joven bestia adormecida se incorpora; sus grandes manos cubren partes del cuerpo que cualquiera pagaría para no ver.

—¿Burke? ¿P. Burke es su nombre?

—S-sí. —Un gemido—. ¿Es usted… policía?

—No. Supongo que la policía vendrá pronto. El suicidio en público es un delito.

—Lo… lo siento.

El hombre tiene un magnetófono en la mano.

—No tiene familiares, ¿verdad?

—No.

—Diecisiete años. Un año de universidad. ¿Qué estudiaba?

—Lenguas.

—Hm. Diga algo.

Un ruido ininteligible.

El hombre la estudia. Visto de cerca, no es tan elegante. Parece un chico de los recados.

—¿Por qué ha intentado matarse?

Ella lo mira con la dignidad de una rata muerta, mientras sube la sábana gris. El no insiste; éste es un punto a su favor.

—Dígame, ¿vio a Breath esta tarde?

Aunque ella está casi muerta, ese horrible manantial de amor vuelve a fluir. Breath es el nombre de los tres jóvenes dioses, ese culto de perdedores. Otro punto para el hombre: interpreta bien la expresión de la muchacha.

—¿Le gustaría conocerlo?

Los ojos de ella se desorbitan de modo grotesco.

—Tengo un trabajo para una persona como usted. Es tarea dura. Si es capaz de hacerlo bien, conocerá a Breath y verá a otras estrellas todo el tiempo.

¿Está loco? Ella piensa que realmente ha muerto.

—Pero eso significa que nunca volverá a ver a nadie que haya conocido. Nunca más. Usted estará legalmente muerta. Ni siquiera la policía lo sabrá. ¿Quiere hacer la prueba?

Es preciso que todo sea repetido. El gran mentón de la chica se afloja lentamente. Si me muestras el juego pasaré por él. Finalmente las huellas digitales de P. Burke quedan registradas, y el hombre sostiene su gran cuerpo rancio sin una señal de disgusto. Cualquiera se preguntaría qué otras cosas hace.

Y luego, LA MAGIA. Un rápido galope silencioso de camilleros que ponen a P. Burke en algo muy distinto de una camilla de hospital y un suave deslizamiento al padre de todas las ambulancias de lujo, con flores verdaderas, y un largo viaje sin sacudidas hacia la nada. La nada es cálida y resplandeciente y sus enfermeras son amables. (¿Dónde has oído que no se puede comprar auténtica amabilidad con dinero?). Y limpias nubes envuelven a P. Burke en un asombrado sueño.

… Un sueño que se funde con comidas y baños y nuevos sueños, en soñolientos momentos vespertinos cuando debería ser medianoche, y en voces suaves en tono de negocios, y en rostros amistosos (pero muy pocos) y en infinitos hiposprays indoloros y en un peculiar entumecimiento. Y más tarde vuelve el ritmo cada vez más regular de los días y las noches, y un nuevo ánimo que P. Burke no identifica como salud; ella sólo sabe que los hongos de su axila han desaparecido. Y luego está levantada y sigue a esas pocas caras con creciente confianza, al principio trastabillando, y luego andando sin vacilar, mejor, para atravesar una breve antesala y hacer tests, tests, tests y otras cosas.

Y allí está nuestra muchacha, con un aspecto…

Si es posible, peor que el de antes. (¿Qué creías, que era la Cenicienta transistorizada?).

Esa desmejora procede de los enchufes y electrodos que asoman entre su pelo ralo, y de otras fusiones de carne y metal. Por otra parte, el collar y la placa espinal metálicos son una adquisición; no perderás nada si no le ves el cuello.

P. Burke está lista para recibir la instrucción previa a su trabajo.

Esa instrucción se desarrolla en su suite, y es exactamente lo que llamarías un curso de buenos modales. Cómo caminar, sentarse, comer, hablar, sonarse la nariz, trastabillar, orinar, tener hipo… deliciosamente. Cómo hacer que cada gesto, cada encogimiento de hombros sea encantador, sutilmente distinto de cualquier gesto anterior. Como el hombre había dicho, era una tarea dura.

Pero P. Burke se muestra capaz. En alguna parte de ese horrible cuerpo hay una gacela, una hurí que habría quedado sepultada para siempre sin esa loca oportunidad. Y allá va el patito feo.

Sólo que no es precisamente P. Burke quien ríe, se mueve, sacude su pelo brillante. ¿Cómo podría ser ella? P. Burke lo hace perfectamente; pero a través de algo. Ese algo es, según todas las apariencias, una muchacha viva. (Ya estabas advertido: esto es el FUTURO).

Cuando abren la gran caja criogénica y le muestran su nuevo cuerpo, ella dice una sola palabra, mirando fijamente y tragando saliva:

—¿Cómo?

Realmente es sencillo. Mira a P. Burke en su camisón y sus pantuflas: camina pesadamente junto a Joe, el hombre que supervisa el aspecto técnico de su instrucción. A Joe no le importa el aspecto de P. Burke; ni siquiera lo advierte. Para Joe las matrices de sistemas son hermosas.

Entran en una habitación apenas iluminada donde hay un mueble metálico grande, como una sauna personal, y una consola para Joe. La habitación tiene una pared de cristal que está, en este momento, oscura. Y para tu información: todo esto está enterrado a ciento cincuenta metros de profundidad debajo de lo que era Carbondale, Pa.

Joe abre la supuesta sauna como una gran concha apoyada sobre un extremo y llena de cosas raras. Nuestra muchacha se quita el camisón y se mete adentro desnuda, sin el menor embarazo. Ansiosamente. Se instala allí, conectando clavijas en enchufes. Joe cierra cuidadosamente la concha sobre la espalda jorobada de la muchacha. Clang. Ella nada ve ni oye y no puede moverse. Odia ese momento. Pero adora lo que viene después.

Joe se instala ante su consola y se encienden las luces del otro lado de la pared de cristal. Hay una habitación, llena de lazos y puntillas, un dormitorio de jovencita. En la cama hay una montañita de seda de la que sobresale una cola de pelo rubio.

La sábana se mueve y es rechazada hacia los pies.

En la cama está sentada la chica más encantadora que has visto nunca. Se estremece: pornografía para ángeles. Alza sus brazos delicados, se alisa el pelo, mira alrededor llena de sueño. Luego no puede resistir la tentación de acariciar sus minisenos y su vientre. Porque, ¿comprendes?, es la terrible P. Burke quien está sentada en la cama reconociendo ese cuerpo perfecto de muchacha que te mira fascinada.

Luego la gatita salta de la cama y se estrella en el suelo.

Desde la sauna brota un ruido sofocado. P. Burke, que trataba de rascarse el codo lleno de cables, se sofoca bruscamente en dos cuerpos. Los electrodos tironean de su piel. Joe hace juegos malabares para equilibrar los impulsos eléctricos y susurra en su micrófono. El mal momento pasa; todo está en orden.

En la habitación iluminada la chica se pone de pie, lanza una mirada de inteligencia a la pared de cristal y entra en un cubículo transparente. Un cuarto de baño, naturalmente. Es una muchacha viviente, y las muchachas vivientes visitan el cuarto de baño después de una noche de sueño aunque sus cerebros estén en un gabinete de sauna en la habitación vecina. Y P. Burke no está en ese gabinete; está en el cuarto de baño. Es perfectamente sencillo si puedes imaginar el circuito cerrado que le permite dirigir el sistema neural por control remoto.

Conviene aclarar una cosa. P. Burke no siente que su cerebro está en el gabinete de sauna; siente que está en ese bonito cuerpo. Cuando te lavas las manos, ¿sientes acaso que el agua corre por tu cerebro? Por supuesto que no. Sientes el agua en tu mano, aunque esa «sensación» sea en realidad un paquete de impulsos eléctricos que actúa sobre la jalea electroquímica que tienes entre las orejas. Y que llega allí a través de largos circuitos, desde las manos. Del mismo modo, el cerebro de P. Burke, en su gabinete de sauna, siente el agua en sus manos en el cuarto de taño. El hecho de que las señales hayan saltado a través del espacio en su camino no representa ninguna diferencia. En la jerga correspondiente, esto se llama proyección excéntrica de referencias sensoriales. Y la has utilizado toda tu vida. ¿Está claro?

Hora de dejar a esa encantadora criatura aprendiendo a lavarse: acaba de hacerse un lío con el cepillo y la pasta dentífrica, porque P. Burke no logra acostumbrarse a lo que ve en el espejo.

Pero —me dices— un momento: ¿de dónde viene ese cuerpo de muchacha?

P. Burke también lo pregunta, arrastrando las palabras.

—Los cultivan —le explica Joe. Nada le interesa menos que el departamento de producción de carne—. DP. Decantadores placentarios. Embriones modificados, ¿comprendes? Más tarde les implantan los controles. Sin un Operador Remoto son meros vegetales. Mírale los pies: no tiene callosidades. —(Lo sabe porque ellos se lo han dicho).

—Oh… Pero ella es increíble…

—Sí, un buen trabajo. ¿Quieres probar ahora nuestro walkie-talkie? Lo estás haciendo muy bien.

Es verdad. Los informes de Joe y los de la enfermera y el médico y el experto en elegancia suben hasta un hombre de cejas tupidas que es una especie de médico o cibertécnico, pero sobre todo un gerente de proyecto. Su informe asciende a su vez a… ¿La junta de la GTX? Por supuesto que no, ¿o piensas que éste es un asunto importante? El informe simplemente asciende. Pero es optimista, muy optimista. P. Burke es toda una promesa.

De modo que el hombre de cejas tupidas, el doctor Tesla, inicia un programa. Envía el dossier de P. Burke al Banco Central de Datos, por ejemplo. Pura rutina. Comienza la cuenta atrás que la pondrá en escena. No mucho: una breve aparición en un holoshow fuera de la red principal.

Luego debe ocuparse del procedimiento que proveerá los fondos y las finalidades. Esto supone reuniones de presupuesto, permisos, coordinación. El proyecto Burke empieza a crecer. Y está el fastidioso asunto del nombre, que siempre produce dolor en las tupidas cejas del doctor Tesla.

El nombre sigue un camino extraño, a partir del momento en que se descubre, de pronto, que la «P» de Burke significa «Philadelphia». ¿Philadelphia? Al astrólogo le encanta. Joe piensa que contribuirá a la identificación. La chica de semántica da las siguientes referencias: amor fraternal, la campana de la libertad, linea principal, baja teratogénesis, bla, bla. ¿Apodos? ¿Philly? ¿Pala? ¿Pooty? ¿Delphi? ¿Es bueno o malo? Finalmente, Delphi se declara apto. («Burke» se reemplaza por algo que nadie recuerda).

Ahora todo está en marcha. Estamos en la presentación oficial, en la suite subterránea, puesto que el circuito de entrenamiento no tiene más alcance. Allí están el doctor Tesla, con sus tupidas cejas, dos funcionarios de presupuestos, y un hombre tranquilo y paternal a quien el doctor Tesla trata como si fuera plasma ardiente.

Joe abre la puerta y entra tímidamente.

La pequeña Delphi, perfecta, de quince años.

Tesla la presenta a los demás. Ella es solemne como los niños, una niñita hermosa a quien le ha ocurrido algo tan maravilloso que se puede sentir su excitación. No sonríe; está… radiante. Esa alegría es todo lo que se puede percibir de P. Burke, el cascarón olvidado de la habitación vecina. Pero P. Burke no sabe que está viva: es Delphi quien vive en cada uno de sus cálidos centímetros.

Uno de los contables deja escapar un resoplido libidinoso y se congela en el acto. El hombre paternal, cuyo nombre es Mr. Cantle, carraspea.

—Muy bien, señorita, ¿está usted lista para empezar a trabajar?

—Sí, señor —contesta gravemente el hada.

—¿Alguien le ha dicho qué debe hacer para nosotros?

—No, señor. —Joe y Tesla dejan escapar el aire en silencio.

—¿Sabe qué es la publicidad?

Habla de modo desagradable, tratando de golpear. Los ojos de Delphi se agrandan y su pequeño mentón se eleva. Joe mira con éxtasis las complejas expresiones que P. Burke logra transmitir. Mr. Cantle aguarda.

—Pues, bueno, eso que hacían antes: decir a la gente que comprara ciertas cosas. —Delphi tragó saliva—. No está permitido.

—Así es. —Mr. Cantle se echó hacia atrás con aire grave—. La publicidad, como se entendía antes, está fuera de la ley. Toda exhibición que no sea el uso legitimo del producto, destinada a promover su venta. En otros tiempos, cada fabricante podía anunciar libremente sus mercancías de cualquier modo, en cualquier sitio y momento que eligiera. Todos los medios, y la mayor parte del paisaje, estaban ocupados por extravagantes anuncios competitivos. La cosa se tornó antieconómica. El público se rebeló. Desde que se sancionó la llamada Ley de Polución Publicitaria los vendedores deben limitarse, cito literalmente, a la exhibición del o en el producto, visible durante su legítimo uso o in situ. —Mr. Cantle se inclinó hacia adelante—. Ahora, Delphi, dígame: ¿por qué la gente compra un producto en lugar de otro?

—Bueno… —Delphi mostró una encantadora sorpresa—. Porque la gente ve las cosas y siente que le gustan, o se entera de ellas por alguien. —(Aquí, un toque de P. Burke: no dijo: «por un amigo»).

—En parte sí. ¿Dónde compró usted su elevador corporal particular?

—Nunca he tenido un elevador corporal, señor.

Mr. Cantle frunce el ceño. ¿De qué alcantarillas traen a los Operadores Remotos?

—Bueno, ¿qué marca de agua bebe?

—La del grifo, señor —responde humildemente Delphi—. Trato de hervirla…

—Por Dios. —Frunce más el ceño; Tesla se pone rígido—. ¿Y en qué la hervía? ¿En una olla?

La cabeza dorada asiente.

—¿Qué marca de olla compró?

—Yo no la compré, señor —dice la asustada P. Burke a través de los labios de Delphi—. Pero sé cuáles son las mejores. Ananga tiene una olla Burnbabi. Vi el nombre cuando…

—¡Muy bien! —La sonrisa paternal de Cantle retorna vigorosamente; la cuenta de Burnbabi no es nada desdeñable—. Como ha visto a Ananga usando una, usted piensa que son buenas, ¿verdad? Y son buenas, o un gran ser humano como Ananga no las usaría. Es absolutamente exacto. Y ahora, Delphi, ya puede saber lo que ha de hacer para nosotros. Usted demostrará algunos productos. No le parece muy difícil, ¿verdad?

—Oh, no, señor… —Una mirada infantil de expectativa, que llena de júbilo a Joe.

—Y nunca, nunca, debe decirle a nadie lo que está haciendo. —Los ojos de Cantle la atraviesan, buscando el cerebro que está detrás de esa niña seductora—. Por supuesto, se preguntará usted por qué le pedimos que haga esto. Hay una razón muy seria. Todos los productos que la gente usa, alimentos, medicamentos, ollas y limpiadores y ropas y coches, están hechos por hombres. Alguien ha invertido años de duro trabajo para diseñarlos y fabricarlos. A un hombre se le ocurre una magnífica idea nueva de un producto mejor. Tiene que instalar una fábrica, comprar maquinaria y contratar operarios. Ahora bien. ¿Qué ocurre si nadie se entera de lo que produce? La información que pasa de boca en boca es muy lenta y poco digna de confianza. Y tal vez nadie vería nunca ese producto nuevo, ni descubriría lo bueno que es, ¿no es así? Y en ese caso, él y toda la gente que trabaja para él quedarían en la calle. Entonces, Delphi, debe haber alguna manera de lograr que grandes cantidades de personas conozcan un buen producto nuevo, ¿no es verdad? ¿Cómo? Pues haciendo que la gente la vea a usted mientras lo utiliza. Y de ese modo, usted le dará a esa gente una oportunidad.

La pequeña cabeza de Delphi asiente con feliz alivio.

—Sí, señor, ahora comprendo… Pero eso es tan sensato… ¿Por qué no le permiten…?

Cantle sonríe tristemente.

—Es una reacción excesiva, querida. La historia avanza oscilando. La gente reacciona con violencia y aprueba leyes duras, no realistas, que intentan suprimir un proceso social básico. Cuando esto ocurre, los que comprenden tienen que resistir lo mejor que pueden hasta que el péndulo vuelva al punto de partida. —Suspira—. La Ley de Polución Publicitaria es mala e inhumana, Delphi, a pesar de su buena intención. Si fuera observada rigurosamente, habría un caos. Nuestra economía y nuestra sociedad serían cruelmente destruidas. ¡Volveríamos a las cavernas! —Su fuego interior era muy explicable: si la ley fuera estrictamente respetada, él volvería a perforar tarjetas.

—Es nuestra obligación, Delphi. Nuestra solemne obligación social. Nosotros no infringiremos la ley. Usted utilizará el producto. Pero nadie lo comprendería, si supiera todo esto. Y se asombraría, como usted se ha asombrado. Y por esto debe tener gran cuidado y no decir una palabra de esto a nadie.

(Aunque de todos modos alguien más tendría gran cuidado y vigilaría atentamente los circuitos verbales de Delphi).

—Ahora todo está claro, ¿verdad? La pequeña Delphi… —Mr. Cantle habla ahora a la invisible criatura de la otra habitación—. La pequeña Delphi vivirá una vida excitante, maravillosa. Todo el mundo la mirará. Y se acostumbrará a usar magníficos productos que a los demás le gustaría mucho conocer, y ayudará a las personas que los hacen. Será una gran contribución social. —Eleva su tono de voz: la criatura oculta debía de ser mayor.

Delphi digiere todo con seductora gravedad.

—Pero ¿cómo haré…?

—No se preocupe por nada. Habrá a su lado personas cuya misión es elegir los mejores productos para usted: sólo tendrá que hacer lo que ellos le digan. Le explicarán qué conjuntos debe usar en las fiestas, qué coches solares y qué holovisores comprar y demás. Eso es todo lo que deberá hacer.

¡Fiestas… ropa… coches solares! La boquita rosada de Delphi se entreabrió. En la hambrienta cabeza de diecisiete años de P. Burke las objeciones a la ética de la presentación de productos se alejaban volando.

—Ahora, Delphi, dígame en sus propias palabras en qué consiste su trabajo.

—Sí, señor. Debo ir a fiestas y comprar cosas y usarlas tal como me digan para ayudar a la gente que trabaja en las fábricas.

—¿Y qué le he dicho que es esencial?

—Sí, que nadie sepa nada de esto.

—Muy bien. —Mr. Cantle tiene otras palabras preparadas para el caso de que el sujeto muestre, bueno, inmadurez. Pero en Delphi sólo encuentra buena disposición. Excelente. En verdad, el otro discurso no le agrada.

—Muy afortunada debe ser una muchacha que, mientras tiene todas las diversiones que desea, hace el bien a los demás, ¿no es cierto? —Sonríe a todo el mundo. De inmediato se oye ruido de sillas. Evidentemente, es hora de marcharse.

Joe acompaña afuera a Delphi, sonriendo. El pobre tonto cree que ellos admiran la perfecta coordinación del sistema.

Ahora, Delphi debe lanzarse al mundo. En este momento, empiezan a funcionar los canales hacia las esferas superiores. Se inicia la programación administrativa, se activan los aspectos secundarios del proyecto. En el campo técnico, se despeja la banda de ondas reservada. (¿Recuerdas el campo de guía?). Se establece un nuevo nombre para Delphi, un nombre que ella jamás oirá. Es una larga sucesión de números binarios que han estado circulando tranquilamente en un tanque de la GTX desde que cierta Persona Hermosa no despertó.

El nombre salta del ciclo, baila desde los pulsos a modulaciones de modulaciones, silba a través de diversas etapas y penetra en el haz de una gigabanda apuntado a un satélite sincrónico en órbita estable sobre Guatemala. Desde allí el haz retorna a la Tierra nuevamente a través de treinta mil kilómetros y forma un campo general de energía estructurada que aprovisiona los puntos previstos en todo el cuadrante Can-Am.

Con ese campo, y si tienes la cuenta bancaria adecuada, puedes operar un extractor de mineral de hierro de Brasil desde una consola de la GTX. Y si eres poseedor de algunas credenciales elementales, como poder caminar sobre el agua, podrías introducir un carrete en la red holográfica que llega de día y de noche a cada hogar y lugar de esparcimiento. O podrías producir un embotellamiento continental de tránsito. ¿Es extraño que la GTX custodie esos impulsos eléctricos como una reserva sagrada?

El «nombre» de Delphi aparece como una mínima no-redundancia analizable en el flujo, y ella estaría muy orgullosa si lo supiera. Le parecería mágico a P. Burke; P. Burke jamás comprendió ni siquiera los coches robot. Pero Delphi no es de ningún modo un robot: puedes decir que es un waldo, si te es absolutamente necesario. Pero es simplemente una muchacha, una muchacha viva y real que tiene el cerebro en un sitio desusado. Un sistema de tiempo verdadero con un elevado ritmo de bits, como tú o como el otro.

La finalidad de tanta tecnología dura, que no es mucha en una sociedad como ésta, es que Delphi pueda salir de la suite subterránea y ser un punto móvil de exhibición con la ayuda de un campo de fuerzas omnipresente. Y ahora, cuarenta kilos de tierna carne de muchacha con unos pocos componentes metálicos salen al sol para iniciar una nueva vida. Es una muchacha provista de todo lo necesario, incluso una escolta meditécnica.

Camina con gracia, se detiene y agranda los ojos ante el sistema de grandes antenas que hay encima de ella.

El mero hecho de que algo llamado P. Burke permanezca en el subterráneo no tiene la menor importancia. P. Burke carece de toda conciencia egoísta de sí misma, y está feliz como una almeja en su concha. (Ahora su cama ha sido instalada junto al gabinete waldo). Y P. Burke no está en el gabinete: P. Burke está descendiendo de un furgón aéreo en una fabulosa reserva de ganado de Colorado y su nombre es Delphi. Delphi contempla vacunos charoláis vivos y plantaciones de algodón y álamos dorados contra la nube azul de contaminación, y pisa la hierba viva mientras se acerca a la esposa del súper de la reserva, que le dará la bienvenida.

La esposa del super está esperando la visita de Delphi y sus amigos; casualmente hay un equipo de holocámaras que prepara una serie para los fanáticos de la naturaleza.

Tú mismo podrías escribir el guión mientras Delphi aprende algunas reglas sobre las interferencias estructurales y también a superar la diminuta demora temporal determinada por el paréntesis de sesenta mil kilómetros que hay en su sistema nervioso. El equipo de holografía encuentra naturalmente que las sombras de los álamos dorados son mucho más bonitas sobre el cuerpo de Delphi que sobre una vaca. Y el rostro de Delphi mejora también la montaña, cuando la contaminación permite que se vea. Pero los especialistas en naturaleza no son tan alegres como cualquiera podría esperar.

—Nos veremos en Barcelona, gatita —dice el jefe del equipo amargamente, mientras recoge las cosas.

—¿Barcelona? —Repite Delphi con esa encantadora demora temporal subliminal. Entonces ve dónde tiene su mano el hombre y retrocede un paso.

—Es glacial, y no por su culpa —dice otro hombre con fatiga. Echa atrás su pelo canoso—. Bien podrían dejarles algo en las tripas.

Delphi los mira; ellos llevan las cintas al transporte de la GTX para procesarlas. Su mano recorre el seno que el hombre ha tocado. En Carbondale, P. Burke descubre algo nuevo acerca de su cuerpo de Delphi.

Acerca de la diferencia entre Delphi y su propio y triste cuerpo.

Siempre ha sabido que Delphi casi no tiene olfato ni gusto. Se lo han explicado: sólo disponen de un ancho de banda determinado. No necesitas conocer el sabor de un coche solar, ¿verdad? Y también está familiarizada con la leve opacidad de su sentido del tacto. Una tela que pincharía la piel de P. Burke es para Delphi una fría película de plástico.

Pero los espacios imprevistos. Le ha llevado bastante tiempo advertirlos. Delphi no tiene mucha intimidad; una inversión de ese carácter no puede tenerla. P. Burke tarda en descubrir que en algunas zonas definidas su horrible cuerpo de P. Burke siente cosas que ignora la carne impecable de Delphi. Hm. Otra vez el ancho de banda, piensa. Y lo olvida por la felicidad de ser Delphi.

¿Preguntas cómo puede olvidar una muchacha semejante cosa? Mira: P. Burke está muy lejos del concepto «muchacha». Tan lejos como se puede. Es una mujer, sí; pero para ella, sexo es una mala palabra que significa dolor. No es virgen. No te preocupes por los detalles. Tenía más o menos doce años; una bomba encegueció a los amantes defectuosos. Cuando los hombres bajaron, ella tenía un agujero pequeño en su anatomía y otro mortal en todas partes. Se arrastró a comprar su primera y última inyección y todavía puede oír la risa incrédula del vendedor.

¿Comprendes por qué Delphi sonríe, estira su delicioso cuerpo pequeño adormecido al sol que siente levemente?

—Ya estoy lista —dice sonriendo.

¿Lista para qué? Para ir a Barcelona, como ha dicho el hombre amargo; el programa sobre la naturaleza triunfa en la sección amateur del Festival. Un premio. Como ese mismo hombre ha dicho también, hay una cantidad de minas agotadas y peces muertos, pero ¿a quién le importa cuando puede ver la cara adorable de Delphi?

De modo que ya es hora de que la cara de Delphi y sus demás encantos hagan su aparición en la Playa Nueva de Barcelona. Lo que significa conectar su canal con el satélite EurAf.

La envían de noche, de modo que el nanosegundo de la conexión no es advertido ni siquiera por esa parte insignificante de Delphi que reside a ciento cincuenta metros por debajo de Carbondale; P. Burke siente tal excitación que la enfermera tiene que ocuparse de que coma. El circuito cambia mientras Delphi «duerme», es decir, mientras P. Burke está fuera del gabinete waldo. Cuando retorna a él para abrir los ojos de Delphi no siente ninguna diferencia. ¿Acaso sientes qué relés actúan cuando llamas por teléfono?

Y ahora, veremos los acontecimientos que convierten a ese terrón de azúcar de Colorado en una princesa.

Es literalmente cierto que él es un príncipe, o mejor dicho un Infante de una vieja dinastía española resucitada durante la Neomonarquía. Tiene además ochenta y un años y la pasión de las aves; ésas que se ven en los zoológicos. Ahora se descubre que no es de ningún modo pobre. Al contrario: su hermana mayor se echa a reír en la cara ante los recaudadores de impuestos y empieza a restaurar la hacienda de la familia mientras el Infante corteja temblorosamente a Delphi. Y la pequeña Delphi conoce ahora la vida de los dioses.

¿Qué hacen los dioses? Bueno, cosas hermosas. Pero (¿recuerdas a Mr. Cantle?) lo principal son las Cosas. ¿Alguna vez has visto un dios con las manos vacías? No puedes ser un dios si no tienes al menos un cinturón mágico o un caballo de ocho patas. Pero en los viejos tiempos, unas tablas de piedra, o unas sandalias aladas, o una carroza arrastrada por vírgenes eran suficiente para un dios durante toda su vida. Ya no era así. Ahora los dioses tenían necesidad de novedades. En la época de Delphi la cacería de nuevos objetos divinos daba vuelta la Tierra y los mares y enviaba frenéticos dedos a las estrellas. Los mortales desean aquello que los dioses poseen.

Delphi va de compras al Euromarket acompañada por el viejo Infante; éste es su aporte a la lucha contra el colapso social.

¿Cómo? ¿Entonces no has comprendido lo que decía Mr. Cantle cuando hablaba de un mundo en que la publicidad está prohibida pero donde quince billones de consumidores tienen los ojos pegados a las pantallas holográficas? Un dios caprichoso puede provocar una bancarrota.

Por ejemplo, la masacre de los filtros para la nariz. Durante años la industria se esforzó por lograr un filtro enzimático casi invisible. Y un día un par de dioses aparecieron con filtros que parecían grandes murciélagos rojos. Ese fin de semana el mercado mundial pedía a gritos murciélagos rojos. Y poco después, cabezas de pájaro. Y mientras la industria se adaptaba a sus deseos, los locos dioses olvidaron las cabezas de pájaro y adoptaron las inyecciones globulares.

Multiplica eso por un millón de industrias de consumo y verás por qué es económico disponer de unos pocos dioses controlables. Especialmente si se tiene en cuenta el apreciable sector de banda espacial cedido por el Departamento de Paz: los contribuyentes están felices de que una empresa como la GTX, que como todo el mundo sabe es casi un monopolio público, les quite esa carga de la espalda.

Entonces la GTX busca a una criatura como P. Burke y le confía Delphi. Y Delphi ayuda a mantener el orden, y hace lo que le dicen. ¿Por qué? Tienes razón: Mr. Cantle no terminó su explicación.

Pero ahora se pone a prueba la nariz respingada de Delphi entre el torrente de noticias y entretenimientos. El feedback demuestra que una multitud de espectadores enciende sus pantallas cuando la chica del campo aparece envuelta en las nuevas joyas coloidales. Participa en dos programas importantes; cuando el Infante le regala un coche solar, la pequeña Delphi lo prueba como una tigresa. Se registra una firme respuesta en el sector de los créditos elevados. Mr. Cantle canturrea una cancioncilla feliz mientras cancela la opción de una subred del Benelux para que Delphi participe desnuda en un programa de cocina llamado Wok Venus.

Y pasemos al superelegante casamiento en el viejo mundo. La hacienda tiene baños moriscos y candelabros de plata de dos metros y verdaderos caballos negros y el Vaticano de España bendice a los novios. La fiesta final es un gran baile gauchesco; el viejo príncipe y su pequeña Infanta aparecen en el mirador. Ella es una muñeca espectacular de encajes plateados: arroja con frenesí palomas de juguete a sus nuevos amigos, que giran abajo, en el patio.

El Infante sonríe, arruga su vieja nariz al sentir el olor de la dulce excitación de Delphi. Su médico ha sido una gran ayuda: seguramente ahora, después de demostrar tanta paciencia con los coches solares y todas esas tonterías…

La niña lo mira y dice algo incomprensible acerca del «aliento». Él cree que se queja de los tres cantantes que ella ha pedido.

—Están cambiados —dice Delphi—. ¿No han cambiado? Son muy aburridos. Soy tan feliz…

Y cae desvanecida junto a un bargueño gótico.

Su dueña americana corre y pide ayuda. Delphi tiene los ojos abiertos, pero no está allí. La dueña introduce los dedos entre sus cabellos, la abofetea. El viejo príncipe hace una mueca. No sabe qué es ella, aparte de una excelente solución a sus problemas impositivos; pero en su juventud ha sido halconero y evoca las pequeñas aves que se echaban a volar con las alas atadas para estimular a los halcones. Mete en el bolsillo la venosa garra a que había prometido ciertas indulgencias y se marcha a diseñar su nuevo aviario.

Y Delphi también se marcha con su comitiva al flamante yate del Infante. El problema no es grave. Lo único que ocurre es que a ocho mil kilómetros y a ciento cincuenta metros de profundidad P. Burke ha estado haciendo todo demasiado bien.

Siempre habían sabido que ella tenía una capacidad increíble. Joe afirma que jamás ha visto un Operador Remoto que aprendiera más rápido. Ningún rechazo, ninguna desorientación. El psicomédico habla de autoalienación. Ha entrado en Delphi como un salmón en el mar.

No come ni duerme; no pueden sacarla de su gabinete para conseguir que su sangre circule; hay necrosis en su espantoso trasero. ¡Crisis!

De modo que se concede a Delphi un largo «sueño» en el yate y se intenta meter en la perforada cabeza de P. Burke la idea de que está poniendo en peligro a Delphi. (La enfermera Fleming piensa en esto, con lo que se gana el odio del psicomédico).

Construyen allí mismo una piscina (nuevamente, la enfermera Fleming) y empujan a P. Burke de un lado al otro. A ella le encanta. Y naturalmente, cuando le permiten conectarse nuevamente, a Delphi también le encanta. Y cada mediodía la deliciosa Delphi hiende el mar azul (le han advertido que no debe beber agua) junto al yate. Y todas las noches, del otro lado del mundo, una cosa deforme nada de un lado al otro de una piscina estéril en una caverna subterránea.

Luego el yate se yergue sobre los patines de su hydrofoil y lleva a Delphi a cumplir el programa preparado por Mr. Cantle. Es un programa de largo alcance: Delphi está diseñada para rendir al menos, dos décadas de vida productiva. La Primera Fase consiste en que se relacione con un grupo de jóvenes ultraricos desatados entre Brioni y Djakarta, que una empresa competidora llamada PEV podría capturar.

Es sólo un viaje lujoso de rutina. Nada de política, ni de estrategia empresarial; los principales capítulos del presupuesto son el título y el yate, que de todos modos estaba inactivo. El guión es que Delphi va a recibir algunas aves raras para su príncipe. ¿A quién le importa? La verdadera razón es que la zona de Haití ya no es radiactiva. Y casualmente los dioses están allí. Y también poderosos intereses de las Islas Felices del Nuevo Caribe, que pueden pagar las facturas de la GTX. En realidad, dos de ellas son subsidiarias de la GTX.

Pero no pienses que toda esa gente digna de mención son robots, por favor. No se necesitan muchos robots si están colocados en el sitio preciso. Delphi le pregunta esto a Joe cuando él va a Barranquilla para hacer una revisión general. (La boca de P. Burke no ha dicho gran cosa durante este tiempo).

—¿Hay muchos como yo?

—No hay nadie como tú, botones. Oye, ¿todavía sientes la distorsión de Van Alien?

—Quiero decir, como Davy. ¿Él es un Remoto?

(Davy es el chico que le ayuda con las aves. Un pelirrojo verdadero que necesita aparecer un poco más).

—¿Davy? Es uno de los chicos de Matt, algo construido por los psicólogos. No tienen ningún canal.

—¿Y los verdaderos? ¿Djuma van O, Ali, Jim Ten?

—Djuma nació con una cantidad de lenguaje básico GTX donde debería tener el cerebro, esa mujer es insoportable. Jimmy hace lo que su astrólogo le dice. Mira, encanto, ¿de dónde has sacado la idea de que no eres real? Eres lo más real del mundo. ¿No te diviertes?

—¡Oh, Joe! —Delphi rodea con sus bracitos a Joe y a sus instrumentos de análisis—. Sí, ¡me gusta mucho, muchísimo!

—Eh, eh. —Joe acaricia su cabeza rubia, mientras guarda su equipo.

Cinco mil kilómetros más al norte, y a ciento cincuenta kilómetros de profundidad, un cascarón olvidado en un gabinete waldo se llena de júbilo.

¿Si se divierte? ¿Después de despertar de la pesadilla de ser P. Burke y encontrar que es una estrella? En un yate, en el paraíso, sin otra cosa que hacer que adornarse y jugar con sus juguetes y acudir a fiestas y saludar a sus amigos (ella, P. Burke, con amigos) y adoptar la pose correcta ante las holocámaras… Algo más que diversión.

Y se nota. Tras un vistazo a Delphi, los espectadores piensan: LOS SUEÑOS PUEDEN SER VERDAD.

Mírala: monta, detrás de Davy, una moto marina, con un guacamayo apoplético en un aro de plata… Oh, Morton, vayamos allí este invierno. O aprende el ceremonial japonés de un grupo de Lobe, con un vestido que parece una tea ascendiendo desde las rodillas. Morton, ¿eso es fuego de verdad? Ese vestido debería venderse en Texas en cantidades increíbles. ¡Qué chica tan feliz!

Y Davy. Davy es su mascota y su hijito y a ella le encanta arreglarle el pelo rojo. (P. Burke se asombra mientras pasa los dedos de Delphi por sus rizos). Por supuesto, Davy es uno de los chicos de Matt, no exactamente impotente, pero de instintos muy, muy débiles. (Nadie sabe exactamente qué hace Matt con su abundante presupuesto, pero los chicos son útiles y uno o dos se han hecho famosos). Es perfecto para Delphi: su psico-médico le permite incluso que se lo lleve a la cama. Dos gatitos en una cesta. A Davy no le importa que Delphi «duerma» como una muerta. Eso ocurre mientras P. Burke está fuera de su gabinete waldo de Carbondale, atendiendo a sus propias y deprimentes necesidades.

Pero ocurre una cosa curiosa. Durante la mayor parte de ese tiempo, Delphi es sólo un adorable vegetal que palpita suavemente mientras espera a que P. Burker retorne a los controles. Pero de vez en cuando Delphi, por su propia cuenta, sonríe un poco o se mueve durante el «sueño». Y en una oportunidad ha suspirado una palabra: «Sí».

En Carbondale, P. Burke lo ignora. También ella duerme, soñando con Delphi. ¿Con qué otra cosa? Pero si el doctor Tesla hubiese oído esa sílaba, sus tupidas cejas se habrían vuelto blancas como la nieve. Porque Delphi estaba APAGADA.

Pero no la ha oído. Davy es demasiado obtuso para advertirlo y el jefe del equipo de Delphi, Hopkins, no estaba controlando.

Y todos tienen otras cosas en qué pensar, porque medio millón de mujeres compran el vestido de fuego frío, y no sólo en Texas. Los ordenadores de la GTX ya lo saben. Cuando observan cierta demanda de guacamayos en Alaska, el asunto reclama la atención humana. Delphi es algo muy especial.

Es un problema, sabes, porque Delphi está destinada a un sector limitado de consumidores. Pero posee obvio potencial de atracción masiva. ¡Guacamayos en Fairbanks, hombre! Es como cazar ratones con una ABM. Hay que cambiar de juego. El doctor Tesla y el paternal Mr. Cantle frecuentan círculos elevados, y comen juntos cuando pueden eludir la mirada de un chico de aspecto zorruno del séptimo nivel al que ambos temen.

Finalmente se decide enviar a Delphi al enclave holográfico de la GTX en Chile, para que haga un papel pequeño en un show de la red principal. (Que una Infanta se dedique a las tablas no tiene nada de particular). El complejo holográfico ocupa un par de montañas donde una vez un observatorio utilizaba el aire puro.

Los escenarios de holocámaras de ambientación total son muy costosos y electrónicamente superestables. En su interior, los actores pueden moverse libremente sin salir jamás del registro y el total de la escena, o cualquier parte de ella elegida, se verá en el hogar del espectador en 3-di completa, mucho más densa que la imagen de los equipos móviles. Puedes ampliar una teta a tres metros de diámetro si no hay distorsión molecular.

El enclave holográfico parece… Bueno, olvida todo lo que sabes acerca de Hollywood. Lo que ve Delphi al aterrizar es un gigantesco y limpio criadero de setas: varias cúpulas de todos los tamaños, algunas monstruosas, para el equipo y las escenas de grandes conjuntos. Todo está en perfecto orden. La idea de que el arte se nutre de la arbitrariedad creativa ha sido reemplazada por la demostración de que el arte sólo tiene necesidad de computadoras. En esta época, el negocio del espectáculo posee algo que Hollywood y la TV jamás tuvieron: feedback automatizado y permanente de los espectadores. ¿Encuestas, crítica, sondeos? Olvídalo. Merced al campo-guía puedes tener la lectura de la respuesta inmediata de cada receptor del mundo servida en tu consola. Eso empezó como un recurso para dar más satisfacción e influencia al público.

Sí.

Haz la prueba. Estás en la consola. Elige el sector de sexo-edad-educ-econ-etno que prefieras, y comienza. No te puedes equivocar. Cuando el feedback aumenta, les das más de eso. Más, y más y más. Y lo has encontrado: el escozor secreto debajo de la piel, el sueño que acarician esos corazones. No es necesario que sepas su nombre. Mientras tu mano controla el input y tu ojo lee las respuestas puedes hacer de ellos verdaderos dioses… y alguien hará lo mismo por ti.

Pero Delphi sólo ve arcoiris cuando entra en el portal de-gaussador y mira por vez primera el interior de esas cúpulas: Lo que ve a continuación es un grupo de técnicos que se precipita sobre ella y cronómetros de milisegundos en todas partes. El ocio tropical ha concluido. En este momento entra en el torrente principal de los megadólares, en la boca aspiradora de la tubería que bombea incesantemente el sonido y la imagen y la carne y la sangre y las risas y sollozos y el sueño de la realidad en la feliz cabeza del mundo. La pequeña Delphi se meterá en infinitos hogares a la hora de máxima audiencia y nada puede quedar librado al azar. ¡A trabajar!

Y nuevamente Delphi se demuestra apta. Por supuesto, es en realidad P. Burke quien hace todo desde Carbondale, pero ¿quién recuerda a ese esperpento? Ciertamente, no P. Burke misma, que hace meses no dice una palabra por su propia boca. Delphi ni siquiera recuerda haber soñado con ella al despertar.

En cuanto a la serie, no importa: hace tanto tiempo que la pasan que ya nadie podría desentrañar su argumento. La aparición de prueba de Delphi tiene algo que ver con una viuda y con la amnesia del hermano de su marido muerto.

Lo más importante ocurre después de que la imagen de Delphi recorre el mundo a través de la tubería mundial, cuando llega el feedback. Ya has adivinado, por supuesto. ¡Sensacional! Todos la reconocen y la identifican.

El informe dice en realidad algo como empatía profunda, y los porcentajes aclaran que Delphi no sólo gusta a las personas con un cromosoma Y, sino también a las mujeres y a toda la gama intermedia. Es el gordo, el premio máximo sobrenatural que cae una vez en un millón.

¿Recuerdas a tu Harlow? Puro sexo, sin duda. Pero ¿por qué pensaban las amargadas amas de casa de Memphis y de Gary que esa diosa de crema helada de vainilla con pelo blanco y cejas frenéticas era su hijita? ¿Por qué le escribían cartas llenas de ternura donde le advertían que sus maridos no eran bastante buenos para ella? ¿Por qué? Los análisis de la GTX también lo ignoran, pero sí saben qué hacer con esto cuando lo encuentran.

(De regreso en su santuario avícola, el viejo Infante lo descubre sin necesidad de computadoras e imagina reflexivamente a su novia con crespones de viuda. Siente que tal vez convendría apresurar la terminación de sus estudios).

La excitación llega a la madriguera debajo de Carbondale donde P. Burke ha sufrido dos exámenes médicos en una semana y el reemplazo de un electrodo crónicamente inflamado. Además, se dota a la enfermera Fleming de una asistente que no la asiste mucho pero se interesa sobremanera por las puertas de acceso y las fichas de identificación.

Y en Chile la pequeña Delphi es ascendida a un nuevo hogar en la zona residencial de las estrellas y a un vehículo privado para ir a su trabajo. Para Hopkins hay una nueva terminal de ordenador y un experto en planificación full-time. ¿De qué está llena esa planificación?

De cosas. Y aquí empieza el problema.

Probablemente lo has visto venir.

—¿Qué piensan que es ella, una pobre vendedora? —El rostro paternal de Mr. Cantle hace una mueca en Carbondale.

—La chica está desconcertada —dice obstinadamente Miss Fleming—. Ella lo cree, cree eso que le han dicho acerca de los buenos productos nuevos y ayudar a la gente.

—Son buenos productos —dice automáticamente Mr. Cantle, pero su ira está controlada. No es con reacciones extemporáneas que ha llegado adónde está.

—Dice que el plástico le causó una erupción y que las glopíldoras la marean.

—Por Dios, no debía tomarlas —interrumpe agitadamente el doctor Tesla.

—Ustedes le han dicho que las tome —insiste Miss Fleming.

Mr. Cantle trata intensamente de imaginar cómo pasar el problema al joven de cara de hurón. ¿Era entonces la gallina de los huevos de oro?

Sea lo que fuere lo que se dice en el nivel Siete, en Chile se desvanecen los productos culpables. Y en el tanque que contiene las matrices de Delphi se introduce un símbolo que significa aproximadamente Equilibrar unidad de resistencia contra IP. Esto significa que se tolerarán las quejas de Delphi mientras su índice de Popularidad se mantenga por encima de cierto nivel. (No nos interesa lo que ocurra cuando descienda). Y para compensar, se aumenta nuevamente el precio de su tiempo en escena. Ahora es miembro estable del show y la respuesta sigue aumentando.

Mírala bajo los ardientes láseres, en un escenario holográfico donde se simula un accidente de calzada rodante. (El show ha traído como señuelo a una escuela de acupuntura).

—No me parece que el nuevo ascensor corporal sea seguro —dice Delphi—. Me ha hecho un bonito moretón azul… Mire, Mr. Veré.

Mueve las caderas para mostrar el equipo de minigravedad que imparte una deliciosa sensación de ligereza.

—Entonces no te lo dejes puesto, Dee. Con esa piel tan delicada… Mira esa mancha, me alarma.

—Pero no sería honesto que no lo usara. Deberían aislarlo mejor, o algo así, ¿no comprendes?

El viejo y amante padre del show, que es la víctima, le dedica una sonrisa senil.

—Se lo diré —murmura Mr. Veré—. Ahora, mientras te vuelves, inclínate para que se vea apenas, y quédate así durante dos latidos del corazón.

Delphi se vuelve obedientemente y a través de la confusión sus ojos encuentran otros oscuros y extraños. Parpadea. Un chico muy joven anda sólo por ahí, aparentemente esperando el momento de usar el escenario.

Delphi ya está acostumbrada a los jóvenes que la miran con muchas expresiones peculiares, pero no a lo que ahora encuentra. La sacudida de algo sombrío y sabio. Secreto.

¡Los ojos! ¡Los ojos, Dee!

Delphi cumple la rutina mirando de reojo al extraño. Él también la mira. Sabe algo.

Cuando tiene un instante libre, ella se acerca tímidamente.

—Te das todos los gustos, ¿verdad, nena? —Voz fría, pero cálida en el fondo.

—¿Qué quieres decir?

—Echas abajo el producto. ¿Quieres que te destrocen?

—Pero tiene defectos —explica ella—. Ellos no lo saben; yo sí. Lo he estado usando.

La frialdal de él se quiebra.

—Estás completamente loca.

—Ya verán que tengo razón cuando lo pongan a prueba —dice Delphi—. Están tan ocupados… Yo les diré.

Él mira la carita de flor. Abre la boca, la cierra.

—¿Qué haces en esta cloaca? ¿Quién eres?

Asombrada, ella responde:

—Yo soy Delphi.

—Santo Zen.

—¿Qué ocurre? Y por favor, ¿quién eres tú?

Sus asistentes se la llevan; le dedican a él una excusa.

—Lamentamos interrumpir, Mr. Hmm —dice la script-girl.

Él murmura algo que se pierde mientras los asistentes llevan a Delphi hacia el jitney adornado de flores.

(¿Oyes el ruido de una invisible llave de encendido que gira?).

—¿Quién es ese hombre? —Pregunta Delphi a su peluquero.

El peluquero se inclina hacia adelante y hacia atrás sobre sus rodillas mientras trabaja.

—Paul. Isham. Tres —dice, y se pone un peine en la boca.

—¿Y ése quién es? No lo sé.

El peluquero murmura a través del peine: quiere decir «¿bromeas?». Porque en pleno enclave de la GTX, no es posible otra cosa.

El día siguiente hay una cara que arde oscuramente debajo de una toalla colocada a modo de turbante cuando Delphi y el parapléjico del show llegan a la piscina efervescente.

Ella mira.

Él mira.

Y el día siguiente también.

(¿Oyes cómo empieza a funcionar el distribuidor? El sistema entra en acción, la gasolina empieza a fluir).

Pobre Isham padre. No puedes dejar de sentir pena por ese hombre enamorado del orden: cuando engendra hijos, la información genética sigue transmitiéndose todavía al viejo estilo de los monos. En un momento es un chiquillo feliz con un patito de goma; apartas la vista y aparece ese enorme y saludable extraño, vagamente emotivo, sabe Dios con qué ideas en la cabeza. Se oyen preguntas cuando nada hay que preguntar, y se dice que una erupción es inmoral. Cuando esto llega a oídos de Papá, lo que quizás lleva tiempo en esa sala de reuniones, él hace lo que puede; es un problema complicado si no se dispone del zumo de la inmortalidad.

Y el joven Paul Isham es un oso. Es brillante, inteligente, de alma tierna, incesantemente activo; y él y sus amigos están ahogados de asco ante el mundo que han hecho sus padres. Y a Paul no le ha llevado mucho tiempo descubrir que la casa de su padre contiene muchos secretos, y que ni siquiera las computadoras de la GTX pueden relacionar todas las cosas entre sí. Huele un proyecto podrido que procede de cierto Fondo de Ayuda a la Creatividad Marginal; el equipo freelance que ha «descubierto» a Delphi ha sido uno de sus favorecidos. Y a partir de aquí un muchacho movedizo llamado Isham puede meter la mano en un importante sector de las actividades holográficas de la GTX.

Y así lo vemos con su pequeña pandilla de amigos en un criadero de setas, montaña abajo, compaginando afanosamente un show que nada tiene que ver con el de Delphi. Está hecho con técnicas extrañas y contiene desconcertantes distorsiones llenas de protesta social. Tú lo llamarías una expresión underground.

Por supuesto, su padre no ignora todo esto; pero hasta el momento presente el asunto apenas ha hecho otra cosa que ahondar el arrugado y aprensivo ceño de Isham.

Hasta que Paul conoce a Delphi.

Cuando Papá se entera, esas hipergólicas invisibles han explotado, las cápsulas de energía se derraman. Porque Paul, ¿has comprendido?, es un producto auténtico. Es serio. Sueña. Incluso lee libros, por ejemplo ha leído Green Mansions. Y ha llorado de furia cuando esos asesinos quemaban viva a Rima.

Al enterarse de que una nueva gatita de la GTX está triunfando, sonríe burlonamente y lo olvida. No relaciona ese nombre con la muchachita que intenta esa estúpida protesta condenada ante las holocámaras. Esa chica tan curiosamente simple.

Y ella viene y lo mira y él ve a Rima, Rima, la muchacha-pájaro perdida, y su corazón no enchufado deja escapar un acorde.

Y Rima se convierte en Delphi.

¿Necesitas un mapa? El asombro furioso. El rechazo de la disonancia, Rima prostituyéndose para la GTX-Mi padre. Una basura, no puede ser. Las visitas a la piscina para confirmar el fraude… Esos ojos oscuros que encontraban el asombro azul, las apresuradas palabras intercambiadas en un peculiar sosiego… La terrible reorganización de la imagen en Rima-Delphi en los tentáculos de mi padre…

No necesitas un mapa.

Y tampoco uno de Delphi, la chica que amaba a sus dioses. Ahora ha visto de cerca su divina carne, ha oído sus voces llamándola por su nombre. Ha jugado a sus divinos juegos y usado sus guirnaldas. Incluso se ha convertido ella misma en una diosa, aunque no se lo cree. No está desencantada; no pienses eso. Está todavía llena de amor. Ocurre sólo que cierta absurda forma de esperanza no…

Realmente puedes pasar todo esto por alto; la chiquilla enamorada ha encontrado al Hombre. Un auténtico ser humano masculino con furiosa compasión y gran preocupación por la justicia humana, que se acerca a ella con sus verdaderos brazos varoniles y ¡boom!

Ella le devuelve su amor con todo su corazón.

Un trip feliz, ¿eh?

Sólo que…

Sólo que quien ama realmente a Paul es P. Burke. La monstruosa P. Burke, que huele a pasta de electrodos en su calabozo. Esa caricatura de mujer arde y se consume, obsesionada por un amor verdadero. Intenta llegar a su amado a treinta mil kilómetros de duro vacío, a través de una carne de muchacha recubierta por una película invisible. Siente los brazos del hombre alrededor del cuerpo que cree suyo, luchando en la sombra para darse a él. Trata de oler y sentir a través de una nariz hermosa y muerta, amar a Paul con un cuerpo que muere en el corazón del fuego.

¿Comprendes el estado de ánimo de P. Burke?

Tiene diversas fases. Primero el intento. Y la vergüenza. La vergüenza. No soy lo que tú amas. Y un intento más vigoroso. Y la comprensión de que no, no hay forma, ninguna. Nunca. Nunca… Un poco tarde ¿verdad? comprende que ha hecho un trato para toda la vida. P. Burke debería haber reparado en esos relatos acerca de seres humanos que terminan convertidos en saltamontes.

Ya te imaginas el resultado: la canalización de toda esa agonía en un ciego impulso protoplasmático de fundirse con Delphi. Abandonar, aprisionar la bestia a que está encadenada. Ser Delphi.

Por supuesto es imposible.

Sin embargo, su tormento tiene un efecto sobre Paul. Delphi-Rima es ya un objeto de amor suficientemente poderoso, y liberar la mente de Delphi exige horas de instrucción profundamente satisfactoria sobre la podredumbre general. Si se añade que el cuerpo de Delphi adora la carne de Paul con el fuego del corazón salvaje de P. Burke… ¿Te extraña que Paul sienta semejante atracción?

Esto no es todo.

Por ahora, pasan juntos todos sus momentos libres y algunos que no son tan libres.

—Mr. Isham, ¿le molestaría apartarse mientras filmamos esta secuencia deportiva? El guión pide aquí la presencia de Davy.

(Davy todavía anda por ahí; aparecer junto a Delphi ha sido beneficioso para él).

—¿Qué diferencia hay? —Bosteza Paul—. Sólo es un anuncio. Mi presencia no cambia nada.

Asombrado silencio ante la blasfemia. La script girl la encaja con valor.

—Lo siento, señor; tenemos órdenes de hacer la secuencia social exactamente como dice el guión. Hemos tenido que volver a tomar la parte que hicimos la semana pasada; Mr. Hopkins se enojó mucho conmigo.

—¿Quién diablos es Mr. Hopkins? ¿Dónde está?

—Oh, Paul, por favor. Por favor.

Paul se desentiende y retrocede. El personal de las holocámaras estudia nerviosamente los ángulos. La junta de la GTX tiene una debilidad: no les agrada que esas cosas apunten hacia ellos ni sus familiares. Hubo un frío estremecimiento cuando la imagen de un Isham estuvo a punto de aparecer en la emisión mundial de Disquesucena.

Y lo que es peor: Paul no respeta el sagrado programa que cumplen exhaustivamente el chico que parece un hurón y el cuartel general. Paul se olvida constantemente de llevarla de vuelta a la hora, y el pobre Hopkins nada puede hacer.

De manera que muy pronto la esfera de datos de la sala de reuniones incluye un proyecto de acción urgente para Mr. Isham padre.

Al principio se procede suavemente.

—Hoy no puedo, Paul.

—¿Porqué?

—Dicen que debo hacerlo. Es muy importante.

Él acaricia el oro suave que desciende por su fina espalda. En Carbondale, Pa., un topo hembra se estremece.

—Importante. La importancia para ellos. Hacer más dinero. ¿No comprendes? Para ellos eres un instrumento, una vendedora. ¿Vas a dejar que hagan contigo lo que quieren, Dee? ¿Verdaderamente?

—Oh, Paul…

Él no lo sabe, pero lo que está viendo es muy extraño: las remotas no están programadas para verter lágrimas.

—Simplemente di que no, Dee. Integridad. Debes hacerlo.

—Pero ellos dicen que es por mi trabajo…

—No pensarás que no me puedo ocupar de ti, Dee. Niñita, querida, estás dejando que nos separen. Tienes que elegir. Diles que no.

—Paul… Lo haré.

Y lo hace. La valiente y pequeña Delphi (la loca P. Burke). Y dice:

—No, lo siento, se lo he prometido a Paul.

Ellos intentan otra cosa, todavía con suavidad.

—Paul, Mr. Hopkins me ha explicado la razón de que no quieran que estemos tanto tiempo juntos. Es porque eres quien eres, por tu padre.

—Magnífico. Hopkins. Ya me ocuparé de él. Pero oye, ahora no puedo pensar en Hopkins. Ken volvió hace un rato, ha descubierto algo.

Están en un alto valle de los Andes; sus amigos vuelan en sus gorjeantes cometas.

—¿Sabes? Los policías de la costa llevan electrodos en sus cabezas.

Ella se endurece entre sus brazos.

—Sí, es muy raro. Yo pensaba que sólo usaban eso con los criminales y el ejército. ¿Comprendes, Dee? Sin duda, algo está ocurriendo. Algún movimiento. Quizás la gente empieza a organizarse. ¿Cómo podríamos averiguarlo? —Golpea el suelo al lado de ella—. Debemos ponernos en contacto. Si tan sólo pudiéramos saber cómo…

—¿Y los noticieros? —Pregunta ella, con angustia.

—Los noticieros. —Paul ríe—. En los noticieros sólo dicen lo que quieren que la gente sepa. Medio país podría arder sin que nadie lo supiera, si ellos no lo desean. Dee, ¿comprendes lo que te digo? ¡Tienen programado el mundo entero! Poseen el control total de la comunicación. Tienen las mentes de todos conectadas para que piensen lo que les digan y quieran lo que les dan; y les dan lo que están programados para querer… Y no hay forma de escapar, ni te puedes hacer cargo de la cosa en ninguno de sus puntos. Yo no creo que tengan un plan, excepto que todo siga en marcha; y sabe Dios qué ocurre con la gente, con la Tierra o con los otros planetas. Es un gran remolino de mentiras y basuras que gira y gira y se vuelve más grande y nada cambiará nunca. Si la gente no despierta pronto, estamos derrotados.

Golpea suavemente el estómago de la muchacha.

—Tienes que escapar, Dee.

—Trataré, Paul…

—Eres mía. No puedes ser de ellos.

Y va a ver a Hopkins, que está verdaderamente asustado.

Pero esa noche, en Carbondale, el paternal Mr. Cantle visita a P. Burke.

¿P. Burke? En su litera, con una bata de la empresa, como un camello muerto en una tienda, al principio no comprende que Mr. Cantle le pide a ella que rompa con Paul. P. Burke nunca ha visto a Paul. Delphi ve a Paul. El hecho es que P. Burke ya no recuerda claramente que existe aparte de Delphi.

Mr. Cantle apenas puede creerlo, tampoco él, pero lo intenta.

Señala la futilidad, y los posibles problemas de Paul. Eso arranca del bulto una mirada sombría. Luego Mr. Cantle aborda la deuda de P. Burke con la GTX, su trabajo, acaso no está agradecida por la oportunidad, etcétera. Es muy persuasivo.

La boca llena de telarañas de P. Burke se abre y grazna:

—No.

Y eso es todo lo que consigue.

Mr. Cantle no es estúpido: reconoce un obstáculo insuperable cuando lo encuentra. Y también sabe de una fuerza irresistible: la GTX. La solución fácil sería clausurar el gabinete waldo hasta que Paul se canse de esperar a Delphi. Pero el costo, la programación… Y además, hay algo muy raro… Mira la propiedad de la empresa que se agita en su litera y su intuición se agudiza.

¿Sabes?, las Remotas no pueden amar. No tienen un verdadero sexo, los circuitos lo excluyen desde el comienzo. Por eso, siempre se ha pensado que es Paul quien se está divirtiendo o lo que sea con ese bonito cuerpo allá en Chile. P. Burke sólo puede hacer lo que corresponde a cualquier ser ambicioso del arroyo. A nadie se le ha ocurrido que se trata de la cosa peluda y auténtica cuya sombra proyectan todos los holoshows de la Tierra.

¿Amor?

Mr. Cantle frunce el ceño. La idea es grotesca. Pero su instinto policial es poderoso: recomendará flexibilidad.

Por lo tanto, en Chile:

—Querido, esta noche no tengo que trabajar. Y el viernes tampoco, ¿no es así, Mr. Hopkins?

—Espléndido. ¿Y cuándo tiene que presentarse a las autoridades?

—Mr. Isham, por favor, sea razonable. Nuestro plan… Seguramente los responsables de su propia producción también lo necesitan…

Ocurre que esto es verdad. Paul se aleja. Hopkins lo mira y se pregunta con disgusto por qué un Isham puede querer hacer el amor con una waldo. (Cuan vivos son esos temores viscerales de las juntas directivas. El ruido crece y triunfa). No se le ocurre pensar que un Isham puede ignorar lo que es Delphi.

Especialmente cuando Davy se lamenta porque Paul lo ha arrojado a puntapiés de la cama de Delphi.

La cama de Delphi está debajo de una verdadera ventana. Precisamente debajo.

—Estrellas —dice Paul, soñoliento. Gira y coloca a Delphi encima de él—. ¿Sabes que éste es uno de los últimos sitios de la Tierra donde la gente puede ver las estrellas? Quizás también el Tíbet.

—Paul…

—Duerme. Me gusta verte dormir.

—Paul… Yo… Duermo tan profundamente, quiero decir, todo el mundo se ríe de que me cueste tanto despertar. ¿Te molesta?

—Sí.

Pero finalmente debe ceder. De modo que a muchos miles de kilómetros una criatura loca y exhausta se arrastra, toma comprimidos y cae sobre su litera. Pero no por mucho tiempo. Con el rosa de la madrugada los ojos de Delphi se abren y ven los brazos de Paul que ciñen su cuerpo; su voz dice cosas rudas y tiernas. Se ha mantenido en vela. La pequeña estatua sin nervios, el cuerpo de Delphi, se ha apretado a él durante toda la noche.

Surge una loca esperanza que crece dos noches después, cuando Paul le dice que ella, dormida, ha pronunciado su nombre.

Ese día los brazos de Paul le impiden ir a trabajar y Hopkins gime en el cuartel general donde el muchacho de cara afilada trata de entrometerse y suprimir el programa de Delphi. Mr. Cantle lo evita. Pero a la semana siguiente Delphi deja plantado a un cliente importante. Y cara de hurón tiene relaciones importantes en lo que concierne a los aspectos técnicos.

Ahora bien: puedes comprender que cuando hay un campo de modulación de energía heterodina compleja alineado con un punto de venta como Delphi, hay siempre problemas con los estáticos, las ondas de retorno y el ruido de todas clases. La tecnología del futuro puede normalmente equilibrar estos problemas; pero por eso mismo las repercusiones derivables pueden también presentar desequilibrios insospechados. Como en la operadora waldo.

—Querida… ¿Qué diablos? ¿Qué te ocurre? ¡DELPHI!

Chillidos desesperados, movimientos al azar. Y el ave-Rima yace húmeda y floja en sus brazos, con los ojos dilatados.

—Yo… No debía… —Susurra débilmente ella—. Me dijeron que nunca…

—Oh, dios mío… Delphi.

Los duros dedos de Paul se hunden entre el denso pelo rubio. Dedos que saben de electrónica. Se congelan.

—¡Eres una muñeca! Tienes una implantación PP. Te controlan. Yo debía haber comprendido. Oh, Dios, debía haber sabido.

—No, Paul —solloza ella—. No, no, no…

—Malditos sean. Malditos sean, lo que han hecho… Tú no eres tú.

La sacude, inclinado sobre ella, en la cama; la sacude hacia atrás y hacia adelante, mirando su penosa belleza.

—¡No! —Se defiende (no ella, sino esa oscura pesadilla lejana)—. ¡Soy Delphi!

—Mi padre. Cerdos inmundos, malditos sean, malditos sean.

—No, no —balbucea ella—. Han sido buenos conmigo… —P. Burke articula en el subterráneo—: Han sido buenos conmigo… ¡AAH… AAAAH!

Una nueva agonía la agita. En el norte, el joven de cara afilada quiere asegurarse de que esa diminuta interferencia funciona. Paul sólo puede atraerla hacia sí, ahora también él llora.

—Los mataré.

Su Delphi, una esclava enchufada. Una antena en su cerebro, grillos electrónicos en su corazón de pájaro. ¿Recuerdas cómo quemaron viva a Rima esos salvajes?

—Mataré al hombre que te ha hecho eso.

Lo repite sin cesar, pero ella no lo oye. Ella está segura de que él la odia; lo único que desea es morir. Cuando finalmente comprende que su rudeza es ternura, cree que se trata de un milagro. ¡El sabe, y sin embargo aún la ama!

¿Cómo puede imaginar P. Burke que Paul no ha entendido del todo bien?

No se puede censurar a Paul. Merece crédito por haberse enterado de que existen implantaciones de placer-dolor que, por su propia naturaleza, no suelen ser comentadas por quienes las conocen más íntimamente. Y cree que eso es lo que emplean con Delphi; un sistema para controlarla. Y dice incendios ante los oídos desconocidos que hay en su cama.

Paul jamás ha oído hablar de cuerpos waldo ni objetos semejantes.

Por eso no se le ocurre, mientras contempla su ave violada, enfermo de furia y de amor, que no tiene en sus brazos a toda ella. ¿Es necesario que te diga cuál es la absurda decisión que brota en su mente?

Liberar a Delphi.

¿Cómo? Pues bien, después de todo él es Paul Isham III. Y hasta tiene la sospecha del lugar donde se encuentra el neurolaboratorio de la GTX. En Carbondale.

Pero antes debe hacer algo por Delphi y por su propio estómago. La devuelve a Hopkins y se retira de modo discreto. Y el personal de Chile queda agradecido, sin comprender que normalmente oculta menos sus dientes.

Y transcurre una semana en la que Delphi es un pequeño fantasma bueno y dócil. Le entregan los cargamentos de flores silvestres y las tiernas cartas de amor que Paul le envía. (Él ha decidido mostrarse astuto). Y en el cuartel general, el chico de cara de hurón presiente que su destino acaba de avanzar un paso; sube hasta las esferas supremas el reconocimiento de su competencia en el manejo de pequeños problemas.

Y nadie sabe qué piensa P. Burke, salvo cuando Miss Fleming la sorprende arrojando su comida a la basura y la noche siguiente, desmayada en la piscina. La sacan y la alimentan con intravenosas. Miss Fleming se irrita, ella ha visto antes expresiones parecidas. Pero no estaba presente cuando unos locos que se llamaban a sí mismos Seguidores del Pez veían la vida eterna a través de las llamas. Y P. Burke también ve el cielo más allá de la muerte. El cielo se llama P-a-u-l, pero la idea es la misma. Moriré y naceré nuevamente en Delphi.

Una idiotez, en términos electrónicos. No hay manera.

Pasa otra semana y la locura de Paul se convierte en un plan. (Recuerda que tiene amigos). Se consume de furia mientras ve cómo exhiben a Delphi los amos. Filma una secuencia tremenda para su propio show. Y luego, con toda cortesía, ruega a Hopkins un instante del tiempo libre de Delphi, que llega a su debida hora.

—Creí que ya no me querías —repite ella mientras vuelan por los flancos de la montaña en el coche solar de Paul—. Pero sabes…

—¡Mírame!

Él le cubre la boca con la mano y le muestra una tarjeta.

NO HABLES. PUEDEN OÍR TODO LO QUE DIGAMOS. TE ESTOY RAPTANDO.

Ella le besa la mano. Él asiente y cambia de tarjeta.

NO TENGAS MIEDO. SI INTENTAN HACERTE DAÑO, PUEDO DETENER EL DOLOR.

Con la mano libre, él le muestra una malla plateada de cables unida a una célula de energía. Ella está desconcertada.

ESTO CORTARÁ SUS SEÑALES Y TE PROTEGERÁ, QUERIDA.

Ella lo mira; su cabeza se mueve vagamente de un lado a otro. No.

—¡Sí! —Él ríe triunfalmente—. ¡Sí!

Durante un instante ella vacila. Esa malla electrizada cortará el campo, desde luego. Y también dejará aislada a Delphi. Pero él es Paul. Paul la está besando; ella sólo puede besarlo con hambre mientras él guía el coche solar por un paso montañoso.

Al frente hay una vieja rampa con un brillante cohete listo para partir. (Paul tiene también dinero y un Nombre). El pequeño correo de la GTX está construido solo para ser veloz. Paul y Delphi se meten detrás del piloto y del tanque de combustible extra y no hay más conversación cuando los cohetes empiezan a aullar.

Aúllan a gran altura sobre Quito antes de que Hopkins empiece a preocuparse. Pierde otra hora siguiendo la pista del transmisor instalado en el coche solar de Paul. El coche solar se dirige hacia el mar. Cuando están seguros de que el coche solar está vacío y Hopkins llama por ondas calientes al cuartel general, los fugitivos son un aullido sin origen sobre el oeste del mar Caribe.

En el cuartel general cara de hurón chilla. Su primer impulso es repetir los juegos anteriores, pero su mente se niega. Esto es demasiado grave. Porque, ¿comprendes?, aunque a la larga pueden conseguir que P. Burke haga cualquier cosa excepto quizá vivir, las emergencias pueden provocar dificultades embarazosas. Y además se trata de Paul Isham III.

—¿No puedes ordenarle a ella que regrese?

Están todos en la torre monitora de la GTX, Mr. Cantle y cara de hurón y Joe y un hombre de aire muy pulcro que es los ojos y oídos de Mr. Isham padre.

—No, señor —dice obstinadamente Joe—. Podemos leer los canales, en particular los del lenguaje; pero no podemos interpolar un modelo organizado. Es necesaria la operadora waldo para enviar señales uno a uno…

—¿Qué dicen?

—Nada por el momento, señor. —El hombre de la consola cierra los ojos—. Creo que se están, hm, abrazando.

—No responden —dice el monitor de tránsito—. Aún están en el rumbo cero cero tres cero… Van hacia el norte, señor.

—¿Está seguro de que se ha avisado a Kennedy para que no disparen contra ellos? —Pregunta ansiosamente el hombre pulcro.

—Sí, señor.

—¿Y no se la puede apagar, sencillamente? —El chico de cara afilada está furioso—. Saquemos a esa marrana de los controles.

—Si se corta la transmisión se mata a la Remota —explica Joe por tercera vez—. Hay que hacer la transición en la fase adecuada, pasando al sistema autónomo de la Remota. De lo contrario, el corazón, la respiración, el cerebelo, todo quedaría destruido. Y sacar a Burke probablemente significaría matarla también a ella. Es un cibersistema fantástico, no se puede hacer eso.

—Y la inversión. —Mr. Cantle se estremece.

Cara de hurón pone la mano sobre el hombro del tipo de la consola: es el contacto que le permitió arreglar su señal de «No, no».

—Al menos podríamos darle una señal de aviso, señor. —Se muerde los labios, dedica al hombre pulcro su sonrisa más dulce de hurón—. Sabemos que no le hace daño.

Joe frunce el ceño, Mr. Cantle suspira. El hombre pulcro murmura algo a su muñeca. Alza la mirada.

—Estoy autorizado —dice—. Estoy autorizado para permitir que se envíe una señal. Si es lo único que se puede hacer. Pero una señal mínima. Mínima.

Cara afilada aprieta el hombro de su asociado.

En el proyectil plateado que chilla sobre Charleston, Paul siente que Delphi se arquea entre sus brazos. Busca la malla metálica, ansioso de acción. Ella se mueve desconcertadamente, sus ojos giran. Tiene miedo de la malla metálica a pesar de su agonía. (Y no le falta razón). Frenéticamente, Paul se debate en el pequeño espacio, le pasa la malla metálica por la cabeza. Cuando él aumenta la potencia ella se libera de su brazo y el espasmo cesa.

—Lo llaman de nuevo, Mr. Isham —grita el piloto.

—No responda. Póntela sobre la cabeza, querida, maldito sea, cómo puedo…

Un AX90 pasa por encima de ellos con un destello.

—¡Mr. Isham! ¡Son de la Fuerza Aérea!

—No se preocupe —grita Paul—. No dispararán. No temas, querida.

Otro AX90 sacude su vuelo.

—¿Le molestaría apuntarme con su pistola, para que ellos lo vean, señor? —Aulla el piloto.

Paul lo hace. Los AX90 forman una escolta a ambos lados.

El piloto reflexiona acerca del modo de obtener también algún dinero de la GTX.

Después de Goldsboro AB la escolta se aleja.

—Siguen en el mismo rumbo —informa tránsito al grupo que rodea al monitor—. Aparentemente han cargado suficiente combustible para llegar aquí, al torrepuerto.

—En ese caso, se trata simplemente de esperar a que aterricen. —El estilo paternal de Mr. Cantle revive un poco.

—¿Cómo no pueden cortar el apoyo vital de esa horrible inválida? —Dice, furioso, cara de hurón—. Es ridículo.

—Están trabajando para conseguirlo —le asegura Cantle.

Lo que están haciendo, en Carbondale, es discutir.

La espía de Miss Fleming ha llamado al hombre de cejas hirsutas al gabinete waldo.

Miss Fleming, debe obedecer las órdenes.

—La matará si intenta eso, señor. No puedo creer que eso sea lo que usted quiere, y por eso no lo he hecho. Ya le hemos administrado tal cantidad de sedantes que pueden afectar el funcionamiento del corazón; si le quitan más oxígeno, morirá allí mismo.

El hombre de cejas hirsutas hace una mueca.

—Traigan en seguida al doctor Quine.

Esperan, los ojos clavados en el gabinete donde una mujer fea, loca y drogada lucha por conservar la conciencia y por mantener abiertos los ojos de Delphi.

A gran altura sobre Richmond, el dardo plateado empieza a girar. Delphi está sobre el brazo de Paul, sus ojos nadan hacia arriba, hacia él.

—Empezamos a bajar, muchacha. Pronto terminará todo, lo único que tienes que hacer es vivir, Dee.

—Vivir…

El monitor de tránsito los ha localizado.

—¡Señor, van hacia Carbondale! Control está en contacto…

—Vamos.

Pero las fuerzas del cuartel general no tienen tiempo de interceptar al correo que gime mientras desciende hacia Carbondale. Y los amigos de Paul han conseguido perforar las defensas otra vez. Los fugitivos han salido del sector de carga y al neurolaboratorio antes de que la guardia se organice. Ante el ascensor, la expresión de Paul, sumada a su arma, les abren el paso.

—Quiero al doctor… ¿cómo se llama, Dee? ¡Dee!

—… Tesla… —Ella vacila sobre sus pies.

—El doctor Tesla. Llévenme en seguida hasta él.

Los intercomunicadores chillan mientras ellos descienden, la pistola de Paul en la espalda del guardia. Cuando la puerta se abre, allí está el hombre de cejas hirsutas.

—Yo soy Tesla.

—Yo soy Paul Isham. Isham. Saque inmediatamente las implantaciones que ha puesto a esta muchacha. Ya mismo. ¡Vamos!

—¿Cómo?

—Ya me ha oído. ¿Dónde está el quirófano?

—Pero…

—¡Muévase! ¿O tendré que matar a alguien?

Paul encañona también al doctor Quine, que acaba de aparecer.

—No, no —dice deprisa Tesla—. Pero no puedo, es imposible, no quedará nada.

—Bien claro está que puede. Si se pone en el camino, lo mataré —dice Paul ferozmente—. ¿Dónde es? Saque ya mismo eso que le han puesto en el circuito.

Los hace retroceder por el pasillo; Delphi está pesadamente apoyada en su brazo.

—¿Es aquí, chiquilla? ¿Dónde te han hecho eso?

—Sí —susurra ella, parpadeando ante una puerta—. Sí…

Porque es verdad, ¿comprendes? Detrás de esa puerta está precisamente la suite donde nació.

Paul avanza y entra en un salón resplandeciente. Se abre una puerta interior y salen una enfermera y un hombre gris. Y quedan congelados.

Paul ve que en esa puerta interior hay algo especial. Pasa entre los demás, abre y mira.

En el interior hay un gran armario de aspecto maligno, con las puertas entreabiertas.

Y dentro de ese armario hay una cosa envenenada a la que le ocurre algo maravilloso, inexpresable. Allí está P. Burke, una mujer real y viviente, y sabe que ÉL está allí, acercándose, Paul, a quien ha tratado de alcanzar a través de sesenta mil kilómetros de hielo. ¡Paul está allí! Y empuja las puertas del waldo…

Se abren de par en par y el monstruo se levanta.

—Paul querido —grazna la voz del amor, y los brazos del amor se extienden hacia él.

Y él responde.

¿No responderías tú, si un golem femenino descarnado y desnudo y fláccido y cubierto de cables y de sangre se te acercara mostrando sus garras metálicas…?

—¡Fuera! —Arranca algunos cables.

No importa mucho qué cables. P. Burke tiene al aire, por así decirlo, su sistema nervioso. Imagina que alguien tironeara de tu médula…

Ella se derrumba al suelo a sus pies, manoteando y rugiendo, con un rictus:

—PAUL, PAUL, PAUL.

Es poco probable que él reconozca su nombre, o que vea cómo la vida de ella huye de sus ojos hacia él. Y finalmente, tampoco hacia él. Los ojos de P. Burke ven a Delphi, que se desvanece junto a la puerta, y mueren.

Y por supuesto, Delphi también está muerta.

Silencio completo mientras Paul se aparta de la cosa que hay a sus pies.

—La ha matado —dice Tesla—. Esa cosa era ella.

—Así la controlaban —dice Paul furioso; la idea de ese monstruo unido al cerebro de la pequeña Delphi le da náuseas. Ve que se desmorona y extiende sus brazos. No sabe que ella está muerta.

Y Delphi se le acerca.

Un pie, luego el otro, no se mueve muy bien pero se mueve. Su hermoso rostro se alza. Paul está angustiado por el terrible silencio, y cuando baja la vista, sólo ve el tierno cuello de Delphi.

—Ahora le quitarán la implantación —dice. Nadie se mueve.

—Pero si está muerta —susurra, frenética, Miss Fleming.

Paul siente la vida de Delphi en su mano; ellos están hablando del monstruo. Apunta con la pistola al hombre gris.

—Si no estamos en el quirófano cuando cuente hasta tres, le partiré la pierna a este hombre.

—Mr. Isham —dice Tesla, con desesperación—, acaba de matar a la persona que animaba el cuerpo que usted llama Delphi. Delphi está muerta. Si la suelta, verá que es verdad.

El tono de su voz se impone. Lentamente, Paul la deja en libertad y mira.

—¿Delphi?

Ella se endereza vacilante. Lentamente, alza la cara.

—Paul… —Una voz muy débil.

—Una maldita treta —dice Paul—. Vamos.

—Mírele los ojos —croa el doctor Quine.

Todos miran. Una de sus pupilas llena el iris; los labios se mueven.

—Tiene un shock. —Paul sostiene a Delphi—. ¡Cúrela! —Grita, dirigiéndose a Tesla.

—Por Dios… Tráigala al laboratorio —dice Tesla.

—Adiós —dice claramente Delphi. Avanzan por el salón; Paul la sostiene; se encuentran con una ola de gente.

El cuartel general ha llegado.

Joe echa un vistazo y se lanza a la habitación del waldo, pero se encuentra con el arma de Paul.

—Oh, no, no entrará.

Todo el mundo grita. La cosa que hay en los brazos de Paul se agita y dice plañideramente:

—Soy Delphi.

Y entre los gritos y empujones que siguen ella se sostiene, el fantasma de P. Burke o lo que sea susurra locamente:

—Paul… Paul… Por favor, soy Delphi… ¿Paul?

—Aquí estoy, querida, aquí estoy. —La coloca en una camilla. Tesla habla, habla y habla, sin que nadie lo escuche.

—Paul… no quiero dormir… —Susurra la voz del fantasma. Paul, en agonía, no quiere aceptar, NO QUIERE creer.

Tesla se calla.

Luego, a eso de medianoche, Delphi dice con dificultad:

—Ag-ag-ag —y se desliza al suelo, con una voz áspera, como la de una foca.

Paul grita. Hay más ag-ag y una desintegración más terrible y convulsiva, y a las dos de la mañana Delphi no es otra cosa que un pequeño paquete de funciones vegetativas conectado a algunos aparatos caros, los mismos que la habían sostenido antes de que su vida comenzara. Finalmente, Joe persuade a Paul a que le permita entrar en el gabinete waldo. Paul permanece junto a Delphi el tiempo necesario para ver cómo su rostro se convierte en el de alguien horriblemente extraño, de modo frío y convincente, y luego se aleja, ausente, del laboratorio de Tesla.

Joe trabaja afanosamente, sudoroso, para restablecer el fantástico sistema de circulación, respiración, glándulas endocrinas, homeostasis cerebral, toda esa corriente modulada que era un ser humano… Es como tratar de salvar a una orquesta arrojada de un avión en medio del aire. Joe también llora un poco; sólo él amaba a P. Burke. P. Burke, una cosa muerta en una mesa, era la operadora de cibersistemas más grande que él ha conocido, y jamás la olvidará.

El fin, verdaderamente.

¿Alguna pregunta?

Por supuesto, Delphi vive de nuevo. El año siguiente está en el yate, todo el mundo le demuestra su simpatía por el colapso nervioso que ha sufrido. Pero es otra persona la que está ahora en Chile; aunque su nueva operadora es competente, no hay otra como P. Burke. Cosa que la GTX agradece, como es natural.

Por supuesto, la bomba es Paul. Era joven, ¿comprendes? Luchaba contra el mal abstracto. Ahora la vida le ha clavado las garras y se sobrepone a la furia visceral y al dolor y su resolución y su sabiduría humana se acrecientan. Y tanto que no te sorprenderá encontrarlo, algo más tarde… ¿dónde?

En la sala de reuniones de la GTX, muñeco. Ahora utiliza los privilegios de su nacimiento para radicalizar el sistema. Podrías llamar a eso «actuar desde adentro».

Así lo llama él, y sus amigos están totalmente de acuerdo. Les da una cálida sensación de confianza saber que Paul está donde está. De vez en cuando, alguno de ellos, que anda todavía por ahí, se encuentra con él y recibe un gran abrazo.

—¿Y el chico de cara afilada?

Ah, él también madura. Aprende deprisa, créeme. Por ejemplo, él es quien primero se entera de que una oscura unidad de investigación de la GTX ha obtenido ciertos resultados positivos con su generador de anomalías temporales. Es cierto, no tiene conocimientos de física, y ha fastidiado a mucha gente. Y realmente no se entera de lo que ocurre hasta que un día se coloca donde le indican, durante un ensayo del generador…

… y se despierta acostado sobre un periódico. El titular dice NIXON REVELA SEGUNDA FASE.

Afortunadamente, aprende rápido.

Créeme, zombie. Cuando hablo de desarrollo, quiero decir desarrollo. Apreciación del capital. Ya puedes dejar de preocuparte. Hay un gran futuro.

LOS SAURIOS QUE FLORECEN DE NOCHE

Ah, ahora podemos descansar. Ensalada no, nunca la pruebo. Y saca también de ahí esa fruta, sólo el queso. Sí, Pier, demasiado largo tiempo. Nos volvemos más rutinarios. Es por culpa de esos malditos devoradores del tiempo ajeno… Como el chico de los coprolitos esta tarde; verdaderamente, el museo no necesita esas cosas, aunque sean auténticas. Y confieso que me dan asco.

¿Qué? Oh, no tengas miedo, Pier, no soy puritano. Y para demostrarlo, ¿qué tal un poco más de ese aquavit? Es maravilloso que te hayas acordado. Por tu triunfo; siempre pensé que lo alcanzarías.

¿La ciencia? Oh, pero no se puede llamar así. Sobre todo, he hecho el trabajo de un burro de carga. Visto desde afuera parece mucho mejor, como tantas cosas. Claro que yo he sido afortunado. Que un arqueólogo haya presenciado el advenimiento del viaje a través del tiempo…, un milagro, realmente… Ah, sí, yo estuve justamente en los inicios, cuando creían que era un juguete inútil. ¡Y el costo! Nadie sabe qué poco faltó para que no se realizara, Pier. Si no hubiera sido por… las cosas que se hacen por la ciencia… ¿Mi experiencia más memorable en el tiempo? Oh, Dios… Sí, sólo unas gotas más, aunque en realidad no debería.

Oh, Dios mío. Coprolitos. Hm. Muy bien, amigo Pier, si no se lo cuentas a nadie. Pero no me culpes si te desilusionas.

Era el primer salto en equipo. Nos dirigíamos al área del desfiladero de Olduvai para buscar al hombre de Leakey. No te molestaré con nuestras desventuras iniciales. El hombre de Leakey no estaba allí, pero había otro homínido sorprendente. En efecto, el que lleva mi nombre. Pero en el momento en que lo encontramos nuestra subvención estaba casi agotada. Mantenernos atrás en la trama del tiempo costaba en aquella época una impresionante cantidad de dinero, y los Estados Unidos pagaban gran parte de los gastos. Y no por altruismo, pero no nos meteremos en eso.

Éramos seis. Los dos Mac Gregor, de quienes has oído hablar; la delegación soviética, Peshkov y Rasmussen. Yo mismo y la doctora Priscilla Owen. La mujer más gorda que yo había visto jamás, y bastante raro fue que eso resultara significativo. Y el ingeniero temporal, como los llamaban entonces. Jerry Fitz. Un grandote del tipo paleolítico superior, lleno de entusiasmo. Era nuestro centinela en general y nuestra enfermera, y un chico muy agradable para ser ingeniero. Joven, por supuesto. Éramos todos tan jóvenes…

Pues bien, apenas nos instalamos y enviamos a Fitz con los primeros informes, cayó el golpe. Como comprenderás, en aquellos tiempos los mensajes debían ser llevados personalmente mediante un programa preestablecido. Todo lo que podíamos hacer en materia de señales era un simple va/no va. Fitz regresó y nos dijo muy solemne que no se iban a renovar las subvenciones y que el mes siguiente seriamos devueltos al punto de partida para siempre.

Como te podrás imaginar, estábamos destrozados. Aniquilados. Esa noche la cena fue un funeral. Fitz parecía tan triste como nosotros y la botella iba de un lado para otro. Oh, gracias.

De pronto, vimos que Fitz nos miraba con ojos centelleantes.

—¡Damas y caballeros! —Usaba ese estilo barroco, aunque todos teníamos la misma edad—. La desesperación es prematura. Debo hacerles una confesión. La sobrina de la mujer de mi tío trabaja para el Senador, que es el jefe del Comité de Subvenciones. De manera que fui a verlo por mi propia cuenta. ¿Qué podíamos perder? Y —todavía puedo ver su sonrisa— hablé con él. Se lo dije todo. Los albores del hombre, las fantásticas conquistas de la ciencia. Nada. No contestó, hasta que descubrí que era un fanático cazador.

»Bueno, como yo también soy un amante del rifle, nos entendimos a la perfección. Fue así como se quejó de que allí no había nada para cazar, y le dije que éste era el paraíso del cazador. Y, resumiendo, va a venir a hacer una inspección y si le gusta la caza no hay duda de que os darán más dinero. ¿Qué os parece?

Aplausos generales. Peshkov empezó a calcular lo que cazaría el Senador.

—Varios ungulados grandes y, por supuesto, mandriles y aquel carnívoro al que disparaste, Fitz. Y probablemente un tapir…

—Oh, no —dijo Fitz—. Monos, ciervos y cerdos: eso no sirve. Algo espectacular.

—Los homínidos tienden a evitar las zonas de alta depredación —observó Mac Gregor—. Hasta los mamuts se han alejado hacia el este.

—El asunto —dijo Fitz— es que le dije que podía cazar un dinosaurio.

—¿Un dinosaurio? —Gritamos.

—Pero Fitz —dijo la pequeña Jeanne Mac Gregor—. Ahora no hay dinosaurios. Se han extinguido.

—¿Se han extinguido? —Fitz estaba consternado—. No lo sabía. El Senador tampoco. ¿Seguro que no podemos encontrar uno, o dos, para él? Quizás sea un error, como el hombrecito que buscábamos aquí.

—Bueno, hay unas especies de iguanas —dijo Rasmussen.

Fitz movió la cabeza.

—Le prometí la bestia más enorme. Va a venir aquí para dispararle a un… ¿cómo se llama? Un bronco algo.

—¿Un brontosaurio? —Le gritamos—. ¡Pero ésos vivían en el Cretáceo! Ochenta millones de años atrás…

—Fitz, ¿cómo has podido?

—Le dije que sus bramidos no nos dejaban dormir por la noche.

Pues bien, al día siguiente estábamos todavía bastante sombríos. Fitz había ido al desfiladero para intentar arreglar su equipo de campo temporal. En esa época, eran cosas grandes y complicadas. Habíamos construido una cabaña para nosotros y luego llevamos nuestro equipo permanente por el desfiladero, donde estaban los homínidos. Una dura travesía, subir y bajar y pasar el pantano… entonces todo era fértil, y no el seco desfiladero que es hoy. Y por supuesto había caza menor e infinidad de frutas. Perdón, me parece que quiero un poquito más.

Fitz regresó una vez para hacer una pregunta sobre brontosaurios a Rasmussen y después volvió a irse. En la cena, estaba pensativo. Luego, nos miró con solemnidad… Dios mío, éramos tan jóvenes…

—Damas y caballeros, la ciencia no morirá. Yo conseguiré el dinosaurio del Senador.

—¿Cómo?

—Tengo un amigo allí atrás… —Siempre llamábamos al presente «allí atrás»— que me suministrará un poco más de energía. La necesaria para ir con un elevador de cargas al tiempo de las bestias gigantes al menos por un día. Y enviaré esta panera como señal para que me recuperen.

Todos nos opusimos, aunque deseábamos creerle. ¿Cómo podía encontrar un brontosaurio? ¿O matarlo? Y entonces estaría muerto. Sería demasiado enorme. Y otras cosas por el estilo.

Pero Fitz tenía las respuestas y a nosotros nos embriagaba el Pleistoceno y, al final, ese loco plan quedó decidido. Fitz mataría el reptil más grande que pudiera encontrar y nos haría una señal para que lo trajéramos una vez que hubiera cargado el animal en el transportador. Luego, cuando el Senador estuviera listo para disparar, arrastraríamos a través de ochenta millones de años la res recién muerta y la colocaríamos cerca de la cabaña. Una locura. Pero Fitz nos convenció, incluso cuando admitió que el uso de esa energía extra acortaría nuestra estancia. Y a la madrugada siguiente, se marchó.

En cuando se fue empezamos a comprender lo que seis jóvenes científicos prometedores habíamos hecho. Nos habíamos comprometido a engañar a un poderoso senador de los Estados Unidos, haciéndole creer que había cazado y matado a una criatura muerta ochenta millones de años atrás.

—¡No podemos hacer eso!

—Tenemos que hacerlo.

—Cuando lo descubran, será el final de los viajes por el tiempo.

—Será nuestro final. —Se quejó Rasmussen.

—Malversación de fondos del gobierno —dijo Mac Gregor—. Es un delito.

—¿Dónde teníamos la cabeza?

—¿Sabéis qué creo? —reflexionó Jeanne Mac Gregor—. Creo que Fitz está tan ansioso por disparar a un dinosaurio como el Senador.

—Y ese oportuno arreglo con su amigo —dijo pensativamente Peshkov—. No lo hizo desde aquí. Me pregunto…

—Nos ha engañado.

—El asunto —dijo Mac Gregor— es que ese senador Dogsbody va a venir aquí esperando matar a un dinosaurio. Nuestra única esperanza es hacer algunas huellas y convencerlo de que la criatura se ha escapado.

Afortunadamente, se nos había ocurrido decirle a Fitz que trajera marcas de pisadas del animal que lograra matar. Y Rasmussen había pensado en grabar sus bramidos.

—Son como hipopótamos. Habrá restos sepultados cerca del agua. Podríamos echar un vistazo antes de que Fitz regrese.

—Fitz arriesga su vida —dijo la pequeña Jeanne—. ¿Qué pasará si la señal no funciona?

Pues bien, sacamos algunas huellas del río y luego nuestros hombres mono mantuvieron una batalla con mandriles; estábamos demasiado ocupados con muestras de sangre y de tejido para preocuparnos. Llegó la señal, y allí estaba Fitz, todo embarrado y con una sonrisa que mostraba sus dientes como un piano.

—Una belleza —nos dijo—. Y más grande que la casa de campo de Dios. —En efecto, le había disparado a un branquiosaurio hasta ese momento desconocido—. Lo metí dentro con la cola cortada en tres trozos, sólo lleva tres horas muerto. Todo listo. —Arrastró un plástico lleno de barro—. Aquí están las huellas. Y una marca de la cola. Ésa la podemos simular arrastrando un saco de piedras.

Encendió el magnetófono: el bramido fue suficientemente feroz para hacernos saltar hacia atrás.

—Esto lo hace algo parecido a una rana gigante; el nuestro apenas produce un pequeño y tonto graznido. El honorable nunca conocerá la diferencia. ¡Y ahora mirad esto!

Arrastró un bulto con el pie.

—¿Qué os parece? Un huevo vivo.

—Dios mío… —Exclamamos—. ¿Qué pasará si se lo lleva y en Bethesda sale del cascarón?

—Yo podría inyectarle alguna sustancia de acción lenta —dijo Mac Gregor—. Para que el corazón siga latiendo un rato. ¿Quizás un desequilibrio enzimático?

—Ahora las huellas —dijo Fitz. Desplegó una aleta ensangrentada como la de un pez espada—. Con esto hacen marcas en los árboles. Y preparan nidos de juncos húmedos; nuestra ciénaga servirá perfectamente. Aunque ocurre una cosa.

Se quitó el barro del vello pectoral, mirando de soslayo a Jeanne Mac Gregor.

—Las huellas —dijo—. No son solamente marcas de pisadas. Bueno, ellos comen muchísimo y… ¿habéis visto alguna vez los caminos que recorren los ciervos? Están llenos de estiércol…

Hubo una pausa que se transformó en silencio.

—En realidad, se trata de… —dijo Priscilla Owen, la mujer gorda.

Se comprobó que eso nos había pasado a todos por la cabeza.

—Bueno, en nombre del realismo estoy seguro de que algo se podrá hacer —sonrió Peshkov—. Una especie de ofrenda simbólica.

—El Senador es un cazador —dijo Rasmussen—. Prestará mucha atención a esos detalles.

Fitz dijo, incómodo:

—Hay otra cosa. Olvidé hablaros del sobrino del Senador. Pretende ser un naturalista aficionado. En realidad, intentó convencer al Senador de que aquí no había dinosaurios. Por esa razón dije que oíamos ruidos por la noche.

—Bueno, pero…

—Y el sobrino va a venir aquí, con el Senador. Quizás debería haberlo dicho. Es inteligente y malintencionado. Por eso traje el huevo y todo lo demás. Es mejor que todo sea lo más realista posible.

Se produjo un silencio que quitaba la respiración. Peshkov explotó primero:

—¿Hay alguna otra cosa que casualmente hayas olvidado decir?

—¡Tú querías cazar un dinosaurio! —gritó Priscilla Owen—. ¡Tú has planeado esto! ¡No importa cuánto le cueste a la ciencia, no importa qué pase con nosotros! Has usado todo esto…

—¡La prisión! —estalló Rasmussen—. Malversación de fondos del gob…

—Esperad un momento. —La voz seca de Mac Gregor nos trajo nuevamente a la realidad—. El descontrol no nos ayudará. En primer lugar, Jerry Fitz, ¿va a venir el Senador o también eso es parte del juego?

—Por supuesto va a venir —dijo Fitz.

—De acuerdo, pues —dijo Mac—. Debemos hacerlo. Y debemos hacerlo muy bien. ¡Realismo total!

Rasmussen tomó el toro, ah, por los cuernos.

—¿Qué cantidad?

—Pues, muchísimo —contestó Fitz—. Pilas.

—¿Pilas?

Fitz extendió la mano.

—No es tan desagradable. —Se quitó más barro del pecho—. Uno se acostumbra. Son herbívoros.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Tres semanas.

Tres semanas… Quisiera un poco más de aquavit, Pier. El recuerdo de esas semanas está muy fresco, muy verde… Verduras, por supuesto, toda clase de verduras. Y de frutas. Dios mío, estábamos enfermos.

Los Mac Gregor fueron los primeros. Cólicos… no debes haber sufrido jamás semejantes dolores. Yo los tuve. Todos los tuvimos, incluso Fitz. Comprobamos que él también ponía su parte, por así decirlo. Fue una pesadilla.

En ese momento comenzamos a valorar a Priscilla Owen.

¿Si comía? Válgame Dios, cuánto podía comer esa mujer. Nosotros nos estábamos muriendo, pero ella seguía. Mangos, plátanos, raíces de mandioca salvaje, palmitos, apio… cualquier cosa, y de todo. ¡Cómo se lo agradecíamos! Apenas podíamos movernos pero de hecho competíamos por llevarle la comida, por acompañarla al pantano. Se transformó en una obsesión. Nos estaba salvando a nosotros. Y a la ciencia. Una completa inversión de valores, Pier. Desde el punto de vista de la producción de abono, esa mujer era una santa.

Rasmussen la idolatraba.

—Diez mil dinares no pagarían los pollos que ha comido —decía—. Los persas lo sabían.

Luego, lleno de náuseas, se arrastraba a arrancar raíces del suelo para alimentarla. Creo que efectivamente consiguió para ella la Orden de Lenin, aunque el trabajo científico de Priscilla no fue demasiado relevante.

Lo gracioso fue que ella empezó a perder peso. Imagínate, tantas cosas frescas y crudas en lugar de las comidas abundantes en grasa que le gustaban. Adquirió una apariencia muy diferente. En realidad, yo mismo traté de seducirla. Afortunadamente, me puse enfermo. Oh, gracias, Pier… Por supuesto, más adelante recuperó todo el peso perdido.

Bien, cuando llegaron el Senador y su sobrino todos estábamos tan enfermos entre los cólicos, la disentería y la obsesión por las huellas que apenas nos preocupábamos de lo que iba a ocurrir con nuestro proyecto.

Llegaron por la tarde, y Fitz los llevó hasta el pantano e hizo que encontraran el huevo. Eso hizo callar al sobrino pero pudimos observar que la demostración de que estaba equivocado lo puso de pésimo humor y que miraba todo con recelo. El Senador simplemente estaba excitado. La pequeña Jeanne intentaba que ambos bebieran cantidades de licor, con el pretexto de evitar la disentería. ¡Ah!… Gracias.

Por suerte, en el ecuador oscurece a las seis.

Un par de horas antes del alba, Fitz salió a hurtadillas de la cabaña y materializó el cadáver de su branquiosaurio. Recién traído del pantano del Cretáceo superior que había existido allí ochenta millones de años atrás, imagínate. Todavía cuesta creerlo… y nosotros en el Pleistoceno. Luego avanzó en la oscuridad y, como estaba previsto, se escucharon los bramidos grabados.

El Senador y su sobrino se quedaron helados; luego, Fitz le indicó al Senador dónde colocarse y le ayudó a apuntar la artillería. De pronto, apareció la enorme cabeza por encima de los árboles, junto a la cabaña, y el Senador disparó.

Ésa fue realmente la parte más peligrosa de todo el asunto. Yo estaba debajo de esa cabeza con el elevador de cargas, y poco faltó para que el disparo me alcanzara.

Claro que el Senador no estaba en forma para desplazarse por el desfiladero —aunque es sorprendente lo que puede hacer un tipo sanguíneo— de modo que envió a Fitz para que arrastrara la cosa. Una vez que el Senador se acercó a ese espantoso morro no podía esperar el momento de llevárselo a su casa. Ése fue el castigo de Fitz; yo no creo que él hubiese pensado que perdería su trofeo. Pero salvó el viaje a través del tiempo. Creo que al final consiguió una condecoración de los escoceses. De todos modos, el sobrino no tuvo oportunidad de entrometerse y a la hora del almuerzo todo había terminado. Casi. Increíble, realmente…

Oh, sí, se consiguió la subvención. Y todo continuó. Pero todavía teníamos un problema… ¿Estás seguro de que no quieres un sorbo? Ya no se encuentran cosas auténticas. Pier, amigo mío, es una suerte que nos hayamos encontrado.

Pues verás, el Senador quedó tan conforme que decidió volver nuevamente con sus amigos. Sí. Un asunto muy difícil, Pier, hasta que finalmente las subvenciones se regularizaron. ¿Te extraña ahora que desde entonces yo no pueda soportar la ensalada? Y los coprolitos…

¿Qué? Oh, quiere decir excrementos fósiles. Los paleobotánicos que fueron allí vivieron momentos inolvidables. Ahora no tiene importancia; basta con volver atrás… Y de todas maneras, ¿quién puede asegurar que sean auténticos?

LAS MUJERES QUE LOS HOMBRES NO VEN

La veo por primera vez cuando el 727 de Mexicana planea para descender en la isla Cozumel. Salgo del lavabo y caigo sobre su asiento y digo «Perdón» a una doble bruma femenina. La bruma femenina más próxima asiente en silencio. La más joven, sentada junto a la ventanilla, continúa mirando hacia afuera. Yo avanzo por el pasillo sin registrar nada. Cero. No las hubiera mirado ni pensado en ellas otra vez.

El aeropuerto de Cozumel contiene la mezcla habitual de excitados yanquis vestidos de playa y tranquilos mexicanos vestidos para comer en el Presidente. Yo soy un yanqui experimentado vestido para la pesca de verdad; rescato del tumulto mis cañas y mi bolso y busco al piloto que he contratado. Cierto capitán Esteban se ha comprometido a dejarme en las playas de Belize a trescientos kilómetros.

El capitán Esteban, compruebo, es un maya puro de un metro cuarenta y cinco de caoba. Viste además un sombrío traje maya. Dice que mi Cessna tiene algún problema y que su otro avión, el Bonanza, está contratado para llevar unos pasajeros a Chetumal.

Pero Chetumal está al sur; ¿no podría llevarme con ellos y volar a Belize después de dejarlos? Sombríamente, acepta la posibilidad, si los otros lo permiten y si no hay demasiado equipaje.

Los pasajeros para Chetumal se acercan. Son la mujer y su joven compañera, ¿su hija?, pisando con cuidado el sendero de yuca y grava. Sus maletas Ventura son, como ellas, pequeñas, sencillas y de color neutro. No hay problema. Cuando el capitán les pregunta si puedo viajar con ellas, la madre dice suavemente «Por supuesto» sin mirarme.

Creo que fue en ese momento que mi detector interno produjo el primer leve clic. ¿Cómo podía ser que esa mujer ya hubiese podido examinarme lo suficiente para aceptar que volara en su avión? Hace muchos años que la paranoia no sirve de nada en mi trabajo, pero es difícil romper el hábito.

Mientras subimos al Bonanza, veo que la chica tiene lo que podría ser un cuerpo atractivo si hubiera en él una chispa. No la hay. El capitán Esteban pliega un sarape y se sienta encima de él para poder ver por el parabrisas, y realiza un meticuloso control. Y ya estamos volando sobre la gelatina turquesa del Caribe, con un firme viento del sur.

La costa a nuestra derecha es el territorio de Quintana Roo. Si no ha visto usted Yucatán, imagine el tapiz más grande del mundo, absolutamente liso y de color gris verdoso. Una tierra de aspecto desierto. Pasamos sobre las ruinas de Tulum y sobre una rasgadura: el camino a Chichén Itzá. Y sobre media docena de plantaciones de cocos, y luego nada más que arrecifes y jungla baja hasta el horizonte, exactamente lo que vieron los conquistadores hace cuatro siglos.

Largas hileras de cumulus corren hacia nosotros y ocultan la costa. He comprendido que, en parte, la hosquedad de nuestro piloto se debe al tiempo. Un frente frío muere en los campos de cáñamo de Mérida, al oeste, y el viento sur ha preparado una serie de tormentas costeras, lo que allí se llama lloviznas. Esteban bordea meticulosamente dos pequeñas tormentas. El Bonanza brinca, y miro hacia atrás con la vaga idea de tranquilizar a las mujeres. Miran serenamente lo que se puede ver de Yucatán. Pues bien; les he ofrecido el asiento del copiloto y lo han rechazado. ¿Son demasiado tímidas?

Otra llovizna se eleva al frente. Esteban gana altura, poniéndose de pie para ver por dónde va. Yo me relajo por primera vez en un tiempo demasiado largo, saboreo la distancia que me separa de mi mesa de trabajo, y la semana de pesca que me aguarda. El clásico perfil maya de nuestro capitán atrae mi atención: la frente que retrocede a partir de su nariz de ave de rapiña, los labios y la mandíbula que retroceden debajo de la nariz. Si sus ojos oblicuos hubiesen estado un poco más cruzados, no habría obtenido su licencia. Y créase o no, es una hermosa combinación. En las muchachas mayas, con sus minicamisas y el brillo iridiscente de sus ojos oblicuos, es también altamente erótica. Nada parecido al carácter de las muñecas orientales: esta gente tiene huesos de piedra. Probablemente, la abuela del capitán Esteban podía arrastrar el Bonanza…

Me despierta de pronto la cabina que golpea mi oreja. Esteban ladra en su micrófono, más alto que el tamborileo del granizo; las ventanillas tienen un color gris oscuro.

Falta un ruido importante. El motor. Comprendo que Esteban lucha con un avión muerto. Mil cien metros; ¡hemos perdido seiscientos metros de altura!

Manotea las palanquillas de apertura de los tanques mientras la tormenta nos zarandea; oigo algo como gasolina cuando gruñe mostrando sus grandes dientes. El Bonanza pierde altura. Mientras el piloto se estira para mover un interruptor en el techo, veo que, a juzgar por las agujas, hay combustible abundante. Quizás un tubo de alimentación por gravedad se ha atascado; he oído decir que la gasolina suele estar sucia aquí. Apaga la radio; la probabilidad de que alguien nos oiga a través de la tormenta es de uno en un millón. Setecientos cincuenta metros de altura, y seguimos descendiendo.

Su bomba eléctrica de alimentación se ha puesto en marcha; en el motor se oye una explosión, silencio, otra explosión, y luego un silencio definitivo. Bruscamente, estamos debajo de las nubes. Se ve una larga línea blanca, semioculta por la lluvia: la costa. Pero no hay playas, sólo una bahía con algunos manglares; se acerca rápidamente.

Esto va a ser malo, me digo, sin demasiada originalidad. Las mujeres no han emitido un sonido. Miro atrás y veo que están abrazadas y que se han cubierto las cabezas con sus abrigos. Nada de eso puede servir de mucho a ciento cincuenta kilómetros por hora, pero estiro las piernas y me aprieto contra el asiento.

Esteban grita algo más en el micrófono, pilotando un avión en plena caída. Y hace el trabajo de un dios: mientras el agua sube hacia nosotros, describe un giro que eriza el pelo y de pronto estamos proa al viento y con una pálida barra de arena al frente.

Jamás sabré de dónde diablos la sacó. El Bonanza cae sobre su vientre, con gran estruendo, rebota, golpea nuevamente y todo vuela locamente mientras resbalamos de lado hacia el manglar, al final de la barra arenosa. ¡Crasch! ¡Clang! El avión se acurruca entre unas higueras silvestres, con un ala en alto. Cuando el choque concluye, todos estamos enteros. Y no hay fuego. Fantástico.

El capitán Esteban abre su portezuela, que ahora está en el techo. Detrás de mí una mujer repite en voz serena: «Madre. Madre». Me incorporo y veo que la muchacha está tratando de librarse del abrazo de su madre. La mujer tiene los ojos cerrados. Luego los abre y afloja los brazos, sana y salva. Esteban empieza a ayudarlas a salir. Yo recojo el botiquín de primeros auxilios del Bonanza y salgo con dificultad tras ellas al viento y al sol brillante. La tormenta que nos ha derribado se desvanece a lo lejos, en la costa.

—Un gran aterrizaje, capitán.

—Oh, sí. Ha sido una maravilla. —Las mujeres están temblorosas, pero sin histeria. Esteban examina los alrededores con la expresión de sus antepasados al ver a los españoles.

Si ha conocido usted una situación como ésta, recordará esa especie de insensatez en cámara lenta qué le sigue. Primero, la euforia. Descendemos por la higuera a la barra; el viento cálido ruge; advertimos sin alarma que a nuestro alrededor no hay otra cosa que muchas millas de agua cristalina en todas direcciones. Sólo tiene medio metro de profundidad, y el fondo es de color oliva. La costa donde estamos es, hasta donde alcanza la vista, una vasta marisma de manglares, totalmente inhabitable.

—Bahía Espíritu Santo. —Esteban confirma mi sospecha de que nos encontrábamos en ese enorme desierto de agua. Yo siempre había querido pescar en él.

—¿Qué es ese humo? —La chica señala un penacho en el horizonte.

—Cazadores de caimanes —dice Esteban. Los cazadores furtivos mayas suelen provocar incendios en las marismas. Se me ocurre que si intentamos hacer señales con fuegos no serán demasiado conspicuas. Y ahora veo que nuestro avión está hundido entre las higueras. No será fácil verlo desde el aire.

Justamente cuando empezaba a aflorar a mi mente la pregunta —cómo diablos salir de aquí—, la mujer mayor dijo con calma:

—Si no nos han oído, ¿cuándo cree usted que empezarán a buscarnos, capitán? ¿Mañana?

—Correcto —dice Esteban torvamente. Yo recuerdo que aquí el rescate por agua es bastante informal. Por ejemplo, qué pasará con Mario; dice su madre que no ha vuelto a casa en toda la semana.

Comprendo que quizás nos quedemos aquí un buen rato.

Además, el ruido de motor diésel que tenemos a la izquierda es el Caribe que penetra por la boca de la bahía. Recuerdo haber visto la luna llena esta madrugada, creo que en St. Louis, lo que significa las mareas más altas. El viento sopla hacia nosotros, y los mangles están sin corteza en la parte inferior, es decir, que nuestra barra queda sumergida durante la marea alta. Bueno, podemos trepar al avión. ¿Y agua para beber?

Oigo una pequeña salpicadura. La mujer mayor ha probado el agua de la bahía. Mueve la cabeza, sonriendo tristemente. Es la primera expresión que advierto en una de las dos; la interpreto como una indicación de que es hora de presentarse. Cuando digo que soy Don Fenton, de St. Louis, responde que ellas se llaman Parsons y son de Bethesda, Maryland. Lo dice con tanta gracia que al principio, no advierto que no ha dicho sus nombres de pila. Todos felicitamos nuevamente al capitán Esteban.

Tiene el ojo izquierdo hinchado y cerrado, inconveniente que está por debajo del interés de un maya, pero Mrs. Parsons observa que sostiene el codo apretado contra las costillas.

—Está herido, capitán.

—Creo que tengo algo roto. —Le avergüenza sentir dolor. Hacemos que se quite su camisa Jaime, y en su magnífico torso de color caoba oscura se ve un feo moretón.

—¿Hay esparadrapo en el botiquín, Mr. Fenton? Tengo algún conocimiento de primeros auxilios.

Empieza a trabajar de modo competente y muy impersonal con el esparadrapo. Miss Parsons y yo caminamos hasta el final de la barra y mantenemos una conversación que más tarde yo he de recordar con gran vividez.

—Flamencos rosados —le digo mientras tres aves rosadas se alejan aleteando.

—Son hermosos —dice en su voz delicada. Las dos tienen voces delicadas—. Es un indio maya, ¿verdad? El piloto, quiero decir.

—Sí. Un verdadero maya, escapado de los murales de Bonampak. ¿Ha visto Chichén y Uxmal?

—Sí. Hemos estado en Mérida. Vamos a Tikal, en Guatemala… quiero decir, pensábamos ir.

—Irán, sin duda. —Pensé que la chica necesitaba que la animaran—. ¿Le han dicho que las madres mayas solían atar una tabla a la frente de sus niños para obtener esa inclinación? Y también les ponían una bolita de grasa en la nariz para que bizquearan. Se consideraba aristocrático.

Ella sonríe y mira nuevamente a Esteban.

—La gente parece distinta en Yucatán —dice pensativa—. No es como los indios de los alrededores de la Ciudad de México. Es más… no sé, independiente.

—Nunca han sido conquistados. Los mayas fueron perseguidos y masacrados, pero nadie los derrotó verdaderamente. Apostaría que no sabe usted que la última guerra entre mayas y mexicanos terminó con una tregua negociada en mil novecientos treinta y cinco.

—¡No! —Y luego dice gravemente—: Me gusta eso.

—A mí también.

—El agua sube muy rápido —dice suavemente Mrs. Parsons, detrás de nosotros.

Así es, y también se prepara otra llovizna. Trepamos al Bonanza. Trato de hacer que mi impermeable sirva para recoger un poco de agua, pero se desprende cuando el chubasco golpea rápida y furiosamente. Extraigo un par de tabletas de chocolate y mi botella de Jack Daniels del desorden de la cabina y nos ponemos razonablemente cómodos. Las Parsons beben un sorbo de whisky cada una; Esteban y yo bastante más. El Bonanza se sacude.

Esteban mira con antiguo rostro maya el agua que se filtra en su cabina y se duerme. Todos lo hacemos.

Cuando el chubasco amaina, la euforia se ha ido con él, y sentimos mucha, mucha sed. Y es casi la hora del crepúsculo. Me pongo a trabajar con una caña y unos anzuelos triples y consigo engañar a cuatro peces pequeños. Esteban y las mujeres atan a los manglares la pequeña balsa salvavidas del Bonanza, para recoger agua de lluvia. El viento es muy caliente. No pasan aviones.

Finalmente llega otra lluvia y nos toca medio vaso de agua a cada uno. Cuando el crepúsculo envuelve el mundo en su bruma dorada nos sentamos en la arena a comer pescado crudo y migas de «Desayuno Instantáneo». Las mujeres estaban ahora en pantalones cortos; bonitas, pero decididamente, nada seductoras.

—Nunca había comprendido antes qué bueno es el pescado crudo —dijo Mrs. Parsons, amablemente. Su hija ríe, también amablemente. Está del otro lado de mamá, lejos de mí y de Esteban. Ahora comprendo mejor a Mrs. Parsons: la Madre Clueca defendiendo a su gallinita de los machos depredadores. No tengo ninguna objeción. Yo he venido aquí a pescar.

Pero una cosa me irrita. Las malditas mujeres no se han quejado una sola vez, ¿comprende? Ni un grito ni un temblor, ninguna manifestación personal. Parecen salidas de un manual.

—Está usted muy a gusto aquí, Mrs. Parsons. ¿Ha hecho mucho camping?

—Oh, no. —Una risa tímida—. No desde que era girl-scout. Oh, mire… ¿Son rabihorcados?

Responde a una pregunta con una pregunta. Espero mientras los rabihorcados navegan noblemente hacia el poniente.

—Bethesda… ¿Me equivoco si pienso que trabaja usted para el Tío Sam?

—Pues ha acertado. Debe conocer muy bien Washington, Mr. Fenton. ¿Su trabajo lo trae aquí a menudo?

Esa pequeña treta habría funcionado perfectamente en un lugar que no fuera nuestra barra de arena. Mis genes de cazador se excitan.

—¿En cuál de los ministerios trabaja?

Ella cede elegantemente.

—Oh, en los archivos de la GSA. Soy bibliotecaria.

Por supuesto, ahora localizo a Mrs. Parsons, a todas las Mrs. Parsons de los archivos, los departamentos de contabilidad, personal, administración e investigación. Por favor, diga a Mrs. Parsons que necesitamos un listado de los contratos de servicios externos durante el año fiscal de 1973. ¿Así que ahora está de moda Yucatán? Qué pena… Le dedico un chiste viejo.

—Entonces sabe dónde están enterrados los cadáveres.

Sonríe con desaprobación y se pone de pie.

—Oscurece muy pronto, ¿verdad?

Hora de retornar al avión.

Una bandada de garzas gira alrededor de nosotros; evidentemente solían posarse en nuestras higueras. Esteban coge un machete y una hamaca maya, de cuerdas, y la tiende entre el avión y una rama, negándose a aceptar ayuda. Los golpes de su machete son notablemente vacilantes.

Las Parsons han ido a hacer pis detrás del timón de cola. Una de ellas resbala y chilla. Cuando vuelven andando sobre el fuselaje, Mrs. Parsons pregunta:

—¿Podemos dormir en la hamaca, capitán?

Esteban sonríe con incredulidad. Yo protesto, mencionando la lluvia y los mosquitos.

—Tenemos repelentes para insectos y nos gusta el aire libre.

El viento se acerca a fuerza cinco, y es cada vez más frío.

—Y tenemos impermeables.

Está bien, señoras. Los machos temibles nos retiramos a la húmeda cabina. Entre el ruido del viento oigo reír suavemente a las mujeres, de vez en cuando, aparentemente encantadas con su helado nido de garzas. Una locura privada, decido. Sé que soy el menos amenazador de los hombres; en verdad, mi falta de atractivo ha sido a lo largo de los años una valiosa ayuda para conseguir trabajo. ¿O tendrán fantasías con Esteban? Quizás, en definitiva, sólo son fanáticas de la vida natural… El sueño cae sobre mí entre los invisibles camiones diésel que rugen afuera, junto a los arrecifes.

Emergemos con las bocas secas a una vasta alborada ventosa de color salmón. El sol, una astilla de diamante, sale del mar e inmediatamente se oculta entre las nubes. Salgo a trabajar con mi caña y unos restos de pescado como carnada mientras dos chubascos se abaten sobre nosotros. El desayuno es un trozo de barracuda por cabeza.

Las Parsons continúan estoicas y serviciales. Bajo la dirección de Esteban preparan, a cierta distancia, una parte de la cubierta del motor para hacer allí un fuego de gasolina por si se da el caso de que oigamos un avión, pero nada pasa por encima excepto un invisible jet que vuela hacia Panamá. El viento aulla, caliente, seco y lleno de polvo de coral, como nosotros mismos.

—Primero buscarán en el mar —observa Esteban. Su aristocrática frente oblicua está cubierta de sudor; Mrs. Parsons lo mira con preocupación. Yo examino la capa de nubes, cada vez más alta, seca y gruesa. Mientras esté allí, nadie vendrá a buscarnos, y la falta de agua no es nada divertida.

Por fin tomo prestado el machete de Esteban y corto y limpio una rama larga y ligera.

—Más atrás hay un arroyo que sale al mar. Lo vi desde el avión. No puede estar a más de cuatro o cinco kilómetros.

—Me temo que el bote salvavidas está roto. —Mrs. Parsons me muestra el plástico naranja rasgado. Una vergüenza: lleva un rótulo de Delaware.

—Está bien —oigo que yo mismo anuncio—. La marea está bajando. Si cortamos la parte buena del bote inflable, podré traerla llena de agua. Ya he vadeado manglares antes.

Incluso a mí me parece una locura.

—No se aleje —dice Esteban. Tiene razón, por supuesto. Está evidentemente febril. Miro las nubes; en mi boca hay sabor a arena y a barracuda. Al diablo con el manual.

Cuando empiezo a recortar el bote, Esteban me aconseja que lleve el sarape.

—Tendrá que pasar allí la noche. —También en eso tiene razón: habrá que esperar a que la marea vuelva a bajar.

—Iré con usted —dice tranquilamente Mrs. Parsons.

La miro sencillamente boquiabierto. ¿Qué nueva locura se le ha ocurrido a Madre Clueca? ¿Acaso piensa que Esteban está demasiado maltrecho para ser útil? Mientras me asombro, advierto el hecho de que Mrs. Parsons tiene las rodillas enrojecidas, el pelo suelto y una incipiente quemadura solar en la nariz. Fina y bastante bonita a sus cuarenta.

—Será una marcha horrible. Barro hasta las orejas y agua por encima de la cabeza.

—Soy fuerte y puedo nadar bastante. Trataré de mantenerme a la par. Es mucho más seguro que seamos dos, Mr. Fenton, y podremos traer más agua.

Habla en serio. Pues bien, yo soy tan fuerte como un caramelo blando en este momento del invierno, y no puedo fingir que me moleste la idea de compañía. Sea.

—Permítame indicarle a Miss Parsons cómo usar esta caña.

Miss Parsons está igualmente sonrosada y más quemada por el sol, y no es torpe con la caña. Una buena chica, Miss Parsons, con su aire inofensivo. Cortamos otra caña y preparamos juntos los demás materiales. En el último momento Esteban demuestra que se siente muy enfermo: me ofrece su machete. Yo se lo agradezco, pero no lo acepto. Estoy acostumbrado a mi cuchillo Wirkkala. Hinchamos un poco el tubo de plástico del bote, para que sirva como flotador y partimos por donde parece que hay más arena.

Esteban alza su palma oscura.

—Buen viaje. —Miss Parsons ha abrazado a su madre y ahora lanza la línea desde los manglares. Saluda con el brazo. Devolvemos el saludo.

Una hora más tarde apenas si estamos más allá de un punto de donde podríamos seguir saludando. La marcha es terrible. La arena se convierte en un fango donde no se puede andar ni nadar, y el fondo está cubierto de agudas púas de mangles muertos. Pasamos de una charca a otra, asustando a las tortugas y pidiendo a Dios que no pisemos una murena. Cuando no estamos cubiertos de barro, nos desecamos y olemos como el Cretáceo inferior.

Mrs. Parsons no desmaya. Sólo una vez tengo que ayudarla. Mientras lo hago, observo que la barra arenosa ya no está a la vista.

Finalmente llegamos a la interrupción en la línea de manglares que yo había tomado por el arroyo. Pero éste desemboca en otro brazo de la bahía, y al frente sólo hay más manglares. Y la marea sube.

—He tenido la peor idea posible.

Mrs. Parsons sólo comenta suavemente:

—La vista desde el avión es muy distinta.

Reviso mi opinión acerca de las girl-scouts y nos sumergimos entre los mangles, dirigiéndonos hacia la bruma resplandeciente que debe de ser la costa. El sol se pone delante de nuestros ojos, y es difícil ver. Garzas e ibis revolotean a nuestro alrededor, y en una oportunidad una gran palometa aparece al frente y corta con su aleta la cola de un ave. Caemos en más charcas. Las linternas se mojan. Tengo la fantasía de que los manglares son un obstáculo universal; es difícil recordar si alguna vez, por ejemplo, caminé por una calle sin tropezar con raíces de mangle. Y el sol baja y baja.

De pronto encontramos un remanso y cuando saltamos por encima de él, caemos en una corriente fría.

—¡El arroyo! ¡Agua dulce!

Bebemos y hundimos la cabeza en el agua; es la mejor bebida que he probado nunca.

—¡Oh, qué maravilla, qué maravilla! —Mrs. Parsons ríe a carcajadas.

—Eso oscuro a la derecha parece tierra de verdad.

Atravesamos el arroyo y encontramos un saliente sólido, que se eleva por encima de nuestras cabezas. Pronto aparece una brecha, al lado de un arbusto espinoso; trepamos y nos dejamos caer en la cima, chorreando, malolientes. Por un puro reflejo paso el brazo por el hombro de mi compañera… Pero Mrs. Parsons no está allí; está de rodillas, examinando la quemada llanura que nos rodea.

—¡Qué alegría encontrar una tierra por la que se puede caminar! —El tono es demasiado inocente. Noli me tangere.

—No haga la prueba. —Estoy exasperado; ¿qué se ha creído esa mujercita embarrada?—. Eso es un montón de ceniza sobre el fango, y está lleno de ramas espinosas. Tenga cuidado de no caerse.

—Aquí parece firme.

—Estamos en un nido de caimanes. Ése es el talud por donde subimos. No se preocupe; la dueña de la casa seguramente está a punto de convertirse en bolsos de mano.

—Qué vergüenza.

—Y yo haría mejor en echar una línea al arroyo mientras todavía se puede ver.

Me deslizo abajo y preparo unos anzuelos para pescar el desayuno. Cuando vuelvo, Mrs. Parsons quita el barro del sarape.

—Le agradezco que me lo haya advertido, Mr. Fenton. El suelo es traicionero.

—Sí. —Se me ha pasado la irritación; sabe Dios que no querría tangere a Mrs. Parsons aunque no estuviera hecho polvo—. A pesar de su aspecto disimulado, Yucatán es un sitio donde no es fácil andar a pie. Ya se comprende por qué los mayas construían caminos. Y hablando de esto, ¡mire!

En el final del poniente se recortaba una pequeña forma cuadrangular a un par de kilómetros al interior: una ruina maya en cuyo interior crecía una higuera.

—Hay muchas. La gente piensa que eran torres de guardia.

—¡Qué territorio tan deshabitado!

—Esperemos que no esté habitado por mosquitos.

Nos sentamos en el nido de caimanes y compartimos la última tableta de chocolate, mirando cómo las estrellas aparecen y desaparecen entre las veloces nubes. No hay demasiados insectos; quizás el incendio los haya matado. Y tampoco hace calor; en verdad, así como estamos, mojados, sentimos incluso frío. Mrs. Parsons sigue interesada en Yucatán e inconfundiblemente desinteresada en toda proximidad.

Cuando empiezo a imaginar ideas agresivas acerca del modo en que vamos a pasar la noche si ella espera que yo le ceda el sarape, se pone de pie, alisa un poco el suelo y dice:

—Supongo que este sitio no será peor que otros, ¿verdad, Mr. Fenton?

Luego, extiende el pedazo del bote inflable a modo de almohada y se acuesta de lado en el suelo, cubierta exactamente por la mitad del sarape, dándome su pequeña espalda.

La demostración es tan convincente que ya estoy casi debajo de mi parte del sarape cuando el absurdo de la situación me detiene.

—A propósito. Mi nombre es Don.

—Por supuesto. —La voz de ella es la amabilidad misma—. Yo me llamo Ruth.

Me cubro, casi sin tocarla, y permanecemos como dos pescados en una fuente, bajo las estrellas, mientras sentimos cosas debajo de nosotros y el aire huele a humo. Es el momento más íntimamente grotesco que he vivido en años.

La mujer no significa nada para mí, pero la obstinada distancia que impone, el desafío de su pequeño trasero a veinte centímetros de mi bragueta… Con todo gusto le bajaría los pantalones y… Si no estuviera tan cansado… Si yo tuviera veinte años menos… Pero allí están los veinte años más y el cansancio, y pienso sardónicamente que Mrs. Ruth Parsons ha apreciado la situación con toda exactitud. Si yo tuviera veinte años menos, ella no estaría aquí. Como los pececillos que giran alrededor de un barracuda ahito, listos para desvanecerse apenas sienta nuevamente hambre, Mrs. Parsons sabe que sus pantaloncitos cortos están seguros. A pesar de estar tan llenos, tan próximos…

La calidez brota en mi entrepierna. Al mismo tiempo, advierto un silencioso vacío a mi lado. Mrs. Parsons se aleja imperceptiblemente. ¿Acaso ha cambiado el ritmo de mi respiración? Sea como sea, estoy completamente seguro de que, si yo extendiera la mano, ella estaría en cualquier otra parte, probablemente anunciando su intención de darse un baño. Los veinte años de más traen la risa a mi garganta, y me relajo.

—Buenas noches, Ruth.

—Buenas noches, Don.

Y, créase o no, dormimos mientras las fuerzas aéreas del viento rugían sobre nuestras cabezas.

Me despierta una luz, un frío resplandor blanco.

Lo primero que pienso es cazadores de caimanes. Mejor será que nos presentemos como turistas de inmediato. Me incorporo, y observo que Ruth se ha zambullido bajo los arbustos.

—¿Quién es? ¡Necesitamos ayuda, señores!

Ninguna respuesta; la luz se apaga y me deja ciego. Grito algo más en dos lenguas. La oscuridad persiste. En alguna parte, en la zona quemada, hay un sonido sibilante. La cosa cada vez me gusta menos; intento un discurso acerca del avión caído y de nuestra necesidad de ayuda.

Un fino lápiz de luz nos recorre y se apaga.

—Eh… ep —dice una voz borrosa y algo metálico tintinea. Sin duda alguna, no son gente del lugar.

Tengo ideas desagradables.

—Sí, ayuda…

Algo produce un crac crac shh shh y todo sonido cesa.

—Santo infierno, ¿qué ocurre? —Me lanzo hacia el sitio donde ellos estaban.

—Mira —susurra Ruth detrás de mí—. Allá, en las ruinas.

Miro y sorprendo un sistema de destellos múltiples que se extingue rápidamente.

—¿Un campamento?

Doy otros dos pasos a ciegas. Atravieso la superficie con la pierna, y me clavo una espina justamente allí donde se introduce el cuchillo para desarticular el muslo de un pollo. Por el dolor que me traspasa reconozco que ha sido en la rótula.

Para una parálisis instantánea, nada mejor que la rótula. Primero se descubre que la rodilla ya no gira; se intenta apoyar el peso en ella, y una bayoneta se clava en la columna vertebral y la mandíbula se desencaja. Trocitos de cartílago obstruyen la sensible superficie del cojinete; la rodilla intenta moverse y no puede, y ocasiona una piadosa caída.

Ruth me ayuda a volver al sarape.

—Qué tonto, qué imbécil olvidado de Dios…

—No, Don. Era perfectamente natural. —Encendemos cerillas; los dedos de ella apartan a los míos y exploran—. Creo que está en su sitio, pero se hincha rápidamente. Pondré un pañuelo mojado. Habrá que esperar hasta la mañana para examinar el corte. ¿Qué piensas? ¿Eran cazadores furtivos?

—Probablemente —miento. Lo que pienso es que son contrabandistas.

Ella vuelve con un pañuelo de seda empapado y lo pone en mi rodilla.

—Sin duda se asustaron al vernos. Esa luz… parecía tan brillante…

—Alguna partida de cazadores. Hay gente que hace cosas extrañas por aquí.

—Quizás regresen por la mañana.

—Podría ser.

Ruth se cubre con el sarape húmedo y volvemos a darnos las buenas noches. Ninguno de los dos ha hablado de cómo regresar sin ayuda al avión.

Yo estoy acostado mirando al sur, donde Alpha Centauri guiña entre las nubes, y me maldigo por el dulce desastre que he creado. Mi primera idea cede su lugar a otra aún menos apetecible.

Aquí, contrabando significa dos tipos en una lancha fueraborda que se encuentran con un bote de pesca más allá de los arrecifes. No iluminan el cielo ni tienen un vehículo para las ciénagas que parece volar. Ni un gran campamento… ¿Equipo paramilitar?

He leído un informe sobre infiltrados guevaristas que actúan en la frontera con la Honduras Británica, cien kilómetros al sur de aquí. Justamente debajo de estas nubes. Si ésa es la gente que se acercó a mirar, me alegrará sobremanera que no vuelvan…

Despierto sólo bajo la lluvia. Mi primer movimiento confirma que la pierna está como se podía esperar: es una gigantesca erección fuera de sitio que sobresale de mis pantalones cortos. Me incorporo dolorosamente y veo a Ruth de pie entre los arbustos, mirando hacia la bahía. Grandes nimbus se acercan desde el sur.

—Hoy no habrá aviones.

—Oh, buenos días, Don. ¿Podemos examinar ahora la herida?

—Es diminuta. —En realidad, la piel apenas está desgarrada, y el pinchazo tampoco ha sido profundo. Totalmente desproporcionado a los estragos que ha causado adentro.

—Ellos tendrán agua —dice Ruth tranquilamente—. Quizás esos cazadores vuelvan. Iré a ver si logro pescar algo… ¿Puedo ayudarte en algo, Don?

Mucho tacto. Mascullo una desagradable negativa y ella se dedica a sus asuntos privados.

Ciertamente son privados; cuando yo me recobro de mis esfuerzos sanitarios, ella todavía está lejos. Finalmente oigo pasos en el agua.

—¡Es un pez grande! —Más salpicaduras. Ella trepa desde la costa con un pargo de un kilo y medio, y algo más.

Sólo empiezo a darme cuenta después de la engorrosa tarea de limpiar el pescado.

Ella prepara un fuego de ramitas y hojas secas para chamuscar los filetes; sus manos son muy veloces; hay tensión en su labio superior. La lluvia se ha detenido por el momento, estamos empapados pero no sentimos frío. Ruth me trae mi filete atravesado en una rama de mangle, y se sienta sobre sus talones con un extraño suspiro.

—¿No me acompañas?

—Oh, por supuesto. —Coge un trozo y lo mordisquea, y dice rápidamente—: O tenemos demasiada sal o demasiado poca, ¿verdad? Podría traer un poco de agua de mar. —Sus ojos vagan de la nada a ningún sitio.

—Buena idea. —Oigo otro suspiro y llego a la conclusión de que la girl-scout necesita un poco de ayuda—. Tu hija dijo que venían de Mérida. ¿Habéis visto mucho de México?

—En verdad, no. El año pasado fuimos a Mazatlán y a Cuernavaca… —Deja el pescado en el suelo, con el ceño fruncido.

—Y luego iréis a Tikal. ¿También a Bonampak?

—No. —Se pone en pie de un salto, quitándose de la cara gotas de lluvia—. Te traeré un poco de agua, Don.

Se lanza abajo y después de un rato bastante largo regresa con una caña de bromelia llena de agua.

—Gracias. —Ella está de pie, a mi lado, examinando sin cesar el horizonte.

—Ruth, siento tener que decir esto, pero esa gente no volverá, y probablemente eso sea lo mejor. Cualesquiera fueran sus intenciones, para ellos nosotros somos un problema. Lo más que harán será decirle a alguien que estamos aquí. Eso demorará uno o dos días, y para entonces estaremos de vuelta en el avión.

—Estoy segura de que así es, Don. —Se acerca al fuego.

—Y no te preocupes por tu hija. Es una chica fuerte.

—Oh, estoy segura de que Althea está bien… Ahora deben de tener bastante agua. —Repiquetea con los dedos sobre el muslo. Llueve otra vez.

—Ven, Ruth. Siéntate. Háblame de Althea. ¿Todavía está en la universidad?

Ella deja escapar esa risita que parece un suspiro y se sienta.

—Althea terminó su licenciatura el año pasado. En programación de ordenadores.

—Excelente. ¿Y qué haces en el archivo de la GSA?

—Estoy en el Archivo de Asuntos del Exterior. —Sonríe mecánicamente, pero el tono es de total indiferencia—. Es muy interesante.

—Conozco a un tal Jack Wittig en Contratos, ¿no lo conoces?

Suena absurdo, en el nido de caimanes.

—Sí, he conocido a Mr. Wittig. Pero sin duda él no se acordaría de mí.

—¿Porqué no?

—No soy muy memorable.

Una expresión concreta. Y tiene toda la razón, por supuesto. ¿Cómo se llamaba esa mujer que se ocupó de mis viáticos durante años? Mrs. Jannings, Janny. Competente, agradable, impersonal. Tenía el padre enfermo, o algo así. Pero maldito sea, Ruth es mucho más joven y bonita. Comparativamente.

—Quizás Mrs. Parsons no desea ser memorable.

Emite un sonido indefinido, y advierto de pronto que Ruth no me escucha. Tiene las manos unidas alrededor de las rodillas y mira las ruinas, en el interior.

—Ruth. Te aseguro que nuestros amigos de la luz ya deben de estar muy lejos. Olvídalos, no tenemos necesidad de ellos.

Sus ojos vuelven hacia mí como si hubiera olvidado mi presencia, y asiente lentamente. Parecería que hablar es un esfuerzo excesivo. De pronto inclina la cabeza y se pone nuevamente de pie.

—Iré a ver la línea, Don. Creo que he oído algo. —Desaparece como un conejo.

Mientras ella está abajo intento incorporarme sobre mi pierna buena y un palo. El dolor me marea; las rodillas parecen tener una conexión con el estómago. Doy un par de zancadas para ver si el Demerol que tengo en el cinturón logra permitir que camine. En ese momento, Ruth sube con un pez que se agita entre sus manos.

—Oh, no, Don. ¡No! —Aprieta el pez contra su pecho.

—En el agua perderé parte de mi peso. Me gustaría hacer la prueba.

—¡No debes hacer eso! —Dice Ruth con violencia, que inmediatamente modera—. Mira la bahía, Don: no se ve nada.

No me muevo; siento el sabor de la bilis y contemplo las cortinas de sol y de lluvia que se mueven sobre el agua. Gracias a Dios, ella tiene razón. Incluso con dos buenas piernas sería difícil.

—Supongo que otra noche aquí no nos matará.

Permito que me acueste sobre el sucio plástico; se mueve rápida y positivamente. Busca un tronco para que yo me apoye en él; coloca el sarape estirado con dos palos para protegerme de la lluvia; trae más agua de beber; reúne ramas secas.

—Haré un buen fuego apenas escampe, Don. Ellos verán el humo y sabrán que estarnos bien. Simplemente, debemos esperar. —Una sonrisa reconfortante—. ¿Qué se puede hacer para que estés más cómodo?

Por San Estercolero bendito, juega a la anfitriona en mitad de la ciénaga. Por un instante de fatuidad me pregunto si Mrs. Parsons no albergará fantasías. Y luego ella deja escapar otro suspiro y vuelve a sentarse sobre sus talones, con esa expresión atenta. Inconscientemente, su trasero se menea un poco. Mi mente captura la palabra clave: ella está esperando.

Ruth Parsons espera algo. En verdad, procede como si la espera la estuviese matando. ¿Qué espera? ¿Que alguien nos saque de aquí? ¿O es otra cosa? ¿Y por qué se horrorizó cuando yo intenté caminar, para que pudiéramos marcharnos? ¿Por qué tanta tensión?

Mi paranoia se agita. La aferró por el cuello y empiezo ociosamente a examinar las horas pasadas. Hasta que esa gente apareció, anoche, Mrs. Parsons parecía normal. Al menos, serena y sensata. Ahora está vibrando como una cuerda de violín.

Y aparentemente quiere quedarse aquí, y esperar. ¿Será sólo un pasatiempo intelectual?

¿Es posible que sólo quisiera venir aquí? No. Planeaba ir a Chetumal, en la frontera. En verdad, es bastante raro pasar por Chetumal cuando se desea seguir a Tikal. Digamos que la idea sea encontrarse con alguien en Chetumal. Alguien que forma parte de una organización. El enlace de Chetumal ve que ella no ha llegado a tiempo. Cuando aparecen los de anoche, algo le sugiere que forman parte de la misma organización. Y espera que ellos sumen dos más dos y vengan a buscarla.

—¿Puedes darme el cuchillo, Don? Voy a limpiar el pescado.

Le entrego el cuchillo muy lentamente, dando un puntapié a mi subconsciente. Una mujer tan decente y común, una buena girl-scout. Mi problema es que he encontrado demasiadas capacidades profesionales ocultas bajo un cuidado estereotipo. No soy muy memorable…

¿Y por el camino del Archivo de Asuntos del Exterior? Wittig se ocupa de contratos secretos. Mucho dinero; negocios con divisas extranjeras, programas de precios de mercancías, tecnología industrial. O —solamente una hipótesis— algo tan simple como un montón de billetes en esa modesta maleta Ventura de color castaño claro, a cambio de un paquete, por ejemplo, en Costa Rica. Si fuera un correo, querría volver al avión. ¿Y yo? ¿Y Esteban? No servía ni siquiera como hipótesis.

La miré mientras limpiaba el pescado, la frente contraída por el esfuerzo, los dientes sobre el labio. Mrs. Ruth Parsons de Bethesda, una mujer secreta y excitada. ¿Cómo puedo ser tan loco? Ellos verán el humo…

—Aquí está tu cuchillo, Don. Lo he limpiado. ¿Te duele mucho la pierna?

Parpadeo para alejar las fantasías, y veo a una mujercita asustada en un manglar.

—Siéntate y descansa. No has cesado de trabajar.

Ella se sienta obedientemente, como una niña en el sillón del dentista.

—Estás preocupadísima por Althea. Y ella probablemente está preocupada por ti. Volveremos mañana por nuestros propios medios, Ruth.

—De verdad no estoy preocupada, Don. —La sonrisa desaparece; se muerde el labio, frunce el ceño, mira hacia la bahía.

—¿Sabes, Ruth? Me sorprendió que te ofrecieras a venir conmigo. Y te lo agradecí. Pero pensé que quizás te inquietara dejar a Althea sola con nuestro piloto. ¿O era sólo idea mía?

Esto, finalmente, retiene su atención.

—Creo que el capitán Esteban es un hombre excelente.

Las palabras me sorprenden un poco. ¿No era más correcto decir «Tengo confianza en Althea» o incluso, con cierta indignación, «Althea es una chica seria»?

—Es un hombre. Althea lo encontraba interesante.

Ella sigue mirando la bahía. Observo entonces que estira la lengua y lame ese labio superior prensil. Y hay rubor, no quemadura solar, detrás de las orejas y en el cuello, y una mano frota suavemente el muslo. ¿Qué está viendo, a lo lejos, en el manglar?

Ajá. Los brazos de caoba del capitán Esteban alrededor del cuerpo blanco de Althea. Las arcaicas ventanas de la nariz del capitán Esteban sobre el tierno cuello de Miss Parsons. Las nalgas de cobre del capitán Esteban moviéndose rítmicamente sobre el cremoso trasero de Althea… El vaivén de la hamaca. Los mayas son sabios en esto.

Bien, bien. De modo que Madre Clueca tiene sus rarezas.

Me siento bastante irritado y muy tonto. Ahora me doy cuenta. Pero hasta un falso deseo es recomendable entre la lluvia y el barro. Recuerdo que Miss Althea, programadora de ordenadores, ha despedido a su madre con gran compostura. ¿Quizás estaba enviando a su madre al otro extremo de la bahía para aprender a programar en maya? Recuerdo los troncos de caoba, en Honduras, arrastrados a la arena opalescente de la playa. Justamente cuando estoy a punto de sugerir a Mrs. Parsons que comparta mi toldo contra la lluvia, ella dice tranquilamente:

—Los mayas son un excelente tipo de pueblo. Creo que usted mismo se lo dijo a Althea.

Las implicaciones caen sobre mí junto con la lluvia. Tipo, estirpe, herencia. ¿Acaso he certificado que Esteban no sólo es un buen semental, sino un apropiado factor genético?

—Ruth, ¿quieres decir que estás dispuesta a aceptar un nieto mestizo?

—Pero Don, eso sería asunto de Althea, ¿no es verdad?

Miro a la madre y supongo que así es. Gonadas de caoba.

Ruth ha vuelto a escuchar el viento, pero no la soltaré tan fácilmente. No después de todo ese asunto del noli me tangere.

—¿Y qué diría el padre de Althea?

Se vuelve rápidamente, asombrada de verdad.

—¿El padre de Althea? —Una sonrisa complicada—. No le importaría.

—¿También él aceptaría? —Ella sacude la cabeza como si una mosca le molestara, y yo agrego con la malicia de un inválido—: Tu marido debe de ser un excelente tipo de hombre.

Ruth me mira y echa bruscamente atrás su pelo mojado. Tengo la impresión de que la ratonil Mrs. Parsons está a punto de perder el control, pero su voz es serena.

—No hay ningún Mr. Parsons, Don. Nunca lo hubo. El padre de Althea era un estudiante de medicina danés… Creo que ha alcanzado considerable notoriedad.

—Oh. —Algo me advierte que no debo decir «lo siento»—. ¿Quieres decir que no sabe nada de Althea?

—Exactamente. —Ruth sonríe, con los ojos brillantes y traviesos.

—Parece injusto para ella.

—Yo me crié con toda felicidad en idéntica situación.

Bang, estoy muerto. Muy bien, muy bien. Una loca idea florece en mi mente: generaciones de Parsons solitarias eligiendo sementales, viajando para volver preñadas. Pues bien, he oído decir que el mundo se mueve en esa dirección.

—Será mejor que vaya a ver el anzuelo.

Se marcha. El brillo se disipa. No. Simplemente, no, no hay contacto. Adiós, capitán Esteban. Me duele la pierna. Al diablo con el orgasmo a distancia de Mrs. Parsons.

Después de esto, no hablamos mucho, lo que parece convenir a Ruth. Ese extraño día transcurre lentamente. Un chubasco tras otro. Ruth pone al fuego varios filetes más, pero la lluvia apaga las débiles llamas: parece arreciar cuando el sol está a punto de aparecer.

Finalmente, se sienta debajo de mi sarape, donde tampoco hace calor. Yo dormito, consciente de que se levanta a mirar alrededor de vez en cuando. Mi subconsciente informa que todavía está excitada. Lo apago.

De pronto despierto y la veo escribiendo algo en las páginas empapadas de una pequeña libreta.

—¿Qué es eso? ¿Una lista de compras para caimanes?

Una risa automática y cortés.

—Oh, sólo una dirección. Por si… Soy una tonta, Don.

—Ah… —Me incorporo, hago una mueca—, Ruth, no te preocupes más. Lo digo de veras. Pronto saldremos de esto. Y tendrás una bonita historia que contar.

Ella no alza la vista.

—Sí. Supongo que así será.

—No nos va tan mal. Ya ves que no hay ningún peligro real aquí. A menos que seas alérgica al pescado.

Otra risa de buena chica, pero con un temblor.

—A veces pienso que me gustaría ir… verdaderamente lejos.

Para que siga hablando digo lo primero que pasa por mi mente.

—Dime una cosa, Ruth. No comprendo por qué has elegido una vida así, solitaria, en Washington. Quiero decir, una mujer como tú…

—¿Debería casarme? —Suspira y mete la libreta en su bolsillo mojado.

—¿Por qué no? Es la forma normal de compañía. No me digas que eres una enemiga profesional de los hombres.

—¿Una lesbiana, quieres decir? —Su risa suena ahora más clara—. ¿Con un cargo que exige confianza oficial, como el mío? No, no lo soy.

—Entonces, por grave que fuera el trauma que has sufrido, sus efectos no durarán para siempre. No puedes odiar a todos los hombres.

La sonrisa regresa.

—No ha habido ningún trauma, Don, y yo no odio a todos los hombres. Eso sería tan tonto como… odiar al mal tiempo. —Mira con ironía la lluvia.

—Tienes un resentimiento. Hasta de mí desconfías.

Dice, con la suavidad de una mordedura de rata:

—Me gustaría que me hablaras de tu familia, Don.

Touché. Le doy la versión habitual de por qué ya no tengo familia, y ella dice que lo siente. Y hablamos acerca de la buena vida que puede pasar una persona sola, y de cómo ella y sus amigas aman el teatro, los conciertos y los viajes; una de ellas es cajera de un circo, ¿no es una maravilla?

Pero cada vez está más sobresaltada; sus ojos recorren el horizonte en las pausas, y su rostro escucha algo que no es mi voz. ¿Qué le ocurre? Pues, lo que le ocurre a cualquier mujer de edad mediana, furtivamente inconformista, y con la cama vacía. Y la confianza oficial. Un viejo hábito mental observa duramente que Mrs. Parsons es lo que se llama, en términos de espionaje, un típico objetivo de penetración.

—Ahora hay tantas oportunidades… —Su voz se apaga lentamente.

—Viva el movimiento de liberación femenina, ¿verdad?

—¿El movimiento de liberación? —Con impaciencia, se inclina y alisa el sarape—. Eso está condenado al fracaso.

La palabra apocalíptica despierta mi atención.

—¿Condenado? ¿Qué quieres decir?

Me mira como si tampoco yo fuera un ser humano transparente y dice ambiguamente:

—Oh…

—Dime, ¿por qué condenado? ¿Acaso no consiguieron ellas la ley de derechos iguales?

Una larga vacilación. Cuando vuelve a hablar, su voz es distinta.

—Las mujeres no tienen otros derechos que los otorgados por los hombres. Don. Los hombres son más fuertes y agresivos y dominan el mundo. Cuando la próxima crisis de verdad los atemorice, nuestros supuestos derechos se desvanecerán como… ese humo. Volveremos a ser lo que siempre hemos sido: una propiedad de los hombres. Y de todo lo que haya marchado mal se le echará la culpa a nuestra libertad, como ocurrió con la caída de Roma. Ya lo verás.

Todo esto es expresado en un tono gris de convicción absoluta. La última vez que oí ese tono, el hombre que lo usaba explicaba por qué debía tener todos los cajones de su escritorio llenos de palomas muertas.

—Vamos. Tú y tus amigas sois la columna vertebral del sistema; si os marcháis, el país entero clavará los frenos y quedará inmóvil antes de la hora de comer.

No hubo una sonrisa de respuesta.

—Eso es pura fantasía. —Su voz es todavía serena—. Las mujeres no actuamos así. Somos… un mundo sin dientes. —Mira a su alrededor, como si quisiera dejar de hablar—. Lo que hacemos las mujeres es sobrevivir. De a una, de a dos, en los resquicios que deja la máquina mundial de los hombres.

—Parecería una guerra de guerrillas. —No estoy bromeando, allí, en el nido de caimanes. En verdad, me pregunto si no habré dedicado demasiada atención a los troncos de caoba.

—Las guerrillas tienen algún motivo de esperanza. —De pronto, sonríe alegremente—. Piensa que somos como zarigüeyas, Don. ¿Sabes que en todas partes hay zarigüeyas? ¿Incluso en Nueva York?

Devuelvo su sonrisa con el cuello ardiendo. Yo creía que el paranoico era yo.

—Los hombres y las mujeres no son especies diferentes, Ruth. Las mujeres hacen las mismas cosas que los hombres.

—¿De veras? —Nuestros ojos se encuentran, pero parecería que ella ve fantasmas entre nosotros, bajo la lluvia. Murmura algo que podría ser «My Lai» y aparta la vista—. Todas estas guerras interminables… —Su voz es un susurro—. Todas las inmensas organizaciones autoritarias para hacer cosas irreales. Los hombres viven para combatir unos contra otros; nosotras sólo somos una parte del campo de batalla. Esto no cambiará nunca mientras no se cambie todo el mundo. A veces sueño con… irme. —Se controla y cambia bruscamente de voz—. Lo siento, Don; es tan estúpido hablar de estas cosas…

—Los hombres también odian las guerras, Ruth —digo, tan suavemente como puedo.

—Lo sé. —Se encoge de hombros y se pone de pie—. Pero ése es su problema, ¿verdad?

Fin de la comunicación. Mrs. Ruth Parsons ni siquiera vive en el mismo mundo que yo. Miro cómo se mueve inquieta, volviendo la cabeza hacia las ruinas. Semejante enajenación puede llevar a las palomas muertas, lo que sería un problema de la Administración. Y también a creer en algún loco que promete cambiar el mundo. Y ése podía probablemente ser mi problema, si uno de esos locos estaba anoche en un campamento en las ruinas, adonde ella mira. Las guerrillas tienen algún motivo de esperanza.

Un disparate. Ensayo otra posición y veo que el cielo parece aclararse a medida que el sol desciende. El viento también amaina. Es una locura pensar que esta mujercita está viviendo alguna fantasía en esa marisma. Pero los equipos que vi anoche no son ninguna fantasía; si esa gente tiene alguna relación con ella, sin duda yo seré un inconveniente. No hay mejor lugar para eliminar un cadáver… ¿Quizás algún guevarista es un excelente tipo de hombre?

Absurdo. Por supuesto… Lo único más absurdo sería haber sobrevivido a varias guerras y morir a manos del amigo de una bibliotecaria loca durante un viaje de pesca.

Un pez salta en el arroyo. Ruth se vuelve tan velozmente que se lleva por delante el sarape.

—Será mejor que prepare el fuego —dice, con los ojos clavados a lo lejos y la cabeza ladeada, escuchando.

Está bien, hagamos la prueba.

—¿Esperas a alguien?

Eso la altera. Inmóvil, desvía hacia mí la mirada como en una película de terror. Veo que decide sonreír.

—¡Oh, nunca se sabe! —Echa a reír alocadamente, sin dejar de mirarme—. Voy a buscar… ramas. —Desaparece entre la espesura.

Nadie, paranoico o no, podría pensar que ésa era una reacción normal.

O bien Ruth Parsons está loca, o está esperando que algo suceda. Y no tiene nada que ver conmigo: acabo de darle un susto de muerte.

Está bien. Quizás esté loca. Y yo puedo equivocarme; sólo que algunos errores se cometen una sola vez.

De mala gana abro la cremallera de mi cinturón oculto; me digo que si pienso lo que pienso, la única salida es tomar algo para la pierna y alejarme de Mrs. Ruth Parsons antes de que llegue la persona a quien ella espera, sea quien sea.

En el cinturón tengo también un revólver calibre.32, cosa que Ruth ignora, y allí se quedará. Mi programa de longevidad relega los tiroteos a la TV y acentúa la conveniencia de estar lejos cuando se derrumba el techo. Bien puedo pasar una noche perfectamente segura y también perfectamente horrible en uno de esos manglares…

¿O estoy loco?

En ese momento, Ruth se yergue y mira ostensiblemente hacia el interior, cubriéndose los ojos con la mano. Luego mete algo en su bolsillo, y ajusta su cinturón.

Esto me decide.

Trago en seco dos tabletas de 100 mg, que deberían permitirme caminar y conservar aún cierta inteligencia oculta. Dejo que actúen unos minutos. Me aseguro de que tengo en el bolsillo mi brújula y algunos anzuelos, y me siento a esperar mientras Ruth se afana con su fuego mirando furtivamente a lo lejos cuando cree que no la observo.

El mundo plano que nos rodea se convierte en un juego sobrenatural de luces de color ámbar y violeta mientras siento en la pierna el primer entumecimiento. Ruth se ha metido debajo de los arbustos en busca de más ramas secas; puedo verle el pie. Está bien. Busco mi bastón.

De pronto el pie se mueve y Ruth grita, o mejor, su garganta emite ese Uh-uh-hhh que indica el horror total. El pie desaparece entre el crujido de la hojarasca.

Me incorporo apoyado en mi muleta y veo, en dirección a la costa, una escena congelada.

Ruth está agazapada, sobre el saliente, apretándose el estómago. Ellos están un metro más abajo, en un bote, sobre el río. Mientras yo ponía en orden mi mente estúpida, sus amigos se han acercado en mis propias narices. Son tres.

Son altos y blancos. Trato de pensar que visten indumentarias blancas de paracaidistas. El más próximo a la costa estira hacia Ruth un largo brazo blanco. Ella se sobresalta y retrocede.

El brazo blanco se estira hacia ella. Se estira y se estira. Alcanza los dos metros y permanece en el aire. Pequeñas cosas negras se agitan en la punta.

Miro el sitio donde deberían de estar sus caras y veo unos discos negros cóncavos con rayas verticales. Las rayas se mueven lentamente…

No hay ninguna posibilidad de que sean humanos. ¿Qué ha conjurado Ruth?

La escena es totalmente silenciosa. Yo parpadeo: esto no puede ser verdad. Los dos que están en la parte posterior del bote mueven sus brazos alrededor de un aparato colocado en un trípode. ¿Un arma? De pronto oigo la misma voz borrosa que oí la noche anterior.

—Dd-da —gruñe la voz—. D-danos…

Dios mío, sea lo que sea, es real. Estoy aterrorizado. Mi mente trata de no formar una palabra.

Y Ruth —por Dios, naturalmente— también está aterrorizada; retrocede, se aleja de ellos, boquiabierta ante los monstruos del bote, que evidentemente no son amigos de nadie. Ella aprieta algo contra su cuerpo. ¿Por qué no sube y se pone detrás de mí?

—Dd-danos. —Esa voz sibilante surge del trípode—. Ppor ffa-vor danos. —El bote se mueve corriente arriba debajo de Ruth: la sigue. El brazo se extiende nuevamente, con sus dedos negros ondulando. Ruth corre al punto más elevado de la costa.

—¡Ruth! —grito—. ¡Ven hacía aquí y ponte detrás!

No me mira, sólo continúa alejándose de lado. Mi terror explota en furia.

—¡Ven aquí! —Con mi mano libre saco del cinturón mi calibre.32. El sol acaba de ponerse.

Ella no se vuelve; se endereza penosamente, apretando la cosa contra su cuerpo. Veo que su boca se mueve. ¿Realmente está intentado hablar con ellos?

—Por favor… —Traga saliva—. Por favor, háblenme. Necesito su ayuda.

—¡RUTH!

En ese instante, el monstruo blanco más próximo describe una veloz curva en S y salta a la costa, dos metros cincuenta de ondulante horror blanco nieve.

Y yo le disparo un balazo a Ruth.

No lo sé durante un momento: he sacado el revólver con tal rapidez que mi bastón resbala y yo caigo mientras disparo, y me tambaleo y oigo que Ruth grita:

—¡No! ¡No! ¡No!

La criatura regresa al bote, y Ruth está aún más lejos, con los brazos cruzados sobre su cuerpo. La sangre corre por el codo de Ruth.

—¡Basta, Don! ¡No lo han atacado!

—¡Por Dios! ¡No seas idiota, no puedo ayudarte si no te apartas de ellos!

No hay respuesta. Nadie se mueve. Ningún sonido, aparte de un jet que pasa a gran altura. En la corriente cada vez más oscura las tres figuras blancas se mueven misteriosamente: tengo la impresión de antenas de radar girando, enfocando. La palabra se forma en mi mente, letra por letra: extraterrestres.

Extraterrestres.

¿Qué hago? ¿Llamo al presidente? ¿Los capturo yo sólo con mi revólver 32? Estoy solo en el culo del mundo, con una pierna y mi cerebro inundados de clorhidrato de meperidina.

—Ppor ffavor —dice la máquina—. Qué ayyuda…

—Nuestro avión cayó —dice Ruth en voz extraña, muy clara. Señala en qué dirección—. Mi… Mi hija está allí. Por favor llévennos allí en el bote.

Por Dios. Mientras gesticula, miro lo que sostiene con su brazo herido. Es algo metálico, grande, como la cabeza de un distribuidor. Brilla. ¿Qué…?

Un momento. Esta mañana, cuando desapareció por largo tiempo, quizás encontró esa cosa. Algo que perdieron o que olvidaron. Y ella lo escondió sin decirme nada. Por eso iba todo el tiempo a los arbustos; para ver si todavía estaba. Esperando. Y los dueños volvieron y la sorprendieron. Quieren eso. Y ella está tratando de negociar, oh Dios.

—Llévennos. —Ruth vuelve a señalar—. A mí. Y a él.

Las caras negras se vuelven hacia mí, ciegas y horribles. Quizás más tarde le agradezca ese «a él». Ahora no.

—Tira ese revólver, Don. Nos llevarán. —Su voz es débil.

—No, demonios. Tú… ¿quién eres tú? ¿Qué haces aquí?

—¿Importa eso ahora? —Y a ellos les grita—: Él está asustado, ¿comprenden?

Allí, en el crepúsculo, ella es tan extraña como ellos. Los seres del bote intercambian una especie de agudo trino. La caja del trípode empieza a gemir.

—Esstu-tudiantess —creo oír—. Nno hacer ddaño… —La voz se pierde y repite—: Ddanos… Nnnos vamos…

Estudiantes amantes de la paz. Intercambio cultural a nivel interestelar. Oh, no.

—Trae esa cosa, Ruth. Inmediatamente.

Pero ella se acerca a ellos por la costa y dice:

—Llévenme.

—¡Espera! ¡Necesitas un torniquete en el brazo!

—Lo sé. Tira ese revólver, Don. Por favor.

Y ya está dentro del bote. Ellos no se mueven.

—Jesús. —Lentamente, de mala gana, dejo caer el 32. Cuando empiezo a bajar, siento que floto: la adrenalina y el Demerol no son una buena combinación.

El bote se desliza hacia mí; Ruth, en la proa, se sostiene el brazo sin soltar el objeto metálico. Los extraterrestres están a popa, detrás de su trípode, lejos de mí. Observo que el bote está camuflado: verde y castaño. El mundo a nuestro alrededor es de un azul profundo y sombrío.

—Don, trae el agua.

Mientras arrastro el saco de plástico, pienso que Ruth ha perdido la cabeza, ya no se necesita el agua. Pero mi propio cerebro parece desenfocado. Sólo veo un largo brazo flexible con unos gusanos negros que aferra el otro extremo del tubo anaranjado y me ayuda a llenarlo. Esto no está ocurriendo.

—¿Puedes subir, Don? —Mientras elevo mi pierna entumecida, dos largos tubos blancos se estiran hacia mí. No. gracias. Pataleando, caigo al lado de Ruth. Ella se aparta.

Un zumbido quejoso surge de un objeto en forma de cuña, en el centro del bote. Y estamos en movimiento, hacia los oscuros manglares.

Miro tontamente el objeto. ¿Secretos tecnológicos? No veo ninguno; la fuente de energía está debajo de esa cubierta triangular de cincuenta centímetros de largo. Los aparatos del trípode son igualmente crípticos, excepto uno que tiene una gran lente. ¿La luz?

Cuando llegamos a la bahía, el zumbido aumenta y nos deslizamos más rápido. ¿Treinta nudos? Es difícil apreciarlo en la oscuridad. El bote parece un triedro modificado, bastante similar a los nuestros, con una notable ausencia de fricción. Seis metros y medio, más o menos. Giran en mi mente planes para capturarlo. Necesitaría la ayuda de Esteban.

De pronto brota del trípode una inmensa inundación de luz blanca, por encima de nosotros, borrando a los extraterrestres de la popa. Veo que Ruth ajusta su cinturón alrededor de su brazo, que aún sostiene el objeto.

—Yo te lo ataré.

—Está bien.

El objeto misterioso parece titilar o fosforescer. Me inclino a mirar y susurro:

—Dámelo, se lo alcanzaré a Esteban.

—¡No! —Ella se aparta sobre la borda—. ¡Es de ellos, lo necesitan!

—¿Cómo? ¿Estás loca? —Esa estupidez me trastorna a tal punto que balbuceo—: Tenemos que… Nosotros…

—No nos han hecho daño. No tengo la menor duda de que podrían. —Sus ojos me miran con la intensidad de un animal; a la luz su rostro tiene una expresión lunática. Entorpecido como estoy, comprendo que esa desventurada mujer está decidida a arrojarse por la borda si me muevo. Con el objeto.

—Me parecen bondadosos —murmura.

—Por Dios, Ruth, ¡son extraterrestres!

—Estoy acostumbrada —dice, ausente—. Allí está la isla. ¡Aquí! ¡Deténganse!

El bote frena y gira. Se ve a la luz el pequeño promontorio de follaje. Reflejos metálicos: el avión.

—¡Althea! ¡Althea! ¿Estás bien?

Gritos, movimientos en el avión. El agua está alta, flotamos por encima de la barra. Los extraterrestres nos mantienen al frente, ellos están ocultos detrás de la luz. Veo que una figura chapotea hacia nosotros, y otra más oscura detrás, más lentamente. Esteban debe de estar desconcertado por esa luz.

—Mr. Fenton está herido, Althea. Esta gente nos ha traído con el agua. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. —Althea se acerca, mirando, excitada—. ¿Y tú? ¡Qué luz! —Automáticamente, empiezo a alzar el estúpido tubo de agua.

—Eso lo hará el capitán —dice Ruth secamente—, Althea, ¿puedes subir al bote? Rápido, es muy importante.

—Ya voy.

—¡No, no! —protesto, pero el bote se inclina cuando Althea trepa a bordo. Los extraterrestres emiten su trino; la caja empieza a gemir «Da… danos».

—¿Qué pasa? —El rostro de Esteban aparece a mi lado, los ojos entrecerrados a causa de la violenta luz.

—Quíteselo, eso que ella tiene… —La voz de Ruth oculta la mía.

—Capitán, saque del bote a Mr. Fenton. Tiene una pierna herida. Pronto, por favor.

—Maldito sea, un momento —grito, pero un brazo me coge por la cintura. Cuando un maya alza algo, es irresistible. Oigo que Althea dice «Madre, tu brazo», y caigo sobre Esteban. Con el agua hasta la cintura, no siento mis pies.

Cuando logro afirmarme, el bote está a unos metros. Las dos mujeres murmuran, las cabezas juntas.

—¡Tráigalas! —Me libero de Esteban y me lanzo hacia adelante. Ruth, de pie, en el bote, se enfrenta a los extraterrestres invisibles.

—Llévennos con ustedes. Por favor. Queremos irnos de aquí.

—¡Ruth! ¡Esteban, al bote! —Intento avanzar, y pierdo pie nuevamente. Los extraterrestres gorjean rápidamente detrás de la luz.

—Por favor, llévennos con ustedes. No nos importa cómo es su planeta; aprenderemos, haremos lo que sea. No crearemos dificultades. Por favor. ¡Por favor! —El bote se aleja un poco más.

—¡Ruth! ¡Althea! ¿Estáis locas? ¡Esperad! —Pero apenas puedo dar pasos de pesadilla en el fango, oyendo la voz sibilante de esa maldita caja.

—Nno volvemos… más… Nno vvolvemos…

Althea se vuelve hacia la voz, con una sonrisa fascinada.

—Sí, hemos comprendido —grita Ruth—. No queremos volver. ¡Llévennos, por favor!

Grito, y Esteban pasa a mi lado chapoteando, y grita algo acerca de la radio.

—Ssí —dice la voz de la caja.

Ruth se sienta, abrazando a Althea. En ese momento, Esteban llega hasta la borda del bote.

—Sostenga el bote, Esteban. ¡No lo deje ir!

Me mira por encima del hombro, con los ojos entrecerrados, y advierto su absoluto desinterés. Ha examinado el camuflaje, y la ausencia de equipo de pesca. Intento avanzar desesperadamente, y resbalo otra vez. Cuando me reincorporo, Ruth dice:

—Nos vamos con esta gente, capitán. Por favor, tome de mi bolso su dinero. Está en el avión. Y dele esto a Mr. Fenton.

Le da algo pequeño; su libreta. Él lo coge lentamente.

—¡Esteban! ¡No!

Él ha soltado el bote.

—Muchas gracias —dice Ruth, mientras se alejan. Eleva su voz temblorosa—: No habrá ningún problema, Don. Por favor, envíe ese telegrama. Es para una amiga mía que se ocupará de todo. —Y entonces dice la frase más absurda de toda esa noche—: Es una excelente persona: dirige la formación de enfermeras en el N.I.H.

El bote deriva; oigo que Althea dice algo que suena como «Vamos».

Un instante después, dulce Jesús, empieza el zumbido y la luz retrocede velozmente. Lo último que veo de Mrs. Ruth Parsons y de Miss Althea Parsons son dos pequeñas sombras, como de zarigüeyas, recortadas contra esa luz. Ésta se apaga, el zumbido crece, se van, y ya se han ido.

En el agua oscura, a mi lado, Esteban recomienda chingarse a todo el mundo en general.

—Amigos, o algo así —le digo—. Quería irse con ellos.

Él mantiene un marcado silencio, mientras me ayuda a llegar hasta el avión. Esteban sabe mejor que yo qué gente se puede encontrar por aquí, y los mayas tienen su propio programa de supervivencia. Parece estar curado. Cuando llegamos, veo que la hamaca ha cambiado de posición.

Durante la noche, de la que recuerdo muy poco, el viento cambia. Y a las siete y media de la mañana siguiente un Cessna aterriza en la barra de arena bajo el cielo sin nubes.

A mediodía estamos de vuelta en Cozumel. El capitán Esteban cobra sus honorarios y se apresta lacónicamente a librar su batalla contra la compañía de seguros. Dejo las maletas de las Parsons al agente de la Caribe, a quien nada podría importarle menos. Envío el cable a Mrs. Priscilla Hayes Smith, también de Bethesda. Yo voy a ver al médico, y a las tres de la tarde estoy en la terraza del Cabanas con la pierna hinchada y un cóctel margarita doble, tratando de creer en lo que he visto.

El telegrama decía:

Althea y yo partimos por varios años. Extraordinaria oportunidad de viajar. Por favor, ocúpate de nuestros asuntos. Besos, Ruth.

Lo había escrito antes, durante la tarde, ¿comprendéis?

Pedí otro doble, lamentando no haber mirado bien el objeto. ¿Quizás tenía un rótulo? ¿Made in Betelgeuse? ¿Cómo podía ser tan demente esa mujer para imaginar…?

Y no sólo eso: para planearlo por anticipado. A veces sueño con irme… Eso es lo que hacía todo el tiempo. Esperar, planear cómo reunirse con Althea. Para marcharse a un mundo lejano…

Con el tercer margarita intento un juego de palabras con mujeres alienadas, pero no me distrae. Y estoy seguro de que no habrá el menor problema. Dos mujeres humanas, una de ellas quizás embarazada, han partido hacia las estrellas; pero en la tela de la sociedad no aparecerá la menor arruga. Me pregunto: ¿todas las amigas de Mrs. Parsons estarán listas para cualquier eventualidad, incluso marcharse de la Tierra? ¿Logrará un día Mrs. Parsons, de algún modo, enviar a buscar a esa persona excelente, Mrs. Priscilla Hayes Smith?

Sólo puedo pedir otro margarita bien helado, pensando en Althea. ¿Qué soles verá el hijo de ojos almendrados del capitán Esteban, si ella ha concebido? «Sube, Althea, nos vamos a Orion». «Sí, madre». ¿Es ésa una buena forma de educar a una hija? Sobrevivimos de a una, de a dos, en los resquicios que deja la máquina mundial de los hombres… Estoy acostumbrada a los extraterrestres… Había dicho exactamente lo que quería decir. ¿Cómo podía alguien ir a vivir entre monstruos desconocidos, decir adiós a su hogar y su mundo?

Cuando los margaritas hacen su efecto, todas esas locas imágenes se disuelven en la de dos pequeñas siluetas, con las cabezas juntas, a la luz extraña que se aleja.

Faltan dos de nuestras zarigüeyas.

DESLIZ

¿Usted me pregunta por nuestra pasajera, la chica del perro? Pruebe un poco de este vodka de Auriga; esas hierbas de la botella lo hacen más suave. Como el dubrovka, se puede beber toda la noche.

Pues así es, está regresando a su casa para reunirse con su marido, ella y el perro. ¿Feliz? No sé. Reunirse con ese marido es algo muy especial. Las mujeres… Y el perro. Los habíamos llevado a Shodar.

¿Conoce Shodar? Justamente, unos langostinos grandes, verde y rosa. Al hablar, le pasan a uno los tentáculos por la cara. La resonancia, ésa es su especialidad. Esta línea se inició para usarlos en el procesado de giróscopos. Naturalmente, nadie se entiende muy bien con ellos, por ese asunto de los tentáculos. Pero son buena gente. Basta con elegir bien a quien se manda allí. Y, en verdad, ésa es la causa de los problemas de la chica de Mitchell. Fue culpa mía. Nunca debí llevar a Shodar a un chico tan poco preparado.

Fue antes de que yo estuviera en esta línea, hace tres o cuatro años. Yo tenía una nave de carga ligera. Llevábamos una carga de resonita; yo sabía que Shodar pagaba muy bien. No sabía nada más. Y los demás tampoco. Tendría que haber dejado a Mitch en la nave. Era un buen chico —todavía lo es— pero alocado. Ya se imagina de qué clase: un personaje salido de una vieja ópera del espacio. Alto, barba pelirroja y rizada, sonrisa amplia, rápido con los puños. Era un muchacho impulsivo; y todavía lo es, me imagino.

Como quiera que sea, teníamos mucha prisa, y él estaba abajo descargando. En las pausas del trabajo, empezó a imitar a algunos de los Shodar que estaban a su alrededor. ¿Sabía usted que emiten supersonidos? Eso hace que uno se sienta mal, entre enfermo y furioso. Mitch estaba fastidiando a uno de ellos que, de pronto, sacó los tentáculos y se los pasó por la cara.

Pues bien, Mitch aguantó eso un minuto y luego cogió un puñado de tentáculos y tiró. El Shodar se derrumbó, y antes de que yo comprendiera qué ocurría habían capturado a Mitch. No pudimos hacer nada mientras se lo llevaban; los supersonidos casi nos daban vuelta de adentro afuera.

Cuando volvimos a ver a Mitch estaba ante un tribunal, en una jaula.

Cogí el vodar portátil, y logramos comprender en parte lo que pasaba. Parece que el pequeño Shodar tenía un compañero y lo que Mitch le había hecho era equivalente a dejarlo ciego, castrado y una docena de cosas más, todas permanentes. Supuse que le condenarían poco menos que a la pena máxima —tenía una especie de abogado—, pero no pude comprender exactamente cuál era la sentencia. Algo como deslizarse. Cuando todo terminó se lo llevaron en su jaula, sin dejar de sonreírnos.

Debíamos esperar un día para verlo, dijeron. A la mañana siguiente, yo esperaba ver una camilla con unos trozos de hamburguesa encima. En su lugar, llegó Mitch.

Hasta tenía planchado el traje.

—¡No me tocaron! —dijo—. Me sacudieron un poco y me enfocaron con algunas luces. Sea lo que sea, con los humanos no funciona, ¿se da cuenta?

Un Shodar grande, que venía bamboleándose detrás de él, me estaba mirando. Puse el vodar a su altura; yo era el único que podía aguantar los tentáculos de los Shodar.

—¿Qué le han hecho a Mitch?

—Está —————. —De nuevo esa palabra.

El Shodar señaló un pequeño grupo de casas para los nativos, junto al puerto. Quizás usted las ha visto. Nosotros habíamos hecho preguntas sobre ese lugar; los Shodar que estaban allí no nos habían mirado ni contestado aunque, hasta donde pude ver, parecían estar muy bien. Supuse que era una especie de monasterio. De pronto, se acercaron a la valla y miraron al cielo.

—¿Es una prisión?

—¿Qué es una prisión?

—Un lugar para encerrar a los criminales.

—No. Van allí porque quieren. Nuestro gobierno les da ese lugar para que estén juntos.

Bueno, ya se puede imaginar usted lo que pensaba. Un hospital.

—¿Le han contagiado alguna enfermedad a nuestro hombre?

—¡No! ¡No! Ninguna enfermedad. Él está… Veo que no comprende. Ustedes no tienen —————— en su planeta. —El Shodar me miró y creí advertir alguna emoción, pero no hubiera podido asegurarlo.

—En su propia casa, ¿estará solo? ¿Tiene una compañera?

—Sí.

—Debe quedarse con la compañera. Estar muy tranquilo, no viajar. Por largo tiempo.

Así que le dimos algunas disculpas más y despegamos rápidamente en dirección a casa. Mitch juró que no le habían dado ninguna inyección, ni gas, y que no había estado inconsciente, pero lo puse en cuarentena en aquel recinto, de la mejor manera posible y, tan pronto como estuvimos en órbita, llevé la nave espacial íntegra a la estación sanitaria.

Allí, nos tomaron en custodia y nos examinaron con todo lo que tenían. Nada iba mal. Hasta donde podían ver, Mitch estaba en perfecta forma. El único síntoma que me pareció observar en él fue una ligera lentitud. Los tests no la detectaron porque no tenían base para la comparación.

A finales de ese mes, nos lanzaron nuevamente al espacio —excepto a Mitch— y despegamos. Maggie, la chica que vio usted, se quedó con él en la estación sanitaria, mientras los médicos continuaban las observaciones.

Pasó casi un año y medio antes de que yo regresara. ¿Un poco más de vodka?… La estación sanitaria me había hecho llamar. Un muchacho de baja estatura y rubio llamado Bruno, que no era médico.

—Antes de charlar, capitán, ¿le importa que le hagamos otro breve examen?

—¿Qué pasa con Mitch?

—Todavía no lo sabemos muy bien. Pero como usted ha tenido más contacto con él durante el regreso, nos gustaría examinarlo de nuevo, por si hubo efectos contagiosos.

—Que sea breve esta vez.

Querían principalmente analizar reflejos, y yo volví a ver a Bruno esa noche.

—No hay contagio. Ahora iremos a ver a Mr. Mitchell.

Mitch estaba completamente vestido y leía sobre su litera. Bruno me detuvo en la puerta. Mitch no alzó la vista. Apenas transcurridos unos segundos miró, después se levantó de la cama y me dio la mano. Durante un momento, los dos estuvimos hablando al mismo tiempo; Mitch irradiaba salud y normalidad. Hubo luego un instante de silencio.

—Tal como le prometimos, hoy vamos a mandarlo a su casa, Mr. Mitchell —dijo Bruno.

De nuevo ese breve silencio.

—¡Bravo! ¡Qué bien, bravo! —exclamó Mitch, contentísimo—, John, ¿por qué no viene? Sabe muy bien que a Maggie le encantará verlo.

—Eso es exactamente lo que iba a sugerir —dijo Bruno—. Según nuestros médicos, usted está completamente sano. Pero me gustaría que el capitán James, si puede, vaya con usted, sólo por seguridad.

Más tarde, Bruno me dijo:

—Simplemente, no sé. Está sano, muy bien. No hay patología. Pero hay algo. No soy un médico, ya sabe, soy un físico. Si le dijera lo que supongo, usted se reiría. Me fundo únicamente en lo que pensaría si él fuera un trozo de materia enviado para que yo le haga, digamos, un análisis armónico. Cuénteme con detalle un punto: aquel grupo de casas junto al puerto. Usted dijo que ellos miraban el cielo, pero ¿no había nada? ¿Cuándo empezaron a mirar?

Pues bien, estudiamos juntos los detalles que yo podía recordar, que no eran muchos. Como dije, esos Shodar se comportaban como los graciosos que, en una calle, se ponen a mirar para arriba, reuniendo una multitud a su alrededor. Por lo que yo sabía, nunca nos habían mirado. ¿Qué edades tenían? Quién sabe. Y así sucesivamente. Él quería saber una cosa: el nivel del suelo.

—Completamente llano, creo… Sí. No, no había construcciones nuevas. Ni vehículos… ¿Lluvia? Allí no llueve. Hay una temperatura constante de 30 °C.

Suspiró, limpió sus gafas viejas y grandes y luego me previno:

—Ahora, el viaje de regreso. ¡Nada de aviones! Ni tampoco trenes. Un coche, pienso, y muy despacio. En realidad, no más de cincuenta kilómetros por hora.

—¿Qué?

—Sí, eso quiero decir. Podría dañarlo seriamente… o quizás me equivoque completamente. Pero hágame caso, si le interesa ese chico. Además, inicie lentamente el movimiento; en verdad, haga muy lentamente todos los cambios. Trátelo… vaya, trátelo como a un líquido viscoso, ¿comprende lo que quiero decir?

Yo no comprendía, pero le prometí hacerlo. Por cierto, Mitch no se parecía en nada a un líquido viscoso, y verdaderamente le molestaban esos cincuenta kilómetros por hora. Era el mismo Mitch, excepto por esa extraña y ligera lentitud. Tardaba un segundo para mirar a alguien, y luego otro segundo para dejar de mirarlo, y estaban esos breves silencios. Y subía y bajaba despacio del coche. Su forma de caminar también era extraña. Aparentemente se movía como siempre pero, de alguna manera, sus movimientos eran más lentos. Se quedaba atrás. Entonces, también yo iba más despacio. Él me miró como si estuviera confundido.

—¿Usted también? —dijo. Estábamos saliendo del restaurante.

—¿Qué quiere decir?

—La gente de allí era rara. Se me ponían siempre por delante. Qué absurdo. Usted también lo hace.

Hubo un mal momento cuando llegamos frente a la casa de Mitch. Maggie salió y abrió la puerta del coche. Mitch no estaba listo. Ella casi se cayó en el regazo de él y le cogió la cabeza; al mismo tiempo, Mitch rodó sobre sí mismo y por poco la derriba. Ella le tomó el brazo y pareció resbalar hacia abajo, cayendo sobre la entrada.

Los ojos de Maggie estaban muy abiertos y durante un instante se miró las manos, pero no se había hecho daño. Sólo que supe qué le preocupaba. Yo había cogido a Mitch por el brazo una vez para atravesar una puerta y estaba, bueno, aceitoso, de alguna manera.

Pero no tenía aceite, sólo una áspera chaqueta.

Eso fue todo lo que comprendí en ese momento. Fue una agradable visita, a pesar de los desajustes de Mitch y de las miradas que me dirigía. Maggie y yo sabíamos que algo iba mal, pero yo esperaba que con el tiempo todo se arreglaría, y suponía que ella también lo esperaba. ¡El tiempo!… ¿Más vodka?

Regresé a los dos años. Encontré una carta de Maggie. Además, un aviso oficial de Bruno, que era entonces jefe de algo en un gran laboratorio nuevo. Fui allí primero.

—Nada de exámenes esta vez, capitán. —Me miró con ojos muy abiertos, como un duendecillo—. Queremos contratar sus servicios profesionales para un viaje a Shodar. De ida, para mi personal y para mí. Y para Mrs. Mitchell, de ida y vuelta. Lamento decirle que creemos saber ahora qué le ocurre a su amigo.

—¿Está peor?

—Sí. Oh, está perfectamente sano. Pero el mal es progresivo.

—¿Me va a decir qué le ocurre a Mitch? ¿Dónde está?

—Está aquí. Los dos están aquí. Lo verá enseguida. Quisiera explicarle… Usted me dio la clave, capitán, con la palabra deslizarse. Es lo que le pasa, está deslizado. Con eso y con los nativos que miraban.

—¿Deslizado?

—Cuando una cosa se desliza es a causa de la falta de fricción con respecto a una matriz. De alguna manera, los Shodar quitaron parte de la fricción de Mitch. No la fricción que usted cree: la fricción en el espacio. No. Ellos modificaron su fricción en el tiempo. Aparentemente, tienen la capacidad de modificar el ritmo temporal de un organismo vivo, de desprenderlo de su unión con la matriz temporal general, mediante una pequeña reducción. Sin una fricción completa, se desliza. Deriva cada vez más hacia atrás en el tiempo.

—Pero Mitch… está aquí, ¿verdad?

—Aquí, sí, pero hacia atrás. Lo que para usted y para mí pasa ahora, para Mitch pasa más tarde. Y la brecha es cada vez más amplia.

—¿Cuánto?

—Calculo que hoy está ligeramente por encima de las veinte horas. Todavía no sabemos la forma de la curva; sería deseable que fuera lineal. Pero el punto principal, capitán, es que hay peligro. La intersección entre lo que ocurre en el tiempo normal y él puede ser físicamente peligrosa. Por eso le advertí acerca del movimiento rápido, de los cambios bruscos. El hombre que usted ve delante suyo, en algún sentido, no está… Y, sin embargo, está. Parece estar presente solo en los puntos que ocupará. Es muy sensible. No tolera los cambios. Hemos construido un entorno estático especial.

Pero el punto principal no era, por supuesto, el peligro.

Lo comprendí cuando me llevaron a ver a Mitch. El mismo Mitch de siempre, con una expresión nueva de angustia. Estaba frente a nosotros, y leía una carta manuscrita.

Bruno me detuvo. Seguí su mirada y vi sentada a Maggie en un rincón, como una estatua.

Mitch no nos miró. Terminó de leer la carta, la estrujó, se dirigió hacia Maggie y la cogió por el hombro. Ella alzó la vista hacia él. Quizás se hubiera podido llamar a eso una sonrisa.

Durante un minuto no sucedió nada, y luego él tuvo un brusco estallido.

—No sirve. ¡Tengo que hablar contigo! ¡Maggie, Maggie… no me dejes! ¿Dónde estás, Maggie?

Él le aferraba el hombro, tironeando de ella. Ella trataba de levantarse, de ponerse entre los brazos de él, pero Mitch seguía aferrándose. Uno de los brazos de él pareció casi resbalar a través de la cabeza de Maggie. Luego, Mitch se calmó, como si escuchara. De pronto, él suspiró y se apartó, y ella continuó sentada inmóvil, mirándolo. Después, Maggie cogió una hoja del block de cartas y empezó a escribir mientras nosotros permanecíamos apartados.

—Desde hace veinte horas y… déjeme ver, siete minutos y medio, Mrs. Mitchell intenta representar su papel en esa escena. Pero, como ha podido ver, ella no mide sus movimientos con demasiada precisión… Pero lo intenta. Verdaderamente, es asombrosa su persistencia. Con las cartas, ella intenta explicarlo primero. Como usted comprenderá, él de ningún modo la percibe como ella es ahora; la percibe tal como ella era en el pasado… Extraordinario. Ella nos ha sido muy útil.

Las mentes científicas. Aunque no todas son así. Pero Mitch, por así decirlo, se hundía en el tiempo. Estaba completamente aislado. Y ella intentaba seguirlo.

Bruno me preguntó si yo quería saludara Mitch.

—¿Quiere decir que entre y charle y le dé un apretón de manos al aire?

Pues bien, nos pusimos de acuerdo —un mensaje grabado— y me fui. Se unieron a mí en el despegue. Grupos de investigación de varios gobiernos se habían reunido en el charter. Ahora, Bruno está allí, en el planeta, aprendiendo a fondo la teoría de la resonancia de Shodar. Los tentáculos de los Shodar no le preocupan en lo más mínimo.

¿Mrs. Mitchell? Bueno, por supuesto esperaban que la cosa cambiara. A Mitch ya no se lo podía mover de ninguna manera, pero había dinero para traer técnicos y equipos de Shodar, si se podía hacer algo. Los Shodar estaban dispuestos, hasta el que Mitch había mutilado.

Creo que nadie había comprendido que Mitch estaría solo. Pero no sirve de nada. Una vez que han deslizado a alguien, los Shodar no pueden rescatarlo. Están trabajando en eso. Quizás puedan al menos mantenerlo donde está ahora. En este momento, son casi tres días, y serán más cuando hayan descubierto algo. Cartas y cintas grabadas… y sombras que no lo ven, ése es su mundo…

Todavía queda un poco de vodka. ¿O un drambuie para terminar?

Ella también se lo ha hecho, ¿sabe? De ese modo, lo puede seguir a Mitch. Funcionará, si logran estabilizarlos. De lo contrario, al menos ella estará solo tres días más adelante que él. Y el perro también. Han pensado que el perro hará que los dos se sientan mejor. Aunque es difícil creer que el perro dure mucho. ¿Cómo se puede controlar a un perro?

¿El grupo de casas? Oh, es tan simple. Estaban mirando la llegada de una nave. De nuestra nave. Habíamos estado allí dos semanas. Bruno, un hombre listo.

AMOR ES EL PLAN, EL PLAN ES LA MUERTE

Recordando…

¿Oyes, mi pequeña roja? Apriétame suavemente. El frío aumenta.

Recuerdo:

Soy inmensamente negro y optimista, salto sobre seis patas por las montañas en el calor nuevo… Canta al cambiador, canta al extranjero. ¿Cambiarán los cambios para siempre?… Todos mis murmullos tienen palabras ahora. ¡Otro cambio!

Gozosamente salto hacia el sol siguiendo la diminuta vibración del aire. Los bosques han estado encogiéndose de nuevo. Luego veo. ¡Soy yo! Yo mismo, MOGGADIT… Me he vuelto más grande en el frío del invierno. Me asombro a mí mismo. ¡Moggadit el pequeño!

Excitación, fascinación cantando en el lado sol del mundo. Ya voy… También el sol está cambiando. El sol camina en la noche. El sol vuelve al verano al calor de la luz… El calor es Moggadit Yo Mismo. Olvida el mal tiempo del invierno.

La memoria me sacude. El Viejo.

Me detengo, arranco un árbol. Tantas cosas que deseaba preguntarle al Viejo. No hay tiempo. Frío. El árbol cae a los tumbos cuesta abajo, veo caer los trepagordos. No tengo hambre.

El Viejo me advirtió del frío. No le creí. Avanzo, dolorido… El Viejo te lo dijo. El frío, el frío te cogerá. Frío glacial. Frío mortal. En el frío te maté.

Pero ahora hace calor, todo es distinto. Soy de nuevo Moggadit.

Salto una colina y veo a mi hermano Frim.

Al principio no lo reconozco. Un viejo negro y vasto, pienso. Y en el calor podemos hablar.

Me elevo hacia él derribando los árboles. El gran negro se inclina sobre una hondonada mirando hacia abajo. Espalda negra con olas brillantes como… ¡Es Frim! ¡Frim a quien buscaba, Frim que se alejaba! ¡Pero ahora es tan grande! ¡Frim gigante! Un cambiador, un extranjero.

—¡Frim!

No me oye; todas las torrecillas de sus ojos están debajo de los árboles. Eleva la cola de modo extraño: tiembla. ¿Qué está cazando?

—¡Frim! ¡Soy yo, Moggadit!

Sus patas apenas se estremecen; veo que saca las garras. ¡Qué tonto, Frim! Recuerdo qué tímido es, intento moverme con suavidad. Cuando estoy cerca vuelvo a asombrarme. ¡Ahora soy más grande que él! ¡Cambios! Veo la hondonada por encima de su hombro.

Cálido verde amarillento. Un valle minúsculo encendido por el sol. Inclino las torres de mis ojos para ver qué persigue Frim y la sorpresa hace estallar el mundo.

Te veo.

Te vi.

Siempre te veré. Bailando en el fuego verde, mi diminuta estrella roja. ¡Tan brillante! ¡Tan pequeña! ¡Tan perfecta! ¡Tan valiente! Te conocí, oh, sí, te conocí desde ese primer instante, mi mora de la madrugada, mi hermana minúscula escarlata. ¡Roja! Una pequeña roja, más pequeña que el menor de mis ojos. ¡Y tan valiente!

El Viejo lo dijo. El rojo es el color del amor.

Te veo atacar a un saltador que tiene dos veces tu tamaño, mis ojos se estiran mientras lo persigues chillando ¡Lilili! ¡Lili-li-i! con furia infantil. Oh, poderosa cazadora, no sabes que alguien está mirando tu pequeña y tierna piel del amor. ¡Oh, sí! Es del rosa más claro, apenas una pincelada de rosa. Mis mandíbulas chorrean, el mundo resplandece y retrocede.

Y entonces Frim, el pobre tonto siente que estoy detrás de él y se vuelve.

¡Pero qué Frim! Las bolsas de la garganta se le hinchan y se vuelven moradas, sus placas se preparan como las nubes de la madre de las tormentas. Sus espuelas brillan y repican. Su cola amenaza.

—¡Es mía! —Aulla—. Apenas puedo comprenderlo. Salta directamente hacia mí.

—¡Detente, Frim, detente! —grito, apartándome, sorprendido. Hace calor… ¿Cómo puede Frim ser tan violento, violento como para matar?

—Hermano Frim —le digo suavemente. Pero algo marcha mal. También mi voz aulla. Sí, hace calor y sólo quiero calmarlo; estoy lleno de amor, pero el rugido de matar me invade, también yo me hincho, repiqueteo, amenazo. Invencible. Aplastar, desgarrar…

Oh, estoy avergonzado.

Vuelvo a ser yo entre los restos de Frim, trozos de Frim por todas partes, yo mismo empapado de Frim. ¡Pero no me lo comí! ¡No lo hice! ¿Debo alegrarme por eso? ¿He desafiado el Plan? Mi garganta estaba cerrada. No porque se tratara de Frim, sino por ti. ¡Tú! ¿Dónde estás? ¡La hondonada está vacía! Oh, miedo espantoso, te he asustado, has huido. Olvido a Frim. Olvido todo aparte de ti, carne de mi corazón, mi preciosa pequeña roja.

Derribo árboles, muevo las rocas, destruyo la hondonada. ¿Dónde te escondes? De pronto, un nuevo miedo: ¿te ha hecho daño mi violenta búsqueda? Me impongo calma. Empiezo a buscar, en círculos cada vez más grandes, entre los árboles, moviéndome con el silencio de una nube, metiendo mis ojos y mis oídos en cada grieta. Un nuevo canto viene a mi garganta. Um, um, Rum-a-luli-lu, gimo. Al acecho, al acecho, te busco.

En un momento vislumbro una enormidad negra a lo lejos y bruscamente me alzo cuan alto soy, rugiendo. ¡Ataca eso negro! ¿Era otro hermano? Lo mataría, pero esa cosa extraña ya se desvanece. Vuelvo a rugir. No, ese nuevo poder negro me ruge a mí. Sin embargo, en mi interior, Moggadit yo mismo mira y teme. Ataca lo negro… ¿incluso cuando hace calor? ¿Acaso no hay seguridad, verdaderamente somos como los trepagordos? Pero al mismo tiempo siento que está bien. ¡Bien! ¡Bien! Dulce es el Plan. Me entrego a buscarte, mi nueva canción dice con ansias um um y Luli-rum-a-lu-lu.

¡Y tú respondes! ¡Tú!

¡Pequeña tú, escondida debajo de una hoja! Chillando ¡Li! ¡Li! ¡Lililí! Gorjeando, mitad burlona, pero ya imperiosa. Oh, cómo giro, destrozo, intento mirar entre mis pies, me detengo helado de miedo de aplastar a ¡Lililí! ¡Li! Ansioso, vacilante, gemebundo Moggadit.

Y tú te muestras, eso haces.

Cuando veo tus pequeñas garras de cazadora alzadas, todas mis entrañas se funden y me inundan. Soy una tierna jalea. Tierna. Oh, tierna y peligrosa como la de una Madre, pienso. ¿No es así como se siente una Madre? Mis mandíbulas destilan un zumo que no es el zumo del hambre; me sofoca el terror de asustarte o lastimar tu pequeñez. Sufro por el deseo de cogerte y amasarte y comerte de un bocado en mil mordiscos… Oh, el poder del rojo, ¡el Viejo lo dijo! Ahora siento mis manos especiales, las tiernas manos que siempre llevo ocultas… ahora se hinchan, se extienden hacia mi cabeza. ¿Qué es esto?

Mis manos secretas empiezan a amasar el zumo que cae de mis mandíbulas. Ah, eso te excita a ti también, mi pequeña roja, ¿no es verdad?

Sí, sí, lo siento —y me atormenta—, siento tu delicada excitación. Cómo recuerda tu cuerpo incluso ahora el amanecer de nuestro amor, nuestros primeros momentos de Moggadit-Lili. Antes de saber que eras Tú Misma, antes de que tú supieras quién era Yo. Entonces empezó, corazoncito, en ese preciso instante empezó el conocimiento de nuestro amor, cuando tu Moggadit te miraba y era como un monstruo. Y vi qué joven eras, qué desamparada.

Sí, incluso mientras me erguía encima de ti, maravillado; mientras mis manos secretas empezaban a hilar tu destino, ya en ese momento imaginé con pena que mucho antes, el año pasado, cuando era un niño, había visto otras pequeñas rojas entre mis hermanos, antes de que nuestra Madre las alejara. Entonces yo sólo era un niño tonto; no comprendía. Pensaba que eran tontas y extrañas y que Madre hacía bien en expulsarlas. ¡Oh, estúpido Moggadit!

Pero cuando te vi, mi Mamita, comprendí. Sólo habías sido arrojada aquel día por nuestra Madre. Nunca habías sentido el terror de una noche sola en el mundo; no podías imaginar que un monstruo como Frim te persiguiera. Oh, mi niña de rubí, mi niña roja. Nunca, lo juré, nunca te dejaría. ¿Acaso no he cumplido ese juramento? Nunca te dejaría. Yo, Moggadit, sería tu Madre.

Grande es el Plan, ¡pero yo era más grande!

Todo lo que yo había aprendido sobre la caza en mi año de soledad; moverme como el aire, saltar, apresar con delicadeza… todo eso que había aprendido era bueno para ti. No lastimar en lo más mínimo tu cuerpo brillante. ¡Oh, sí! Te capturé íntegra en tu pequeña perfección, aunque tú escupías y luchabas contra mí como la chispa del sol que eres. Y entonces…

Y entonces…

Empecé a… ¡Oh, terror! ¡Deleite-vergüenza! ¿Cómo puedo revelar tan hermoso secreto? El Plan se apoderó de mí, así como una Madre que enseña a su hijo y con mis manos especiales empecé a…

¡Empecé a envolverte!

¡Oh, sí! ¡Oh, sí! Mis manos especiales que no habían sido usadas, ahora estaban desplegadas y vivas, no cesaban jamás de hilar el fuerte zumo de mis mandíbulas con el que te envolvían, pasando por encima y por debajo y a tu alrededor mientras yo estaba lleno de miedo y de alegría. Envolví tus queridos pequeños miembros, penetré en tus más delicados recovecos, hilando y acariciándote y envolviéndote hasta que fuiste una joya brillante. ¡Mía!

Y tú respondías. Ahora lo sé. ¡Lo sabemos! Oh, sí, a pesar de la fuerza con que te debatías, tímidamente me ayudabas, siempre, al final, cada hebra quedaba en su sitio… envolviéndote, atándote, amando a Lililú… ¡Cómo se movían nuestros cuerpos en nuestra primera canción de tejer! Todavía ahora lo recuerdo y me derrito de excitación. Cómo tejí la seda a tu alrededor, atando cada pequeño miembro, haciendo que estuvieras perfectamente inerme. Me mirabas sin miedo, no temías a tu terrible cazador. ¡Tú! Nunca sentiste miedo, como no lo siento yo ahora. ¿No es extraño, mi adorada? Esa dulzura que invade nuestros cuerpos cuando nos abandonamos al Plan… ¡Grande es el Plan! Témelo, lucha contra él, pero conserva la dulzura.

Dulcemente empezaron nuestros amores, cuando me convertí en tu nueva y verdadera Madre, para no arrojarte nunca de mi lado. ¡Cómo te alimenté, cuidé, atendí y acaricié! Qué responsabilidad ser una Madre. Ansiosamente te llevaba abrazada en mis brazos secretos; salvajemente ahuyentaba todos los intrusos, incluso los inofensivos banlings de la hierba, temiendo a cada momento que te ahogaran o aplastaran.

Y a lo largo de las cálidas noches, cómo cuidaba tu cuerpecito indefenso, liberando cuidadosamente cada uno de tus miembros infantiles que flexionaba y extendía, limpiando cada pedacito rojo tuyo con mi lengua gigante, mordisqueando tus garras de niña con mis terribles dientes, gozando de tu canturreo, fingiendo que te devoraba mientras tú chillabas de júbilo, ¡Li! ¡Lililí! ¡Lili amor, Lilil!

Pero la mayor alegría de todas…

¡Hablábamos!

Hablábamos juntos, los dos. Conversábamos, nos comunicábamos, nos derramábamos mutuamente el uno en el otro. Mi amor, cómo tartamudeábamos y tropezábamos al principio, tú en tu extraña lengua de Madre y yo en la mía. Cómo combinábamos nuestros cantos sin palabras y luego con palabras hasta que cada vez más llegamos a ver con los ojos del otro, a oír, a saborear, a sentir el mundo del otro, hasta que yo me transformé en Lililú y tú en Moggadit, hasta que finalmente fuimos una cosa nueva, Moggadit-Lili, Lililú-Mogga, Lili-Mogga-luli-dit.

Oh, mi amor, ¿somos los primeros? ¿Han amado otros con todo su ser? Oh, triste pensamiento: los amantes que nos precedieron no han dejado huellas. ¡Acuérdate de nosotros! ¿Lo recordarás, mi adorada, a pesar de que Moggadit ha echado todo a perder y el frío aumenta? Si sólo pudiera oírte hablar una vez más, mi roja, mi inocente. Lo recuerdas, tu cuerpo me dice que aún ahora lo recuerdas. Suavemente, apriétame suavemente una vez más. ¡Oye a tu Moggadit!

Tú me dijiste cómo era ser tú misma, diminuta rojita Lililú. Me hablaste de tu Madre, de tus sueños, de tus alegrías y miedos de niña. Y yo te hablé de los míos, y de todo lo que aprendí en el mundo desde el día en que mi propia Madre…

Óyeme, corazoncito, el tiempo vuela.

El último día de mi infancia mi Madre nos llamó a todos a su lado.

—¡Hijos! ¡H-i-i-j-o-s! —¿Por qué su querida voz graznaba así?

Mis hermanos llegaron lenta y temerosamente desde el verde verano. Pero yo, el pequeño Moggadit, trepé impaciente al gran arco de su cuerpo, en busca de la dorada piel de Madre. Me acomodé en el cálido recoveco donde brillan los ojos de Madre, ese recoveco que tan bien nos protegió durante toda nuestra vida, como te protejo a ti, mi flor del alba.

Anhelo tocarla, oír que nos hable y nos cante otra vez. Su piel de madre me inquieta, está desgarrada y deslucida. Tímidamente me aprieto contra una de sus enormes glándulas alimenticias. Está seca, pero en el ojo de Madre aparece un profundo brillo.

—Madre —susurro—. Soy yo, ¡Moggadit!

—¡HIJOS! —Su voz resuena en su armadura. Mis hermanos mayores se apretujan contra las patas de ella, espiando el sol. Parecen ridículos cambiando el plumaje, mitad dorados, mitad negros.

—¡Tengo miedo! —Gimotea mi hermano Frim muy cerca. Como yo, Frim aún tiene la piel dorada de niño. Madre está hablando de nuevo pero su voz retumba tanto que casi no puedo comprender.

—¡INVIEE-ER-NO! INVIERNO, DIGO. DESPUÉS DEL CALOR LLEGA EL FRÍO INVIERNO. EL FRÍO INVIERNO ANTES DE QUE EL CALOR VUELVA, OTRA VEZ…

Frim gimotea más alto, le doy un golpe. ¿Qué anda mal? ¿Por qué su amada voz es ahora tan áspera y extraña? Ella siempre canturreaba tiernamente; nos acurrucábamos junto a su cálida piel de madre para absorber el delicioso zumo de Madre, mecidos por su canto de marcha. muli muli, muli muli, mientras la tierra giraba, muy abajo. Oh, sí, ¡cómo reteníamos la respiración, cómo chillábamos cuando ella iniciaba su poderoso canto de caza! ¡Tann! ¡Tann! ¡Dir! ¡Dir! ¡Dir Hataan! ¡HA TONN! Cómo nos apretujábamos en el momento culminante, cuando ella se lanzaba sobre la presa y la oíamos desgarrar, masticar, gorgotear, porque eso significaba que sus glándulas alimenticias pronto estarían maravillosamente repletas.

De pronto veo una franja negra abajo, ¡un hermano mayor se aleja a la carrera! La voz resonante de Madre estalla. Su gran cuerpo se contrae, sus placas se entrechocan. ¡Madre ruge!

¡Gritos y carreras abajo! Me hundo en su piel; salgo despedido cuando ella salta.

—¡FUERA! ¡FUERA! —Grita ella. Sus terribles miembros de caza se extienden hacia abajo; ella ruge sin palabras, sacudiéndose, estremecida. Cuando me atrevo a espiar veo que todos los demás han huido. ¡Todos menos uno!

Hay un cuerpo negro entre las garras de Madre. Es mi hermano Sesso… ¡sí! Pero Madre lo desgarra y se lo come. Miro horrorizado. Sesso, a quien ella cuidaba tan tierna y orgullosamente. Sollozo, hundo mi cabeza en su piel. Pero la hermosa piel se desprende, la dorada piel de Madre muere. Me aferró desesperadamente, trato de no oír los ruidos de masticar y tragar. El mundo se acaba, todo es terrible, terrible.

Y sin embargo, mi baya de fuego, incluso en ese momento yo casi comprendía. ¡Grande es el Plan!

Ahora Madre deja de comer y se pone en movimiento. El suelo rocoso salta abajo, muy lejos. Sus pasos no son regulares y me sacuden; el profundo canturreo de Madre es muy extraño. ¡Adelante! ¡Solo! ¡Siempre solo! ¡Y adelante! Cesa el rumor. Silencio. Madre descansa.

—¡Madre! —susurro—. Madre, soy Moggadit. Estoy aquí.

Sus placas ventrales se contraen; en sus cavidades reverbera un eructo.

—Vete —gruñe—. Vete. Es tarde. No más Madre.

—No quiero dejarte. ¿Por qué debo irme? ¡Madre! —gimoteo—. ¡Hablame! —Dejo escapar mi canturreo infantil, ¡Dit Dit Tikki Takka! ¡Dit! esperando que Madre responda con su profundo ¡Brum! ¡Brrumtn! ¡Brumalu brum! Veo que ahora un enorme ojo de Madre brilla suavemente pero ella sólo dice con dificultad:

—Es tarde. No más… El invierno… Ya lo he dicho… Idos antes del invierno. Vete.

—Háblame del exterior, Madre —ruego.

Otro gruñido o una tos casi me arranca de mi sitio. Pero cuando vuelve a hablar, la voz de Madre es más suave.

—¿Hablar? —Gruñe—. Hablar, hablar, hablar. Eres un hijo extraño. Hablar, como tu Padre.

—¿Qué es eso, Madre? ¿Qué es un Padre?

Ella eructa nuevamente.

—Hablar, siempre. El invierno avanza, decía él. Oh, sí. Diles que el invierno avanza. Así lo hice. El invierno, os hablé. Frió. —Su voz atruena—. Ya es tarde. Nunca más. —Oigo que la armadura repiquetea.

—Madre, hablame.

—Vete. ¡Vete!

Sus placas ventrales retumban a mi alrededor. Salto buscando otro nido de piel, pero se desprende cuando lo agarro. Gimiendo, me cuelgo de uno de sus grandes miembros ambulatorios. Está rígido, una roca palpitante.

—¡VETE! —Ruge ella.

Sus ojos de Madre se marchitan, mueren. Yo, aterrorizado, me precipito abajo, a mi alrededor todo vibra y resuena. Madre contiene una tormenta de furia.

Salto al suelo, me meto en una grieta, me escondo, bajo los terrible rugidos y golpes desde arriba. Desaparezco entre las rocas; las garras cazadoras de Madre me persiguen.

Oh, mi tierna y pequeña rojita, nunca has conocido una noche semejante. Esas horas terribles en que yo me escondía del monstruo que había sido mi amante Madre.

Sí, la vi una vez más. Al alba trepé a un promontorio y miré a través de la niebla. Hacía calor, la niebla era cálida. Yo sabía cómo eran las Madres. A veces vislumbrábamos inmensas formas oscuras con cuernos antes de que nuestra Madre nos reuniera a gritos debajo de ella. Oh, sí, y después oíamos el desafío de Madre, que hacía temblar la tierra, y el rugido de respuesta de la Madre extraña, y nos apretábamos al sentir cómo crecía su furia asesina, ensordecidos, golpeados, mientras nuestra Madre cargaba y lanzaba su ataque. Y en una oportunidad, mientras nuestra Madre comía, espié y vi un niño extraño que chillaba entre los restos, en el suelo, abajo.

Pero ahora era a mi propia Madre a quien veía entre la niebla, ese gran cuerpo de color gris herrumbre tan lleno de cuernos y gibas que sólo sus ojos de caza se veían por encima de su armadura, girando insensatamente, buscando algo que se moviera. Se marchó atronando entre las montañas con una nueva y áspera canción. Frío. Frío. Hielo y soledad. Hielo. Y frió. Y nada más. No volví a verla.

Cuando el sol se elevó vi que mi piel dorada caía y revelaba otra, negra y brillante. Por sí solo, mi miembro de caza azotó el aire y trajo directamente hasta mi boca un saltador.

¿Sabes cuánto más grande y más fuerte que tú era yo cuando Madre nos envió lejos? También eso es el Plan. Porque tú aún no habías nacido. Yo tenía que vivir mientras el calor se convertía en frío y mientras pasaba el invierno y volvía el calor antes de que tú estuvieras esperando. Yo tenía que crecer y aprender. ¡Aprender, mi Lililú! Esto es importante. Sólo nosotros, los negros, tenemos tiempo de aprender: lo dijo el Viejo.

Poco era lo que aprendíamos al principio. A beber el agua chata sin ahogarnos, a capturar las brillantes cosas voladoras que muerden, a mirar las nubes de tormenta y el movimiento del sol. Y la noche, y las cosas suaves que se mueven en los árboles. Y los árboles que se achican y se achican… Sólo que era yo, Moggadit, creciendo. Oh, sí. Y llegó un día en que logré derribar un trepagordo de su enredadera.

Pero era fácil aprender todo esto: el Plan de mi cuerpo me guiaba. Me guía ahora, Lililú; ahora mismo me daría paz y alegría si yo cediera. Pero no lo haré. ¡Recordaré hasta el fin, hablaré hasta el fin!

Hablaré del gran aprendizaje. Cómo vi —aunque estaba tan atareado en cazar y comer más, más, siempre más— que todas las cosas cambiaban y cambiaban. Cambiantes. En los árboles las flores cambiaban por frutos, los trepagordos cambiaban de color, el sol y las colinas cambiaban. Y vi que todas las cosas estaban con otra de su misma especie y que sólo yo, Moggadit, estaba solo. Oh, tan solo.

Marchaba por el valle con mi nuevo negro brillante, canturreando mi nueva canción ¡Tura tara! ¡Tara Tan! Una vez vi a mi hermano Frim y lo llamé, pero se alejó corriendo como el viento. Lejos, solo. Y cuando fui al valle próximo vi un negro como yo, sólo que muchas veces mayor. ¡Inmenso! Casi tan grande como una Madre, terso y brillante. Lo hubiera llamado pero él me vio y retrocedió y rugió tan terriblemente que también yo huí como el viento hacia las montañas vacías. Solo.

Y así aprendí, mi rojita, que estaba solo aun cuando mi corazón estaba lleno de amor. Y vagué confuso, comiendo cada vez más. Vi las Huellas; en ese momento nada significaban para mí. Pero empecé a aprender lo más importante.

El frío.

Tú lo sabes, pequeña roja. Cómo, los días cálidos, yo soy yo, Moggadit Yo Mismo. Siempre creciendo, siempre aprendiendo. Cuando hace calor pensamos y hablamos. ¡Amamos! Hacemos nuestro propio Plan. ¿Acaso no lo hemos hecho, mi amada?

Pero en el frío, en la noche —porque las noches eran cada vez más frías—, en la fría noche yo era… ¿qué? No Moggadit. No Moggadit el que piensa. No Yo Mismo. Sólo Algo que vive, y que obra sin pensar. Moggadit —inerme. Cuando hace frío sólo existe el Plan. Casi lo pensé.

Y entonces, un día, el frío de la noche se demoró y perduró y el sol quedó oculto por la niebla. Y me encontré subiendo por las Huellas.

Las Huellas son también parte del Plan, rojita.

Las Huellas pertenecen al invierno. Por allí debemos ir todos nosotros los negros. Cuando el frío aumenta el Plan nos llama hacia arriba, arriba, empezamos a subir por las Huellas, por la montaña, hacia el frío, el lado nocturno de la montaña. Más allá de los bosques, donde los árboles se encogen y convierten en madera muerta, pétrea.

El Plan me arrastraba y yo lo seguía, apenas a medias consciente. A veces encontraba luz de sol más caliente y podía detenerme y comer y trataba de pensar, pero la fría niebla volvía a elevarse y yo seguía adelante y arriba. Empecé a ver a otros como yo muy lejos, en el flanco de la montaña, subiendo regularmente. No retrocedían ni rugían al verme. Yo no los llamaba. Cada uno, solo, subía hacia las Cavernas, ciego, sin pensar. Y así también hubiera subido yo.

Pero entonces ocurrió algo muy grande.

—Oh, no, mi Lililú. No lo más grande. Tú eres lo más grande de todo. Y siempre lo serás. Mi precioso bichito de sol, mi roja niña enamorada. No te enojes, no, mi parte de mí mismo. Abrázame suavemente. Debo decirte la gran enseñanza. Oye a tu Moggadit, oye y recuerda.

Con el último calor del sol lo encontré, encontré al Viejo. Una visión terrible. Tan mutilado y herido, con partes perdidas y podridas. Lo miré, pensando que estaba muerto.

De pronto su vieja cabeza giró débilmente y emitió un graznido.

—Joven… —En su cabeza llagada se abría un ojo; un volador lo picoteó—. Joven… ¡espera!

Y yo lo comprendí. Oh, con amor…

No, no, mi pequeña roja. Suavemente. Suavemente oye a tu Moggadit. Hablamos, el Viejo y yo. El Viejo y el joven compartíamos. Yo creía que no podía ser.

—Los viejos no —dijo—. Los negros… no hablamos. Nunca. No es… el Plan. Sólo yo… espero…

—¿Plan? —pregunté, sin saber—. ¿Qué es el Plan?

—Una belleza —susurró—. Cuando hace calor, una belleza en el aire… yo la seguía… pero otro negro me vio y luchamos… y yo quedé herido, pero el Plan me obligó a seguir hasta que fui aplastado y desgarrado y casi muerto… Pero he vivido. Y el Plan me abandonó y me arrastró hasta aquí… para partir… pero…

Se le cae la cabeza. Velozmente cojo en el aire un volador y lo llevo a sus quijadas deshechas.

—¡Viejo! ¿Qué es el Plan?

Traga con dificultad, su único ojo me mira.

—Está —dice oscuramente y luego más claro—: en nosotros, guiándonos en todas las cosas necesarias para la vida. Tú lo has visto. Cuando el niño es dorado, la Madre lo cuida todo el invierno. Pero cuando se vuelve rojo o negro ella lo aleja. ¿No es así?

—Sí, pero…

—Ése es el Plan. Siempre el Plan. Dorado es el color del cuidado de la Madre y negro el color de la furia. Ataca al negro.

Hay que matar al negro. Incluso la Madre a su propio niño; ella no puede cambiar el Plan. ¿Me oyes, joven?

—Te oigo. Y he visto —respondo—. ¿Qué es el rojo?

—¡Rojo! —Gruñe—. Rojo es el color del amor.

—No —digo yo, estúpido Moggadit—. Conozco el amor. El amor es dorado.

Los ojos del Viejo se apartan de mí.

—El amor —suspira—. Cuando la belleza aparezca en el aire, verás… —Calla. Temo que se muera. ¿Qué puedo hacer? Nos quedamos en silencio juntos a la última luz del sol, cálida, nebulosa. Oscuramente veo en las laderas a otros negros como yo subiendo por sus propias Huellas hacia las nieblas glaciales, entre los árboles de piedra.

—Viejo, ¿adónde vamos?

—Tú irás a las Cavernas del Invierno. Ése es el Plan.

—Invierno, sí. El frío. Madre nos dijo. Y después del frío invierno vuelve el calor. Lo recuerdo. El invierno pasará, ¿no es verdad? ¿Por qué decía ella, el invierno avanza? Enséñame, Viejo. ¿Qué es un Padre?

—¿Padre? No sé esa palabra. Espera… —Su cabeza lastimada se vuelve hacia mí—. ¿El invierno avanza? ¿Te lo ha dicho tu Madre? Oh, frío. Oh, soledad —gime—. Te ha dado una enseñanza importante. Me da miedo pensar en esa enseñanza.

Su ojo brillante gira. Siento profundo temor.

—Mira a tu alrededor, joven. Estos bosques muertos, de piedra. Restos muertos de árboles que crecen en los cálidos valles. ¿Por qué están aquí? El frío los ha matado. Aquí no hay árboles vivos. Piensa, joven.

Miro y es verdad. Es un bosque cálido, muerto y convertido en piedra.

—En un tiempo aquí hizo calor. Como en los valles. Pero el frío ha aumentado. El invierno avanza. ¿Lo ves? Y el calor cada vez es menor.

—Pero el calor es vida. El calor es Yo Mismo.

—Sí. Cuando hace calor pensamos, aprendemos. Cuando hace frío sólo existe el Plan. Cuando hace frío somos ciegos… Esperando aquí, pensé, ¿hubo un tiempo en que aquí hacía calor? ¿Hemos venido aquí los negros para hablar y compartir cuando hacía calor? Oh, joven, un terrible pensamiento. ¿Es cada vez más corto nuestro tiempo de aprendizaje? ¿Cuándo terminará? ¿Avanzará el invierno hasta que ya nada podamos aprender sino sólo vivir ciegamente dentro del Plan, como los tontos trepagordos que cantan pero no hablan?

Sus palabras me llenan de miedo helado. ¡Qué terrible enseñanza! Siento ira.

—¡No! ¡No será así! Debemos… ¡aferrar el calor!

—¿Aferrar el calor? —Se vuelve penosamente para mirarme—. Aferrar el calor… un gran pensamiento. Sí. ¿Pero cómo? ¿Cómo? Pronto hará demasiado frío para pensar, incluso aquí.

—El calor volverá —le digo—. Debemos descubrir una forma de aferrarlo, tú y yo.

Su cabeza vacila.

—No… Cuando vuelva el calor yo no estaré aquí… y tú, joven, estarás demasiado ocupado para pensar.

—¡Te ayudaré! ¡Te llevaré a las Cavernas!

—Las Cavernas —susurra—. En cada Caverna hay dos negros como tú. Uno vive y espera a que pase el invierno… Mientras espera, come. Se come al otro: así vive. Ése es el Plan. Y tú me comerás a mí, joven.

—¡No! —grito horrorizado—. ¡Nunca te haré daño!

—Verás cuando llegue el frío —susurra—. ¡Grande es el Plan!

—¡No! ¡Te equivocas! Romperé el Plan —grito. Un viento helado sopla desde la cima; el sol muere.

—Nunca te haré daño —aúllo—. Te equivocas.

Mis placas se erizan, mi cola golpetea el suelo. Lo oigo suspirar a través de la niebla.

Recuerdo que arrastré una pesada cosa negra a mi Caverna.

Frío glacial, frío mortal… En el frío te maté.

Lililú. No se resistió.

Grande es el Plan. Lo aceptó. Quizás sintió incluso una extraña alegría, como la que yo siento ahora. Dentro del Plan hay alegría. Pero ¿y si el Plan estuviera equivocado? El invierno avanza. ¿También los trepagordos tienen un Plan?

Oh, duro pensamiento. Cuánto nos hemos esforzado, mi pequeña roja, mi alegría. A lo largo de los días calientes te lo expliqué una y otra vez. Cómo el invierno vendría y nos cambiaría si no aferrábamos el calor. Y tú lo comprendías. Tú compartes, me comprendes ahora, mi llama preciosa, aunque no puedes hablar siento tu amor. Suavemente…

Oh, sí, hicimos nuestros preparativos, nuestro propio Plan. Cuando más calor hacía hicimos nuestro Plan contra el frío. ¿Lo habrán hecho otros amantes? Yo buscaba, mientras te llevaba, mi flor de cerezo; atravesé cordilleras íntegras siguiendo al sol hasta que encontramos este valle cálido del lado del sol, el más cálido. Seguramente el frío será débil aquí, pensé. ¿Cómo llegarán aquí las frías nieblas, los vientos glaciales que helaron mi Yo interior y me trajeron por las Huellas hasta las mortales Cavernas del Invierno?

Esta vez lucharé.

Ahora te tengo a ti.

—No me lleves allí, Moggadit —pedías, temerosa de ese sitio extraño—. No me lleves al frío.

—Nunca, mi Lililú. Nunca, lo juro. ¿Acaso no soy tu Madre, pequeña roja?

—Pero cambiarás. El frío te hará olvidar. ¿No es ése el Plan?

—Romperemos el Plan, Lili. Mira cómo creces, mi baya de fuego: eres más grande y fuerte y cada vez más hermosa. Dentro de poco no podré llevarte con tanta facilidad, nunca podría llevarte a las frías Huellas. Y nunca te dejaré.

—Pero eres tan grande, Moggadit. Cuando llegue el cambio te olvidarás y me arrastrarás al frío.

—¡Nunca! Tu Moggadit tiene un Plan más secreto. Cuando empiecen las nieblas te llevaré a la grieta más remota y abrigada de esta caverna, y allí tejeré un muro para que nadie pueda nunca arrastrarte afuera. Y yo nunca te dejaré. Ni siquiera el Plan puede separar a Moggadit de Lililú.

—Pero tendrás que ir a cazar para buscar comida, y entonces el frío se apoderará de ti. Me olvidarás y perseguirás el frío amor del invierno y me abandonarás allí para que muera. Quizás ése es el Plan.

—Oh, no, mi preciosa, mi pequeña roja. No temas, no llores. Oye el Plan de tu Moggadit. Desde ahora en adelante cazaré dos veces más. Llenaré esta caverna hasta lo alto, mi pequeño y gordo pimpollo, la llenaré de comida para poder quedarme a tu lado todo el invierno.

Y así lo hice, ¿no es así, mi Lili? Tonto Moggadit, cómo cacé, cómo llevé a la caverna veintenas de lagartos, saltadores, trepagordos y banlings. ¡Qué estúpido! Pues, por supuesto, se pudrieron al calor, se volvieron verdes y viscosos, pero aun así tenían buen sabor, ¿no es verdad? Tuvimos que comerlos en seguida, atiborrándonos como niños.

¡Qué rápido crecías!

Oh, te volvías hermosa, mi joya roja. Gruesa y brillante, pero aún mi pequeña, mi chispa del sol. Cada noche, después de alimentarte, separaba la seda, acariciaba tu cabeza, tus ojos, tus tiernos oídos, temblando de excitación anticipando el momento delicioso en que liberé tu primer miembro rojo para acariciarlo y ejercitarlo y apretarlo contra mis palpitantes glándulas del cuello. A veces desataba dos de ellos por la pura alegría de ver cómo te movías. Y cada mañana tenía que elaborar más seda para atarte. ¡Qué orgulloso estaba, mi Lili, Lililú!

Y entonces llegó mi gran pensamiento.

Mientras tejía tiernamente tu brillante capullo, mi baya feliz, pensé, ¿por qué no atar así trepagordos vivos? ¿Por qué no conservarlos vivos para que su carne se mantuviera dulce y nos sirviera todo el invierno?

Fue mi gran pensamiento, Lililú. Lo hice y dio buen resultado. Guardé en un pequeño túnel abundancia de trepagordos y muchas, muchas otras cosas, mientras el sol retrocedía hacia el invierno y las sombras crecían. Trepagordos y banlings y toda clase de criaturas sabrosas y también —oh, inteligente Moggadit— hojas y cortezas para que ellos comieran. Sin duda, habíamos roto el Plan.

—Sin duda hemos roto el Plan, mi Lili roja. Los trepagordos comen las hojas y las cortezas, los banlings devoran el zumo de la madera, los grandes corredores se alimentan de hierba, y nosotros nos los comeremos a todos.

—Oh, Moggadit, ¡qué valiente eres! ¿Crees que podremos romper el Plan? Tengo miedo. Dame un banling, creo que hace más frío.

—Has comido quince banlings, mi pequeña —te decía yo para fastidiarte—. ¡Qué gruesa estás! Déjame mirarte otra vez, si debes dejar que tu Moggadit te acaricie mientras comes. Ah. ¡qué adorable eres!

Y por supuesto… sí, recuerdas cómo empezó entonces nuestro amor más verdadero. Porque cuando una noche, con la primera sospecha de frío en el aire, aparté la seda, vi que habías cambiado.

¿Debo decírtelo? Tu piel secreta. Tu piel de Madre.

Yo siempre la había limpiado tiernamente, aunque conteniéndome con dificultad. Pero esa noche, cuando separé las hebras de seda con mis grandes garras de caza, mis ojos vieron un nuevo deleite. Ya no era rosa sino rojo vivo. ¡Rojo! Un rojo resplandor como el de la salida del sol, bordeado de oro. Hinchado, enroscado, cubierto de rocío… Oh… Ordenándome que te desnudara íntegra. Tus dulces ojos me derretían y tu aliento era almizclado y tus miembros eran cálidos y pesados entre los míos.

Salvajemente arranqué las últimas hebras deslumbrado por el júbilo mientras tú estirabas poco a poco tu rojo resplandeciente ante mis ojos. Supe entonces… supimos… que nuestro amor anterior sólo era un comienzo. Mis miembros de caza quedaron inmóviles a mi lado y mis manos especiales, mis manos de tejer, se llenaron de una vida nueva y casi dolorosa. No podía hablar, las glándulas de mi cuello se hinchaban. Y mis manos de amar se elevaron por sí solas, empujando, en éxtasis, mientras mis ojos se acercaban y se acercaban a tu glorioso rojo.

Pero de pronto Moggadit Yo Mismo despertó. Di un salto atrás.

—¡Lili! ¿Qué nos ocurre?

—Oh, Moggadit, te amo. No te vayas.

—¿Qué es, Lililú? ¿Es el Plan?

—No me importa, Moggadit, ¿no me quieres?

—Tengo miedo. Me da miedo hacerte daño. Eres tan pequeña. Soy tu Madre…

—No, Moggadit, mira. Soy tan grande como tú. No temas…

Yo retrocedí, oh, qué difícil, y traté de mirar con calma.

—Es verdad, mi pequeña roja, has crecido. Pero tus miembros son tan nuevos, tan tiernos… Oh, no puedo mirar…

Apartando la mirada empecé a tejer una cortina de seda, para cubrir tu rojo enloquecedor.

—Debemos esperar, Lililú. Debemos continuar como antes. No sé qué significa esta extraña urgencia; temo que te haga daño.

—Sí, Moggadit. Esperaremos.

Y esperamos. Oh, sí. Cada noche era más difícil. Tratábamos de ser como antes, de ser felices. Lili-Moggadit. Cada noche, mientras acariciaba tus miembros ardientes, que parecían ofrecerse cuando los desenvolvía y los envolvía, la compulsión crecía más cálida y vigorosamente. ¡Desnudarte por completo! ¡Mirar todo tu cuerpo!

Oh, sí, mi querida, siento —es insoportable— que recuerdas conmigo esos últimos días de nuestros sencillos amores.

Más frío, más frió. Por la mañana, cuando iba a buscar trepagordos, veía que su pelaje se volvía blanco y que los banlings dejaban de moverse. El sol estaba cada día más bajo, más pálido, y las nieblas frías colgaban por encima de nosotros. Pronto no me atreví a salir de la caverna. Estaba allí todo el día, junto a tu pared de seda, canturreando como una Madre, Bruma/u, muli muli, lililú, lili amor. ¡Fuerte Moggadit!

—Esperaremos, pequeño fuego. No cederemos al Plan. ¿No somos más felices que todos los demás, aquí, con nuestro amor, en nuestra cálida cueva?

—Oh, sí, Moggadit.

—Ahora soy Yo Mismo. Soy fuerte. Haré mi propio Plan. No te miraré hasta… hasta que haga calor, hasta que el sol regrese.

—Sí, Moggadit… ¿Moggadit? Tengo los miembros apretados.

—Oh, mi preciosa, espera… ¿Ves?, abro cuidadosamente la seda, no te miraré, no…

—Moggadit, ¿no me amas?

—Lililú, oh, gloriosa, tengo miedo, tengo miedo…

—Mira, Moggadit, mira qué grande soy, qué fuerte…

—Oh, pequeña roja, mis manos, mis manos, ¿qué te hacen?

Porque con mis manos especiales exprimía los cálidos zumos de las glándulas de mi cuello y tierna, tiernamente, abría tu dulce piel de Madre y ponía mi don dentro de tus sitios secretos. Y mientras lo hacía nuestros ojos se enroscaban y nuestros miembros formaban una trenza.

—Querida mía, ¿te hago daño?

—Oh, no, Moggadit. ¡Oh, no!

¡Oh, adorada, esos últimos días de nuestro amor!

Afuera, el mundo se tornaba más frío, y los trepagordos dejaron de comer y los banlings quedaron inmóviles y malolientes. Pero aún conservábamos el calor en lo profundo de la caverna y aún alimentaba yo a mi amada con las últimas reservas. Y cada noche nuestro rito de amor se volvía más libre, más rico, aunque yo me obligaba a descubrir sólo una parte de tu dulce cuerpo. Pero cada mañana me costaba más reemplazar las ligaduras de seda alrededor de tus miembros.

—Moggadit, ¿por qué no me atas? ¡Tengo miedo!

—Un instante. Lili, un instante. Quiero acariciarte sólo una vez más.

—Tengo miedo, Moggadit. Cesa y átame.

—¿Por qué, mi amor? ¿Por qué debo esconderte? ¿No será una parte necia del Plan?

—No lo sé, me siento tan extraña… Moggadit… Estoy cambiando.

—Eres más gloriosa a cada momento, mi Lili, déjame mirarte. ¿No será un error que te esconda?

—No, Moggadit, ¡no!

No escuché, no te até. No. Rompí y arranqué las fuertes hebras de seda. Enloquecido de amor, las arranqué de un golpe, corriendo de cada uno de tus miembros al siguiente, hasta que todo tu maravilloso cuerpo estuvo descubierto. Por fin… ¡te vi entera!

Oh. Liliú, la más grande de las Madres.

Yo no era tu Madre. Tú eras la mía.

Allí estabas, resplandeciente, hinchada, con tu armadura recién crecida, tus poderosos miembros de caza más gruesos que mi cabeza. ¿Qué había creado? Una Supermadre, una Madre como no se había visto otra igual.

Estupefacto de júbilo, te contemplé.

Y tu enorme miembro de caza se extendió y me cogió.

Grande es el Plan. Sólo sentí alegría cuando tus mandíbulas se apoderaron de mí.

Lo siento ahora.

Y éste es el fin, mi Lililú, mi pequeña roja, porque ya tus hijos crecen debajo de tu piel de Madre, y tu Moggadit ya no puede hablar. He sido devorado casi por completo. El frío aumenta y aumenta, y tus ojos de Madre son cada vez más brillantes. Pronto estarás sola con tus hijos, y el calor retornará.

¿Lo recordarás, mi corazón? ¿Lo recordarás y les contarás?

Habíales del frío, Lililú. Hablales de nuestro amor.

Diles… el invierno avanza.

EN LA ULTIMA TARDE

—Tendrás que ayudarnos —dijo Mysha penosamente—. La última vez. Puedes hacerlo, ¿verdad?

El noion no contestó. Colgaba de su tallo como siempre desde que lo había encontrado allí, en el bosquecillo del peñón; una entidad, un objeto negro y mohoso, indescriptiblemente decaído, que no daba más señales de vida que un nido de termitas abandonado. Nadie excepto él creía que estaba vivo. No había cambiado en los treinta años de vida de la colonia, pero él sabía que se estaba muriendo.

Y él también se estaba muriendo. Eso no era lo que importaba en ese momento.

Se levantó de la caja de cintas magnetofónicas y frunció el ceño ante el mar verde y apacible, frotándose el muslo maltrecho. El bosquecillo del noion estaba en lo alto del peñón, junto a la extensa playa. A la izquierda se encontraban los principales campos de la colonia, rodeados por la jungla. Debajo de él, a la derecha, se veían los techos de paja, el nido sagrado mismo. El granero, los hornos, la cisterna, la curtiembre y los talleres, los depósitos de pescado. Los dormitorios y las cuatro cabañas individuales; una era la que él compartía con Beth. En el centro estaba el doble corazón; la guardería y los laboratorios-bibliotecas. El futuro y el pasado.

Mysha, el hombre, no miraba esto en ese momento, porque jamás había dejado de hacerlo. Cada ladrillo, cada zanja, ventana, cable, estaba grabado en su ojo interior; cada aparato ingenioso, cada improvisación inconsistente, cada huella de un plan o un accidente, hasta el más mínimo insustituible componente de la nave, cuyo esqueleto se herrumbraba en el límite de la jungla.

En cambio, miraba más allá de la gente que trabajaba y chapoteaba en el muelle de la bahía, más allá de las plácidas aguas bajas que se extendían hasta un horizonte sereno como la leche. Escuchaba.

Allí estaban. Más allá del horizonte, donde el mundo océano rompía eternamente contra los últimos arrecifes del continente, los invasores se estaban reuniendo.

—Puedes hacerlo una vez más —dijo al noion—. Debes hacerlo.

El noion callaba, como siempre.

Mysha se obligó a no escuchar, se volvió para observar el muro que estaban construyendo a sus pies. Un muelle partía oblicuamente del peñón, al encuentro de una hilera de pilares que se iniciaba en el lado opuesto de la playa de la colonia. La defensa de la colonia.

En el hueco —la punta no estaba concluida— cuerpos oscuros gritaban y se esforzaban entre balsas cargadas de rocas. Dos piraguas remolcaban maderos. Otro grupo de trabajadores iba por el agua hacia los pilares, tirando de una enorme viga empalmada.

—No pueden terminar a tiempo —murmuró Mysha—. No aguantará. —Sus ojos recorrieron las obras de defensa, pasando revista por milésima vez a los puntos débiles. Deberían haber plantado los pilares en aguas más profundas. Pero no había tiempo, ya era demasiado tarde. No le creerían hasta que las olas empezaran a arrastrar todo hacia la playa.

—Todavía no lo creen —dijo—. No tienen miedo.

Hizo una mueca de orgullo y agonía, mirando ahora la playa, más cerca, donde chicos y muchachas ataban maderos con cuerdas de enredaderas retorcidas para armar los cajones. Algunas chicas cantaban. Un muchacho empujó a otro, que dejó caer el extremo de un madero e hizo que ambos cayeran. Burlas, risas.

—Sigan, sigan —gimió, golpeándose los muslos lastimados, mientras Thomas los urgía a emprender nuevamente la tarea. Thomas viviría más que él si sobrevivían, si alguno de ellos lograba sobrevivir a lo que se acercaba. Gimió de nuevo, suavemente. Sus seres queridos, la simiente de su raza en este mundo extraño. Altos, sin temor, sin cicatrices, como él nunca había sido.

—El hombre es un animal cuyos sueños se vuelven reales y lo matan —dijo al noion—. Suma ésta a tus definiciones… Podrías haberme avisado. Tú sabías. Sabías que yo no comprendía.

El noion guardaba silencio. Era muy extraño. ¿Cómo podía imaginar lo que ese puerto había significado para ellos treinta años antes? Ese súbito claro al final de la tierra, la ululante caída hacia la muerte entre las rocas y la jungla en la nave mutilada. En el último instante de sus vidas, esa playa se había abierto para recibirlos. Él había sacado a los supervivientes a sangrar, agradecidos, sobre la arena removida.

Pensaron que un tornado debía de haber barrido y desnudado esos devastados kilómetros cuadrados frente al mar. Poco antes: algunas ramas verdes sobresalían, alimentadas por el agua dulce de una corriente subterránea. Y la arena era fértil a causa de los sedimentos orgánicos, y pronto crecieron el trigo y la hierba que sembraron, y en la cálida laguna pululaban los peces. Había sido un Edén durante aquellos primeros dos años. Hasta que el agua…

—¿No eres… móvil? —El noion había hablado en el interior de la cabeza de Mysha, interrumpiendo sus pensamientos. Como de costumbre, había «hablado» mientras él no lo miraba. Y también como de costumbre, sus palabras habían formulado una pregunta.

Por la larga familiaridad comprendió lo que quería decir. Suspiró.

—No comprendes —respondió—. Los animales como yo no somos nada sin el trabajo acumulado de otros hombres. Nuestros cuerpos pueden correr, sí. Pero si nuestra colonia fuera destruida, los supervivientes quedarían convertidos en meros animales y necesitarían toda su energía para comer y reproducirse. Se perdería la cosa que nos hace humanos. Hablo contigo como un ser racional que sabe, por ejemplo, qué son las estrellas, únicamente porque el trabajo de los hombres muertos me permite ser un pensador.

En realidad no era un pensador, observó con tristeza lo más recóndito de su mente; ahora era un constructor de desagües.

Del noion emanó un vacío. ¿Cómo podía comprender esa criatura de vida solitaria? Permanentemente suspendido de su pedúnculo, le impresionaba más su capacidad de moverse que el contenido de su mente.

—Está bien —dijo—. Probemos otra cosa. El hombre es una criatura que atesora el tiempo, muy lenta y laboriosamente. Cada individuo atesora un poco y cuando muere, lo lega a sus hijos. Nuestra colonia es un depósito de tiempos pasados. —Tocó la caja de cintas en que se apoyaba.

»Si se destruyera aquel generador, nadie podría usar el depósito de tiempo que hay en estas cintas. Si perdemos los laboratorios y talleres, los hornos de ladrillo, los telares, las acequias de riego y el cereal, los supervivientes tendrán que volver a recoger frutas y raíces día tras día. Aparte de eso, todo se perderá. Salvajes desnudos agazapados en la jungla —dijo amargamente—. Mil generaciones para regresar. Tienes que ayudarnos.

Silencio. Sobre el agua se oyó bruscamente el silbido fantasmal, y se desvaneció… ¿Se había desvanecido?

—¿No… maduráis? —Las «palabras» del noion sondearon furtivamente su cerebro, pincharon una capa sellada.

—¡No! —Se volvió y lo miró con furia—. ¡No vuelvas a preguntar eso! ¡Nunca más! —Jadeó, apretó su mente contra el recuerdo. La cosa que le había mostrado el noion, esa cosa terrible. No. No.

—La única ayuda que te pido es que los protejas. —Elaboró la intensidad, la dirigió hacia el noion—. Por última vez.

—Mysha.

Se volvió. Una mujer pequeña, de piel curtida, trepaba hacia él por las rocas, seguida por una diosa desnuda. Su esposa y su hija menor, trayendo la comida.

—Mysha, ¿estás bien, aquí arriba?

Los ojos de pájaro triste de Bethel se clavaron en los suyos. Sin mirar al noion. Mysha cogió la calabaza y el pescado envuelto en una hoja.

—Lo que estoy haciendo se puede hacer en cualquier parte —gruño él; arrepentido, tocó luego sus finas muñecas. La muchacha gloriosa miraba, parada sobre una pierna para rascarse la otra. ¿Cómo habían salido del pequeño cuerpo de Bethel esos hijos sobrenaturales?

Era hora de decir alguna clase de adiós.

—Piet vendrá a llevarte al interior —decía Bethel—. Apenas hayan montado el láser. Aquí está tu medicamento, lo habías olvidado.

—No. Me quedaré aquí. Voy a intentar algo.

Vio que ella se congelaba; finalmente sus ojos miraron fugazmente la cosa oscura y silenciosa que pendía del tallo, y luego volvieron a él.

—¿Recuerdas, cuando llegamos? Este bosque era el único sitio intacto. Se salvó, Bethel. Puedo hacer que vuelva a ayudarnos ahora.

El rostro de ella se había endurecido.

—Oye, Beth, Beth. —Le apretó la muñeca—. No disimules. Me crees: por eso tienes miedo.

La muchacha se alejaba.

—Si no me crees, ¿por qué no querías que hiciéramos el amor aquí? —murmuró vivamente—. ¡Melie! —gritó—. Ven aquí. Debes oír esto.

—Tenemos que regresar, no hay tiempo. —La muñeca de Bethel intentó liberarse. Él la retuvo.

—Hay tiempo. Todavía están silbando. Melie, esto, tú me has oído llamarlo noion, está vivo. Ha nacido en este planeta. No sé qué es, una espora del espacio, un ordenador biónico, quién sabe. Estaba aquí cuando llegamos. Lo que debes saber, lo que debes creer, es que nos salvó. Dos veces. La primera vez fue antes de que naciera ninguno de vosotros, el año en que los pozos se secaron y casi morimos.

Melie asintió, mirando serenamente a Mysha y al noion.

—Eso fue cuando descubriste la raíz del agua negra —sonrió.

—No fui yo, Melie. No importa lo que te hayan dicho. La descubrió el noion. Yo vine aquí…

Apartó la vista un instante, volviendo a ver el fango maloliente donde ahora estaba la laguna, los pozos secos, la jungla agonizante bajo el horno que derramaba fuego blanco sobre ellos semana tras agostadora semana. Eso había ocurrido el año en que se declaró que ya no era peligroso procrear. El primer hijo de Bethel había muerto como todos los demás, marchito en la matriz.

—Vine aquí y él sintió mi necesidad. Puso en mi mente una imagen: la de las raíces del agua negra.

—Fue tu subconsciente, Mysha. ¡Fue algún recuerdo! —dijo ásperamente Bethel—. No corrompas a la muchacha.

Él movió la cabeza, fatigado.

—No. No. La mentira corrompe; la verdad, no. La segunda vez, Melie. Tú sabes de la muerte quieta. Por qué no usamos jabón cuando florece el trigo. Piet era muy pequeño…

La muerte quieta. La memoria de Mysha se estremeció. Había atacado primero a los niños. Dejaban de respirar, sin la menor señal de angustia. Había comenzado con el niñito de Martine; ella había visto que las burbujas dejaban de moverse en sus labios mientras él le sonreía. Había logrado que volviera a respirar una vez, y otra, y otra; y a la noche el hijo de Hugh había muerto.

Después de eso iniciaron una constante vigilancia, exhaustos porque era el momento de la cosecha, y el añublo había dañado el trigal, y era necesario salvar cada espiga. Y entonces empezaron a caer los adultos.

Estaban siempre en parejas, cada uno observaba al otro, y cada vez era peor. Las víctimas no luchaban; los que eran salvados sólo recordaban una vaga euforia. No era un virus: los cultivos nada mostraban. Intentaron suprimir los alimentos. Sólo vivían de agua y miel cuando Diera y su marido murieron juntos en el laboratorio. Después de eso se amontonaron en una habitación, donde la muerte continuaba, y él salió y subió…

—Estabas en un estado de anormalidad completa —protestó Bethel.

—Sí. Estaba en un estado de anormalidad completa. —Allí mismo, de rodillas, maldiciendo, aullando su desesperación al noion. ¿Qué nos está matando? ¿Qué puedo hacer? ¡Dime! La rota gestalt de su ignorancia se aferraba al noion.

—Fue la desesperación, la necesidad, sabes. La urgencia. De algún modo, el noion logró que yo me completara por su intermedio. No puedo describirlo. Pero es un hecho que aprendí lo que había que hacer.

Adrenalina, y medicamentos para elevar la temperatura, y hacer que los pacientes respiraran su propio dióxido de carbono hasta que se ahogaban. Había bajado del peñón, y metido la cabeza de su hijo en una bolsa de plástico mientras Bethel luchaba contra él como una fiera.

—Era la enzima del jabón —dijo tranquilamente Melie. Ladeó la cabeza y recitó—: El-jabón-potencia-la-ergotina-del-añublo-del-trigo-y-se-produce-una-molécula-estable-del-tipo-de-una-mmm-colina-que-atraviesa-la-barrera-de-sangre-del-cerebro-y-es-aceptada-por-los-homeóstatos-del-cerebro-medio. —Sonrió—. La verdad es que no entiendo nada. Pero supongo que es como cuando se atasca el regulador de la caldera. No sabían cuándo tenían que respirar.

—Exacto. —Mysha retuvo con más suavidad a Bethel, le pasó el otro brazo alrededor de su delgada rigidez—. ¿Y cómo podía salir eso de mi mente? —La muchacha lo miró; él comprendió, con desesperación, que para ella los conocimientos de su padre no tenían límite. Mysha, el hombre más grande de la colonia.

—Debes creerlo, Melie. No lo sabía. El noion me lo dijo. Tu madre no quiere admitirlo, por sus propios motivos. Pero así fue, y debes saber la verdad.

La chica miró al noion.

—¿Te habla, padre?

Bethel emitió un sonido.

—Sí. A su manera. Llevó mucho tiempo. Es necesario desearlo, estar muy abierto. Tu madre afirma que yo me hablo a mí mismo.

Los labios de Bethel temblaban. Una vez, Mysha la había inducido a venir aquí y a que hiciera la prueba una vez, dejándola sola. Más tarde, el noion le había preguntado a él: «¿Alguien ha hablado?».

—Es una proyección —dijo Bethel, inconmovible—. Es una parte de tu mente. No aceptas tus propios descubrimientos.

De pronto, el asunto parecía insoportablemente trivial.

—Quizás, quizás —suspiró—. «Pensad, mis señores, que podéis estar equivocados…». Pero debes saber una cosa. Intento conseguir su ayuda una vez más, si las bestias consiguen abrirse paso. Creo que tiene fuerzas para hacerlo una sola vez. Se está muriendo, sabes.

—El tercer deseo —dijo ligeramente la chica—. Tres deseos, como en los cuentos.

—¿Ves? —estalló Bethel—. ¿Ves? Todo empieza de nuevo. ¡Magia! Oh, Mysha, después de todo lo que hemos pasado… —Su voz se quebró de amargura.

—Tu madre teme que vosotros hagáis una religión del noion. Un fetiche en una caja labrada. —Sus labios se torcieron—. Pero tú no creerías en un dios en una caja, ¿verdad, Melie?

—No bromees, Mysha.

Él la abrazó, sin sentir nada.

—Esta bien. Vuelve al trabajo. Pero no te molestes en tratar de alejarme de aquí. Di a Piet que use el tiempo preparando otro cargamento. El laboratorio está empacado, ¿verdad? Si ellos pasan, no habrá tiempo para nada.

Ella asintió en silencio. Él la abrazó con fuerza, procurando invocar sus sentimientos.

—La muerte nos vuelve pendencieros. —No era gran cosa como despedida.

Las miró alejarse colina abajo; miró el íntimo roce de las nalgas de melocotón de la muchacha. Surgió en él un fantasma del deseo. Qué solemnes habían sido, con sus elaboradas decisiones acerca del incesto… Si el muro del mar no servía, también eso desaparecería.

Las figuras cubrían ahora la torre de aguas, montando los últimos restos de la nave. Había sido idea de Gregor, que había movilizado a todos los jóvenes, incluso a Piet. Era verdad: el láser era suficientemente poderoso para matar más allá del muro, ¿pero adonde apuntarían? ¿Quién podía saber dónde estaban los centros vitales de esas cosas? Y lo más grave era que para utilizar el láser era necesario dejar en su sitio el generador, el precioso sistema de energía.

—Si perdemos lo perderemos todo —murmuró. Se dejó caer pesadamente sobre las cintas. El dolor de la ingle era mucho peor. Bethel, pensó, después de todo les he dejado un dios en una caja; si se pierde el generador, estas cintas no serán otra cosa.

La caja contenía la poesía y la música que habían sido antes, en otro mundo, su vida entera, lo que para él tenía sentido. Una vida terminada. La había abandonado con alegría para engendrar su propia raza. Pero después del accidente, había pedido a Piet que subiera allí la caja y le había dicho al noion: «Ahora oirás la música de mi raza». El noion había oído con él, a veces a lo largo de toda la noche, y en ocasiones parecía compartir…

Sonrió, pensando en esa comunión interestelar en el eco de una música originada en un cerebro muerto siglos antes y a parsecs de distancia. Debajo, en la bahía, vio cómo se descargaban las últimas rocas en los cajones de la punta. Los jóvenes estaban allí ahora, atando con un grueso cable los últimos pilares.

De pronto el muro le pareció mejor. Era realmente sólido. Los puntales estaban firmes ahora, pesados troncos apoyados oblicuamente contra las grietas del fondo rocoso. Sí, era una verdadera fortaleza. Quizás aguantara, quizás todo saldría bien.

Estoy proyectando mi propio destino, pensó sardónicamente. Sus ojos se aclararon, se permitió saborear la belleza de la escena. Bien, estaba bien: esos jóvenes robustos, sus hijos, con sus ojos sin sombras… Él lo había conseguido; él los había sacado de la tiranía y el terror para traerlos aquí; los había establecido; había construido esa cosa viviente y compleja, la colonia. Habían salido adelante. Si había un nuevo peligro, a él le quedaba un último truco para ayudarles. Sí; incluso con su muerte podía ayudarles una vez más, hacer que todo saliera bien. Qué más podía pedir un hombre, se preguntó, sonriendo, inundado de serena energía hasta el fondo de su ser, ahora…

Y el cielo se derrumbó, el fondo de su ser lo traicionó con el recuerdo que no quería recordar. ¿Qué más podía pedir un hombre? Gimió, cerró los ojos con fuerza.

… Había comenzado en la primavera. En los días de ocio, después de la siembra. Él y su hijo mayor, el joven gigante cuya cabeza había metido una vez en una bolsa de plástico, iniciaron un viaje de exploración.

Tenía una duda en la mente desde el Día Uno, el día en que la nave había caído. En los últimos tumultuosos segundos había vislumbrado otro claro, una cicatriz blanca en la lejana costa sur. ¿No podría ser un buen emplazamiento para una futura colonia? Piet y él habían partido al sur en el catamarán.

Y lo habían encontrado. Habitado.

Durante un día y una noche, escondidos, habían contemplado a los espantosos animales que subían a esa costa devastada. Y después habían salido cautelosamente entre las revueltas aguas bajas hacia los arrecifes exteriores.

Los bajíos y los arrecifes se extendían hasta más allá de donde podía verse desde la costa, y mar adentro soplaba un eterno viento del sur. Arriaron la vela y remaron hacia afuera, cegados por la cálida espuma, mientras crecía el bramido del mundo océano. Entonces empezó un vasto silbido hueco, como un huracán en un tubo de órgano. Rodearon un islote rocoso y vieron a través de la espuma las torres y chimeneas del último arrecife.

—Dios mío, ¡se mueve!

Una de las torres no era gris sino roja. Osciló y se elevó. Otra se alzó a su lado y cayó sobre la primera. Se oyó un gemido visceral. Bajo los dos pilares que luchaban, se agitaban montañas que empequeñecían las gigantescas olas que sobre ellas se abatían.

El catamarán se retiró y buscó otro camino. Y luego otro, y otro hasta que sólo vieron la luz de la luna.

—Están por todas partes alrededor del maldito arrecife.

—Quizás los toros suben allá… a esperar a las vacas.

—Parecen más bien artrópodos gigantes.

—¿Qué importa? —había preguntado él, amargamente—. Lo que importa es que también vendrán a la costa en nuestra playa. La destruirán, como destruyeron la otra. Iza la vela, Piet. Hay bastante luz. Tenemos que advertirles.

Pero casi no había luz. Piet lo había llevado a la costa sin sentido y lleno de fracturas, atado a la mitad de una batanga.

Al despertar preguntó:

—¿Ya habéis empezado a construir la muralla del mar?

—¿La muralla del mar? —El doctor Liu arrojó un vendaje al cubo de desperdicios—. Ah, te refieres a tus monstruos marinos. Tenemos una cosecha temprana, ¿sabes?

—¿Cosecha? Liu, ¿no te ha dicho Piet? ¿No comprendes? Trae enseguida a Gregor. Y a Hugh, y a Thomas. Y también a Piet. Tráelos, Liu.

Cuando llegaron, pasó algún tiempo antes de que él empezara a comprender que era un espectro. Había comenzado con serenidad, temiendo que ellos pensaran que su estado le alteraba el juicio.

—La zona estaba totalmente devastada —les dijo—. Aproximadamente un kilómetro cuadrado. Había un cuerpo decapitado, aún vivo, cerca de nosotros. Tenía por lo menos veinte metros de largo y tres o cuatro de diámetro. Y no era el mayor. Aparentemente, vienen a la costa a poner sus huevos, en los mismos sitios. Ellos abrieron este claro, no un tornado.

—Pero, Mysha, ¿por qué tendrían que volver aquí? —protestó Gregor—. ¿Después de treinta años?

—Éste es uno de sus nidos. El tiempo no importa, pueden tener ciclos largos. Algunos animales de la Tierra tienen ciclos vitales largos: las tortugas, las anguilas, las langostas. Se están reuniendo a lo largo del arrecife; un grupo afloró a la costa en el claro del sur; otro vendrá aquí muy pronto. Tenemos que construir defensas.

—Podría ser que hubieran cambiado de hábitos. Quizás sólo usan el claro del sur desde hace años.

—No. Los árboles tronchados aquí tenían por lo menos veinte años de edad. Os digo que vendrán. ¡Aquí! —Oyó que su voz se elevaba, miró sus rostros—. No podemos esperar la cosecha, Gregor. Si hubieras visto… Diles, Piet. ¡Diles, diles!

Cuando su cabeza volvió a aclararse, sólo estaba presente el doctor Liu.

Y muy poco después descubrió que era hombre muerto.

—Es en el sistema linfático, Mysha. Lo encontré en la ingle cuando quise disminuir la presión sobre el ligamento inguinal. —Liu suspiró—. Te hubieras enterado muy pronto.

—¿Cuánto tiempo me queda?

—En casa podríamos haberlo alargado un poco. De modo bastante desagradable. Aquí… —Recorrió con la vista el diminuto quirófano, dejó caer las manos.

—Límite máximo. Dime, Liu.

—Meses. Quizás. Lo siento, Mysha.

Después le permitieron salir. Descubrió que todavía estaban preocupados por la cosecha, pero estaba demasiado débil para discutir. Les pidió en cambio que lo llevaran hasta el bosquecillo del noion, hasta el silencio.

—¿Maduras? —le preguntó el noion.

Se encogió de hombros.

—Si lo llamas así…

El día siguiente Piet le llevó sus cintas, y allí estaban la música y la poesía, y pasó el tiempo… hasta el día en que esas cosas empezaron a llegar a la playa. Eran grasientas, del tamaño de un hombre, blandas, algo como el ámbar gris, o el vómito, o una piel descartada. Nada que hubieran visto antes.

Después de eso, Piet logró persuadir a Gregor de que enviara una partida de exploración a los arrecifes externos y luego, después de lo que vieron, empezaron calmosa y graciosamente a construir la muralla.

Mysha descubrió que sus protestas no servían para que se apresuraran y volvió al bosquecillo.

Escuchaba poesía cuando ocurrió. Escuchaba a medias, a medias recorriendo con la vista los soportes del nuevo cobertizo donde se guardaban las fibras y minerales que la partida de exploración había traído. Un pozo de agua gorgoteaba cerca, en el campo. Llegó hasta él el recuerdo de sus brazos alzando la dovela del arco de la cisterna y frunció el ceño, recordando también, por milésima vez, que no ajustaba del todo bien. La próxima estación…

La próxima estación estaría muerto, y todo quedaría en manos de los jóvenes dioses atezados. Pensó con cariño en sus ocasionales miradas curiosas a la nave y luego al cielo. Nunca sabrían lo que él sabía, pero pensaban como hombres civilizados. Eso era lo que él había logrado. Ozimandias no; un padre. Su inmortalidad. Muero pero no muero.

—¿Vosotros no maduráis? —dijo el noion.

El magnetófono murmuraba versos de Jeffers. «No seáis en nada tan moderados como en el amor al hombre…».

—No puedes comprender —dijo al noion—. Tú no construyes nada, nada dejas. Nada más allá de ti mismo.

«Ésa es la trampa que captura a los espíritus más nobles: que capturó a Dios, dicen, cuando andaba sobre la Tierra».

Apagó el aparato.

—¿Cómo puedes comprender? —preguntó—. Una espora, sabe Dios qué cosa sin especie ni posteridad. El hombre es un mamífero: construimos nidos, cuidamos a nuestros hijos.

Un vasto panorama de nidos se desplegó en su mente: nidos hechos de saliva o seda o plumas arrancadas del pecho; nidos excavados en la roca, tejidos en el aire, abiertos en los témpanos; huevos enquistados en los desiertos, en el profundo légamo del mar, transportados en la boca, en la espalda, en sacos de carne; huevos guardados durante heladas semanas en patas membranosas, introducidos en los cuerpos de las víctimas, escondidos entre los riscos azotados por los vientos.

—Incluso esos monstruos que se acercan —dijo—. Es por sus huevos, sus hijos, aunque mueran por traerlos. Sí, yo muero. Pero mi especie vive.

—¿Por qué cesas? —preguntó el noion.

En ese momento empezó el miedo. Con su boca dijo, furioso:

—Porque no puedo evitarlo. ¿Puedes tú?

Silencio.

Ese «¿Puedes tú?» notaba en el aire, asumía un significado imprevisto… Acaso esta cosa que él llamaba noion… ¿Acaso podía hacer algo?

Una tensión impalpable, más leve que la atracción de una estrella rozó su mente; la pequeña y fría semilla de terror creció.

—¿Puedes…? —empezó a decir, queriendo decir: «¿Puedes curarme? ¿Puedes arreglar mi cuerpo?». Pero mientras componía el pensamiento sabía que no era pertinente. La atracción venía de otro lado, de una dirección en la que él no quería mirar. Se agachó, horrorizado. El noion quería decir…

—¿Maduras?

La ternura se abrió en su mente, presintió un camino abierto por donde se filtraban desnudos, temerosos, finos tentáculos de sí mismo. Sintió que empezaba a deslizarse, a flotar en una oscura levedad, un inmenso no-espacio donde había ¿voces? débiles, más allá de las galaxias, filamentos de pensamientos a la deriva, una frágil telaraña de… algo…, en inmensidades extraviadas en el tiempo…, en… ¿la vida? ¿La vida de la muerte? Inmateriales energías de los vientos del no ser tiraban de él, lo atraían sutilmente, lo atraían…

¡No! ¡No!

Aterrorizado, se sostuvo, se debatió, luchó, retornó a la vida sobre las manos y las rodillas bajo el tallo del noion. Luz, aire. Tragó, aferró la tierra y de pronto buscó con su mente la conexión que había roto. No estaba allí.

—Querida madre de Dios, ¿es ésa tu inmortalidad?

El noion estaba mudo. Él sintió que el noion estaba exhausto. De algún modo le había abierto una dimensión, para mostrarle…

Para invitarlo.

Entonces comprendió. Su tercer deseo, el último, podía ser… esto.

Había permanecido en el suelo, inmóvil, mientras el sol descendía, sin oír a su alrededor los ruidos de la vida… Partir, solo, desnudo… Partir. Solo. Esas voces… ¿Había significado, algún inconcebible significado en el vacío último? Partir, marcharse para siempre, al encuentro de lo distinto… Partir solo, su esencia, su ser verdadero libre para siempre de la sangre y la procreación y el amor…

El noion cantaba, una canción dulce y fría. Lejos —solo—, libre. La otra voz del geminado corazón del hombre. El ansia más profunda de esa parte de él que era la más humana. Estar libre de la tiranía de la especie. Libre del amor. Vivir para siempre…

Gimió, sintiendo la proximidad del cielo, sintiendo la sangre viva que bombeaba su corazón animal. Era un animal, un animal humano y sus hijos estaban en peligro. No podía hacerlo.

Antes de que se pusiera el sol suspiró y se puso de pie.

—No. Tu camino no es mi camino. Debo quedarme aquí con los míos. No volveremos a hablar de esto. Si puedes ayudarme una vez más, ayúdame a salvar a mis hijos.

Eso había ocurrido semanas atrás, antes de que se construyera la muralla del mar. Ahora la miraba, tratando de sellar el recuerdo, la profunda atracción traicionera. Vio que el láser ya estaba instalado, y al mismo tiempo oyó pasos por el sendero.

—Piet.

Su alto hijo estaba a su lado, mirando hacia el mar. Observó que el silbido era más fuerte. Ahora, en la playa, corrían, gritando con mayor urgencia.

—Dice Bethel… ¿Quieres quedarte aquí?

—Así es. Quiero intentar… oh, una cosa… ¿dónde estarás tú?

—En el láser. Pavel y yo echamos suertes. A él le ha tocado la balsa con el equipo de reparación.

—Ocúpate de que tu madre y la chicas se alejen, ¿quieres? Hasta los árboles más grandes.

Piet asintió.

—Melie y Sara están con el equipo de la guardería.

Callaron y escucharon… Ahora era más fuerte.

—Debo irme —dijo Piet—. Estamos preparando un lanzallamas de petróleo. Podremos quemar algunos detrás de la muralla.

Se alejó, dejando un paquete de comida y una botella. La tarde era maravillosamente hermosa; el claro cielo de turmalina se fundía con el mar verde ópalo.

Sólo que donde el mar se unía con el cielo había nubes agitadas, un leve espejismo de colinas bajas que ondulaban, se disolvían y nuevamente se formaban.

El horizonte mismo se acercaba.

Mysha miraba, oyendo crecer el silbido. Ahora se le unía un oscuro gemido, como si los arrecifes sufrieran.

Una hilera de mujeres con niños y líos salía de la colonia y empezaba a andar deprisa por el sendero hacia la jungla. El gemido se oyó otra vez. Dos de las mujeres echaron a correr.

A su izquierda las sombras del horizonte se tornaban más densas y movedizas. Una montaña se separaba de ellas entre la bruma. Se volvió identificable: cinco criaturas del tamaño de dunas avanzaban hacia las aguas bajas. Los hombres gritaban.

La vanguardia estaba muy al sur de la colonia, dirigiéndose hacia los campos de lino. Cuando se acercaron se revelaron como unas inmensas langostas, de aspecto blando, con la cabeza y el tórax erguido, que arrastraban sus hinchados vientres con el esfuerzo de sus patas delanteras. Mysha las llamaba «vacas». Se revolcaban sobre los arrecifes con ese gemido hueco.

Detrás de ellas, brotaron de la bruma sus cinco «toros», tambaleándose, con las cabezas echadas hacia atrás y esos órganos enormes, como torres, erguidos. De ellos procedía el silbido, ahora tan potente como el de un gran cohete. Una confusión mecánica, curiosamente triste… Mientras subían a los arrecifes, Mysha vio que los cuerpos de los machos eran delgados y estaban surcados de estrías longitudinales. Toda su sustancia y su energía parecían concentradas en las grandes cabezas, del tamaño de un caballo, y en los colosales miembros que nacían entre sus placas frontales.

El gemido de las vacas se convirtió en bramido. Ya estaban en los bajíos. Los montañosos vientres aparecieron a la vista, delgados y rayados. En sus flancos fulguraban y desaparecían colores fantasmales. Los machos las perseguían y se acercaban rápidamente.

Dos machos chocaron. Ambos se detuvieron, gimieron, y echaron sus cabezas completamente hacia atrás, de modo que sus rojos órganos se elevaron al cielo. Pero la respuesta agresiva no podía durar, tan cerca de su objetivo. Las vacas avanzaron, las cabezas de los machos se enderezaron y continuaron hacia la costa.

La primera vaca estaba ya en el linar; su vientre abría un canal; sus patas sembraron la devastación. Las dos que la seguían cayeron sobre la jungla. Las copas vacilaron y cayeron. El estrépito se confundió con el bramido de las vacas y la aguda sirena de los machos. Las dos últimas vacas se acercaban a tierra: una dio un golpe demoledor al embarcadero del catamarán y llegó a la playa.

La vaca del campo de lino se detuvo. Tenía el vientre lleno de heridas y grietas; un icor caía de ellas. El macho se le acercó. Sus patas delanteras azotaban el aire. Aferró a la hembra cara a cara y montó sobre ella, en una parodia del acoplamiento humano.

La hembra empezó a girar horizontalmente debajo del macho, levantando un muro circular de rocas y troncos arrancados. El espermatogonio del macho se arqueaba, moviéndose al azar. La hembra continuaba girando, hundiéndose cada vez a mayor profundidad, sin separarse del macho. Echó atrás la cabeza, revelando una larga abertura entre las placas frontales. El órgano del macho penetró en el tórax de la hembra.

El resultado no fue el convulsivo orgasmo de los mamíferos, sino la arcaica rigidez de los insectos. Las patas de la hembra continuaron moviéndose como pistones mientras los monstruos acoplados se hundían cada vez más en su cráter, y el contenido íntegro del cuerpo del macho parecía trasladarse a la hembra. Ya era sólo una cascara vacía debajo de su cabeza gigantesca. Ahora giraban más lentamente; Mysha vio que las patas delanteras aserraban el tórax de la vaca.

Con unos pocos giros más, desprendió por completo la cabeza de la hembra. La hembra no puso huevos. El macho tironeaba; su propia cabeza y sus patas delanteras se liberaron de la sección genital de su cuerpo. Con la cabeza de la hembra en vilo, la cabeza sin cuerpo se orientó vacilando hacia el mar, repitiendo en la muerte el primer acto de la vida.

Más atrás, el cuerpo de la vaca se revolvía y hundía cada vez más profundamente: una incubadora viviente para los huevos fertilizados.

Mysha apartó con esfuerzo la vista de las dos vastas calaveras que resbalaban hacia el mar, dejando una huella de fluidos y membranas. Otra pareja continuaba acoplada. Pero algo marchaba mal. El cuerpo de la hembra había chocado con una roca, de modo que había caído sobre el macho al que destrozaba con el movimiento incesante de sus patas.

Mysha movió la cabeza y serenó su respiración. Las máquinas del goce… Piet y él ya habían visto esto antes. Miró la colonia, vio a los jóvenes atentos en los techos, la torre de agua, los pilares. «Ahora sabéis», murmuró, y trató de gritar cuando oyó una orden de Piet. El dolor de la ingle era tremendo.

El horizonte se acercaba amenazante y el silbido incesante, ensordecedor, penetraba hasta los huesos. El sol brillaba sobre el campo arruinado donde se estremecían tres cráteres. Las cabezas andantes habían desaparecido en las aguas bajas, y sólo quedaba el tamborileo cada vez más débil de la pareja fallida.

Se oyó una voz de mujer. Otra hilera de figuras cargadas salía de la colonia por el sendero de la jungla. Mysha apretó los puños contra el dolor y miró. Martine, Lila, Hallam, Chena; bióloga, mineralogista, tejedora, ingeniera. Parecían monos pequeños. Primates desnudos huyendo con sus crías. Así sería cuando la herencia atesorada se perdiera, y los instrumentos de la cultura se convirtieran en polvo.

—Si la muralla cede debes ayudarme —dijo al noion—. Tú sabes cómo se hace para que se alejen.

El silencio del noion se convirtió en vacío. Mysha comprendió la comunicación. Esto es lo último: ya no podré hacer más. Era muy débil.

Era suficiente, era todo lo que él pedía. Todo. Que salvara a los suyos.

Directamente al frente una nueva montaña se elevaba del mar. El bramido aumentó. Seis enormidades del tamaño de buques se dirigían a la punta del muro. ¿Sería ésta la prueba? Avanzaban a sorprendente velocidad hacia la colonia. Los machos venían muy cerca, con sus órganos más altos que la torre de aguas.

Mysha contuvo el aliento, deseando que Piet disparara. La vaca se alzó; a su lado la frágil muralla parecía diminuta. El láser de Piet no disparó. Mysha apretaba los puños, sin sentir su propio dolor. ¿Qué le ocurría a Piet?

Luego advirtió que no había apreciado bien el ángulo. La primera vaca trepó al último arrecife y quedó atrapada entre las rocas; mientras se revolvía, las que venían detrás pasaron a su lado. Chocaron al sesgo contra el muro y se desviaron hacia los campos vecinos. La vaca prisionera se liberó y siguió sus huellas, a su vez seguida por los machos.

Mysha volvió a respirar. Un nuevo rebaño se acercaba a la derecha, más allá de la colonia; sus bramidos eran casi inaudibles bajo la barahúnda del campo vecino.

Pero eran solamente los pioneros. Detrás de ellos, en el horizonte hervían las formas de los monstruos.

Gimió, observando a los grupos de reparación que arrastraban maderos para apuntalar la parte rota del muro; incluso ese golpe desviado había causado daños.

Las montañas crecían, revelaban nuevos rebaños a la izquierda y a la derecha. El rugido sobrepasaba la calidad del sonido, y se convertía en un ambiente de tensión total. Entorpecido, Mysha vio una enorme masa que se separaba de la línea y se lanzaba directamente hacia el muro. Eran diez.

Eran más grandes, como los machos que las seguían. Llegaban los toros líderes del rebaño. La hembra estaba cada vez más cerca. Seguía la huella de la primera vaca que había quedado prisionera en el arrecife.

Pero ésta era un animal soberbio. El arrecife apenas redujo su velocidad, de modo que la siguiente dio contra ella, rebotó sobre el muro y giró esparciendo rocas. La primera se lanzó contra la punta de la muralla. La cabeza con sus inmensos ojos de aspecto ciego se irguió a diez metros por encima del muro, una visita del infierno.

Mientras esperaba a que sus miembros destrozaran el obstáculo, un rayo de luz partió de la torre. El rayo iluminó su tórax. Mysha vio que de sus placas salía humo. Una hendidura carbonizada atravesó el monstruoso cuerpo: era la línea de abscisión que el macho aserraba. Comprendió lo que intentaba Pie: si la línea de abscisión se cortaba, el cuerpo interrumpía su avance.

La cabeza vaciló, ebria, y cayó desprendida hacia atrás. El inmenso cuerpo se alzó y luego se derrumbó sobre la punta del muro. Continuaba avanzando… ¡No! El movimiento de las patas era diferente; ahora remaban, trataban de describir círculos. Toneladas de vientre cayeron sobre los pilares; la caparazón se desgarró y liberó una catarata de huevos del tamaño de rocas; luego el cuerpo se unió firmemente a los restos del muro.

El macho que la seguía montó sobre ella, insensatamente, moviéndose sobre esa masa ondulante. El láser de Piet volvió a fulgurar. La cabeza del macho se inclinó a un lado; las patas de la hembra se apoyaron en el muro; ambas criaturas se voltearon. Un conjunto de patas emergió del agua, moviéndose como máquinas. Eran tan gruesas como los pilares; un roce podría destrozar a un hombre. Pero la muralla, reforzada por los monstruos, todavía estaba en su sitio.

Mysha había estado tan absorto en la acción en la punta del muro que apenas había visto vagamente la presión de las bestias que emergían a la costa en sus extremos. Un caos de cráteres se extendía por los campos a medida que los recién llegados caían bramando sobre los cuerpos enquistados de las hembras anteriores. Aquí y allá las cabezas agonizantes avanzaban hacia el mar moviéndose a saltos de lado a lado, sólo para ser aplastadas por las hembras que llegaban.

Ahora el muro estaba deteriorado en varios puntos. Mysha vio cómo los hombres resbalaban sobre el icor derramado en las rocas del muro. Se alzaban, se alejaban chapoteando; sus bocas se movían en silencio. El estruendo era tan grande que parecía una pared de silencio. El dolor de la ingle luchaba con el dolor en los oídos; sólo los ojos de Mysha estaban vivos.

Durante un largo momento ningún animal se acercó al muro; luego, un rebaño lejano giró bruscamente en esa dirección. La vaca que lo guiaba chocó contra los pilares y retrocedió. Mientras lo hacía, el arma de Piet trazó una línea de fuego en su tórax. Pero no hubo tiempo suficiente; otra vaca había llegado al montón de cadáveres de la punta y trepaba sobre los miembros a la deriva de la vaca muerta. El toro estaba justamente detrás de ella. Mysha vio que el láser dejaba a medio cortar el primer blanco, y que se dirigía a la pareja que subía sobre los cadáveres.

Demasiado tarde, demasiado tarde: esta última pasó por encima y cayó de este lado del muro, provocando una ola atronadora. Las balsas volcaron, las cabezas giraron. La vaca bramó y avanzó a través de las aguas bajas hacia el depósito de pescado. Allí la sorprendió el láser de Piet, pero antes de que se detuviera e iniciara su agitado movimiento giratorio, dio un paso más; el depósito había desaparecido. Restos de redes, velas y cestos salieron disparados, y volaron rocas contra el horno de ladrillos. Ahora Piet atacaba al macho que estaba más atrás.

De pronto brotó una llama desde el muro, allí donde la vaca herida había hecho saltar los pilares. El grupo del lanzallamas la estaba quemando. Mysha vio que el macho gesticulaba detrás de ella, gemía, y luego se apartaba.

Mysha jadeaba, abrazado a un árbol, recorriendo con la vista la bendita muralla. Ahora había cuerpos de monstruos empalados en los pilares en varias partes. El grupo del lanzallamas avanzaba hacia la punta, para quemar los cadáveres. Aquél debía de ser el hijo de Gregor. Tres enormes vacas se aproximaban. Los jóvenes se debatían con un tonel de petróleo. Las vacas se acercaron. Entonces, ellos saltaron al agua y una gran lengua de fuego se alzó de los cadáveres apilados. A través del humo, Mysha vio que las vacas se erguían y saltaban a un lado para evitar el muro.

Se enderezó para mirar a su alrededor. Las aguas bajas estaban momentáneamente despejadas al frente. A ambos lados había caos y carnicería. Lo que había sido su tierra de cultivo era ahora algo totalmente irreconocible que se confundía con la jungla, invadido por formas de pesadilla. Sólo la colonia se mantenía al amparo de su muralla.

La muralla aún estaba allí, aún se sostenía. En sus piras de petróleo ardía el desafío. Más atrás, su enclave, el corazón de su existencia, estaba intacto y seguro. Excepto allí donde la vaca agonizante se revolcaba entre los edificios exteriores, no se había perdido nada. ¡Todo se conservaba! El fuego… Y también Piet, su campeón de tiro de luz… ¿Realmente los mantenían a raya, realmente lograban contener el ataque?

Miró. El horizonte parecía más tenue. Sí. Se rompía. Había huecos. En las aguas bajas pululaban aún los cuerpos, pero no importaba. Lo peor del ataque estaba pasando. Que vengan los últimos: encontrarán el fuego, deberán regresar. La muralla resistirá, pensó, sin sentir el agua que caía de sus ojos. Los jóvenes dioses vencerán.

A la noche todo habría terminado. Estarán a salvo.

A salvo. Ya no lo necesitaban.

En el entumecido corazón del tumulto incesante Mysha sintió un leve despertar en su mente, la hemorragia plateada de la esperanza. No lo necesitaban. Era libre. Libre de permitir que el noion lo llevara a vivir para siempre entre las estrellas… Apartó violentamente el pensamiento.

Más tarde…

… Súbitamente, un estallido más sonoro que todo el resto lo sobrecogió; provenía desde abajo del bosquecillo. Una nube flotaba en el aire.

Gritó y cojeó para ir a ver.

Desde un techo destrozado dos gigantescos ojos lo miraban; los maderos caían a su alrededor. La cosa estaba mirando hacia arriba: era la cabeza del macho que había logrado llegar a la costa. Brotaba vapor. Había un muchacho extendido en el suelo. La enorme cabeza, sostenida por las patas que giraban, se movía hacia afuera. Pavel y otro muchacho corrieron hacia el vapor. El vapor dejó de brotar.

Un hombre —era el doctor Liu— corría trayendo un jarro. Pavel lo cogió, persiguió la cabeza colosal que se movía en círculos ciegos hacia el edificio del generador. Pavel danzaba para apartarse de las patas; luego se lanzó contra la herida, grande como una puerta, que había en el punto donde los miembros se encontraban. Arrojó el líquido y saltó atrás. Hubo un paroxismo que arrojó al aire una pila de ladrillos. Cuando la polvareda se aquietó, la cabeza, con los ganglios destruidos, estaba inmóvil.

Pero el techo derrumbado cubría la caldera principal que alimentaba el generador.

El láser… Ahora el láser sólo disponía de algunas baterías.

Atolondrado, Mysha evocó frenéticamente imágenes de la caldera auxiliar que empleaban para cargar las baterías, calculó el amperaje. Demasiado poco, demasiado lento. Demasiado lento.

Se volvió lentamente hacia el mar. El horizonte volvía a aproximarse; ahora sólo se trataba de rebaños dispersos, que se separaban mientras él miraba. Había huecos a ambos lados.

Pero en las aguas someras más lejanas, justamente al frente, había una sólida falange. Mysha, con la mirada fija en ella movía la cabeza mientras la agonía lo apuñalaba. Las montañas en movimiento ondulaban, se acercaban implacablemente al muro. Examinó los cajones llenos de rocas, las piras humeantes. Pavel había hecho que varios jóvenes arrancaran la paja del techo. Seguramente, para hacer teas.

Cuando el láser se extinguiera habrían sido derrotados.

Lo necesitaban.

Morir, esperar… La pérdida desgarraba su corazón, su rostro se crispaba de dolor. Debo morir.

Pero esto no era suficiente.

Debía quererlo, comprendió. Debía matar esa esperanza traidora, borrar sus huellas, aplicar todo su ser a la tarea, o no serviría de nada.

Porque sabía qué era lo que movía al noion, que hacía que actuara. Su necesidad. Sólo cuando padecía un hambre total, intolerable, el noion podía ayudarle. Debía querer eso, y eso solamente, con cada célula viviente de su cuerpo y de su alma, como había hecho antes.

Pero cómo puedo yo, pensó Mysha desanimado, cómo puedo dejar de oír el clamor, o de ver las llamas y la destrucción. Un hombre puede hacer que su cuerpo avance entre las llamas por su hijo, o apartarse de la vida eterna para salvar las de los suyos. Pero no se trata sólo de un acto. Debo desear con toda mi alma. Los sollozos deformaron su boca. Era demasiado, demasiado pedir al hombre, pobre alma dividida, que deseara su muerte con todo su corazón. Que eligiera entre su raza y su vida, y que realmente esto tuviera sentido para él. Si tan sólo el noion no le hubiera mostrado…

—No sé —susurró—. No puedo.

Y de pronto tuvo conciencia del amor que retornaba, que se elevaba de algún profundo y secreto depósito. El mundo regresaba a su alrededor, sus seres queridos regresaban. Y empezó a sentir que podía. ¡Podía! Se elevó el orgullo, trayendo el mensaje de la sangre. ¿Cuánto valían las estrellas, si él debía vivir para siempre sabiendo que había abandonado a los suyos?

A través de la niebla, vio que un nuevo grupo de animales se lanzaba hacia el muro.

—Os salvaré —dijo al aire—. Mi último deseo es para ti, Melie. —Y allí estaba la necesidad.

Se volvió serenamente hacia el árbol de donde colgaba el noion, mordiéndose los labios de dolor. Una ola de rechazo se elevó contra él, una presión casi física para que se apartara a la derecha o a la izquierda del árbol.

Por un instante vaciló y luego recordó qué era eso: la defensa del noion, el escudo que lo había mantenido a salvo incluso de los muchachos de la colonia.

—No, no —le dijo, abriendo su mente—. Debes dejarme.

La resistencia vaciló. Mysha se obligó a avanzar, extendió penosamente una mano hacia el tallo del noion.

—Debes dejarme —repitió, permitiendo que su necesidad creciera. Ése no era el sitio adecuado. Era el muro. Sintió que debían estar más cerca, en el muro.

El aire se tornó más tenue y luego no fue nada. Tironeó del tallo torpemente. Estaba muerto desde hacía mucho, pero no cedía. Enfermo de dolor buscó su cuchillo, y de pronto vio que se volvía involuntariamente.

En silencio, el noion soltaba su antiguo asidero, se dejaba caer sobre su pecho.

Sólo una o dos veces había tocado antes, cuidadosamente, con un dedo, su peculiar calidez mohosa, sin vida. Ahora que tenía toda la criatura en sus brazos, resonaban en su cuerpo las corrientes y el campo del noion. Era difícil sostenerlo en los brazos; más bien lo rodeaba que lo sostenía. ¿Acaso surgían corrientes de su pelo y de sus codos? No veía nada.

Cojeando, tan rápido como podía, bajó el sendero rocoso hasta la base del muro. El bramido lo golpeaba; el dolor de su cuerpo lo abrumaba. Ahora estaba entre el humo; el hollín y la espuma lo azotaban.

Cuando pudo arriesgarse a mirar desde las rocas advirtió que el ejército atacante estaba mucho más cerca. Y venía en línea recta. Trastabilló, obligó a sus piernas a correr. Fuera del muro, dos monstruos se movían hacia el grupo. El conjunto principal no los seguía. Cuando Mysha trepó al muro vio que los defensores traían más petróleo. Los rostros se volvían hacia él. Podía ver bocas abiertas, pero las voces se perdían entre el ruido.

Las rocas eran desesperadamente resbaladizas. Luchaba, tropezaba, no se atrevía a soltar el núcleo de silencio que llevaba en las manos. Una jalea viscosa lo hizo caer sobre su cadera destrozada. Se alzó de lado, sobre los codos y las rodillas, sintiendo un dolor terrible, penetrante. Ahora tenía una pierna contra las rocas, y el otro pie apoyado en los maderos, y algo lo impulsaba. Como las bestias, pensó, sigo adelante.

Una ola le pasó por encima. Cuando pudo volver a ver, un inmenso flanco se desplazaba a su lado a lo largo del muro conmoviendo el cajón con rocas donde se encontraba. Estaba muy cerca de la punta. Un muchacho intentaba acercarse a él: por encima de su cabeza se elevaban pesadillas entre el humo.

Vaciló, contemplando las monstruosas máscaras, recobrándose. Ya estaba suficientemente cerca; tenía que ser suficiente.

—¡Noion, noion! —susurró. Una vaca retrocedía entre las llamas, demasiado estrechamente cercada para poder volverse—. Noion, ¡ayúdame!

En ese instante, Mysha sintió que una conexión se abría en su mente, tan tenue como la sombra de un ave en una telaraña. Era… Sí, estaba seguro… Un contacto con la oscura mente de la vaca. Esa leve chispa vacilaba entre el impulso de avanzar y el temor al fuego.

Eso era lo que podía hacer el noion, lo que ya había hecho antes para salvar su vida.

Mientras sus ojos miraban la vaca y su mente… la tocaba, la línea luminosa del láser tocó sus placas. La vaca se irguió, con la cabeza hacia atrás. La conexión interior se cortó, y sus ojos vieron cómo el terrible bulto de la bestia caía hacia adelante, cubriendo de humo y agua las llamas.

La pira se extinguió.

Otra vaca trepaba al muro al lado de ella. El láser la hirió y saltó a otra. Y ahora un monstruo de monstruos avanzaba sobre los humeantes cadáveres. El láser cayó sobre él. Su luz palideció y se extinguió.

El láser había dejado de funcionar.

—¡Noion. noion! —gritó su desesperación—. ¡Haz que se vuelva! Que se vuelva…

Y allí estaba la línea, el canal; y su necesidad, su angustia, completaron su potencia. ¡Vuélvele! Sus ojos sólo veían un caos; el ojo de su mente sentía cuándo el impulso llegaba al ganglio, cuándo la energía se tornaba asimétrica, cuándo las máquinas ciegas desequilibraban el abdomen colosal para que el animal girara y se apartara…

Y tenía conciencia de las demás bestias que se aproximaban, de los oscuros núcleos de energía que había delante de su mente abierta.

—Ahora, noion —imploró, tratando de arrojar su ruego—. Vuélvete, vuélvete, oh, noion, ayúdame, ¡HAZ QUE SE VUELVAN!

Vacío.

La visión regresó a sus ojos.

A su lado, más allá del fin del muro, las bestias subían a la costa. Se habían desviado. Él las había desviado.

Deslumhrado, vio que otras las seguían. El rebaño se había dividido. Mientras miraba, un último macho giró y siguió a las vacas.

Y los bajíos estaban despejados hasta donde podía ver a través del humo sofocante.

Se sentía sin peso, sin cuerpo, lleno de exaltación y alivio. El dolor tironeaba su cuerpo desde abajo, pero él estaba muy lejos del dolor y del estrépito y los bramidos. Pensó que quizás se estaba muriendo.

Mientras lo pensaba sintió también una ola de debilidad procedente de la entidad que tenía entre sus brazos. Esto los estaba matando.

Que así fuera.

Un nuevo rebaño de horrores surgió del humo. Trató de alcanzar a los animales con su mente, encontró esa tenue potencia, luchó, sintió que se apartaban oblicuamente. El viento disipó el humo.

Comprendió que contemplaba ahora el verdadero horizonte. El grueso del rebaño había pasado.

En el muro, los jóvenes llevaban antorchas hacia la resbalosa pila de cadáveres. Nadie estaba cerca de él. Lloraba o gritaba cuando respiraba, pero no podía oírse a sí mismo. Un recuerdo lo rozó: un muchacho, ¿quizás alguno de sus hijos? Lo había tocado, se había alejado.

Giró agonizante sobre sus codos para mirar la colonia.

Sí, había nuevos daños. El repugnante bulto de una vaca se elevaba entre los dormitorios, esparciendo maderos. Pero el conjunto estaba aún a salvo. Aún a salvo. Su último don los había salvado, su muerte daba la vida a todo lo que quería. Acurrucado en su sordera dejó vagar la vista por ese amado escenario. Tan hermoso todavía a pesar del humo. Figuras doradas corrían como si jugaran. Su nido, su vida. Su vida. No las estrellas, esto…

¿Por qué había cambiado sutilmente el escenario, como si la transparencia se hubiese congelado a su alrededor, como si se hubiese convertido en algo curioso y pequeño, como un juguete en un bloque de plástico? La tarea de su vida. La especie vive, yo muero. Una palabra justa, muero. Muero, pensó, como una hormiga fiel cuyo hormiguero perdura. Como las cabezas agonizantes que vuelven al mar. Sólo para que otros se reproduzcan y mueran. La construcción, la reproducción, las torres elevadas y derribadas sin cesar. El disgusto lo heló. Por esto me he negado…

No seáis en nada tan moderados como en el amor al hombre.

Su alma traidora gimió; luchaba, se desvanecía. ¿Era posible que un hombre pudiera luchar toda su vida, con todo su corazón, por sus hijos, por su especie… y abandonar al fin? Es mi cuerpo que muere y sólo eso, se dijo. Al final, el cerebro se retira.

Se obligó a volverse y a mirar.

Todavía había atacantes. Un nuevo asalto. El último. Estaba tan oscuro. ¿O el día se acababa? Todo estaría terminado a la caída de la noche.

Aquí vienen. Éste nos matará.

Está bien, pensó. Hormiga fiel. Olvida la débil protesta del alma. Quizás estos últimos… No había tiempo. Su mente buscó el canal, el foco… No sintió nada.

—¡Noion!

Levemente:

—¿Necesitas esto?

—¡Sí, sí! —gritó. Oh, Dios, no había tiempo, una bestia ya estaba en el muro.

—¡Sí! —gritó, obligándose a sentir, a aferrar su necesidad, a encontrar el poder, el contacto… ah… allí estaba. Allí estaba el canal, el noion estaba con él. Sentía y tocaba la vida de las bestias. Vuélvete, apártate. Vuélvete, con mis últimas fuerzas, con la muerte que os doy. VUÉLVETE, con esta muerte que no necesito morir…

El contacto se interrumpió.

Abrió los ojos.

Una torre se erguía entre el humo, encima de él; la roca donde estaba se inclinó.

Los animales no se habían desviado.

Habían abierto una brecha en el muro.

Una avalancha de pilares caía hacia el interior; una inmensa ola sacudía el trozo de muro en que él estaba. Y en la bahía, en la playa, las bestias borraban de su vista la colonia, de sus ojos llenos de horror…

—¡Noion! ¡Noion! —gritó, con su muerte suspendida sobre él, sabiendo lo que había sucedido, y lo que él había hecho. Su angustia y su necesidad, en el último instante, no habían sido verdaderas: había traicionado a la colonia, y obligado a sus miembros a retornar a la jungla, al polvo, a la huida. Su corazón humano, su alma, los habían traicionado.

—¡Noion! —gritó su alma—. ¡Llévame! ¡Dame lo otro, devuélveme mi propio yo!

Pero la vida que sostenía contra su pecho se desvanecía. Era demasiado tarde. Demasiado tarde. Todo perdido. Sintió el viento fantasmal en su cerebro, las extrañas inmensidades desplegadas en su imaginación. La abertura. Por un instante, le pareció que el noion aún mantenía un canal abierto, y le ofrecía que muriera con él si podía. El ansia se apoderó de él, el aterrorizado amor a lo que no podía imaginar. ¡Oh. ricas y sonoras voces del aire, ya voy, ya voy!

Pero él solo no podía, no, y su muerte inútil pendía encima de él, y el estruendo golpeaba sus oídos mortales. Sus labios se movieron, gritaron:

—El hombre es el… que…

Un desmesurado tonelaje impersonal se abatió sobre él y las estrellas enredadas huyeron de su cerebro.