James Thurber es uno de los mejores humoristas americanos. Cuando Harold Ross, recién incorporado al The New Yorker, en 1927, le comentó al entonces joven colaborador James Thurber «todo el mundo cree dominar el inglés, pero nadie lo hace», poco podía imaginarse que estaba ante un escritor que iba a convertirse, al lado de nombres como Dorothy Parker o Truman Capote, en uno de los autores de referencia de la mítica revista neoyorkina. Observador milimétrico y narrador incansable, los relatos de Thurber nos divierten, nos arrastran, nos abren un claro de cielo por el que entrevemos, más allá de la ironía, las frustraciones del hombre moderno. La vida secreta de Walter Mitty, el más célebre de sus relatos que da título a nuestra selección, sirvió incluso para bautizar como «síndrome de Walter Mitty» la tendencia compulsiva a fantasear con la que algunos hombres se escapan —a su modo heroicamente— de la rígida y anodina cotidianidad de lo que convenimos en llamar una vida normal.

James Thurber

La vida secreta de Walter Mitty

ePub r1.1

Titivillus 06.07.2021

Título original: The secret life of Walter Mitty

James Thurber, 2004

Traducción: Celia Filipetto

Diseño de cubierta: 17ramsor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TÉ EN CASA DE LA SEÑORA ARMSBY

—Mi marido es coleccionista —dijo la diminuta señora Monroe.

A quien más sorprendió el comentario fue al señor Monroe, que no era coleccionista.

—¿Y qué es lo que colecciona, señor Monroe? —preguntó la señora Armsby amablemente.

—Pañuelos —respondió la señora Monroe—. Colecciona pañuelos.

Al señor Monroe le resultó obvio que los sorprendentes comentarios de su esposa no eran más que la desafortunada consecuencia de haber estado los dos en un cóctel antes de presentarse, a última hora, en casa de la señora Armsby. Los tés que la señora Armsby organizaba los domingos eran ese tipo de reuniones en las que se sirve té. Las personas que asistían a ellos no iban a cócteles, acontecimientos tan ajenos a su experiencia como los asesinatos de la calle Morgue. A los Monroe no les hacía ninguna gracia ir a la casa de la señora Armsby, pero en la vida de casi todos nosotros hay una señora Armsby a cuyos tés de los domingos nos sentimos obligados a asistir muy de vez en cuando: porque era la compañera de estudios de nuestra madre o porque su esposo es un hombre influyente que podría ayudar al nuestro a hacer carrera. Los Monroe eran bastante jóvenes. Los demás invitados eran bastante maduros, y hasta ese momento habían estado hablando del mercado de valores.

—Mi marido también colecciona lápices —dijo la señora Monroe.

Hacía calor en el salón. El aire cargado había afectado, por así decirlo, a la señora Monroe. Se notaba. Por suerte, sólo uno de los invitados, el propio señor Monroe, lo notó, porque para los demás no existía relación alguna entre el ambiente y el extraño giro que había tomado de pronto la conversación.

—¡No me diga! —exclamó la señora Penwarden.

—Tiene ochocientos setenta y cuatro mil lápices —le explicó la señora Monroe.

—¿Así que colecciona lápices? —inquirió la señora Armsby con educado interés.

El señor Monroe cayó en la cuenta de que su mujer se refería de una manera imaginativa y penosamente inoportuna a una costumbre que él tenía: todos los días volvía a casa de la oficina con varios lápices que dejaba sobre su escritorio o, en su defecto, sobre el tocador de su mujer. Ella le reprochaba a menudo ese tipo de cosas. Por ejemplo, el señor Monroe también tenía una desafortunada predilección por dejarse las toallas sobre el tocador de su esposa.

—Sí… bueno… he conseguido reunir unos cuantos… nada del otro mundo —confesó el señor Monroe, con oportuna modestia.

—Tiene setecientos ocho mil novecientos millones —dijo la señora Monroe.

—¿De veras? —preguntó la señora Penwarden, con evidente interés.

—Mi afición a los lápices comenzó cuando estuve en Sudán —comentó el señor Monroe—. Allí el calor es tan intenso que se funden las minas de las marcas más corrientes como Venus o Faber…

—Flaber, querrás decir —lo corrigió su mujer.

—Flaber, como los llaman los nativos —prosiguió el señor Monroe—. Los lápices de fabricación sudanesa, llamados vledt, resisten el calor más tremendo, incluso los sopletes oxiacetilénicos. Con mi vledt inicié la colección, que ha alcanzado una envergadura nada desdeñable, diría.

En ese momento, el señor Monroe se vio obligado a detenerse, porque se le había agotado la inventiva, en gran parte debido al hecho de que sabía muy poco de lápices y absolutamente nada de Sudán.

—Ha de ser interesante coleccionar lápices —observó el señor Penwarden.

—Mi marido también colecciona toallas —dijo la señora Monroe.

—Tal vez la colección más divertida que tengo —intervino el señor Monroe—, visto que al parecer, ja, ja, estamos hablando de mis colecciones… es la de libritos de cerillas.

—¿Esos pequeñitos… que regalan como propaganda? —preguntó el señor Gribbing.

—Esos mismos. A mí me parece que tienen cierto valor… no sé, sirven para llevar una especie de registro de tendencias, para hacer una especie de… no sé… una especie de crónica de la tendencia actual.

Había decidido arriesgarse a hablar de libritos de cerillas en lugar de toallas, pero aun así le resultaba difícil fingir una cómoda familiaridad con una colección que no poseía.

—Sin embargo —continuó el señor Monroe—, me figuro que los libritos de cerillas constituyen un problema para cualquier mujer, si su marido le lleva a casa tantos como yo.

Esperanzado, miró una por una a todas las damas presentes y se vio recompensado por un simposio inconexo de puntos de vista sobre los libritos de cerillas. Aprovechando ese momentáneo desvío del interés suscitado por él y su esposa, se acercó a ella y la aferró por el hombro.

—Recobra la compostura, por el amor del cielo —le pidió el señor Monroe.

—Me gustaría echarme un ratito —dijo la señora Monroe.

—Iré por tus cosas —dijo el marido—. Intenta no acostarte hasta que traiga tus cosas.

El señor Monroe salió rápidamente del salón y regresó con el abrigo y el bolso de su mujer.

—Mis cosas —dijo la señora Monroe con una dignidad apabullante.

Su marido la ayudó hábilmente a ponerse de pie, operación en la que consiguió un éxito mayor del que se hubiera atrevido a esperar. Y se despidieron por fin sin que nadie se cayera ni fuera derribado; la señora Monroe, como suele felizmente suceder, lo hizo de forma abrupta, reemplazando sus comentarios y observaciones por una sonrisa encantadora aunque algo rara.

—Si se diera la oportunidad, me encantaría ver sus lápices sudaneses —dijo la señora Armsby, una vez en la puerta.

—No faltará esa oportunidad —dijo el señor Monroe.

—He pasado una velada de lo más agradable —observó la señora Monroe. El vestíbulo estaba más fresco—. Adiós, señora Armsby —agregó.

—Ha sido un gusto —dijo la señora Armsby—. Adiós, mi querida muchacha.

El señor Monroe abrió la puerta.

—Adiós, señora Armsby —repitió la señora Monroe con voz algo llorosa—. Ha sido…

—¡Taxi! —gritó el señor Monroe mientras arrastraba a la señora Monroe hasta la calle.

EL TALANTE IMPERTURBABLE

El señor Monroe se entretuvo toqueteando unos bastones en una tienda de la zona de las calles Cincuenta. Le dio por pensar que los bastones eran imperturbables. Le gustaba ese adjetivo con el que había topado varias veces en un libro que estaba leyendo sobre Dios, ética, moral, humanismo y demás. La palabra se erigía firme como un baluarte, retumbaba como una cureña. El señor Monroe se enorgulleció de los símiles que acababa de crear.

Al final decidió no comprarse un bastón. La señora Monroe llegaba esa misma tarde en el Leviatán, y en el puerto a él le harían falta las dos manos para llamar a los mozos de cuerda. A su esposa había que cuidarla. Era tan niña. Cuando al señor Monroe lo asaltaba la marea de la imperturbabilidad, el carácter de su mujer adquiría para él un curioso matiz dependiente e infantil, en absoluto irritante, considerablemente entrañable, completamente mítico.

Al salir de la tienda de bastones, el señor Monroe se paseó sin prisas hasta llegar a una librería. En sus días imperturbables le resultaba casi imposible trabajar. Le gustaba cavilar y, de vez en cuando, mirarse de reojo en las lunas de los escaparates, los espejos de las máquinas expendedoras, etcétera, entregado a sus cavilaciones. Se compró una novela de bolsillo en francés, de André Maurois. El gesto —no fue más que eso, por el simple motivo de que no leía en francés— añadió un vago estímulo a su jornada. Siguió luego andando un trecho por la Quinta Avenida, disfrutando del aire fresco, y al final paró un taxi.

Al llegar a su casa tomó un baño, se puso ropa interior limpia y otro traje, y se dejó caer en un sillón para seguir leyendo el libro sobre Dios, moral y demás. En el curso de la lectura buscó tres palabras en el diccionario: «escatológico», «maléfico» y «teleología». Leyó dos veces la definición de la última palabra, frunció el ceño, y pasó a otra cosa. Pese a que, en el capítulo que estaba leyendo, las perspectivas de la humanidad distaban mucho de ser halagüeñas, el señor Monroe empezó a sentirse casi, casi dueño de su destino. Los ensayos de naturaleza filosófica siempre tenían ese efecto en él, con independencia del contenido.

El señor Monroe se paseó sin prisas por el muelle, felicitándose por haberse acordado de obtener un pase de aduanas, y por la forma en que su mente continuaba elaborando ideas interesantes. Ceñudo e imperturbable, observó cómo el enorme transatlántico ponía proa hacia la dársena. ¿Acaso la niebla en alta mar sugería un aspecto maligno del cosmos? Si caía y se disipaba sin mayores incidentes, ¿debía interpretarse como una señal de buena suerte o de qué? Suponiendo que ocultara un iceberg capaz de hundir el barco, ¿era eso prueba de la existencia de una bufonesca maldad? Al señor Monroe le gustaba la palabra «bufonesca». «Bufonesca», repitió a media voz. Se preguntó distraídamente si él no debería escribir también un libro sobre la moral, la maldad, el peligro y demás para demostrar cómo aborda este tipo de cuestiones un talante imperturbable…

La diminuta señora Monroe, cargada de abrigos y paquetes, apareció al fin, sonrosada, preciosa. Al señor Monroe le empezó a latir con fuerza el corazón pero, al mismo tiempo, se preparó como si se dispusiera a recibir un saque de tenis. Al avanzar hacia ella recordó (¡con cuánta viveza!) que solía tenerlo por una persona que «se venía abajo» ante cualquier nimiedad. Pues bien, iba a encontrarse con un hombre diferente. Le dio un beso cariñoso con un gesto tan raro y experto que, al principio, su mujer se sintió un tanto desconcertada, como una tenista sorprendida por el cambio repentino en la táctica de un adversario muy, pero que muy antiguo. Al cabo de tres minutos de peloteo desde el fondo de la cancha, adivinó que su marido había estado leyendo algo, pero no hizo ningún comentario. Le dejó pasar todos los globos sin rematarlos.

Cuando la señora Monroe se puso en la cola, delante del mostrador donde asignaban a los inspectores, él se ofreció a ocupar su sitio.

—No, no —le susurró ella—. Finge que no me conoces. Será más fácil.

El señor Monroe comenzó a ponerse pálido.

—¿Qué has traído? —preguntó con voz ronca.

—Una docena de botellas de Benedictine —musitó.

—¡Santo cielo! —exclamó el señor Monroe y, metafóricamente hablando, tiró la raqueta.

Un inspector dio un paso al frente y esperó.

—Encantada —murmuró la señora Monroe dirigiéndose a su marido con calma, como si se tratara de un conocido.

El señor Monroe se tocó el ala del sombrero no sin cierta torpeza y se alejó mientras iba dándose tirones en la manga izquierda del abrigo, como tenía por costumbre cuando se ponía nervioso. No conseguirá pasarlas. ¡Doce botellas! Seguro que las ha traído de litro, o incluso de litro y medio… no, no las venden de ese tamaño. Pero en fin, de todos modos venía en botellas grandes, voluminosas. Vamos a ver, ¿no acababan de promulgar una nueva ley contra el fraude fiscal? ¿Y ahora no podían meterle a uno en la cárcel? Ya se veía en la sala del tribunal, desollado vivo por el fiscal. El señor Monroe tenía verdadera fobia a incumplir la ley, incluso a incumplir las ordenanzas… «Ahora bien, señores del jurado…». El fiscal se calzó las gafas en el puente de la nariz, sacó una carta y la leyó despacio, en un tono desagradable, una carta horrible, condenatoria, que el señor Monroe jamás había visto, pero que, por endiablado que pareciera, estaba escrita de su puño y letra. Hubo agitación en el jurado.

—Oiga, un momento… —comenzó a decir el señor Monroe en voz alta.

—¿En qué estás pensando? —quiso saber su mujer.

Felizmente, la sala del tribunal se desvaneció. El señor Monroe se volvió y miró a su esposa con fijeza.

—¡Ah, cariño! —exclamó con voz apagada.

—¡Ya he terminado! —dijo ella alegremente—. Vámonos a casa.

Cuando llegaron a casa, el señor Monroe volvió a ser el hombre de siempre, o más bien el hombre nuevo que se había propuesto. Casi, casi había llegado a convencerse de que las botellas de Benedictine habían logrado pasar el control de aduanas gracias a sus nervios de acero. Recuperó el gesto raro y experto. Sin embargo, en cuanto se hubo puesto las pantuflas y se dispuso a coger el libro, la señora Monroe lanzó un gritito desde la habitación contigua.

—¡Mi sombrerera! —gritó—. ¡Nos la hemos dejado en el puerto!

—¡Vaya por Dios! —exclamó el señor Monroe—. En fin, iré a buscarla y asunto concluido. ¿Qué traías en ella?

—Unos sombreros monísimos que me salieron casi gratis y… poca cosa más.

—¿Poca cosa más?

—En fin… tres de las doce botellas.

El señor Monroe reaccionó con un grito.

—¡Ay, Dios! —exclamó amargamente.

—Ahora no tienes nada que temer, tonto —le dijo su mujer—. ¡Ya han pasado el control de aduanas!

—No, si no temo nada; yo me ocuparé del asunto —murmuró su marido.

Salió a la calle sumido en una especie de estupor, paró un taxi y se subió. Te ha pillado la vida. ¿Un ardid de la moral? ¿Un escudo contra el peligro? ¿De qué iban a servir? Impertur… ¡y un pimiento! Te ha pillado el peligro… al principio, no mayor que la mano de un hombre, no mayor que una sombrerera… «Y ahora, señores del jurado… asociación para cometer defraudación fiscal… en grado sedicioso…».

Con mucho sigilo, palidísimo, el señor Monroe enfiló la entrada que llevaba al puerto. Los últimos rezagados cargaban equipajes en las lanchas taxi del ruidoso canal del fondo. Unas cuantas maletas y baúles seguían bajando por la cinta transportadora desde lo alto del muelle. Al llegar abajo, donde se iban apilando, las esperaban dos guardias. En realidad eran mozos de cuerda, pero el señor Monroe los tomó por guardias. Tenían mandíbulas poderosas. ¡Uno de ellos llegó incluso a transformarse progresivamente en fiscal del Estado ante los mismísimos ojos del señor Monroe! El abrumado marido se acercó despacio hasta el otro extremo de la cinta transportadora. Allí estaba la sombrerera, solitaria y siniestra, como una trampa, como un escollo, prueba número uno. «Y ahora, señores…».

—Oiga, ¿es suya esa caja? —preguntó el fiscal del Estado.

—No, no —respondió el señor Monroe—. ¡Qué va!

El mozo de cuerda se mostró decepcionado. El señor Monroe salió al canal, donde esperaban las lanchas taxi. Volvió a entrar; salió y entró otra vez. Los guardias se habían alejado y estaban entretenidos con un baúl. El señor Monroe se echó a temblar. Se acercó muy tieso a la sombrerera, la recogió y, siempre tieso, cruzó la entrada y salió a la calle.

—¡Eh! —gritó alguien. El señor Monroe echó a correr.

—¡Taxi! —se oyó gritar otra vez.

Pero el señor Monroe ya había recorrido un centenar de metros. Corrió tres manzanas sin parar, caminó media manzana y echó a correr otra vez. Llegó a su casa tras dar mil vueltas, descansó un momento en la puerta y entró…

Esa noche, el señor Monroe le leyó a su esposa unos pasajes del libro sobre la moral, la ética y la imperturbabilidad. Leía con una voz profunda, impresionante, leía despacio, porque había muchas cosas que su mujer no era capaz de entender a la primera.

EL SEÑOR MONROE ENGAÑA A UN MURCIÉLAGO

Los Monroe abrieron su casa de verano algo tarde porque una serie de penosas preocupaciones los habían retenido en la ciudad. La hierba reverdecía y estaba enmarañada cuando llegaron, y la casa olía a bosque. El señor Monroe inspiró hondo.

—¡Qué bien voy a dormir esta noche! —exclamó.

Se puso ropa vieja y se entretuvo haciendo chapuzas, inspeccionando puertas y ventanas, silbando. Después de cenar, salió bajo el cielo estrellado y aspiró el aire fresco y puro. De pronto, llegó a sus oídos un gritito proveniente de la casa, el que lanzaba su mujer cuando se le caía un vaso o cuando le ocurría alguna otra tragedia trivial en la cocina. El señor Monroe entró a toda prisa.

—¡Una araña! —gritó la señora Monroe—. ¡Ay, por favor, mátala, mátala!

La señora Monroe siempre decía que si te encontrabas con una araña y no la matabas, luego, por la noche, aparecía en tu cama. Al señor Monroe le encantaba matar arañas para su mujer. La de esta ocasión se había posado en el paño de cocina y, tras liquidarla con un golpe de periódico, la tiró en el macizo de petunias. El incidente le dio una sensación de poder e hizo más dulce la dependencia que su mujer tenía de él. Seguía henchido de orgullo por ese pequeño triunfo cuando se fue a acostar.

—Buenas noches, querida —dijo con voz profunda.

Tras los triunfos como aquel, la voz siempre se le volvía un poco más profunda de lo habitual.

—Buenas noches, querido —respondió su mujer desde su alcoba.

Hacía una noche perfumada y clara. Unos crujidos familiares y agradables bajaban por las escaleras y volvían a subir. Algunos de ellos sonaban como los pasos de una persona.

—¿Tienes miedo, querida? —preguntó en voz bien alta.

—Contigo aquí, de ninguna manera —contestó ella, soñolienta.

Siguió un delicioso y largo silencio. El señor Monroe empezó a dormitar. Lo despertó un sonido que no presagiaba nada bueno, un aleteo inconfundible, un aleteo firme, insistente, rítmico.

—¡Un murciélago! —masculló el señor Monroe para sus adentros.

Al principio recibió la llegada del murciélago con calma. Daba la impresión de que volaba bien alto, cerca del techo. El señor Monroe tuvo incluso la osadía de apoyarse sobre los codos y espiar en la oscuridad. Al hacerlo, el murciélago, aparentemente por pura maldad, estuvo a punto de darle un golpe en lo alto de la cabeza. El señor Monroe se metió a toda velocidad debajo de las mantas, pero recobró al instante la compostura y volvió a asomarse en el preciso momento en que el murciélago, recuperada su órbita, pasaba rozando sobre la cama. El señor Monroe se tapó la cabeza con las mantas. El murciélago ganó el primer asalto.

—¿Estás nervioso, querido? —preguntó su mujer al otro lado de la puerta abierta.

—¿Cómo? —contestó él.

—Oye, ¿te ocurre algo? —inquirió ella, un tanto alarmada por el tono apagado de su marido.

—No me ocurre nada, estoy bien —respondió el señor Monroe debajo de las mantas.

—¡Qué voz más rara! —exclamó su mujer.

Siguió una pausa.

—Buenas noches, querida —dijo bien alto el señor Monroe asomando la cabeza, y volvió a taparse.

—Buenas noches.

El señor Monroe aguzó el oído para escuchar a través de las mantas y descubrió que lo conseguía. El murciélago seguía revoloteando encima de la cama a intervalos rítmicos, implacables. El calor y la falta de aire le hicieron pensar al señor Monroe que la repetición incesante, y a intervalos regulares, de un ruido podía llegar a enloquecer a cualquiera. Desechó el pensamiento, o al menos lo intentó. Si un hilillo de agua cae sobre la cabeza de un hombre, despacio, gotea, gotea, gotea… aletea, aletea, aletea…

—¡Maldita sea! —exclamó el señor Monroe para sus adentros.

Al parecer, el murciélago se estaba animando. Volaba más deprisa. Lo del principio había sido puro ensayo. De pronto, el señor Monroe se acordó de una enorme mosquitera guardada en un armario, justo en la pared de enfrente. Si lograba encontrarla y colocarla encima de la cama, podría dormir en paz. Sacó la nariz de debajo de la sábana, estiró la mano y, como un furtivo, tanteó la mesita que había junto a la cama en busca de unas cerillas: el interruptor de la luz se encontraba a varios metros de distancia. Poco a poco fue asomando la cabeza y los hombros. Era justo el movimiento que el murciélago estaba esperando. Esta vez le rozó la mejilla. El señor Monroe se metió de nuevo debajo de las mantas, haciendo chirriar todos los muelles de la cama.

—¿John? —lo llamó su mujer.

—¿Qué te pasa ahora? —inquirió él, quejumbroso.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó ella.

—Ha entrado un murciélago en la habitación, ya que tanto te interesa —contestó—. Y no para de sobrevolar rozando las mantas.

—¿Rozando las mantas?

—Sí, rozando las mantas.

—Ya se irá —le dijo su mujer—. Siempre se van.

—¡Lo echaré fuera! —gritó John Monroe, pues el tono de su mujer era el mismo que emplean las madres cuando se dirigen a sus niños—. ¿Cómo diablos habrá hecho el puñetero murciélago para…?

La voz del señor Monroe fue perdiendo intensidad porque se encontraba ya metido bajo las mantas, casi al pie de la cama.

—No te oigo, querido —dijo la señora Monroe.

El señor Monroe asomó otra vez la cabeza.

—Preguntaba cuánto tardan en irse —dijo.

—No tardará en colgarse de las patitas y quedarse dormido —contestó su mujer, tratando de tranquilizarlo—. No te hará daño.

Este último comentario tuvo un curioso efecto en el señor Monroe. Para gran sorpresa suya, se incorporó del todo en la cama, un tanto enfadado. En esta ocasión, el murciélago lo tocó de verdad, le rozó el pelo al tiempo que lanzaba una especie de chillido.

—¡Eeh! —aulló el señor Monroe.

—¿Qué ocurre, querido? —le preguntó bien alto su mujer.

Dominado por el pánico, el señor Monroe salió de la cama de un salto y corrió a la alcoba de su mujer. Entró, cerró la puerta y se quedó allí de pie.

—Anda, ven aquí conmigo, querido —dijo la señora Monroe.

—Estoy bien —protestó él, irritado—. Lo único que quiero es encontrar algo con que ahuyentar a ese bicho. No he encontrado nada en mi habitación.

Encendió las luces.

—No tiene sentido que te canses peleando con un murciélago —le dijo su mujer—. Son muy rápidos.

Al señor Monroe le pareció notar un brillo divertido en los ojos de su esposa.

—Pues yo también soy muy rápido —adujo él. Trató de reprimir los temblores mientras iba doblando un periódico hasta formar una especie de porra, y aferrándola con una mano, se acercó a la puerta.

—Cerraré la puerta —anunció—, para que el murciélago no se meta en tu alcoba.

Salió y cerró bien. Avanzó despacio por el vestíbulo hasta llegar a su habitación. Esperó un momento escuchando con atención. El murciélago seguía en plena forma. Sin entrar en el cuarto, el señor Monroe levantó la porra de papel de periódico y asestó un golpe en la jamba de la puerta, un golpetazo tremendo. «¡Paff!», resonó el golpetazo. Al que siguió otro «¡Paff!».

—¿Lo has pillado, querido? —preguntó su mujer, amortiguada su voz tras la puerta cerrada.

—¡Claro que lo he pillado! —gritó su marido.

Esperó un buen rato. Luego se escabulló de puntillas hasta un sofá que había en el corredor, a medio camino entre su habitación y la de su mujer, y con cuidado, con muchísimo cuidado, se tumbó en él. Durmió a ratos, porque tenía bastante frío, hasta que amaneció; entonces se levantó y regresó de puntillas a su habitación. Se asomó y espió en el interior. El murciélago ya no estaba. El señor Monroe se metió en la cama y se quedó dormido.

LA LASTIMERA SEDUCCIÓN DEL SEÑOR MONROE

La diminuta señora Monroe se enfrentó al desafío de la dama rubísima con el desarmante encanto de su franqueza. Se presentó en el apartamento de la señorita Lurell y le dijo sin rodeos:

—Soy la señora de John Monroe. He venido a contarle ciertas cosas de John que considero que debería saber.

La otra mujer recibió su simplicidad con gélida reticencia.

—Por favor, entiéndame —prosiguió la señora Monroe—, no es mi intención entrometerme. John me ha hablado de la extraña belleza del caso. Sólo quería hacerle notar que John es un desastre con todo tipo de utensilios.

—Que yo sepa, en nuestra relación los utensilios no tienen cabida —dijo la guapa señorita Lurell con frialdad.

—Ah, pero la tendrán —le aclaró la señora Monroe—. ¿Puedo fumar? —Encendió un cigarrillo, el primero en meses—. Tarde o temprano, los utensilios acaban apareciendo en la vida de John. Aunque él no lo sabe; pero debo decir en su favor que jamás les hurta el cuerpo. Incluso me atrevería a afirmar que los ataca. Ataca a los utensilios.

—Me parece que no la entiendo —dijo la otra, como si quisiera insinuar que no quería darse por enterada.

La señora Monroe, que se disponía a inhalar una bocanada de humo, se lo pensó mejor, porque siempre se atragantaba, y lanzó una sonrisa cordial.

—No hace mucho —comenzó a contar—, hicimos un viaje en coche a la universidad en la que John estudió; hacía años que mi marido no volvía por allí. Nos hospedamos en un sitio encantador del campus, llamado la Unión. Un sitio muy tranquilo. Desde nuestra ventana, veíamos los manzanos en flor. Era a principios de mayo…

—Le ruego que se ahorre recuerdos que no harán más que causarle daño —murmuró la otra mujer.

—¡Qué va! Si fue divertidísimo. —La señora Monroe se permitió soltar una carcajada a la que quiso darle un toque alegre y cantarín—. No llevábamos ni diez minutos en nuestra habitación, cuando John cruzó el pasillo para darse una ducha en el enorme cuarto azulejado que utilizan los exalumnos cuando van de visita. Recuerdo que anochecía y que la suave penumbra se teñía de nostalgia…

La señorita Lurell hizo un ruido, como quien teme las lágrimas sentimentales.

—En fin —continuó la señora Monroe—, John se había olvidado de llevar el albornoz, por supuesto, así que se puso la gabardina. Siempre se olvida de meter el albornoz en la maleta… y de las entradas del teatro.

—No logro entender qué es lo que quiere demostrar con todo esto —la interrumpió la rubia dama.

—Le cuento esta historia tan íntima porque se trata de algo muy típico de John —dijo la esposa de este—. Verá, en su vida ha conseguido tomar una ducha sin tropiezos. Unas veces porque deja que el agua salga demasiado fría, otras, porque deja que salga demasiado caliente. En aquella ocasión, el agua salía demasiado fría. Y él venga girar la llave del grifo, venga echar maldiciones, hasta que un hombre que ocupaba la ducha contigua le indicó que la girara por completo a la derecha. John la abrió toda hacia la derecha. Acto seguido, un chorro de agua hirviendo llenó la bañera. John no se escaldó porque ha aprendido a no entrar del todo en la ducha: se queda fuera y primero mete los pies y luego los hombros. Se lo cuento porque sabía que usted no tendría experiencia alguna en las duchas de John…

—No podía haber sido más oportuna —dijo la otra, glacial.

—En fin, que al cabo de pocos segundos, el cuarto era una nube de vapor y hacía un calor espantoso. John no podía volver a meter la mano en el compartimento para cerrar la llave, de modo que empezó a soltar sus «¡Buah! ¡Buah!»… como un crío. Siempre suelta sus «¡Buah! ¡Buah!» cuando algún utensilio se estropea. Por supuesto que escribe unos sonetos preciosos, y estoy segura de que usted los apreciará tal vez mucho más que yo, y por supuesto que las cosas mecánicas no tienen importancia alguna, pero una debe saber qué hacer con él en casos así.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó la señorita Lurell.

—Verá, querida mía, en primer lugar, el hombre que estaba en la sala de las calderas, porque en eso se había convertido el baño, trepó a la pared que lo separaba de la ducha de John e intentó llegar hasta la llave del grifo desde arriba, pero el calor era tan intenso que no hubo manera. Luego le pidió a gritos a John que le alcanzara el palo utilizado para abrir las ventanas o algo con que pudiera llegar a la llave del grifo y girarla a golpes hasta la posición de «fría». De más está decir que John estaba tan nervioso que no servía para nada. Al final, presa del pánico, echó a correr por el pasillo que iba a mi habitación, tal como estaba en cueros…

—¡Por favor! —exclamó la señorita Lurell.

—En cueros vivos —continuó la señora Monroe—. Resulta tan cómico cuando está así que lancé un grito. Y como no paraba de quejarse y de llorar con su acostumbrado «¡Buah! ¡Buah!», supe al instante que había estado trasteando con algún tipo de mecanismo. Reaccionó igual que aquella otra vez en el teatro, cuando en el descanso provocó un cortocircuito que nos dejó a oscuras. Jamás pudimos averiguar cómo lo hizo, se conoce que estaba dando vueltas por ahí y fue a tropezar con un interruptor o algo por el estilo, probablemente pensaba que se trataba de una fuente de agua refrigerada.

—Completamente vestido, supongo.

—Claro, sólo sale corriendo sin nada encima cuando sufre algún percance en la ducha o algo por el estilo —dijo la señora Monroe, sin rodeos—. En fin, que se puso a gritarme que le consiguiera un palo para abrir ventanas o algo así, hasta que al final arrancó la barra de la cortina, con cortina y todo, y habría echado a correr, tal como estaba, por donde había venido, de no haber sido porque lo tapé con mi deshabillé. Cuando regresó al cuarto de las duchas, el otro hombre había tenido que irse porque el calor era insoportable. Al final, el jefe de mantenimiento de la universidad tuvo que cerrar la llave de paso general, la de todos los edificios del campus; lo llamaron por teléfono para pedírselo porque no había nadie en la Unión que fuera capaz de localizar la llave de paso individual, me refiero a la de ese edificio concreto. Y otra vez que estábamos en un hotel de Niza, se…

—¿Me permite que le pregunte cuánto tiempo lleva aguantándolo? —la interrumpió la otra mujer.

—En junio hará ocho años —contestó la señora Monroe—. Naturalmente, opino que… la siguiente dama debería estar al tanto de lo que le espera.

—Ocho años —musitó la señorita Lurell.

Se puso en pie. La señora Monroe también se puso en pie.

—Ahora sabrá usted qué hacer —dijo la señora Monroe—. No lo riña cuando empiece con sus «¡Buah! ¡Buah!»… Déjelo tranquilo, pero busque a alguien que la ayude de inmediato.

—Sé muy bien lo que tengo que hacer —dijo la señorita Lurell, con una extraña sonrisa.

Acompañó a la diminuta señora Monroe a la puerta, y una vez allí, siguiendo un impulso, le tendió la mano.

—Ya sé que no viene a cuento —dijo la dama rubísima arrastrando las palabras—, ¿le puedo preguntar si juega al bridge?

—¡Huy! Juego fatal —respondió la señora Monroe—. A menos que… —con la mano enguantada le hizo señas a un taxi para que parara—, a menos que tenga un gran slam perfecto.

Sonrió por encima del hombro y se marchó.

EL SEÑOR MONROE SE QUEDA DE GUARDIA

En tardes ventosas como aquella, la casa de campo resultaba de lo más acogedora. La noche avanzaba lenta por la colina y el aire era fresco. En varias ocasiones, el señor Monroe había reparado en la austera belleza de las oscuras ramas de los árboles perfiladas, como decía él, contra el cielo. El fuego de la chimenea despedía un fulgor soñoliento.

—Es un poco solitaria, la verdad —observó la señora Monroe. La casa más cercana estaba muy lejos.

—Me encanta —dijo su marido, misterioso.

En momentos y en lugares como aquel, el señor Monroe disfrutaba mostrándose como un hombre fuerte, silencioso, sumido en honda meditación. Miraba pensativo el fuego. La señora Monroe, que parecía pequeñísima y desvalida, estaba sentada en el suelo, a los pies de su marido, recostada contra él. El señor Monroe le dio dos palmaditas ensimismadas en el hombro.

—En realidad no me importa quedarme aquí con Germaine… ella y yo, nada más, digo —comentó la señora Monroe—, pero creo que me moriría de miedo si tuviera que quedarme sola.

Germaine, la criada, una mujer rolliza y valiente, estaba en la ciudad, disfrutando de un permiso para hacer sus compras. A los Monroe les había parecido divertido pasar el fin de semana solos y prepararse la comida, como solían hacer en otros tiempos.

—No tienes absolutamente nada que temer —dijo el señor Monroe.

—Ya, pero fuera está oscuro como boca de lobo y de noche se oyen muchos ruidos raros que no se oyen durante el día.

El señor Monroe le explicó a su mujer que aquello no tenía ninguna importancia; se trataba, dijo, de la madera de las puertas y ventanas, que se expandía por efecto del aire frío de la noche, y cosas por el estilo. Y de eso, sin saber cómo, pasó a hablar de armas de fuego de un modo que habría revelado a cualquiera que sus conocimientos sobre revólveres no pasaban de citar unos cuantos nombres prestigiosos como Colt y Luger. Se trataba de uno de esos temas sobre los que siempre se había propuesto leer algo sin encontrar nunca la ocasión. Sin embargo, mencionó como de pasada que era un excelente tirador.

—El señor Farrington dejó aquí su pistola, ¿te acuerdas? —comentó la señora Monroe—, pero nunca la he tocado… ¡faltaría más!

—¿Ah, sí? —gritó su marido—. ¿Dónde está? Me gustaría echarle un vistazo.

El señor Farrington era el hombre a quien le habían alquilado la casa de Connecticut por tiempo indefinido.

—Está arriba, en la cómoda de la habitación del fondo —contestó la señora Monroe.

Pese a las protestas de su mujer, el señor Monroe subió, buscó el arma y bajó con ella.

—¡Ay, por favor, guárdala! —le pidió su esposa—. ¿Está cargada? ¡Ay, por favor, no hagas eso!

El señor Monroe, con aire adusto, de experto, apuntaba con el arma, la volvía de un lado, luego del otro, la miraba ceñudo.

—Ya lo creo que está cargada —dijo él—, los cinco cañones.

—Recámaras, querrás decir —lo corrigió su mujer.

—Eso —admitió él—. Te enseñaré cómo se usa… al fin y al cabo, nunca se sabe cuándo vas a necesitar un arma.

—Yo nunca la usaría… incluso si uno de esos presidiarios que escaparon ayer apareciera en la puerta de casa y pudiera dispararle, me quedaría allí como un pasmarote. ¡Paralizada de miedo!

—¡Vaya tontería! —exclamó el señor Monroe—. No tienes por qué dispararle. Sacas la pistola antes que él, lo pones de cara a la pared y telefoneas a la policía. Fíjate bien… —Cubrió con el arma a una silueta imaginaria, la colocó contra la pared y se sentó junto a la mesita del teléfono—. No le quites la vista de encima; no mires el auricular.

El señor Monroe lanzó una mirada desafiante a su cautivo, levantó el auricular manteniendo el conmutador bajado con el dedo, y habló con calma por teléfono. En medio de la conversación, sonó el aparato. El señor Monroe se sobresaltó.

—Es para ti, querida —anunció de inmediato.

Su mujer cogió el auricular.

¡Parece mentira cómo ocurren las cosas! Eso mismo pensaba el señor Monroe, una hora más tarde, cuando regresaba en el coche desde la estación después de haber acompañado a su esposa a tomar el tren de las siete y diez. ¡Hay que ver, justo ahora tiene que darle a mi suegra uno de esos achuchones tontos! ¡Hay que ver, y encima pretende que la hija, que es ya mayorcita, vaya corriendo cada vez que le da un mareo! ¡Hay que ver…! En fin, el comportamiento de las mujeres era algo que escapaba a su comprensión. Enfiló la entrada para coches de la casa de campo. ¡Caray, qué oscuro estaba! Oscuro y en silencio. El señor Monroe no metió el coche en el garaje. Se apeó y se quedó inmóvil, aguzando el oído. Desde algún lugar del bosque le llegó una especie de golpeteo. Será el cuchichí de una perdiz, pensó el señor Monroe. Pero las perdices no golpetean, castañetean… ¿o no? Qué más da, a lo mejor, en esta época del año les da por golpetear.

Fue un alivio entrar en la casa. Echó más leña al fuego y encendió las luces del techo; su mujer jamás le dejaba encenderlas. Entró en un par de habitaciones más y encendió otras luces. Deseó haber acompañado a su mujer a la ciudad. Claro que estaría de regreso por la mañana, en el tren de las diez y diez, y entonces pasarían el resto del domingo juntos. Aun así… fue al cajón donde había guardado el revólver y lo sacó. Le dio por preguntarse si funcionaría. Las armas que llevan mucho tiempo guardadas suelen atascarse, o incluso explotar. Se fue para la cocina con la pistola. Su mujer le había pedido que no se olvidara de prepararse algo de comer. Abrió la nevera, se asomó al interior, decidió que no tenía hambre y la volvió a cerrar. Regresó a la sala y empezó a pasearse de un lado para otro. Decidió dejar la pistola sobre la repisa de la chimenea, con la culata apuntando hacia él. Acto seguido, se puso a hacer prácticas para empuñarla cada vez más deprisa. Poco después, se sentó en una butaca, abrió un ejemplar de Nation y empezó a leer al azar: «Dos hombres están estrechamente relacionados con la muerte de los huelguistas de Marion, Carolina del Norte…». ¿De dónde habían huido esos presidiarios que había mencionado su mujer? ¿De Dannemora? ¿De Matteawan? ¿A qué distancia de la casa se encontraban esas localidades? Tal vez no fuera muy buena idea tener todas las luces encendidas. Se levantó, apagó las luces de arriba, y volvió a encenderlas… Fuera se oyeron pasos. Una serie de crujidos… El señor Monroe corrió hasta la repisa de la chimenea, se le cayó el revólver al suelo, lo buscó a tientas y cuando lo encontró se lo metió en el bolsillo del pantalón en el preciso instante en que alguien llamaba a la puerta.

—¡Me…! —comenzó a decir el señor Monroe y se sorprendió al descubrir que era incapaz de pronunciar nada más.

Seguían llamando a la puerta. El señor Monroe se acercó a la entrada, se colocó bien lejos, a un lado, y preguntó:

—¿Quién es?

Le respondió una voz alegre. Más tranquilo, el señor Monroe abrió la puerta. Un automovilista quería saber cómo llegar a la carretera de Wilton. El señor Monroe se lo explicó en voz bastante alta. Después, animado por aquel contacto humano, se puso otra vez a leer el ejemplar de Nation: «Alrededor de la una y media de la madrugada, un capataz se acercó al joven de veintidós años Luther Bryson, una de las víctimas, y lo arengó: “Si haces huelga esta vez, pedazo de…, la emprenderemos a tiros con todos…”». El señor Monroe dejó la revista. Se levantó y se acercó al gramófono, escogió un disco de jazz y lo puso. Se le ocurrió pensar que si alguien merodeaba por ahí fuera, no oiría los pasos. Apagó el aparato. El repentino silencio lo impulsó a quedarse quieto y a aguzar el oído. Oyó todo tipo de ruidos. Uno de ellos venía del piso de arriba: un sonido breve, deslizante, como de presidiario escondiéndose en un ropero repleto de ropa… el tipo llevaba barba y una pistola azul acerado… un hombre en la oscuridad tiene ventaja. El señor Monroe comenzó a notar que se le secaba la boca.

—¡Maldita sea! ¡Esto no puede seguir así! —exclamó en voz alta, y se animó. Fue entonces cuando en el piso de arriba alguien dio una patada en el suelo. Con cautela, el señor Monroe cogió una linterna y sacó la pistola del bolsillo. Se oyeron los sonoros timbrazos del teléfono.

—¡Santo cielo! —exclamó el señor Monroe arrimando la espalda a la pared.

Se dejó caer despacio en la butaca, delante del teléfono, con el arma en la mano derecha, y levantó el auricular con la izquierda. Habló por el micrófono al tiempo que con la mirada peinaba la sala.

—¿Diga?

Era la señora Monroe. Su madre estaba bien. ¿Y él, cómo estaba? Él estaba estupendamente. ¿Qué hacía? Pues… leía. (Con el arma apuntaba al pie de las escaleras que llevaban al piso de arriba). ¿Qué le parecía si regresaba en el tren de medianoche? Su madre ya estaba bien. ¿No estaría demasiado cansado como para esperarla levantado e ir a recogerla? ¡Claro que no! ¡Estupenda idea! ¡Ahí estaré!…

El señor Monroe colgó el auricular lanzando un profundo suspiro de alivio. Echó un vistazo al reloj. Hummm… todavía faltaban dos horas para ir a la estación. Se fue silbando hasta la nevera (sin desprenderse del arma) y sacó la mantequilla y algo de carne fría. Se preparó un par de sándwiches (dejó el arma sobre la mesa de la cocina) y se los llevó a la sala (guardó el arma en el bolsillo). Apagó las luces del techo, se sentó, abrió un ejemplar de Harper’s y se puso a leer. De repente, desde arriba partió otra vez aquel sonido amortiguado, como procedente de un ropero repleto de ropa. El señor Monroe se comió los sándwiches a toda prisa, con el arma sobre el regazo, se levantó, fue entrando en cada uno de los cuartos y apagó las luces, se puso el sombrero y el abrigo, cerró con llave varias puertas, salió y se subió al coche. Al fin y al cabo, en la estación también podía leer la mar de bien y, de paso, se aseguraba de llegar a tiempo… de lo contrario, corría el riesgo de quedarse dormido. Puso el motor en marcha y salió a la carretera como una exhalación. Palpó la pistola; la llevaba en el bolsillo del abrigo. La volvería a guardar en la cómoda del cuarto del fondo más tarde. El señor Monroe llegó a un cruce con semáforo y empezó a silbar.

EDAD MADURA

Cuando John Monroe ayudó a la hermosa dama a ponerse el abrigo, y ella se inclinó, con un movimiento casi imperceptible e innecesario, hacia atrás, él fue consciente de un ligerísimo rubor. Más consciente fue de la vaga perplejidad cuyo motivo o, en todo caso, uno de cuyos motivos, le llegó al fin como una ola desde el mar de la memoria. Le había ocurrido antes, de forma casi idéntica, pero con otra muchacha, hacía años. Aquella muchacha, según recordó dolorosamente, no lo había hecho queriendo. Después, él se había pasado horas abatido, dando vueltas como un loco bajo la lluvia, fumando un cigarrillo tras otro. Aquella noche no había conseguido pegar ojo.

Ahora, cerca ya de los treinta y seis, se enorgullecía de tomarse las cosas con más calma. El corazón ya no le latía en la garganta como un reloj de bolsillo. Ya no mudaba de color ni tartamudeaba. Al principio, ni siquiera miró a los ojos a esta dama de ahora. Consiguió al fin, como corresponde a un hombre de mundo, darle a entender sutilmente (según le pareció a él) que aquel instante de vértigo no le había pasado inadvertido. No fue por lo que él le dijo, ni porque le estrechara la mano con más fuerza de lo normal. Simplemente se limitó a recompensarla con una mirada apasionada y maravillosa (o eso se figuró él), allanando así el camino hacia una encantadora segunda parte sin echarlo todo a perder mostrándose impetuoso como un jovencito. Por supuesto que, a la hora de la verdad, ya le demostraría él quién era impetuoso. Pero a los treinta y cinco, si se desea causar la impresión adecuada, hay que ir paso a paso. Además, estaba un poco cansado, la fiesta se había prolongado hasta horas infernales. Se alegraba de que esa noche en concreto algún otro se encargara de acompañar a casa a la dama. Hacía un frío de mil demonios.

Al llegar a casa, tuvo un acceso de estornudos que, en cierto modo, le echó a perder la ceremonia de mirarse al espejo. Notó que el cabello, plateado en las sienes, iba ganando atractivo día a día. Ensayó un par de poses pensativas, el ceño fruncido, la barbilla apoyada en la mano, y les dio su aprobación. Después fue a acostarse y decidió pensar en la hermosa dama durante un buen rato antes de dormirse. Tardó treinta y dos segundos en conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, al despertar, se sentía mucho mejor de como solía sentirse cuando trasnochaba. Se levantó de la cama de un salto, sin que le diera aquel mareo que en los últimos años había empezado a notar si se incorporaba de repente. Se puso a silbar mientras le cambiaba la cuchilla a la maquinilla de afeitar. Tardó un buen rato en identificar la fuente de la alegría que de tan buen humor lo había puesto. Se acordó entonces de la hermosa dama y del episodio del abrigo. Y, curiosamente, sus ánimos perdieron algo de vuelo. Se extrañó, pero así era. Volvió a asaltarlo aquella antigua, o en realidad, aquella sensación bastante reciente de perplejidad. Las cosas se complicaban con una facilidad pasmosa, se convertían en una carga. Las complicaciones eran un verdadero fastidio. Te mantenían despierto hasta cualquier hora, te hacían cavilar. Luchó por borrar la súbita aparición de la cara de su mujer, que surgió de la nada, burlona. Cosas de la suerte (aunque, en ese caso, él no estaba seguro de cómo definir la suerte), su mujer se encontraba de viaje, y estaría ausente toda la semana. Por supuesto que a ella no le iba a importar. Al fin y al cabo, él era lo bastante mayor como para no hacer el ridículo. Eso era cuanto la diminuta señora Monroe, a su manera encantadora y divertida, le había exigido siempre si llegaba a producirse una… ¿cómo decirlo?… una comunión con alguien. Justamente había elegido a una dama de la que ninguna esposa tuviera que avergonzarse. Vaya si lo había hecho. Más aún, probablemente la dama estaría esperando a que él la llamara. Vaya si lo haría. Después del desayuno. La cara risueña de su esposa volvió a aparecer. Y él se cortó con la cuchilla y lanzó un juramento. No consiguió encontrar una camisa limpia, y lanzó otro juramento. ¡Maldita sea, esta mujer está siempre de viaje!

El hecho de saber que el marido de la hermosa dama se encontraba en las Bermudas había contribuido al júbilo sincero experimentado por el señor Monroe al principio, cuando la ayudó a ponerse el abrigo. Estando así las cosas, el señor Monroe se extrañó al notar una clara merma en su ardor cuando, en la oficina, al buscar el número de teléfono de la dama, se encontró en la agenda con el nombre del marido. Aquellas letras eran una fría y negra barrera. Recordó entonces que, en otros tiempos, la existencia de competidores, o incluso de alguna amenaza, había sido para él un acicate. Echando una mirada retrospectiva a sus viejos recuerdos, al señor Monroe le vino a la mente aquella noche fría, deslumbrante, de un mes de diciembre de hacía muchos años, en que se había pasado horas y horas bajo la ventana de una muchacha, tirando piedrecitas contra el cristal hasta que ella, para poner a salvo su reputación, había aceptado acompañarlo al baile de Navidad organizado por su asociación estudiantil, en lugar de ir al organizado por la de otro muchacho. Y para colmo, se había corrido la voz de que estaba prometida con ese otro muchacho… ¡Caray, qué frío había pasado debajo de aquella ventana! Pues sí que hacía frío. Se levantó y cerró la ventana de su despacho. El día estaba triste y desapacible. Decidió no telefonear a la dama hasta después de la cena.

Un baño caliente y una buena cena en un local tranquilo pusieron al señor Monroe en bastante buena forma. Decidió telefonear a la dama de inmediato. Sin embargo, al regresar a su apartamento, tras pensárselo mejor, consideró que no sería muy discreto por su parte. No, lo que debía hacer era presentarse por sorpresa en casa de la dama, a eso de la medianoche. Ella era de esas personas que siempre se acuestan tarde, mucho después de la medianoche. Todos los santos días; se preguntó cómo lo harían. Estaría leyendo, tumbada en un diván, etérea, suave, seductora. Él haría una entrada impactante, con gracia. Para armarse de valor y afrontar esta aventura —la palabra «tormento» acudió fugaz a su mente— fue a buscar un libro de Henry James. Daría comienzo a la comunión en un plano maduro y maravilloso. Tal vez llegaría a convertirse… ¡quién sabe!… en uno de esos episodios placenteros, entrañables, ligeramente dolorosos, que tanto significan. En ese momento, fue presa de un desconcierto pasajero, cuando se le ocurrió que tal vez la dama tendría en mente otros métodos distintos de los de Henry James. También le dio por pensar que estaba entrando en un terreno que, en cierto modo, resultaba notablemente falto de esa impetuosidad que, durante la cena, mientras se tomaba el cóctel, se había dicho que debía imprimirle a la aventura. ¿Cómo que debía?… ¡Qué diablos, que quería imprimirle!

Eran apenas las diez; de todos modos, no debía presentarse hasta eso de la medianoche. Así daría tiempo a que cualquier otro invitado se marchara. Encendió un cigarro y se puso a leer La copa dorada. Tres minutos de lectura tuvieron como efecto producirle una innegable modorra. «¡Vamos, vamos!», masculló para sus adentros. Se levantó y se mojó la cara con un poco de agua fría antes de entregarse otra vez al libro y al cigarro. Aun así, los párpados no tardaron en volver a cerrársele. El señor Monroe afrontó la situación con severidad. Decidió ponerse el esmoquin; fue al ropero repleto de ropa y lo sacó, o sacó al menos las partes que logró encontrar. No tenía idea de dónde podían estar los gemelos, pero sabía que debería saberlo. La cara burlona de la diminuta señora Monroe lo precedía dondequiera que fuese. Al final consiguió reunirlo todo y extendió las prendas sobre la cama. A continuación, empezó a desvestirse con calma. Al verse de reojo en el espejo de cuerpo entero, le dio por pensar lo ridículo que se ve un hombre alto y delgado en calcetines y portaligas. Esta reflexión lo deprimió muchísimo.

En lugar de ponerse el esmoquin enseguida, colocó toda su ropa en el respaldo de varias sillas, se puso el pijama y se tumbó en la cama a fumar un cigarrillo. Los cigarros resultan demasiado fuertes; te afectan si necesitas dormir. Echó otro vistazo al reloj. Todavía no eran las once. El señor Monroe volvió a analizar la situación. Quizá lo mejor sería que no se presentara hasta la una. De ese modo se aseguraría de que cualquier otro posible invitado ya se hubiese marchado. Por supuesto que sabía que, si esperaba dos horas, se quedaría dormido. Daba igual, pondría el despertador para que sonara a la una menos cuarto… tendría tiempo de sobra para levantarse de un salto y vestirse. Puso el despertador y se metió bajo las mantas.

El estridente timbrazo del despertador lo despertó al cabo de lo que a él le parecieron unos minutos. Se levantó despacio y lo apagó, después se incorporó sobre un codo y así estuvo unos minutos. Con gran determinación, echó medio cuerpo fuera de la cama, tanteó en busca de un cigarrillo, dio con uno, y lo volvió a dejar sin encenderlo. Despacio, muy despacio, volvió a meterse bajo las mantas, y apagó la luz de la cabecera de la cama. Lanzó un hondo suspiro.

LA PARTIDA DE EMMA INCH

Emma Inch no se diferenciaba en nada de otras mujeres flacas, de mediana edad, a las que ves de reojo en el metro o con las que tratas desde el otro lado del mostrador de alguna tiendecita de pueblo, y a las que después olvidas para siempre. Tenía el pelo opaco y ralo; su cara no producía impresión alguna y de su voz ni siquiera me acuerdo… era una voz como otra cualquiera. Se nos presentó con una carta de recomendación de alguna de nuestras amistades, que sabía que pasaríamos el verano en Martha’s Vineyard y que necesitaríamos una cocinera. La contratamos porque no teníamos a nadie más y nos pareció correcta. Había llegado a nuestro hotel de la calle Cuarenta y cinco el día anterior a nuestra partida y la alojamos en una habitación por esa noche, porque vivía bastante lejos, al norte de la ciudad. Dijo que debía regresar a su casa para dejar la habitación, pero le comenté que ya me ocuparía yo de todo.

Emma Inch cargaba con una maleta enorme de color marrón, llena de raspaduras, y un Boston terrier de nombre Feely. Feely tenía diecisiete años y rezongaba, gruñía y resollaba todo el tiempo, pero necesitábamos una cocinera y convinimos en llevarnos a Feely junto con Emma Inch, siempre y cuando ella se ocupara del perro y de que no estorbara. Resultaba sencillo evitar que Feely estorbara, porque se quedaba refunfuñando dondequiera que lo depositara su ama hasta que esta volvía a levantarlo otra vez en brazos. Nunca lo vi caminar. Emma lo tenía, según dijo, desde que era cachorro. Era cuanto tenía en el mundo, nos contó con los ojos empañados. El comentario me dio apuro, pero no me conmovió. No me entraba en la cabeza que nadie pudiera querer a Feely.

Emma Inch y Feely no me quitaron el sueño la noche en que llegaron, pero a mi mujer sí. A la mañana siguiente, me contó que se había pasado un buen rato despierta pensando en la cocinera y en su perro, porque le producían una rara sensación. No sabía por qué. Simplemente tenía la sensación de que eran raros. Cuando estábamos listos para partir —eran ya las tres de la tarde, porque habíamos ido dejando para lo último el hacer las maletas—, telefoneé a la habitación de Emma, pero no contestó. Se hacía tarde y estábamos nerviosos: el barco con destino a Fall River zarpaba al cabo de dos horas. No entendíamos por qué no habíamos tenido noticias de Emma y de Feely. No las tuvimos hasta las cuatro de la tarde. Llamaron brevemente a la puerta de nuestra habitación y cuando abrí, me encontré delante a Emma y a Feely, Feely iba en brazos de su ama, resollando y resoplando, como si acabara de nadar un largo trecho.

Mi mujer le dijo a Emma que hiciera su maleta, que nos íbamos enseguida. Emma contestó que su maleta estaba hecha, que lo único que no le cabía era el ventilador eléctrico.

—En Martha’s Vineyard no le hará falta el ventilador —le aclaró mi mujer—. Siempre hace fresco, incluso de día, y de noche casi hace frío. Además, en la casita a la que vamos no hay electricidad.

Emma Inch se mostró consternada. Estudió la cara de mi mujer y al cabo dijo:

—Entonces tendré que inventarme otra solución. A lo mejor puedo dejar un grifo abierto toda la noche.

Mi mujer y yo nos sentamos y nos quedamos mirándola. Durante un rato, en la habitación sólo se oyeron los resoplidos asmáticos de Feely.

—¿Es que ese perro no para nunca de hacer ruidos? —pregunté, irritado.

—Está hablando —contestó Emma—. Se pasa todo el día hablando, pero no lo dejaré salir de mi habitación, así que no tiene usted por qué preocuparse.

—¿A usted no le molesta? —inquirí.

—Por las noches sí que me molestaría —contestó Emma—, pero pongo el ventilador y dejo la luz encendida. Cuando hay luz ya no hace tanto ruido, porque no ronca. El ventilador más o menos impide que lo note. Le pongo un trocito de cartón, para que las aspas le vayan dando y así no noto tanto a Feely. A lo mejor, en mi habitación podría dejar el grifo abierto toda la noche, ya que no puedo usar el ventilador.

—Hummm —contesté yo.

Me levanté y preparé unas copas para mi mujer y para mí; habíamos decidido no tomar nada hasta haber embarcado, pero me pareció mejor tomárnoslas en ese momento. Mi mujer no le dijo a Emma que en su habitación de Martha’s Vineyard no había agua corriente.

—Nos tenía preocupados, Emma —dije—. Telefoneé a su habitación y no me contestó.

—Nunca cojo el teléfono —comentó Emma—, porque siempre me da unos sustos que no veas. De todos modos no estaba. No podía dormir en esa habitación. Regresé a la calle Setenta y ocho, a casa de la señora McCoy.

Bajé la copa y pedí explicaciones:

—¿Volvió usted anoche a la calle Setenta y ocho?

—Sí, señor —contestó ella—. Tenía que avisar a la señora McCoy que me iba de viaje y que no ocuparía el cuarto por una temporada. La señora McCoy es la casera. De todas maneras, nunca duermo en hoteles. —Tras echar un vistazo a la habitación, añadió—: Porque se incendian.

Al parecer, la noche anterior Emma Inch no sólo había vuelto a la calle Setenta y ocho, sino que había ido a pie, con Feely en brazos. Había tardado un par de horas, porque a Feely no le gustaba que lo llevaran en brazos mucho rato, de modo que se había visto obligada a ir parando en todas las manzanas para depositarlo un momento en la acera. Había tardado otro tanto en regresar a nuestro hotel; al parecer, Feely nunca se levantaba hasta la tarde y era por eso que se había retrasado tanto. Lo sentía. Mi mujer y yo nos terminamos las copas sin dejar de mirarnos y de mirar a Feely.

A Emma Inch no le hacía ninguna gracia ir en taxi hasta la Dársena 14, pero tras diez minutos de súplicas y zalamerías, acabó por subirse.

—Que vaya despacio —pidió.

Disponíamos de tiempo suficiente, de modo que le pedí al taxista que se lo tomara con calma. Emma no hacía más que ponerse de pie y yo no hacía más que tirar de ella para volver a sentarla.

—Es la primera vez que subo a un automóvil —comentó—. Va terriblemente deprisa.

De vez en cuando chillaba de miedo. El taxista volvía la cabeza y con una amplia sonrisa le decía:

—Conmigo va usted segura, señora.

Feely le gruñía. Emma esperó a que el hombre volviera a mirar al frente, se inclinó hacia mi mujer y le susurró:

—Es que todos estos toman cocaína.

Feely empezó a hacer un ruido distinto, una especie de gañido agónico y estridente.

—Está cantando —nos aclaró Emma.

Soltó una risita extraña sin cambiar la expresión de la cara.

—Ojalá hubieras puesto el whisky más a mano —comentó mi mujer.

Si a Emma Inch le había dado miedo el taxi, el Priscilla, de la línea de Fall River, le produjo verdadero espanto.

—Creo que no podré acompañarlos —dijo Emma—. Me parece que no podré subirme a ese barco. No sabía que fuera tan grande.

Se quedó clavada en el muelle, abrazada con fuerza a Feely. Debió de apretarlo demasiado, porque el animal gritó, gritó como una mujer. Todos dimos un brinco.

—Las orejas —dijo Emma—. Le duelen las orejas.

Al final conseguimos subirla al barco y, una vez a bordo, en el bar, ya no estaba tan aterrorizada. Los tres toques de la sirena del barco anunciando la partida sacudieron medio Manhattan. Emma Inch se puso en pie de un salto, dejó caer la maleta (que se había negado a entregar a un mozo de cuerda) sin soltar a Feely y echó a correr. La agarré justo cuando llegaba a la planchada. El barco ya estaba en camino cuando le solté el brazo.

Me costó mucho conseguir que Emma se fuera a su camarote, pero al final lo hizo. Era un camarote interior, aunque eso no pareció importarle. Creo que se sorprendió al descubrir que era como una habitación, y que tenía cama, silla y un lavabo. Dejó a Feely en el suelo.

—Tendrá que hacer algo con ese perro —le dije—. Creo que los guardan en alguna parte y los devuelven al bajar.

—Ni hablar —dijo Emma.

Supongo que en aquel caso a lo mejor no lo devolvían. No lo sé. Les cerré la puerta en la cara a Emma Inch y a Feely y me fui. Cuando llegué a nuestro camarote, mi mujer se estaba tomando un whisky a palo seco.

A la mañana siguiente, bien temprano, con frío y ya en Fall River, bajamos a Emma y a Feely del Priscilla, la llevamos hasta New Bedford en un taxi y la subimos a un barco más pequeño rumbo a Martha’s Vineyard. Cada trasbordo resultaba tan difícil como sacar a un borracho combativo de un club nocturno cuando se le ha metido entre ceja y ceja que lo han insultado. Emma se sentó en una butaca del barco que iba a Martha’s Vineyard, lo más alejada posible del agua, cerró los ojos y se abrazó a Feely. Había tapado al perro con un abrigo, no sólo para que no se enfriara, sino para impedir que el personal del barco se lo quitara. Yo me quedé en la cubierta y fui entrando de vez en cuando para preguntarle cómo estaba. Estaba bien, al menos ella, hasta cinco minutos antes de que el barco llegase al puerto de Woods Hole, única parada entre New Bedford y Martha’s Vineyard. Y entonces Feely se puso enfermo. O al menos Emma dijo que se había puesto enfermo. A mí no me pareció que el perro tuviera un aspecto muy distinto del habitual: su respiración era tan anormal e irregular como siempre. Pero Emma insistía, con lágrimas en los ojos, en que se había puesto enfermo.

—Es un perro muy delicado, señor Thurman —dijo—. Tendré que llevármelo a casa.

Por la forma en que dijo «casa», supe a qué se refería. Se refería a la calle Setenta y ocho.

El barco amarró en Woods Hole y se quedó inmóvil, y nosotros alcanzábamos a oír el barullo de los marineros al subir la carga desde el muelle.

—Yo me bajaré aquí —anunció Emma con firmeza o, en cualquier caso, con más firmeza de la que había demostrado hasta entonces.

Le expliqué que llegaríamos a casa al cabo de media hora, que entonces todo se arreglaría, que todo iría estupendamente bien. Le dije que Feely se sentiría como nuevo. Le dije que la gente enviaba a sus perros enfermos a Martha’s Vineyard para que se curaran. De nada sirvió.

—Tendré que bajarlo aquí mismo —insistió Emma—. Siempre que enferma tengo que llevármelo a casa.

Le hablé con elocuencia del encanto de Martha’s Vineyard, de sus hermosas casas, de su gente amable y de los magníficos hospedajes para perros. Pero supe que era inútil. Lo supe con sólo mirarla. Se iba a bajar del barco en Woods Hole.

—No puede irse así —dije sombríamente mientras la sacudía por el brazo. Feely gruñó débilmente—. No tiene dinero y no sabe dónde está. Está muy lejos de Nueva York. Nadie ha llegado nunca solo desde Woods Hole a Nueva York.

Era como si no me estuviese escuchando. Echó a andar hacia las escaleras que conducían a la planchada cantándole por lo bajo a Feely.

—Para regresar tendrá que volver a tomar varios barcos —aduje—, o un tren, y no lleva usted dinero. Si se pone usted tonta y nos deja, no le daré ni un céntimo.

—No quiero dinero, señor Thurman —dijo—. No me lo he ganado.

La seguí un rato sumido en un silencio irritado; luego le di algo de dinero. La obligué a aceptarlo. Llegamos a la planchada. Feely resoplaba y soltaba gorgoritos. Comprobé que tenía los ojos algo enrojecidos y húmedos. Sabía que no serviría de nada avisar a mi mujer, y menos cuando la salud de Feely estaba en juego.

—¿Cómo piensa ir a su casa desde aquí? —grité casi, cuando Emma Inch bajaba por la planchada—. Está usted en la otra punta de Massachusetts.

Se detuvo y se dio la vuelta.

—Iremos andando —contestó—. A Feely y a mí nos gusta andar.

Me quedé donde estaba y la vi marchar.

Cuando subí a cubierta, el barco se dirigía ya a Martha’s Vineyard.

—¿Qué tal todo? —preguntó mi mujer.

Con la mano señalé en dirección al muelle. Emma Inch estaba allí, con la maleta a los pies, el perro debajo de un brazo, despidiéndose de nosotros con la mano libre. Nunca antes la había visto sonreír, pero en ese momento sonreía.

HAY UNA LECHUZA EN MI CUARTO

A Gertrude Stein la vi una tarde en el noticiario que proyectaban en la pantalla de una sala de espera del ferrocarril, y la escuché leer aquel famoso pasaje suyo sobre las palomas en la hierba, ayayay (el dolor es, como sabemos, de la señorita Stein). Tras leer lo de las palomas en la hierba ayayay, la señorita Stein manifestó: «Se trata de una simple descripción de un paisaje que he visto muchas veces». Yo no acabo de creerme que eso sea cierto. Las palomas en la hierba ayayay serán una simple descripción de la propia conciencia de la señorita Stein, pero no son una simple descripción de una parcela cubierta de hierba en la que las palomas se han posado, se están posando o se van a posar. Una descripción verdaderamente simple de las palomas posándose en la hierba de los jardines de Luxemburgo (que es donde, según creo, se posaban las palomas) diría de las palomas que se posan allí que son palomas que se posan. Las palomas que se posan donde sea ni son palomas tristes ni son palomas alegres, son simplemente palomas.

No resulta justo ni exacto relacionar la palabra «ayayay» con las palomas. Las palomas no tienen nada de ayayay. No tienen nada que ver con ayayay, como no tienen nada que ver con hurra (ni siquiera cuando les atamos cintas blancas, rojas y azules, y las lanzamos al aire en los conciertos de las bandas municipales); no tienen nada que ver con válgame Dios ni tampoco con vaya por dónde. Los conejos blancos, sí; y los terriers escoceses y las urracas azules, e incluso los hipopótamos, pero las palomas, ni hablar. Da la casualidad que he estudiado a las palomas con rigor, detenidamente, y he estudiado, también detenidamente, el efecto, o más bien la falta de efecto de las palomas. De vez en cuando, cierto número de palomas se posan en el alféizar de la ventana de mi hotel cuando desayuno asomado. Nunca me hacen exclamar ayayay, nunca me hacen sentir ayayay, nunca me hacen sentir nada.

No hay nadie, ni persona, ni animal, ni ave alguna capaz de poner menos pasión en nada que una paloma. Por ejemplo, cuando la paloma del alféizar de mi ventana se percata de que estoy ahí sentado en una silla, envuelto en mi bata de topos azules, cavilando, estira el cuello al máximo y me mira con fijeza y de reojo, y resulta clavadita (así se lo figuraría la señorita Stein) a un hombre tímido que mira con fijeza desde la esquina de un edificio y trata de determinar si lo sigue un sátiro o sólo el eco de sus propios pasos. Y sin embargo, no es ni por asomo clavadita a un hombre tímido que mira con fijeza desde la esquina de un edificio y trata de determinar si lo sigue un sátiro o sólo el eco de sus propios pasos, es más, no tiene nada que ver. Y eso es porque la paloma no emociona ni tiene el poder de inspirar emoción alguna. Una paloma que mira no es más que una paloma que mira. Cuando se trata de emociones, comparado con una paloma, un pez no cabe prácticamente en sí de gozo.

Una paloma que me mira no me inspira tristeza, ni alegría, ni miedo, ni esperanza. Con un caballo, una vaca o un perro, la cosa sería distinta. La cosa sería distinta sobre todo con un perro. Algunos perros me miran con fijeza, como si yo acabara de perder el juicio por completo o como si ellos acabaran de perder el juicio por completo. Y hasta puedo decir, sin temor a exagerar, que la mayoría de los perros me miran de esa manera. Esto crea en la conciencia, tanto en la del perro como en la mía, una sensación de alarma o de terror total y absoluto que, con razón, me permite elaborar una descripción del paisaje en la que el perro y yo somos personajes, una nota de emoción. Por lo tanto, no me habría importado si la señorita Stein hubiese escrito: perros en la hierba, cuidado, perros en la hierba, cuidado, cuidado, perros en la hierba, cuidado Alice. Esa sí que sería una simple descripción de los perros en la hierba. Ahora bien, cuando cualquier escritor afirma que una paloma lo pone triste o lo pone de cualquier otro modo, debo objetar de inmediato que se trata de una impresión fantástica, altamente especializada, creada en la conciencia de una persona y que, por tanto, no puede presentarse con justeza como una simple descripción de lo que realmente debería verse.

Las personas que no entienden a las palomas, y las palomas sólo pueden entenderse cuando se entiende que no hay nada que entender sobre ellas, no deberían ir por la vida describiendo a las palomas ni el efecto de estas. De todas las aves, las palomas son las que están más cerca de causar un impacto nulo. Las gallinas me dan vergüenza, del mismo modo que me daba vergüenza mi tía Hattie cuando yo tenía doce años y ella insistía en que no era lo bastante mayor para bañarme solito; las lechuzas me perturban; si estoy en compañía de un águila, siempre finjo no estar en compañía de un águila; y así hasta llegar a las golondrinas en el crepúsculo, que me inspiran un pavor irrefrenable. Pero las palomas no me producen el menor efecto. No producen el menor efecto en nadie. No asustarían ni siquiera a un niño. Por eso mismo las eligen de entre todas las aves para lanzarlas al aire, tras adornarlas con cintas de colores, en los conciertos de las bandas municipales, las inauguraciones de bibliotecas y los bautismos de dirigibles nuevos. Si en ocasiones así, a alguien le diera por soltar lechuzas, se producirían disturbios, abucheos, silbidos, desmayos varios, lanzamientos de sillas y sabe Dios cuántas cosas más.

Desde donde estoy ahora sentado, puedo asomarme a la ventana y ver a una paloma comportándose como una paloma en el tejado del Club de Harvard. No existe ninguna otra criatura menos capaz de ser lo que no es que una paloma, y la señorita Stein debería entender, mejor que nadie, ese simple hecho. Detrás de la paloma que estoy contemplando, una pared desnuda, imperturbable, de sórdidos ladrillos grises, intenta ahogar en sueño los efectos del olvido; debajo de la paloma, las ventanas enclaustradas del Club de Harvard contemplan con horrorizado asombro algo que han visto en la acera de enfrente. La paloma sigue allí en el tejado comportándose como una paloma, igual que ha venido haciendo hasta ahora y, lo que es más, igual que seguirá haciendo en adelante. No hay nada más simple. Si leemos esa oración en voz alta, comprobaremos al instante a qué me refiero. Es una simple descripción de una paloma en un tejado. Sólo si me esfuerzo, soy consciente de la paloma, pero tengo plena conciencia del enorme y taciturno tubo de hierro rojo que, sigiloso, trepa por la medianera del edificio, resuelto a aparecérsele por sorpresa a una chimenea achispada que grita a voz en cuello.

Nada de lo que una paloma pueda ser o hacer me inspiraría lástima de ella, ni de mí mismo, ni de las gentes del mundo, de la misma manera que nada de lo que yo pudiera ser o hacer inspiraría a la paloma lástima de sí misma. Ni siquiera si le arrancara las plumas le daría lástima de sí misma, ni haría que a mí me diera lástima de mí mismo o de ella. Ahora bien, intentemos arrancarle las púas a un puercoespín o incluso despellejar a una liebre. Nada de lo que una paloma pudiera, o más bien, pueda ser, conseguiría metérseme en la conciencia, cual mano titubeante que hurga en el cajón de una cómoda, para desordenarme la mente o sacar algo de ella. No excluyo absolutamente nada. Podríamos disfrazar a una paloma con un diminuto traje de etiqueta y encasquetarle un sombrerito de seda en la cabeza, ponerle un bastoncito de empuñadura dorada debajo del ala y soltarla de noche en mi habitación para que se paseara. Ni se me ocurriría gritar: «¡Santo cielo, los pájaros han tomado el mando!». Ahora bien, si soltáramos en mi habitación una lechuza, vestida únicamente con las plumas con las que vino al mundo, sin trampa ni cartón, me taparía la cabeza con las mantas y me pondría a gritar.

Nada en este mundo dista más que una paloma de ser capaz de hacer lo que no puede hacer. O de ser incapaz de hacer lo que puede hacer, si se presenta la ocasión.

EL MISTERIO DE LOS GEMELOS DE TOPACIOS

Cuando el policía motorista surgió rugiendo de forma inesperada del País de Nunca Jamás (como suelen surgir los policías motoristas), el hombre estaba a cuatro patas en medio de la hierba alta, al borde del camino, ladrando como un perro. La mujer se acercaba despacio en un coche que se detuvo a veinte metros, con los faros encendidos apuntando al hombre: de mediana edad, desconcertado, sedentario. El hombre se puso de pie.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el policía.

La mujer rio con disimulo.

«Será tonta», pensó el policía, sin mirarla siquiera.

—Supongo que han desaparecido —concluyó el hombre—. No he… no he podido encontrarlos.

—¿El qué?

—Lo que perdí. —El hombre entrecerró los ojos con tristeza—. Unos… unos gemelos de topacios engarzados en oro. —Vaciló; el policía no parecía creerle—. Eran del color de un buen vino Mosela —añadió el hombre.

Se calzó unas gafas que hasta ese momento llevaba en la mano. La mujer volvió a reírse con disimulo.

—¿Encuentra usté mejor las cosas sin las gafas? —preguntó el policía.

Aparcó la motocicleta al costado del camino para dejar pasar un coche.

—Oiga, doña, será mejor que arrime el coche a la cuneta —le ordenó.

La mujer obedeció.

—Soy corto de vista —le explicó el hombre—. De lejos, encuentro mejor las cosas con las gafas puestas, pero de cerca, veo mejor sin ellas.

El policía pateó con las pesadas botas la hierba donde el hombre había estado en cuclillas.

—Estaba ladrando —se atrevió a explicar la señora del coche—, para que yo supiera dónde estaba.

El policía dejó la moto sobre su caballete; el hombre y él se acercaron al coche.

—Lo que no entiendo —dijo el agente—, es cómo perdió usté los gemelos a treinta metros de donde dejó el coche; lo normal es que una persona pare el coche un poco más allá del lugar donde se le pierde algo, no treinta metros antes.

La señora volvió a reírse; su marido se subió despacio al coche, como si temiera que el agente fuera a detenerlo de un momento a otro. El agente los estudió.

—¿Vienen ustedes de una fiesta? —preguntó. Era pasada la medianoche.

—No estamos bebidos, si es eso lo que insinúa —contestó la mujer con una sonrisa.

El policía tamborileó con los dedos en la puerta del coche.

—A ustedes no se les perdió ningún topacio —dijo.

—¿Acaso es delito que un hombre se ponga a cuatro patas junto a una carretera y ladre de una forma perfectamente civilizada? —exigió saber la señora.

—No, señora —respondió el policía.

Sin embargo, no hizo ademán alguno de montarse en la motocicleta y ocuparse de sus asuntos. Durante un rato sólo se oyó el runrún del motor de la moto y del motor del coche.

—Le diré cómo ha sido, agente —anunció el hombre, con un tono nuevo, seco—. Hicimos una apuesta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el policía—. ¿Quién ganó?

Se produjo otro vibrante silencio.

—La señora apostó —dijo el marido con la misma dignidad de quien explica una fase importante de su trabajo a un empleado recién contratado—, la señora apostó que me brillarían los ojos como a los gatos en plena noche, si se me acercaba de pronto y cerca del suelo, a lo largo de la carretera. Habíamos pasado al lado de un gato cuyos ojos brillaban. Habíamos pasado al lado de varias personas cuyos ojos no brillaban…

—Eso es porque estaban por encima de la luz y no por debajo —sostuvo la señora—. A un hombre le brillarían los ojos como a los gatos si la luz de los faros les diera de lleno, en el mismo ángulo que a los gatos.

El policía se acercó al lugar donde había dejado la motocicleta, la aferró por el manillar, plegó el caballete y la hizo retroceder.

—Verá usté, los ojos de los gatos —dijo— son distintos de los suyos y los míos. Los perros, los gatos, las mofetas, son todos iguales. Ven en un cuarto oscuro.

—No si está completamente oscuro —argumentó la señora.

—Sí que ven, hágame usté caso —insistió el policía.

—No, no ven, si en el cuarto no hay luz, si está completamente negro —dijo la señora—. La cuestión se planteó la otra noche; había un profesor y todo, y dijo que era preciso que hubiese al menos un rayo de luz, por débil que fuese.

—Es posible —admitió el policía, tras una pausa solemne que aprovechó para ajustarse los guantes—. Pero a las personas no les brillan los ojos… Yo recorro estos caminos todas las noches y me encuentro con cientos de gatos y cientos de personas.

—Las personas nunca están cerca del suelo —arguyó la señora.

—Yo sí que estaba cerca del suelo —dijo su marido.

—Mírelo usté de este modo —dijo el policía—. De noche yo he visto linces subidos a los árboles y les brillan los ojos.

—¡Justo lo que yo decía! —exclamó el marido de la señora—. Eso lo prueba.

—No entiendo cómo —intervino la señora.

Siguió otro silencio.

—En los árboles los ojos brillan a pesar de que están más altos que los de un hombre —le explicó el marido.

El policía tal vez siguió el razonamiento; era evidente que la señora, no; ninguno de los dos dijo nada. El policía se subió a la moto, aceleró el motor dando la impresión de estar pensando en algo, y luego dejó de acelerar. Se volvió hacia el hombre.

—Se quitó usté las gafas para que la luz de los faros no le hiciera brillar los cristales, ¿eh? —le preguntó.

—En efecto —contestó el hombre.

El policía agitó la mano en señal de triunfo y partió en medio de un estruendo.

—Tipo listo —le comentó con irritación el hombre a su mujer.

—Sigo sin comprender cómo puede el lince explicar nada —dijo su mujer.

Él puso el coche en marcha y se alejó despacio.

—Vamos a ver —dijo—. Tú sostienes que todo depende de cuán cerca del suelo estén los ojos del gato, yo…

—Yo no he dicho eso. Yo he dicho que todo depende de cuán lejos del suelo estén los ojos del hombre…

INSTANTÁNEA DE UN PERRO

El otro día, mientras buscaba no sé qué, encontré una oscura foto suya. Murió hace veinticinco años. Se llamaba Rex (mis dos hermanos y yo entrábamos en la adolescencia cuando le pusimos ese nombre) y era un bull terrier. «Un bull terrier norteamericano», decíamos, orgullosos; nada que ver con los fantoches ingleses. Tenía en el ojo una mancha de color que a veces le daba un aire de payaso y a veces recordaba a un político con sombrero hongo y cigarro. El resto era blanco, salvo por la mancha del lomo, que siempre daba la impresión de ir a caérsele, y otra mancha a manera de calcetín en una de las patas traseras. Pese a todo, despedía nobleza. Era grande y musculoso, de hermosa factura. Nunca perdió la dignidad, ni siquiera cuando trataba de cumplir con las tareas extravagantes que mis hermanos y yo teníamos por costumbre imponerle. Una de ellas consistía en llevar hasta el patio, cruzando por la verja del fondo, una barandilla de madera de tres metros. Se la lanzábamos al callejón y le ordenábamos que fuera a por ella. Rex era fuerte como un luchador, y había muy pocas cosas que no fuera capaz de sujetar de un modo u otro con sus potentes mandíbulas y levantar o arrastrar hasta donde él quisiera ponerlas, o hasta donde nosotros queríamos que las pusiera. Era capaz de agarrar la barandilla con un veloz movimiento, levantarla del suelo y salir confiado, tan campante, en dirección a la verja. Ahora bien, puesto que la verja tenía poco más de metro veinte de anchura, le resultaba imposible pasar con la barandilla puesta a lo ancho. Lo descubrió después de recibir una serie de terribles sacudidas, pero no se dio por vencido. Al final, consiguió encontrarle la vuelta: arrastraba la barandilla sujetándola por un extremo, gruñendo. Demostraba su enorme satisfacción meneando la cola sin parar. Apostábamos, con los niños que nunca habían visto a Rex en acción, a que nuestro perro era capaz de atrapar una pelota de béisbol por más alta que la lanzaran. Casi nunca nos falló. A Rex le cabía bien en la boca una pelota de béisbol, se la ponía a un lado, como si fuese una mascada de tabaco.

Era un luchador formidable, aunque nunca buscaba pelea. No creo que le gustara, pese a provenir de una casta de luchadores. Nunca se lanzaba al cuello de sus contrincantes, sino que iba por una oreja (así los perros aprendían), mordía con fuerza, cerraba los ojos y aguantaba firme. Era capaz de estarse así horas. Su pelea más larga duró desde el anochecer hasta que se hizo noche cerrada, fue un domingo. Tuvo lugar en la calle Principal Este de Columbus, con un chucho grande y fiero, sin raza, que pertenecía a un negro corpulento. Cuando Rex consiguió prendérsele a la oreja, el breve torbellino de gruñidos pasó a ser un lastimero alarido. Daba miedo oírlos y verlos. El negro levantó a los perros con decisión, los hizo dar vueltas por encima de la cabeza y al final los soltó como si estuviera practicando un lanzamiento de martillo; aunque cayeron a tres metros de distancia con un sonoro paf, Rex no soltó a su presa.

Los dos perros acabaron en medio de las vías, y al cabo de un rato, dos o tres tranvías quedaron retenidos por la pelea. Uno de los conductores intentó abrirle las mandíbulas a Rex con la varilla utilizada para cambiar el trole; alguien prendió una fogata, hizo una antorcha con un palo y la acercó a la cola de Rex, pero él no hizo ni caso. Al final, acudieron todos los vecinos y tenderos del barrio y se pusieron a sugerir a gritos esto o lo otro. Cuando Rex se enzarzaba en una batalla, su alegría era casi sosegada. En el curso de las peleas lucía una expresión agradable, nada sanguinaria, y los ojos cerrados habrían dado la impresión de que dormía de no haber sido por la confusión de la lucha. Al final, hubo que llamar a los bomberos de la calle Oak; no sé por qué a nadie se le ocurrió hacerlo antes. Llegaron cinco o seis coches de bomberos, seguidos de uno de los jefes del cuerpo. Conectaron una manguera y dirigieron un potentísimo chorro hacia los perros. Rex aguantó un rato mientras el torrente lo zarandeaba de acá para allá como un tronco arrastrado por una riada. Cuando al final soltó al otro perro, se encontraba a un centenar de metros de donde había comenzado la pelea.

La historia de aquella homérica contienda llegó hasta el último rincón de la ciudad y algunos de nuestros parientes la consideraron una mancha en el honor de la familia. Insistieron en que nos deshiciéramos de Rex, pero nosotros estábamos contentos con el perro y no había nadie en el mundo capaz de hacernos renunciar a él. Antes que eso, nos habríamos marchado de la ciudad por cualquiera de los caminos de salida. Quizá la cosa habría sido distinta si él hubiese provocado las peleas o hubiese buscado líos. Pero era de carácter dócil. En los diez extenuantes años de su vida, jamás mordió a nadie y sólo ladraba a los merodeadores. Mataba gatos, eso sí, pero de una forma limpia y rápida, sin especial saña, del mismo modo en que los hombres matan a ciertos animales. Fue la única costumbre que nunca conseguimos quitarle. Nunca mató ardillas, ni siquiera las perseguía. No sé por qué. Tenía su propia filosofía al respecto. Nunca le dio por salir ladrando detrás de carros y automóviles. Al parecer, no le encontraba la gracia a eso de perseguir algo que no podía atrapar, o algo a lo que no se le podía sacar provecho alguno incluso si uno lo atrapaba. Los carros eran una de esas cosas de las que no podía tirar con sus poderosas mandíbulas, y él lo sabía. Por lo tanto, los carros no formaban parte de su mundo.

La natación era otro de sus pasatiempos preferidos. La primera vez que vio una masa de agua (en Alum Creek), durante un buen rato trotó nervioso a lo largo de la empinada ribera, se puso a ladrar como loco y al final acabó zambulléndose desde una altura de más de dos metros. Jamás olvidaré aquel salto virgen, luminoso. Después nadó un trecho contra corriente, por puro gusto, como un hombre. Era divertido verlo batallar contra la corriente implacable, con esfuerzo, sin parar de gruñir un solo instante. En el agua se divertía tanto como cualquiera de las personas que he conocido. No hacía falta lanzarle un palo para que se zambullera. Por supuesto que salía del agua con el palo, si le lanzabas uno. Habría sido capaz de salir del agua con un piano, si se lo hubieras lanzado.

Eso me recuerda aquella noche, de madrugada, cuando se fue a vagar por ahí a la luz de la luna y regresó con una pequeña cómoda que había encontrado en alguna parte, nunca supimos a qué distancia de casa, aunque tratándose de Rex, podría haber sido perfectamente casi a un kilómetro. Cuando la trajo a casa, a la cómoda le faltaban todos los cajones, además, no servía para nada, no la había sacado de la casa de nadie; era un trasto viejo que alguien había dejado en la basura. Pese a eso, se trataba de algo que él quería, tal vez porque planteaba un interesante problema de transporte. Ponía a prueba su temple. Nos enteramos de su proeza al oírlo en plena noche tratando de subir la cómoda hasta el porche. Fue tal el jaleo que montó que parecía que dos o tres personas intentaran echar abajo la casa. Bajamos y encendimos la luz del porche. Rex estaba en el último escalón: al tratar de subir aquel trasto, se le había atascado en algún punto, pero él seguía en sus trece. Yo supongo que si no lo hubiésemos ayudado, habría seguido en sus trece hasta el alba. Al día siguiente, nos llevamos la cómoda bien lejos y la tiramos. De haberla tirado en algún callejón cercano, la habría vuelto a llevar a casa, como pequeña muestra de su integridad en esas lides. Al fin y al cabo, le habíamos enseñado a llevar pesados objetos de madera de un lado para otro, y estaba orgulloso de su proeza.

Me alegro de que Rex nunca llegara a ver saltar a un perro policía adiestrado. Nunca pasó de ser un saltador aficionado, pero era el más atrevido y tenaz que he visto en mi vida. Acometía cualquier valla que le indicáramos. Las de metro ochenta eran para él pan comido, podía incluso con las de dos metros y medio dando un salto descomunal impulsándose con las patas para pasar al otro lado, resoplando con esfuerzo; pero vivió y murió sin saber que las paredes de tres metros y medio y las de cuatro metros y medio de alto eran demasiado para él. A menudo, después de dejar que intentara saltar una durante un buen rato, lo cogíamos en brazos y nos lo llevábamos de vuelta a casa. Jamás habría dejado de intentarlo.

En su mundo no había cabida para los imposibles. Ni siquiera la muerte consiguió doblegarlo. Murió, es verdad, pero sólo después de haberse pasado más de una hora «haciéndole regates al ángel de la muerte», como dijo uno de sus admiradores. Una tarde, a última hora, llegó a casa como si tal cosa, pero su paso era demasiado lento y vacilante como para tratarse del mismo Rex que durante diez años había recorrido con brío la avenida que lo llevaba de regreso al hogar. Al parecer había recibido una paliza tremenda, tal vez del dueño de algún perro con el que se había estado peleando. Tenía la cabeza y el cuerpo cubiertos de heridas. Llevaba el pesado collar, con las marcas de dientes de más de una batalla, medio torcido; algunas de las enormes tachuelas de bronce prendidas al cuero se habían soltado. Nos lamió las manos, se tambaleó, cayó al suelo y volvió a levantarse. Nos dimos cuenta de que buscaba a alguien. Uno de sus tres amos no estaba en casa. Tardó una hora en regresar. Durante esa hora, el bull terrier luchó contra la muerte como lo había hecho contra la corriente fría e impetuosa en Alum Creek, como había luchado por trepar paredes de más de tres metros. Cuando por fin la persona a la que esperaba cruzó la verja silbando, y dejó de silbar, Rex avanzó hacia él con unos cuantos pasos temblorosos, le tocó la mano con el hocico y volvió a caerse. Y no se levantó más.

ALGO QUE DECIR

Hugh Kingsmill y yo nos estimulábamos a tal punto que después del primer encuentro a él se le cruzaron los cables y yo me pasé la noche sin pegar ojo y por la mañana estuve al borde de una crisis nerviosa.

Memorias de un políglota,

WILLIAM GERHARDI

Elliot Vereker siempre aparecía y desaparecía de mi vida. Era el único hombre capaz de estimularme de una manera rayana en la crisis nerviosa. Lo conocí en una fiesta en Amawalk, en Nueva York, el cuatro de julio de 1927. Llegó alrededor de mediodía en un anticuado coche de caballos, acompañado de una dama vestida de terciopelo negro a la que me presentó como «mi sobrina, Olga Nethersole». Según resultó después, ni era su sobrina, ni era Olga Nethersole. Vereker era escritor; estaba flaco y consumido de tanto pasarse las noches de tertulia; llevaba un sombrero de almirante que le había robado a un almirante. Por lo general, iba a todas partes con una vieja bolsa Gladstone llena de bombillas eléctricas fundidas, porque para él no había mayor placer que lanzarlas inesperadamente contra los muros de las casas y las paredes de las habitaciones. Le encantaba el estallido que producían y el tintineo de cristalitos rotos que se oía a continuación. Sentía una desmedida predilección por los ecos. «¡Hooolaaa!», vociferaba dondequiera que estuviese, con una voz tremenda y retumbante capaz de proyectar un eco en una pradera. En los momentos más inoportunos e inapropiados, soltaba palabrotas con absoluta franqueza, como cuando le hablaba a un niño pequeño o a la hermana de un sacerdote. No conocía el respeto ni la solicitud. Te llenaba la casa de basura, te quemaba las colchas y las alfombras con colillas encendidas y lo más probable era que se marchara llevándose a tu novia, tres o cuatro de tus corbatas y tus libros más preciados. Le entusiasmaba romper discos fonográficos y gramófonos; le gustaba partir en dos las sábanas y las fundas de las almohadas; tenía la costumbre de desenroscar los pomos de las puertas de tu casa para que no pudieras salir si estabas dentro o no pudieras entrar si estabas fuera. Ardía en él un verdadero fuego artístico, poseía el talento propio de todos los genios. Cuando lo conocí, estaba escribiendo una novela cuyo título era ¿Has visto a Max? Lo había elaborado, por alguna extraña razón, a partir de la conocida frase informal «¡A más ver!». No la terminó nunca, como tampoco terminó ni, para el caso, llegó muy lejos en la escritura de ningún otro texto, a pesar de lo cual todos nosotros considerábamos que era una de las mentes más originales de nuestra generación. Que tenía «algo que decir» resultaba evidente por todo lo que hacía.

Vereker era capaz de mantener brillantes conversaciones sobre temas literarios: Proust, Goethe, Voltaire, Whitman. Básicamente sentía por ellos cierto respeto, pero en ocasiones, siempre que estaba borracho, menospreciaba sus poderes y sus logros empleando un lenguaje fuerte y cáustico. Después descubrí que nunca había leído a Proust, pero consiguió como nadie que me resultara más claro y menos importante. A Vereker siempre le gustaba tener un ventilador eléctrico en marcha mientras hablaba, y metía en el aparato un periódico doblado, de manera que las aspas golpearan contra él para producir un ruido parecido a las ráfagas de una ametralladora. Esto lo llenaba de júbilo a él y también a mí, pero supongo que a él lo llenaba más de júbilo que a mí. En cualquier caso, parecía obtener de aquello algo que se me escapaba. Levantaba la voz para que yo pudiera oírlo por encima del barullo. A veces, ni siquiera así conseguía enterarme de lo que decía. «¿Cómo?», gritaba yo. «¡Ya me has oído!», chillaba él; su buen humor desaparecía al instante.

Evidentemente, yo no había oído ni una palabra. No había manera de hacerlo entrar en razón, de convencerlo. Todavía me resuenan en los oídos las descargas de mosquete de aquellos ventiladores. Creo que es posible que me hayan afectado. Pero por Vereker y su gran porvenir, uno era capaz de aguantar muchas cosas. Hablaba de los intereses que la vida lleva implícitos, de la coincidencia del deseo y la realización, de los símbolos ocultos detrás del arte y la realidad. Cuando estaba sobrio, tenía afición a las citas de Santayana.

«Santayana —decía cuando bebía— tiene tanto peso como una tonelada de plumas». A continuación, soltaba una sonora carcajada; si estaba en Tony’s, salía a trompicones hacia la cocina insultando a algún que otro crítico que se cruzaba en su camino; al llegar, repetía la ocurrencia a quien estuviera allí y regresaba desternillándose de risa.

Vereker tenía la costumbre de dejarse caer en los sofás con tanto ímpetu que desmontaba uno de los brazos; a veces se sentaba, cansado como un perro de caza, en una silla endeble y se oían crujidos. Él nunca se percataba de nada. Cuando lo invitabas a cenar, o lo que era más frecuente, cuando aparecía a la hora de la cena sin que lo hubieras invitado, y mientras preparabas un cóctel en la cocina, tenía la costumbre de desaparecer. A veces bajaba al jardín y se ponía a destrozar los parterres («Las plantas son como las certezas, no hay que dejar que arraiguen», dijo en cierta ocasión), o le daba por marcharse para siempre cuando se sumía en uno de esos inexplicables enfurruñamientos tan típicos de él y que eran signo de su genio peculiar. Lo más probable, claro, era que regresara a las dos de la mañana, acompañado de alguna mujer horrible, y entonces atizaba el fuego, se pasaba toda la noche hablando, tirando cosas de las mesas, cantando o contando. Lo he visto arrellanarse en un sofá, cerrar los ojos y contar de uno en uno, con aquella voz amarga y gruñona, hasta llegar a veinticuatro mil. Era su manera de protestar contra la regularización de la era mecanizada. «El éxito —decía—, es el oropel de los idiotas». Jamás creyó en hacer nada ni en hacerlo hacer, ya fuera por el bien de la humanidad o de las personas. De no haber sido por su indolencia filosófica, habría escrito novelas realmente grandiosas. Todos lo sabíamos, y lo tratábamos con una deferencia de la cual, ahora que ya no está, nos alegramos sinceramente.

En cierta ocasión, Vereker me invitó a la casa que una señora le había dejado antes de marcharse a París para divorciarse. (La mujer esperaba casarse después con Vereker, pero él no quiso saber nada de ella, ni de abandonar la casa hasta que la mujer lo demandó. «Las mujeres americanas —solía decir Vereker— son como las universidades americanas: llenas de facultades aburridas, más muertas que vivas»). Cuando llegué a la casa, a Vereker le dio por fingir que no se acordaba de mí. Resultó bastante difícil salir airoso de aquella situación, porque él tenía uno de esos días negros. Era en esos momentos cuando debería haberse puesto a escribir, pero nunca lo hacía; prefería entregarse a sus brillantes cotilleos sobre otros autores. «Goethe —solía decir— era una figura de cera rellena de paja. Cuando has dicho que Proust estaba enfermo, lo has dicho todo. Shakespeare era un papanatas. De no haber existido un Voltaire, no habría hecho falta crear uno». Etcétera. Me había invitado a pasar el fin de semana y mi intención era quedarme; ninguno de nosotros dejaba solo a Vereker cuando nos lo encontrábamos en uno de sus días negros. Normalmente amenazaba con suicidarse y lo intentó en seis o siete ocasiones, pero, en todas esas ocasiones, hubo alguien a mano para impedírselo. Recuerdo una ocasión en que se presentó en mi apartamento y me sacó de la cama en plena noche. «Esta vez voy a conseguirlo», dijo y como una flecha se fue para el cuarto de baño. Buscaba a tientas algún veneno en el botiquín, en el que, por suerte, no había ninguno, cuando entré corriendo y me puse a suplicarle. «Todavía te quedan muchas cosas por hacer», le dije. «Sí —convino—, y muchas personas por insultar». Después, se pasó toda la noche charlando con brillantez y se bebió la botella de coñac que había comprado para enviársela a mi padre.

Aquella vez que me invitó a la casa de su amiga, me había metido en el cuarto de baño para darme una ducha, cuando entró con paso majestuoso. «Sal de esa bañera, ladrón de tres al cuarto —me ordenó—, ¡o llamo a la policía!». Me eché a reír, por supuesto, y seguí duchándome. Me estaba secando con una toalla cuando llegó la policía… ¡la había llamado de verdad! Vereker habría sido un magnífico actor; convenció a los agentes de que no me había visto en su vida. Me detuvieron, me sacaron de allí y pasé la noche en la comisaría. Días después, recibí una nota de Vereker. «No volveré a invitarte a venir a mi casa —me escribió—, después de cómo me comporté el sábado pasado». Sus arrepentimientos, aunque caprichosos, casi siempre eran tan rotundos como las farsas inesperadas que los provocaban. Era imprevisible y, en ocasiones, difícil, pero siempre estimulante. A veces, te provocaba hasta límites que te sentías incapaz de superar.

Jamás se me olvidará aquella vez en que Vereker escapó por los pelos de la muerte. Un famoso industrial del país había invitado a su casa de Long Island a unos cuantos escritores americanos y a algunos hombres de letras ingleses, huéspedes ilustres. Íbamos a hacer el viaje en un enorme autobús alquilado expresamente para la ocasión. Vereker vino con nosotros y cuando llegamos a Long Island, insistió en ponerse al volante. Hacía un frío tremendo aquella noche; a él le dio por pisar el freno en una curva y el mastodóntico vehículo derrapó pesadamente. Varias veces estuvimos a punto de ir a parar a la cuneta, y en un momento dado, el autobús dio de lleno contra un árbol enorme y lo partió como una cerilla. Recuerdo que viajaban con nosotros H.G. Bennett, Arnold Wells, los tres Sitwell y cuatro o cinco de los Waugh. Uno de ellos decidió al fin apagar el motor y otro golpeó a Vereker en la cabeza con una manivela. Los amigos de Vereker montaron en cólera. Cuando el vehículo se detuvo, lo bajamos y lo tendimos en el suelo duro y frío. Mientras Marvin Deane, el crítico, sostenía en su regazo la cabeza de Vereker, que sangraba profusamente, levantó la vista, miró al grupo de escritores y dijo: «¡Estuvisteis a punto de matarlo! ¡Justo a él que es mucho más genial que cualquiera de vosotros!». Fue magnífico. Entonces, el asombroso Vereker abrió los ojos. «Eso también me incluye a mí», dijo, y volvió a cerrarlos.

Lo llevamos rápidamente a un hospital y, al cabo de dos días, ya se había recuperado; abandonó el hospital sin decir una palabra a nadie, y entre todos contribuimos a pagar la cuenta. Vereker tenía entonces algo de dinero que le había dado su madre, pero, como él decía, lo necesitaba. «Me alegro de que esté mejor y se haya ido», le dije a la enfermera que lo había cuidado. «Yo también», me contestó. Vereker afectaba a todo el mundo por igual.

Poco después de este episodio, decidimos organizar una colecta entre todos y enviar a Vereker a Europa para que escribiera. Llegué a descubrir que toda su producción no pasaba de veinte o treinta páginas, la mayoría de ellas plagadas de las marcas redondas dejadas por vasos de aguardiente; una de estas páginas correspondía al comienzo de una obra de teatro escrita más o menos en el estilo de Gertrude Stein. A mí me pareció brillante en su género.

Entre todos reunimos alrededor de mil quinientos dólares y a mí me encomendaron la tarea de entregárselos a Vereker con el mayor tacto posible. Sabíamos que era una locura que siguiera por ese camino, desperdiciando su talento; llevaba varias semanas sumido en uno de sus períodos más negros: iba a visitar a la gente, se bebía su whisky, arrancaba de cuajo los apliques de las paredes, lanzaba deslumbrantes pullas a sus amigos y a los maestros consagrados de la literatura de todos los tiempos, a través de cuya superficialidad Vereker veía con mayor claridad, me parece a mí, que nadie que yo haya conocido. Y terminaba siempre echándose a llorar. «¡Ante vosotros tenéis al escritor más grande de la historia del mundo —gritaba entonces—, por la desgracia de Dios!». Pese a la beoda exageración de Vereker, todos considerábamos que había algo más que una pizca de verdad en lo que decía: estaba claro que en el círculo de nuestras amistades no había nadie en quien el fuego de la genialidad ardiera con tanta pasión como en Vereker, si había que guiarse por los signos externos.

Siempre se negó a solicitar una beca Guggenheim. «Las ¡beee…! cas Guggenheim son para las ovejas —gruñía—. ¡Venga, venga, hombrecitos, juntaos todos en el rebaño! ¡Dejadme de beee… cas Guggenheim!». Y seguía así, chispeante, durante una hora, y su diatriba culminaba en uno de sus singulares ataques de furia, en los que era capaz de destrozarle el apartamento a cualquiera, fuese quien fuese, en menos de un cuarto de hora.

Para mi gran sorpresa y satisfacción, Vereker aceptó los mil quinientos dólares sin montar el numerito. No las tenía todas conmigo, pues esperaba que nos denunciara a todos, que me soltara una de sus brillantes filípicas en contra del dinero, que llegara incluso a amenazar otra vez con quitarse la vida, porque habían pasado varios meses desde su último intento de suicido. Pero no; gruñó un rato, eso sí, pero aceptó el dinero. «Aunque me des el doble, sigo siendo una ganga», dijo.

Era la mayor suma de dinero que Vereker había tenido en su vida y, por supuesto, deberíamos haber sabido que no era conveniente entregársela toda. La noche del día en que le di el dinero, causó sensación en los clubes nocturnos más baratos del West Side y Harlem, donde se gastó trescientos dólares, insultó a varias mujeres y tomó parte en varias peleas a puño limpio con un agente de policía, dos taxistas y dos maridos, por los que fue derrotado. Decidimos de inmediato conseguirle pasaje en un barco que zarpaba para Cherburgo tres noches después. No sé cómo, pero nos las arreglamos para que no se metiera en líos hasta la noche en que zarpaba su barco, y le organizamos una fiesta de despedida en casa de Marvin Deane. Estábamos todos: Gene Tunney, Sir Hurbert Wilkins, el conde von Luckner, Edward Bernays y toda la pandilla de artistas y literatos en general. Vereker pilló una cogorza monumental. Arremetió contra todos los presentes y también contra Hugh Walpole, Joseph Conrad, Crane, Henry James, Hardy y Meredith. Se explayó a gusto sobre el tema de Jude el obscuro. «Jude el obscuro —gritaba—, Jude el obsceno. Jude el obseso. Jode los sesos». Combinaba sus penetrantes evaluaciones críticas y sus excepcionales poderes creativos con una fantasía única, muy parecida a la de Lewis Carroll. En cierta ocasión se lo comenté. «¡Muy parecida a tu puñetera abuela!», chilló. Era susceptible; detestaba que lo elogiaran en su presencia; por otra parte, no sentía excesivo aprecio por las obras de Carroll.

Y así siguió la fiesta. Todos escuchaban embelesados y boquiabiertos a Elliot Vereker. Era imposible sustraerse a su fuerza. Destacaba siempre dondequiera que estuviese. Cuando dieron las once, me pareció oportuno que recogiéramos a Vereker y nos marcháramos para el puerto, porque el barco zarpaba a medianoche. No hubo manera de dar con él. Nos asustamos. Buscamos en todos los cuartos, miramos debajo de las camas, dentro de los armarios, no había señales de él. Algunos de nosotros bajamos las escaleras corriendo y salimos a la calle, preguntamos a los taxistas y a los viandantes si habían visto a un hombre alto, flaco, con cara de loco y el pelo cubriéndole los ojos. Nadie lo había visto. Eran casi las once y media cuando a alguien se le ocurrió ir a mirar en el tejado, al que se accedía por una escalera a través de una trampilla. Encontramos a Vereker tirado boca abajo, la cabeza aplastada por el golpe de algún instrumento pesado, probablemente una botella. Estaba muerto. «El mundo acaba de sufrir una pérdida irreparable —murmuró Deane, contemplando los despojos del que hasta ese momento había sido el genio más ardiente que habíamos tenido el privilegio de conocer—, para que el Infierno gane un alma».

Creo que todos sentimos lo mismo.

EL SORPRENDENTE CASO DEL SEÑOR BRUHL

Samuel O. Bruhl era un ciudadano de aspecto corriente, como tú y como yo, salvo por una curiosa cicatriz en forma de zapato que lucía en la mejilla izquierda y que se había hecho de joven al caerse contra la lanza de un carro. Tenía un buen empleo de tesorero en una empresa de sirope y fondant, una esposa corpulenta y devota, dos hijas dóciles y una bonita casa en Brooklyn. Trabajaba de nueve de la mañana a cinco de la tarde, asistía de vez en cuando a algún espectáculo, jugaba mal al golf, aunque con mucho orgullo, y casi siempre, a las once de la noche estaba en la cama. Los Bruhl tenían un perro llamado Bert, un reducido círculo de amigos y un viejo sedán. Su adaptación a la vida había sido cómoda, si bien poco estimulante.

No había ningún motivo en el mundo por el que Samuel Bruhl no debería haber vivido pacíficamente hasta morir de alguna enfermedad común. Era un hombre creado por la Naturaleza para llevar una vida sin incidentes y acabar con un funeral económico, pero digno, y una modesta lápida. Todo esto podrías haberlo previsto de haber observado sus anodinas idas y venidas, su actitud apocada, el escaso vuelo de sus sueños. Era, en suma, el tipo de ciudadano corriente con el que los observadores identificaban a Judd Gray hasta que a este le dio por matar al marido de su amante. Y de la misma manera en que aquel apocado padre de familia se vio súbitamente metido en una absurda tragedia, así fue Samuel Bruhl elegido de pronto, entre cientos de hombres iguales que él, y marcado para tener un fin extravagante e imprevisible. Curiosamente fue la cicatriz en forma de zapato de su mejilla izquierda la que puso en marcha una némesis con la que él jamás habría soñado. Muy distintas habrían sido una mancha en el corazón, una obsesión del alma; podrías haber culpado a Bruhl de cualquier angustia en la que lo hubiese sumido un defecto emocional o espiritual, pero resulta verdaderamente irónico que las Furias se abatan sobre un hombre que no ha tenido culpa más grave que haber sufrido un accidente en su infancia.

Samuel O. Bruhl se parecía muchísimo a George Clinigan, el Mejilla Calzada. Clinigan lucía en la mejilla izquierda la misma cicatriz distintiva en forma de zapato. Además, ambos compartían un parecido general en la altura, el peso y la complexión. Un análisis cuidadoso habría revelado muy pronto que la mirada de Clinigan era taimada y la de Bruhl, franca, y que el tesorero de la empresa de sirope y fondant tenía la boca más agradable y la frente más alta que el peligroso gángster; pero, a simple vista, el parecido era notable.

Si Clinigan no se hubiera hecho famoso, esta broma de la Naturaleza habría pasado sin pena ni gloria, pero Clinigan se hizo famoso y decenas de personas observaron que se parecía a Bruhl. Vieron publicada en los periódicos la foto de Clinigan el día en que le dispararon y el día siguiente, y el siguiente. En la empresa de sirope y fondant no tardó en aparecer alguien que le comentó a algún otro que Clinigan se parecía al señor Bruhl, que se le parecía mucho. Y al cabo de nada, todos los empleados habían hablado del asunto, entre ellos y con el señor Bruhl.

Al principio, el señor Bruhl se lo tomó a broma, pero un buen día, cuando Clinigan llevaba una semana hospitalizado, un policía miró fijamente, al señor Bruhl cuando volvía a casa del trabajo. A partir de ese momento, el pequeño tesorero se percató de que cierto número de extraños lo miraban fijamente, con una expresión entre sorprendida y asustada. Hubo un hombre moreno y diminuto que se apresuró a hundir la mano en el bolsillo del abrigo al tiempo que palidecía.

El señor Bruhl empezó a preocuparse. Empezó a imaginarse cosas.

—Espero que ese Clinigan no se recupere —dijo una mañana mientras desayunaba—. Es un mal bicho. Estaría mejor muerto.

—Se recuperará, ya verás como se recupera —comentó la señora Bruhl, que había estado leyendo el periódico de la mañana—. Aquí dice que se recuperará. Pero también dice que volverán a pegarle un tiro. Dice que lo más seguro es que vuelvan a pegarle un tiro.

Clinigan abandonó el hospital de noche, sin ser visto, por una puerta lateral, y se perdió en la ciudad, y a la mañana siguiente, Bruhl decidió no ir al trabajo.

—Hoy no me siento muy bien —le dijo a su mujer—. ¿Me haces el favor de llamar a la oficina para avisar que estoy enfermo?

—No tienes buena cara —observó su mujer—. De verdad que no tienes buena cara. Bájate, Bert —añadió, pues el perro se le había subido al regazo de un salto y se había puesto a gañir. El animalito sabía que ocurría algo malo.

Esa noche, Bruhl, que se había pasado el día dando vueltas por la casa, se enteró por el periódico de que Clinigan se había fugado, pero que probablemente estaría en alguna parte de la ciudad. Sus múltiples tinglados reclamaban su presencia, al menos hasta que ganara el dinero suficiente para desaparecer del mapa; al salir del hospital no tenía un céntimo. Con toda seguridad, los gangsters rivales, decían los periódicos, irían por él y le darían caza, porque se la tenían jurada.

—¿Qué es lo que le tienen jurada? —preguntó la señora Bruhl cuando lo leyó.

—Hablemos de otra cosa —le pidió su marido.

Fue el pequeño Joey, el recadero de la compañía de sirope y fondant, el primero en darse cuenta de que el señor Bruhl tenía miedo. Joey, que iba por ahí en zapatillas de tenis, entró de pronto en el despacho del tesorero, abrió la puerta de par en par y quiso decir algo.

—¡Santo cielo! —gritó el señor Bruhl, levantándose de la silla.

—¡Vaya! ¿Qué pasa, señor Bruhl? —preguntó Joey.

Ocurrieron varias cosas más. La telefonista llamó una tarde a la extensión del señor Bruhl para comunicarle que un tal señor Globe quería verlo.

—¿Qué aspecto tiene? —inquirió Bruhl, que no conocía a nadie apellidado Globe.

—Es pequeñito y moreno —contestó la muchacha.

—¿Un tipo pequeño y moreno? —repitió Bruhl—. Dígale que no estoy. Dígale que me he ido a California.

El personal, tras comparar notas, llegó a la conclusión de que el tesorero temía que lo confundiesen con el Mejilla Calzada y verse en un aprieto. Al señor Bruhl no le comentaron nada, porque lo prohibió Ollie Breithofter, un oficinista gordito, incansable e ingenioso bromista, al que se le había ocurrido una idea.

Mientras proseguía la caza de Clinigan sin que hubiera modo de dar con él y de matarlo, el señor Bruhl iba perdiendo peso y poniéndose cada vez más nervioso. Comenzó a idear nuevas formas de llegar al trabajo, una de las cuales lo obligaba a tomar dos transbordadores distintos; almorzaba en la oficina, no abría cuando llamaban al timbre, soltaba un grito cuando a alguien se le caía algo y entraba a la carrera en tiendas o bancos cuando los taxistas que pasaban por la calle le gritaban. Una mañana, al ordenar la casa, la señora Bruhl encontró un revólver debajo de la almohada de su marido.

—He encontrado un revólver debajo de tu almohada —le dijo esa noche.

—En este barrio hay muchos ladrones —le contestó él.

—No deberías tener un revólver —insistió ella.

Y se pusieron a discutir, él, irritable, ella, incómoda, hasta que llegó la hora de acostarse. Mientras Bruhl se desvestía, después de haber atrancado todas las puertas, sonó el teléfono.

—Es para ti, Sam —le avisó la señora Bruhl.

Su marido fue despacio hasta el teléfono y se cruzó con Bert.

—Cómo me gustaría estar en tu lugar —le dijo al perro y levantó el auricular.

—Escúchame bien, Mejilla Calzada —dijo una voz entrecortada—. Ya sabemos dónde estás, ¿te enteras? Eres hombre muerto.

Y colgaron. Bruhl lanzó un grito. Su mujer acudió a la carrera.

—¿Qué ha pasado, Sam, qué ha pasado? —chilló.

Pálido, con cara de enfermo, Bruhl se había dejado caer en una butaca.

—Me han encontrado —gimió—. Me han encontrado.

Con paciencia, hábilmente, Minnie Bruhl consiguió que su marido le confesara que lo habían confundido con Clinigan y que era hombre muerto. La señora Bruhl no cazaba las cosas al vuelo, pero tenía cierta intuición, y esa intuición le reveló allí mismo, mientras temblaba en camisón junto a su marido destrozado, que aquello era obra de Ollie Breithofter. Telefoneó de inmediato a la mujer de Ollie Breithofter y, antes de colgar, consiguió arrancarle la verdad. Ollie era quien había llamado.

El tesorero de Maskonsett Syrup & Fondant Company, Inc. sintió tal alivio al saber que las bandas no iban por él, que al día siguiente, en la oficina, reconoció sin rodeos que, por un momento, Ollie había estado a punto de engañarlo. El señor Bruhl llegó incluso a compartir las carcajadas y los comentarios socarrones que se sucedieron a lo largo de todo el día. Después, durante casi una semana, el hombrecito apocado gozó de una relativa tranquilidad. Los periódicos publicaban muy poco sobre Clinigan. El gángster había desaparecido sin dejar rastro. La guerra entre bandas había amainado por el momento.

Un domingo por la mañana, el señor Bruhl salió a dar un paseo en coche con su mujer y sus hijas. Habían recorrido algo más de un kilómetro por las calles de Brooklyn cuando, al mirar por el retrovisor, el señor Bruhl se dio cuenta de que lo seguía un sedán azul. Dobló en la siguiente calle lateral y el sedán dobló también. Bruhl volvió a doblar y el sedán lo siguió.

—¿Adónde vas, querido? —preguntó la señora Bruhl.

El señor Bruhl no contestó; aceleró, iba muy deprisa, doblaba las esquinas como un loco haciendo patinar las ruedas traseras. Un guardia de tráfico le pitó. La hija menor se puso a gritar. Bruhl siguió adelante zigzagueando. La señora Bruhl comenzó a reprenderlo como una loca.

—¿Es que has perdido la cabeza, Sam? —le gritó.

El señor Bruhl miró hacia atrás. El sedán ya había desaparecido. Aminoró la marcha.

—Volvamos a casa —dijo—. Estoy harto.

Pasó un mes sin incidentes (en gran parte, gracias a la señora Breithofter) y Samuel Bruhl comenzó a ser otra vez el de antes. El día en que prácticamente había recuperado la normalidad, a Mamporro Pensiotta, alias Asesino Lewis, alias Estrangulador Koetschke, lo mataron de un tiro. Mamporro era el jefe de una banda que había jurado cargarse a Mejilla Calzada Clinigan. De inmediato, los periódicos retomaron la publicación de artículos sobre la guerra de bandas donde los habían interrumpido. Volvieron a aparecer fotos de Clinigan. Según los periódicos, el asesinato de Pensiotta no podía significar más que una cosa: que Mejilla Calzada Clinigan era hombre muerto. Al leerlo, el señor Bruhl volvió a derrumbarse.

Tras pasar otra semana más como una sombra, sobresaltándose al menor ruido y, en una ocasión, a punto de desmayarse al oír muy cerca las detonaciones del escape de un coche, Samuel Bruhl comenzó a ofrecer un nuevo y sorprendente aspecto. Hablaba por la comisura de los labios, la mirada se le volvió taimada. Se parecía cada vez más a Mejilla Calzada Clinigan. Le gruñía a su mujer. Llegó incluso a llamarla «nena», cuando jamás se había dirigido a ella por otro nombre que no fuera «Minnie». La besaba de una forma extraña y nueva, mostrándose rudo, casi brutal. En la oficina se volvió odioso y autoritario y empleaba un lenguaje peculiar. Una noche en que los Bruhl invitaron a jugar al bridge a unos amigos, el anciano señor Creegan y su mujer, Bruhl apareció de repente en lo alto de la escalera luciendo un pijama rojo, fumando un cigarrillo y empuñando el revólver. Tras soltar en voz muy alta unos cuantos comentarios incoherentes y jactanciosos, la emprendió a tiros con el reloj de la repisa de la chimenea y le acertó justo en el centro. La señora Bruhl lanzó un grito. El señor Creegan se desmayó. Bert, que estaba en la cocina, se puso a aullar.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —masculló Bruhl—. Panda de blandengues.

Por pura casualidad, la señora Bruhl descubrió, en el fondo de un armario, siete u ocho libros sobre bandas y gangsters que Bruhl había ocultado allí. Había títulos como Al Capone, Nadie gana, 10.000 enemigos públicos, y muchos más; todos estaban muy sobados. La señora Bruhl comprendió que ya era hora de hacer algo y decidió conseguirle un médico a su marido. Bruhl dejó de ir a trabajar durante algunos días. Se pasaba todo el tiempo en su dormitorio, vestido con el pijama rojo, fumando cigarrillos. Telefonearon de la oficina en un par de ocasiones. Cuando la señora Bruhl le rogó que se levantara, se vistiera y fuera a trabajar, él se echó a reír y le dio unas cuantas palmadas bruscas en la cabeza.

—Pronto daremos el golpe, nena —dijo—. Entonces nos forraremos y al diablo con todo.

El médico, que acudió al fin y entró en el dormitorio de Bruhl en silencio, se mostró muy serio cuando salió.

—Se trata de una psicosis —diagnosticó—, una psicosis sin lugar a dudas. Su marido vive en un mundo de fantasía. Ha elaborado un curioso mecanismo de defensa contra vaya usted a saber qué.

El médico sugirió que consultaran a un psiquiatra, pero cuando se hubo marchado, la señora Bruhl decidió llevarse a su marido de viaje. En Maskonsett Syrup & Fondant Company, Inc. se lo tomaron muy bien. El señor Scully dijo que desde luego.

—Sam es muy valioso para nosotros, señora Bruhl —dijo el señor Scully—. Todos esperamos que se reponga.

De todas maneras, cuando la señora Bruhl se hubo marchado, mandó que revisaran las cuentas del señor Bruhl.

Curiosamente, Samuel Bruhl aceptó de buen grado la idea del viaje.

—Necesito descansar —dijo—. Tienes razón. Larguémonos de aquí.

Se comportó con normalidad hasta el momento de salir para la estación Grand Central, entonces insistió en partir desde la estación de la calle Ciento veinticinco. A la señora Bruhl aquello le pareció ofensivo y ridículo, y al instante, su devoto marido empezó a renegar.

—¡Dios, vaya tía más tonta fui a elegir! —le dijo a Minnie Bruhl, y a continuación, agregó con amargura que si la bofia se le echaba encima, la única culpable iba a ser su nena.

—¿Tienes algo que decir? —le preguntó, metiéndola de un empujón en el taxi.

Fueron a un pequeño hostal de montaña. No era un lugar bonito, pero las habitaciones estaban limpias y la comida era buena. No había más distracción que un minigolf Tom Thumb y una cancha de tenis cubierta de desniveles, pero al señor Bruhl no le importó. Dijo que, de todos modos, fuera hacía mucho frío. Prefirió quedarse dentro, leyendo y fumando. Por las noches, se entretenía con el piano mecánico del salón comedor, que funcionaba con monedas. Le gustaba escuchar More than you know una y otra vez. Una noche, a eso de las nueve, cuando iba a meter la séptima u octava moneda de cinco céntimos, entraron cuatro hombres. Eran hombres silenciosos, vestían sobretodo y llevaban unos estuches que parecían de instrumentos musicales. Veloces, con mano experta, sacaron de los estuches varios tipos de armas y se acercaron a Bruhl, marcando el paso. El señor Bruhl se volvió justo a tiempo para verlos alinearse de cuatro en fondo y apuntarle. En el salón comedor no había nadie más. Se produjo un estruendo acumulativo, seguido de una serie de destellos. El señor Bruhl cayó al suelo y los hombres salieron en fila india, rápidamente, sin que ninguno hubiera pronunciado una sola palabra.

La señora Bruhl, los agentes de la policía y el director del hotel intentaron hacer hablar al herido. Lo intentó el jefe Witznitz, de la comisaría de policía del pueblo más cercano. No hubo manera. Bruhl se limitaba a mascullar y a decirles que se fueran, que lo dejaran en paz. Al final, llegó al hospital el comisario O’Donnell del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York. Le preguntó a Bruhl qué aspecto tenían los hombres.

—No sé qué aspecto tenían —masculló Bruhl—, y si lo supiera, no se lo diría. —Tras guardar silencio un momento, añadió con amargura—: ¡Poli tenía que ser!

El comisario suspiró, se dio media vuelta y comentó a los que estaban presentes en la habitación:

—Nunca sueltan prenda.

Al oírlo, el señor Bruhl sonrió satisfecho y cerró los ojos.

LA VELADA COMIENZA A LAS SIETE

En toda la tarde no había encendido las luces del techo de la oficina y en ese momento apagó la lámpara del escritorio. Eran las siete menos cuarto, fuera estaba oscuro y llovía. Oía el traqueteo de taxis y camiones y los toques de bocina. Una sirena lanzaba en la distancia su grito frenético, y él pensó: es como un desasosiego que se va muriendo con los años; cuando llegue a la Tercera Avenida o a la calle Noventa y cinco, ya dejaré de oírla.

Si tomo un taxi, se dijo, y se levantó despacio, y despacio se puso el sombrero y el abrigo (el abrigo estaba mojado), estaré en casa a las siete, y le diré, hola, querida, y encontraré encendidas las dos lámparas amarillas y los papeles sobre mi escritorio, y diré, me parece que me voy a echar un ratito antes de cenar, y ella dirá, muy bien, y me hará dos o tres preguntas sin importancia sobre lo que pasó durante el día y yo se las contestaré.

Cuando salió de la oficina, ya en la calle, vio que era casi de noche y llovía, y encendió un cigarrillo. Pasó un muchacho silbando bien alto. Pasaron dos chicas conversando alegremente, como si no estuviese lloviendo, como si no fuera un momento destinado al silencio y a los recuerdos. Le hizo señas a un taxi, que se detuvo, se subió y se sentó en el borde del asiento, y el taxista le preguntó al fin, ¿adónde vamos? Y entonces le dio la dirección en la que estaba pensando.

Ella se mostró sorprendida de verlo. Y contenta, le pareció a él. Era muy agradable volver a estar en aquel apartamento. La miró a la cara, brevemente, y tuvo la impresión de estar enfrentándose a alguien en un partido de tenis. A ella le interesaría saber (pero no iba a preguntarle nada) por qué se había presentado así de pronto, y él no sabía muy bien por qué: le di una dirección al taxista y era la tuya. No podía decirle eso; además, las cosas no eran tan sencillas.

La habitación estaba a oscuras y fuera seguía lloviendo. Él encendió un cigarrillo (aunque no tenía ganas de fumar) y la miró. Reconoció en ella los bonitos gestos de antaño y ella le dijo que parecía cansado y él le contestó que no estaba cansado y le preguntó qué había estado haciendo y ella respondió, nada del otro mundo. Hablaban —él, sentado incómodamente en el borde de una butaca, ella, tendida con gracia en un diván— de personas que habían conocido y que les traían sin cuidado. Él era consciente, más que nada, de la lluvia que caía fuera y de la suave penumbra de la habitación y de otras lluvias y de otras penumbras. Se levantó, se paseó por el cuarto, miró las fotos sin enterarse de lo que retrataban y reparó en el destello oscuro que despedían algunos objetos antiguos y familiares, y de pronto se encontró frente a frente con algo que le había regalado, un objeto cómico y trivial que en ese momento no le pareció ni cómico ni trivial, sino muy grande, muy importante y embarazoso, y se apartó de aquel objeto y preguntó por alguien que le traía sin cuidado. Ah, dijo ella, que si patatín, que si patatán, que si esto, que si lo otro (palabras que él no escuchaba). Sí, contestó él distraído, supongo. Muchísimo, dijo (en respuesta a otra cosa), muchísimo. ¡Ay, dijo ella riéndose de él, ya será menos! Él no tenía ni idea de qué estaban hablando.

Ella le pidió un cigarrillo y él se acercó y le dio uno sin tocarle la mano, pero muy consciente de aquella mano. Se acordaba de otro atardecer lluvioso y oscuro y pensó fugazmente en un mes de abril, cuántos besos, cuántas risas. Se fijó en el reloj que había sobre la repisa de la chimenea y vio que eran las siete y diez. Ella le dijo, antes no creías en los relojes. Él se echó a reír, se quedó mirándola un rato y le dijo, tengo que estar de vuelta en el hotel a las siete y media o no me darán de comer; es ese tipo de hoteles. Ya, dijo ella.

Él se acercó a una mesa, cogió una estatuilla y la dejó con sumo cuidado, mirando de reojo el regalo trivial, cómico y gigantesco que le había hecho. Se preguntó si iba a besarla y cuándo iba a besarla y si ella quería que la besara y si estaba pensando en lo mismo que él, pero entonces ella quiso saber qué cenaría esa noche en el hotel. Sopa de mariscos, contestó él. Los jueves, añadió, siempre hay sopa de mariscos. ¿Y por eso sabes que es jueves, preguntó ella, o es esa tu manera de saber que toca sopa de mariscos?

Levantó la estatuilla y volvió a dejarla en su sitio para echar un vistazo (sin que ella lo viera) al reloj. Pasaban dieciocho minutos de las siete y revivió aquellas sensaciones opuestas que le producían los relojes. No deberías perderte la comida, dijo ella. (Ella recordó entonces que él detestaba la palabra comida). Él se volvió deprisa, se le acercó deprisa, se sentó a su lado y la sujetó por un dedo; ella se miró el dedo en lugar de mirarlo a él, y él miró el dedo que tenía sujeto en lugar de mirarla a ella, y los dos miraban aquel dedo como si fuese algo asombroso.

Se levantó con brusquedad, cogió el sombrero y el abrigo, y con la misma brusquedad volvió a dejarlos y avanzó hacia ella con dos pasos rápidos y decididos, y ella pareció asombrarse porque abrió más los ojos. Sonó un timbre. Ah, debe de ser Clarice, dijo ella. Y los dos se relajaron. Él le echó una mirada inquisitiva y ella le explicó, es mi hermana; y él dijo, ah, claro. Un minuto más tarde, entró Clarice y fue como una pequeña explosión en medio de aquel día oscuro y lluvioso, hablaba sobre esto y lo de más allá: Ay si supieras él y qué nervios y con cuántas ganas y yo le dije y después él me dijo, ¿te lo imaginas? Recogió el sombrero y el abrigo, Clarice lo saludó, él le devolvió el saludo y echó un vistazo al reloj, eran casi las siete y veinticinco.

Ella, qué preciosa estaba, lo acompañó hasta la puerta; fuera hacía una tarde estupenda, estaba oscuro y llovía, y él se rio y ella se rio e iba a decir algo pero él salió bajo la lluvia y la saludó con la mano (sin querer saludarla con la mano) y ella cerró la puerta y desapareció. Él encendió un cigarrillo, dejó que la lluvia le empapara la mano, dejó que la lluvia le empapara el cigarrillo hasta que el sombrero empezó a gotearle. Pasó un taxi y el taxista le dijo algo y él contestó, ¿Qué? Y tras una pausa dijo, ah, sí, de acuerdo. Y ahora iba camino a casa.

Llegó a su casa a las siete y media, casi en punto, saludó a la anciana señora Spencer (la del marido enfermo), saludó a la anciana señora Holmes (la del perro Pomerania enfermo), asintió con la cabeza y sonrió, y al cabo de nada estaba sentado a su mesa y la camarera le estaba hablando. Su señora va a bajar, ¿no?, le dijo. Sí, va a bajar, contestó él. Y la camarera le comentó, esta noche tenemos sopa de mariscos y consomé, usted siempre toma la sopa de mariscos, ¿a que sí? No, dijo él, hoy tomaré el consomé.

UNO ES SOLEDAD

El paseo por la Quinta Avenida, en medio de la nieve fundida de las aceras y la humedad del aire, lo había cansado. La oscuridad avanzaba implacable, la oscuridad de una tarde de domingo del mes de febrero, y eso lo inquietó vagamente. Pese a todo, no quería regresar a casa e irse de allí. Su habitación del hotel estaría a oscuras y olería a cerrado, y sus camisas sucias continuarían apiladas en el suelo del armario, donde las había ido tirando semana tras semana, donde las había ido tirando mes tras mes, y las mesas y el escritorio estarían cubiertos con sus papeles, y sus pipas estarían en cualquier sitio, las pipas con las que se había empecinado en fumar una temporada para terminar abandonándolas, como tenía por costumbre, y volver a los cigarrillos. Dobló a paso lento por la calle que llevaba a su hotel, tratando de decidir qué iba a hacer esa noche. Había pasado demasiadas noches solo. En otras épocas había disfrutado estando solo. Ahora le resultaba difícil estar solo. Por las noches ya no podía leer ni escribir. Tras hojearlos con nerviosismo, acababa dejando los libros tirados en cualquier parte y sus intentos por escribir culminaban en una serie de garabatos, círculos, cuadrados, caras vacías.

Entraré un momento, pensó, y veré si me han dejado mensajes; comprobaré si he recibido alguna llamada telefónica. Al fin y al cabo, llevaba sin ir por el hotel… ¿Cuánto?… Casi cinco horas; había estado dando vueltas por ahí. A lo mejor tenía algún mensaje. Me pasaré un momento, pensó, así lo compruebo; y a lo mejor me tomo otro coñac. No quiero quedarme otra vez sentado en el vestíbulo bebiendo coñac; no quiero.

Sin embargo, no entró por la puerta giratoria del hotel. Pasó de largo y fue hacia Broadway. Un hombre le pidió dinero. Una mujer harapienta pasó a su lado mascullando. Aquella mujer tenía boca de Nueva York, como él la llamaba, una boca agria, apretada, una boca tensa, resentida, una boca que hablaba de sufrimiento y desazón. Él se detuvo frente al escaparate de una tienda de bastones y paraguas, y frente al escaparate de un restaurante barato, un escaparate en el que se veían un pastel y una tarta artificiales, una taza de café frío, un plato de verdura artificial. Se mezcló con la multitud que, a empujones, poco a poco, se abría paso por Broadway. Un policía corpulento, de cara enrojecida, daba palmadas y bromeaba con dos muchachas a las que había impedido cruzar la calle con el semáforo en rojo. Un hombre ajado, con un abrigo ajado, los contemplaba con ojos impasibles y ajados.

En el mostrador de libros del drugstore de la calle Cuarenta y cinco, esquina con Broadway, se entretuvo un rato mirando los libros, ediciones económicas de clásicos y reediciones de grandes éxitos con fotos de la versión cinematográfica. Cogió algunos de los libros, los abrió, volvió a dejarlos, no había nada que le apeteciera leer. Fue hasta el mostrador de los helados, se sentó y pidió un chocolate caliente. El chocolate lo hizo entrar un poco en calor y pensó en ir a ver la película que ponían en el Paramount; daban una con Myrna Loy, de acción, con armas y aviones, el tipo de película que no te hacía pensar. Caminó hasta el cine y se quedó ahí de pie un momento, pero no compró la entrada. Al fin y al cabo, ese día ya había visto una película. Pensó en darse una vuelta por la oficina. Encontraría silencio, no iba a haber nadie; con suerte, incluso conseguiría trabajar un poco; tal vez pudiera contestar algunas de las cartas que llevaba tanto tiempo posponiendo.

Qué oscuro estaba aquello, qué solitario. Estuvo un rato dando vueltas por la oficina, se sentó delante de la máquina de escribir, tecleó el abecedario en una hoja de papel, sacó un clip, lo estiró, limpió los tipos de la «e» y la «o» y luego tapó la máquina con la funda. Por las tardes, cuando se marchaba, nunca se acordaba de ponerle la funda a la máquina de escribir. De hecho nunca me acuerdo de nada, pensó. Y es porque intento no hacerlo; intento no recordar nada. Es algo vacío y cobarde eso de no recordar. Podría llevarte a cualquier parte; no, podría ser un freno, un freno para que llegaras a alguna parte. Todo nace del recuerdo; o al menos del recuerdo nacen muchas cosas. Si no te permites recordar, no puedes hacer nada. Se puso a silbar una canción porque notó que iba a empezar a acordarse de ciertas cosas, y sabía de qué cosas se iba a acordar, cosas que le harían torcer el gesto y la mirada, fragmentos perturbadores de frases antiguas, de antiguas escenas y actitudes, de horas, de cuartos, de tonos de voz y del sonido de una voz llorosa. Todas las voces lloran de distinta manera; en el mundo no hay dos voces que lloren igual; son como los pasos y las huellas digitales y las caras de los amigos…

Se dio cuenta de la canción que estaba silbando. Se levantó de la silla que había delante de la máquina de escribir cubierta con la funda, apagó la luz, salió del despacho, fue hasta el ascensor y mientras lo esperaba, se puso a cantar el estribillo de la canción. «Hazme la cama y enciende la luz, esta noche llegaré tarde, adiós, mirlo, adiós». Fue andando hasta el hotel, pisando la nieve fundida, en medio de la húmeda oscuridad, y se sentó en una butaca del vestíbulo sin quitarse el abrigo. No quería estarse ahí sentado mucho rato.

—Buenas noches, señor —lo saludó el camarero que atendía a los huéspedes en el vestíbulo—. ¿Qué tal está usted?

—Muy bien, gracias —contestó—. Estoy muy bien. Tomaré un coñac, con un poco de agua aparte.

Tomó varios coñacs. En el vestíbulo no entró nadie que él conociera. Los domingos por la noche la gente iba a sitios muy diferentes. Al entrar no había pasado por el mostrador de recepción para ver su buzón y comprobar si tenía algún mensaje. Era una especie de juego al que jugaba él, o algo parecido. Nunca preguntaba si tenía mensajes hasta haberse tomado un coñac. Iría a comprobarlo después de haberse tomado otro coñac. Se tomó otro coñac y fue a ver.

—No hay nada para usted —le dijo el empleado de recepción y también miró en el buzón.

Volvió a sentarse en la butaca del vestíbulo y se puso a pensar a quién podía llamar. A los Grayson, quizá. Vio a los Grayson, no como deberían estar en ese momento, sentados en su apartamento, juntitos, acaramelados, sino como Lydia y él los habían visto en otro lugar y otro año. En una ocasión, los cuatro habían compartido unas alegres vacaciones. Recordó diversas actitudes y puntos de vista, diversas luces y colores de aquellas vacaciones. Hay algo especial en cuatro personas, dos parejas, que simpatizan y se llevan bien, que lo pasan en grande, cultivando poco a poco la intimidad y la armonía. La vida está formada por uniones de dos y de cuatro. Los Grayson comprendían esas pequeñas convenciones de la vida, las uniones de dos y de cuatro. Dos es compañía, cuatro es un grupo, tres es multitud. Uno es soledad.

No, los Grayson mejor no. Siendo domingo por la noche tendrían visitas, alguna pareja, otra vez el dos, alguien a quien él conocía, alguien a quien Lydia y él habían conocido. Es así como está organizada la vida. Uno organiza su vida, no, dos organizan su vida por uniones de dos, de cuatro y de seis. El matrimonio no son dos personas que se convierten en una, sino dos personas que siguen siendo dos. Así es más agradable, y más sencillo. Probablemente, pensó mientras llamaba al camarero, todo esto no sea más que una sarta de tonterías, de sentimentalismos. Debo tratar de no llegar a ese estado de embriaguez en el que las cosas más tontas y lúgubres parecen brillantes adivinaciones mías, ideas y teorías sólidas y originales. Lo que debo recordar es que esas cosas son puros sentimentalismos, una pesadez, producto de una falta de trabajo y un exceso de coñac. Eso es lo que debo recordar. De nada sirve recordar que se precisan cuatro para formar un grupo y dos para hacer una casa.

No es para tanto, después de todo, la gente que vive sola ha hecho muchísimas cosas. Vamos a ver, ¿qué ha hecho la gente que vive sola? El amor no, por supuesto, pero muchas otras cosas: dinero, por ejemplo, y garabatos negros en una hoja en blanco. «El coñac que sea doble», le dijo al camarero. Vamos a ver, ¿quién que yo conozca ha hecho algo solo, quién que yo conozca ha hecho algo solo? ¿Robert Browning? No, Robert Browning, no. Qué curioso que Robert Browning haya sido la primera persona en la que se me ha ocurrido pensar. «Si de mí hubieras oído una sola melodía, o me hubieras visto desde una ventana, contigo esas cosas no se habrían apagado tan pronto como con las demás». En alguna ocasión había escrito aquellos versos en un libro para Lydia, o Lydia los había escrito en un libro para él; o los dos lo habían escrito en un libro que se habían regalado. «Contigo esas cosas no se habrían apagado tan pronto como con las demás». A lo mejor la cita no era exactamente así; le costaba recordarla después de tanto tiempo. Qué más daba. «Contigo esas cosas no se habrían apagado tan pronto como con las demás». La cuestión es que todas las cosas acaban apagándose; en las uniones de dos y de cuatro; todas las cosas alegres, todas las actitudes y los puntos de vista, todas las luces y los colores, toda intimidad, toda armonía.

Creo que será mejor que llame a los Bradley, pensó, levantándose de la butaca. Y no me vengas ahora, se dijo, deteniéndose un instante, no me vengas ahora con que no te has emborrachado, es justo lo que esta mañana prometiste no hacer y te tomaste un zumo de naranja y un café y decidiste ponerte a trabajar un rato, un buen rato; que es justo lo que prometiste no hacer y sabías que acabarías haciendo, vaya si lo sabías. Sabías que acabarías borracho, vaya si lo sabías.

Los Bradley, pensó, mientras se paseaba despacio por el vestíbulo, evitando acercarse a las cabinas telefónicas, echando un vistazo a los titulares de los periódicos del quiosco, los Bradley son gente franca, sin dobleces… ¡Dos, otra vez el dos, malditos sean los Bradley! Alguien lo describió cierta vez en un relato que había leído: una intimidad que se sentía, que casi se palpaba cuando entrabas en una casa así, cuando entrabas en donde había gente como ellos; se notaba una calidez, se sentía algo agradable, como estar sumergido en agua de mar caliente, y cierta incomodidad, para qué negarlo, eso es, una terrible incomodidad. En medio de tanta calidez él no haría más que aguarles la fiesta. Eso haría, aguarles la fiesta, se dijo, aguarles la fiesta y nada más. Y además ellos lo sabían. Ahí viene otra vez el viejo Kirk a aguarnos la fiesta. Y no es porque yo sea inmensamente desdichado, no soy inmensamente desdichado, es porque ellos son inmensamente felices, malditos sean. ¿Por qué no lo saben? ¿Por qué no hacen algo al respecto? Por el amor de Dios, ¿qué derecho tienen a alardear de esa manera en mis propias narices?… Oye tú, se dijo, ahora sí que estás borracho perdido, ahora sí que estás pasando por uno de tus típicos estados de ánimo, estás pasando por uno de esos estados de ánimo de los que Marianne te habla siempre, uno de esos estados de ánimo que hacen que a la gente le disguste tenerte cerca… Marianne, pensó. Volvió a sentarse en la butaca, pidió otro coñac y pensó en Marianne.

Ella no sabe cómo empiezo el día, pensó, sólo sabe cómo lo acabo. Ni siquiera sabe cómo empecé mi vida. Sólo sabe cómo soy cuando me sorprende la noche. Ojalá pudiera ser la persona que quiere que sea, entonces sí, entonces yo estaría bien, estaría bien, sería la persona que ella quiere que sea. Sería como pedir un traje nuevo en una tienda, un traje nuevo que nadie ha llevado nunca, un traje nuevo que sólo vas a llevar tú. No me pondría furioso de repente, por cualquier cosa. No me marcharía de los sitios de repente, por cualquier cosa. No le respondería de malos modos a la gente amable. Por lo que ella considera cualquier cosa. No sería insoportable. «Insoportable» es la palabra que ella usa. Una palabra femenina, femenina como una gata. La verdad es que tiene razón. Soy insoportable.

—George —le dijo al camarero—. Soy insoportable, ¿lo sabías?

—No, señor, no lo sabía —contestó el camarero—. Yo no diría que es insoportable, señor Kirk.

—Eso es porque no me has tratado, George —le aclaró—. Pero la cuestión es que soy insoportable. Así soy yo. Es una larga historia.

—Si usted lo dice, señor —comentó el camarero.

Podría llamar a los Morton, pensó. En su casa también habrá uniones de dos y de cuatro, pero ellos no son tan inmensamente felices como para resultar insoportables. Los Morton son buena gente. Vamos a ver, le habían dicho los Morton, si Marianne y tú no os pasarais la vida peleando y discutiendo y analizándoos mutuamente, analizándolo todo, estaríais bien. Estaríais bien si os casarais y os callarais la boca, si os callarais la boca y os casarais. Eso sí que estaría bien. Sí, señor, eso sí que estaría bien. Todo funcionaría a la perfección. Te callas la boca y te casas, te casas y te callas la boca. Todo el mundo lo sabe. Si me apuras, es la cosa más fácil del mundo… A lo mejor sería la cosa más fácil si tuvieras veinticinco años, si tuvieras veinticinco en lugar de cuarenta.

—George —dijo cuando el camarero se acercó al ver su copa vacía—, en noviembre cumpliré cuarenta y un años.

—Para noviembre falta mucho, señor, además, está usted en la flor de la edad —dijo George.

—¡Qué va! —exclamó él—. Noviembre está a la vuelta de la esquina. Igual que los cuarenta y dos, los cuarenta y tres y los cincuenta, y aquí me tienes, tratando de ser… ¿Sabes qué trato de ser, George? Trato de ser feliz.

—Todos queremos ser felices, señor —le comentó George—. Me gustaría verlo feliz, señor.

—Todo se andará —dijo—. Todo se andará, George. La cosa tiene truco. Un truco sencillo. Te callas la boca y te casas. Pero la cosa no es tan fácil, George, porque lo analizo todo. Y además, me acuerdo de todo. Y por si eso fuera poco, tengo un puñado de años. Tú suma todas esas cosas y te las encuentras sentadas en el vestíbulo de un hotel diciendo tonterías y envejeciendo.

—No sabe usted cuánto lo siento, señor —dijo George.

—Por cierto, George, ponme otra copa, ¿quieres? —le pidió al camarero.

Se tomó otra copa más. Cuando levantó la vista y miró el reloj del vestíbulo eran apenas las nueve y media. Subió a su habitación, y como tenía sueño, se acostó en la cama sin apagar la luz del techo. Cuando se despertó, su reloj de pulsera indicaba las doce y media. Se levantó, se lavó la cara, se cepilló los dientes, se puso una camisa limpia y otro traje, y bajó al vestíbulo sin mirar siquiera el escritorio y las mesas cubiertas de papeles. Fue al salón comedor y tomó una sopa, una chuleta de cordero y un vaso de leche. No encontró a nadie conocido. Comenzó a darse cuenta de que tenía que ver a alguien conocido. Pagó la cuenta, salió a la calle, se metió en un taxi y le dio al taxista un número de la calle Cincuenta y tres.

En Dick and Joe’s había varias personas conocidas. Dos de ellas eran Dick y Joe, aunque él siempre los contaba como una persona sola, nunca lograba diferenciarlos. También se encontró a Bill Vardon y a Mary Wells. Bill Vardon y Mary Wells estaban un tanto achispados y alegres. No los conocía muy bien, pero podía sentarse con ellos…

Eran más de las tres cuando salió del bar y se metió en un taxi.

—¿Qué tal estamos esta noche, señor Kirk? —le preguntó el taxista, que se llamaba Willie.

—Esta noche estoy bien, Willie —contestó él.

—¿Lo llevo a algún otro sitio? —le preguntó Willie.

—Esta noche no, Willie. Me voy a casa.

—Le voy a decir una cosa —comentó Willie—, ahí sí que acierta, señor Kirk. En eso sí que no se equivoca usted. Estos garitos están para lo que están, no sé si me entiende, está muy bien eso de pasarse un rato en ellos y tomarse unas cuantas copas con los amigos, pero cuando uno se lo piensa dos veces, no hay nada como la propia casa. Y si no, fíjese en mí, me paso diez años holgazaneando, casi siempre por esta zona, ¿y sabe usted por qué? Porque aquí me conocen en todas partes, usted lo sabe, señor Kirk. Puedo entrar en cualquiera de estos garitos como el que más, si me apura, como usted mismo, señor Kirk, y tomarme un par de copas en Dick and Joe’s, por ejemplo, o en Tony’s o en cualquier otro lugar donde se me ocurra entrar. ¡Caray, si hasta me he tomado algunas copas con usted, señor Kirk! La noche de Navidad, sin ir más lejos, ¿se acuerda? Pero tengo una casa en Brooklyn y una mujer y un par de críos, y vaya, le puedo asegurar a usted que no hay sitio mejor que la propia casa, no sé si me entiende.

—Tienes razón, Willie —dijo él—. Tienes toda la razón.

—Más razón que un santo —dijo Willie—. Estos garitos están bien cuando uno quiere tomarse unas copas e incluso entromparse un poco con los amigos, por mí, no hay problema…

—Yo tampoco le veo ningún problema a eso de entromparse con los amigos —le dijo él a Willie.

—Pero cuando uno se harta de ese tipo de cosas, uno quiere irse para su casita. ¿Tengo o no tengo razón, señor Kirk?

—Tienes toda la razón, Willie —dijo él—. Uno quiere irse para su casita.

—Bueno, pues, ya hemos llegado, señor Kirk. Estamos en casita.

Él se bajó del taxi, le dio un dólar al taxista, le dijo que se quedara con el cambio y entró en el vestíbulo del hotel. El portero de noche le entregó la llave y metió dos dedos en el hueco del buzón.

—No tiene nada —dijo el portero de noche.

Cuando llegó a su habitación, se tendió en la cama un rato y se fumó un cigarrillo. Notó que se amodorraba y se levantó. Empezó a quitarse la ropa; se sentía amodorrado pero satisfecho, vagamente satisfecho. Empezó a tararear en voz baja para que el tipo de la 711 no se quejara. El tipo de la 711 era un hombre canoso que vivía solo… y lo analizaba todo… y se acordaba de todo…

—Hazme la cama y enciende la luz, esta noche llegaré tarde, adiós, mirlo, adiós…

LA VIDA PRIVADA DEL SEÑOR BIDWELL

Desde donde estaba sentada la señora Bidwell no veía a su marido, pero notó una curiosa tensión: sabía que tramaba algo.

—¿Qué haces, George? —preguntó sin apartar la vista del libro.

—¿Mmm?

—¿Qué te ocurre?

—¡Puuu… uuf! —exclamó el señor Bidwell soltando el aire despacio, con gusto—. Aguantaba la respiración.

La señora Bidwell se retorció en la butaca y lo miró; estaba sentado a espaldas de ella, en su lugar predilecto, debajo de la lámpara de pergamino, la que tenía pintada una escena callejera de la vieja Nueva York.

—Aguantaba la respiración, eso es todo —repitió.

—Pues deja de hacerlo —le ordenó la señora Bidwell, y se enfrascó otra vez en el libro.

Siguieron cinco minutos de silencio.

—¡George! —exclamó la señora Bidwell.

—¡Buuu… aah! —soltó el señor Bidwell—. ¿Qué pasa?

—¿Quieres hacerme el favor de parar con eso? —le pidió—. Me pones nerviosa.

—No entiendo por qué te molesta —dijo—. ¿No puedo respirar, acaso?

—Sí que puedes, pero sin aguantar la respiración como un lelo —dijo la señora Bidwell.

«Lelo» era una palabra que le encantaba; sin darse cuenta, la aplicaba a todo. Era algo que irritaba al señor Bidwell.

—Respirar profundamente —dijo el señor Bidwell, con el tono impaciente que empleaba cuando le explicaba cualquier cosa a su mujer— es un buen ejercicio. Deberías hacer más ejercicio.

—Es posible, pero no lo hagas en mi presencia —le pidió la señora Bidwell y volvió a concentrarse en las páginas del señor Galsworthy.

Una semana más tarde, en la fiesta de los Cowan, la sala estaba llena de gente charlando cuando la señora Bidwell, que conversaba con Lida Carroll, se volvió de pronto como si alguien la hubiese llamado. En un sillón situado en un extremo de la estancia, el señor Bidwell aguantaba la respiración hinchando el pecho y metiendo la barbilla hacia adentro; sus ojos miraban de una forma extraña y la cara se le había empezado a poner lívida. La señora Bidwell se puso donde él pudiera verla y le lanzó una mirada de esas que traspasan. Su marido espiró poquito a poco y miró para otro lado.

Horas después, en el coche, cuando regresaban a casa y ya habían recorrido en silencio un par de kilómetros, la señora Bidwell dijo:

—Yo creo que al menos deberías tener la amabilidad de no aguantar la respiración en casa de los demás.

—No le hacía daño a nadie —pretextó el señor Bidwell.

—¡Parecías un tonto! —dijo su mujer—. ¡Un loco de atar! —Ella iba al volante y comenzó a pisar el acelerador, como solía hacer cuando estaba nerviosa o enfadada—. ¿Qué te crees tú que habrá pensado la gente viéndote ahí sentado, hinchado como un globo, con los ojos fuera de las órbitas?

—No estaba hinchado como un globo —contestó él con rabia.

—Parecías un lelo —dijo ella.

El coche aminoró la marcha, soltó un suspiro y se detuvo, completamente abatido.

—Nos hemos quedado sin gasolina —anunció la señora Bidwell.

Hacía un frío glacial y el aguanieve caía sin piedad. El señor Bidwell inspiró hondo, muy hondo.

En la familia Bidwell el asunto de la respiración llegó a un punto culminante cuando el señor Bidwell comenzó a inspirar mientras dormía, poco a poco, y a espirar con un prolongado y sonoro «uuuuuuuf». La señora Bidwell, que solía dormir profundamente (salvo las noches en que tenía la certeza de que entrarían ladrones), se despertaba, sacudía a su marido y le gritaba:

—¡George!

—Mmmm —murmuraba el señor Bidwell—. ¿Qué pafa ara, mm?

Cuando él se daba la vuelta y volvía a dormirse, la señora Bidwell se quedaba despierta, pensando.

Una mañana, mientras desayunaban, le dijo a su marido:

—George, no pienso aguantar esto ni un día más. Si no dejas de resoplar como una ballena, te dejo.

Al señor Bidwell el corazón le dio un ligero brinco que pasó como una exhalación, pero trató de no mostrarse ni sorprendido ni dolido.

—Está bien —dijo—. No se hable más del asunto.

La señora Bidwell se puso a untar otra tostada con mantequilla mientras le describía los ruidos que hacía cuando dormía. Él siguió leyendo el periódico.

Haciendo un gran esfuerzo, el señor Bidwell se pasó sin hinchar el pecho más o menos una semana, pero una noche, en casa de los McNally, le dio por preguntarse durante cuántos segundos sería capaz de aguantar la respiración. Además, la fiesta de los McNally lo aburría mucho. En un rincón apartado de la sala, empezó a cronometrarse con el reloj de pulsera. La señora Bidwell, que se encontraba en la cocina hablando con Bea McNally de críos y trapos, dejó a su interlocutora con la palabra en la boca y regresó a la sala sin hacerse notar. Se quedó muy quieta, detrás del sillón de su marido. Él sabía que la tenía a sus espaldas, e intentó soltar el aire con disimulo.

—Te estoy viendo —dijo fríamente, en voz baja.

El señor Bidwell se levantó de un salto.

—¿Por qué no me dejas en paz? —gritó.

—¿Quieres hacerme el favor de bajar la voz? —le pidió ella, y sonrió por si acaso alguien los observaba no fuera a pensar que los Bidwell estaban discutiendo.

—Empiezo a estar harto de todo esto —dijo Bidwell en voz baja.

—¡Me has fastidiado la noche! —susurró su mujer.

—¡Y tú a mí! —susurró él a su vez.

Se desollaron con los ojos de la cabeza a la cintura.

—Mira que quedarte aquí sentado como un lelo aguantando la respiración —dijo la señora Bidwell—, la gente pensará que eres un imbécil.

Se echó a reír al tiempo que se daba la vuelta para saludar a una señora que se acercaba a ellos.

Al día siguiente por la tarde, una tarde húmeda y negra, sentado en su oficina, con cara de pocos amigos, el señor Bidwell daba golpecitos en el escritorio con un lápiz. «¡Ya está bien, anda, lárgate, lárgate de una vez! —masculló—. ¡Me importa un rábano!». Imaginaba la escena en que la señora Bidwell lo dejaba plantado. Tras repasarla varias veces, se puso a trabajar otra vez sintiéndose vagamente satisfecho. Decidió entonces que respiraría como le diera la gana sin importarle lo que ella hiciese. Y una vez lo hubo decidido, lo curioso fue que, sin hacer ningún esfuerzo, perdió todo interés en aguantar la respiración.

En casa de los Bidwell todo prosiguió sin excesivos contratiempos más o menos durante un mes. El señor Bidwell no hizo nada que molestara a su esposa más que dejarse la cuchilla de afeitar en su tocador u olvidarse de apagar la luz del vestíbulo antes de irse a la cama. Y llegó la noche en que tuvieron que asistir a la fiesta de los Benton.

Aburrido como de costumbre, el señor Bidwell se sentó en un rincón de la habitación, respirando con normalidad. Su mujer hablaba animadamente de deshabillés con Beth Williamson. De repente, dejó de hablar y empezó a mostrarse intranquila: George tramaba algo. Se dio media vuelta y lo buscó. Sentado en aquel sillón, el señor Bidwell debió de aparecer ante los ojos de todos como un marido cualquiera, menos para su mujer. Y por eso, ella apretó los labios y se acercó a él como quien no quiere la cosa.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—¿Mmm? —contestó él mirándola con aire ausente.

—¿Se puede saber qué haces? —volvió a preguntar.

Él le lanzó una mirada agria, venenosa, que ella le devolvió.

—Ya que te empeñas en saberlo —contestó sin inmutarse—, multiplico números mentalmente.

Durante el prolongado y profundo escrutinio que se dedicaron, en silencio, sin mover más músculos que los de los ojos, a los dos se les hizo patente, de un modo firme, inapelable, que se les había terminado el aguante. El extraño vínculo que los mantenía unidos se rompió con una facilidad mayor de la que habían creído posible. Esa noche, mientras se desvestía para irse a la cama, el señor Bidwell multiplicaba números mentalmente. La señora Bidwell lo observó con mirada fría durante unos momentos, sosteniendo una media en la mano; ni se molestó en regañarlo. Él no le prestaba la menor atención. No había nada que hacer, aquello había terminado.

Ahora George Bidwell vive solo (su mujer volvió a casarse). Ya no asiste a ninguna fiesta, y su antiguo círculo de amigos rara vez le ve el pelo. La última vez que uno de ellos se lo encontró por casualidad, paseaba por una carretera rural con los andares vacilantes de los ciegos: intentaba comprobar cuántos pasos era capaz de dar sin abrir los ojos.

CASUALIDADES DE LOS CAYOS

Si conoces las islitas más remotas, cercanas a la costa de Florida, tal vez te hayas encontrado, aunque tengo mis serias dudas, con el capitán Darke. Darrell Darke. El cayo encantado donde vivía era, por un motivo u otro, el más inaccesible de todos. Llegué a él por pura casualidad, y dudo que pueda volver a encontrarlo. Al primero que vi fue a Darke, justo cuando mi pequeña lancha reluciente, con su descarado aspecto turístico, dio con la proa contra el muelle solitario donde él estaba de pie. Alto, moreno, melancólico, la camisa blanca con el cuello desabrochado, me recordó de inmediato a ese otro solitario vagabundo entre islas perdidas, el infortunado lord Jim.

Me bajé de la lancha y él vino hacia mí tendiéndome una mano delgada y oscura.

—Me llamo Darke —dijo sin rodeos—. Darrell Darke.

Le estreché la mano. Parecía contento de ver a alguien del mundo exterior. Después me enteré de que hacía varios años que ningún blanco ponía los pies en su remoto cayo.

Me llevó a una choza con tejado de paja y me señaló una silla de bambú. El lugar era agradable, había una cama de hojas secas de palma, unos cuantos libros sobados, aparejos de pesca y un fusil reluciente. Darke sacó una botella con un líquido denso, de color verdoso, y dos vasos.

—Opono —dijo, como disculpándose—. Hecho con la savia del árbol del opono. Un brebaje asqueroso, pero pega fuerte.

Le pregunté si le apetecía ponerle unas gotas de Bacardi, del que llevaba una botella en la lancha, y me dijo que sí. Fui a buscarla…

—Conque periodista, ¿eh? —dijo Darke, interesado, mientras yo llenaba los vasos por tercera vez—. Debe de conocer a mucha gente interesante.

Lo cierto es que me parecía haber conocido a mucha gente interesante y, tras cierta dosis de persuasión, empecé a hablar de ella: Gene Tunney, Eddie Rickenbacker, la gran duquesa María, William Gibbs McAdoo. Darke escuchaba mis anécdotas con viva atención, sediento como estaba de noticias de la pintoresca civilización que, según me contó, había abandonado hacía veinte años.

Más por amabilidad que por otra cosa, al fin le dije:

—Y usted también debe de haber conocido gente interesante.

—No —me contestó—. Todos cortados por el mismo patrón, menos usted. El último tipo que recaló por aquí, por ejemplo, un hombrecito llamado Mark Menafee, apareció un buen día, hará cosa de tres años, en una barca con motor fuera borda. Era un simple adiestrador de prófugos de la justicia. —Darke cogió el vaso que yo había vuelto a llenarle.

—Es la primera vez que oigo que alguien se dedique a eso —observé—. ¿Qué hacía exactamente?

—Enseñaba a prófugos de la justicia —respondió Darke—. Parece ser que Menafee los reconocía con sólo olerlos. Tomemos el caso de Burt Fredericks, del que me habló él. Resulta que Fredericks era un malversador de Connecticut que había trabajado en un banco. Menafee lo vio en un barco de La Habana y lo reconoció por las fotos publicadas en los diarios. «Hola, Burt», le dice Menafee como si nada. Fredericks se da la vuelta. Después se contuvo y miró a Menafee como si no entendiera nada. «Me llamo Charles Brandon», le dice. Menafee se ganó su confianza y por un tanto la hora más gastos consiguió que Fredericks lo contratara para que no lo sorprendieran con la guardia baja y respondiera al nombre de Burt. Seguía a Fredericks de ciudad en ciudad, ingeniándoselas para pillarlo desprevenido en comedores, salones para caballeros, bares y vestíbulos de hoteles llenos de gente. «¡Qué casualidad, Burt, tú por aquí!», le decía Menafee, alegremente, o: «¡Pero si es el viejo Fredericks!», como hacemos cuando nos encontramos con un viejo amigo al cabo de muchos años. Fredericks llegó a ser tan bueno, que jamás levantó la liebre y no se daba por aludido a menos que se dirigieran a él como Charlie o Brandon. Por lo que sé, no lo pillaron nunca. Adiestrando prófugos, Menafee ganaba como para ir tirando, pero era un trabajo bastante aburrido.

Darke se quedó callado. Yo me quedé ahí sentado, mirándolo.

—¿Y no conoció a ninguna otra persona poco interesante? —pregunté.

—Un tal Harrison Cammery —contestó Darke, al cabo de un rato—. Recaló por aquí una noche, en medio de una tormenta, iba vestido con traje de etiqueta. Vino desde Nueva York… no sé cómo. Nunca hubo señales de un barco ni de nada que indicase cómo llegó. Y así fue siempre mientras estuvo aquí, soso e incomprensible. Tenía la menos interesante de todas las manías, la monomanía. Era atrapapeces.

Darke se interrumpió dando a entender que iba a dejar que la anécdota acabara allí.

—¿Y qué es eso de atrapapeces? —pregunté.

—Cammery había sido jugador profesional de billar —contestó Darke—. Me contó que el esfuerzo por conseguir unas manos completamente laxas acabó pasándole factura. Se había entrenado para mantener en equilibrio cinco perdigones en el dorso de cada dedo durante horas y horas. Una noche, en el curso de una fiesta en la que el anfitrión tenía una pecera con pececitos de colores, a los invitados les dio por ver quién era capaz de atraparlos con la mano. Nadie lo consiguió hasta que lo intentó Cammery. Atrapó uno de los peces y lo sostuvo con delicadeza en la mano cerrada. Me contó que el húmedo aleteo de aquel pez contra la palma de su mano fue una experiencia inolvidable. A partir de entonces, fuera donde fuera, le daba por atrapar peces y sujetarlos. Con el tiempo, en los torneos de billar llevaba siempre una pecera que colocaba al lado de la mesa y aprovechaba las pausas para atrapar un pececito, del mismo modo que los jugadores de tenis toman un sorbo de agua en los descansos. Al final aquello acabó con su precisión muscular, y por eso se echó a las islas y llegó aquí. Un buen día desapareció… no sé cómo. No sabe cómo me alegré. Un tipo aburrido, especialmente obsesionado.

—¿Quién más recaló por aquí? —pregunté volviendo a llenar los vasos.

—A principios de 1913 —respondió Darke al cabo de una pausa durante la que dio la impresión de bucear en la memoria en busca de lo que se disponía a contar—, a principios de 1913, un anciano de barba blanca… debía de tener entre setenta y cinco y ochenta años… se presentó un día en esta misma choza. Venía calado hasta los huesos. Dijo que había llegado a nado desde tierra firme y es probable que así fuera. Son setenta y cinco kilómetros. Con la de barcas que se pueden conseguir en la costa con sólo pedirlas… pero se ve que este tipo era demasiado tonto y no se le ocurrió. En todo lo demás era tan corto como en eso. Tenía la costumbre de recitar relatos palabra por palabra; me contó que los escribía él. Era escritor, igual que usted, pero no parecía haber conocido a nadie interesante. Se pasaba todo el santo día hablando de sí mismo, de dónde había venido, de lo que había hecho. Yo no le hacía mucho caso. Me alegré cuando, una noche, desapareció. Se llamaba…

Darke echó la cabeza hacia atrás y clavó la vista en el techo de su choza, tratando de acordarse y al fin dijo:

—Ya me acuerdo. Se llamaba Bierce. Ambrose Bierce.

—¿Y dice que eso fue en 1913, a principios de 1913? —pregunté entusiasmado.

—Sí, estoy seguro —contestó Darke—, porque fue el mismo año en que C-18.769 apareció por aquí.

—¿Quién era C-18.769? —pregunté.

—Una paloma mensajera —respondió Darke—. Llegó una noche, hecha polvo, después de volar desde tierra firme, y se desplomó en esa misma cama con el pico entreabierto, resollando con fuerza. Tenía los ojos enrojecidos y las plumas alborotadas. Noté que llevaba algo bastante grande atado al vientre y le vi el número de registro grabado en la anilla plateada que llevaba en la patita: C-18.769. Después de recuperar fuerzas, pasó aquí una temporada. Yo no le hacía mucho caso. Por entonces a mí me llegaban los diarios de Nueva York más o menos una vez al mes; me los traía un barco de suministro que recalaba en una isla a unos quince kilómetros de aquí. Iba hasta allí remando. Un buen día, en uno de los diarios leí un anuncio sobre este pájaro. Una empresa, cuyo nombre no recuerdo, había organizado una maniobra publicitaria que consistió en hacer que la paloma transportara mil dólares en billetes de cien desde una de las oficinas de la compañía hasta el lugar donde estaba el palomar, situado a unos setecientos kilómetros. El pájaro no llegó nunca. En los diarios se planteaban todo tipo de teorías: que si al pájaro lo habían matado de un tiro y se habían quedado con el dinero, que si se había caído al agua y se había ahogado, que si se había perdido.

—Lo que pasó fue precisamente esto último —observé—. Debió de haberse perdido.

—¿Perdido, dice? ¡Ni hablar! —exclamó Darke—. Después de leer las noticias, un día la agarré por sorpresa y examiné el paquete que llevaba atado. En él quedaban sólo cuatrocientos sesenta y cinco dólares.

Me noté algo débil. Al final, con un hilo de voz, pregunté:

—¿Y la entregó usted a las autoridades?

—Claro que no —contestó Darrell Darke—. Por aquí, los hombres y los pájaros son dueños de su vida. Llegué a la conclusión de que la paloma era tonta de remate y la dejé ir. Al fin y al cabo, ¿qué iba a hacer el bicho una vez desaparecido el dinero? Nada. —Darke lio un cigarrillo, lo encendió, fumó un rato en silencio y luego añadió—: Ese es el tipo de seres que se encuentran por aquí. Estúpidos, aburridos, sin ningún sentido común, que van trampeando sin rumbo fijo. Menafee, Cammery, Bierce, C-18.769… todos iguales. Se hace aburrido. Cuénteme algo más sobre la gran duquesa María. Debe de haber sido una persona de lo más interesante.

ELOGIO DE LOS PERROS

En cuanto una mujer le da un hijo a su marido, su capacidad para preocuparse se vuelve más aguda: oye más ladrones, huele más a quemado, cuando está en el teatro, o en una sala de baile, empieza a preguntarse si el marido se ha dejado la pistola reglamentaria en el cuarto de los niños. Y así año tras año. A medida que el niño se hace mayor, el temor original de la madre a que en la casa de maternidad le hayan cambiado a su hijo por otra criatura da paso a dudas y sospechas aún más trascendentes: sospecha que su hijo no es inteligente, duda de que vaya a ser feliz, está segura de que se rodeará de malas compañías.

Esta insistencia de los padres en dedicar sus vidas a los hijos continúa año tras año, prescindiendo de todo lo que los perros han hecho y hacen para demostrar cuánto más feliz sería la relación entre padres e hijos si se llevaran sin sentimiento, preocupación ni dedicación. Por supuesto que la teoría de que los perros gozan de una vida familiar más sensata que los seres humanos viene de muy lejos, y con el fin de determinar si esta idea es pura leyenda o se basa en hechos observables, dediqué cuatro años de mi vida a estudiar con cuidado la vida familiar de los perros. Mis conclusiones respaldan totalmente la teoría de que los perros llevan una vida familiar más sensata que las personas.

En primer lugar, el marido emprende una partida de caza de marmotas en cuanto se le presenta la primera oportunidad, que no suele tardar mucho en llegar, y no regresa nunca más. No escribe, no envía la pensión de alimentos para mantener a su familia y no corre el riesgo de que lo demanden por no hacerlo. A la esposa no le importa conocer su paradero, nunca se pregunta si piensa en ella, y aunque es posible que se sobresalte al oír pasos, no es porque en el fondo abrigue la esperanza de que sea él. No se sabe de ninguna perra que haya puesto a sus amigos en contra del marido, ni que lo haya hecho seguir por un detective.

Esta misma falta de sentimentalismo se refleja también en la relación de la perra con sus crías. Durante seis semanas, seis semanas exactas, las cuida religiosamente, las alimenta (la ropa ya la traen puesta), les lava las orejas, mantiene a raya a los gatos, a las ancianitas y a las avispas que se acercan a fisgonear, hace la cama y rescata a los cachorritos cuando se meten debajo de las tablas del suelo del granero o se pierden en el interior de una bota vieja. Todo esto lo hace sin grandes alharacas, sin esa ruidosa y complicada demostración de solicitud y temor que una mujer realiza al prestar algún servicio exagerado a su hijo.

Transcurridas las seis semanas, la perra deja de pasar las noches despierta, atenta a los sonidos amenazantes; a la mañana siguiente, después del desayuno, les gruñe a sus cachorros y los obliga a marcharse de casa. «Esto es para siempre —les informa sucintamente—. Tengo que dedicarme a vivir mi vida, a correr detrás de los coches, a morderle los zapatos a los repartidores de las tiendas de ultramarinos, a perseguir conejos. Ya no puedo seguir lavando y alimentando a una panda de perros de seis semanas de edad. Esa etapa está definitivamente cerrada». La vida familiar toca así a su fin y la madre borra de su mente a los hijos, a veces en número de once a la vez, con la misma facilidad con que lo hizo con el marido. Ahora es libre para dedicarse a su carrera y a las cosas asombrosas y nuevas que la vida le ofrece.

En el caso de una familia de perros que observé, la madre, una perra grande, de color negro, orejas largas y auténtica pasión por la vida, atenuada únicamente por un desmedido miedo a los sapos y las tortugas, echó a sus diez cachorros de casa exactamente al cumplirse las seis semanas; era un lunes. Por suerte para mis observaciones, los cachorros no tenían adónde ir, puesto que no habían hecho ningún plan, de modo que se quedaron dando vueltas por el granero, tratando de vez en cuando de arreglar las cosas con la madre. Ella se negó en redondo a atender toda propuesta que supusiera reanudar la vida hogareña, y se cuidó mucho de indicarles con firmeza que, por vocación, lo suyo era perseguir bicicletas y sentarse delante de la chimenea a contemplar el fuego, actividades ambas que se verían insoportablemente dificultadas por la presencia de diez ayudantes. Para colmo, les explicó, en el apartado de persecución de bicicletas ya había mucha competencia y en el de la contemplación del fuego de la chimenea todavía más. «Podríamos dedicarnos a perseguir desfiles juntos», sugirió uno de los perros, pero ella se negó a que la tocara, le gruñó y lo ahuyentó.

Los cachorros abandonados dedican apenas unas semanas a ensayar una serie de acercamientos a la madre con el fin de volver a poner en pie el hogar. Concluido ese plazo, por algún milagro de la naturaleza que no consigo entender del todo, de repente un día los perritos ya no reconocen a la madre y ella no los reconoce a ellos. Es como si jamás se hubiesen visto, una idea magnífica, por cierto, que permite a ambas partes cortar por lo sano y les ofrece la oportunidad de empezar de cero. En cierta ocasión, varios meses después de que esta familia se disolviera y los cachorros fuesen vendidos, uno de ellos, de nombre Liza, regresó con sus amos a visitar «su antiguo nido». La perra madre, como era de esperar, no reconoció a la cachorrita y no tardó en pegarle una dentellada en la cadera. Hubo que separarlas, ninguna de las dos dejaba de gruñirse aquello de que nunca se sabe la clase de perros con los que vas a encontrarte. Nada de reencuentros tontos y entrañables, nada de lágrimas nostálgicas, nada de amargas referencias al desamparo, el olvido o el abandono.

Si a un cachorro no se lo vende ni se lo regala, sino que se lo cría en la misma casa con su madre, los dos perros se pelearán a muerte, en ocasiones hasta veinte o treinta veces al día, durante más o menos un mes. Se trata de una experiencia muy desgastante sea quien sea el dueño de los perros, sobre todo si se trata de personas sentimentales que sufren porque madre e hijo no se reconocen. Esta enfermedad termina por curarse: los dos animales llegan a tolerarse y, más allá de gruñirse por lo bajo aquello de que hay todo tipo de perros en la viña del Señor, suelen llevarse bastante bien cuando se encuentran frente a frente. Sé de una perra y su hija inmadura que suelen pasarse el día juntas cazando marmotas, aunque no se hablan. Su relación no es sentimental, sino práctica, y se basa en el hecho de que es más prudente salir a cazar marmotas de dos en dos que en solitario. Estas dos perras salen juntas por la mañana, sin decirse palabra, y juntas regresan a última hora de la tarde, momento en que se separan sin desearse las buenas noches, hayan tenido suerte o no durante el día. El evitar las despedidas, que suelen resultar acartonadas y a veces dolorosas, es otra de las cosas en las cuales, en mi opinión, los perros demuestran tener más criterio que las personas.

En fin, que un buen día, la hija, una perrita de diez meses, por una de esas bromas de la naturaleza que tampoco consigo entender del todo, dio la impresión de que después de tantos meses de olvido, por unos instantes reconocía a su madre. Las dos acababan de echar a correr detrás de una marmota gorda que vive en el huerto. Algo le pasaba a la hija en la oreja, una oreja larga y lacia.

—Mamá —le dijo—, ¿me echas un vistazo a esta oreja?

Al instante, la otra perra se erizó toda y le gruñó.

—No soy tu madre —le dijo—. Soy una cazadora de marmotas.

La hija le sonrió.

—Oye —le dijo para demostrarle que no le guardaba ningún rencor—, que no es mi oreja, es un guante de maquinista.

CARGOS CONTRA LAS MUJERES

Una mujer de ojos vivarachos, con una chispa que denotaba más entusiasmo que inteligencia, me abordó una tarde en una fiesta y me dijo:

—¿Por qué detesta usted a las mujeres, señor Thurberg?

Modifiqué rápidamente mi sonrisa petrificada y negué que detestara a las mujeres; le dije que de ninguna manera detestaba a las mujeres. Pero la pregunta se me quedó grabada, y esa noche, cuando me iba a la cama, descubrí que subconscientemente había estado enumerando los motivos por los que detesto a las mujeres. Sería interesante, al menos ayudará a pasar el rato, apuntar esas razones, tal como surgieron de mi subconsciente.

En primer lugar, detesto a las mujeres porque siempre saben dónde están las cosas. A primera vista, se podría pensar que se trata de un motivo perverso y meramente grosero por el que detestar a las mujeres, pero no lo es. Como es natural, a cualquier hombre le encanta tener en casa a una mujer que sabe dónde están sus gemelos, su portafolios y cosas así, pero odia tener por casa una mujer que sabe dónde está absolutamente todo, incluso las cosas menos importantes, como, por ejemplo, las fotos que el marido sacó hace tres años en Elbow Beach. El marido no ha sabido dónde estaban esas fotos desde el mismo día en que las revelaron y sacaron copias; y si es que piensa en algún momento en ellas, abriga la vaga esperanza de que al cabo de tres años hayan ido a parar a la basura. Pero su mujer sabe dónde están, y también lo saben su madre, su abuela, su bisabuela, su hija y la criada. Serían capaces de encontrarlas en un santiamén, sin dudar un instante, con ese aire tranquilo de superioridad que hace que un hombre sienta que no tiene ni idea de las cosas que cuentan en la vida.

El interés de un hombre por las fotografías antiguas, a menos que se trate de retratos en los que él aparezca en acción con un arma, una caña de pescar o una raqueta de tenis, se desvanece al cabo de dos horas. El interés de una mujer por las fotografías antiguas, sobre todo si en ellas aparecen grupos de personas, no se desvanece jamás, permanece intacto, según pasan los años, con la misma fuerza y la misma intensidad que al principio. Es ella quien se acuerda de las fotos cuando tienen invitados, y así como el marido, tras preparar unas copas para todos, se sienta a tomarse la suya, ella va y dice: «George, ¿por qué no traes esas fotos que sacamos en Elbow Beach y se las enseñas a los Murphy?». El marido, como he dicho, no sabe dónde están las fotos; lo único que sabe es que Harry Murphy no quiere verlas; Harry Murphy quiere conversar, igual que él. Pero Grace Murphy dice que quiere ver las fotos, que se muere por ver las fotos; entre otras cosas, la esposa, que acaba de sacar el tema, quiere que la señora Murphy vea la foto de cierto traje de baño que llevaba cuando estuvieron en Elbow Beach en 1933. El marido se decide al fin a dejar la copa y refunfuña: «¿Dónde están, si puede saberse?». Dependiendo del humor que tenga, la esposa le lanza esa mirada que reserva a los niños malcriados o esa otra que reserva a los obreros borrachos, y le contesta que él sabe perfectamente dónde están. Al final resulta que, después de un largo toma y daca cuyos tonos más amargos se disimulan con risas forzadas, las fotos están en el cajón superior derecho de determinado escritorio, y el marido sale de la habitación a buscarlas. Regresa al cabo de tres minutos con la noticia de que las fotos no están en el cajón superior derecho de ese determinado escritorio. Sin moverse de la butaca, la esposa se digna a lanzarle al marido una leve sonrisa (esa que tiene la cualidad de irritarlo más que ninguna otra) y reitera que las fotos sí están en el cajón superior derecho del escritorio. Lo que ocurre es que no las ha buscado bien, eso es todo. El marido sabe que las ha buscado; sabe que metió la mano y removió y hurgó en ese cajón y que las fotos sencillamente no están allí. La esposa le pide que vaya, que busque mejor y las encontrará. El marido se va y las busca otra vez; los invitados lo oyen refunfuñar, maldecir y revolver papeles. A continuación, el marido grita desde la habitación contigua. «¡Ruth, no están en el cajón, ya te lo he dicho!». La esposa se disculpa en voz baja, deja solos a los invitados y va a la habitación, donde se encuentra su marido, acalorado, abatido, desafiante, con un temor indescriptible en el corazón. El hombre ha abierto tanto el cajón que este corre peligro de caer al suelo, y señala el desorden de su interior con gesto de amargo triunfo (mezclado con ese temor indescriptible). «¡Compruébalo tú misma!», masculla. La esposa ni se molesta en hacerlo. Dice con fría calma: «¿Qué es lo que tienes en la mano?». Lo que él tiene en la mano resulta ser una póliza de seguro, un viejo billete de banco y… las fotos. La esposa le sale entonces con el manido comentario de lo que le habría pasado si las fotos hubieran tenido dientes, y al marido el disgusto le dura el resto de la velada; en algunos casos hasta le cuesta retener cualquier cosa en el estómago durante veinticuatro horas.

Otro motivo por el que detesto a las mujeres (y creo que hablo como representante del hombre americano en general) es porque en casi todos los casos en que una mujer ve un cartel que reza: «Se ruega entregar el cambio exacto», jamás lleva un billete de menos de diez dólares. Entrega billetes de diez dólares a los conductores de autobús y a los empleados del metro y otras personas similares que se dedican a manejar de cinco, de diez y de veinticinco centavos. No hace mucho, en las islas Bermudas, vi a una mujer entregarle al conductor del ferrocarril que tienen ahí un billete de una denominación tan grande que me resultó absolutamente desconocido. Yo estaba sentado demasiado lejos como para ver bien de qué valor era, pero tuve la sensación de que se trataba de un billete de quinientos dólares. El conductor ni se inmutó y se quedó esperando: el pasaje costaba apenas un chelín. Al final, después de hurgar en el bolso, la mujer encontró ese chelín. Todos los hombres del tren que presenciaron la transacción se tensaron por dentro; en semejantes situaciones, eso es lo que una mujer con un billete de diez, de veinte o de quinientos dólares le hace a un hombre: tensarlo por dentro. El episodio le produce al hombre la sensación de que una monstruosa trivialidad amenaza la estructura de la civilización entera. Se trata de una sensación difícil de analizar, pero que está ahí.

Otro espectáculo que deprime al varón y contribuye a que tema a las mujeres y, por tanto, a que las odie, es el que ofrece una mujer cuando mira de arriba abajo a otra para ver cómo va vestida. La mirada fría y clínica que se refleja en los ojos de una mujer cuando lo hace, la súbita rigidez que domina su rostro, y la inmediata desaparición en él de toda cualidad humana hacen estremecer al varón. Lo más probable es que se retire a su camarote, su guarida o su despacho particular y se encierre durante horas. Conozco a un hombre que, tras sorprender a su mujer con aquella mirada en los ojos, no volvió a permitir que se le acercara nunca más. Si ella lo intentaba, él solía esconderse detrás de la mesa o de un sofá, como si participara en un impío juego de corre que te pillo. Esa mirada, creo yo, es uno de los motivos por los que los hombres se esfuman y aparecen en Tahití, en el Polo Norte o en la Marina de los Estados Unidos.

Yo (para dejar de ocultarme tras el término general «el varón») detesto a las mujeres porque casi nunca aciertan en nada. Dicen: «Te he sido fiel, Cinara, al modo mío» en lugar de «a mi modo». Son capaces de apostar contigo que el segundo nombre de Alfred Smith es Aloysius en lugar de Emanuel. Te dirán que tomes el tren de las 2.57, un día en que ese tren no funciona o, si lo hace, no para en la estación donde se supone que debes bajarte. Muchos hombres se han separado de su mujer por esta forma especial de imprecisión y nunca más han vuelto a aparecer en su vida. Nada amarga más a un hombre que acabar en Bridgeport cuando se suponía que debía bajarse en Westport.

Detesto a las mujeres porque han puesto en circulación en nuestro idioma expresiones como «¡ay qué lindo!», «¡qué monadita!» y cientos de otras parecidas. Detesto a las mujeres porque cuando lanzan pelotas de béisbol (o platos o floreros) lo hacen adelantando el pie que no deben. Me asombra que no haya muchas más que acaben con la espalda rota. Me asombra que las mujeres, que tan bien coordinan los movimientos lánguidos, aparezcan más feas y más ridículas que un soldado haciendo el paso de oca cuando ensayan cualquier forma de actividad violenta.

Tenía muchos otros comentarios apuntados sobre por qué detesto a las mujeres, pero se ve que los he perdido todos salvo uno. Y es el que explica que odio a las mujeres porque, aunque ellas nunca pierden fotos antiguas ni nada por el estilo, invariablemente pierden un guante. Creo que jamás en mi vida he ido a ninguna parte en compañía de una mujer que no haya perdido un guante. He buscado guantes desparejados debajo de las mesas en restaurantes donde no cabía ni un alfiler y entre los pies de la gente sentada en la oscuridad de las salas de cine. No ha habido un solo día o una sola noche en que no haya dedicado unos momentos a buscar el guante de una mujer. Si no existiera otro motivo en el mundo para odiar a las mujeres, ese bastaría por sí solo. De hecho, se puede prescindir de todos los demás.

EL ALCAUDÓN Y LAS ARDILLAS LISTADAS

Había una vez dos ardillas listadas, un macho y una hembra. La ardilla macho creía que ordenar las nueces siguiendo un modelo artístico era más divertido que colocarlas una encima de la otra para ver cuántas se podían apilar. La hembra era partidaria de apilar todas las que fueran posibles. Le decía a su marido que si se dejaba de hacer diseños con las nueces, en la amplia cueva que ocupaban quedaría sitio para guardar muchísimas más y él no tardaría en convertirse en la ardilla listada más acaudalada del bosque. Pero él no permitió que le estropeara los diseños, de manera que la hembra se puso hecha una furia y lo abandonó. «Te atrapará el alcaudón —le dijo al marido—, porque eres un inútil y ni siquiera sabes cuidar de ti mismo». Como era de esperar, la ardilla hembra no llevaba ni tres noches fuera de casa cuando el macho tuvo que vestirse para un banquete y no consiguió encontrar los gemelos, ni la camisa, ni los tirantes. De manera que no pudo asistir al banquete, aunque para él fue mejor así, porque todas las ardillas listadas que acudieron sufrieron el ataque de una comadreja y acabaron muertas.

Al día siguiente, el alcaudón comenzó a sobrevolar la cueva de la ardilla macho para ver si podía atraparla. El alcaudón no podía meterse en la cueva porque la entrada estaba cubierta de ropa sucia y platos por lavar. «Saldrá a pasear después del desayuno y entonces la cazaré», pensó el alcaudón. Pero la ardilla listada se pasó el día durmiendo a pierna suelta y se levantó y desayunó cuando ya había oscurecido. Después, salió a tomar el aire antes de ponerse a trabajar en un nuevo diseño. El alcaudón bajó en picado para atrapar a la ardilla listada, pero como estaba oscuro y no se veía bien, acabó golpeándose la cabeza contra la rama de un aliso y se mató.

Al cabo de unos días, la ardilla hembra regresó y se encontró con la casa patas arriba. Se acercó a la cama y sacudió al marido. «¿Qué harías tú sin mí?», le preguntó. «Seguir viviendo, supongo», contestó él. «No durarías ni cinco días», le dijo ella. Y entonces barrió la casa, fregó los platos, mandó a lavar la ropa sucia y obligó a la ardilla macho a levantarse, lavarse y vestirse. «No puedes disfrutar de una larga vida si te pasas todo el día en la cama sin hacer ejercicio», le advirtió. De manera que se lo llevó a dar un paseo bajo el sol reluciente y las dos ardillas fueron atrapadas y muertas por el hermano del alcaudón, un pájaro llamado Vuelo Rasante.

Moraleja: Cuanto más el macho madruga, más su muerte asegura.

LA POLILLA Y LA ESTRELLA

Una polilla macho, joven e impresionable, hizo de una estrella el blanco de todos sus afanes. Se lo contó a su madre y esta le aconsejó que más le valía dirigir todos sus afanes a la farola de un puente. «Las estrellas no sirven para que una vuele a su alrededor —arguyó la madre—, las lámparas sí que sirven para eso». «Sólo así llegarás lejos —dijo el padre de la polilla—. Persiguiendo estrellas no se va a ninguna parte». Pero la polilla no hizo caso a los consejos de sus padres. Todas las tardes, al caer el sol, cuando la estrella aparecía, la polilla salía volando hacia ella y por las mañanas, al alba, regresaba arrastrándose a casa, agotadas las fuerzas por su vana empresa. Cierto día, su padre le dijo: «Llevas meses sin quemarte ni siquiera un ala, muchachito, y a mí me parece que así nunca vas a conseguirlo. Todos tus hermanos se han chamuscado de lo lindo volando alrededor de las farolas y todas tus hermanas se han achicharrado como es debido volando alrededor de las lámparas de las casas. ¡Sal de aquí ahora mismo y ve a que te abrasen! ¡Hay que ver, una polilla joven y fornida como tú sin una sola marca en el cuerpo!».

La polilla abandonó la casa de su padre, pero se negó a volar alrededor de las farolas y de las lámparas de las casas. Siguió tratando de alcanzar la estrella, que se encontraba a cuatro años luz y medio, es decir, a veinticinco billones de kilómetros de distancia. La polilla creía que la estrella estaba prendida en las ramas más altas de un olmo. Nunca alcanzó la estrella, pero siguió intentándolo noche tras noche, y cuando llegó a ser una polilla muy, pero que muy vieja, empezó a creer que había alcanzado la estrella y fue por ahí diciéndoselo a todo el mundo. Esto le produjo un placer muy hondo y duradero y vivió muchísimos años. Sus padres y todos sus hermanos se quemaron cuando aún eran jóvenes.

Moraleja: Quien vuela lejos del dominio de la pena durará mucho y tendrá una vida plena.

EL BÚHO QUE ERA DIOS

Había una vez un búho que, en una noche sin estrellas, estaba posado en la rama de un roble. Dos topos intentaron pasar por ahí en silencio, sin ser vistos. «¡Tuuú!», exclamó el búho. «¿Quién?», contestaron los topos con voz trémula, muertos de miedo y asombro, porque no podían creer que nadie fuera capaz de verlos en aquella oscuridad tan honda. «¡Tuuú y tuuú!», dijo el búho. Los topos salieron corriendo a contarles a los demás animalitos del campo y el bosque que el búho era el más grande y sabio de los animales porque veía en la oscuridad y contestaba todas las preguntas. «Ya iré yo a comprobarlo», dijo el pájaro secretario y fue a visitar al búho otra noche muy negra. «¿Cómo se llama el ave de bello colorido que tiene una cola larga de la que asoman dos plumas en forma de raqueta?», le preguntó el pájaro secretario. «Tuu… tuú», contestó el búho. Y efectivamente, había acertado. «¿Y cómo dicen “sí” los franceses?». «Uuii… uuii», contestó el búho. «¿Cómo se llama la falda de las bailarinas?», inquirió el pájaro secretario. «Tuu… tuú», contestó el búho.

El pájaro secretario volvió a toda prisa junto a las demás criaturas del bosque y les refirió que el búho era en verdad el más grande y el más sabio de los animales del mundo porque veía en la oscuridad y contestaba todas las preguntas. «¿Y de día también ve?», preguntó un zorro. «Sí», respondieron al unísono un lirón y un perro caniche. «¿Y de día también ve?». Todos los demás animalitos rieron a mandíbula batiente ante aquella pregunta tonta y se abalanzaron sobre el zorro y sus amigos y los echaron de la comarca. Entonces mandaron un mensajero a ver al búho para pedirle que fuera el jefe de todos.

Cuando el búho se presentó ante los animales era mediodía y el sol brillaba con fuerza. Caminaba muy despacio, lo cual le daba un aire de gran dignidad, y miraba a su alrededor con sus enormes ojos miopes, lo cual le daba un aire de infinita importancia. «¡Es Dios!», cacareó una gallina Plymouth Rock. Y los demás le hicieron coro, «¡Es Dios!». Y así, lo siguieron a todas partes, y cuando el búho empezó a topar con las cosas, los animalitos también toparon con las cosas. Finalmente, al llegar a una carretera de cemento, el búho se puso a andar justo en medio y los demás animalitos fueron detrás de él. Al cabo de nada, un halcón, que hacía de batidor, vio que un camión se dirigía hacia ellos a más de setenta kilómetros por hora; avisó al pájaro secretario y el pájaro secretario avisó al búho, y luego le preguntó: «¿Sabías que el peligro acecha allá adelante?». Y el búho le contestó: «Uuii… uuii». A continuación, el pájaro secretario inquirió: «¿Y qué ruido hace el peligro que nos acecha?». «Tuu… tuuú», respondió el búho y en eso el camión tocó la bocina. «¡Es Dios!», volvieron a gritar los animalitos, y seguían gritando «¡Es Dios!» cuando el camión les dio de lleno y les pasó por encima. Algunos animales sufrieron heridas leves, pero casi todos los demás, incluido el búho, murieron.

Moraleja: Se puede engañar a demasiadas personas durante demasiado tiempo.

EL UNICORNIO EN EL JARDÍN

Había una vez un hombre que, en una mañana soleada, estaba sentado en el comedor de diario desayunando. Cuando levantó la vista del plato de huevos revueltos, vio en el jardín a un unicornio blanco, con un cuerno dorado, que estaba comiendo rosas. El hombre subió al dormitorio donde su mujer seguía dormida y la despertó. «Hay un unicornio en el jardín —le dijo—. Está comiendo rosas». Ella abrió un ojo con cara de pocos amigos y lo miró. «El unicornio es un animal fantástico», le dijo su mujer y le dio la espalda. El hombre bajó las escaleras despacio y salió al jardín. El unicornio seguía allí; curioseaba entre los tulipanes. «Ten, unicornio», dijo el hombre; cortó un lirio y se lo dio. El unicornio se lo comió con aire solemne. Con el corazón brincándole dentro del pecho, porque había un unicornio en su jardín, el hombre subió las escaleras y volvió a despertar a su mujer. «El unicornio —le dijo—, se ha comido un lirio». Su mujer se sentó en la cama y lo miró con ojos fríos. «Estás como una cabra —le dijo—, tendré que hacer que te encierren en una casa de locos». El hombre, al que nunca le habían gustado las expresiones «estar como una cabra» y «casa de locos», y al que ahora le gustaban todavía menos, en esa mañana luminosa en la que había un unicornio en el jardín, se quedó pensando un momento y le contestó: «Ya lo veremos». Fue hasta la puerta y añadió: «Tiene un cuerno dorado en mitad de la frente». Y regresó al jardín a contemplar al unicornio, pero el unicornio había desaparecido. El hombre se sentó entre los rosales y se durmió.

En cuanto el marido salió de la casa, la mujer se levantó y se vistió a toda prisa. Estaba muy entusiasmada y una mirada de regodeo le iluminaba la cara. Llamó a la policía y llamó a un psiquiatra; les pidió que fueran a toda prisa a su casa y que llevaran una camisa de fuerza. Cuando los agentes de policía y el psiquiatra llegaron, se sentaron en las butacas y la miraron con gran interés. «Esta mañana —dijo ella—, mi marido ha visto un unicornio». Los policías miraron al psiquiatra y el psiquiatra miró a los policías. «Me dijo que se había comido un lirio», comentó la mujer. El psiquiatra miró a los policías y los policías miraron al psiquiatra. «Me dijo que tenía un cuerno dorado en mitad de la frente», dijo ella. Cuando el psiquiatra hizo una señal solemne, los policías se levantaron de un salto de las butacas y agarraron a la mujer. Les costó mucho someterla, porque se defendió con uñas y dientes, pero al final consiguieron inmovilizarla. Cuando le estaban poniendo la camisa de fuerza, entró el marido.

«¿Le dijo usted a su mujer que había visto un unicornio?», preguntó uno de los policías. «Claro que no —contestó el marido—. El unicornio es un animal fantástico». «Es cuanto quería saber —intervino el psiquiatra—. Llévensela. Lo lamento, señor, pero su mujer está como un cencerro». Cuando se la llevaron para encerrarla en un manicomio, la mujer no paraba de gritar y maldecir. Y desde entonces el marido vivió feliz para siempre.

Moraleja: No hay que vender la piel de la cabra antes de haberla cazado.

LA VIDA SECRETA DE WALTER MITTY

«¡Vamos a pasar!». La voz del comandante sonó como una fina capa de hielo al resquebrajarse. El hombre vestía uniforme de gala, con la gorra blanca, llena de galones, calada con garbo sobre un ojo gris de fría mirada. «No lo conseguiremos, mi comandante. Si me permite, esto tiene aspecto de huracán». «No se lo permito, teniente Berg —dijo el comandante—. ¡Encended los reflectores! ¡Motores a ocho mil quinientas revoluciones! ¡Vamos a pasar!». El martilleo de los cilindros fue en aumento: ta tacatá tacatá tacatá tacatá tacatá. El comandante vio cristalizarse el hielo en la ventanilla del piloto. Se acercó al panel de mandos y giró una fila de intrincados diales. «¡Arrancad el auxiliar ocho!», aulló. «¡Arrancad el auxiliar ocho!», repitió el teniente Berg. «¡Dotación completa en la torreta tres! —aulló el comandante—. ¡Dotación completa en la torreta tres!».

El enorme hidroavión de la Marina, equipado con ocho motores, avanzó a toda velocidad; en su interior, los miembros de la tripulación, que en ese momento se afanaban por cumplir con diversas tareas, se miraron y sonrieron. «El jefe conseguirá hacernos pasar —dijeron—. ¡No le teme ni al mismísimo diablo!».

—¡No vayas tan deprisa! ¡Estás yendo muy deprisa! —exclamó la señora Mitty—. ¿A santo de qué vas tan deprisa?

—¿Eh? —preguntó Walter Mitty.

Con cara de horrorizado asombro, miró a su mujer, que iba sentada a su lado. Le resultaba completamente desconocida, como si se tratase de una extraña que le hubiese gritado en medio de una multitud.

—Ibas a ochenta —le reprochó ella—. Sabes de sobra que no me gusta pasar de sesenta. Y ahora ibas a ochenta.

Walter Mitty siguió conduciendo en silencio en dirección a Waterbury; el rugido del SN 202, al atravesar la peor ventisca en veinte años de servicio en las fuerzas aeronavales, se perdió en las más recónditas rutas aéreas de su mente.

—Has vuelto a ponerte tenso —observó la señora Mitty—. Tienes uno de esos días… No sabes cómo me gustaría que dejaras que el doctor Renshaw te viera.

Walter Mitty paró el coche delante del edificio donde su mujer iba a que la peinaran.

—Acuérdate de comprar los chanclos mientras me peinan —le dijo.

—No necesito chanclos —protestó Mitty.

La mujer guardó el espejo en el bolso y al bajarse del coche le dijo:

—Hemos hablado de eso y está decidido. Ya no eres un jovencito. —Él aceleró un poco en punto muerto—. ¿Por qué no llevas puestos los guantes? ¿Los has perdido?

Walter Mitty metió la mano en el bolsillo y sacó los guantes. Se los puso; en cuanto ella le dio la espalda y entró en el edificio, y él hubo llegado a un semáforo en rojo, se los volvió a quitar.

—¡Circule, hombre, circule! —le ordenó un policía al cambiar la luz del semáforo.

Mitty se apresuró a ponerse otra vez los guantes y reemprendió la marcha con un bandazo. Estuvo un rato dando vueltas sin rumbo fijo, y cuando iba camino del aparcamiento, pasó delante del hospital.

«… Se trata de Wellington McMillan, el banquero millonario», dijo la guapa enfermera. «¿No me diga? —respondió Walter Mitty quitándose los guantes con parsimonia—. ¿Quién lo está tratando?». «El doctor Renshaw y el doctor Benbow, aunque también están aquí dos especialistas, el doctor Remington de Nueva York y el señor Pritchard-Mitford de Londres. Ha venido expresamente en avión». Al final de un largo y frío pasillo se abrió una puerta y apareció el doctor Renshaw. Se lo veía abatido y ojeroso. «Hola, Mitty —saludó—. Vaya mal trago estamos pasando con McMillan, el banquero millonario, íntimo amigo de Roosevelt. Obstreosis del tracto ductal. Con síntomas clínicos de terciarismo. Me gustaría que le echara un vistazo». «Será un placer», dijo Mitty. En el quirófano se hicieron las presentaciones entre susurros: «Doctor Remington, le presento al doctor Mitty. Señor Pritchard-Mitford, el doctor Mitty». «He leído su libro sobre estreptotricosis —le dijo Pritchard-Mitford estrechándole la mano—. Magnífico trabajo, doctor». «Gracias», respondió Walter Mitty. «No sabía que estuviera usted en Estados Unidos, Mitty —refunfuñó Remington—. Llamarnos a Mitford y a mí por una obstreosis terciaria es llevar leña al monte». «Muy amable», dijo Mitty. Una complicada y enorme máquina, conectada al quirófano mediante infinidad de tubos y cables, comenzó en ese preciso instante a emitir una serie de ta tacatá tacatá tacatá. «¡El nuevo anestesímetro empieza a fallar! —gritó un médico interno—. ¡En toda la costa Este no hay nadie capaz de arreglarlo!». «¡Tranquilícese, hombre!», le pidió Mitty fríamente, sin levantar la voz. Dio un salto y se acercó a la máquina que había empezado a hacer tacatá tacatatic tacatatic. Se puso a manipular con delicadeza una fila de diales relucientes. «¡Deme una estilográfica!», ordenó bruscamente. Alguien le alcanzó una estilográfica. Walter Mitty extrajo un pistón defectuoso y, tras introducir la pluma en su lugar, dijo: «Así aguantará diez minutos. Que siga la intervención». Una enfermera se acercó a toda prisa, le susurró algo a Renshaw y Mitty lo vio palidecer. «El cuadro se complica, ha comenzado la coreopsis —le informó Renshaw nerviosamente—. ¿Le importaría hacerse cargo, Mitty?». Mitty lo miró, luego miró la temerosa figura de Benbow, que tenía pinta de bebedor, y las caras serias y vacilantes de los dos famosos especialistas. «Como quiera», dijo. Le ayudaron a ponerse una bata blanca; se ató la mascarilla y se puso los finos guantes; las enfermeras se disponían a entregarle unas brillantes…

—¡Haga marcha atrás, hombre! ¡Cuidado con ese Buick! —Walter Mitty pisó a fondo el freno—. Se ha equivocado de carril, hombre —dijo el guarda del aparcamiento mirando a Mitty con fijeza.

—Caray, es verdad —masculló Mitty.

Retrocedió con cuidado y abandonó el carril con la indicación de «Salida».

—Déjelo donde está —le ordenó el guarda—. Se lo aparco yo. —Mitty se bajó del coche—. ¿Qué tal si me da la llave?

—Ah —dijo Mitty, entregándole la llave del arranque.

El guarda se metió en el coche de un salto, hizo marcha atrás con insolente destreza y lo aparcó en su sitio.

Estos tipos son todos unos chulos, pensó Walter Mitty, mientras recorría la calle principal; se creen que lo saben todo. En cierta ocasión, en las afueras de New Milford, había intentado quitarle las cadenas a su coche y había acabado enrollándolas a los ejes. Tuvo que acudir un hombre con una grúa para desenrollarlas, un mecánico joven, de sonrisa burlona. Desde entonces, la señora Mitty se empeñaba en que llevara el coche al taller para que le quitasen las cadenas. La próxima vez, pensó, iré con el brazo derecho en cabestrillo, así se acabarán las sonrisas burlonas. Llevaré el brazo derecho en cabestrillo y sabrán que, en esas condiciones, es imposible que quite las cadenas yo solo. Pateó la nieve medio derretida que cubría la acera. «Chanclos», dijo por lo bajo, y se puso a buscar una zapatería.

De vuelta en la calle, con la caja de chanclos debajo del brazo, Walter Mitty empezó a preguntarse qué más le había pedido su mujer que comprara. Se lo había dicho dos veces antes de salir de casa para ir a Waterbury. En cierto modo detestaba esas visitas a la ciudad: siempre acababa comprando algo que no era. ¿Serían kleenex, pensó, pastillas Squibb, hojas de afeitar? No. ¿Dentífrico, cepillos de dientes, bicarbonato, carborundo, iniciativa y referéndum? Se dio por vencido. Ella sí se acordaría. «¿Dónde está la cosa esa? —le preguntaría—. No me digas que te has olvidado de la cosa esa». Un vendedor de periódicos pasó anunciando algo sobre el juicio de Waterbury.

«… Vamos a ver si con esto se le refresca la memoria. —El fiscal del distrito exhibió de pronto una pesada pistola automática a la figura silenciosa que ocupaba el estrado de los testigos—. ¿La había visto usted antes?». Walter Mitty cogió el arma, la examinó con ojo experto y respondió con calma: «Es mi Webley-Vickers calibre 50,80». Un murmullo de asombro recorrió la sala del tribunal. El juez dio un golpe de mazo y exigió orden. «Tengo entendido que es usted un tirador de primera con cualquier tipo de arma», observó el fiscal del distrito con tono insinuante. «¡Protesto! —gritó el abogado de Mitty—. Hemos demostrado que el acusado no pudo haber hecho el disparo. Hemos demostrado que la noche del 14 de julio llevaba el brazo derecho en cabestrillo». Walter Mitty levantó la mano un instante, los abogados dejaron de discutir y guardaron silencio. «A una distancia de noventa metros, usando cualquier marca de arma conocida —aclaró Mitty sin inmutarse—, habría podido matar a Gregory Fitzhurst incluso con la izquierda». En la sala del tribunal se desató el caos más absoluto. El grito de una mujer se elevó por encima del barullo y, de repente, una encantadora muchacha morena apareció en brazos de Walter Mitty. El fiscal del distrito se abalanzó sobre ella y le pegó con furia. Sin levantarse del asiento, Mitty lo detuvo de un puñetazo en la mandíbula. «¡Hijo de perra!»…

—Galletas para el perro —dijo Walter Mitty.

Se detuvo y, de repente, los edificios de Waterbury surgieron de la brumosa sala del tribunal y lo rodearon. Una mujer que pasaba por ahí se echó a reír.

—Ha dicho «galletas para el perro» —le comentó a su acompañante—. Ese tipo habla solo y ha dicho «galletas para el perro».

Walter Mitty apuró el paso. Entró en un establecimiento de A&P, no en el primero que encontró, sino en uno más pequeño que había al final de la calle.

—Quiero galletas para perros —le pidió al dependiente.

—¿Alguna marca en especial?

El tirador más certero del mundo pensó un instante.

—En la caja pone «Su perro las pedirá ladrando» —contestó Walter Mitty.

Al cabo de un cuarto de hora, su mujer estaría lista en la peluquería, calculó Mitty mirando el reloj, a menos que cuando le secaran el pelo se complicaran las cosas; a veces, las cosas se complicaban cuando le secaban el pelo. A ella no le gustaba ser la primera en llegar al hotel; quería que él la estuviera esperando, como de costumbre. En el vestíbulo encontró un enorme sillón de cuero, frente a una ventana; dejó los chanclos y las galletas para perros en el suelo, a su lado. Cogió un ejemplar atrasado de la revista Liberty y se dejó caer en el sillón. «¿Conseguirá Alemania la conquista aérea del mundo?». Walter Mitty miró las fotos de los bombarderos y las calles en ruinas.

«… Con tanto cañonazo, el joven Raleigh está muerto de miedo, mi capitán», anunció el sargento. El capitán Mitty lo miró a través del mechón de pelo alborotado y, con voz cansina le ordenó: «Que se meta en cama, como los demás. Volaré solo». «Imposible, mi capitán —dijo el sargento, inquieto—. Hacen falta dos hombres para pilotar el bombardero y las baterías antiaéreas han convertido el cielo en un infierno. Se encontrará con los acróbatas del aire de Von Richtman antes de que pueda llegar a Saulier». «Alguien tiene que destruir ese depósito de armas —dijo Mitty—. Iré yo. ¿Un trago de coñac?». Le sirvió una copa al sargento y se puso otra para él. Fuera del refugio subterráneo, la guerra gemía y sonaba atronadora por todas partes hasta que aporreó la puerta. Se oyó el ruido de la madera al partirse y una nube de astillas voló por la habitación. «Esa ha caído bastante cerca», dijo el capitán Mitty como quien no quiere la cosa. «El fuego de barrera se está acercando», dijo el sargento. «Sólo se vive una vez, sargento —dijo Mitty y sonrió fugazmente—. ¿O no?». Se sirvió otro coñac y se lo bebió de un trago. «En mi vida había visto a nadie aguantar la bebida como usted, mi capitán —dijo el sargento—. Si me disculpa el comentario». El capitán Mitty se levantó y se ajustó la pistolera en la que llevaba la enorme automática Webley-Vickers. «Cuarenta kilómetros sobrevolando el infierno, mi capitán» —observó el sargento—. Mitty se bebió la última copa de coñac. «Bien mirado —dijo en voz baja—, todo es un infierno». El martilleo del cañón fue en aumento; se oyó el ratatatatá de las ametralladoras y, de alguna parte, les llegó el amenazante tacatá tacatá tacatá de los nuevos lanzallamas. Walter Mitty fue hasta la puerta del refugio subterráneo tarareando Auprès de ma blonde. Se volvió, saludó al sargento con la mano y exclamó: «¡Hasta la vista!»…

Notó un golpe en el hombro.

—¡Te he buscado por todo el hotel! —exclamó la señora Mitty—. ¿Por qué tienes que esconderte en este viejo sillón? ¿Cómo esperabas que te encontrase?

—Nos están cercando —dijo Walter Mitty distraídamente.

—¿Cómo? —dijo la señora Mitty—. ¿Has comprado la cosa esa? ¿Las galletas para el perro? ¿Qué llevas en esa caja?

—Los chanclos —contestó Mitty.

—¿Y cómo no te los pusiste en la zapatería?

—Estaba pensando —dijo Walter Mitty—. ¿Es que nunca se te pasa por la cabeza que a veces pienso?

La mujer lo miró y le dijo:

—En cuanto lleguemos a casa te voy a tomar la temperatura.

Salieron por la puerta giratoria, que emitía un leve silbido desdeñoso y burlón al ser empujada. El aparcamiento estaba a dos manzanas. Al llegar al drugstore de la esquina ella le pidió:

—Espérame aquí. Se me ha olvidado algo. Tardaré sólo un minuto.

Tardó más de un minuto. Walter Mitty encendió un cigarrillo. Empezó a caer un aguanieve. Se arrimó a la pared de la perfumería, fumando… Echó los hombros hacia atrás y juntó los talones. «¡Al diablo con el pañuelo!», dijo Walter Mitty, desdeñoso. Le dio una última calada al cigarrillo y lo tiró. Y entonces, con una sonrisa fugaz en los labios, se enfrentó al pelotón de fusilamiento; erguido e inmóvil, orgulloso y despectivo, Walter Mitty, el invicto, impenetrable hasta el final.

UN PASEO CON OLYMPY

Olympy Sementzoff me llamaba monsieur porque en la Villa Tamisier yo era el amo y él, el jardinero, el marido ruso de María, la casera francesa. Yo también lo llamaba monsieur, porque nunca aprendí a llamar a un hombre Olympy y porque despedía un aire nostálgico, de Ancien Régime. Bebía conmigo Benedictine y se fumaba mis cigarrillos; además, como podréis comprobar, también conducía mi coche. Conversábamos en francés, idioma que nos era ajeno a los dos, pero más a mí que a él. Cuando Olympy estaba disgustado, decía gauche para indicar tanto «derecha» como «izquierda», pero cuando yo estaba disgustado, era capaz de alcanzar unos vuelos que ponían a los franceses en guardia y que les hacían mirarme desconfiados, con los ojos como platos. Como aquella vez que me corté la muñeca con un cristal y entré en el vestíbulo de un hotel gritando en francés: «¡Me he puesto enfermo con un cuchillo!». Olympy habría sabido qué decir (con la diferencia de que él se habría cortado la muñeca izquierda, eso sí) pero no habría gritado: las palabras le salían con suavidad, una detrás de la otra, y sonaban más o menos como el borboteo del agua sobre las piedras. A menudo yo no entendía de qué hablaba; rara vez él entendía de qué hablaba yo. Esta relación en francés, entre Rusia y Ohio, tenía un carácter brumoso y lejano. El hecho de que el accidente en el que Olympy y yo nos vimos envueltos no terminara en catástrofe fue, después de todo, un milagro.

Olympy y María venían con la casa que mi mujer y yo alquilamos en el Cabo de Antibes. María era una mujer pechugona, de cintura recia, siempre agradable, como el tiempo de la Riviera en una buena temporada; jamás soplaba el mistral en el clima benigno de su temperamento. Debía de tener más de cuarenta y cinco años, pero era fuerte como un roble; cierta vez en que no conseguí descorchar una botella de vino, ella la sujetó como si se tratara de un culantrillo y le sacó el corcho en un santiamén. Los domingos venía su hijo del cuartel de Antibes y nos tomábamos juntos una copa de burdeos blanco, a veces el vino lo ponían los Sementzoff, a veces lo poníamos nosotros. Su hijo tenía dieciocho años y estaba en el Sexto Regimiento de los Chasseurs Alpins, era un muchacho alto y sombrío, apuesto con su uniforme y su capa. Era un enfant du premier lit, como dicen los franceses. María hizo su primera cama con un sargento del ejército que, durante la primera guerra, había sido cordonnier de su regimiento y que, al parecer, había conseguido reunir un pequeño capital. Al terminar la guerra, el sargento zapatero renunció al ejército, invirtió su dinero en empresas de naturaleza sumamente misteriosa en Indochina y lo perdió todo. «Il est mort —nos contó María— de chagrin». El disgusto a causa de tanta mala suerte trajo consigo el deterioro; el chagrin, decía María, acabó afectándole el cerebro y murió a los treinta y ocho años. María tuvo que vender la casa para pagar los impuestos y ponerse a trabajar.

Olympy Sementzoff, el segundo marido de María, era tímido, no muy alto y llevaba barba; cuando vestía ropa de trabajo, en él no destacaba mucho más que eso. Cuando se endomingaba y lucía una elegante chaqueta cruzada, se notaba que tenía una boca delicada, los ojos tristes y atractivos y que llevaba la timidez con cierta gracia. Trabajaba en una fábrica de barcos cerca de Cannes; María decía que era un spécialiste de bateaux; en sus días libres se dedicaba a hacer trabajitos en el jardín de la casa. Apenas había luz cuando se levantaba por las mañanas, porque tenía que llegar al trabajo a las siete; y cuando regresaba a casa, ya casi había oscurecido. En la fábrica le pagaban una miseria y todos los meses recibía apenas un puñado de sous por lo que hacía en el jardín. Cuando le di cien francos por un trabajo que me había hecho en la casa —sabía repararlo todo, desde un desagüe a un reloj— me dijo: «Oh, monsieur, c’est trop!». «Mais non, monsieur —dije yo—. Ce n’est pas beaucoup». Después de un intercambio de reverencias y cumplidos acabó aceptando el dinero.

La anciana esposa del francés al que le alquilábamos la casa nos refirió, entre susurros cargados de sospecha, que Olympy era un ruso blanco y que tal vez estaba rodeado de un petit mystère, pero a nosotros aquello sólo nos pareció la extravagante inquietud de una burguesa. María no se iba con muchos misterios cuando hablaba de su marido. Llegó la Revolución, mataron a casi todos los hermanos de Olympy, ya se sabía cómo eran esas cosas, y él escapó. Lógicamente, era un exiliado y no debía regresar. Si ella sabía quién había sido él en Rusia y qué había hecho, nunca lo dejó entrever. Estaba en Rusia y huyó de allí; llevaba trece años casada con él; et puis, voilà! Habría sido bonito creer que Olympy llevaba la sangre de los zares, pero si algo de verdad había en la antigua leyenda de que a todos los miembros perdidos de la familia imperial se les daba muy bien conducir un taxi, entonces Olympy quedaba descartado. No había nacido para chófer, tal como tuve oportunidad de comprobar el día en que regresé andando de nuestro paseo en coche y, para desgracia de María, solo.

Olympy Sementzoff iba y volvía del trabajo en una de esas híbridas aglomeraciones de ruedas, motor y superestructura que sólo se ven en Francia. A primera vista parecía la cabina de mando de un avión destartalado. Luego te dabas cuenta de que tenía dos ruedas delante y una sola detrás. A excepción del motor, que según María era un «moteur Morgan», y las llantas y los neumáticos, estaba hecho a mano. El jefe de Olympy en la fábrica de barcos había construido la mayor parte, y Olympy se había encargado de colocar los ailes, o guardabarros, hechos con algún tipo de madera. El extraño baldaquín que hacía de techo era el orgulloso producto del trabajo de María, del que ella se sentía orgullosa, y parecía confeccionado con lona y delantales de cocina. Aquella cosa tenía el volante a la derecha. Cuando el conducteur ocupaba su asiento, quedaba muy pegado al suelo: tenías que inclinarte, si querías hablar con él. Junto al conductor había un espacio exiguo en el que podía ir otra persona sentada, o mejor dicho, encogida. Todo el conjunto no era más grande que un mueble vitrola puesto del revés. Arrancaba dando botes, armando el mismo jaleo que una pelea de perros, y a plena potencia su velocidad era como mucho de cuarenta y cinco kilómetros por hora. El cacharro le había costado a Olympy tres mil francos, más o menos unos cien dólares. Llevaba tres años conduciéndolo y su misterioso mecanismo y él eran carne y uña. Los artilugios del salpicadero y del suelo, que Olympy pulsaba o giraba para que aquella cosa funcionase, parecían incluir tenazas de chimenea, cucharas y pomos de puertas. En caso de emergencia, María conseguía meterse en el asiento al lado del conductor, pero yo comprendía muy bien por qué no quería ir a la feria de Niza en el Morgan. Precisamente porque no quiso ir, le sugerí a Olympy que la llevase un día en mi Ford sedán. María nos había dado a entender que su mari conducía todo tipo de coches, y que si quería, podía ser chófer, un bon chófer. Lo único que tenía que hacer yo, voyez-vous, era llevar a Olympy a dar una vuelta por el cabo para que le pillara el tranquillo al automóvil grande. Y así fue como un día, después de comer, nos fuimos a dar un paseo.

A poco más de medio kilómetro de la salida de Antibes, por el camino de la costa, me detuve sin apagar el motor y le dejé mi sitio a Olympy. Él se inclinó hacia adelante, aferró con mucha fuerza el volante, mucho más grande del que él estaba acostumbrado a utilizar, y situado a mayor distancia. Me di cuenta de que estaba nervioso. Pisó el embrague tímidamente y dijo: «Embrayage?». Ahí sí que me mató. Mis conocimientos de la terminología del automóvil en francés son inadecuados y nada sólidos. Me vi obligado a decir que no lo sabía. Y no recordaba la palabra que designaba el embrague en ninguna de las tres lenguas, francés, italiano y alemán, en que estaba escrita mi Guía del motorista (que para colmo me había dejado en casa). No sé por qué embrayage no me sonaba en absoluto a embrague (aunque se diga así). Sabía que no serviría de nada que un escritor estadounidense le explicara en francés a un especialista en barcos ruso para qué servía ese pedal en concreto; es más, yo no tenía ni idea. Al final me decidí por poner el pie izquierdo sobre el pedal del freno. «Frein», le dije. «Ah», dijo Olympy, con cara de desdicha. Este método de indicar qué era una cosa demostrando lo que no era tuvo un efecto inquietante. Levanté el pie para ponerlo sobre el acelerador, o más bien, para señalarlo con la punta, y de inmediato, la palabra que lo designaba, incluso el equivalente en francés de «gasolina», se me borraron de la cabeza. Yo también empezaba a ponerme un poco nervioso. «Benzina», dije al fin en italiano. «Ah?», contestó Olympy. Si antes habíamos estado a un paso de la realidad, ahora nos encontrábamos a dos, o tal vez a tres. La aproximación políglota a la fina precisión de un motor de gasolina no deja de ser evasiva y peligrosa. Los dos perdimos parte de la confianza que nos teníamos. Supongo que deberíamos haber desistido en ese momento, pero no lo hicimos.

Olympy decidió que el pedal extra era el embrayage, pasó de punto muerto a primera y, cuando me quise dar cuenta, avanzábamos con una serie de tumbos convulsos, como un conejo saltando en un campo de trigo para ver dónde se encuentra. Esta forma de locomoción deja hecho polvo tanto al hombre como al coche. El motor se quejaba con sonoros y rítmicos gañidos. Entonces, Olympy se las arregló para pisar el starter con el pie izquierdo y se oyó una conocida protesta de fondo; esto hizo que le empezara a temblar el pie derecho sobre el acelerador y los saltos de conejo aumentaron en intensidad. Abandoné la búsqueda de la palabra para starter, le agarré la rodilla izquierda y grité: «Ça commence!». Como es natural, Olympy no tenía ni idea de qué era lo que comenzaba, probablemente se tratase de alguna peculiaridad habitual de la maquinaria, que no presagiaba nada bueno. Demudado, me lanzó una breve mirada. Apagué el contacto y discutimos lo del starter respirando con cierta dificultad. Al final entendió de qué se trataba y, al cabo de poco, volvíamos a avanzar dando bandazos, Olympy aguantaba el coche en primera, como un luchador en un clinch, no se atrevía a poner la segunda. Lo intentó por fin y, con una fuerte sacudida y un rugido, metió la marcha atrás: el coche se retorció como un leopardo torturado y el motor tiró la toalla.

Yo estaba perplejo y asustado, igual que Olympy. Sólo una estúpida y orgullosa fe en el coraje masculino nos impulsaba a seguir adelante. Le indiqué el ligero movimiento a la derecha que hay que hacer para pasar a segunda; él encendió el motor y emprendimos otra vez la marcha a bandazos y sacudidas. Puso al fin la marcha haciendo un ruido como el de un rayo cuando cae en una fundición y giró abruptamente a la derecha. De puro milagro no le dimos a una serie de macizos bloques de granito embutidos en hormigón, que señalan las cunetas y los arcenes. Pasamos rozando un poste. Las hojas de una parra que colgaban de una tapia me golpearon la cara a través de la ventanilla. Perdí la voz. El desastre le hacía tales insinuaciones a mi mente que quedé fascinado y no atinaba a moverme. Al final, buscando a tientas, conseguí encontrar el arranque no sin antes golpear con la muñeca el botón del claxon. Aparté el brazo y Olympy, muy obediente, se puso a tocar la bocina. Avanzábamos por el borde de una cuneta. No sé cómo me las ingenié, pero apagué el motor y logré que nos detuviéramos. Nada habituado a que el volante estuviera a la izquierda, Olympy había olvidado que a su derecha quedaba buena parte del coche conmigo dentro. Le ordené: «À gauche, à gauche, toujours à gauche!». Y Olympy me contestó: «Ah!», pero no se percibía en él comprensión alguna. Me di cuenta de que no se había enterado de que nos habíamos llevado por delante las vides de las paredes de las casas: concentrado en el oscuro problema del cambio de marchas, se había olvidado de dónde habíamos estado el coche y yo. Noté un brillo en sus ojos. Estaba decidido a poner la directa en el siguiente intento; habíamos recorrido algo más de medio kilómetro con marchas cortas.

A su paso por Eden Roe, el camino describía una curva cuesta abajo y fue allí donde nos encontramos con una pareja de ancianos ingleses que se paseaban, ignorantes del hecho de que el demonio andaba suelto por la carretera. Olympy iba otra vez en segunda, inclinado hacia adelante como un ciclista. Le grité que tuviera cuidado, me contestó: «Oui»… y rozamos al anciano y a su esposa. Me volví horrorizado: nos miraban con fijeza, con la boca y los ojos muy abiertos, incapaces de moverse ni emitir sonido alguno. Olympy avanzaba raudo hacia un nuevo peligro: una curva descendente, muy cerrada, que tomó de un modo rocambolesco, conmigo agarrado al freno de mano. El camino se estrechaba, solté el freno y Olympy metió la directa con el gesto desesperado del hombre que intenta echarle el sombrero encima a una mariposa posada. Empezamos a zumbar: Olympy no había contado con que fuéramos a ganar tanta velocidad en tan poco tiempo. Adelantó a un coche que nos precedía y le pasó a un palmo escaso. «Lentement!», grité. Y añadí «Gauche!» en cuanto mis oídos volvieron a percibir el gemido de postes y paredes. «Ça va mieux, maintenant», dijo Olympy tranquilamente. Por un momento tuve la loca idea de que tal vez así era como se conducía en Rusia en los viejos tiempos.

Allá adelante nos esperaba una de las curvas más traicioneras del cabo. La carretera se estrechaba y discurría, doblándose como un arco de croquet, alrededor de una altísima pared de piedra que impedía ver quién venía de frente. Normalmente, lo que venía de frente lo hacía por el carril equivocado, de manera que de nada iba a servirme gritar «Gauche!». Y tomamos la curva, vaya si la tomamos. De frente venía un coche, pero no se salió de su carril. Al parecer, Olympy no lo creyó así. Dio un volantazo a la derecha, no enderezó con suficiente rapidez y nos estrellamos produciendo un gran estrépito, como un monumento de bronce que se viene abajo. De reojo vi agitarse la mano derecha de Olympy, como la mano de un hombre que busca algo debajo de la mesa. Yo no sabía qué hacía él con los pies. Seguimos avanzando pesadamente y produciendo un ruido fantástico y un rugido descomunal. «Poussez les phares!», le grité, que quiere decir «¡encienda los faros!». «Aaah», dijo Olympy. Apagué el motor y puse el freno de mano, pero ya nos habíamos detenido. Bajamos del coche y observamos el poste que acabábamos de rozar y el coche. El guardabarros delantero derecho estaba abollado y roto y el trasero del mismo lado, muy tocado, pero no había más daños. A Olympy se lo veía tan afligido que, cuando me miró, me sentí en la obligación de darle ánimos. «Il fait beau», anuncié, que significa que hacía buen tiempo. Fue lo único que se me ocurrió decir.

Nos fuimos para un taller que Olympy conocía. En la primera intersección me ordenó: «Gauche», y doblé a la izquierda. «Ah, non —dijo Olympy y señalando hacia el lado opuesto, insistió—: Gauche». «¿Quiere usted decir droite?», le pregunté tal cual. «Ah! —exclamó Olympy—. C’est bien ça!». Fue como si acabara de ocurrírsele algo que llevaba días sin poder recordar. Aquello explicaba muchas cosas.

Dejé en el taller a Olympy con el coche; me dijo que regresaría andando. Uno de los mecánicos me acercó a Jean-les-Pins y desde allí fui caminando hasta casa; al llegar, me encontré con una mirada de loca consternación en los ojos de María. No se me había ocurrido pensar en ese detalle: nos había visto marchar juntos y me presentaba ante ella yo solo. «Où est votre mari?», me apresuré a preguntarle. Como comienzo tranquilizador resultaba un completo fracaso. Le había quitado la pregunta de la boca, de manera que yo mismo me respondí: «Se ha ido a dar un paseo». Después intenté explicarle que su marido estaba bon, pero lo pronuncié como beau, de modo que lo que en realidad le dije fue que su marido era apuesto. Debió de imaginar no sólo que estaba muerto sino amortajado. Siguió un mauvais quart d’heure para los dos antes de que la silueta alicaída de Olympy apareciera al fin. Muy triste, le explicó a María que el mecanismo del Ford es raro y curioso comparado con el del Morgan. Estuve de acuerdo con él. Y por supuesto, declaró que pagaría la reparación del coche, pero María y yo desechamos la sugerencia. María creía que yo era empleado a sueldo de la ciudad de Nueva York y que disfrutaba de una remuneración altísima. En la fábrica de barcos, Olympy ganaba cuarenta francos diarios.

Aquella noche, durante la cena, María nos contó que su mari se paseaba por el pequeño dormitorio que tenían en la parte trasera de la casa. Estaba muy agitado. Yo no quería que le diera un ataque de chagrin como le había ocurrido al cordonnier y que, en una de esas, le afectara el cerebro. Cuando María se disponía a marcharse, le dimos un puñado de cigarrillos para Olympy y una copa de Benedictine. Al día siguiente, al amanecer, oí el familiar tintamarre, hurlement y brouhaha del maravilloso cacharro de Olympy al ponerse una vez más en marcha. Olympy iba para la fábrica de barcos a ganarse sus cuarenta francos diarios, su dólar con treinta centavos. Pagar los guardabarros iba a costarle el salario de dos semanas, pero se las arreglaría de algún modo. Cuando bajé a desayunar, María salía de la cocina con un grueso volumen, bastante sobado y lleno de páginas sueltas, que me entregó. Se titulada Le Musée d’Art y llevaba el subtítulo Galerie des Chefs-d’oeuvre et Précis de l’Histoire de l’Art au XIXe Siècle, en France et à l’Étranger (1000 gravures, 58 planches hors texte). Un obsequio para monsieur de Olympy Sementzoff, con saludos de su parte. Se ponía así el broche de oro al incidente del automóvil con un intercambio de regalos: cigarrillos, Benedictine y Le Musée d’Art. Me pareció que aquella era la manera en que siempre deberían terminar ese tipo de cosas, pero tal vez Olympy y yo nos adelantamos a nuestra época… o tal vez fuéramos unos chapados a la antigua.

LA SEÑORA DEL 142

El tren llevaba veinte minutos de retraso; nos enteramos al comprar los billetes, así que nos sentamos en un banco de la salita de espera en la estación de Cornwall Bridge. Fuera, bajo el sol, hacía mucho calor. Aquel sábado de verano había empezado más bien tristón y ahora, a las tres de la tarde, descansaba, pegajoso e intranquilo, en nuestros regazos.

Había varias personas, además de Sylvia y yo, esperando que llegara el tren de Pittsfield: una señora de color que se abanicaba con un ejemplar del Daily News, una veinteañera que leía un libro, un hombre delgado y moreno que chupaba con aire soñador la boquilla de una pipa apagada. En el centro de la habitación, apoyada contra un alto radiador de hierro, una niña pequeña nos miraba uno a uno, con fijeza, boquiabierta, como si nunca hubiera visto gente. El sitio despedía aquel olor familiar y agradable que tienen en el campo las estaciones de tren, una mezcla de madera, cuero y humo. En el estrecho espacio que había detrás de la taquilla, un aparato de telégrafo desgranaba sus clics intermitentes, y en una o dos ocasiones, sonó un teléfono y el jefe de estación respondió brevemente las llamadas. No logré enterarme de lo que decía.

Me alegré de que en un día como aquel fuéramos sólo hasta Gaylordsville, la tercera parada de la línea, a veintidós minutos de allí. El jefe de estación nos había dicho que nuestros billetes eran los primeros billetes a Gaylordsville que vendía en su vida. Estaba analizando sin mucho detenimiento aquella peculiaridad, cuando a lo lejos se oyó el silbato de un tren. Todos nos pusimos en pie, pero el jefe de estación salió de su cuchitril para avisarnos que el que entraba no era nuestro tren, sino el de las 12.45, procedente de Nueva York, con destino al norte. Al cabo de poco, el tren llegó atronando como un huracán y se detuvo soltando fuertes resoplidos. El jefe de estación salió al andén y regresó al cabo de unos minutos. El tren volvió a ponerse en marcha pesadamente, rumbo a Canaan.

Mientras abría un paquete de cigarrillos, oí al jefe de estación que hablaba otra vez por teléfono. En esta ocasión, sus palabras fueron bien claras. Repetía una y otra vez la misma frase. Decía: «El revisor Reagan del 142 tiene a la señora por quien preguntaban los de la oficina». La persona que estaba al otro lado de la línea parecía no captar el significado de la frase. El jefe de estación la repitió y colgó. Por algún motivo, imaginé que él tampoco la entendía.

Los ojos de Sylvia tenían aquella mirada perdida y pensativa que lucen cuando trata de recordar en qué caja guardó los adornos del árbol de Navidad. Las expresiones de las caras de la señora de color, de la veinteañera y del hombre de la pipa no habían cambiado. La niña mirona se había ido.

Nuestro tren tardaría otros cinco minutos en llegar, de modo que me senté y traté de reconstruir la frase, la señora del 142, la señora que el revisor Reagan tenía, la señora por quien preguntaban los de la oficina. Me acerqué a Sylvia y susurré:

—Fíjate en tu horario si los trenes llevan número.

Sacó el horario del bolso y lo consultó.

—El uno cuatro dos —me informó—, es el de las 12.45 que viene de Nueva York.

Era el tren que acababa de pasar minutos antes.

—La mujer se habrá puesto enferma —dijo—. Probablemente se habrán ocupado de que un médico o su familia la estén esperando.

La señora de color echó un rápido vistazo a su alrededor. La veinteañera, que estaba mascando chicle, dejó de mascar. El hombre de la pipa parecía distraído. Encendí un cigarrillo y me quedé pensando.

—A la mujer del 142 —le dije a Sylvia al fin— podría haberle pasado cualquier cosa, pero lo que sí puedo asegurarte es que no se ha puesto enferma.

La única persona que no se fijaba en mí era el hombre de la pipa. Sylvia me miró como suele mirarme cuando me va a tomar la temperatura, con una mezcla de ansiedad e irritación. Justo en ese momento, se oyó el silbato de nuestro tren y todos nos levantamos. Yo recogí nuestras dos bolsas y Sylvia cargó con el saco de judías verdes que habíamos recogido para los Connell.

Cuando el tren entró traqueteando en la estación, le dije a Sylvia al oído:

—Se sentará cerca de nosotros. Ya lo verás.

—¿Quién? ¿Quién se sentará cerca de nosotros? —preguntó.

—El extraño —le contesté—, el hombre de la pipa.

Sylvia se echó a reír y me aclaró:

—No es un extraño. Trabaja para los Breed.

Yo estaba seguro de que no era así. A las mujeres les gusta identificar a la gente; todos los extraños les recuerdan siempre a alguien.

El hombre de la pipa estaba sentado a tres asientos del nuestro, al otro lado del pasillo, cuando por fin nos acomodamos. Lo señalé inclinando la cabeza en su dirección. Sylvia sacó un libro que llevaba en la parte superior de su bolso de viaje y lo abrió.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó.

Antes de contestar eché un vistazo a mi alrededor. Frente a nosotros iban un hombre y una mujer dormidos. En el asiento de delante, dos mujeres de mediana edad hablaban de los terribles retortijones que una de ellas había tenido a raíz de un divertículo inflamado. Una muchacha delgada, de ojos oscuros, ocupaba el asiento que estaba detrás del nuestro. Viajaba sola.

—El problema con las mujeres —comenté— es que todo lo achacan a las enfermedades. Yo tengo la teoría de que celebraríamos el día de la independencia el 11 de mayo o incluso el 16 de abril si la señora Jefferson no se hubiera emperrado en que su marido tenía fiebre y no lo hubiera obligado a meterse en cama.

Sylvia encontró la página del libro por la que iba y dijo:

—Ya hemos hablado de eso antes. ¿Por qué no podría haberse puesto enferma la mujer del 142?

Eso tenía fácil respuesta. Se lo dije.

—El revisor Reagan se bajó del tren en Cornwall Bridge y habló con el jefe de estación. «Tengo a la mujer por quien preguntaban los de la oficina», le dijo…

Sylvia me interrumpió:

—Dijo «señora».

Solté esa risa breve que a ella le fastidia.

—Todos los revisores dicen «señora» —le expliqué—. Ahora bien, si una mujer se hubiese puesto enferma en el tren, Reagan habría dicho: «Una mujer se ha puesto enferma en mi tren. Avisa a los de la oficina». Lo que debe de haber ocurrido es que Reagan encontró, en algún punto entre Kent y Cornwall Bridge, a una mujer a la que los de la oficina habían estado buscando.

Sylvia no cerró el libro, se limitó a levantar la vista.

—A lo mejor se puso enferma antes de subirse al tren y los de la oficina estaban preocupados —arguyó Sylvia. No analizaba el problema con demasiada atención.

—Si los de la oficina hubiesen sabido que ella iba en el tren —dije con paciencia—, no le habrían pedido a Reagan que les avisara si llegaba a encontrarla. Le habrían hablado de ella antes de que la mujer se subiera al tren.

Sylvia retomó la lectura.

—No nos metamos en líos —dijo—. No es asunto nuestro.

Hurgué en los bolsillos en busca de los Chiclets y no los encontré.

—Podría ser asunto de todos y cada uno de nosotros —dije—, de todos los patriotas.

—Ya lo sé, no me lo digas —comentó Sylvia—. Crees que esa mujer es espía. Pues yo sigo pensando que se ha puesto enferma.

Pasé por alto el comentario.

—Han solicitado a todos los revisores de la línea que la busquen —insistí—. Reagan la encontró. Cuando llegue, no la estará esperando su familia. La estará esperando el F.B.I.

—O los de la oficina de asistencia al viajero —dijo Sylvia—. En el ferrocarril New York, New Haven & Hartford no pasan cosas al estilo de Alfred Hitchcock.

Vi aparecer al revisor por el otro extremo del vagón.

—Le voy a decir al revisor —anuncié— que Reagan del 142 tiene a la mujer.

—Ni se te ocurra —dijo Sylvia—. No vas a meternos en este asunto. Y además, es probable que ya lo sepa.

El revisor, bajito, fornido, de cabellos plateados, silencioso, tomó nuestros billetes. Parecía un Ickes bondadoso. Sylvia, que se había puesto tensa, se relajó en cuanto lo dejé pasar sin soltar una sola palabra sobre la mujer del 142.

—Tiene la misma cara que tendría si supiera dónde está escondido el Halcón Maltés, ¿no te parece? —dijo Sylvia con esa risa que tanto me fastidia.

—No obstante —señalé—, hace un momento dijiste que probablemente sepa lo de la mujer del 142. Si sólo está enferma, ¿para qué decírselo también al revisor de este tren? Me sentiré más tranquilo cuando sepa que realmente la han cogido.

Sylvia siguió leyendo como si no me hubiera oído. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos.

El tren aminoraba la marcha ruidosamente y un guardafrenos gritaba «¡Kent! ¡Kent!», cuando noté una presión suave y fría en el hombro.

—Perdone —dijo la voz de la mujer que viajaba en el asiento de atrás—. Se me ha caído un libro de Coronet debajo de su asiento. —Se inclinó más hacia mí y con un ronco susurro me ordenó—: Usted se baja aquí.

—Vamos a Gaylordsville —le indiqué.

—Usted y su mujer se bajan aquí, le he dicho.

Me levanté y bajé las maletas del portaequipajes.

—¿Se puede saber qué quieres? —preguntó Sylvia.

—Nos bajamos aquí —le dije.

—¿Es que te has vuelto loco de veras? —preguntó—. Pero si estamos en Kent.

—Vamos, hermana —dijo la voz de la mujer—. Agarre el bolso de viaje y las judías. Y usted, jefe, agarre el bolso grande.

Sylvia se puso furiosa.

—Sabía que nos ibas a meter en líos —me dijo dirigiéndose a mí—, y tú como si nada, venga gritar a voz en cuello que había espías.

Me tocó a mí ponerme furioso.

—Fuiste tú quien habló de espías —le recordé—. No yo.

—Tú como si nada, tú venga hablar y hablar sin parar —insistió Sylvia.

—Vamos, bájense los dos —ordenó la voz fría e inflexible.

Nos bajamos. Mientras ayudaba a Sylvia a descender los escalones, le dije:

—Sabemos demasiado.

—Calla de una vez —me ordenó.

No tuvimos que ir demasiado lejos. Una enorme limusina negra esperaba a pocos pasos. Al volante iba un tipo fornido, de aspecto extranjero, boca cruel, ojos pequeños. Frunció el ceño nada más vernos y dijo:

—Al jefe no le hace gracia que vaya nadie.

—No habrá problemas, Karl —dijo la mujer—. Suban —nos ordenó.

Nos subimos al asiento de atrás. Ella se sentó entre nosotros, con el revólver en la mano. Era una pistola de cañón corto y gran calibre, con piedras engarzadas en la empuñadura.

—Alice nos estará esperando en Gaylordsville —dijo Sylvia—, pobre, con el calor que hace.

La casa era un edificio alargado y bajo, lleno de recovecos, y se llegaba a ella tras recorrer una alameda.

—Dejen las bolsas donde están —dijo la mujer.

Sylvia cogió las judías y el libro y nos bajamos. Dos mastines inmensos salieron dando saltos de la terraza y nos gruñeron.

—¡Quieta, Mata! —gritó la mujer—. ¡Quieto, Pedro!

Los perros se alejaron con el rabo entre las patas, sin dejar de gruñir.

Sylvia y yo nos sentamos uno al lado del otro en el sofá de una sala magníficamente decorada. Frente a nosotros, repantigado en una silla, estaba un hombre alto, de párpados caídos, ojos negros y dedos delicados. Recostado contra la puerta por la que habíamos entrado en la habitación había un muchacho flaco, menudo, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo colgándole del labio inferior. El rostro demacrado y cetrino nos miraba, imperturbable, con los ojos entornados. En un rincón de la sala, un hombre moreno, bajito y rechoncho giraba los diales de una radio. La mujer se paseaba fumando un cigarrillo con una larga boquilla.

—No te esperaba, Gail —dijo el hombre repantigado en voz baja—, ¿a qué viene la visita?

Gail siguió paseándose.

—Tienen a Sandra —contestó al fin.

Sin cambiar de expresión, el hombre repantigado preguntó con suavidad:

—¿Quién tiene a Sandra, Gail?

—Reagan, del 142 —contestó Gail.

El hombre moreno, bajito y rechoncho se puso en pie de un salto y gritó:

—¡Egipto dice siempre hay que matar a ese Reagan! ¡Egipto dice siempre hay que darle el pasaporte a ese Reagan!

Sin mirarlo siquiera, el hombre repantigado le ordenó en voz baja:

—Siéntate, Egipto.

El hombre bajito y rechoncho se sentó. Gail siguió hablando.

—El pipiolo este se fue de la lengua —dijo—. Se pasó de listo.

Miré al hombre recostado contra la puerta.

—Habla de ti —dijo Sylvia y se echó a reír.

—La pájara esta es una tarada —añadió Gail—. Creyó que la señora del tren se había puesto enferma.

Me eché a reír y le dije a Sylvia:

—Habla de ti.

—El pipiolo este estaba que se salía de la vaina, venga a hablar en voz alta por todo el tren —dijo Gail—. Tuve que traérmelos.

Sylvia, que había dejado las judías sobre su regazo, se puso a partirlas y a quitarles los hilos.

—¡Hay que ver con la señora! —exclamó el hombre repantigado—, ¡qué toque tan gareño!

—¿Qué es «gareño»? —preguntó Egipto.

—Hogareño —aclaré yo.

Gail se sentó en una silla.

—¿Quién se los va a cargar? —preguntó.

—Freddy —respondió el hombre repantigado.

Egipto volvió a ponerse en pie.

—¡Nanay! —gritó— ¡El pipiolo ese no! ¡El pipiolo ese se cepilló a loúltimo seiosiete!

El hombre repantigado lo miró. Egipto se puso pálido y se sentó.

—Yo creía que el pipiolo eras tú —comentó Sylvia.

La miré con frialdad.

—Ya sé de dónde te tenía visto —le dije al hombre repantigado—. Fue en Zagreb, en 1927. Tilden te ganó sin perder un solo set por seis cero, seis cero, seis cero.

Al hombre le brillaron los ojos.

—Creo que al pipiolo este me lo cargo yo mismo —dijo.

Freddy se acercó al hombre repantigado y le entregó una automática. En ese momento, la puerta contra la que se recostaba Freddy se abrió de par en par e irrumpió el hombre de la pipa gritando:

—¡Gail! ¡Gail! ¡Gail!…

—¡Gaylordsville! ¡Gaylordsville! —vociferó el guardafrenos.

Sylvia me sacudía del brazo.

—Deja ya de gemir de una vez —dijo—. Todo el mundo te está mirando.

Me sequé la frente con un pañuelo.

—¡Date prisa! —me ordenó Sylvia—. Que aquí no paran mucho rato.

Bajé las bolsas y nos apeamos.

—¿Traes las judías? —le pregunté a Sylvia.

Alice Connell nos esperaba. En el coche, de camino a casa de Alice, Sylvia le habló de la señora del 142. Yo no abrí la boca.

—Él creía que era una espía —dijo Sylvia.

Las dos se echaron a reír.

—Lo más probable es que se pusiera enferma en el tren —comentó Alice—. Lo más probable es que estuvieran organizando las cosas para que un médico fuera a recogerla a la estación.

—Eso mismo le dije yo —comentó Sylvia.

Encendí un cigarrillo.

—La señora del 142, de enferma no tenía nada —dije con firmeza.

—¡Ay, Dios! —exclamó Sylvia—, otra vez con la misma historia.

«Tea at Mrs. Armsby’s», «The Imperturbable Spirit», «Mr. Monroe Outwits a Bat», «The’Wooing’ of Mr. Monroe», «Mr. Monroe Holds the Fort», «The Middle Years», de The Owl in the Attic © 1931, 1959 James Thurber

«The Departure of Emma Inch», «There’s an Owl in My Room», «The Topaz Cufflinks Mystery», «Snapshot of a Dog», «Something to Say», «The Remarkable Case of Mr. Bruhl», «The Evening’s at Seven», «One is a Wanderer», «The Private Life of Mr. Bidwell», «Casuals of the Keys», «A Preface to Dogs», de The Middle-aged Man on the Flying Trapeze © 1935 James Thurber © renewed 1963 Helen Thurber and Rosemary A. Thurber

«The Case Against Women», de Let Your Mind Alone! © 1937 James Thurber © renewed 1965 Helen Thurber and Rosemary A. Thurber

«The Shrike and the Chipmunks», «The Moth and the Star», «The Owl Who Was God», «The Unicorn in the Garden», de Fables for Our Time © 1940 James Thurber © renewed 1968 Helen Thurber and Rosemary A. Thurber

«The Secret Life of Walter Mitty», «A Ride With Olympy», de My Worldland Welcome to It © 1942 James Thurber © renewed 1970 Helen Thurber and Rosemary A. Thurber

«The Lady on 142», de The Thurber Carnival © 1945 James Thurber © renewed 1973 Helen Thurber and Rosemary A. Thurber