El inspector Kari Vaara, detective en jefe de una pequeña comisaría de policía de pueblo, es el protagonista de esta novela que nos introduce en el submundo violento y oscuro de Finlandia.

En Kaamos, justo antes de Navidades —la época más sombría del año en el Círculo Ártico—, una bella actriz de origen somalí aparece brutalmente mutilada en un campo nevado y presenta un extraño símbolo racial grabado en el pecho. Cuando Kari Vaara empieza su investigación, sabe que debe intentar mantener este crimen tan en secreto como sea posible porque constituiría un escándalo en una Finlandia que vive su xenofobia con vergüenza. Además, las exigencias que una investigación de este tipo tiene empiezan a pasar factura al matrimonio de Vaara. Por un lado, su mujer estadounidense, Kate, lucha por adaptarse tanto al difícil clima ártico como a la cultura del silencio y la soledad que caracterizan Finlandia. Por el otro, Vaara, quien está atormentado por su durísima infancia y su primer matrimonio fracasado, descubre que el pasado llama a su puerta de nuevo: sus sospechas sobre el asesino de la joven somalí recaen, principalmente, en el hombre por el que su primera mujer le dejó.

James Thompson

Ángeles en la nieve

Inspector Kari Vaara - 1

ePub r1.0

Titivillus 05.09.15

Título original: Snow Angels

James Thompson, 2009

Traducción: Jorge Rizzo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Estoy en el Hullu Poro, «El Reno Loco», el bar-restaurante más grande a este lado del Círculo Polar Ártico. Pese a que no hace mucho que lo reformaron, aún tiene las paredes y el techo forrados de madera, como una antigua granja finlandesa. Estilo rústico moderno.

Aún es media tarde, pero ya hay más de doscientas personas en el local. El bar está atestado y hay mucho ruido. La temperatura exterior es de cuarenta grados bajo cero; demasiado frío para esquiar. Que te diera el viento en la cara al bajar por la ladera provocaría la congelación instantánea en el más mínimo resquicio de piel expuesta a la intemperie. Los remontes están cerrados, así que la gente emplea el tiempo en beber.

Mi esposa, Kate, es la directora general del Levi Center, un complejo de restaurantes, bares, un hotel de doscientas habitaciones y una zona de ocio con capacidad para casi mil personas. El Hullu Poro no es más que una parte de un enorme negocio en la mayor estación de esquí de Finlandia, y Kate lo dirige entero. Estoy orgulloso de ella.

Ella está detrás de la barra hablando con Tuuli, la encargada del turno. Yo sigo la conversación de lejos, porque soy poli, y quizá Kate quiera denunciar a su empleada.

—Creo que has manipulado el inventario en el ordenador —dice—. Has trasladado botellas de licor a otros puntos de venta, has hecho que pareciera que desaparecía de otros bares, pero te has traído las botellas aquí, las has ido vendiendo desde esta barra y te has embolsado el dinero.

Tuuli sonríe y le responde en finlandés. Sin alterarse, le suelta una elocuente invectiva envenenada. Kate no tiene ni idea del alcance de aquellos insultos.

Kate mide casi metro ochenta y es delgada. Lleva puestos unos tejanos y un suéter de cachemira. Tiene la larga melena color canela recogida en un moño. Los hombres del bar la miran de reojo.

—Por favor, háblame en inglés para que te pueda entender. Si no me explicas dónde ha ido a parar el licor, estás despedida. Y estoy planteándome presentar una denuncia.

El rostro de Tuuli resulta ilegible.

—No sabes lo que dices.

Kate es una experta en gestión de estaciones de esquí. Los propietarios del Levi Center querían ampliar la estación, así que la trajeron de Aspen a Finlandia hace un año y medio para supervisar los cambios.

—He comprobado las fechas y las horas en el ordenador —explica Kate—. Los traslados de existencias se corresponden con tus horarios de trabajo. No pudo haberlo hecho nadie más. El mes pasado desaparecieron seiscientos euros en alcohol. Llevas trabajando aquí tres meses. ¿Quieres que compruebe los otros dos meses?

Tuuli se lo piensa mejor.

—Si me das la paga de la semana y una carta de recomendación, dejaré el puesto sin protestar ante el sindicato —accede.

—Nada de indemnización y nada de carta. Si presentas una protesta, te denunciaré —responde Kate, con los brazos cruzados.

Tuuli tantea una botella de Johnny Walker situada sobre el estante. El brillo apagado de sus ojos me dice que parte del alcohol robado ha acabado en su gaznate. Conozco a los borrachos. Está planteándose la posibilidad de darle un botellazo a Kate. Me lanza una mirada. Yo le digo que «no» con la cabeza. Tuuli aparta la mano de la botella y adopta un tono conciliador.

—Sentémonos y hablemos de ello.

Kate hace un gesto al gorila de la puerta, que se acerca.

—Esta conversación se ha acabado —anuncia—. Acompaña a Tuuli, que recoja sus cosas y luego se vaya. Tiene prohibida la entrada al bar.

—Eres una hija de puta —le espeta Tuuli.

—Y tú estás en el paro —le responde Kate con una sonrisa—. Y tienes prohibida la entrada en todos los bares de Levi propiedad de esta empresa.

Y eso significa la mayoría. De hecho, Tuuli queda condenada al ostracismo. Aprieta los dientes y los puños.

—Vitun huora —dice, cosa que significa: «jodida puta».

Kate se dirige al gorila:

—Sácala de aquí.

Él le pone una mano a Tuuli en el hombro y se la lleva.

Cuando Kate se gira hacia mí, parece fría como un témpano.

—Tengo que hacer un par de cosas en la oficina. Serán sólo unos minutos.

Me apoyo en la barra mientras la espero. Un turista pregunta a Jaska, que está detrás de la barra:

—¿A qué distancia estamos del Polo Norte?

Jaska pone la expresión condescendiente que reserva para los extranjeros:

—Los australianos no son muy buenos con la… —no encuentra la palabra y recurre al finlandés— maantiede. Si siguiera un día en esa dirección, llegaría al mar de Barents, el final del mundo —explica, señalando al oeste.

—Algunos finlandeses tampoco son muy buenos con la geografía —digo yo—. Por ahí se va a Suecia. —Me giro noventa grados—. El Polo Norte está en esa otra dirección. —Señalo al este—. Rusia está hacia allí. Estamos ciento sesenta kilómetros por encima del Círculo Polar Ártico.

—El inspector Vaara y yo fuimos juntos al instituto —suelta Jaska—. Él sacaba mejores notas.

—Gracias por la lección —dice el australiano—. Es difícil orientarse si siempre está oscuro. ¿Es policía?

—Sí.

—Le invito a una copa. ¿Qué bebe?

—Lapin Kulta.

—¿Y eso qué es?

—Cerveza. En el Ártico hubo una «fiebre del oro» hace algo más de cien años; el nombre de la marca significa «El Oro de Laponia».

Jaska sirve bebidas a los turistas y charla sobre las condiciones necesarias para practicar el esquí. Se supone que mañana la temperatura tiene que subir hasta menos quince, aún un frío tremendo, pero que permitiría que los esquiadores provistos de un equipo adecuado pudieran lanzarse de nuevo a las pistas.

Me conviene hacer sentir mi presencia, desanimar a los lugareños cuya idea de diversión consiste en emborracharse y darse de tortas o meterse con los turistas. Miro a ambos lados de la sala. Ahí están los hermanos Virtanen, candidatos principales a acabar por comportarse de ese modo. Al caer la noche lo más probable es que ya se hayan amenazado mutuamente con los cuchillos. Uno de estos días se matarán el uno al otro, y el que sobreviva se morirá de soledad.

Jaska me pone mi cerveza.

—Jotain muuta? ¿Algo más?

—Un ginger ale para Kate.

Mientras Jaska se lo pone, me acerco a la mesa de los hermanos Virtanen:

—Kimmo, Esa, ¿qué tal va?

Los hermanos parecen avergonzados. Mi presencia les pone nerviosos.

—Bien, Kari —responde Esa—. ¿Cómo está esa esposa norteamericana tan guapa que tienes?

Mi matrimonio con una extranjera provoca susceptibilidades y consternación entre las mentes más cerradas de nuestra pequeña comunidad, pero también envidia, debido al éxito y al atractivo físico de Kate.

—Está bien. ¿Qué tal vuestros padres?

—Mamá no puede hablar desde la apoplejía, y papá…, ya sabes cómo es —responde Esa, y Kimmo asiente con un gesto entorpecido por el alcohol.

Esa, Kimmo y yo crecimos en el mismo barrio. Esa quiere decir que su padre lleva semanas borracho. Cada invierno se embota con alcohol etílico ruso y así pasa el kaamos, la estación oscura, hasta la llegada de la primavera; e incluso su sobriedad se mide sólo en comparación con su coma etílico invernal. Me pregunto si su madre realmente no puede hablar, o si está tan harta que se ha quedado sin nada que decir.

—Dadles recuerdos. Y vosotros procurad no meteros en líos esta noche.

Kate aparece de la trastienda. Cojo nuestras bebidas y nos vamos a una mesa en la sección de no fumadores.

Le pongo el ginger ale enfrente, sobre la mesa.

—Kiitos. —«Gracias». Aún no habla finlandés, pero intenta usar las pocas palabras y frases que conoce—. No me iría mal una cerveza ahora mismo, pero supongo que tendré que esperar siete meses hasta la próxima.

Kate está embarazada de nuestro primer hijo. Me lo dijo hace dos semanas, cuando celebrábamos nuestros cumpleaños. Nacimos con once años menos dos días de diferencia, en rincones opuestos del mundo.

Su fachada de mujer dura ha desaparecido. Está temblando.

—Tuuli no es una persona agradable —confiesa.

—Es una ladrona. ¿Por qué no me pediste que la detuviera?

—Recuperar la pequeña cantidad que robó no compensaría la mala prensa que nos daría el robo por parte de una empleada. Correría la voz. Por eso la despedí delante de Jaska. Si alguien más está robando, dejará de hacerlo.

—¿Tienes el día libre mañana? —pregunto—. Podrías tomártelo.

Kate esboza una sonrisa coqueta.

—Me voy a esquiar.

No me gusta la idea, pero no se me ocurre ninguna objeción razonable.

—¿Crees que es buena idea?

Me coge la mano. Antes de conocer a Kate, no me gustaban las muestras de afecto en público, pero ahora no recuerdo por qué.

—Estoy embarazada —puntualiza—, no tullida.

De hecho, ambos estamos algo tullidos. Yo, de un disparo; Kate, de un accidente de esquí que le destrozó la cadera. Ambos cojeamos.

—Bueno, pues yo me iré a pescar en el hielo.

Ella cierra los ojos un segundo, deja de sonreír y se frota las sienes.

—¿Te encuentras bien?

—Cuando vine a Finlandia por primera vez —responde, con un suspiro—, para la entrevista de trabajo, era verano. El sol brillaba veinticuatro horas al día. Aquí todo el mundo parecía contentísimo. Me ofrecieron un montón de dinero por dirigir Levi, una gran oportunidad desde un punto de vista profesional. El Círculo Polar Ártico me pareció un lugar exótico y emocionante para vivir.

Baja la mirada y la posa en la mesa. Kate no es muy dada a quejarse. Quiero saber qué tiene en la mente, así que la azuzo:

—¿Y qué es lo que ha cambiado?

—Este invierno me da la impresión de que el frío y la oscuridad nunca acabarán. Ahora me doy cuenta de que la gente no estaba contenta, sino sólo bebida. Eso me deprime. Es terrible. Pasar el embarazo en Finlandia me da miedo, siento nostalgia de Estados Unidos. No sé por qué.

Son las dos y media de la tarde del dieciséis de diciembre. No volveremos a ver la luz del sol hasta el día de Navidad, y aun así no será más que un atisbo. Tiene razón. Así son las cosas en invierno: un montón de bebedores deprimidos congelándose en una noche eterna. El kaamos aprieta duro. Entiendo que el embarazo la haga sentirse vulnerable y que le asuste.

Suena mi teléfono móvil.

—Vaara.

—Soy Valtteri. ¿Dónde estás?

—En el Hullu Poro con Kate. ¿Qué pasa?

No responde.

—¿Valtteri?

—Ha habido un asesinato, y estoy mirando el cuerpo.

—¿Quién es?

—Estoy bastante seguro de que es Sufia Elmi, esa estrella negra del cine. Está en muy mal estado, en un campo junto a la finca de Aslak, a unos treinta metros de la carretera.

—¿Hay alguien contigo?

—Antti y Jussi. Son los agentes de guardia.

—¿Hay algo que requiera atención inmediata, algún sospechoso?

—No, no creo.

—Entonces precinta la escena del crimen y espérame.

Cuelgo.

—¿Problemas? —pregunta Kate.

—Parece que sí. Han matado a alguien en un campo nevado junto a la granja de renos de Aslak Haltta.

—¿Donde nos conocimos?

—Sí.

Me mira y leo dolor en sus ojos.

—Ojalá no tuvieras que ir.

No me había dado cuenta de lo mucho que me necesita ahora mismo, y no quiero dejarla.

—Ojalá. ¿Podemos hablar luego?

Asiente, pero la tristeza se refleja en su cara cuando le doy un beso de despedida.

2

Salgo a la oscuridad del exterior y el frío me quema en la cara. Respiro hondo para aclarar la mente, siento que se me congela el vello nasal, echo un vistazo al reloj. Son las dos y cincuenta y dos de la tarde. Llamo a Esko Laine, el forense de la provincia, y le digo que ha habido un asesinato y que se reúna conmigo en la escena del crimen. Se disponía a ir a la sauna, parece que ha bebido un poco y que no le hace ninguna gracia.

Al salir del aparcamiento del Hullu Poro, el coche resbala sobre el hielo. Enciendo un cigarrillo y abro la ventanilla, a pesar de los cuarenta bajo cero. La nicotina y el frío son una buena combinación para activar el cerebro.

Finlandia tiene una población de sólo cinco millones y medio de personas, pero la tasa de crímenes violentos es muy alta. Por cápita, el índice de asesinatos es similar al de la mayoría de las grandes ciudades de Estados Unidos. La inmensa mayoría de nuestros crímenes se producen en el ambiente doméstico. Matamos a nuestros seres queridos, a nuestros maridos y nuestras esposas, a nuestros hermanos, padres y amigos, casi siempre en un ataque de rabia bañado en alcohol.

Pero este caso es diferente. En un país tan sensible a las insinuaciones de racismo como Finlandia, el asesinato de una mujer negra y famosa saltará a los titulares de todo el país. Nunca antes ha ocurrido. Si la muerta es la actriz Sufia Elmi, se me viene encima un gran problema.

A los finlandeses les afectan las relaciones interraciales porque la mayoría de ellos son racistas que no han salido del armario. Tal como le conté una vez a Kate, no es el racismo a cara descubierta al que está acostumbrada ella en Estados Unidos, sino un racismo callado. Es el dejar de lado a los extranjeros a la hora de los ascensos, el desprecio y el desdén generalizados. Le hice la comparación con la política. Los estadounidenses discuten muchísimo de política, pero van poco a votar. Los finlandeses raramente hablan de política, pero en las elecciones presidenciales la participación ronda el ochenta por ciento. No hablamos sobre el odio; odiamos en silencio. Es nuestra forma de ser. Lo hacemos todo en silencio.

He oído bromas sobre Sufia, a los obreros de la zona haciendo comentarios mientras se tomaban una cerveza, diciendo lo mucho que les gustaría tirarse a aquella negra despampanante de la tele, pero nunca nada en tono amenazador. Si tenemos suerte, el asesino de Sufia será un turista y podremos evitar las implicaciones culturales. Espero que sea un alemán. La aversión por los alemanes es algo que heredé de mis abuelos, que los odiaban por haber reducido a cenizas la mitad de la Laponia finlandesa durante la Segunda Guerra Mundial.

Durante la guerra, mi abuela encontró el cuerpo de un soldado alemán que había muerto congelado en la ladera de una montaña y lo arrastró hasta el valle para enseñárselo a sus amigas. Me dijo que fue el día más feliz de su vida. En mi trabajo resultan de lo más molestos. Los turistas alemanes roban de todo: cubiertos, saleros, molinillos de pimienta o, incluso, papel higiénico.

Sé algo sobre Sufia por los periódicos. Se ha labrado una carrera como actriz de serie B en el cine finlandés gracias tanto a su talento como a su aspecto, y pasa el invierno aquí, en Levi. La primera vez que la vi no pude evitar quedarme mirándola. Al principio me sentí violento, pero luego observé que provocaba aquella misma reacción en todo el mundo, incluso entre las mujeres.

Sufia llevaba un vestido de cóctel que no disimulaba en absoluto sus espectaculares pechos. Tenía una cintura tan estrecha que habría podido rodearla con las manos, y sus tacones altos estilizaban aún más sus torneadas piernas de gacela. Su negra piel carecía de imperfección alguna y su rostro angelical era una combinación de juventud, belleza e inocencia. Tenía ojos de azabache y una mirada siempre divertida que encandilaba a todo el que la veía.

Sufia es —o más bien era— una anomalía física, tan bella que parecía imposible que existiera una criatura así. Lo que parecía un don puede que también hubiera sido lo que había llamado la atención de quien no debía y lo que había acabado con ella. Hay mucha gente en el mundo cuya primera reacción frente a la belleza es la de destruirla.

Salgo de la carretera y tomo el desvío que lleva a la granja de renos de Aslak Haltta, aparco junto al coche patrulla de Valtteri y me preparo para las horas que voy a pasar a la intemperie, mientras intento visualizar la escena del crimen. En el asiento trasero de mi Saab tengo un uniforme de campo de invierno hecho un fardo. El mono azul marino de la Policía es grueso y está forrado; debería darme el calor suficiente para hacer mi trabajo. Me lo pongo sobre los tejanos, el suéter y la ropa interior termoaislante.

El barrio en el que crecí empieza al otro lado de la carretera, a unos doscientos metros de allí. Tendremos que peinarlo durante la investigación. No hay duda de que mis padres disfrutarán actuando como si se les acusara de asesinato.

Desde este punto no veo más que nieve. Los faros del coche de Valtteri están encendidos para iluminar la escena del crimen, así que dejo encendidos también los míos. Abren un camino en la oscuridad, y veo a Valtteri de pie, veinte metros por delante de mí, con Jussi, Antti y Aslak. Abandono el calor del coche y saco del maletero las dos cajas de pescador en las que llevo el equipo de labores de campo.

Valtteri viene a mi encuentro abriéndose paso por entre la nieve. Es profunda, está cubierta de una capa dura, pero debajo es polvo, y avanza con dificultad, tambaleándose, hasta llegar al camino.

—No vayas todavía.

—¿Tan mal está?

—Tómate unos segundos y prepárate antes.

Valtteri es un laestadianista devoto; tengo la impresión de que está demasiado obsesionado con el modo estricto en que sigue esa versión del luteranismo evangelista, pero es un buen tipo y un buen agente. Si tener ocho hijos e ir a la iglesia cada domingo y casi todas las tardes le hace feliz, pues perfecto. Enciendo una linterna y me encamino hacia la escena del crimen.

Cuando estoy a unos cinco metros, veo un cuerpo desnudo hundido en la nieve. Estoy seguro de que es Sufia Elmi. Cuando veo lo que le han hecho, entiendo por qué me ha advertido Valtteri. He investigado unos cuantos homicidios, pero nunca he visto nada tan cruel. Dejo las cajas de pescador en el suelo y me tomo un momento para reponerme.

A juzgar por las huellas en la nieve, parece que el asesino aparcó y luego arrastró a Sufia, o que la obligó a salir a rastras del coche. La nieve tiene un metro de profundidad, más o menos, y ella está hundida aproximadamente medio metro. Consiguió agitar los brazos lo suficiente como para crear una suerte de ángel en la nieve. Su cuerpo negro está encajado en aquel manto blanco manchado de rojo. Hay salpicaduras de sangre que llegan hasta dos metros del cuerpo. El cadáver se está comenzando a enfriar; su piel oscura empieza a cubrirse de una escarcha plateada brillante.

Otro coche se acerca desde la carretera; me imagino que es Esko, el forense. Los agentes de guardia, Antti y Jussi, están ahí de pie, tiritando, aunque llevan, como yo, gruesos uniformes de campo, gorro y guantes. No parece que puedan ser de utilidad y podrían contaminar la escena del crimen pisoteándola al moverse sin cesar para mantenerse calientes. Le digo a Jussi que recorra el camino hacia la carretera y busque pruebas que hayan podido tirar por ahí. Si hay alguna, será fácil encontrarla con la luz de la linterna reflejada sobre la nieve virgen.

Antti es nuestro mejor dibujante. Saco papel milimetrado y un lápiz de una de mis cajas y le pido que me haga bocetos de la escena del crimen, algo nada fácil con este frío penetrante. Se mete calentadores químicos dentro de los guantes para evitar que los dedos se le queden rígidos y se pone a dibujar.

Esko se acerca y saluda con un gesto; no dice nada. Le pido que eche un vistazo.

Saco dos cámaras de las cajas, una de carrete y la otra digital, un par de flashes externos y una grabadora. Aquí el invierno es una noche eterna, pero la nieve refleja la poca luz que hay y cubre todo de un apagado tono grisáceo. Uso una Leica M3 con carrete para tomar fotografías del entorno. Las viejas Leica están bien hechas y no usan pilas, así que casi nunca fallan a causa de las condiciones atmosféricas.

Tomar fotografías con nieve no es fácil. Si usas una antorcha o un flash en un ángulo de más de cuarenta y cinco grados, todo queda oculto por el fogonazo. Tiene que hacerse con filtros polarizadores y con la luz al nivel de la nieve. Le doy las cámaras a Valtteri.

—Sabes cómo hacerlo, ¿verdad?

Valtteri asiente; empieza a situar los flashes externos.

—Iba a llevar a mis hijos a cazar ciervos mañana —comenta—. Ahora no creo que tenga estómago.

Yo tampoco lo tendría.

—Toma fotos con ambas cámaras —le indico—. Quiero la nieve lo más intacta posible para que las pruebas no se hundan, así que intenta caminar sobre tus propias huellas.

Me froto las manos sin quitarme los guantes para intentar calentármelas. Raramente hace este frío, ni siquiera aquí, en la parte baja del Círculo Polar Ártico, y el efecto que produce es curioso. Algunas sensaciones se potencian y, al mismo tiempo, otras quedan mermadas. Las partes del cuerpo expuestas a la intemperie primero arden, luego duelen, luego quedan insensibles. Los sentidos del tacto y del olfato desaparecen. El frío me hace llorar y las lágrimas se me congelan en las mejillas. Tengo que entrecerrar los ojos, cosa que dificulta la visión. Todo está inmóvil; los pájaros no cantan.

Habría silencio, pero el frío tiene un sonido propio. Las ramas de los árboles se congelan enteras y se rompen por el peso de la nieve con un ruido que recuerda al de un disparo con silenciador. La nieve se congela y queda tan dura que la superficie exterior se contrae y adopta una textura pedregosa. Se me quiebra bajo los pies, aun cuando creo que no me estoy moviendo.

Estamos en un campo situado a unos treinta metros al este de la carretera principal. Unos veinte metros al norte hay un cobertizo con un redil en el exterior para los renos enfermos o las hembras de parto. Aslak tiene miles de renos, y le han proporcionado un cómodo estilo de vida. Su casa, un elegante rancho de ladrillo, está otros cien metros al nordeste. De las ventanas cuelgan luces de Navidad que parpadean. Al sur y al oeste no hay más que campos yermos y bosques helados.

La imagen es de aislamiento, de desolación. Parece un lugar ideal para un asesinato. Me imagino al asesino dejando la carretera principal, apagando el motor y las luces y deslizándose hasta pararse por el camino. El cielo está cubierto de nubes; no hay luna ni estrellas que iluminen esta oscura tarde. Las casas más cercanas están a una distancia equivalente a un campo de fútbol en una dirección, y a dos campos de fútbol en la otra. El asesino ha tenido intimidad y tiempo. Si oía algún ruido o veía alguna luz, lo único que tenía que hacer era arrancar el coche y salir de allí antes de que lo vieran.

Aslak mira a Sufia, apoyado en una escopeta, mientras fuma un cigarrillo que se ha liado él mismo. Yo me lo llevo a unos metros del cuerpo y me enciendo otro.

—¿Has visto algo?

—No mucho. Salí a dar de comer a los perros y vi unos faros. Volví a casa a buscar la escopeta —tiene en la mano una Mossberg del 12— y me acerqué a ver qué pasaba. Cuando llegué, el coche se iba. Y entonces la vi a ella. Llevaba el teléfono móvil encima, así que llamé a la Policía.

—¿Qué tipo de coche era?

Aslak no parece afectado en absoluto. Lo conozco desde la infancia. Es un pastor de renos sami, un lapón finlandés nativo y un tipo duro.

—Estaba bastante lejos. Era de tipo sedán.

—¿Cuánto hace que se fue?

Aslak comprueba el reloj.

—Cincuenta y dos minutos.

Echo una mirada a Valtteri.

—¿No has establecido puestos de control de carreteras?

—Lo único en lo que pude pensar fue en llamarte.

—Y yo te pregunté si había algo que requiriera atención inmediata.

Cagada número uno. Si el caso va mal, no culparán sólo a Valtteri, sino que también me echarán la culpa a mí, puesto que estoy al cargo. Está avergonzado, así que no le aprieto.

Valtteri y yo cogemos unos palos y los clavamos en la nieve. Sacamos la cinta de precintar y marcamos unos cuantos metros de las huellas del automóvil; luego hacemos lo mismo con una zona cuadrada de diez metros alrededor del cuerpo. Las huellas cubren una distancia de unos cinco metros entre el cuerpo y la marca de los neumáticos del coche. Precintamos también esa zona para poder sacar moldes con cera más adelante.

Hace un par de días que nadie ha quitado la nieve del camino, que está cubierto con varios centímetros de nieve polvo. Si están en buenas condiciones, las huellas de un coche son tan características e identificables como las dactilares. Éstas parecen lo suficientemente claras como para determinar el fabricante y el modelo, pero quizá no el tipo de neumático exacto. Las huellas de pisadas están en una zona de nieve muy profunda y no arrojarán mucha información, pero podemos sacar una talla de zapato. Esko espera a que acabemos antes de iniciar su investigación.

Sufia ha perdido su belleza. Lo que queda de ella cuenta la historia de una muerte agonizante. Mi primera tarea es describir este horror en detalle. Me produce tristeza y una sensación de incompetencia, porque la única persona capaz de describir este nivel de sufrimiento sería la propia Sufia. Valtteri empieza a tomar fotos. El flash estalla cada pocos segundos y cubre de luz la sangre, la nieve y a Sufia, y yo me siento como si estuviera viviendo en una fotografía en blanco y negro con mucho grano.

Pongo en marcha la grabadora. Esko saca un cuaderno y un bolígrafo. Me dispongo a hacer una descripción verbal mientras él hace la escrita, por el mismo motivo que Antti dibuja mientras Valtteri toma fotografías: para eliminar la posibilidad de que se pierda documentación. Hundo la rodilla en la nieve, a su lado.

—Dime si me dejo algo.

Él asiente. Recorro el cuerpo de la víctima con el haz de luz de la linterna y empiezo:

—Reconocimiento general. Cuerpo desnudo. La víctima es una mujer negra. Tiene un cordón… —me quito el guante, alargo la mano y lo toco— de seda o de algún material sintético similar alrededor del cuello, y las ligaduras hacen pensar que se ha usado como instrumento de control. La nieve está removida por la zona de cinco metros que separa las huellas del coche y la ubicación del cuerpo. Parece que la víctima se arrastró o fue arrastrada desde el vehículo a su ubicación actual.

—Yo diría que fue arrastrada —interviene Esko.

—Más allá de las inmediaciones del cuerpo y de la trayectoria de arrastre, la nieve está intacta. Tiene los brazos levantados en un ángulo de cuarenta y cinco grados por encima de la cabeza y las piernas abiertas, y las marcas en la nieve indican que se revolvió al ser atacada por el asesino. De haber pruebas en el lugar, como otras armas o sus ropas, serían claramente visibles, y no es así. La víctima está mutilada. El rostro está desfigurado, pero la reconozco. Es la actriz Sufia Elmi. Sobre el vientre le han escrito con cortes en finlandés, las palabras «NEEKERI HUORA»: «zorra negra».

Se han confirmado mis peores temores. Es un crimen motivado por el odio. Es difícil creer que alguien pudiera odiarla tanto. La cuestión, pese a las palabras grabadas en el vientre, es qué pudo inspirar un odio así. ¿Fue su raza, su belleza…, o algo más?

—Han roto una botella de medio litro de cerveza Lapin Kulta por el cuello y la han introducido por el lado cortante, girándola y cortando, en el interior de la vagina de la víctima. No se observan fragmentos de vidrio de la botella rota. La víctima ha sido golpeada con un objeto romo que le ha dejado una contusión en la frente.

—Fue golpeada dos veces. Probablemente con un martillo de carpintero —apunta Esko, que se agacha y se pone a mi lado.

Asiento.

—Probablemente con un martillo de carpintero. Le han sacado los ojos, posiblemente con la botella rota. También le han cortado un trozo superficial de piel del pecho derecho, de unos ocho por once centímetros, y se encuentra junto a la víctima, cerca de su hombro izquierdo. Un largo y profundo corte le atraviesa el bajo abdomen. Y le han cortado la garganta. La limpieza de estos cortes sugiere que para infligir esas heridas el asesino usó un arma afilada, no la botella de cerveza.

—Dejó el fragmento del pecho —observa Esko—. No es de los que se llevan trofeos.

—Por lo menos parece que se han usado tres instrumentos para mutilar a la víctima: uno romo y pesado, tal como se desprende de los dos golpes de la cabeza, y dos afilados, uno la botella de cerveza y el otro un arma afilada.

—Yo diría que es un cuchillo de caza dentado —apunta Esko.

—¿Me he dejado algo? —pregunto.

—No creo.

Algo brilla a la luz de mi linterna. Me acerco a ella.

—¿Qué es eso que tiene en la cara?

—¿Dónde?

Le indico tres pequeñas rayitas.

—Junto a la nariz, en la mejilla.

—No sé.

—¿Crees que le escupieron?

—No parece tener la viscosidad de la saliva.

—Si fuera blanca, ni siquiera se vería. Y aun así apenas se ve. Asegúrate de tomar una muestra para analizarla. ¿Algo más?

Esko dice que no con la cabeza. Coge las manos a la víctima, con cuidado de que no se caiga la nieve alojada bajo las cuidadas uñas, las analiza y las envuelve con bolsas de plástico. Toma muestras de sangre de diferentes puntos de la nieve, alrededor del cuerpo, y una muestra del líquido del rostro.

—Oye, Kari, a mí esto me supera —confiesa—. Nunca me he enfrentado a algo así. Esto va a convertirse en noticia de repercusión internacional y tengo miedo de cagarla.

Le agradezco su sinceridad. Hace mucho que yo mismo no llevo una investigación complicada por asesinato. Además, es casi Navidad y cuatro de nuestros ocho agentes están de vacaciones. Ni siquiera tenemos un turno de noche; vamos rotando cada día. Hasta el recepcionista está de vacaciones. Es un momento ideal para cometer un asesinato. Un lugareño lo sabría, y eso me preocupa.

—Tenemos las huellas del coche —respondo—, y del cuerpo sacaremos un montón de pruebas. Lo resolveremos.

Nos arrodillamos en la nieve y nos miramos el uno al otro durante unos segundos, ambos sin palabras. Desde el cercado exterior al cobertizo, una hembra de reno preñada nos mira con desgana. Aslak está de pie, no muy lejos de allí, liándose un cigarrillo. Ojalá esto no hubiera sucedido. Desearía estar en casa con Kate, apoyar mi mano en su vientre e imaginar a nuestro hijo creciendo en su interior. Miro hacia el otro extremo del campo nevado; la casa de Aslak es una sombra en la distancia. Hace casi un año y medio, Kate y yo nos conocimos en su patio trasero.

En Finlandia, los sami, los lapones, sufren muchísimo los prejuicios de la gente, al igual que los esquimales en Alaska. Cada año, coincidiendo con el solsticio de verano, Aslak celebra una gran fiesta e invita a amigos, a vecinos y a los miembros más destacados de la comunidad. Quizá sea un modo de demostrarse a sí mismo y a los demás lo lejos que ha llegado a pesar de tener tanto en contra. Quizá sea un modo de decir: «Jodeos, soy sami y, aun así, más rico que vosotros». Sigue su propia tradición para el solsticio: asar un reno entero en un asador, igual que otros asan un jabalí. Es algo que sólo le he visto hacer a él.

Kate y yo nos encontramos en la fiesta de Aslak. Se estaba haciendo tarde, pero ésta es la tierra del sol de medianoche, y en verano, especialmente tras unas cuantas copas, es fácil perder la noción del tiempo debido a la constante luz del sol. Toda la noche da la impresión de que es media tarde. Oí una voz que hablaba en inglés y vi que pertenecía a una pelirroja alta que estaba al otro lado del prado. Era la mujer más guapa que había visto nunca. Kate estaba de pie entre un grupo de gente, hablando con una tal Liisa, ayudante de dirección del Levi Center. Liisa y yo habíamos salido un par de veces años atrás, pero de aquello nunca salió nada serio. Me acerqué. Estaban achispadas.

—Kari, te presento a Kate Hodges —dijo Liisa—. Ha venido a Finlandia a una entrevista para el puesto de directora general del Levi Center. Kate, éste es Kari Vaara. Es el jefe de Policía. Su nombre en inglés se traduciría como Rock Danger.

Kate estalló en una carcajada:

—¿Rock Danger, como un personaje de una película cutre?

Yo nunca había pensado en ello, y la idea también me hizo reír.

—Podía significar eso, sí. Kari significa «roca», «montículo», «bajío» o «acantilado». Vaara significa «colina», «peligro», «riesgo» o «escollo». Así que también podría llamarme Acantilado Colina o Bajío Escollo. Lo mires por donde lo mires, la traducción suena horrible. Te prometo que en finlandés suena mejor.

—Hablas perfectamente en inglés —observó Kate.

—Kari es un tipo listo —dijo Liisa—. También habla sueco y ruso.

—El ruso lo hablo muy mal —dije yo.

—Estaba hablándole a Kate del solsticio —dijo Liisa—. Le explicaba que también es el Día de la Bandera en Finlandia, que tradicionalmente vamos a la sauna y hacemos una gran hoguera a medianoche. ¿Me dejo algo?

—El día del solsticio es el más largo del año, y una fiesta pagana de luz —añadí yo—. Con la cristianización se convirtió en una celebración de la natividad de san Juan Bautista. Pero en finlandés se le llama Juhannus. Para los paganos era una noche cargada de fuerza, sobre todo para las jóvenes que buscaban marido, tener hijos, o ambas cosas. El fuego de la hoguera se relaciona con las creencias sobre la fertilidad, la limpieza del alma y la eliminación de los espíritus malignos.

—Sr. Roca Peligro, pareces un hombre muy culto —dijo ella.

—Soy una gran fuente de información inútil —respondí con una sonrisa.

Kate se llevó a Liisa unos pasos más allá. Se pusieron a cuchichear; yo me encontré rodeado de un grupo de gente borracha que engullía reno asado y ensalada de patata servidos en platos de papel; observé a Kate, y volví a pensar en lo guapa que era. Ella y Liisa pusieron fin a su parloteo y volvieron a acercarse.

—Así pues, ¿eso de la fiesta pagana quiere decir que durante el solsticio las mujeres pueden invitar a salir a los hombres? —preguntó Kate.

—Seguro que sí.

El alcohol la había animado y, durante su charla, Liisa había intentado enseñarle una frase en finlandés:

—Komea mies, lähtisitkö ulos ja pane minua syömään?

Su pronunciación era algo rara, pero lo que dijo quedó bastante claro. La gente a nuestro alrededor se puso a reír y yo sentí que me ponía rojo. Ella quería decir: «Guapo, ¿te gustaría salir a cenar conmigo?», pero lo que le salió fue algo como: «Guapo, ¿te gustaría salir y follar conmigo para cenar?».

Kate también se ruborizó.

—¿Qué es lo que he dicho mal? —preguntó.

Liisa se lo susurró al oído.

Kate se estremeció, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Se alejó del grupo, que aún seguía riéndose.

Fui tras ella. Se giró y me miró, avergonzada.

—Me encantaría invitarte a cenar —dije yo.

Cuando se dio cuenta de lo gracioso de la situación, consiguió esbozar una sonrisa.

—Están a punto de encender la hoguera —añadí—. ¿Quieres venir a verla conmigo?

—Eso estaría muy bien —respondió. Y me cogió la mano; eso me sorprendió. Empezamos a caminar—. Cojeas —observó—. ¿Cómo es eso?

—Me dispararon. ¿Y cómo es que tú también cojeas?

—Me caí.

Nos cogimos de la mano y contemplamos la hoguera en silencio. Más tarde le pregunté a Kate si querría venir a mi casa a tomar una copa.

—¿Dónde vives? —preguntó ella.

—A un poronkusema de aquí, más o menos.

—¿Y eso cuánto es?

—Un poronkusema es una medida de distancia lapona que significa «un pipí de reno». Los renos no pueden orinar mientras tiran de un trineo, y si no paras y les dejas orinar de vez en cuando pueden desarrollar una obstrucción del tracto urinario. Un poronkusema son unos quince kilómetros, unos treinta minutos en trineo.

—Realmente eres una gran fuente de información inútil.

Fuimos a mi casa. Seis semanas más tarde estábamos prometidos. Nueve meses después estábamos casados.

Resulta difícil creer que este lugar, escenario de una situación que me trajo una felicidad tan grande, sea ahora el lugar donde se ha producido una tragedia de tal envergadura. Vuelvo a bajar la vista al cadáver destrozado de Sufia.

—Esko…

—¿Sí?

Tengo que preguntárselo, pero me asusta oír la respuesta:

—¿En qué medida crees que fue consciente de todo lo que le hicieron?

—Está tan mal que no podría decírtelo sin practicarle antes la autopsia. Yo me he preguntado lo mismo. Aun así, aún podría haber sido peor.

—¿Cómo?

Se pone en pie y se sacude la nieve de los pantalones.

—Si no hubiera muerto.

Vuelvo a bajar la mirada hacia Sufia, el ángel en la nieve. Su cara se transforma y me imagino a Kate desnuda y martirizada, asesinada en un campo nevado. La sensación de tristeza que me había invadido antes vuelve a aparecer; entonces, por primera vez en mi vida, lamento que en Finlandia no haya pena de muerte.

3

La escena del crimen ya ha sido estudiada y se han llevado el cuerpo de Sufia Elmi. Hemos entrado en casa de Aslak un rato para calentarnos, pero aun así sigo congelado hasta los huesos. Soy el último que se va, y me quedo de pie, temblando. Levanto la vista. El viento ha disipado las nubes y la noche se ha cubierto de estrellas. Hay luz suficiente para ver sin usar la linterna, así que la apago.

La cinta amarilla y negra que delimita la escena del crimen parece fuera de lugar en una granja de renos. El lugar donde yacía el cuerpo de Sufia es ahora un agujero manchado de sangre en la nieve, como una órbita ocular vacía. El lugar quedará irreconocible al cabo de muy poco tiempo, cuando los animales del bosque huelan la sangre y vengan a curiosear. No importa. En cualquier caso, quedará cubierto de nieve fresca muy pronto.

Hace años, mientras preparaba mi tesis del master, fui a Nueva York a pasar un semestre como estudiante de intercambio. Lo que me impresionó más fue el cielo. En ese rincón del mundo, tan lejos del Polo Norte, el cielo es plano y gris, un universo unidimensional. Aquí, el cielo es curvo y casi no hay polución. En primavera y otoño el cielo es azul oscuro o violeta, y las puestas de sol duran horas. El sol se convierte en una tenue bola naranja que transforma las nubes en torres rojas y violetas de bordes plateados. En invierno, durante veinticuatro horas al día, innumerables estrellas salpican la bóveda celeste de la gran catedral en la que vivimos. Los cielos de Finlandia son el motivo por el que creo en Dios.

Son casi las diez de la noche. Las horas pasadas al raso me han dejado tan entumecido que me cuesta moverme. La rodilla mala se me ha quedado tan rígida que voy arrastrando la pierna izquierda, más que caminar con ella. Cojeo a lo largo de todo el sendero, hasta llegar a la carretera.

Al otro lado de la carretera, siguiendo un estrecho camino, se encuentra un vecindario de dieciséis casas llamado Marjakylä, «poblado de las bayas». Camino los doscientos metros, como he hecho tantas otras veces, por el camino sin asfaltar. La nieve apartada al limpiar la senda ha creado a ambos lados unos muretes que indican el camino que lleva al poblado. La gente que habita este lugar raramente entra o sale de aquí. Vive en su pequeño mundo, año tras año, en pequeñas casas de madera. Lo único que cambia es su edad.

Voy de casa en casa, explicando que se ha cometido un asesinato. La gente levanta las cejas y suelta «oho», expresión de sorpresa en nuestro idioma; luego me dicen que no han visto nada. Este recorrido me lleva cada vez más cerca de mis padres y sus vecinos, los personajes de mi infancia.

El patio de Big Mikko está iluminado con luces de obra que se reflejan en la nieve y anulan el efecto de las guirnaldas de luces de Navidad dispuestas por las casas. Está en un cobertizo con un calefactor de queroseno y, como siempre, está construyendo algo. Un motor de dos tiempos defectuoso apesta a aceite quemado y emite un traqueteo metálico porque uno de los pistones no funciona. Le pregunto en qué está trabajando. Una máquina planchadora, para que su mujer no tenga que plancharle las camisas. No ha visto nada.

Llamo a la puerta de los Virtanen. A través de la ventana delantera veo a la madre de Kimmo y de Esa, Pirkko, sentada en un sillón. No se mueve. Tanteo el pomo de la puerta; está abierta. La casa huele a moho y a orina. Los dos están incomunicados: Pirkko por su apoplejía, y su marido, Urpo, porque está desmayado, en el suelo de la cocina. Le digo hola a Pirkko. Parpadea, indicando que me reconoce, pero no responde, así que me voy. Tendré que hablar con sus hijos.

A continuación pruebo con Eero y Martta. No están en casa; si siguen su costumbre, deben de haber salido a caminar.

En una ventana arden velitas de Navidad. Tiina y Raila me invitan a entrar, pero me guardo mucho de aceptar. Tiina tiene cuarenta y dos años y es anoréxica, por lo que se le han caído todos los dientes, y no puede pagarse una dentadura, pero ha aprendido a sonreír de tal modo que no se vea. Desde su adolescencia, pasea por el poblado empujando un carricoche con una muñeca dentro.

Raila, la madre de Tiina, es alcohólica. Se mantuvo sobria veinte años, hasta su cuadragésimo cumpleaños, cuando decidió tomar sólo una copa. Los últimos treinta años ha vivido una pesadilla de psicosis alcohólica combinada con un fervor religioso. Recuerdo que, cuando yo era niño, ella se plantaba frente a nuestra casa, señalaba hacia dentro a través de la ventana y gritaba. Mamá me decía que no le prestara atención y que hiciera como si nada. Le pregunto si ha visto algún coche que no le resultara familiar.

—Éste es un día aciago —sentencia Raila—. Mi vida es un valle de lágrimas.

—Hemos estado viendo la tele todo el día —añade Tiina, sonriendo con su extraña mueca.

Dejo a mis padres para el final. Su casa está igual que hace veinticinco años, salvo por la instalación de cañerías. Se acabó el congelarse yendo a la caseta del jardín por las mañanas. Mamá y papá discutieron sobre eso durante años. Él se negaba por el gasto que suponía, pese a que nunca le faltara dinero para una copa. No obstante, al final ella acabó saliéndose con la suya.

De niño, como hacía tanto frío en la caseta del jardín, podía llegar a pasar dos semanas sin lavarme si me dejaban, y a veces incluso llegaba a hacérmelo encima, porque bajarme los pantalones en la caseta congelada resultaba tan duro que intentaba aguantar hasta el último momento.

Debe de haber unos quince relojes colgados de las paredes. No sé por qué a mis padres les preocupa tanto marcar el tiempo. El repiqueteo sincopado de todos esos segunderos me vuelve loco. Aún no han puesto ninguna decoración navideña. Siempre esperan hasta el último minuto. Nos sentamos en la cocina y les cuento lo del asesinato.

—Mamá, ¿has visto u oído algo raro hoy?

Mamá no trabaja. Papá nunca se lo permitió. Ella aún me llama por mi apodo de infancia:

—Ei, Pikkuinen —dice: «No, pequeño».

—¿Qué es lo que esperabas que oyera tu madre? —pregunta papá.

—No esperaba nada. Forma parte de cualquier investigación de asesinato.

Papá no está mal cuando está sobrio, pero cuando bebe pueden pasar dos cosas: o bien está eufórico, o bien se torna mezquino.

—¿Crees que tu madre no tiene nada mejor que hacer que sentarse junto a la ventana a mirar lo que pasa ahí fuera?

—No, no creo eso.

—Entonces, ¿crees que tu madre ha matado a una negra en la granja de Aslak?

—No, tampoco creo eso. —Me pregunto si va a quitarse el cinturón, como cuando era pequeño.

Papá recurre a una de sus expresiones favoritas:

—Haista vittu —me suelta; aquello quiere decir algo así como: «A oler coño». Un modo colorista de decirme que me vaya a la mierda. Su mente ebria deriva en otra dirección—. ¿Sabes algo de tus hermanos?

Mis tres hermanos se marcharon de casa en cuanto tuvieron edad suficiente.

—Hace tiempo que no.

—Por lo menos podrían llamar, después de lo que nos costó criarlos. Y tú también.

Papá, el mártir.

—Se acerca la Navidad. Tendrás noticias suyas.

Mamá me pregunta si quiero algo de comer, y me doy cuenta de que estoy muerto de hambre. Calienta un resto de läskisoosi, una salsa oleosa hecha con tiras de tocino con poca sal que me encantaba de niño, y la extiende sobre unas patatas hervidas.

Mientras como, ella cotillea sobre los vecinos y comenta lo bien que le va a mi hermano Timo. Timo cumplió siete meses de prisión por contrabando cuando era joven, y desde entonces mamá le compensa con creces, hablando de él como si fuera un santo.

Papá sostiene en silencio un vaso de agua lleno de vodka. Recuerdo que hoy se cumplen treinta y dos años de la muerte de mi hermana; por eso se comporta como un capullo.

Aquel año el frío llegó tarde, pero cuando llegó, golpeó duro. Yo tenía nueve años; Suvi, ocho. Mamá era una clueca de una regularidad excepcional: cinco hijos en siete años. Papá quería ir a pescar al hielo. Suvi y yo le preguntamos si podíamos ir con él a patinar. Mamá le advirtió a papá que el hielo aún estaba muy fino, pero él la tranquilizó: «Kari cuidará de Suvi», le dijo.

Había caído mucha nieve, pero era un polvo seco. El viento la había barrido del lago, y el hielo estaba limpio y resbaladizo como el cristal. Era una tarde estrellada, y con el reflejo del hielo se veía casi como si tuviéramos luz de día. Papá hizo un agujero en el hielo y se sentó en una caja, para pescar mientras se iba calentando con una botella de whisky Three Lions.

Yo intenté cuidar de Suvi. Patinábamos rápido, hacia el centro del lago, pero la tenía cogida de la mano. Oí un crujido seco, sentí un tirón en el brazo, y ella había desaparecido. Tardé un segundo en entender lo que había ocurrido, y entonces tuve miedo de que el hielo se rompiera también bajo mis pies. A gatas, me acerqué al lugar por donde había caído Suvi, pero ella ya se estaba alejando. Lo último que vi de ella con vida fueron sus manitas tanteando el hielo y golpeándolo con los puños.

Me daba demasiado miedo zambullirme para ir a buscarla, y papá estaba demasiado borracho, así que no hicimos nada. Él se quedó allí sentado, llorando, y yo fui corriendo a buscar ayuda. Hicieron agujeros en el hielo y echaron redes de pesca por debajo. No llevó mucho tiempo: no había ido muy lejos. Cuando la sacaron, tenía en la cara una expresión de sorpresa, más que de dolor.

Siempre he sospechado que papá me culpa por la muerte de Suvi. Quizá por eso le costaba tan poco sacarse el cinturón. Sospecho que yo también lo culpo a él. Quizá mamá nos culpe a los dos. Me como el último bocado de läskisoosi y dejo el tenedor y el cuchillo en el plato. Mamá se ha quedado callada; ambos están perdidos en sus pensamientos. Le digo que estaba delicioso y me despido de ella con un abrazo. Con una mano le aprieto el hombro a papá y le digo que nos veremos pronto.

En el camino de vuelta al coche, veo a Eero y a Martta, que vuelven de su paseo vespertino, envueltos en ropa para protegerse del azote del frío. Eero es un septuagenario pulcro, bien vestido y esquizofrénico. Vivió con su madre hasta la muerte de ésta, hace veinte años, y entonces contrató a Martta como ama de llaves. Nadie sabe si su relación es sexual o no, ni de dónde saca el dinero para tener un ama de llaves.

Por su aspecto externo, da la impresión de que Eero es homosexual. Martta es muy pequeñita, achaparrada y de pelo gris. Los encuentro en lo alto de la carretera, frente al camino de entrada a la finca de Aslak. Están paseando al perro, un jack russell terrier que se llama Sulo. El animal va vestido con un suéter azul y rojo, y calza unas diminutas botas de fieltro. Les pregunto si han visto algo.

—Yo estaba hablando con un amigo por teléfono esta tarde y he visto salir un coche de la finca de Aslak —explica Eero.

Hay una cabina telefónica junto a la carretera. El teléfono está desconectado y lleva así años. Eero se pasa horas allí, pasando frío, hablando con amigos imaginarios, a veces tanto tiempo que con el aliento crea una capa de hielo sobre el auricular. Martta cortaba el cable periódicamente con la esperanza de que Eero dejara de echar monedas en el teléfono. La compañía telefónica por fin desistió de repararlo una y otra vez, pero lo dejó allí para que Eero pudiera seguir hablando solo.

—¿Qué tipo de coche? —le pregunto.

—BMW, BMW, BMW.

A veces repite las cosas. No me lo creo mucho.

—¿Qué modelo de BMW?

—Un sedán nuevo. Serie 3. Serie 3.

—¿Tanto conoces los BMW?

—Me gustan los coches.

Eero siempre tuvo una memoria superior a la de cualquier otra persona que conozco.

—Eero, ¿te acuerdas del 16 de mayo de 1974?

—Sí, claro.

—¿Qué pasó?

—Nada en particular. Era jueves, estaba templado. Llegaron dos catálogos por correo. Tu padre se emborrachó y se la pegó con la bicicleta.

Eso lo recuerdo. Estoy impresionado.

—¿De qué color era el BMW?

—Yo estaba hablando, no prestaba atención. Oscuro.

—¿Y era nuevo?

—Bastante nuevo.

—¿Viste quién conducía?

—Estaba demasiado oscuro. No lo vi, no lo vi.

—Bueno, muchas gracias. —Me agacho y le doy una palmadita a Sulo—. ¿Te importa si vuelvo otro día a hacerte más preguntas?

—En absoluto. Me gusta tener compañía.

—Siempre eres bienvenido en casa —añade Martta, cogiéndole la mano.

Es un buen inicio. Me abro paso por el callejón helado, sacudiendo la cabeza, imaginándome a Eero en su posición.

4

Hace días que no he limpiado de nieve el camino de acceso a casa, y cuando llego tengo que empujar la puerta del garaje con fuerza para vencer la resistencia de la nieve y abrirla. Abro el motor del Saab y saco la batería. Si no lo hago, por la mañana el coche no arrancará. Entro en casa, dejo la batería en el suelo del recibidor, cierro la puerta tras de mí y me aíslo del mundo.

Como todo buen finlandés, me quito los zapatos antes de cualquier otra cosa. A veces, Kate aún se olvida de quitarse los suyos al entrar, y tengo que recordárselo. Ir calzado en casa es una costumbre de bárbaros. Las luces del árbol de Navidad parpadean al otro lado de la sala. La mayoría de los finlandeses ponen el árbol poco antes de Nochebuena, pero Kate ha querido hacer las cosas al estilo estadounidense, por lo que el nuestro ya está montado. Odio tener que admitir que alegra la casa.

Yo ya he estado casado antes. Tras el divorcio, estuve soltero trece años, ganaba bastante dinero y no tenía nada en que gastármelo, así que me compré esta casa y me rodeé de cosas bonitas: caros muebles daneses, un televisor plano de treinta y dos pulgadas que apenas veo, montones de libros y de CD, así como el Saab nuevo que tengo frente a la casa. Pensé que era feliz, pero sólo estaba satisfecho. No sabía lo que significaba la felicidad hasta que encontré a Kate. O quizá lo había olvidado. Después de ver el cuerpo masacrado de Sufia Elmi, me parece que no tengo derecho a ser feliz.

Me quito las capas de abrigo, dejo la pistola y la cartera sobre la mesita, saco una cerveza de la nevera y me dejo caer en el sofá. Kate baja las escaleras sin hacer ruido, vestida con unas medias y una camiseta demasiado grande. Es casi tan alta como yo y sólo pesa cincuenta y cinco kilos. Tiene veintinueve años y, a pesar de su cojera, se mueve con gracia y elegancia. Yo tengo cuarenta, alguna cana en las sienes y la constitución del jugador de hockey que era antes. A su lado, me siento como un oso.

—¿Te he despertado? —le pregunto.

—No estaba durmiendo. Quería estar despierta cuando llegaras.

Se sienta a mi lado, me da un beso, agarra mis rechonchos dedos con los suyos, tan finos. Tiene los ojos rojos e hinchados.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—He estado leyendo.

No insisto. El kaamos es duro para todos. Todos nos deprimimos en esta época del año. Además, está embarazada, y la alteración hormonal no ayuda mucho.

—¿Qué tal tú? —pregunta ella.

No sé por dónde empezar.

—Sufia Elmi, esa actriz somalí de películas de serie B, ha muerto.

—No tienes buen aspecto.

Me froto la cara, intento disimular la tensión.

—Alguien la ha mutilado y le ha escrito en el cuerpo «zorra negra», con un cuchillo.

Kate levanta las piernas, se hace un ovillo y me rodea con un brazo.

—La he visto en el Hullu Poro. Era muy guapa. —Cuando Kate usa una palabra finlandesa, suena raro, demasiado suave, como si un gorrión intentara graznar como un cuervo.

—He visto otros asesinatos, accidentes de coche graves…, pero nada igual a esto.

—¿Tienes alguna idea de quién ha sido, o por qué?

Le doy un sorbo a la cerveza.

—Un crimen sexual, racista, o quizás ambas cosas. Aún es difícil de decir. —Ella me mira y lee el dolor en mis ojos. No quiero que lo vea, pero no sé cómo esconderlo—. No puedo entender cómo un ser humano puede hacerle algo así a otro.

Kate se acurruca junto a mí.

—¿Quieres hablar de ello? —propone.

Nos quedamos sentados, en silencio, durante un rato.

—¿Ha sido donde nos conocimos? —pregunta.

—Ha sido en el campo que hay frente a la casa de Aslak, a unos cien metros, frente a Marjakylä. Tras registrar la escena del crimen, he tenido que pasar por las casas del barrio de mis padres. Un gustazo, vamos. Papá se ha comportado como si yo estuviera acusando a mamá de asesinato.

—Siempre es de lo más educado cuando estoy yo.

—Tú eres extranjera. Tiene miedo de lo que no entiende. Le intimidas y, cuando tú estás por ahí, se comporta lo mejor que puede para ocultarlo.

—A mí hay algo en él que también me asusta —concuerda ella—. ¿Estaba muy bebido?

—Bastante.

Por su expresión, se nota que se solidariza conmigo. El padre de Kate está muerto, pero también era un borracho, así que no tengo que añadir nada más. Kate tuvo una infancia difícil. Creció en Aspen, en el estado de Colorado. Su madre murió de cáncer cuando ella tenía trece años. Su hermano y su hermana tenían siete y ocho años, respectivamente.

La muerte de su madre dejó destrozado a su padre; aunque no era un tipo mezquino, como mi padre, no pasaba mucho tiempo en casa. Prefería pasarse las tardes en los bares. Kate tuvo que criar a sus hermanos, cocinar, limpiar la casa y perseguir a su padre para que le diera dinero para comprar de comer.

Pero su padre al menos hizo algo bueno por ella. Era mecánico, y trabajaba en una estación de esquí, donde se ocupaba del mantenimiento de los remontes, por lo que ella disponía de clases de esquí y remontes gratis. Se convirtió en una esquiadora alpina fantástica. Con el tiempo ganó varias competiciones importantes y llegó a soñar con competir en los Juegos Olímpicos.

Un día, a los diecisiete años, estaba tomando parte en una carrera, a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. Se cayó, se rompió la cadera y se pasó semanas en tracción. Final del sueño. No pudo volver a competir y perdió lo único que le apasionaba. Aun así, se volvió más dura, consiguió una beca y estudió, se convirtió en una mujer de negocios y triunfó en la el sector de la gestión de estaciones de esquí.

Al pensar en la familia de Kate, la mente se me va de nuevo a Suvi. Nunca le he hablado de mi hermana muerta a Kate. A lo mejor tengo miedo de que ella también me culpe por lo que pasó.

—¿Quieres que te prepare algo de comer? —me pregunta.

—Mamá me ha dado de cenar.

Me rodea con sus brazos y me besa en los ojos.

—Entonces vámonos arriba.

Kate me coge de la mano y me guía hasta la cama. Desnuda, trepa sobre mí. Sus largos brazos y sus piernas me envuelven, sus largos cabellos rojizos me caen sobre el rostro. A pesar de lo ocurrido hoy, no puedo evitar desearla. Siempre la deseo. Quizás haber sido testigo de la muerte de Sufia me provoca un deseo de disfrutar de la vida. A Kate aún no se le nota el embarazo, pero besarle en el vientre me hace pensar en nuestro hijo, que crece en su interior. Ella presiona su boca contra la mía, me pasa la lengua por los labios. Siento mi excitación crecer y su respiración que se agita.

Hacemos el amor, y yo me duermo. Lo siguiente que noto es que Kate me despierta, agitándome:

—Tenías una pesadilla.

La imagen aún flota tras mis ojos. Yo tenía nueve años y estaba en el dormitorio que compartía con mi hermano. Sufia Elmi estaba sentada en una silla junto a mi cama. Mi hermana Suvi estaba de pie a su lado. Papá me bajaba los pantalones y me pegaba con el cinturón. Sufia y Suvi miraban, cogidas de la mano. Sufia, desnuda y maltrecha, pronunciaba palabras que yo no entendía.

—¿Qué estabas soñando? —pregunta Kate.

—No lo recuerdo.

—Pues yo he tenido un sueño maravilloso. Tenía dieciséis años, era antes de romperme la cadera. Estaba en una competición de esquí. Sentía como si volara.

Temo que llegue la hora de despertarme, por la mañana, y mirar el reloj. Son las dos de la madrugada. Me acurruco junto a Kate y me dispongo a intentar dormir todo lo que pueda.

5

El despertador suena a las cinco y media. Kate no mueve un músculo. Desayuno una rebanada de pan de centeno con embutido y queso, y espero a que el café esté listo. No he dormido lo suficiente, pero la investigación tiene que ponerse en marcha.

Me pongo calcetines de lana y una bata, salgo al porche trasero y echo un vistazo a las estrellas mientras me bebo el café y me fumo un cigarrillo. El humo no me molesta, pero el aire helado se me mete en la garganta y me hace toser. El termómetro del porche marca treinta y dos bajo cero. La temperatura está subiendo.

Vuelvo al interior y me visto. Normalmente llevo vaqueros y un suéter, pero hoy puede que sea necesario lucir un aspecto serio, así que me pongo un traje, subo al coche y me dirijo al trabajo atravesando calles heladas y desiertas.

Es una típica comisaría de ciudad pequeña. Seis celdas para borrachos y dos calabozos temporales, mi despacho y una sala para el recepcionista, una sala común con un par de escritorios y ordenadores para los agentes de servicio. Quiero tener el informe listo antes de la reunión de la mañana.

Me siento en mi despacho y lo redacto; luego lo dejo a un lado. Si espero unas horas antes de introducirlo en la base de datos nacional de delitos, será demasiado tarde para que los periódicos se hagan eco, y podré retrasar la tormenta mediática un día más. Quiero que los padres de Sufia lo sepan antes de que se publique en los medios.

A este respecto, los teléfonos suponen una dificultad añadida. Cuando la gente es testigo de delitos o se entera de alguno y de sus detalles, hoy en día pueden llamar a los periódicos sensacionalistas a cambio de una nimia recompensa. Al efectuar mi interrogatorio en Marjakylä, no mencioné el nombre de la víctima del asesinato. Sólo los agentes de servicio, Kate, Aslak, Esko y mis padres saben que la muerta es Sufia. Y les he pedido a todos que mantuvieran el secreto, con lo que he atajado el problema.

Descargo las fotografías de la escena del crimen de la cámara digital al sistema informático, para que podamos echarles un vistazo durante la reunión, y luego empiezo a poner la investigación en marcha.

Técnicamente debería seguir la cadena de mando y llamar al comandante de la región, pero no me gusta ese tipo, y prefiero no hacerlo. El comisario superior de Policía y yo tenemos un pasado en común, así que lo llamo a él. Aún no está en su despacho, por lo que pido el número de su móvil y le llamo.

—Ivalo —responde.

—Soy Kari Vaara, de Kittilä. Siento llamarle tan temprano.

—Me estoy afeitando.

—Es urgente. Tengo un caso del que informarle.

Silencio.

—Tenemos una investigación por asesinato en marcha. Una joven llamada Sufia Elmi fue secuestrada y asesinada ayer, hacia las dos de la tarde. Es una refugiada somalí estrella de cine de segunda fila, de esas que aparecen constantemente en los periódicos sensacionalistas.

—Mierda.

—Sí, pero la cosa se pone peor. El asesinato tiene indicios de crimen sexual, pero también de acto racista. Podría ser ambas cosas. Fue una carnicería. El asesino le escribió en el vientre las palabras «zorra negra» con un cuchillo.

—Querrá aparecer en los medios.

—Por eso le he llamado.

—¿Tienes un sospechoso?

Oigo un chorro de agua. Está meando mientras hablamos.

—Tengo unas huellas de coche y un montón de pruebas forenses.

—Puedo enviar una unidad de homicidios de Helsinki o de Rovaniemi. Ya sabes cómo está la cosa en Navidades; tendré que comprobar quién está disponible.

Aún no me doy por aludido:

—No hace falta. Tengo buen material para empezar.

—Desde luego que sí, pero, aun así, te iría bien algo de ayuda.

Aquello me sorprende. Es la primera vez que alguien cuestiona mi capacidad profesional.

—Gracias, pero no lo necesito.

El chorro se interrumpe; se oye el ruido de la cisterna.

—¿Estás seguro de que quieres este caso?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Es algo que deberías considerar.

—Claro que lo quiero.

—Piénsalo. A lo mejor, por una vez, deberías pasar.

Finlandia es un país pequeño y provinciano, pero los de Helsinki se comportan como si ellos fueran gente sofisticada y los lapones fuéramos unos paletos de pueblo. A veces nos llaman poron purija: «muerderrenos».

—Es mi jurisdicción —insisto—; es mi caso. —Cada vez levanto más la voz. Me recuerdo a mí mismo que tengo que calmarme.

—Aquí nos va mucho —responde el jefe—; podemos jugarnos mucho los dos. Quizás el caso te vaya grande.

—He llevado otras investigaciones por asesinato.

—Hace años.

Paso a tutearle e incido en el aspecto personal:

—Jyri, tú me condecoraste y me ascendiste. No me digas que no crees que pueda con esto.

—Te condecoré por tu valentía, no por tu capacidad como criminalista.

Me vienen ganas de mandarle a tomar por culo, pero no lo hago.

—Te ascendí porque te lo merecías —prosigue—, pero también porque aquella bala en la rodilla acabó contigo como agente de patrulla. O te ascendía o te retiraba. Te hice un favor.

No me hizo ningún favor, me lo gané yo. Era poli de calle en Helsinki y respondí a una llamada por robo a mano armada en Tillander, la joyería más cara de la ciudad, en Aleksander Street, en el corazón del barrio comercial del centro. Era una espléndida tarde de verano.

Mi compañero y yo llegamos rápido, justo cuando dos ladrones salían de la tienda cargados con mochilas llenas de joyas. Sacaron las pistolas y uno nos disparó; luego se separaron y huyeron corriendo. Yo perseguí a uno de ellos por una calle llena de turistas y gente de compras.

De pronto, el ladrón se detuvo, se giró y disparó. Yo tenía la pistola en la mano, pero me sorprendió. Aún estaba corriendo cuando la bala me dio y me destrozó la rodilla izquierda, que ya me había hecho polvo jugando al hockey en el instituto. Caí al suelo. Él debería de haber seguido corriendo, pero, por algún motivo que no puedo imaginar, cambió de idea y decidió matarme.

Cuando se me acercó, disparé yo primero y la bala le dio en el costado. Cayó, y por un segundo nos quedamos los dos tendidos en la acera, mirándonos. Él levantó la pistola para volver a disparar. Le dije que bajara el arma. No lo hizo, y le volé la cabeza.

Resultó que él y su compañero eran gánsteres estonios que habían llegado a Helsinki desde Tallin en una excursión de un día, dispuestos a robar todo lo posible. Supongo que esperaban volverse a casa aquella noche en el mismo barco con todo lo robado en Tillander.

—Si me quitas este caso —le digo—, me quitas cualquier oportunidad de prosperar en mi carrera. Para eso, ya podías haberme retirado.

—Tus oportunidades acabaron cuando decidiste trasladarte de Helsinki a Kittilä. Fuiste tú quien pidió el traslado. ¿De qué te quejas ahora?

El disparo tuvo un gran eco en el departamento, me dieron una medalla y me ascendieron a subinspector. Posteriormente, cuando me nombraron inspector, solicité que me trasladaran de nuevo a Kittilä, mi lugar de origen. Él piensa que es una cuestión de orgullo, pero se equivoca: es una cuestión de sentido del deber.

—O me retiras ahora mismo o me respaldas en el caso. ¿Qué decides?

Puede apoyarme en el caso o librarse de mí y empezar a dar explicaciones de por qué ha retirado a un héroe de la Policía. Mala imagen. Espero mientras se lo piensa.

—Muy bien, tú ganas. No obstante, si te lo piensas mejor y quieres que te envíe a un equipo de homicidios, te lo mandaré. No me importa quién lo haga; lo único que quiero es que el caso se resuelva rápido.

—Me parece bien.

—¿Puedo hacer algo más para ayudarte?

—Localizar a los padres de Sufia Elmi. Enviarles un pastor y un agente para informarles del asesinato. —En este país, los pastores luteranos acompañan a la Policía cuando tienen que notificar la muerte de alguien a sus parientes—. Y la autopsia estará lista hoy mismo. No me iría mal que me mandaran los resultados del ADN en cuanto estén, a cualquier hora.

—Hecho. Llámame cada día e infórmame de tus progresos. Y Kari, ahora esto está en tus manos. Tú verás.

Cuelgo el teléfono, tan cabreado que apenas puedo respirar.

A las ocho de la mañana salgo de la sala común. Antti y Jussi, los únicos agentes de patrulla de los que dispongo, porque los demás están de vacaciones de Navidad, están ociosos, bebiendo café. Las casacas de sus uniformes de campo están amontonadas. Antti recuerda tanto al estereotipo de finlandés que resulta casi cómico. Rubio y con el rostro en forma de sartén. Jussi tiene el cabello oscuro, es robusto y serio. Tiene cara de sueño.

Valtteri también parece cansado. A lo mejor no ha podido dormir después de ver el cuerpo de Sufia. Lleva puesto su uniforme de gala nuevo, almidonado y planchado. Sabe que hoy es un día importante.

Me apoyo sobre un escritorio atestado de papeles.

—Supongo que todos sabéis que este asesinato es el caso más importante al que se ha enfrentado nuestro departamento. Somos el equipo de investigación, y todo el país estará pendiente, así que no se nos permite cometer errores.

—Yo nunca he investigado un asesinato antes —dice Jussi.

—Fuiste a la academia; limítate a hacer lo que te enseñaron.

Cuando yo ingresé en el cuerpo, sólo había que ir a la Academia de Policía un par de meses. Ahora hace falta una licenciatura para ser policía. Antti y Jussi tienen poco más de veinte años y son agentes de Policía con formación académica.

—Además —añado—, contamos con buenas pruebas; puede que no sea un caso difícil.

—Mis vacaciones de invierno empiezan pasado mañana —plantea Antti—. Estaré fuera dos semanas.

—Ya no. Tus vacaciones quedan canceladas hasta que acabemos con esto.

—¿Por qué? —protesta, levantando un poco la voz.

—Porque es tu trabajo. Ya hay otras personas de vacaciones; no tenemos a nadie más. Vosotros sois los agentes de guardia; es vuestro caso.

—Tengo billetes de avión para Tailandia.

Me está poniendo dificultades porque el asesinato de Sufia interfiere con sus planes de irse a follar con putas tailandesas en Navidad.

—Lo siento —replico.

Bajo las luces, me dirijo al ordenador y pongo en marcha el pase de diapositivas de Power Point con intervalos de diez segundos. Las imágenes de la escena del crimen se suceden sobre la pared.

—Anoche interrogué a los vecinos de Marjakylä. Para alguien que viviera allí sería pan comido matar a Sufia, conducir doscientos metros y volver a meterse en casa. —Le doy mi cuaderno a Valtteri—. Quiero que empecéis comprobando coartadas.

Valtteri saca una linterna de bolsillo y hojea el cuaderno.

—Está tu padre.

—A él también.

Aparece una imagen del rostro y el torso de Sufia y congelo la imagen.

—Tenemos mutilaciones y una botella de cerveza rota que le han introducido por la vagina. Puede que la hayan violado antes de matarla. Le han sacado los ojos, como si el asesino no quisiera verla. Eso podría significar que estaba avergonzado. También le han cortado un fragmento del pecho.

Jussi pone cara de asco y me interrumpe:

—¿Quién cojones podría hacer algo así?

—Puede ser un depredador sexual psicótico y misógino. No tenemos una larga tradición de asesinos en serie en el país, pero nunca se sabe. Si lo es y es de la zona, probablemente ésta sea su primera víctima, o reconoceríamos su modus operandi, y es de esperar que se produzcan más asesinatos periódicamente.

—Para este tipo de asesino en serie, si lo es, hay un perfil típico —apunta Antti.

—Sí. Los asesinos en serie suelen ser varones, de veinte a treinta años. Sus motivaciones suelen ser el sexo, el poder, la dominación y el control. Podría clasificárseles en dos categorías: organizados y desorganizados. El móvil de un asesino organizado suele ser, en la mayoría de los casos, la violación. Los asesinos organizados suelen poseer una inteligencia superior a la media y planean sus crímenes metódicamente. Es frecuente que secuestren a sus víctimas, las maten en un sitio y se deshagan del cuerpo en otro. Los asesinos desorganizados suelen moverse más por sadismo, tienen una inteligencia menor, cometen crímenes de forma impulsiva, con oportunismo, y dejan los cuerpos en el lugar del asesinato. En ambos casos, es frecuente que se produzca una serie de cinco o más asesinatos, con pausas intermedias. Lo más probable es que un asesino en serie haya elaborado fantasías sexuales y criminales desde la adolescencia, o incluso desde antes. Ya de adulto, la realidad puede resultarle decepcionante, lo que le incita a reproducirla una y otra vez, intentando encontrar el modo en que sus asesinatos le resulten más satisfactorios.

—Sabes mucho del tema —observa Jussi.

—Leí mucho sobre asesinos en serie mientras trabajaba en mi tesis para el máster. Este asesinato es atípico. El secuestro, las tres armas diferentes, entre ellas una botella rota previamente, y la inscripción en el cuerpo coinciden con los criterios de un asesino metódico y organizado. Pero el hecho de que la mataran y la dejaran en el mismo sitio en lugar de llevársela a otro apunta a un asesino desorganizado. Echaré un vistazo al registro criminal, a ver si encuentro crímenes similares.

—¿Y eso de «zorra negra»? —pregunta Jussi.

—Nos toca determinar el móvil. Aún no podemos decir si el crimen es producto de una mente trastornada, o si es un delito racista disfrazado para que parezca otra cosa. Tenemos que descubrir qué es, para centrar la investigación. Quizá la autopsia nos ayude. Por ahora, nos ceñiremos a lo básico y trabajaremos con lo que tenemos, hasta que podamos reducir el espectro de potenciales sospechosos. Tenemos las huellas del automóvil y la botella de Lapin Kulta que usó con los ojos y la vagina. Tengo una pista sobre el coche. Eero Karjalainen afirma que vio un sedán BMW Serie 3 que salía de la finca de Aslak hacia la hora del asesinato.

—¿Eero? —objeta Antti, levantando las cejas.

—No es un testigo fiable, ya lo sé, pero a veces puede sorprenderte.

—Si testificara, el tribunal se echaría a reír.

—Es cierto, pero las huellas del coche no son demasiado claras. Si apuntan a seis tipos diferentes de vehículo y uno es un BMW, podemos centrarnos en el BMW. Cualquier cosa puede resultar útil.

—¿Tienes misiones para nosotros? —pregunta Valtteri.

—Recemos para que no sea un lugareño —respondo—. Antti, consigue una lista de los turistas que hay actualmente en el Levi Center. Concéntrate en primer lugar en los estadounidenses, que tienen con diferencia el índice más alto de asesinatos en serie del mundo.

—Hay miles de turistas —objeta—; en seis hoteles y en decenas de chalés de alquiler.

—Eso es. Llama a todos los alojamientos, diles que te envíen su listado de clientes por correo electrónico o fax. Llama a todas las agencias de alquiler de vehículos. Coteja sus alquileres con el listado de turistas. Divide la lista en dos: finlandeses y extranjeros. Busca a los finlandeses en el ordenador y consigue sus antecedentes policiales y los datos de sus vehículos. Llama a la Policía de fronteras y consigue el número de los documentos de identidad de los extranjeros. Clasifica a los extranjeros por país de origen y luego llama a las embajadas y pide los antecedentes policiales de todo el que haya alquilado un coche. No tardarás tanto como crees. Lo de los finlandeses se puede hacer en un día.

—Es como buscar una aguja en un pajar.

—De momento.

—¿Vas a arruinarme las vacaciones por una refugiada negra muerta?

No puedo creerme que haya dicho eso. Hago un esfuerzo por controlar mi rabia y no reacciono. Valtteri soluciona el problema por mí. Se pone de pie, cruza la sala con paso decidido y le pega un bofetón a Antti.

Antti se queda mudo. Está colorado por la vergüenza y más aún por el bofetón.

—Tómate esas vacaciones —le suelta Valtteri—. Puede que sean más largas de lo que tú te crees.

Antti me mira. Yo me encojo de hombros y apoyo a Valtteri:

—Es tu sargento.

Nunca había visto a Valtteri perder los nervios, y mucho menos golpear a nadie. No sé si lo ha hecho por la falta de respeto de Antti hacia mí o hacia Sufia. En cualquier caso, es un mal inicio para la investigación.

Pasan unos segundos de tensión.

—Inspector —dice Antti, que siempre me llama Kari, será que intenta decirme que es sincero—, estaba de mal humor por mis vacaciones y he dicho algo que no quería decir. —Mira a Valtteri como si se temiera que pudiera volver a abofetearle—. Entiendo la importancia de este caso, y no me importa cancelar mis vacaciones para colaborar en él.

Podría despedirlo si no me hiciera falta, pero lo necesito, y no quiero que presente una queja contra Valtteri.

—Y a cambio de olvidar ese comentario racista, en el que sugerías que la víctima de esta investigación no merece justicia debido al color de su piel, ¿olvidarás tú la bofetada de Valtteri por haberte comportado como un capullo?

Asiente.

—¿A ti te parece bien, Valtteri?

Valtteri se sienta, aparentemente incómodo.

—Sí.

Intento dejar atrás ese mal momento actuando como si no hubiera sucedido.

—Jussi, trabaja con los moldes de cera de las huellas del coche. Son nuestra mejor pista. Usa la base de datos, descubre a qué marcas y modelos pueden corresponder. No debería llevarte mucho tiempo. Y haz lo que puedas con las huellas de zapatos. Cuando acabes, ayuda a Antti. Dentro de un día o dos sabremos quién disponía en Kittilä y Levi de algún vehículo que lo pueda convertir en un posible sospechoso.

Jussi asiente.

—¿Lo ves, Antti? —pregunto—. No es tan difícil.

—Lo veo.

—Valtteri —prosigo—, tú trabaja localmente. Elabora una lista de racistas y delincuentes sexuales conocidos. Entérate de dónde estaba cada uno de ellos. Eso tampoco debería llevarte tanto tiempo. Yo conseguiré el número de serie de la botella de cerveza, para que puedas buscar dónde se vendió.

—Muy bien.

—El lugar donde se alojaba Sufia es una escena del crimen potencial de segundo orden. Investigaré dónde vivía, recogeré pistas y huellas y luego iré a ver la autopsia. Después intentaré averiguar dónde estaba cuando la secuestraron. ¿Alguna pregunta?

Nadie tiene preguntas. La imagen de Sufia sigue cubriendo la pared. Nos mira con las cuencas de los ojos vacías. Enciendo las luces.

6

Me retiro a mi despacho. Valtteri me sigue y se sienta en el borde de mi escritorio.

—¿Ya has hecho las paces con Antti y os habéis dado un par de besitos?

—No.

—¿Vas a hacerlo?

—No.

No lo culpo.

—¿Quieres hablar de ello?

—No.

Ni siquiera pueden arreglarlo con unas cervezas. Valtteri no bebe. Su religión se lo prohíbe. Le prohíbe un montón de cosas que para la mayoría son formas básicas de entretenimiento, como, por ejemplo, ver la televisión o bailar. Los laestadianistas tienden a llevar una vida pasiva, bastante ascética. Son gregarios y no suelen relacionarse con gente de fuera de su iglesia.

En Kittilä tenemos una comunidad laestadianista bastante grande. Valtteri ha cumplido ya treinta y ocho años, dos menos que yo, y tiene ocho hijos. Su esposa tiene su edad y parece que tenga cincuenta. Tuvieron su último hijo hace cuatro años. Su religión también prohíbe los anticonceptivos, así que o uno de ellos se ha vuelto estéril o es que su vida sexual ha llegado a su fin.

Por lo que yo sé, Valtteri no quiere ser nada más que sargento de Policía de una localidad pequeña. Los laestadianistas no toman parte en ningún tipo de competición. Parece satisfecho con formar parte de su comunidad religiosa y cuidar de su familia. Llevamos trabajando juntos varios años, y es la persona más tranquila que conozco. Salvo por el bofetón a Antti de hoy.

—¿Por qué quieres que investigue a tu padre? —me pregunta.

—Papá no ha matado a nadie, pero tenemos que hacerlo. Investigamos a todo el mundo.

—Tal como has dicho, no ha matado a nadie. No veo la necesidad de investigar a tu familia.

No entiendo por qué le da tanta importancia. Quizá sea algo de los laestadianistas. Ellos hacen un montón de cosas que no entiendo. Estoy empezando a pensar que Valtteri sabe algo sobre papá.

—A todo el mundo.

Valtteri aún parece preocupado.

—Probablemente estaba en el trabajo.

Papá trabaja en la barra de un antro cerca del centro. Tiene un grave problema con la bebida, pero por lo que yo sé nunca ha tomado una gota de alcohol detrás de la barra. Muchas veces me he preguntado si todo ese alcohol a su alrededor no le crea una insoportable ansiedad mientras sirve a los clientes.

—Lo cierto es que mi padre estaba bebido y de mal humor anoche —explico—, y no le pregunté dónde estaba porque no quería discutir con él. Para mí es más fácil si lo compruebas tú. ¿Te importa?

—No hay problema. ¿Sabías que Antti fuera tan racista?

—Antti estaba de mal humor; no es peor que la mayoría. Él no ha matado a la chica, estaba de servicio con Jussi.

—Aun así.

—¿Estás seguro de que no quieres hablar de ello?

—No hay nada de que hablar.

Valtteri nunca habla mucho; es uno de los motivos por los que me gusta. Mi teléfono suena y él se va para dejarme hablar en privado.

—Vaara —respondo.

—Al habla Jukka Selin, del Departamento de Policía de Helsinki. Pidió que se notificara la muerte de Sufia Elmi a sus padres.

—Sí.

—Los he visitado con un pastor, y no ha ido muy bien. Quieren hablar con usted. —Me da sus nombres, Abdi y Hudow, y su número de teléfono.

Los llamo inmediatamente. Responde al teléfono una mujer. Estoy nervioso y no sé qué decir, así que empiezo a hablar:

—Señora, soy el inspector Kari Vaara, del Departamento de Policía de Kittilä.

—Anteeksi? —responde ella: «¿disculpe?».

Incluso esa única palabra en finlandés resulta casi ininteligible. Vuelvo a presentarme.

—Disculpa, voy buscar hombre.

Me preocupa que no hablen suficiente finlandés como para que pueda hacerme entender. El marido se pone al teléfono.

—Abdi.

—Señor, soy el inspector Kari Vaara. Soy agente de Policía en Kittilä. Creo que quería hablar conmigo sobre Sufia.

—¿Qué le ha pasado?

Aún no encuentro palabras, así que le repito lo que ya sabe.

—Sufia ha muerto, señor. La han asesinado.

Pasan unos segundos de silencio.

—¿Quién la ha matado?

—Aún no lo sé. Estoy haciendo todo lo que puedo para descubrirlo.

—¿Es usted el encargado de descubrirlo?

—Sí.

—Pues hágalo. Deme su número de teléfono.

Le doy mi teléfono del trabajo y el móvil.

—Mi mujer y yo saldremos en coche de Helsinki y estaremos allí mañana, para ver a nuestra hija. Y a usted.

Llamo a Jaakko Pahkala. Lo conozco desde mis tiempos de poli en Helsinki. Trabaja de redactor externo para un periódico de Helsinki, el Ilta-sanomat, y también para la revista de cotilleos Seitsemän Päivää y para un periodicucho de sucesos, el Alibi. Hay poco sobre los movimientos de nuestros famosos que Jaakko no sepa.

—Soy Kari Vaara. Sufia Elmi está de vacaciones en Kittilä. ¿Sabes dónde se aloja?

—Sí, y te lo diré si me cuentas por qué me lo preguntas.

—Porque está muerta —respondo. No pretendía ser tan brusco. El día no está transcurriendo como esperaba.

—Dios Santo —exclama—. ¿Y cómo ha sido?

No parece que lo lamente; parece más bien estar ansioso por descubrir los detalles. A Jaakko le encanta su trabajo.

—La mataron ayer. Te daré la exclusiva y te enviaré el informe policial antes de introducirlo en la base de datos policial si me ayudas.

—Por supuesto. Está…, estaba en el Pine Woods Cottages.

Conozco el lugar. Está a un paseo de las principales pistas de esquí. Le doy las gracias y me da su número de fax.

—Vendré en el vuelo de la noche —decide.

—No hace falta. Yo puedo mantenerte informado.

—Hasta pronto —se despide, y cuelga.

Tengo la sensación de que Jaakko va a ser como un grano en el culo, pero, por lo menos, ahora sé dónde se alojaba Sufia. Realizo algunas llamadas, consigo una orden de registro para su habitación del hotel y otras para obtener sus datos bancarios y su registro de llamadas; luego me pongo en marcha, a ver qué saco de la habitación de Sufia.

Estoy cansado, así que paro en una gasolinera y me compro un café grande para llevar. Necesito despejarme. La gasolinera está en medio de un campo nevado atravesado por una carretera de dos carriles. En la oscuridad, los grandes rótulos de neón se reflejan en la nieve como trazos hechos con lápices de colores sobre una hoja de papel sucio. Me apoyo en el coche, fumo, doy un sorbo al café hirviendo y, a través del vapor que desprende, observo el parpadeo de las luces que se encienden y se apagan.

Mi siguiente parada es el Pine Woods Cottages. Quizá secuestraran a Sufia en su propia habitación; en ese caso, con una buena investigación, el asesinato podría resolverse enseguida. Me dirijo a la oficina del director y consigo las llaves, y le indico que la habitación de Sufia es el escenario de un crimen y que nadie puede entrar hasta que yo diga lo contrario. Me explica que la camarera no la ha limpiado desde hace cinco días; Sufia no quería que nadie entrara en su habitación.

Saco las cajas de pesca con el equipo de investigación del maletero del coche y me detengo a mirar alrededor. No son chalés, como dice el nombre, sino más bien un motel. Doce de las habitaciones comparten un tejado y una fachada de troncos. El lugar tiene un aspecto agradable. Venir a pasar las vacaciones esquiando en el Levi es caro. Incluso un lugar como éste cuesta unos cientos de euros a la semana. El forfait y el alquiler de esquís sale por otros cien euros y una cerveza cuesta cinco. Si se quiere hacer algo como montar en trineo de perros por una granja de renos con almuerzo incluido —algo exótico para quien no vive aquí—, cuesta ciento cincuenta por tres horas. Con estos precios, los turistas esperan que las cosas se hagan bien.

La temperatura ha subido hasta los catorce bajo cero y los arrastres han vuelto a abrir. Unos focos cegadores atraviesan la oscuridad y los iluminan, y desde la puerta de Sufia tengo una buena panorámica de las pistas. Cientos de puntos negros van bajando por la ladera. Aun así, aquí se disfruta de cierta intimidad. Podría ser el escenario del secuestro, si ella no planteó resistencia, pataleó ni gritó. Puede que bastara con un cuchillo y una cuerda alrededor del cuello.

No hay huellas en la nieve frente a su puerta. La última nevada acabó ayer hacia mediodía, así que ella estuvo fuera de este lugar por lo menos dos horas antes de su asesinato. Albergo la esperanza de encontrar un caos en la habitación, sangre y señales de una lucha violenta. Si consigo aislar la sangre del asesino y obtener una muestra de ADN, habré avanzado mucho en la resolución del asesinato.

Hay un cartel de «No molesten» colgado de la puerta. Entro y hago un primer reconocimiento ocular. Es un apartamento espacioso y decorado con gusto. Hay un salón y un dormitorio, y un baño con sauna. También hay botellas de cerveza y de licor vacías por todas partes. Quizá por el hecho de que era musulmana se avergonzaba de consumir alcohol, y por eso no quería que la camarera limpiara hasta haberse deshecho de las botellas.

Sobre una mesita hay un cenicero desbordado. Echo un vistazo a las colillas: todas son de Marlboro Lights. Me tomo un momento para ponerme en ambiente, para intentar entender lo que pudo haber ocurrido en este lugar. No hay nada roto ni manchas de sangre a la vista. Sólo está un poco desordenado.

Saco las cámaras y empiezo a tomar fotografías. Las sábanas están manchadas de semen, pero no aparece nada que pudiera relacionar a Sufia con su asesino.

En la mesilla, junto a la cama, hay dos libros. Uno es La doctrina del shock: el auge del capitalismo del desastre, de Naomi Klein. Una lectura compleja, y en inglés. Sufia debía de saber idiomas. El otro es Nalle ja Moppe: la vida de Eino Leino y L. Onerva. Trata de dos escritores finlandeses, ambos famosos por su poesía, por la historia de su vida y por su relación amorosa intermitente. Un texto romántico, pero de interés únicamente para alguien culto. Su agenda de direcciones también está en la mesita, junto a otros libros. La meto en la bolsa de pruebas. Tenía la esperanza de encontrar su monedero y su móvil, pero esto es mejor que nada.

En las series de televisión, los investigadores de la escena del crimen lo rocían todo con luminol y, por arte de magia, aparecen manchas de sangre invisibles, se resuelven los crímenes y los asesinos comparecen ante la justicia. De hecho, el luminol reacciona con muchas sustancias químicas, entre ellas la lejía de uso doméstico, y puede destruir otras pruebas. Si la habitación hubiera sido limpiada por profesionales antes de que yo la revisara, quizás usara el luminol, pero lo dejo como último recurso.

Saco las huellas de los pomos de las puertas, del escritorio, del lavabo, de cualquier superficie donde pueda haberlas, y empiezo a recoger posibles pruebas. Primero me dedico a los detalles, recojo pelo púbico y cabellos de la cama y del baño. Luego paso a cosas más grandes. Saco las sábanas sucias de la cama y las doblo hacia el interior para no alterar las pruebas al empaquetarlas.

En un armario encuentro varios pares de medias sucias en un cesto, la mayoría de ellas manchadas de semen. Empaqueto también las colillas y las botellas de licor. Ya con el suelo despejado, me paso una hora a cuatro patas repasando la alfombra en busca de pelo y fibras, enfocando la linterna de lado para ponerlos al descubierto.

Acabo y miro el reloj. He quedado con Esko para la autopsia dentro de cuarenta y cinco minutos. Este lugar contiene un montón de pruebas, pero no es para echar las campanas al vuelo. No hay nada que lleve el caso a una conclusión rápida, pero sí mucho que puede ayudarme a avanzar. Me siento en el borde de la cama un momento, para hacerme una idea mental de la persona que ha vivido aquí. Aquí ha habido mucha borrachera y mucho sexo.

Los asesinados no tienen intimidad; sus defectos y sus secretos son objeto de escrutinio cuando se trata de hacerles justicia. Debido a las circunstancias de su muerte, me he pasado las últimas veinticuatro horas convirtiendo a Sufia lenta y progresivamente en una santa: Sufia, el ángel en la nieve. Ha sido un error; no sé nada de ella. Para llegar a la verdad, necesito verla tal como era. Esta habitación es el inicio. Espero que la autopsia me diga más de Sufia.

7

Esko me da una taza de café y le pide al auxiliar forense que le traiga el cuerpo de Sufia. Esperamos en la sala de examen y yo dejo vagar la vista para pasar el rato. En las paredes hay fotografías de la familia de Esko: la boda de su hija, una suya con su mujer en un picnic de verano… Echo un vistazo a una bandeja de utensilios quirúrgicos. Entre las sierras y los escalpelos, los cinceles y los fórceps, encuentro un par de tijeras de podar.

—¿Y esto para qué es?

—Aquí el presupuesto es escaso —explica—. Un par de tijeras para cortar costillas de una empresa de suministros quirúrgicos cuesta el triple. Y tampoco es que mis pacientes vayan a desangrarse si les pillo una arteria con un instrumento de escasa precisión.

Se acerca a la mesa y saca un cuchillo de cocina de entre la colección de escalpelos:

—Las tiendas de menaje son estupendas. Esto es un cuchillo de pan que encontré en unas rebajas en Anttila. Es perfecto para hacer secciones finas de órganos. Tiene una superficie de corte mucho mayor que un escalpelo y resulta mucho más útil, por mucho menos dinero. Tienes que pensar siempre en estas cosas si quieres gestionar un centro como éste, olvidado por el Gobierno.

El auxiliar, Tuomas, trae el cuerpo de Sufia en una camilla de ruedas.

—¿Quiere que haga algo? —pregunta.

—Rompe los precintos de la bolsa y fotografía el cuerpo mientras me acabo el café —responde Esko, rascándose la barba gris.

Tuomas abre la cremallera de la bolsa. Sufia queda al descubierto, desnuda y profanada, envuelta en un plástico negro brillante, como una ofrenda presentada a un dios iracundo sobre el brillante altar de acero de la camilla de ruedas.

Esko tiene unas oscuras ojeras bajo los ojos.

—Supongo que tú tampoco has dormido mucho —comento.

—Estoy para el desguace —responde.

Interesante que lo diga él, teniendo en cuenta que a Sufia sí que la han desguazado, a golpes de martillo, como un trasto viejo.

—Llevo diecisiete años de forense de la provincia —me cuenta—, y nunca he visto algo así, por no decir que tampoco he practicado una autopsia para una investigación de asesinato a un cuerpo tan mutilado. Tal como te dije ayer, tengo miedo de cagarla. Me he pasado la mayor parte de la noche leyendo revistas de medicina legal por miedo a olvidarme algo.

—No lo harás —le tranquilizo.

El auxiliar acaba de tomar sus fotos. Se sienta en un taburete en el rincón y se quita el gorro. Unos mechones de pelo rubio y lacio le caen sobre el rostro. Se pone a leer una revista. No me molesto en saludarle. Cuando lo he hecho, en el pasado, él nunca ha respondido; se ha limitado a asentir y ha seguido con lo que estaba haciendo.

Esko examina el cuerpo aún en el interior de la bolsa, antes de limpiarlo. Pone en marcha una grabadora. Declara que ha identificado positivamente a la víctima como Sufia Elmi a partir de sus registros dentales y da cuenta de su raza, de su sexo, del color y de la longitud de su cabello, y de su edad. Le quita las bolsas de las manos y le rasca bajo las uñas, y separa la materia que obtiene y las bolsas para que puedan usarse como prueba. Toma muestras de los labios y el interior de la boca con unos algodones para efectuar análisis de ADN, y prosigue.

—Tiene una cuerda con un sencillo nudo corredizo alrededor del cuello, y por debajo una laceración en la garganta. —Le levanta la cabeza y retira la cuerda—. Las marcas no son profundas; el esófago no está aplastado. La asfixia no fue la causa de la muerte.

Examina el cuerpo buscando muestras de pelo y fibras, o cualquier otra materia extraña. Las únicas muestras de pelo que encuentra muy probablemente sean de la víctima, a menos que el asesino sea de ascendencia africana, y no tenemos muchos negros en Kittilä, ni autóctonos ni turistas. Recoge unas fibras, quizá procedentes de las ropas que ya no están.

Repasa el cuerpo con una luz ultravioleta para provocar la fluorescencia de las secreciones y a continuación extrae muestras de sangre con una jeringa para toxicología. Aunque ya lo ha hecho una vez, toma muestras de sangre de varias partes del cuerpo. Una sola gota de la sangre del asesino podría revelar su identidad. No encuentra nada más y empieza a repasar las lesiones.

—Empezaré por los ojos —decide—. Unas heridas punzantes han penetrado en la córnea, el iris, la esclera y el humor vítreo. Queda muy poco fluido ocular. Las intrusiones toscas e irregulares hacen pensar en un instrumento impreciso, las heridas circulares correspondientes alrededor de los ojos sugieren que el instrumento usado fue la botella de cerveza rota aún encajada en la vagina del sujeto.

Me pongo en pie y miro las cuencas de los ojos de Sufia. Ayer mismo, ella podía ver a través de esos agujeros negros bañados en sangre. Me sorprendo a mí mismo deseando haber seguido el consejo del jefe de Policía y haberme apartado de la investigación. Me vuelvo a sentar, y Esko prosigue.

—Al examinar el cuero cabelludo se observa equimosis en las zonas derecha y frontal, una hemorragia subaracnoidea en el lado derecho y pequeñas zonas de hemorragia en el cuerpo calloso.

Lo que equivale a los dos martillazos en la cabeza, que le provocaron grandes lesiones y una hemorragia interna.

—Hay una incisión en la garganta. El esófago, la arteria carótida interna y el nervio laríngeo superior están cortados. Uno de los cortes llegó tan hondo que provocó una herida que alcanza la columna, donde creó una muesca.

Esko quiere decir que casi le cortan la cabeza.

—Para llegar tan hondo y atravesar el cartílago sin serrarlo, el instrumento debe de haber sido afilado y de cierta longitud, por tanto no un escalpelo. El asesino debió de emplear un cuchillo con una hoja curva. Lo primero que viene a la mente es un cuchillo de desollar. Observo una laceración irregular y una pérdida de piel superficial en el pecho derecho. La sección de tejido que falta es más o menos cuadrada y mide unos ocho centímetros de altura por nueve de lado. El modo en que se ha extraído la piel del pecho, con dos cortes unidireccionales en vez de un movimiento de sierra, refuerza mi tesis sobre el instrumento cortante.

No puedo evitar desear que el examen de Esko me cuente la historia de su muerte.

—¿Me puedes indicar el orden de las agresiones?

—Espera que acabe; estoy intentando determinarlo.

—En el tronco —prosigue Esko—, entre los pechos y el ombligo, han escrito las palabras «zorra negra», una debajo de la otra, con una serie de cortes. Cada letra tiene aproximadamente siete centímetros y medio de ancho y cinco de alto. El trazo es preciso y las heridas poco profundas. Si se hubiera usado una hoja curva, habría resultado difícil emplear la punta para realizar los cortes en el cuerpo sosteniendo el arma por la empuñadura. Creo que el asesino sostuvo el cuchillo por la punta, como un bolígrafo. Las palabras están atravesadas por un corte ligero, interrumpido al nivel de los otros, que va desde la garganta hasta la zona pélvica. —Da la vuelta el cadáver—. El cuerpo presenta muescas en otros puntos, en los muslos y las nalgas, y una en el centro de la espalda, todas ellas efectuadas con una hoja de características similares.

—¿Cuánto tiempo crees que tardó en escribirle «zorra negra» en el vientre? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—Coge un escalpelo y un bloc de notas y prueba tú mismo.

Tomo un escalpelo de la bandeja de instrumental y papel de un estante, sostengo la hoja como un bolígrafo y cronometro cuánto tardo en trazar las letras.

—Cuarenta y nueve segundos.

Esko sigue adelante.

—El tronco está atravesado por una incisión que discurre de forma casi rectilínea a través del abdomen, y que corta el intestino por el duodeno y lacera los tejidos blandos del abdomen. La incisión es profunda y casi alcanza el disco intervertebral entre la segunda y la tercera vértebras lumbares.

—Parece casi como si la hubiera querido cortar por la mitad —apunto.

Él parece considerar la posibilidad.

—Quizá.

A continuación examina la zona púbica e intenta retirar la botella rota de Lapin Kulta de la vagina de Sufia. No parece querer salir. Usa ambas manos, hace un quiebro y por fin sale. Le examina la vagina y la herida infligida con la botella.

—Mitä vittua? —«¿Qué cojones?»—. Ven aquí a ver esto.

Me acerco al otro lado de la camilla. Lo único que veo es una vagina mutilada.

—¿Qué?

—La vagina está mutilada —explica Esko—, pero no sólo del modo en que crees. Vuelve a mirar.

Me inclino para mirar de cerca y me siento algo incómodo, pero ahora lo veo. Le faltan el clítoris y parte de los labios menores.

—¿Crees que el asesino es un cirujano?

—No. Creo que su familia mandó que se lo hicieran.

He pasado por alto el tejido cicatrizado porque la vagina de Sufia está cubierta de sangre seca y dañada por acción de la botella de cerveza. Estoy impresionado, pero no debería. En los años noventa, cuando Finlandia aceptó a miles de refugiados somalíes para ayudarlos a escapar del genocidio, me esforcé por aprender un poco sobre la cultura somalí. La gran mayoría de las mujeres somalíes han sido sometidas al ritual de la clitorectomía como señal de paso a la edad adulta.

—¿Habías visto algo así? —le pregunto.

—Sólo en fotografías. Esto es lo que llaman una clitorectomía de tipo II. Al faltar los labios menores y el clítoris, las estructuras perineales anteriores presentan un perfil raro.

—Tiene aspecto de haberle dolido lo indecible.

—En mi opinión, creo que debió de ser para gritar hasta dejarse la voz. Le amputaron el clítoris desde la raíz, a nivel del hueso.

Pienso en su apartamento y las sábanas y las medias manchadas de semen.

—¿Podía obtener placer del sexo?

—No el placer físico que suele asociársele.

—¿Has descubierto algo sobre el ataque sexual con la botella?

—No mucho; se la metió girándola, y fue cortando a su paso. Hay restos de semen, pero eso no demuestra nada. El asesino provocó tantos daños que no puedo saber si fue violada o no. Me pregunto si es tan listo como brutal. Pudo haber copulado un día o dos antes de su asesinato.

El examen externo ha acabado. El auxiliar está dando cuenta de una manzana, tira el corazón a la basura y deja la revista que está leyendo. Pesa y mide el cuerpo.

—Un metro y setenta y cuatro; cuarenta y cuatro kilos.

Los auxiliares forenses son tipos curiosos, tienden a permanecer en sus trabajos mal pagados durante décadas. Viven al fresco, en el tranquilo ambiente del depósito de cadáveres, trasladando y lavando cuerpos. Me pregunto cómo debe de ser eso. Traslada el cadáver de Sufia mientras Esko se da un respiro. Nos tomamos otro café. Parece perdido en sus pensamientos, así que permanezco en silencio para dejarle que resuelva sus cosas.

El auxiliar traslada a Sufia a una mesa de autopsias de aluminio con inclinación. Tiene los bordes elevados, grifos y desagües para eliminar la sangre y los restos de la porquería. Luego lava el cuerpo. Si quedaba alguna prueba en el cadáver, se va por el desagüe. Coloca un soporte corporal, un ladrillo de goma, bajo la espalda de la víctima, para que el pecho sobresalga. Así será más fácil abrirla.

Recuerdo la primera vez que salí a cazar ciervos. Me llevaron mi hermano mayor, Juha, y unos amigos suyos. Los perros de caza acorralaron al ciervo, un macho de cola blanca y astas de seis puntas: como era mi primera vez, me dejaron disparar. La bala le pasó por detrás del hombro y le atravesó el corazón: un golpe certero. Juha me pasó un cuchillo y me dijo lo que tenía que hacer. Abrí el ciervo del esternón a los genitales y hundí mis manos en su interior para sacar los órganos. Aquella mañana hacía un frío terrible, y el calor del interior del animal muerto me hizo suspirar de placer.

—¿No es incómodo trabajar con cuerpos fríos? He asistido a unas cuantas autopsias hasta ahora, pero nunca se me había ocurrido pensar en ello.

—Te acostumbras, como a todo. La carne refrigerada es más fácil de manipular. A temperatura ambiente está blanda y es más difícil de cortar.

Esko vuelve al trabajo. Practica una incisión en forma de Y de hombro a hombro y hasta la punta del esternón. Levanta la piel en forma de solapas. La del pecho le queda sobre el rostro, dejando expuestos sus huesos y sus músculos.

Retira las costillas y separa el esófago y la laringe cortando arterias y ligamentos. Corta el tejido conectivo que une los órganos internos a la vejiga, la espina dorsal y al recto, y luego los saca en bloque. Saca su cuchillo del pan y empieza a hacer secciones de órganos para obtener muestras.

—¿Qué aspecto tiene el hígado? —le pregunto.

—Inmaculado como la nieve virgen.

—¿Y los pulmones?

—Rosados como el día en que nació.

Intento ver a Sufia tal como era.

—Hoy mismo he registrado su apartamento; había botellas de licor y colillas por todas partes.

—A menos que tenga vicios nuevos, no eran suyas.

—Tenemos el laboratorio de ADN a disposición las veinticuatro horas. Las bolsas de pruebas de su habitación están en el maletero de mi coche. Cuando hayas acabado, las enviaremos con tus muestras a Helsinki en el próximo avión. Podríamos saber de quién son al cabo de un día o dos.

Esko le abre el estómago. El olor no es nada agradable. Vuelca el contenido en un recipiente. Luego desliza un escalpelo por la cabeza de Sufia, a través de la frente, de oreja a oreja. Le levanta la piel en dos faldones.

—Los golpes asestados en la cabeza con un instrumento romo provocaron una fractura en la parte frontal del cráneo.

Le rebana el cráneo con una sierra eléctrica Stryker y luego levanta la tapa como si le quitara un sombrero. Corta la unión del cerebro con la médula espinal y lo levanta para cortar unas muestras con su cuchillo del pan. Cuando acaba, Esko se deja caer en una silla, exhausto. El auxiliar empieza a coser el cadáver.

—Tenemos a esta chica —recapitulo—. Parece ser una fumadora compulsiva que vive sumida en el alcohol, pero resulta que no bebe ni fuma, así que supongo que tendrá un novio que sí lo hace.

—Es lógico pensarlo.

—Practica el sexo sin disfrutarlo. Vive y muere mutilada. Puede que eso signifique algo, que haya algún tipo de simbolismo.

—Podría ser.

Yo sigo dándole vueltas.

—Dime cómo te imaginas lo que ocurrió.

—Ése es tu negociado.

—Pero yo te pregunto a ti.

Se toma un segundo.

—Creo que el asesino la secuestró en algún lugar, usó el cuchillo para intimidarla y la cuerda para controlarla. Le hizo cortes para que se asustara y se dejara llevar. Quizá la violara en algún momento.

—El semen. ¿Estás seguro de que no hay modo de saber si era suyo, si fue violada?

—Está tan destrozada que no puedo decirte nada más —responde él, encogiéndose de hombros—. Ojalá pudiera. La carnicería que organizó hace pensar en un plan, pero no imagino cuál era.

—Intentemos aclararlo. ¿Qué crees que ocurrió antes de que se la llevara al campo nevado? ¿Y qué hizo una vez allí?

—Sabemos lo que hizo allí debido a la sangre diseminada por la nieve. Le sacó los ojos, le cortó un trozo de piel del pecho, le practicó una profunda laceración en el vientre y le introdujo la botella en la vagina.

—Por lo menos durante una parte del tiempo estaba consciente —apunto yo—, porque se revolvió en la nieve.

Esko permanece un instante en silencio y luego se cubre el rostro con las manos.

—Creo que lo tengo —anuncia por fin; baja las manos y me mira—. La secuestra usando el cuchillo y la cuerda. Quizá la viola, quizá la obliga a hacerle una felación, o quizá no hace ninguna de las dos cosas. En cualquier caso, la golpea en la cabeza con el martillo y la deja sin sentido. Se la lleva en coche al campo nevado. Cuando la arrastra por la nieve, ella aún está inconsciente por la contusión. El asesino quizá llega a pensar que está muerta y se pone manos a la obra. Le corta un pedazo de piel del pecho, le saca los ojos con la botella y se la inserta en la vagina. Entonces le hace la profunda incisión en el abdomen, quizá con la intención de cortarla por la mitad.

Veo adónde va a parar y le interrumpo:

—No puedes decirlo en serio.

—Sí, lo digo en serio. La está cortando por la mitad y ella se despierta, empieza a agitarse, a gritar y a hacer ruido. Él se asusta, así que le corta la garganta para acabar el trabajo.

—Dios Santo. ¿Se despertó y se encontró con que estaba ciega y la estaban cortando por la mitad? ¿Fue entonces cuando agitó los brazos y dibujó esa suerte de «ángel» en la nieve?

—No puedo decirte con seguridad el orden exacto de los acontecimientos, pero eso es lo que parece. Antes de que la matara en la granja de Aslak, le rasgó las ropas y la desnudó, así es cómo le hizo las marcas en el cuerpo. Después le escribió «zorra negra» en el cuerpo con el cuchillo.

—Entonces se la lleva hasta la granja de renos; aún inconsciente la saca a rastras del coche y la mata. Parece premeditado —observo.

—Pues sí. No había ningún fragmento de vidrio en la escena del crimen. Rompió la botella antes y se la llevó consigo.

Intento hacerme a la idea.

—Aquí hay mucho odio.

Esko asiente.

—Mucho odio.

El auxiliar acaba de coserla. La próxima parada de Sufia es el tanatorio.

8

Vuelvo a la comisaría a las nueve de la noche. Antti y Jussi aún siguen en sus mesas. También están echándole muchas horas. Antti está llamando a agentes inmobiliarios, pidiéndoles listas de inquilinos. Jussi mira la pantalla del ordenador con los ojos medio empañados.

—Tengo algo para ti.

—Soy todo oídos.

—Los neumáticos del vehículo usado en el asesinato eran unos Dunlop SP Winter Sport M3 DSST para nieve, montados sobre llantas de 17 pulgadas.

—Estupendo. —Le doy una palmadita en la espalda.

—Hay más. Ese tipo de neumático es una opción de serie en los sedanes de la serie BMW 3. Quizás no fueran imaginaciones de Eero.

No puede haber muchos BMW 3 sedán en una ciudad pequeña como ésta. El coche será la clave.

—Buen trabajo. Ahora hay que ponerse en contacto con el registro de vehículos. Busca a todos los que tengan un Serie 3, tanto propietarios como agencias de alquiler, en Kittilä y en Levi. Mañana los inspeccionaremos todos hasta descubrir cuáles de ellos llevan neumáticos Dunlop de ese modelo.

—Ya estoy en ello. Ah, sí, y las huellas eran de un 43.

El descubrimiento de los neumáticos es esperanzador, pero puede que aún quede mucho por delante, y no quiero agotarlos.

—Escuchad, chicos, os agradezco el duro trabajo, pero quizá sea hora de que lo dejemos por hoy.

Antti pone una mano sobre el micrófono del teléfono.

—Un momento.

Me meto en mi despacho. Antes que nada, pienso que lo mejor será agotar la posibilidad, por improbable que sea, de que el asesinato de Sufia sea obra de un asesino en serie. Me siento ante el ordenador y conecto con la base de datos criminal; he de empezar desde los países más próximos hacia el exterior. Total de asesinos en serie en Finlandia: ninguno. De hecho, sólo hemos tenido uno en cien años. Antti Olavi Taskinen envenenó a tres hombres y los mató; fue sentenciado a cadena perpetua en 2006.

Total de asesinos en serie en Suecia: ninguno. También en este caso, sólo un condenado en la historia reciente. Thomas Quick, un pedófilo que cometió su primer asesinato a los catorce años de edad. Sentenciado a reclusión en un psiquiátrico en 1990, confesó treinta asesinatos; en el año 2000 ya había sido condenado por ocho de ellos. Total en Noruega: ninguno. En Dinamarca: ninguno. En Groenlandia: ninguno. Y en todos esos países, muy pocos casos en la historia. Los asesinatos en serie son raros en las culturas nórdicas y escandinavas.

Rusia tiene registrados unos cuantos asesinos en serie, pero los detalles de los crímenes no parecen ofrecer puntos en común. Compruebo Alemania y Japón, países conocidos por sus casos de conducta sexual desviada de tipo criminal. También en este caso hay unos cuantos, pero los crímenes no coinciden con el perfil.

Dejo Estados Unidos para el final, porque la lista es muy larga. Aproximadamente el 85% de los asesinos en serie del mundo son estadounidenses, y el índice en el país ha aumentado en un 940% en los últimos treinta años. Por supuesto, eso también puede reflejar una mejora en la fiabilidad de las estadísticas criminales.

Según los cálculos más conservadores, en Estados Unidos hay unos treinta asesinos en serie en activo en todo momento. Algunos analistas afirman que hay unos quinientos en libertad. Esa cifra la obtienen teniendo en cuenta una media de diez a doce muertes por asesino, los cinco mil asesinatos sin resolver al año y la suposición de que una proporción considerable de los cientos o miles de mujeres y niños que desaparecen cada año son víctimas de asesinos en serie.

Intento buscar crímenes en Estados Unidos que pueda relacionar con el asesinato de Sufia, pero hay tantas mujeres asesinadas en Estados Unidos a las que les han sacado los ojos o a quienes les han introducido botellas rotas en la vagina que es una pérdida de tiempo. Se me ocurre pensar que podría ser una tradición norteamericana. El actor Fatty Arbuckle fue acusado de matar a una mujer tras violarla con una botella de Coca Cola en 1921. Si hay algún turista estadounidense que tenga antecedentes, podré limitar la búsqueda por zona geográfica.

Llegan el listado de llamadas del móvil de Sufia y sus movimientos bancarios por fax. Antti entra y me los pone sobre la mesa. Servicio urgente. Así es como se supone que tendría que ser con cualquier investigación. Me tomo mi tiempo para echarles un vistazo. Sufia tenía conocidos importantes. Encuentro los números del ministro de Asuntos Exteriores finlandés, un miembro importante del kokoomus, el Partido Conservador Finlandés, unos cuantos políticos más, estrellas de cine y —lo más sorprendente de todo— el número de teléfono de Jyri Ivalo, el comisario superior de Policía. Cuando hablamos por la mañana, no me mencionó que conocía a Sufia. Me pregunto por qué.

Sigo mirando los listados. Sufia recibía muchas llamadas de un número de móvil; sin embargo, ella llamaba muy pocas veces a ese número. No obstante, sí que le envió unos cuantos mensajes de texto, y eso me hace pensar que quizá no debiera llamar directamente.

Sólo había ganado mil ochocientos euros con Lo inesperado III, su última película, y no tenía ninguna otra fuente de ingresos conocida ni residencia permanente. Había ido recibiendo inyecciones de efectivo en su cuenta durante los últimos dos meses de una fuente privada, y la habitación para sus vacaciones no la había pagado ella. Sufia Elmi era una mantenida.

Llamo a Pine Woods Cottages y me dan el número de tarjeta de crédito que usó para el pago. Realizo comprobaciones con la tarjeta, la cuenta y el número del móvil. Aparece un nombre: Seppo Niemi.

Mi ex mujer me dejó por Seppo hace trece años. Seppo es de Helsinki. Es rico y tiene una lujosa casa de campo aquí; la compró antes de entrometerse en mi vida. No viene por Levi a menudo. Desde entonces nos hemos visto en el Hullu Poro unas cuantas veces. Nunca hablamos, pero cuando establecemos contacto visual, se encoge. Supongo que mantener la casa le sirve para convencerse de que no le intimido.

Compruebo el registro de su vehículo personalmente. Tiene un BMW 330i. Me da un escalofrío. La paradoja es tan grande que no sé si echarme a reír o a llorar. Llamo a Jyri.

—Tengo un sospechoso. Se llama Seppo Niemi. Le pasaba dinero a la cuenta y le pagaba el alquiler. Hay muchas posibilidades de que el coche usado en el crimen fuera un BMW 330i, y él tiene uno. ¿Cómo quieres que lo gestione?

—¿Quieres decir ese tipo rico de Helsinki?

—Sí.

Se queda pensando un instante.

—Hay algo más —añado—. Sufia conocía a mucha gente importante, incluido tú.

—¿Y qué? Yo tengo una vida social muy activa.

—Pensé que debía mencionártelo.

—He oído cosas sobre Seppo Niemi —reflexiona Jyri—. Por lo que se ve, es un bobo. Cógelo y trátalo como un sospechoso peligroso.

—¿No lo interrogamos primero?

—No. Jódelo. Primero arréstalo. Y no hay motivo para mencionar los amigos más importantes de Sufia a la prensa.

—Vale.

—Mantenme al corriente —concluye. Y cuelga.

Dada la naturaleza del crimen, sería sobrepasar los límites de lo legal meter a Seppo en chirona sin comprobar primero su coartada, pero la reacción de Jyri me hace pensar que quizá tenga motivos propios para gestionar la detención de este modo. Pido las órdenes de detención y de registro, y solicito los registros telefónicos y bancarios de Seppo.

Vuelvo a la sala donde Jussi y Antti siguen trabajando duro.

—Marchaos a casa —les digo—, dormid un poco y volved a las ocho de la mañana. Vamos a efectuar una detención.

Antti se ilumina.

—¿Quién?

En ese momento suena mi móvil.

—Vaara.

—Soy el doctor Jukka Tikkanen, de los Servicios de Urgencias del Centro de Salud Kittilä. Su esposa ha tenido un accidente.

El corazón se me dispara y el teléfono me tiembla en la mano.

—¿Qué tipo de accidente?

—Se ha caído esquiando y se ha fracturado el fémur izquierdo.

—¿Está bien?

—Dentro de lo que cabe.

—Voy para allá.

Jussi y Antti se me quedan mirando, preguntándose cuál es la mala noticia.

—Kate se ha roto una pierna. Tengo que irme.

Cojo el abrigo y mientras me lo abrocho recuerdo la pregunta de Antti.

—Ah, sí, vamos a arrestar a un tal Seppo Niemi.

Paro junto a la entrada de Urgencias y dejo el Saab en una zona prohibida. Hay un viejo en la calle, fumándose un cigarrillo. Tropiezo con su silla de ruedas y le pido disculpas. Las puertas automáticas se abren, demasiado lentas, y empujarlas no sirve de nada. En el mostrador de ingresos hay cola. Se supone que tengo que coger número y esperar mi turno. Me acerco al mostrador y muestro mi placa de Policía.

—Kate Vaara. ¿Dónde está?

La recepcionista finge que no me ha visto y sigue hablando con el paciente que tiene delante. Doy un palmetazo sobre el mostrador.

—¡Ya!

Ella parece enfadada, pone cara de fastidio y mira en el ordenador.

—Katherine Vaara está en la habitación 207, agente.

Encuentro a Kate en una cama, con la pierna izquierda enyesada desde la planta del pie hasta la cadera. Su piel, ya de por sí pálida, parece de cera. Tiene los labios apretados. Extiende los brazos en busca de mi abrazo. Cuando se lo doy, aprieta la boca contra mi oído y le oigo contener un sollozo.

—Quiero irme a casa —me implora.

—Dime qué ha pasado.

—Más tarde.

No puedo hacerle la siguiente pregunta, pero ella me lee el pensamiento y me suelta.

—Me han hecho una resonancia. —Hace una pausa y consigue esbozar una sonrisa—. No hay un niño, sino dos.

—¿Dos?

—Vamos a tener gemelos, y los dos están bien.

Le pongo una mano en el vientre, sobrecogido de felicidad y alivio.

—Kate, eso es maravilloso.

No dice nada. No sé si a ella le parece maravilloso o no. Le hago una pregunta tonta.

—¿Estás bien?

Kate intenta mantener el control.

—No.

—¿Te duele mucho?

Sacude la cabeza.

—Ahora no.

—¿Van a dejarte ir a casa?

—No lo sé.

Encuentro a su médico.

—Ha tenido suerte —me explica—. Se ha fracturado el fémur, pero no es grave. Si el golpe se hubiera producido más cerca de la cadera o la fractura fuera más profunda, tendría que permanecer en tracción un par de meses. Ya tiene un clavo en esa cadera. Si se la hubiera roto de nuevo, quizás se habría quedado paralítica para siempre. Voy a darle la baja laboral.

—¿Puedo llevármela a casa?

El médico se encoge de hombros.

—Claro.

Kate recibe unas muletas y gestionamos el alta. Le cuesta meterse en la parte trasera del Saab. De camino a casa intento hablar con ella, pero aún no está lista.

Cuando llegamos no me deja ayudarla. Dice que tiene que aprender a moverse sola. Sale del coche a trompicones. La rodeo con un brazo, pero ella se zafa y consigue entrar en casa. Con la pierna enyesada no puede sentarse en el sofá, y está a punto de caerse. La cojo y la ayudo, le quito el zapato. Kate se echa a llorar.

—Me caí. Tomé una pista secundaria empinada, llena de rocas y árboles, fui a dar con una placa de hielo y me fui al suelo como una idiota.

Para ella debe de ser traumático. Un recordatorio de cuando, de adolescente, se rompió la cadera y todos sus sueños de convertirse en campeona de esquí alpino se fueron al traste. Me siento en el suelo a su lado, desde donde puedo acariciarle el pelo mientras escucho.

—Fui dando volteretas y salí disparada contra una roca enorme. Me rompí la pierna, no podía moverme y tenía miedo de haber matado al bebé; pasaron tres cuartos de hora hasta que llegó otro esquiador, y otros treinta minutos hasta que vinieron con una motonieve a buscarme.

Intento cogerle la mano, pero ella se suelta.

—Después llegué al hospital y las enfermeras no me hablaban en inglés, no sabía qué estaba sucediendo, ni si el bebé estaba vivo, y mientras me examinaban me movían de un lado para otro como a un animal. Y luego me enteré de que había dos bebés.

—Kate, probablemente no hablen inglés.

En realidad, probablemente traten de ese modo a todo el mundo. A veces los finlandeses son así.

—No deberían de haberme tratado así.

—Tienes razón, no deberían. Pero ¿no estás contenta de tener gemelos?

—Claro que sí, pero no se trata de eso.

Cierra los ojos, aprieta los párpados y unas lágrimas de frustración ruedan por sus mejillas.

—Mierda. —Golpea la superficie de cristal de la mesita auxiliar con el puño—. Mierda. —Vuelve a golpear. La vez siguiente es un grito—. ¡Mierda! —Puñetazo—. ¡Mierda y más mierda! —Otro puñetazo.

—Para, Kate, eso es peligroso.

Ahora ya grita con todas sus fuerzas.

—¡Y ahora no puedo ir a esquiar! —Puñetazo—. ¡Y no puedo ir a trabajar! —Puñetazo.

—Para, Kate.

—¡Y no sé finlandés! —Puñetazo.

No quiero utilizar la fuerza, pero tampoco quiero que se haga daño, así que me lo planteo.

—¡Kate, para, por Dios!

Ella se detiene y estalla en llanto.

—Lo siento, Kari. Es esta frustración. Me siento desvalida y atrapada en esta casa.

Se agarra la pierna rota con ambas manos y la apoya sobre la mesita auxiliar. La deja caer con demasiada fuerza, y el yeso rompe la superficie de cristal. Los pedazos salen volando. El peso de la escayola al atravesar la mesa la desequilibra, y la arrastra hacia el suelo. Ella frena la caída plantando la mano derecha sobre la alfombra, entre los cristales rotos. Cuando levanta la mano, la sangre le corre por el brazo.

Me arranco un jirón de la camisa blanca, lo sacudo al aire y le vendo con él la mano. Luego la levanto en brazos. Ella aprieta la cara contra mi hombro. El pecho se le hincha convulsivamente y las lágrimas le salen a raudales con cada sollozo. Nos quedamos así unos minutos, hasta que se tranquiliza. La sangre ha empapado la tela de la camisa y gotea sobre la alfombra.

—No quiero volver al hospital —me dice. Y vuelve a sollozar.

Le quito la venda de la mano. Tiene astillas de cristal clavadas. Serán una docena de heridas, pero ninguna necesita puntos. Voy al baño a buscar antiséptico, pinzas y vendas. Ella hace gestos de dolor mientras le quito los cristales, pero ya no llora.

Le vendo la mano.

—Todo se arreglará —la tranquilizo—. Un par de semanas en casa y luego podrás volver al trabajo. Dentro de unas semanas, te quitan el yeso. Y un par de meses después de que nazcan los niños, volverás a bajar por las pistas.

—Pero no puedo hacer nada. No puedo trabajar, no puedo ocuparme de la casa, no puedo ir a comprar.

—Ya lo arreglaremos. Buscaré a alguien que te ayude.

Al cabo de un rato cae rendida de agotamiento. Llamo a una vecina, la despierto, le explico lo sucedido y le pregunto si puede ver cómo esta Kate por la mañana. Limpio los cristales y la sangre, arreglo el salón, luego desmonto nuestra cama y la llevo abajo. Ni siquiera el zumbido del destornillador eléctrico al montar de nuevo la cama la despierta. Tenemos un pequeño baño junto al vestíbulo, de modo que, por lo menos, así no tendrá que preocuparse por las escaleras.

El reloj marca las dos. Otra noche que no voy a descansar mucho. La cojo en brazos, la meto en la cama y me acurruco a su lado. Kate abre de pronto los ojos.

—¿Qué hay de tu investigación de asesinato? —pregunta.

—El caso ha dado un vuelco.

—¿Quién lo hizo?

Es tarde, no quiero hablar de ello y no quiero que se ponga de mal humor.

—Te lo contaré mañana.

9

Salimos en dos coches patrulla; Antti y Jussi van en uno; Valtteri y yo, en el otro. Empieza a nevar. Por el camino, le cuento a Valtteri lo de las pruebas contra Seppo y mi conversación con el jefe.

—Así que vais a arrestar a Seppo Niemi —suelta—. Desde luego, los caminos del Señor son inescrutables.

No va más allá. Es un tema del que la gente no suele hablar conmigo.

Entramos en la finca de la casa de invierno de Seppo. Es más grande que la mía y tiene una hectárea de terreno. Le costó un montón de dinero. Aparcamos detrás de un BMW 330i gris. Salgo y echo un vistazo a los neumáticos con una linterna: Dunlop Winter Sport. Valtteri llama una grúa para que se lo lleven al garaje de la Policía. Los cuatro nos dirigimos a la puerta y llamo.

Mi ex mujer, Heli, abre la puerta. No la he visto desde hace trece años, desde que me dejó por Seppo. Estuve en el hospital unos días, después del disparo. Nunca vino a verme ni respondió a mis llamadas. Cuando volví a casa, sus cosas ya no estaban. Se negó a volver a verme, o incluso a hablarme. Al cabo de unas semanas, recibí los papeles del divorcio por correo.

Está sudando, lleva ropa de deporte ajustada y se oye música techno. La hemos pillado en medio de su sesión de gimnasia. Cuando estábamos juntos era muy atractiva. Incluso entonces cuidaba mucho su físico. Me cuesta trabajo asociar la imagen de la chica con la que me casé a la de la mujer que tengo delante. Una combinación de dieta, ejercicio y bulimia se han cobrado su precio. Se ha quedado en nada y está vieja, cansada y desnutrida: una fanática del gimnasio con el pelo teñido y un falso moreno, como si se resistiera a aceptar la idea de la belleza perdida.

Sacude la cabeza y entrecierra los ojos, como si estuviera viendo un fantasma.

—Hola, Kari. ¿Qué te trae… —mira alrededor—, a ti y a tus amigos, por aquí?

—Tengo una orden de detención contra Seppo Niemi y otra de registro para la finca. Por favor, hazte a un lado.

Ella permanece inmóvil.

—¿Te estás quedando conmigo? ¿De qué se le acusa?

—Hablaré de eso con Seppo.

Se echa a reír.

—Si querías ver cómo me iba, habría sido más fácil venir a tomar café.

—Por favor, hazte a un lado.

—Será una broma. Todo tú eres una puta broma. Vete a casa, Kari.

Intenta cerrar la puerta, pero le doy un empujón. Sale disparada y va a dar contra la pared interior.

—Le he pedido que se aparte, señora.

Parece asustada, y da un paso atrás. Entramos los cuatro.

—Valtteri, que no se mueva de aquí —ordeno.

Valtteri la saluda usando la jerga laestadianista:

—Jumalan terve Heli —dice, lo que significa: «Dios te guarde, Heli».

Hay un par de zapatos de hombre en el vestíbulo. Los recojo. Del 43. Miro alrededor: muebles caros, todo caro. Sobre una mesilla accesoria hay un paquete de Marlboro Light. Antti, Jussi y yo sacamos las armas y buscamos a Seppo por la planta baja, luego subimos juntos. Abro la puerta de un dormitorio. Está durmiendo, desnudo, en posición fetal, con la boca abierta, destapado y con las manos agarrándose el paquete. Antti y Jussi entran y lo rodeamos. Le pongo las esposas en las muñecas y se despierta.

—Seppo Niemi, estás detenido.

Su rostro irradia miedo y confusión. Entonces me reconoce y el pánico se apodera de él.

—No, tú no.

—Sí, yo sí —respondo, sonriente.

—¿De qué se me acusa?

—¿Te crees que esto es una serie de polis norteamericana? Luego querrás que te lea los derechos. Se te informará según indica la ley, en los plazos que marca la ley.

Nos miramos mutuamente por un instante. Creo que a los dos nos está costando hacernos a la idea de lo que está sucediendo.

—¿Puedo vestirme?

—Ahora mismo no puedo dejarte tocar nada porque tengo una orden de registro para la casa y no quiero que alteres las pruebas. Te daremos una manta del coche.

—¿Vas a sacarme de la cama en pelotas y a meterme en el calabozo y no me vas a decir por qué?

—Eso es un buen resumen de lo que va a pasar.

Cambio de opinión y decido no ser cruel. Miro en su armario, le saco un traje y una camisa blanca. Aún están envueltos en plástico y las etiquetas de la tintorería indican una fecha anterior al asesinato.

—Dejad que se ponga esto.

Dejo a Seppo con los otros y voy a la planta de abajo. Heli está poniéndoselo difícil a Valtteri con lo de la orden de registro. No quiere que toquemos sus cosas.

Él la conoce desde que eran niños, de la iglesia.

—Lo siento, Heli, tiene que ser así. Trataremos tus cosas con respeto e iremos lo más rápido que podamos. Trata de tener paciencia.

Ella se da la vuelta hacia mí.

—Maldito perdedor. Después de todo este tiempo, ¿esto es lo mejor que se te ocurre para tomarte la revancha? No te va a funcionar. Pagarás por esto, Kari. Voy a denunciarte y se te va a caer el pelo. Me voy a dar el gustazo de que te echen.

Heli y Seppo nunca se casaron. Después de divorciarse de mí, recuperó su nombre de soltera.

—Señora Kivinen, no queremos provocarle ninguna molestia innecesaria, pero de momento esta casa se considera la escena de un delito. Despejaremos el lugar en cuanto sea posible. Por favor, coopere con nosotros.

Está morada de la rabia. Me da una bofetada y me escupe en la cara.

—Pobre capullo. No fuiste más que un polvo por compasión. Me alegro de haberte dejado y haberme ahorrado verte arrastrar ese culo de perdedor por este pueblucho jugando al sheriff y haciendo el paleto. Que te jodan, Kari.

Yo mismo estoy sorprendido de lo poco que me afecta volver a verla.

—Espósala.

Valtteri se echa la mano a la espalda y saca las esposas. Ella no se resiste. Me quito el escupitajo de la cara con la mano y me la limpio con su chaqueta de deporte.

—Entiendo que esta intromisión es molesta, y por ese motivo voy a pasar esto por alto, pero si mantiene su conducta, la acusaré de agresión a un agente de Policía.

—Que te den.

—Cuando se calme, le dejaré que coja algunas cosas. Espero poder dejar la casa de nuevo en sus manos antes de que acabe el día. Hasta entonces, quiero que cierre la puta boca.

Lo hace.

Antti conduce escaleras abajo a Seppo, elegantísimo con su traje de dos mil euros. Valtteri le quita las esposas a Heli, y Jussi la acompaña mientras ella va metiendo algunas cosas en una bolsa. Cuando ha terminado, dejo que Antti y Jussi empiecen a registrar la casa; el resto de nosotros salimos y, de nuevo, nos sumimos en la oscuridad. La nieve cae en copos casi del tamaño de un puño. Heli mira a Seppo.

—Llamaré al abogado. Esta mierda no durará mucho —ase-gura, dirigiéndose hacia el BMW.

—No —la detengo—, ese coche queda incautado. Deme las llaves.

Me lanza una gélida mirada de odio, me deja caer las llaves en la mano, se sube en el Honda que hay al lado y se aleja.

Apoyo una mano sobre la cabeza de Seppo y le ayudo a entrar en la parte trasera del coche patrulla; luego me siento al volante. Valtteri se sienta a mi lado. Salgo a la carretera que va de Levi a Kittilä. Los focos horadan la oscuridad e iluminan una carretera helada de dos carriles que corta un enorme campo nevado por la mitad. Es como conducir por un paisaje lunar.

Seppo no abre la boca. Una confesión simplificaría las cosas. Le miro por el retrovisor.

—Seppo, ¿por qué mataste a Sufia?

Él hace una mueca de extrañeza, luego parece acongojado y se queda lívido. No responde inmediatamente.

—¿Qué Sufia?

No parece entender que ya he establecido una conexión entre ellos.

—Tu novia Sufia.

Otra pausa.

—Quiero hablar con un abogado.

—Puedes hacerlo, después de que se te acuse formalmente. Tengo setenta y dos horas para hacerlo. Estás atrapado, Seppo, vete acostumbrándote a la idea. Te enfrentas a una condena de doce años. Si confiesas, quizá mostrando cierto remordimiento, conseguirás rebajar la sentencia. Si puedes demostrar que la mataste por algún problema emocional o si hay alguna otra circunstancia atenuante, puede que te lo dejen en siete. Después de perpetrar una carnicería así, no debería resultarte muy difícil. Eso sería recuperar cinco años de vida.

—Tú sabes que yo no he matado a nadie.

—Podemos empezar así si quieres, pero los dos sabemos que hay modos mejores.

—Después de trece años, ahora de pronto quieres tomarte la revancha. ¿Por qué?

Pasa un rato. Por el retrovisor veo cómo se va poniendo nervioso. Se mueve en el asiento.

—Me follé a Heli. Me quería a mí y no a ti, así que me follé a tu mujer. Te la quité. Yo gané y tú perdiste, y ahora los dos sabemos que es eso de lo que se trata.

Está intentando provocarme. Pienso en el aspecto que tiene Heli ahora y en cómo se comporta.

—Sí, desde luego eres un hombre de suerte.

Vuelve a quedarse callado.

—Eso fue hace mucho tiempo —continúo—. Estás detenido porque las pruebas hacen pensar que tú mataste a Sufia Elmi, no por un motivo personal. En cuanto a Heli, toda para ti. ¿Qué le cortaste primero a Sufia, el rostro o la vagina?

Se encoge como si le acabara de dar una bofetada y cierra los ojos. Tarda unos treinta segundos en recuperarse. Se echa adelante y aprieta la cara contra la reja que nos separa.

—Te vi en el Hullu Poro con la pelirroja. Me han dicho que te has casado con ella.

No le respondo.

—Es muy guapa.

—Mi esposa queda fuera de esta conversación. ¿Entendido? —le advierto.

—Dado que me has arrestado sin ningún otro motivo más que el de que me odias, no veo por qué debe quedar nada fuera de esta conversación.

Me ha tocado la fibra, y yo le he avisado. Me sigue provocando:

—¿Se trata de eso? ¿Tienes miedo de que me la folle también a ella? Dentro de un par de días, cuando me quite de encima toda esta mierda, quizá le haga una visita. Apuesto a que nos llevaremos bien. ¿Tú qué opinas?

Veo a Sufia helada, en la oscuridad, desnuda entre la nieve manchada de sangre, mirándome con sus cuencas vacías. Sufia se convierte en Kate, con el cuerpo torturado y mancillado. Primero se me nubla la visión, luego es como si un enjambre de moscas negras me cubriera los ojos y oigo un zumbido agudo. Empieza a dolerme el brazo izquierdo, como si fuera a sufrir un ataque al corazón. Consigo parar el coche en el arcén.

Me siento como si viera mi cuerpo desde el exterior. El largo tramo rectilíneo de carretera y los campos nevados que la rodean reflejan la luz de las estrellas, emitiendo un turbio brillo plateado. El rostro de Valtteri expresa preocupación. Seppo está sentado detrás de mí, en el lado del conductor del coche. Me giro y lo miro. Él me dedica una sonrisa socarrona.

Salgo del coche, desenfundo mi Glock y abro su puerta de un tirón. Seppo está rígido, mira al frente, como si fingiera no verme. Paso por encima de Seppo y me siento a su lado, a la derecha. Meto una bala en mi pistola, le paso el brazo izquierdo alrededor del cuello y le planto el cañón en la sien.

—Hijo de la grandísima puta.

Valtteri sale del coche y se acerca al lado del conductor. Me mira a través de la puerta trasera abierta.

Yo presiono más fuerte con el cañón sobre la sien de Seppo. Siento que se estremece.

—La última vez que maté a un hombre me dieron una medalla y me ascendieron. Si mato a un depravado como tú, quizá me vuelvan a ascender. A lo mejor hasta hago carrera en política. ¿Tú qué opinas?

Seppo mira a Valtteri, del otro lado de la puerta.

—Tú lo estás viendo, lo estás viendo.

Valtteri no dice nada. Un coche se nos acerca y nos hace luces. He dejado las largas puestas y están deslumbrando al conductor. Valtteri mete la mano por la puerta del conductor y quita las luces. Luego se queda de pie, junto al coche, observándome.

—Si se te ocurre acercarte a mi esposa —amenazo—, eres hombre muerto. Incluso si vuelves a decir algo así otra vez, eres hombre muerto. Dilo mientras estés en custodia policial, y te habrás suicidado colgándote en la celda. Si un abogado consigue sacarte y te acercas a mi mujer, te mataré y cumpliré la condena. Suceda lo que suceda, vete de Kittilä y no vuelvas nunca. Pon esa jodida dacha en venta, porque si vuelves a usarla, estás muerto. ¿Estamos?

Él mira a Valtteri. No responde.

—Voy a contar desde cinco hacia atrás. Si no me dices que sí, te vuelo los sesos.

Seppo se pone a llorar.

—Cinco, cuatro, tres…

—De acuerdo, de acuerdo. —La voz le sale como el chillido de una criatura.

—Demasiado tarde, capullo. ¡BOOM! —le grito al oído.

Seppo se desmaya y se desploma sobre un charco de su propia orina.

Valtteri y yo nos miramos a través de la puerta abierta.

—Vámonos de aquí —dice—. Hace frío.

Paso de nuevo por encima de Seppo y salgo del coche.

—Mejor que conduzcas tú —propongo.

Volvemos a la carretera.

—Si crees que tienes que dar parte de lo que he hecho, no te lo tendré en cuenta.

—Has hecho lo que creías que tenías que hacer para proteger a tu esposa. Lo entiendo.

—Nunca te pediría que mintieras por mí.

—No tendrías que pedírmelo.

Valtteri me sorprende más cada día.

10

Llegamos a la comisaría. Valtteri apaga el motor del coche. Yo me quedo sentado un momento e intento recomponerme antes de volver a enfrentarme a Seppo. Valtteri sale del coche antes que yo.

—Yo le tomaré los datos —dice, y saca a Seppo del coche y lo mete en comisaría.

Salgo al exterior, enciendo un cigarrillo y exhalo el humo. El humo y mi aliento crean una especie de nube en la oscuridad. La calle está vacía y silenciosa. Estoy cansado. Necesito un poco de paz y tranquilidad. La nieve apelmazada cruje bajo mis pies. Todo está cubierto de hielo y nieve. Me siento como si viviera en un enorme infierno de hielo.

He cometido un error amenazando a Seppo. Él ha cometido un error metiendo a Kate en esto. Ahora el interrogatorio va a ser más duro. Esperaré; le daré un poco de tiempo, y también a mí mismo. Unas horas en el calabozo pueden hacerle reconsiderar lo que sería vivir en la cárcel, y quizá le anime a confesar.

Suena el móvil y pone fin a mis cavilaciones.

—Vaara.

—Soy el padre de Sufia. Mi esposa y yo estamos en Kittilä. Queremos verle, y queremos ver a nuestra Sufia.

Aún estoy aturdido tras el careo con Seppo y no estoy listo para la llamada de Abdi.

—Señor, quizá podamos vernos en la comisaría. Podría ponerle al día sobre la investigación y hacerle unas preguntas sobre su hija.

—No, no iremos a comisaría. ¿Dónde está Sufia?

Le doy el nombre del tanatorio.

—Nos veremos allí, y, en su presencia, me contará todo lo que sabe, cómo piensa encontrar a su asesino y cómo éste será castigado.

No quiero que los padres de Sufia vean su cuerpo destrozado, y yo tampoco quiero verlo otra vez.

—Señor, no creo que eso sea lo mejor. Por favor, piense que quizá sería mejor recordar a Sufia tal como era, no como está ahora.

El tono de su voz se vuelve más agudo.

—Sufia es nuestra hija. Nosotros decidiremos qué es lo mejor y cómo debemos recordarla. ¿Cuándo puede reunirse con nosotros?

No tengo otra opción más que la de respetar su deseo.

—Saldré hacia el tanatorio ahora mismo.

Abdi y Hudow aparcan frente al tanatorio justo en el momento en que yo llego con mi Saab. Observo sus siluetas a través de la ventanilla mientras avanzan por la nieve. Abdi mide unos dos metros. Está flaco como un palo. Incluso con su grueso abrigo tiene un aspecto descarnado.

Hudow es baja y gruesa. Lleva puesto el hijab, el atuendo tradicional de las mujeres musulmanas. Un amplio vestido marrón le sobresale bajo el abrigo, hasta los tobillos. Tiene la cabeza envuelta en un pañuelo, de modo que sólo se le ve el rostro, y encima lleva un grueso gorro de piel.

Salgo del coche, me acerco a ellos y les tiendo la mano.

—Soy el inspector Kari Vaara. Lamento su pérdida.

Hudow parece incómoda. Olvidaba que probablemente no dé la mano a los hombres. Abdi no parece incómodo; simplemente no quiere darme la mano. Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Yo mido más de un metro ochenta, pero tengo que levantar la vista para mirarle.

—Mi esposa tiene frío. Deberíamos pasar dentro.

Entramos por la puerta principal. Suena un timbre, y unos segundos más tarde acude el dueño desde la trastienda. Es un hombre bajito, de unos sesenta años, con un traje de color gris marengo. El pelo que le queda también es gris. Nos mira a los tres y detecto su desconcierto. Ve llegar al jefe de Policía con dos personas de color, y uno de ellos es un gigante. Lo más probable es que ningún negro haya cruzado el umbral de esa puerta hasta este momento. Pero luego parece entender; debe de haber recordado a su última cliente.

—Me llamo Jorma Saari —se presenta—. Sé que no hay nada que pueda aliviar su dolor, pero les ruego que acepten mi pésame. Pueden contar con cualquier cosa que esté en mi mano para ayudarles en este difícil trance. Sólo tienen que pedírmelo.

Para Jorma no es sólo un formalismo. Lo conozco desde que era un crío y he tratado con él en muchas ocasiones debido a mi trabajo. Es un buen tipo. Les tiende la mano. Abdi no se la estrecha.

—Bien —responde Abdi—. Gracias. Deseamos ver a nuestra Sufia.

Jorma no parece seguro de cómo proceder. Debe de haber visto el cuerpo de Sufia.

—Señor Elmi… —objeta.

Abdi levanta una mano y hace callar a Jorma antes de que pueda proseguir. El respeto que impone no se debe sólo a su altura.

—Mi nombre es Abdi Barre —puntualiza—. Usted se ha dirigido a mí equivocadamente, con el apellido de mi hija. Somos somalíes. Tal como es costumbre en mi país, mi hija lleva el apellido de su madre.

—Le pido disculpas —se excusa Jorma.

—¿Entiende lo que le he pedido? Deseamos ver a nuestra Sufia. Por favor, llévenos con ella.

—Señor Barre, desde luego están en su derecho, pero yo querría ahorrarles un sufrimiento innecesario. Sufia aún no está preparada para que la vean, y en mi opinión no deberían. En este momento la están embalsamando.

Abdi levanta las manos, juntando las yemas de los dedos, largos y finos, del doble del tamaño que los míos. Tiene cicatrices en la cara y el aspecto de un pastor, como si toda una vida de sufrimiento le hubiera marcado el cuerpo y le hubiera convertido en una criatura espiritual.

—En Finlandia —explica Abdi— regento una empresa de limpieza. La gente que trabaja para mí pasa el aspirador y vacía la basura de negocios como los suyos. Mi nivel de finlandés no me permite obtener el título de médico en Finlandia, pero estudié en la Sorbona, y en Somalia era médico. Le aseguro que, sea lo que sea lo que le han hecho a mi Sufia, no será nada que no haya visto en Mogadiscio. Mi esposa vio a Sufia tal como llegó al mundo; puede verla tal como va a abandonarlo.

El finlandés de Abdi es artificioso, pero excelente. Quizá no lo escriba tan bien como lo habla.

—¿Puede esperar a que un técnico prepare a Sufia para su visita?

Abdi observa a Jorma por encima de unos dedos como tentáculos.

—No.

Jorma se retuerce las manos, como si se las lavara de toda responsabilidad.

Bajamos a la sala de embalsamamiento, en el sótano. Se oye la vibración de una máquina. Sufia está desnuda, en el mismo tipo de mesa usada durante su autopsia. La máquina le está extrayendo la sangre restante. El embalsamador da sorbos a una Pepsi. Parece sorprendido de vernos, como si hubiéramos violado su espacio. Apaga la máquina succionadora.

En silencio, observamos a Sufia. El tormento que ha sufrido, el daño que le han hecho, tanto pre mortem como post mortem, es tan evidente como si estuviera por escrito. Aun así, nunca he visto un cuerpo con un aspecto tan poco humano, tan desprovisto de vida. No puedo entender por qué ha insistido tanto Abdi.

Hudow contiene un chillido. Abdi le pasa un brazo por la espalda. Ella se gira y vomita en el suelo. Cuando acaba, levanta la cabeza de nuevo e intenta mantener la compostura. Habla un finlandés muy pobre.

—Lo siento. Yo limpio.

Jorma se cruza de brazos.

—No es necesario.

Abdi se me queda mirando.

—Ahora, en mi presencia, la de mi hija y la de su madre, usted me dirá cómo piensa llevar a cabo la investigación del asesinato de nuestra hija, y cómo será castigado su asesino.

Quería dejar las cosas claras y lo ha hecho a la perfección. Desde que vi por primera vez la escena del crimen, me he planteado este caso con una tremenda seriedad. No obstante, ahora me siento como si todas nuestras vidas dependieran de él. Miro a Sufia, luego a Abdi y a Hudow, que tiene la cabeza erguida. Ha recuperado la compostura y es la viva imagen de la fuerza y la nobleza.

El olor del vómito mezclado con el del cloroformo es sofocante. Intento no pensar en ello. Le concedo a Abdi lo que desea y empiezo por el principio, le cuento todo lo que le hicieron a Sufia, todo lo que hemos hecho para encontrar a su asesino y lo de la detención de Seppo.

Cuando acabo, Abdi pregunta:

—¿Cómo es posible que no sepan si Sufia fue violada?

—Tal como le he dicho, y como puede ver, ha sufrido graves lesiones en la zona genital.

Abdi se inclina sobre el cuerpo de Sufia y lo observa.

—Espero que se haya dado cuenta de que Sufia se sometió al rito que la hizo mujer cuando era una niña. Si no hubiera sido violada, estaría intacta. Está claro que, antes de la agresión, estaba intacta. Le ruego que no me pida que sea más explícito en presencia de su madre. No está intacta, luego fue violada.

Abdi quería la verdad, pero ahora estamos en un terreno nuevo y peligroso. No me siento con fuerzas de contarle lo que sé sobre las relaciones sexuales de Sufia. Me temo que sea demasiado incluso para él.

—No puedo descartar la posibilidad de que Sufia hubiera tenido relaciones sexuales consentidas.

Hudow baja la vista y luego mira alrededor. El embalsamador está limpiando el suelo con papel.

—Yo sé gente dice cosas sobre hija —explica—. Esas cosas no verdad. Nosotros no ver películas, no queremos ver, pero Sufia actriz. Películas actuar. Sufia buena chica. Abdi y yo no gusta que ella está en las películas, pero orgullosos de quién era. Yo orgullosa de ella. Ella seguía buena incluso rodeada de gente mala.

—No es necesario que diga nada más —concluye Abdi.

Yo no puedo destrozar la imagen que Hudow tiene de su hija, y me pregunto si Abdi la comparte, o si la escena que estamos interpretando ha sido, en alguna medida, una charada diseñada para protegerla.

—Procederé en consecuencia.

—Ese hombre…, ¿están seguros de su culpabilidad? —pregunta.

Decido ser cauteloso; no quiero prometer nada en vano, crear falsas expectativas.

—No puedo decirlo con certeza, pero las pruebas que hemos encontrado hasta ahora son bastante convincentes.

—Le ruego que, teniendo en cuenta su experiencia profesional en estos asuntos, exprese su opinión en un porcentaje —insiste. Es difícil no sincerarse con él.

—Más del noventa.

—¿Cómo se le castigará?

—Si es condenado y no hay circunstancias atenuantes en su sentencia, lo más probable es que le condenen a cadena perpetua.

—¿Circunstancias atenuantes?

—Alguna incapacidad, como una enfermedad mental.

—En ese caso, ¿cuánto tiempo duraría su sentencia?

—Por mi experiencia, de cinco a siete años, quizás en prisión o quizás en un psiquiátrico, en el que debería curarse su enfermedad como requisito previo a su liberación.

Hudow levanta las manos y mira hacia arriba. Tiene encima un techo con una batería de fluorescentes, pero ella implora al Cielo. Su voz es un llanto.

—Mira mi ángel. Esto no es justicia.

—Calma, calma —la consuela Abdi, que le pasa un brazo por la espalda—. Tus llantos sólo le traerán dolor.

Él vuelve a dirigirse a mí.

—Y si no hubiera circunstancias atenuantes, ¿cuántos años pasaría este hombre en prisión?

—Cadena perpetua quiere decir toda la vida —le explico—, pero, por lo general, los asesinos cumplen de diez a doce años, tras lo cual reciben la absolución presidencial y son liberados.

—Mire a Sufia —me dice—. ¿Cree que eso es suficiente castigo?

No necesito mirar.

—No.

—Inspector Vaara, encárguese de que ese hombre reciba su castigo, por pequeño que éste sea. En el Corán, sura 5.45, se nos dice: «Vida por vida, ojo por ojo, nariz por nariz, oreja por oreja, diente por diente, y la ley del talión por las heridas». En el islam, se permite que el pariente vivo más cercano haga justicia de este modo, pero en este país eso no está permitido. Yo acato las leyes de este país; así pues, usted tiene que actuar en mi nombre. Le hago responsable. Ahora déjenos a solas con nuestra hija, todos ustedes.

Salgo de la sala, sintiéndome como si fueran a castigarme si Seppo se libra, como si de algún modo ya me estuvieran castigando, pero no sé qué es lo que he hecho para merecerlo.

11

Respeto el dolor de Abdi, pero el melodrama no resolverá el asesinato de su hija. La rutina policial sí. El coche de Seppo está en el garaje de la comisaría. Aparco al lado, saco las cámaras de mis cajas de pescador y empiezo a tomar fotos.

El BMW es un vehículo espléndido, gris grafito cromado y con llantas de aleación en estrella. Abro todas las puertas, doy una vuelta alrededor y busco cualquier cosa destacable. Este coche dice «dinero». La tapicería es de cuero, con accesorios en acero inoxidable negro mate y en madera de álamo. Tiene climatizador y un equipo de sonido LOGIC7. Para evitar tocar nada, uso una linterna y un espejo para mirar bajo los asientos. No encuentro pruebas, pero sí tres subwoofers, que me dan una idea. Este tipo de trabajo me da seguridad, me hace sentir que tengo el control. Aprovecho este rato para estar solo, para hacer mi trabajo en paz. Bajo el salpicadero hay un soporte con una veintena de CD, la mayoría de basura techno. Tomo las huellas del volante y del salpicadero, luego vuelvo a mi coche y escojo una música apropiada para este tipo de trabajo. Me decido por Miles Davis, Kind of Blue. Lo pongo en el LOGIC7. El garaje vibra al ritmo del suave jazz.

Divido el interior en cuadrantes y me pongo a examinar el coche, centímetro a centímetro. En el asiento trasero encuentro pelo púbico, fibras y unas pequeñas manchas de semen. No encuentro sangre, así que uso luminol en la zona del semen, pero sólo un poco. Aparecen rastros. Ya estoy de mucho mejor humor. Tengo todo lo que podría desear y más. Ahora quizá Seppo y yo tengamos algo de lo que hablar.

De pronto pienso que aún no he llamado a Kate. Me siento culpable y uso la tecla de marcación rápida del móvil.

—Hola, Kari —responde.

—Siento no haber llamado antes. Esta investigación me tiene muy ocupado. ¿Cómo estás?

—Bien. Esperaba hablar contigo. Quería decirte que siento lo de anoche.

—¿El qué?

—Haber roto la mesa.

—Fue un accidente; en cualquier caso, lo de la mesa no me importa nada.

—Y haberme comportado como una niña por una pierna rota.

—Por Dios, Kate, te quedaste tirada en la ladera de una montaña, sufriendo por nuestro hijo…, o nuestros hijos, y con un dolor tremendo. Cualquiera se hubiera traumatizado.

—Bueno, de todos modos, ya no lo estoy. Me estoy acostumbrando al yeso y a las muletas. La señora Tervo ha venido a verme. Me trajo pescado blanco ahumado y patatas con salsa para comer. Estaba buenísimo. Gracias por decírselo y por trasladar la cama.

—¿Necesitas algo?

—Me cuesta bastante moverme, y a veces aún me duele. Mencionaste que podrías encontrar a alguien para ayudarme con la casa.

—Me ocuparé esta tarde.

—Eres un tesoro. Por cierto, ¿no decías que el caso había dado un vuelco?

No puedo evitarlo: no quiero contarle a Kate lo de mi ex mujer y su lío con Seppo. Sabe lo esencial, pero nunca le he explicado nada más. Supongo que sabe que eso me incomoda, así que nunca ha insistido.

—Te lo contaré luego.

—Suena como si tuvieras prisa.

Lo único que quiero es estar con ella.

—Sí, tengo que irme. Estaré en casa lo antes posible.

—Te quiero, Kari.

Los finlandeses raramente se dicen que se quieren, y raramente nos llamamos por el nombre si no es necesario. La combinación de ambas cosas resulta tan íntima que cada vez que lo hace me conmueve.

—Yo también te quiero, Kate.

Vuelvo a entrar en comisaría. Valtteri está sentado frente a una pantalla de ordenador en la sala común. Me siento al borde de su mesa.

—¿Cómo van las cosas?

Levanta la vista. Sus ojeras son tan oscuras que parecen morados.

—Bien. ¿Y tú?

—Bien. He registrado el BMW. Es un filón: sangre, semen, de todo.

Él parece sorprendido. Sonríe.

—Eso es genial.

—¿Has ido a ver a Seppo?

—No. No dijo una palabra mientras le abría la ficha. He pensado que debería dejar que se cociera en su salsa un poco más.

—Le haré una visita, para que sepa que su caso va avanzando.

—¿Quieres que te acompañe?

Supongo que está preocupado por lo que ha pasado antes. No le culpo.

—Estoy seguro, casi al cien por cien, de que mató a Sufia. Cuando amenazó a Kate, me lo imaginé haciéndole lo mismo a ella y perdí los nervios. No volverá a ocurrir.

—Vale.

Supongo que también tiene miedo de que no pueda evitar relacionar este caso con lo que ocurrió hace años, pero no quiere ahondar en ello. Yo tampoco. Aun así, abro la puerta por si cree que debe hacerlo:

—¿Tú crees que debería dejar el caso?

Se queda mirando la mesa fijamente y parece considerar la posibilidad.

—No, pero puede que haya quien piense lo contrario.

Está todo dicho. Cambio de tema.

—Por cierto, antes de que se me olvide: Kate tiene problemas para moverse con la pierna rota y necesita ayuda en casa: para hacer gestiones, la compra y algo de limpieza. ¿Crees que alguno de tus hijos podría estar interesado en ganarse una paga?

—Mi hijo Heikki podría hacerlo. Últimamente no ha estado muy fino; así tendrá algo que hacer. Le llamaré y le diré que se pase esta tarde. Se quedó algo decepcionado cuando anulamos lo de la caza. Ganarse un dinerito le pondrá de buen humor.

—Te lo agradezco. ¿Sabes si Antti y Jussi han acabado de registrar la casa de Seppo?

—Antti llamó hace una media hora y dijo que ya estaban. Tienen un montón de cosas para analizar, pero nada definitivo.

—Entonces tendré que devolverle la casa a Heli. Llámala y dile que venga a recoger las llaves.

Nos quedamos sentados en silencio un momento. Valtteri parece pensativo.

—Tú, Heli, Seppo, este caso… —reflexiona—. No deberías dejarlo. Pase lo que pase. Es la voluntad de Dios. Tiene que ser así.

Dejo a Valtteri, aún sumido en sus pensamientos, convencido de que sus palabras suenan de lo más raro, incluso salidas de su boca.

Las celdas para los detenidos están en el sótano. Voy bien de tiempo. Mientras bajo las escaleras, oigo gritar a Seppo.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Que alguien me saque de aquí!

Ha tardado tres horas en desmoronarse. La puerta de la celda es de acero. Abro la rendija de observación y miro dentro. Tiene la cara pegada a la ventanilla.

—¿Puedo ayudarte? —le pregunto.

—Por favor, sácame de aquí. No lo soporto.

—Saca las manos por la ventanilla.

Parece como si tuviera miedo de que se las fuera a arrancar, pero lo hace. Le pongo las esposas.

—Ahora apártate de la puerta.

La abro y entro. Se aparta de mí y, al hacerlo, casi se cae. Su caro traje manchado de orina ha desaparecido, al igual que su fanfarronería. Ahora lleva vaqueros y una camiseta, ambos demasiado grandes para él.

—¿De dónde has sacado la ropa?

—Me la ha dado el sargento. Yo me esperaba un mono naranja, o algo así.

—Has visto demasiadas películas norteamericanas.

La caridad cristiana de Valtteri alcanza incluso a los psicópatas. La ropa es suya. Seppo lleva la camiseta metida por debajo del vaquero, lo que acentúa su barriga cervecera. Tiene los pómulos rojos, surcados de pequeños vasos sanguíneos. Hay que beber mucho y durante muchos años para adquirir ese aspecto. Yo puedo levantar ciento veinticinco kilos en el banco horizontal. Seppo no da la impresión de poder levantar ni una botella de vodka.

—¿Quieres un cigarrillo?

—¿Vas a hacerme daño?

Me siento en un catre de metal atornillado a la pared, saco un cigarrillo del paquete y se lo tiendo.

—No.

Alarga el brazo para cogerlo; le tiemblan las manos. Intento encendérselo, pero tiembla tanto que tengo que cogerle por las esposas para que no se mueva. Inhala el humo y tose. La celda mide cinco metros por ocho. Sus anteriores ocupantes han garabateado nombres y fechas en las paredes de cemento gris.

—Un entorno lóbrego, comparado con tu dacha de invierno —observo.

Él aspira su cigarrillo como si fuera el último.

—Hablemos de Sufia.

Vuelve a toser.

—No conozco a ninguna Sufia.

—Sufia Elmi, asesinada hace cuarenta y nueve horas en un campo nevado. Tú tenías un lío con ella. Si vas a asesinar a alguien, no deberías dejar documentación. Le pasabas dinero, le pagabas el alquiler.

—Yo no la maté.

—Acabo de pasarme un par de horas recogiendo pruebas de tu BMW. He encontrado sangre, pelo y semen. ¿Vas a decirme que no te van a relacionar con Sufia?

Aprieta los labios, como si no acabara de decidirse.

—¿Puedo hablarte claro, sin que me hagas daño?

—Si quieres salir de aquí, eso es lo mejor que puedes hacer, por tu bien.

—Yo no maté a nadie, y creo que tú lo sabes.

—Yo estoy convencido al noventa y nueve por ciento de que sí lo hiciste.

—Ha habido un asesinato, y has encontrado un modo de relacionarlo conmigo. Después de todo este tiempo, te estás tomando la revancha por mi relación con Heli.

—Eso no es cierto.

Se echa a llorar.

—¿No te basta con que te pida disculpas? Siento de verdad que Heli y yo te hiciéramos daño. Yo no te conocía; lo único que sabía es que quería a Heli.

Eso suena a falso. La gente tiene líos constantemente, y dudo que les importe a quién hacen daño. Seppo es un saco de mierda. Está implorando, agotando las posibilidades que pueda tener de escapar de este lío. Yo me mantengo en silencio.

—Y siento lo que dije de tu mujer —añade, sorbiéndose la nariz—. Sólo intentaba hacerme el duro.

—El pasado no tiene nada que ver con esta investigación de asesinato.

—Sé que lo que Heli te hizo fue horroroso. Yo no la obligué, le dije que decidiera por sí misma con quién quería quedarse.

—Vamos a avanzar en el tiempo trece años: hablemos del asesinato de Sufia.

Se seca las lágrimas.

—No sé nada de eso, y no creo que deba hablar de ello sin consultar a un abogado.

—¿Quieres salir de aquí? Ven a la planta de arriba y te enseñaré algo que quizá te haga cambiar de opinión.

Subimos a la sala común. Está vacía. Le doy mi paquete de cigarrillos y un encendedor.

—Quédatelos. Toma asiento.

Se sienta y fuma. Bajo las luces e inicio el pase de diapositivas de la escena del crimen. Observa a Sufia; yo le observo a él. Se agita, luego solloza un poco. Al cabo de unos minutos, está llorando como un crío. Al final se agarra el cuerpo con los brazos, se agita adelante y atrás y murmura: «No, no», una y otra vez.

Creo que va a confesar. Detengo la proyección en un primer plano del rostro destrozado de Sufia.

—Por favor, presenta cargos, para que pueda tener un abogado.

—Todavía no —objeto—; hasta que me lleguen los resultados del ADN del laboratorio.

—Me gustaría volver a mi celda.

Quería salir de la celda. Supongo que no le ha gustado el sabor de la libertad. Le vuelvo a llevar abajo.

—Gracias por los cigarrillos.

Cierro la puerta de acero de golpe; el portazo retumba por todo el pasillo.

—De nada.

12

Vuelvo a mi despacho, escribo un resumen detallado de lo ocurrido y se lo envío por correo electrónico al comisario superior de Policía. Sobre mi escritorio hay un dosier de plástico con fotocopias de la agenda de direcciones de Sufia. Me tomo un café y un cigarrillo y le vuelvo a echar un vistazo. Reconozco más nombres habituales en los periódicos sensacionalistas. A Sufia debía de gustarle rodearse de famosos.

Empiezo a marcar números. Me presento y digo que tengo unas cuantas preguntas relacionadas con Sufia Elmi. Los periodistas ya se han enterado del asesinato a través de la base de datos de la Policía y ha corrido la voz. La gente se muestra impresionada. Todas las conversaciones son iguales. Nadie conocía bien a Sufia. Los hombres dicen que salieron un par de veces, que se divertían juntos. Las mujeres dicen que se encontraban en los clubes, iban a bailar, que se divertían juntas.

Entra Valtteri.

—He llamado a Heli —dice—. No quiere verte y me ha pedido si le puedo llevar yo las llaves.

—Dile que no. El coche de Seppo es parte de una investigación y ella ha tenido acceso a él. Tengo que hablar con ella.

—No quiere venir.

—Entonces arréstala y enciérrala.

—¿Lo dices en serio?

—Claro.

Me pasa una revista.

—Pensé que deberías ver esto —me dice, y se va.

Alibi abre a toda página con el titular: «¡ASESINATO! ¡DIOSA SEXUAL SOMALÍ MASACRADA ENTRE LA NIEVE!». Cuando abro la revista, monto en cólera. Una combinación de dos fotos ocupa media página. Una es un fotograma de su última película, donde muestra toda su belleza. La otra es una fotografía del depósito de cadáveres, con su cuerpo sobre la camilla en una bolsa con la cremallera abierta. Aparece desnuda y destrozada, ultrajada por segunda vez. Debajo aparecen otras fotos más pequeñas, pero no menos truculentas.

Jaakko ha escrito un artículo que habla de Sufia Elmi como la Dalia Negra de Finlandia. Ha conseguido presentar el asesinato de Sufia como un crimen racista y sexual a la vez y recuerda un asesinato legendario de Hollywood. Me pregunto si el asesinato de Sufia también pasará a la leyenda, si pasará a ser la Dalia Negra de Finlandia para siempre. Eso me perturba. Es como si la tragedia de su muerte se hubiera olvidado antes incluso de ser reconocida, quitándole importancia a favor del sensacionalismo y del macabro atractivo del asesinato de un famoso.

Yo no quería que se publicaran los detalles del asesinato. El maldito auxiliar forense debe de haberle vendido las fotos a Jaakko. Le acusaré de obstrucción a la justicia.

Suena mi móvil, es el padre de Sufia. Debe de haber visto las fotografías del depósito al mismo tiempo que yo. Respondo.

—Vaara.

—Inspector, soy Abdi Barre. Mi esposa está llorando. ¿Puede imaginarse por qué?

Me lo imagino.

—Las fotos.

—Una amiga de mi esposa la llamó y le dijo que habían aparecido unas fotos nauseabundas de su hija asesinada en una revista indecente. Fue al quiosco y compró esa revista indecente. Está destrozada y humillada.

—Presentaré cargos contra la persona que haya vendido esas fotos a la revista.

—Ha fracasado en la protección de mi hija.

Entiendo su dolor, pero estoy harto de tragarme sapos.

—No puede esperar que me haga responsable de la seguridad en una instalación del Gobierno sobre la que no tengo ningún control.

—Yo le hago responsable de todo lo relacionado con mi hija.

Una vez más, me trata como si se me juzgara a mí por el asesinato de Sufia. No sé por qué y no es justo.

—Siento muchísimo el dolor que les han causado las fotos a usted y a su esposa. Me ocuparé de eso hoy mismo. No puedo hacer nada más.

—El Corán nos enseña, inspector Vaara, que «cuando el cielo se parta por la mitad, cuando las tumbas se abran, cada alma tendrá que responder por sus logros y sus fracasos». Para mi esposa y para mí, el cielo se ha partido por la mitad. No fracase en su obligación.

Cuelga el teléfono. Me siento como si me acabara de dar un puñetazo en la cara.

Antes de que tenga tiempo de recuperarme de las acusaciones de Abdi, Valtteri llama a la puerta y entra.

—Antti y Jussi han vuelto —me informa, al tiempo que me da las llaves de la casa de Seppo—, y Heli está aquí.

Valtteri sale; entonces, entra ella.

Salvo esa misma mañana, no hemos hablado desde que me dejó, hace años. No creí que me pasaría, pero encontrarme a solas en una habitación con ella hace que se me acelere el pulso. Enciendo un cigarrillo e intento ocultar mi incomodidad.

—Gracias por venir. Siéntate.

Ella cuelga un abrigo de chinchilla y un gorro a juego.

—No me has dejado muchas opciones.

Apoya las manos en las caderas y mira a su alrededor, como si buscara algo que criticar. Si es así, no encuentra nada. Tengo una mesa de roble bien limpia, bonitos cuadros en las paredes y una alfombra persa en el suelo que pagué de mi bolsillo. Una de mis teorías para la vida es que la felicidad deriva en parte de un entorno agradable.

Se inclina sobre mi escritorio y coge un retrato de Kate.

—Muy guapa —dice. Parece molesta por ello. Se sienta frente a mí.

—¿Quieres algo? ¿Café, un refresco, agua?

—¿Qué eres, una azafata? Ya te lo he dicho antes, te has tomado muchas molestias para poder verme. Si querías que quedáramos para tomar café, bastaba con llamarme.

Tiene ese aspecto marchito que a menudo veo entre las turistas ricas. Tendrá cuarenta y pico, pero vive en un intento desesperado por detener el proceso de envejecimiento con un ejercicio excesivo y pasando hambre, con tratamientos, caras lociones y maquillaje. Raramente funciona, y no lo ha hecho en su caso. Parece mayor de lo que es, y más amargada. En la mujer que tengo enfrente no veo ni rastro de la joven de la que me enamoré.

—Vayamos al grano —arranco—. Tu compañero ha perpetrado una carnicería con una joven con la que tenía un lío.

Ella cruza las piernas, apoya las manos sobre la cintura de sus vaqueros de diseño y se muestra divertida.

—Sí, vayamos al grano. Mi ex marido tiene una venganza pendiente desde hace trece años y ha preparado un burdo plan de revancha.

Intento acabar con esta teoría de la venganza que tienen ella y Seppo.

—Con lo egocéntrica que eres puede que te resulte difícil de creer, pero apenas he pensado en ti en muchos años. —Señalo al retrato de Kate—. Llevo una buena vida. Tú no eres motivo para estropeármela.

—Tienes razón, no me lo creo —responde, socarrona—. Y cuando llame a los periódicos y les diga la historia de fondo que hay tras la detención de Seppo, dudo que nadie más te crea. Lo que hice fue un acierto. A estas alturas ya te habrás dado cuenta.

Me está arrastrando a una conversación que no quiero tener, pero no encuentro el modo de frenarla.

—Lo que hiciste fue cruel. Yo no me lo merecía.

—¿Merecer? Nadie obtiene lo que se merece. Si fuera así, todos arderíamos en el Infierno. Todos somos culpables.

—Eres toda una filósofa.

—Admite que me odias por lo que hice.

Me pregunto a mí mismo si es cierto.

—No te odio. ¿Quieres saber qué es lo que creo? Te lo diré. Ya no pienso en lo que me hiciste, pero, cuando lo hago, suelo recordar algo que pasó cuando teníamos unos quince años. Era verano, tú estabas en casa de mis padres y yo estaba haciendo algo afuera. Te oí gritar, no parabas de gritar. Pensé que te habrías hecho daño. Entré corriendo, y tenías un gorrión en las manos. Se había colado en la casa y se había enredado con el papel atrapamoscas de la cocina. Revoloteaba intentando escapar y se había roto la mayoría de las plumas. Cuando llegué, me lo pusiste delante: «Ayúdalo, ayúdalo», dijiste. Siempre me pregunté cómo podías haber sentido tanta compasión por aquel pájaro y tan poca por mí.

Nos quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro. Pasan más de tres minutos. Siento el dolor de antaño, que emerge de nuevo, e intento borrarlo. No tengo ni idea de qué está pensando. Separa las piernas y vuelve a cruzarlas, se alisa una arruga invisible en la pernera de sus pantalones.

—Yo también me lo he preguntado, pero no la sentía.

Espero.

—¿Qué hiciste con el pájaro? —pregunta—. No me acuerdo.

Es un recuerdo desagradable. Me sorprende que lo haya borrado. Me siguió afuera y vio como lo maté.

—Me lo llevé al patio delantero y lo maté de un pisotón para acabar con su sufrimiento.

Pasa otro minuto.

—Te aceptaré ese vaso de agua.

Se lo sirvo de una garrafa que tengo en un aparador y se lo paso.

—Dime qué quieres saber.

—¿Sabías que Seppo tenía un lío con Sufia Elmi?

—No.

—¿Ni idea?

Suspira.

—Seppo tiene algún lío de vez en cuando. No hago caso. Siempre acaban por pasar.

—¿Y eso no te molesta?

—Eso no es asunto tuyo.

Tiene razón. Debería centrar el interrogatorio en Seppo. Sé que tiene una fortuna familiar y que por eso ha formado parte de la directiva de diversas empresas e instituciones, pero últimamente le he perdido la pista. No sé a qué se dedica.

—¿Tiene Seppo algún tipo de trabajo, alguna responsabilidad?

Ella niega con la cabeza.

—Ya no. Es rico, no tiene que hacer nada.

—¿Alguna vez ha sido violento contigo?

—Seppo es incapaz de ser violento. La simple visión de la sangre le pone enfermo. Si se corta mientras se afeita, grita.

Ése es el hombre por el que me dejó. Impresionante.

—¿Bebe mucho?

—Sí, bebe.

—¿Muestra algún comportamiento psicótico cuando está bebido?

Ella pone cara de aburrimiento.

—Le entra la risa y se pone cariñoso.

—El asesinato ocurrió anteayer, hacia las dos de la tarde. Parece ser que vuestro BMW fue utilizado en el secuestro de Sufia Elmi. Puede que fuera violada en el asiento trasero. ¿Sabes dónde estaban Seppo y el coche en ese momento?

—No, yo estuve en la iglesia toda la tarde.

—¿En la iglesia?

—Por eso estoy en Kittilä, para redescubrir mis raíces religiosas.

Intento ocultar mi sorpresa. Antes, Heli sentía una animadversión extrema hacia la religión. Pero eso era hace mucho tiempo. Intento tener presente que ya no la conozco.

—¿Qué te hace pensar que puede haber sido violada en nuestro coche? —pregunta.

—La sangre y el semen.

Me mira como si fuera tonto.

—¿Te has parado a pensar que quizá ella quisiera que se la follara?

—Lo he pensado, pero gracias por tu aportación.

Se pone en pie.

—Bueno, me voy. ¿Me das las llaves de mi casa?

Se las lanzo.

—¿Qué hay del coche?

Creo que me apetece sentarme en el garaje y volver a escuchar a Miles Davis.

—A su debido tiempo.

—Te aconsejo que sueltes a Seppo antes de que se te complique más la vida. Buena suerte con tu caza de fantasmas y con los medios. Muy pronto empezaré a conceder entrevistas. Y tendrás noticias de nuestro abogado. Me encargaré de que Seppo te denuncie por inventarte un caso en su contra.

—Tienes todo el derecho.

—Adiós, Kari —se despide, y cierra la puerta tras de sí delicadamente.

13

No quiero volver a ver a Heli, así que le doy un par de minutos para que abandone el edificio antes de salir a la sala común. Antti y Jussi están sentados con Esko, el forense. Sobre un par de mesas hay artículos de la casa de Seppo empaquetados en bolsas.

—Tengo que hablar contigo —dice Esko.

—Ya he visto el nuevo número del Alibi. Sí, tenemos que hablar de ello.

—En privado.

—Dame un minuto. —Echo un vistazo a las posibles pruebas. Hay un montón—. ¿Algo interesante? —pregunto.

—Podría ser —responde Jussi—. Hemos encontrado dos pares de botas que podría haber llevado, y un montón de ropa. Pensamos que habría que llevarla al laboratorio.

—Muy bien.

—Encontramos un martillo y un par de puukko, cuchillos de caza finlandeses, y otros cuchillos en la cocina.

Cojo la bolsa con los puukko. Son menos curvados que el cuchillo de desollar usado para matar a Sufia, así que no me sirven de mucho y, además, en casi todos los hogares finlandeses hay, por lo menos, uno o dos. Estadísticamente, es el arma más popular entre los asesinos del país. En dos ocasiones he tenido que investigar asesinatos en los que un grupo de hombres se emborrachan juntos hasta perder el conocimiento. Se despiertan y uno de ellos aparece muerto con un cuchillo en el pecho. Todos han dejado sus huellas en el cuchillo, pero ninguno recuerda lo sucedido. En ninguno de los dos casos hubo condena.

Antti señala el ordenador de Seppo.

—A Seppo le gusta ver porno.

Si ver porno fuera delito, la mayoría de los hombres de este país estarían en la cárcel.

—¿De qué tipo?

—No lo he repasado todo —explica Antti—, pero no he visto nada violento.

—¿Algo con chicas tailandesas? —pregunto.

Antti se pone rojo.

—Y tenemos esto. —Jussi levanta una bolsa con tres botellas de Lapin Kulta de medio litro—. Estaban en la nevera. Pensamos que podríamos comprobar si vienen del mismo lote que la otra, ya sabes, la de la vagina.

—No me sorprendería. —Miro alrededor—. ¿Dónde está Valtteri?

—Ha dicho que tenía que irse a casa —responde Antti.

Miro mi reloj. Son las seis y cuarto.

—Quizá vosotros también tendríais que iros. Estas cosas tienen que ir al laboratorio. ¿Alguno de vosotros podría llevarlas al aeropuerto y mandarlas a Helsinki en el próximo avión?

—Yo puedo —se ofrece Antti.

—Por cierto, he registrado el coche y he sacado un montón de pruebas. Creo que podremos solucionar este caso pronto.

Antti me mira, avergonzado.

—¿Crees que me podré ir de vacaciones?

—Es probable. Veamos qué ocurre mañana.

—¿Podemos hablar ya? —insiste Esko.

Me dirijo hacia mi despacho.

—Vaya si podemos. Sobre obstrucción a la justicia.

Cierro la puerta y nos sentamos. Le planto la revista delante.

—Mira. El maldito auxiliar forense.

—Lo siento mucho —se excusa—, pero…

—Pero nada. Ha sido un acto irresponsable e irrespetuoso. Se han hecho públicos detalles que pueden suponer una traba a la investigación. Voy a denunciarle.

—No estamos seguros de que haya sido Tuomas. Hay otros trabajadores, limpiadores, podrían haber sido diez o doce personas.

—Sabes perfectamente que ha sido el puto auxiliar.

—¿Quieres olvidarte del puto auxiliar?

Es la primera vez que oigo gritar a Esko. Me hace callar de golpe.

—No estoy aquí para hablar de eso —continúa—. El laboratorio me ha enviado los resultados del ADN de la escena del crimen y de la autopsia.

Me siento como un bobo; enciendo un cigarrillo.

—¿Y qué dicen?

—¿Me das uno?

Que yo sepa, Esko no fuma. Le paso el paquete y enciende uno, le da un par de caladas y ordena sus pensamientos.

—El laboratorio encontró muestras de semen en la boca y alrededor de ella. Los test de ADN demuestran que vienen de dos fuentes diferentes.

Siento una incómoda sensación en el estómago que me dice que el caso se está torciendo.

—¿Cómo interpretas eso?

—Tuvo que practicar sexo oral con dos hombres diferentes el día de su asesinato.

—¿De modo que dices que Seppo tenía un cómplice?

—No puedo decir que Seppo estuviera implicado. No tengo una muestra de su ADN para comparar.

—No le puedo obligar a que me la dé hasta que le acuse formalmente. Puedes sacar una muestra de las pruebas recogidas en su casa. El laboratorio nos las enviará mañana.

—Hay más.

Con las puntas de los dedos me masajeo los ojos para combatir el estrés.

—¿Qué?

—Hay un tercer perfil de ADN en la escena del crimen. ¿Recuerdas la muestra que le tomé de la cara? Tú mismo me pediste que la recogiera.

Asiento.

—Lágrimas.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto que lo estoy.

—Yo no sabía que las lágrimas contuvieran ADN.

—Pues sí.

—Si estamos a cuarenta grados bajo cero y escupo, se congela antes de llegar al suelo. ¿Por qué las lágrimas no se congelaron y salieron despedidas?

—Lo he comprobado. Las lágrimas son una solución salina; hacen que el punto de congelación del agua baje. Sólo tienen una décima o duodécima parte del contenido en sal del agua del mar, dependiendo, curiosamente, de la causa que las provoca. Las lágrimas contenían suficiente sal como para mantenerse en estado líquido mientras caían, hasta que dieron contra su rostro. Se esparcieron y se congelaron al instante. La temperatura mínima que puede resistir una solución salina es de 21,1 grados bajo cero. Estábamos a menos cuarenta, así que la sal se cristalizó. Por eso las viste. La luz de tu linterna hizo brillar los cristales de sal.

—Joder. —No se me ocurre qué otra cosa decir.

—Pero ésa no es la noticia. Las lágrimas no pertenecen a ninguno de los hombres a los que les realizó la felación.

—Eso no puede ser cierto —respondo, con la cabeza entre las manos.

Él apaga la colilla, estrujándola.

—Pues es cierto.

Levanto la cabeza y me recompongo. Encadeno un nuevo cigarrillo al anterior.

—Practicó sexo oral con dos hombres, que puede que la mataran o no, de forma individual o juntos. Y aparece un tercer individuo. ¿Puedo suponer que también es un hombre?

—Sí, un hombre.

—Un tercer hombre le llora encima mientras la están masacrando, o quizá después.

—Correcto. Y aún hay más.

—No puede ser. —La cosa se ha torcido tanto que me dan ganas de reír.

—Uno de los hombres a los que realizó la felación ha sido identificado a través de la base de datos de delincuentes sexuales. Lo he reconocido por el nombre: Peter Eklund. Su padre es uno de los hombres más ricos de Finlandia. Es el dueño de un banco.

Sé quién es Peter, pero no sabía que estuviera fichado como delincuente sexual. Reside en Helsinki, así que no hay motivo por el que yo tuviera que estar informado. Tiene veintitrés años y ya está alcoholizado. Le hemos tenido encerrado por conducir borracho muchas veces. También le he multado por exceso de velocidad. Conduce un BMW.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Esko.

Quiero gritar de rabia. Este caso debería ir aclarándose cada vez más, pero ahora da la impresión de que apenas hemos empezado. Hoy han pasado demasiadas cosas. Si encuentro a Eklund y lo interrogo hoy, corro el riesgo de cometer errores.

—Me voy a casa.

14

Kate está en la cama, viendo la tele. Me siento a su lado y le doy una palmadita en el vientre.

—¿Qué tal estáis tú y los niños?

Se da la vuelta y me da un beso.

—Estamos bien. Ha venido ese chico, Heikki.

—¿Te ha servido de ayuda?

—No exactamente. No me ha querido hablar en inglés. ¿No es obligatorio que lo estudien en el colegio?

—Sí, pero ya sabes cómo somos los finlandeses: si no puedes hacer algo a la perfección, simplemente no lo haces. Es que es tímido.

—No es sólo tímido. —Kate pone una cara como si acabara de morder algo desagradable—. Da miedo. Me miraba de un modo que me ha puesto los pelos de punta.

—Es ese rollo religioso —respondo yo, tras una risita—. Supongo que es algo parecido a los pentecostalistas norteamericanos.

Ella levanta las cejas.

—¿Quieres decir que hablan diferente?

—Creo que no; por lo menos no con frecuencia, pero antes era frecuente. Creen esas mismas cosas sobre el bautismo del Espíritu Santo, y también tienen códigos de vestimenta y conducta. Las mujeres laestadianistas son más naturales. El maquillaje va contra las normas. Probablemente él no ha estado nunca en la misma habitación con una mujer tan guapa como tú.

—Le dije que hoy no necesitaba nada. Preferiría que no volviera.

No sé cómo se lo voy a explicar a Valtteri.

—Si intenta hablar inglés, ¿le darás una segunda oportunidad?

Parece escéptica.

—Si se acostumbra a tenerte cerca, dejará de mirarte embobado.

—Muy bien, lo probaré una vez más. Pero si me vuelve a hacer sentir violenta, tendrá que irse.

—Me parece bien. Tú podrías intentar hablar finlandés con él. Si los dos practicáis idiomas, quizás se sienta más cómodo.

—Pensé que él venía para que yo me sintiera más cómoda.

—Claro que sí, pero ahora tienes mucho tiempo libre. A lo mejor podrías aprovecharlo un poco para estudiar finlandés. Hablarlo mejor te haría la vida más cómoda.

—Kari, ya lo intento. Pero es que el finlandés es muy duro. Hasta las cosas más sencillas son difíciles; nosotros no tenemos esas combinaciones de sonidos en inglés. Cada frase es como un trabalenguas. Como decir buenas noches: hyvää yötä. ¿Ves lo que quiero decir? Parezco idiota al decirlo.

—No pareces idiota, sólo extranjera, porque tu pronunciación aún no es muy buena. Cuanto más practiques, más natural sonará.

Estoy siendo amable. Por muy bien que un extranjero hable finlandés, por muy buena que sea su gramática, a mí siempre me suena mal. Sin embargo, aprender más finlandés le haría el día a día más cómodo.

—Es como intentar aprender chino —protesta—, sólo que tiene un alfabeto latino.

—La gente también aprende chino.

Parece molesta y cambia de tema.

—Háblame del caso.

No sé por dónde empezar, así que se lo suelto tal cual:

—¿Te acuerdas que te dije que mi ex esposa me había dejado por otro hombre? Él es el sospechoso.

Ella yergue la espalda y me mira.

—Estarás de broma.

—Ojalá. Las cosas serían mucho más sencillas.

—¿Estás seguro de que lo hizo él?

—Lo estaba, hasta hace una hora.

Vuelve a apoyar la espalda en las almohadas, le cuento la mayor parte de la historia, lo del BMW y lo del dinero que relacionaba a Seppo con Sufia.

—Vaya —exclama—. Qué karma.

—Valtteri me dice que es voluntad de Dios.

—Nunca se sabe —comenta, con una sonrisa.

—También tengo que contarte otras cosas. Creo que pronto serán vox populi, y prefiero que las oigas por mí.

Levanta las cejas.

Le cuento lo de las amenazas de Seppo, que paré el coche y le planté una pistola en la cabeza, que le grité al oído y le asusté, que le hice mearse en los pantalones y desmayarse.

Ella sacude la cabeza, incrédula.

—No puedo imaginarte haciendo eso.

—Tú no has visto a la chica asesinada. Me vino a la cabeza una imagen tuya, muerta como ella, y perdí los nervios.

—Las emociones nos hacen actuar de un modo raro —me consuela, rodeándome con un brazo—. A lo mejor todo eso se queda en nada.

Le explico mi charla con Heli.

—Dice que me van a denunciar. Si nuestro pasado sale a la luz en un tribunal, podría parecer que no es una investigación de asesinato honesta, y podrían ganar.

—¿Tiene algo en lo que apoyarse para demandarte? ¿No se supone que tienes que interrogar a la gente y comprobar su coartada antes de arrestarla?

—No. En el caso de un crimen tan violento, queda bastante a la discreción del agente encargado. Además, yo no hice más que seguir instrucciones de un superior.

—Increíble. Después de todo este tiempo, va a intentar hacerte daño de nuevo.

—Precisamente el daño que me hizo la otra vez es lo que podría hacerles ganar. Mucha gente pensará que es un buen motivo para buscar venganza.

Me pasa una mano por el pelo y pregunta:

—¿Quieres contármelo?

—En realidad no, pero voy a contártelo igualmente.

—Cuando me dispararon, estuve en el hospital una semana. No me vino a ver ni respondió al teléfono. Cuando volví a casa, sus cosas ya no estaban. Había dejado una nota en la mesa de la cocina diciendo que no volvería.

—Hasta ahí ya me lo habías contado.

—Supongo que no me veía preparado para contarte más.

—En Estados Unidos, salir con alguien es como ir a confesarse. Si no tienes ningún trauma, te lo inventas para que no piensen que eres una persona vacía. Una vez quedé con un tipo y en la primera cita me dijo que, cuando era niño, su madre tenía una obsesión que le hacía lamer el suelo para dejarlo bien limpio. Me quedé allí sentada, pensando: «Si eso se lo cuenta a una casi desconocida, ¿qué estará ocultando?». Es como la gente que cree que tiene que confiarte un secreto para que confíes en ellos. Siempre me ha gustado que creyeras en la intimidad, tanto en la tuya como en la mía. Lo admiro.

—Kate, acababa de matar a un hombre. Pensaba que la rodilla rota acabaría conmigo. No podía comunicarme con mi mujer y estaba preocupadísimo por ella. Y llego a casa y me encuentro con que me ha abandonado.

—¿Qué hiciste?

—Ella registró el cambio de domicilio. Así descubrí que vivía con Seppo. Como no quería hablar conmigo, le llamé a él. Lo hice con buena intención; aún estaba preocupado por ella. Le dije que Heli tenía muchos problemas, que yo era su marido, y que hiciera que volviera a casa.

—¿Qué tipo de problemas?

—Trastornos de la alimentación, problemas de aceptación, depresión… Conozco a Heli desde la guardería; emocionalmente siempre ha sido un desastre.

—¿Eras su marido o su cuidador?

Eso suena duro, pero la entiendo.

—Empecé a salir con Heli cuando teníamos trece años. Llevábamos juntos catorce años, y siete casados. Era ambas cosas.

Apoyo la cabeza en el pecho de Kate y ella me rodea con un brazo.

—Seppo me dijo que ella ya no era responsabilidad mía, que me olvidara de Heli. Yo le dije que quería quedar con él para hablar. Me dijo que no veía la necesidad. Yo estaba tan destrozado y tan rabioso que le dije que lo encontraría, que le daría caza y lo mataría, que le clavaría un cuchillo en el puto corazón. Me colgó el teléfono. Nunca más volví a hablar con él hasta hace dos días, cuando le puse las esposas.

—Pero no le hiciste ningún daño —me anima ella, acariciándome el rostro—. No has hecho nada malo.

—Me deprimí tanto que casi me suicido. Me despertaba por la mañana y pensaba: «Hoy es el día en que le mataré». Pero era como si aquello fuera mi único motivo para vivir. Una vez lo hubiera matado, no me quedaría nada. Pasaron los días y, de pronto, un día, ya no lo deseaba.

—Eso es bueno. —Me besa en la coronilla—. Si le hubieras matado, habrías acabado en la cárcel y no nos habríamos conocido.

—Tuve suerte. Si matas a alguien de servicio, te mandan a ver a un terapeuta. Yo le hablé más del divorcio que del disparo. Eso me ayudó mucho.

—¿Por qué no deseabas matarla a ella?

La pregunta tiene sentido. Se me escapa una risa ante lo ridículo de mi respuesta:

—No podía matarla porque la quería. Necesitaba culpar a otra persona.

—¿Por qué crees que te dejó? —El tono de su voz indica que teme meterse donde no la llaman, pero no es así.

—Durante mucho tiempo me eché la culpa. Me preguntaba qué era lo que había hecho o lo que no había hecho. En parte quizá fuera culpa mía. Ella tenía a sus amigas de la escuela de música, yo tenía a mis colegas polis, y no pasábamos mucho tiempo juntos ni teníamos ya mucho en común. No lo vi llegar y dejé que sucediera. Aun así, al cabo de un tiempo me di cuenta de que el hecho de que se fuera no tenía mucho que ver conmigo. Se fue porque yo no tenía nada que ofrecerle.

—¿Qué quieres decir?

—En el instituto yo era bueno jugando al hockey y ella estudiaba piano. Heli era una soñadora. Pensaba que yo sería un deportista famoso y ella una pianista célebre. Me rompí la rodilla y no pude seguir jugando. Decidí que quería ser fotoperiodista. Acabé el instituto, ya sabes que aquí eso es a los diecinueve, y tuve que cumplir con el servicio militar obligatorio durante once meses. Justo antes de irme, Heli me dijo que estaba embarazada, así que nos casamos. Cuando volví a casa de permiso me dijo que había perdido el bebé.

—¿Realmente estaba embarazada?

Hay cosas que no le cuento a Kate. Engañé a Heli un par de veces cuando éramos adolescentes. Creo que Heli lo sabía, pero nunca hablamos de ello. Mis hermanos me dijeron que corrían rumores de que Heli me había engañado. Si estaba embarazada, no podía saber si el niño era mío. Heli y yo tampoco hablamos de aquello.

—Quizá. Lo dudo. Heli consiguió entrar en la Academia de Música Sibelius, en Helsinki, así que acordamos que después del servicio yo trabajaría mientras ella estudiaba, y que luego me tocaría a mí. En el Ejército yo estaba en la Policía Militar. Después, hice lo que parecía natural y me convertí en poli. Heli fue a la academia. Seis años más tarde, obtuvo su máster. En aquella época, Seppo estaba en el consejo de dirección del Teatro Nacional Finlandés. Cuando hablé con sus amigas, más tarde, deduje que llevaban liados desde una semana o dos antes de su graduación, justo cuando yo iba a empezar mis estudios. Supongo que pensó que su relación con Seppo le sería más útil para su carrera que mantenerme mientras yo estudiaba. Heli sólo toma. No hace cosas por los demás.

—¿Y tardaste trece años en darte cuenta?

—Era joven y tonto, y el amor es ciego.

—Es difícil creer que pudiera ser tan insensible.

—Tardé mucho tiempo en aceptarlo. A veces no conoces a las personas hasta que se han ido.

—Sabes que yo nunca te haría algo así. —Me acaricia el pelo de nuevo.

Supongo que el miedo fue lo que hizo que tardara tanto en volver a plantearme una relación seria otra vez, pero ya no tengo miedo.

—Lo sé…

Es difícil hablar de esto. Hago una pausa e intento encontrar las palabras.

—Cuando miro hacia atrás, me parece raro. Al principio, mi plan era matar a Seppo y entregarme. La Policía finlandesa es competente. No pensé que pudiera escapar.

De hecho, a mí se me han entregado tres asesinos. Me dijeron que lo sentían y me pidieron que los arrestara. Es algo común en este país.

—Decidí estudiar para Policía y aprender cómo cometer un asesinato. No es fácil evitar a la Policía. Las investigaciones de asesinato en Finlandia tienen un índice de éxito del 95%. Por supuesto, el motivo real por el que no le maté era que, en el fondo, nunca quise hacerlo, pero eso es lo que yo me decía. El dolor me tenía trastornado.

—¿Cuánto tiempo fuiste a terapia?

—Un año, más o menos, pero abandoné la idea de matar a Seppo mucho antes. Descubrí que me gustaba estudiar. No podía trabajar como poli de calle con una pierna mala, pero podía ser oficial. Decidí sacarme el título y dedicarme a ello. Trabajé y estudié a la vez.

Junto a la Medicina, la carrera policial es la más admirada en Finlandia. Sus fuerzas del orden son de las mejores del mundo y la corrupción prácticamente es inexistente. Como inspector, soy uno de los miembros más respetados de la comunidad. Puede que sea vanidad, pero me gusta esta posición.

Kate suelta una risita.

—Así que si no hubieras deseado convertirte en asesino, no habrías llegado a inspector.

—Ya había matado a alguien, y el sentimiento de culpa contribuyó en gran medida a mi depresión, pero sí, es una paradoja.

—No eras más que un ser humano que sufría un gran dolor —me dice, abrazándome fuerte—. Eres un buen hombre, Kari, y te quiero por eso.

Qué curioso que tuviera tanto miedo de contarle la verdad. No había motivo.

—Gracias, Kate. Yo también te quiero.

—Parece que Heli tiene algún tipo de trastorno narcisista —observa.

—Eso es lo que pensaba mi terapeuta.

—No tienes que preocuparte por que toda esta vieja historia pueda llegar a un tribunal. Tú eras el bueno. En cualquier caso ella quedará como una bruja indeseable.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

Se levanta de la cama y, apoyándose en las muletas, va hasta la cocina. Me trae una botella de cerveza. Sonrío al ver todo el esfuerzo que ha hecho para traerme una cerveza.

—Voy a pedir una pizza —anuncia.

Miro la botella. Es una Karjala. Gracias a Dios, porque nunca más voy a poder beber una Lapin Kulta.

15

Por la mañana, llamo al comisario superior de Policía para ponerle al día, tal como me pidió. Debe de tenerme memorizado en su teléfono móvil, pues sabe que soy yo. No sería tan maleducado si se tratara de alguien más importante. Me suelta un ladrido:

—¿Qué hay?

Le pongo al día de las novedades, le hablo de los tres tipos de ADN hallados en el cadáver de Sufia.

—Así que se la chupó a ese tal Eklund antes de que la mataran.

—Y también tiene un BMW.

—Una situación difícil —reflexiona—. Su padre puede complicarnos la vida.

—Sí.

—Interrógale, requisa el vehículo y procésalo, pero ve despacio, no le arrestes hasta que tengas pruebas contundentes.

Cuelga el teléfono sin darme ocasión de responder, una costumbre odiosa que me toca las narices.

Kate aún no se acostumbra a la idea de que durante el primer año de trabajo haya acumulado cuatro semanas de vacaciones, sin contar un puñado de días para asuntos propios. En este país trabajamos menos que en la mayoría, una media de unos doscientos días al año. La naturaleza es muy importante para los finlandeses. A la mayoría nos gusta pasar una buena parte de ese tiempo libre en un entorno natural, en alguna casa de campo. Puede ser una cabaña en el bosque sin agua corriente, o puede ser un palacio. Lo que sea mientras esté en el campo.

En teoría, el tiempo que se pasa en el campo se emplea en recoger setas y bayas, en ir a la sauna o a nadar en algún lago. En la práctica, unas vacaciones en una casa de campo suelen ser la excusa para pasarse una o dos semanas borracho.

Algunos de los finlandeses más ricos también tienen casas de campo. El padre de Peter Eklund posee una residencia de invierno en lo alto de una montaña. Es la finca más cara de la zona y parece un pequeño castillo teutón, salvo por el hecho de que toda la fachada frontal es de cristal. En los meses de sol, el reflejo que crea se ve a kilómetros de distancia.

Me subo al coche y recorro la sinuosa carretera que va hasta la finca de los Eklund. Aparco junto al BMW de Peter. Es un sedán negro de la serie 3, nuevo. Me froto los brazos en previsión del frío ártico, salgo del coche y echo un vistazo a sus neumáticos con una linterna. Son Dunlop Winter Sport, con llantas de diecisiete pulgadas, igual que los de Seppo. La única diferencia es que las de Seppo son de radios simples, mientras que las de Peter son de radios dobles.

Pido una grúa para requisar el coche y luego observo la panorámica. Está nublado; sin embargo, por oscuro que esté, la nieve siempre refleja un poco de luz. Una sombra grisácea lo envuelve todo. Abajo, en el valle, brillan miles de luces de Levi y Kittlä. Son las nueve y cuarto de la mañana, buena hora para interrogar a Peter. Si se mantiene fiel a su costumbre, estará tan colgado que no podrá mentir.

Llamo al timbre y espero. Vuelvo a llamar. No responde. Esperar al raso me toca las narices, así que le doy de nuevo al botón y lo mantengo apretado. El ruido desde fuera ya es molesto, así que en el interior debe de taladrarle la cabeza. Al cabo de unos instantes, abre la puerta.

Peter es alto y rubio, el clásico guapo nórdico. Las arrugas de la ropa denotan que sale de la cama.

—I…, i…, in…, inspec…

Peter tartamudea. Cuando está nervioso, resulta incomprensible. Cuando está borracho, el tartamudeo desaparece.

—Necesito hablar contigo.

—Pa…, pa…, pase… —accede, asintiendo con la cabeza.

Paso por delante de él. El salón es enorme, el techo tiene una altura de tres pisos. Las otras plantas están construidas a modo de balcones que dan a este espacio. En el centro de la sala hay un hogar abierto por los cuatro lados. Una campana de piedra comunica con la enorme chimenea que se eleva veinte metros antes de llegar al techo. El lugar está decorado con el típico mal gusto de finales del siglo XX: todo carísimo, pero nada que combine. El padre de Peter lo usa como picadero, mientras su mujer se queda en Helsinki, y le deja a Peter que lo use cuando él no lo necesita.

En los sofás hay tres tipos durmiendo, todos veinteañeros. Uno abre un ojo y me mira. Le digo que siga durmiendo. Peter parece mareado.

—¿Una resaca dura? —pregunto.

—Sssssssssí.

En el suelo hay una caja de Koskenkorva, vodka finlandés, medio vacía. Cojo una botella.

—¿Tienes algún lugar donde podamos hablar?

Vamos a la cocina. Está mejor equipada que la de algunos restaurantes de lujo, aunque evidentemente no se usa. Todas las superficies están cubiertas de botellas vacías que me recuerdan las que había por toda la habitación de Sufia. Abro la de Koskenkorva y se la paso.

—Bebe. Necesito hablar contigo.

Se sirve vodka y zumo de naranja a partes iguales en un vaso y lo vacía de un trago. Se sirve otro. Yo preparo café mientras él se emborracha lo suficiente como para poder hablar. Se enciende un cigarrillo, un Marlboro Light.

Se acaba su segunda copa y se prepara una tercera. Yo me sirvo un café. Nos sentamos junto a una mesa de roble en la que hay restos de polvo blanco. Dudo que a Peter se le dé bien la pastelería, así que probablemente no sea harina.

—¿Te sientes mejor?

—Sí.

—Háblame de ti y de Sufia Elmi.

—Vi el periódico ayer.

—Entonces tenías que haberme llamado.

No dice nada.

—En la autopsia se le ha encontrado semen tuyo en la boca.

Espero que eso le sorprenda y le asuste. Se encoge de hombros.

—Me hizo una mamada esa mañana.

—Te lo tomas muy tranquilamente.

—No es gran cosa. Conocí a Sufia hace una semana, en Hullu Poro. Me la tiré aquella misma noche.

—¿Dónde?

Se ríe.

—En todas partes. En el baño de mujeres del bar, en mi coche, en su habitación.

—No pareces muy afectado por su muerte.

—Bueno, no es que la conociera. Me gusta beber y follar. Sufia no bebe, pero le gusta…, le gustaba follar. Tras el segundo polvo me pidió si le podía prestar algo de pasta. Entonces entendí de qué iba. A partir de entonces, cada vez le daba cien o doscientos. Siempre lo llamábamos préstamo. Supongo que quedé con ella para follar unas cinco veces, me quedé a dormir en su habitación dos o tres veces. No me acuerdo muy bien.

—Me estás diciendo que le pagaste por el sexo.

—Inspector —responde, aparentemente satisfecho de sí mismo—, valía hasta el último céntimo. Tenía ese coño tan curioso… y, joder, le encantaba usar la boca.

—Supongo que te refieres a que le faltaban los labios menores.

—¿Los qué?

—Los labios de la vagina. Se los habían extirpado.

—¿De verdad? —Vuelve a reírse—. Pues eso.

Peter debe de ser la basura más inmunda con la que me he encontrado nunca.

—¿Dónde estabas tú a las dos de la tarde el día de su asesinato?

Señala hacia el salón principal.

—Mis colegas vinieron de Helsinki y su avión llegó sobre las doce. Les recogí en el aeropuerto y hemos estado por ahí desde entonces. Pasamos toda la tarde en el Hullu Poro.

—¿Cómo llegaste al bar?

—En mi coche.

—¿Conoces a Seppo Niemi?

—Un poco. Me lo he encontrado en discotecas en Helsinki y he hablado con él en el Hullu Poro un par de veces. Sufia estaba con Seppo cuando la conocí. Él se emborrachó demasiado y se fue. Sufia me dijo que había salido con él. Aquello no me molestó lo más mínimo. Es un capullo.

—En su habitación había un montón de botellas vacías. ¿Eran todas tuyas?

Esboza una mueca como de niño travieso.

—La mayoría.

—Tengo que llevarme tu coche.

El alcohol le da alas. Se pone de pie y levanta la voz.

—¡Venga, hombre, te he dicho lo que querías saber!

—Cállate y siéntate.

Obedece.

—Como practicaste sexo con Sufia en el coche, es un escenario potencial del crimen. Te lo devolveré dentro de un día o dos.

—Es una putada —protesta, al tiempo que me da las llaves.

—Puede que te esté salvando la vida al no dejarte conducir, jodido borracho. Vuélvete a la cama. Ya he acabado contigo.

En el salón de delante, zarandeo a sus amigos para despertarlos. No se mueven, así que les suelto un grito. Se enderezan y me miran como si estuviera loco. Señalo a uno de ellos.

—¿A qué hora llegó vuestro avión el martes?

—¿Y tú quién coño eres?

—Soy un poli cabreado que va a arrestaros a todos por la coca de la mesa de la cocina si no respondéis a mi pregunta.

En el rostro del chaval se dibuja una especie de mueca. En los ojos de Peter veo miedo. Los metería a todos entre rejas, pero el jefe ha dicho que nada de detenciones sin pruebas sólidas de asesinato. Supongo que debo fiarme de su buen juicio.

—Sí, cara de culo —insisto—. La he visto. Tienes suerte de que ahora mismo tenga otras cosas que hacer.

—Llegamos a las once cincuenta y ocho.

—¿Cómo vinisteis desde el aeropuerto hasta aquí?

—Peter nos recogió.

—¿Estuvisteis con él toda la tarde?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el Hullu Poro.

Compruebo sus carnés y tomo nota de su información de contacto.

Sus botas están en el recibidor.

—¿Cuáles son las tuyas? —le pregunto a Peter.

Él las señala.

Las recojo. Son del 43, coinciden con las huellas de la escena del crimen y son de la misma talla que las de Seppo. Además, tanto él como Seppo fuman Marlboro Lights.

—Me llevo las botas.

Intenta decir algo, pero se lo piensa mejor y se calla. Yo abro la puerta principal.

—Por cierto, tienes antecedentes de violencia sexual. ¿A quién violaste?

—A nadie. Ella quería.

—¿Qué edad tenía?

—Quince. —No pestañea siquiera.

Me lo quedo mirando durante un momento.

—Cumplí servicio comunitario —me suelta.

16

Peter es un desecho humano que respira un aire que no se merece. Podría haber matado a Sufia. Si así fuera, sus amigos probablemente serían cómplices. Peter y uno de los otros podrían haberla obligado a que les hiciera una felación, lo que justificaría los dos tipos de esperma en su boca. El otro no querría violarla y quizá quedara afectado por el espectáculo, por lo que habría derramado las lágrimas que han dado el último perfil de ADN. No lo descartaría, pero tampoco lo considero probable.

Peter ya obtenía de Sufia lo que quería, pero quizás ella quisiera obtener de Seppo más de lo que él estaba dispuesto a darle. El miedo a que destruyera su relación con Heli le proporciona un móvil, el lío de Sufia con Peter le da otro. Seppo sigue siendo el sospechoso más probable.

Me llama Valtteri. Seppo quiere hablar conmigo. Voy a la comisaría. Enfrente hay aparcadas tres furgonetas de importantes canales nacionales de televisión. Los reporteros y los cámaras se amontonan sobre la nieve, me rodean, me ciegan con sus flashes y empiezan a grabar. En total debe de haber unos veinte, y también redactores de periódico. Entre la multitud veo a Jaakko, de Alibi. Disparan sus preguntas. Los evito y me abro paso a través.

Valtteri está en la puerta.

—Querían esperar dentro —explica—, pero no les he dejado.

—No les dejes, salvo a Jaakko Pahkala. Cuando haya hablado con Seppo, ve a buscarle y tráelo a mi despacho.

Los tres periódicos más importantes de Helsinki, todos en su edición matinal, están tirados por la sala. Sufia está en la portada de todos ellos. Me tomo unos minutos para leerlos. Dos de ellos están especializados en noticias sensacionalistas. Gracias a Jaakko, retoman el tema de la Dalia Negra y comparan el asesinato de Sufia con el de Elizabeth Short, la aspirante a actriz de Hollywood muerta en 1947, cuyo sanguinario asesinato aún sigue fascinando a los amantes de los crímenes hoy en día.

Sólo el Helsingin Sanomat, un rotativo más serio, sigue una línea más reflexiva y se centra en el hecho de que Sufia es la primera mujer negra de cierta fama asesinada en Finlandia. Incluso ese enfoque resulta confuso. No estoy seguro de si, con su retorcida lógica, consideran su asesinato un avance para las mujeres negras en nuestra sociedad. Compruebo mis mensajes.

Nueve periódicos finlandeses solicitan entrevistas, más Reuters. En algún momento voy a tener que hablar con la prensa. El caso está adquiriendo importancia internacional; si no lo hago, se inventarán algo para mantenerlo caliente. En el fondo, albergaba la esperanza de que a estas horas ya pudiera decirles que el caso estaba solucionado.

Bajo a la celda para hablar con Seppo. Abro la portilla.

—He oído que tienes algo que contarme.

—Se me ha ocurrido algo —responde, y se levanta de un salto—. Si puedo demostrar que no maté a Sufia, ¿me dejarás marchar?

—Así es como funciona.

—Ayer, cuando viniste, dijiste que Sufia llevaba cuarenta y nueve horas muerta.

—¿Y bien?

—Cuando subimos, vi un reloj. Eran las tres y diez, así que Sufia fue asesinada a las dos.

—Así es, Sherlock.

—A esa hora yo estaba al teléfono, puedes comprobarlo.

Me dispongo a cerrar la portilla.

—Ya lo he comprobado. Buen intento.

—Espera —insiste, metiendo una mano por la portilla para impedir que la cierre—. No estaba hablando por el móvil. Apenas tenía batería, así que usé la línea fija de la habitación. Estaba alojado en el Hullu Poro.

Eso es junto al bar-restaurante. Me da un nombre.

—Lo comprobaré —respondo, y le cierro la portilla en los morros.

Compruebo su coartada. Seppo estaba registrado. Hizo una llamada poco después de lo que dice, a las dos y cuarenta y uno, y habló durante diecinueve minutos. Obtengo el número y llamo al amigo de Seppo, que me confirma la conversación.

—¿Cómo describiría el estado emocional de Seppo durante su conversación? —le pregunto.

—Era Seppo, nada de especial.

—¿No lo notó agitado?

—Estaba más contento de lo que le he oído últimamente.

—¿De qué hablaron?

El tipo duda.

—Es algo bastante personal.

—Seppo está encerrado en un calabozo, a punto de ser procesado por asesinato. ¿Es más personal que eso?

—Entonces se trata de ella. ¿Han arrestado a Seppo por eso?

—¿Se refiere a Sufia Elmi?

—Sí.

Me quedo esperando, pero él no dice nada.

—¿De qué hablaron?

—Está bien. —Suspira—. Seppo me habló de esa chica.

—¿Qué dijo?

—Mierda. Bueno, no voy a mentir por él. La chica se acababa de ir. Él me contó que se la había chupado, que habían follado… Hablamos de eso todo el rato. Para eso me llamó, para fardar un poco.

Ahora ya sé dónde fue secuestrada Sufia. El asesino debió de llevarla en coche directamente desde el hotel a la granja de renos de Aslak.

—¿Expresó algún sentimiento hacia ella, aparte de su relación sexual?

—¿Quiere decir si estaba enamorado de ella?

—Quiero decir sentimientos. Amor, odio, lo que sea.

—No, no me pareció.

—¿Qué es lo que le pareció? ¿Qué actitud tenía? ¿Qué voz ponía cuando hablaba de Sufia Elmi?

Él no responde. Casi puedo oírle pensar.

—Escuche —insisto—: una mujer ha sido asesinada. Hacerle justicia es más importante que el concepto de la fidelidad que usted pueda tener para con un colega de copas.

—¡Joder, es que no afloja! La llamó su «negra». ¿Está contento? Dijo: «Mi negra se puso de rodillas». Dijo: «La negra me miraba con esos ojos increíbles, mientras me chupaba la polla. Me corrí en la preciosa cara de esa negra. Se la metí por el culo a esa zorra negra». Y cosas así.

«Zorra negra», las palabras grabadas en el vientre de Sufia.

—Usó la expresión «zorra negra». Está seguro.

—Sí, pero tiene que conocer a Seppo. No significa nada. Siempre dice gilipolleces, intenta hacerse el machote. Lo hace porque se siente poca cosa. No es mal tipo; si no, no sería amigo suyo.

—Sí, me hago una idea de lo sensible que es en el fondo. Estaremos en contacto.

Y cuelgo.

17

Jaakko, redactor de cotilleos y escritor de artículos de mierda en páginas de sucesos, entra en mi despacho. Es un tipo pequeñajo con una barba enmarañada y lleno de energía.

—Gracias por darme una pista sobre el asesinato —dice.

Acabo la última frase de mi informe para el comisario superior y se lo envío por correo electrónico antes de levantar la vista.

—Te hice un favor, te traté como a un periodista profesional. Y tú me pagas escribiendo sobre Sufia Elmi con desprecio y falta de respeto. Has revelado detalles del asesinato que no quería que salieran a la luz, y las fotos que has publicado son un abuso. Sólo te he llamado para decírtelo. Ahora sal de aquí.

Hace una mueca como si le hubiera abofeteado.

—Si te refieres a la comparación con el asesinato de la Dalia Negra, no pretendía ser una falta de respeto. Los dos asesinatos son similares.

—Compararla con un caso de Hollywood hace que su asesinato parezca banal. ¿Cómo te crees que se han sentido sus padres cuando han visto esas fotos publicadas? He hablado con su padre. Están destrozados.

—¿Puedo sentarme? —dice, con tono de arrepentimiento.

—No.

—Si te he ofendido, lo siento, pero cualquiera habría publicado las fotos. Alibi incluso las retuvo hasta tener todos los datos. Las ventas aumentaron un sesenta por ciento. Y, bueno, los casos de asesinato son para mí un hobby. Cuando oí los detalles, lo primero que me vino a la cabeza fue la Dalia Negra.

—¿De dónde sacaste la información sobre la escena del crimen?

—Eso no puedo decírtelo.

—¿Cuánto le pagaste al auxiliar forense?

Hace caso omiso a la pregunta.

—Me gustaría entrevistarte sobre el caso.

—Estoy ocupado. Vete.

—Hoy tu ex mujer ha llamado al Ilta-sanomat.

Debería de habérmelo esperado.

—¿Y?

—Dice que te dejó por Seppo Niemi, y que tú le has arrestado por el asesinato de Sufia. Dice que estás intentando incriminarlo. ¿Quieres hacer algún comentario?

—No —respondo, tajante. Se me ocurre algo—: ¿Cómo es que el caso de Sufia te recordó el de la Dalia Negra?

—Te lo diré si me respondes unas preguntas.

—Ni hablar. Puedo encontrar la información sobre la Dalia Negra por mi cuenta.

—Y yo puedo informarme sobre la investigación sin ti. Y también sobre este asunto entre tú y Seppo Niemi.

—Adelante.

Se da la vuelta y se dispone a marcharse, pero se gira de nuevo.

—Aún te estoy agradecido por la información, así que te diré esto: a la Dalia Negra, Elizabeth Short, la dejaron tirada en un solar en Los Ángeles. Sufia fue asesinada en un campo nevado, que viene a ser el equivalente aquí. Short fue cortada por la mitad y Sufia tenía un profundo corte en el abdomen. Y a ambas les cortaron un trozo del pecho. A las dos les habían escrito algo con un cuchillo en la piel. Los crímenes no son exactamente iguales, pero se parecen lo suficiente como para que me lo recordara. Y lo más importante: a Sufia le habían seccionado los genitales, y Short tenía un defecto de nacimiento en los suyos. ¿Qué me he ganado?

—Nada de entrevistas. Pero te seguiré enviando informes policiales por fax.

Antti entra en mi despacho. Han llegado los resultados del laboratorio sobre la casa y el coche de Seppo. Se sienta a mi lado y los examinamos juntos. El ADN del cepillo de dientes de Seppo encaja con el del semen de la vagina y de la boca de Sufia. También bebió de un par de botellas y se fumó alguno de los cigarrillos hallados en la habitación de ella.

Los registros de ADN de la base de datos de delitos sexuales confirman la historia de Peter Eklund. El resto de las botellas y de las colillas son suyas. La sangre del asiento trasero del coche de Seppo pertenece a Sufia, y el semen es de Seppo. Las muestras de pelo del coche son de los dos. El origen de las lágrimas halladas sobre el rostro de Sufia sigue siendo un misterio.

Salimos a la sala común. Valtteri y Jussi están almorzando.

—Las botellas de cerveza de la nevera de Seppo y la usada en el ataque contra Sufia son del mismo lote —me informa Jussi—. Se vendieron en un quiosco a menos de un kilómetro de la casa de Seppo.

Les pongo al día, les cuento lo de las lágrimas sobre el rostro de Sufia, lo de mi visita a Peter Eklund y lo de la conversación telefónica de Seppo.

—Analicemos la cronología —propongo—: Aslak informó del asesinato a las dos y veinticinco de la tarde. Vio un vehículo que se iba e hizo la llamada cuando encontró el cuerpo de Sufia. Digamos que tardó tres minutos en hacerlo. Eso pone al vehículo en la carretera a las dos y veintidós. Cuando yo salí del Hullu Poro, conduje al límite de velocidad permitido y llegué a la finca de Aslak al cabo de doce minutos. Si Seppo la mató y volvió enseguida al hotel, eso le sitúa allí a las dos y treinta y cuatro. Llama a su colega a las dos y cuarenta y uno. ¿Qué pensáis?

—Es justo —opina Jussi—, pero posible.

—Eso de la zorra negra… —dice Anti—. No creo que sea una coincidencia.

—Yo tampoco —coincido—, pero tampoco es definitivo.

—Mi problema —interviene Valtteri— es que no creo que Seppo sea capaz de cometer una carnicería con una chica y luego volver a su habitación y reírse de ello con su colega para procurarse una coartada. Si fuera un asesino en serie y estuviera acostumbrado a matar, quizá sí, pero ¿Seppo?

—Ya te entiendo, pero es un error pensar que lo conoces. Yo no conozco a nadie, incluidos asesinos que he metido en chirona, que me parezca capaz de cometer este tipo de asesinato. ¿Tú sí?

—No —reconoce Valtteri—, yo tampoco.

—Pero alguien lo hizo —concluyo—. Puede que fuera Seppo, o Peter, o el tercer hombre, el que lloró sobre su rostro. Yo me inclino por pensar que fueron dos hombres. Las pruebas contra Seppo se van acumulando cada vez más. Quizá tuviera un cómplice.

Me llaman al teléfono móvil. Es el comisario superior.

—Acabo de recibir una llamada de un periodista llamado Jaakko Pahkala. Dice que el tipo que tienes detenido por el asesinato tuvo un lío con tu ex esposa, y que ella sostiene que es un intento de venganza. El periodista dice que no has querido hacer comentarios. ¿Te importaría informarme? Hubiera sido todo un detalle mencionármelo.

Jaakko me ha querido joder porque no le he dado la entrevista. El jefe tiene razón; tenía que habérselo dicho.

—Es la pareja de mi ex mujer. No se lo dije porque parecía un caso sencillo. Pensé que ayer, cuando llegaran los resultados del ADN, éstos demostrarían su culpabilidad. Pero ha resultado ser más complicado.

—No me lo dijiste porque pensaste que te apartaría de la investigación.

En parte es cierto. No respondo.

—¿Es cierto?

—¿El qué?

—Que te estás vengando.

—Por supuesto que no. Creo que lo hizo él.

—Intento ser justo. Suponiendo que no te hayas inventado las pruebas, que no lo creo, parece culpable, y yo también tendría que pensar que es un caso claro. Pero ahora ha entrado en escena el chico de Eklund, y diría que también hay suficientes pruebas contra él. Y eso sobre el tercer hombre y las lágrimas… Bueno, eso es de lo más raro.

—Sí, sí que lo es.

—Así que tenemos un problema de relaciones públicas. Hay pruebas contra un hombre, y está en un calabozo. Hay pruebas contra otro, y no lo está. El hombre en el calabozo se folló a tu ex mujer, y el otro es el hijo de un rico empresario. Podría interpretarse como una falta de imparcialidad, ¿no crees?

Su sarcasmo me crispa los nervios.

—He hecho lo que me dijo. Arresté a Seppo y dejé libre a Eklund, por el momento.

—Pero no mencionaste la relación de tu ex con Seppo. Yo eso lo calificaría de gran cagada.

—Sí, ya lo veo.

—Cuando hoy salga en los periódicos que has arrestado al hombre que se cargó tu matrimonio, vas a quedar como un capullo.

—Ya.

—Lo mejor que puedes hacer es alegar conflicto de intereses y retirarte de la investigación.

—Entonces parecerá que lo he querido incriminar y me han pillado. Seguiré quedando como un capullo.

—Se llama «limitar las pérdidas».

—No quiero.

—Ya sé que no quieres. También sé que has hecho un buen trabajo y que has recopilado un montón de pruebas en poco tiempo. Este caso está en su cuarto día. Para ser sincero, te sustituiría, pero si mando a alguien a que ocupe tu lugar, va a perder un par de días en ponerse al día. Eso es mucho tiempo perdido, y yo quiero el caso resuelto enseguida.

—Voy a resolverlo. Cuando localice al tercer hombre, el que lloró sobre el cuerpo de Sufia Elmi, nos dará la conexión con Seppo Niemi o con Peter Eklund.

—Esto es lo que vas a hacer: emite un comunicado de prensa por escrito. Da suficientes detalles como para demostrar que el arresto de Niemi está justificado. Habla de su lío con la víctima y de la sangre y el semen en su coche. Déjalo verde para que el arresto parezca justificado.

—Eso no es nada ético.

—La vida es dura. Hazlo.

No lo voy a hacer.

—De acuerdo.

—Luego dices que tiene una coartada y lo sueltas. Quedarás como un poli justo y honesto.

—¿Está loco? Estoy casi seguro de que la mató él. Si lo hizo, es un jodido psicópata y un peligro potencial para la comunidad. Sería más que irresponsable.

—Si no lo haces, te reemplazaré, y será liberado igualmente.

Estoy acorralado. No me molesto en responder.

—Llámame mañana e infórmame —concluye, y cuelga.

Valtteri, Antti y Jussi se quedan mirándome.

—Tenemos que soltar a Seppo —les digo, e intento imaginar cómo se lo voy a explicar al padre de Sufia.

18

Abro la celda de Seppo y le miento:

—Tu coartada se sostiene; estoy planteándome soltarte. Tenías que haberme dicho lo de la llamada antes, podrías haber salido ayer.

—¿Cómo que estás planteándotelo?

—Tu colega dice que Sufia acababa de marcharse cuando lo llamaste. Eso significa que, aparte de su asesino, eres la última persona que la vio con vida. Eres un testigo material en esta investigación. Quiero que cooperes conmigo. Aún puedo retenerte un día más.

—Sigo pensando que debería contar con la presencia de un abogado.

—¿Para qué? Ya no eres sospechoso.

—No quiero que se sepan ciertas cosas.

—Heli ya sabe lo de tu lío.

—¿Lo sabe? Mierda.

—Así que no tienes nada que perder.

Vamos a mi despacho. Le ofrezco café y cigarrillos. Seppo está sonriente, feliz.

—En cuanto a lo que pasó ayer —se disculpa—, entiendo que te cabrearas. Pensabas que un asesino estaba amenazando a tu esposa. No se lo diré a nadie. Lo que Heli y yo te hicimos fue terrible. Quizá podríamos considerarlo un empate.

He conseguido asustarle. Él colaboró en la destrucción de mi matrimonio. No puede ser tan tonto como para comparar ambas cosas. Probablemente lo que quiere es que nadie se entere de que se meó encima.

—Me parece bien —digo yo—. Olvidemos el pasado y empecemos de nuevo. Quién sabe, si nos hubiéramos conocido en circunstancias diferentes, quizá podríamos haber sido amigos.

Eso le gusta. Me tiende la mano y nos la estrechamos.

—¿Estás cómodo? —pregunto—. ¿Quieres algo?

—Gracias, estoy bien.

—¿Estás listo para hablar del caso?

—Lo que sea si puede ser de ayuda. Supongo que sabes lo que había entre Sufia y yo.

—Háblame de Sufia. —Acciono una grabadora.

—¿Es eso necesario?

—Sí, lo es. ¿Te supone un problema?

Piensa en las consecuencias de que le grabe. Tarda un rato.

—Supongo que no.

—Bien. Háblame de ti y de Sufia.

Se toma un momento, lo que me dice que está pensando cómo dar la mejor imagen posible.

—Sufia era diferente.

—¿Y eso?

—La conocí en un cóctel hace unos tres meses. Tenía los ojos más impresionantes que he visto nunca. Hablamos durante horas. Se interesó por mí, me escuchaba.

—¿No habló de sí misma?

—No demasiado, le gustaba hablar de mí. Parecía como si le importara saber si era feliz, como si eso fuera importante para ella.

—¿Habías atravesado una mala época?

—No exactamente.

—Parece como si ella te diera algo que te hiciera falta.

Se lo queda pensando un rato.

—Ya conoces a Heli. Puede ser encantadora cuando quiere. Y hace tiempo que no quiere.

Yo ya no la conozco, así que no digo nada.

—Eso no significa que no la quiera —puntualiza él.

—Por supuesto.

—Sólo significa que era agradable tener otra compañía.

—Sufia era joven y guapa. Eso también debe de haber sido agradable.

—No tienes ni idea —me susurra, con un tono de voz que deja claro que es un comentario entre colegas.

Yo imito su tono:

—Supongo que el sexo debía de estar bastante bien.

—El mejor de mi vida. —Parece orgulloso de sí mismo—. Le encantaba hacerlo conmigo. La tía se corría como un cohete.

—Hablemos del martes, el día en que la mataron —propongo.

—Vino al hotel hacia las doce y media. No hablamos mucho. Ya sabes.

—Bueno, me lo imagino.

—Se fue hacia las dos; dijo que tenía cosas que hacer.

Quizá ver a Peter.

—¿Por qué alquilaste una habitación en el Hullu Poro en vez de ir a la suya? Al fin y al cabo, la pagabas tú.

—Dijo que la tenía hecha un asco. Le daba vergüenza que la camarera la viera y quería limpiarla ella misma, pero no dejaba de posponerlo. Sufia no era lo que se dice una mujer de su casa.

Le lanzo una mirada «de hombre a hombre»:

—Supongo que tenía otros talentos que lo compensaban.

—Pues sí —responde, con una sonrisita socarrona—. Además, yo suelo quedarme en el Hullu Poro cuando he bebido demasiado, para no tener que conducir.

—Muy sensato. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en la habitación de Sufia?

—Hace una semana, más o menos, supongo.

—¿Dónde estaba tu coche mientras ella estuvo contigo en la habitación aquel día?

—Fuera, en el aparcamiento.

—¿Hay alguien que tenga acceso al coche? ¿Alguna vez se lo dejas a algún amigo?

—Sólo Heli. Tiene su propio juego de llaves.

—¿Nunca se lo dejaste a Sufia?

—No.

—He encontrado semen tuyo y sangre de ella en el asiento trasero. Tenías otros sitios para follar. ¿Por qué en el coche, y por qué la sangre?

—¿Tú la habías visto? —responde, sonriendo—. Me la follaba en cualquier lugar, allá donde podía, y todo lo que podía. Una mirada de aquellos ojos increíbles me la ponía dura. A lo mejor tenía la regla cuando lo hicimos en el coche.

—Parece que tus sentimientos por Sufia eran auténticos. ¿Tenía algún futuro la relación?

—Me dijo que me quería y que le gustaría tener algo más permanente. Yo le dije que las cosas podían quedarse como estaban. Permanentemente.

—Lo que significaba que podía ser tu amante de forma indefinida. ¿Crees que Heli sabía lo de vuestro lío?

—Yo procuré que no lo descubriera.

Es difícil imaginarse a Seppo siendo cuidadoso con nada.

—Pero les hablaste de Sufia a otras personas.

—Sólo a unos pocos amigos íntimos.

—Necesitaré sus nombres y datos de contacto.

Asiente.

—Como… Bueno, llamaste a Sufia «zorra negra» durante una conversación telefónica justo media hora antes de que alguien le grabara las palabras «zorra negra» en el abdomen. Eso me sorprende: parece algo más que una coincidencia.

—¿Te lo ha dicho él?

—Sí.

Baja la vista y la posa en el escritorio; parece inquieto.

—¿Dónde quieres ir a parar?

—Me has hecho creer que Sufia te importaba, pero la llamabas «zorra negra» a sus espaldas. Fardabas de cómo te corrías en su cara y te la follabas por el culo. Podría parecer que la estabas utilizando. Si usaste esa expresión exacta al hablar de ella con varias personas, alguna de ellas puede haber usado esa información para tenderte una trampa. O alguien podría haberte oído decirlo y haberlo usado para incriminarte. Eso es lo que quiero decir.

Parece aliviado.

—Ya veo lo que dices. Te confeccionaré una lista.

—Hay otra opción —digo yo—. La llamada telefónica se produjo más tarde de lo que tú dices y no te exculpa del todo. Tras el asesinato tuviste tiempo suficiente para volver a tu habitación y llamar a un amigo para procurarte una coartada.

Se rasca la cabeza, pensando en ello.

—Si yo hubiera hecho eso, ¿por qué iba a llamarla «zorra negra» y cargarme mi coartada?

—Buena pregunta. Pero una pregunta mejor es por qué la llamaste eso.

—Si alguien hubiera intentado incriminarme —apunta—, como crees, no habría sido demasiado difícil. Alguien podría haber cogido mi coche un rato y haberlo dejado luego en su sitio. Todo el mundo sabe que no me levanto hasta las cuatro, si he estado bebiendo la noche anterior.

—¿Y a qué hora te levantas cuando no has estado bebiendo?

Duda un momento:

—A las cuatro.

Así que se emborracha todas las noches y pasa la resaca en la cama. Cambio de tema:

—¿Te diste cuenta de que a Sufia le habían extirpado el clítoris?

—Sabía que tenía algo raro ahí abajo, pero no le pregunté por ello. ¿Por qué iba a hacer alguien algo así?

No me molesto en explicárselo.

—No disfrutaba del sexo contigo tanto como crees; quizá nada en absoluto.

Parece incrédulo.

—Peter Eklund tenía un lío con Sufia —prosigo—. Por eso ella no quería que fueras a su habitación. Había botellas de Peter por todas partes.

Analizo su reacción. Parece herido, como si la idea de que Sufia le traicionara le doliera y le desconcertara. Me pregunto hasta qué punto es buen actor.

—¿En serio? —pregunta.

—En serio. Creo que no es que le gustara ser tu amante, sino que te utilizaba.

—Esa puta ingrata —murmura.

—Algunas personas no saben valorar lo que tienen —apos-tillo. Luego corto en seco—. Eso es todo por ahora.

Le doy las gracias a Seppo por su cooperación y le pido disculpas por las molestias. Le devuelvo las llaves de su coche y le acompaño hasta el garaje.

—Si necesitas algo… —se ofrece—, lo que sea. Sólo tienes que pedirlo.

Abro la puerta del garaje y los periodistas empiezan a rodearnos como un enjambre.

—Hasta pronto —me despido, y agito la mano mientras Seppo se aleja.

No he traído el abrigo, y afuera hace un frío de narices. Los periodistas empiezan a hacerme preguntas, pero mi declaración es muy breve:

—Esa persona que acabáis de ver marcharse ahora mismo es Seppo Niemi. Ha presentado una coartada y lo he soltado. Ahora estamos siguiendo otras vías de investigación.

Ellos siguen gritando. Les cierro la puerta del garaje en las narices y vuelvo a la comisaría.

Ya dentro, relato mi charla con Seppo y trazo los planes para el futuro:

—Hemos avanzado mucho. Sabemos dónde estaba Sufia cuando la secuestraron. Dado que, tal como ha admitido él mismo, el vehículo de Seppo estaba en el aparcamiento, pudo ser usado para cometer el crimen. Las lágrimas son la clave. Dan a entender que Seppo tuvo un cómplice. Quien las haya derramado tiene alguna relación con Seppo. Es posible incluso que éste no estuviera presente cuando se cometió el crimen. El lío de Sufia con Peter le da un móvil. Seppo pudo encargar que la mataran.

Finjo tener una seguridad que no siento. Ayer parecía que habíamos resuelto el caso en cuarenta y ocho horas. Ahora estamos estancados.

—Tenemos que seguir la pista de Peter Eklund con el mismo rigor que en la investigación de Seppo. El coche de Peter también estaba en el aparcamiento. Antti, regístralo tú.

Parece decaído. Ya no hace falta que le diga que no puede tomarse vacaciones.

—Jussi, tú ve al Hullu Poro. Comprueba si Peter estaba allí en el momento del asesinato. Pregúntales al personal y a cualquiera que haya estado por el bar los últimos días. Si encontramos pistas en su coche o no podemos confirmar su coartada, consideraremos su casa como otro posible escenario del crimen. Valtteri, tú sigue buscando sospechosos en la zona: racistas reconocidos, violadores, hombres dados a la violencia. Yo me llevaré fotos de Seppo y de Peter y peinaré otra vez Marjakylä. Y Valtteri, tú ven a mi despacho, quiero hablar contigo.

—En cuanto a Marjakylä —me dice Valtteri en cuanto estamos solos—, tu padre no estaba trabajando en el bar cuando Sufia fue asesinada. Me pediste que lo comprobara.

—Entonces se lo preguntaré yo mismo. Quiero hablarte de Heli.

—¿Qué le pasa?

—Cuando se fue de Kittilä, dijo adiós muy buenas y nunca volvió. Por lo que yo sé, no ha estado aquí desde que nos divorciamos. Odiaba a su familia. Cuando estábamos casados, sólo venía por aquí cuando yo quería ver a los míos. Seppo siempre venía solo. Ahora me dice, palabras textuales, que «está redescubriendo sus raíces». ¿La has visto en la iglesia?

—Sí, así es —confirma Valtteri—. Asiste regularmente.

—¿Por qué no me lo mencionaste?

—No me gusta sacar a colación a tu ex mujer, no es cosa mía. —Hace una pausa—. Tú no creerás que Heli pueda haber tenido nada que ver.

—Hace años que se fue. De pronto vuelve a aparecer y muere la amante de su pareja. Tenía llaves del coche y un móvil. Es una línea de investigación natural.

—A lo mejor no te estás tomando demasiado en serio la posibilidad de que Peter y sus amigos mataran a Sufia —plantea—. Su vehículo y el de Seppo son prácticamente idénticos y ambos estaban en el aparcamiento. Fuman la misma marca de cigarrillos e incluso tienen la misma talla de zapatos.

—Me lo estoy tomando en serio. Si Jussi encuentra sangre en su coche, tendremos suficientes motivos como para registrar su casa y tratarla como un escenario secundario del crimen.

—Arrestar a Seppo ya te ha causado muchos problemas. Si acusas a Heli, puede que te cueste el empleo.

—No la estoy acusando. Es una línea de investigación que tenemos que seguir, porque es nuestro deber. Y no estoy investigándola; te estoy pidiendo que lo hagas tú.

—¿Cómo iba a hacerlo Heli? Quiero decir, físicamente. Es una mujer. No pudo cometer la violación.

—No hemos demostrado que Sufia fuera violada.

—Heli es muy pequeña. ¿Cómo iba a obligar a Sufia a subir al coche? ¿No recuerdas cómo quedó Sufia? No puedo imaginarme a Heli infligiendo lesiones de ese calibre.

—Tú husmea un poco —insisto—. Descubre qué ha estado haciendo Heli y con quién se ha mezclado. Curiosea discretamente. Es todo lo que te pido.

—Esto no va a traernos nada bueno —concluye Valtteri, y se va.

19

Escribo un comunicado de prensa, pero no tal como lo quería el jefe. No menciono mi matrimonio con Heli ni que me dejó por Seppo, y no escribo nada que empañe su imagen. Me limito a decir que ha presentado una coartada y que ha sido liberado. Se lo envío por correo electrónico a los principales periódicos finlandeses y a Reuters.

Las fotocopias de la agenda de Sufia están sobre mi mesa, frente a mí. Sigo con las llamadas de teléfono. Al cabo de una hora, doy con algo.

—Esa puta se tiró a mi novio. Le chupó la polla en mi misma casa. Me alegro de que esté muerta.

—¿Quién es su novio?

—Querrá decir quién era mi novio. Esa puta lo jodió todo.

—Sí, eso es lo que quiero decir.

Me da el nombre de una estrella de la televisión finlandesa. Le llamo.

—¡Joder! —exclama—. ¿Qué es lo que le han dicho?

—Eso no importa —respondo, esquivando la pregunta—. Usted deme su versión de lo sucedido.

—A lo mejor no se debe hablar mal de los muertos, pero esa puta me hizo chantaje para quedarse conmigo.

—¿Cómo dijo que iba a hacerlo?

—Nunca fue nada mío. Yo tenía novia. Sufia era sólo una aventura. Disculpe la franqueza, pero Sufia era una máquina. Se le daba de maravilla. Y la verdad, casi me corría sólo con mirarla. Pero mi novia nos pilló. Sufia estaba encantada, porque decía que así podríamos vernos sin tener que escondernos, pero yo quería librarme de ella para intentar arreglar las cosas. Sufia se cabreó. Dijo que iría diciendo que la había violado y me pidió dinero.

—¿Se lo dio?

—Le dije que se fuera a tomar por culo.

—¿Ha estado últimamente por Levi?

—No en los últimos dos años. ¿Soy sospechoso?

—De momento no. Gracias por su colaboración. Una cosa más: ¿qué tipo de coche tiene?

—Un BMW. ¿Por qué?

Cuelgo sin responder. Entiendo la atracción de Sufia por los hombres ricos y famosos, pero su obsesión por los BMW me tiene pasmado. He hablado con unas treinta personas sobre Sufia. Nadie la conocía, ni siquiera los hombres con los que se liaba. Parece que nadie se molestaba en informarse, pero yo quiero saber. Decido ver sus películas.

Imprimo la foto de la ficha policial de Seppo y una de Peter de la base de datos de delitos sexuales, luego voy a la página web de BMW, descargo fotografías de ruedas de radios simples y dobles y las imprimo, y me voy a Marjakylä. Decido empezar por lo más duro y me dirijo primero a casa de mis padres. Llamo a la puerta. Papá me grita que entre. Está sentado en su sillón, fumando un North State sin filtro. En la mesita de al lado hay un vaso de piimä, suero de leche. Interpreto que no está borracho. Es un alivio.

—Hola, hijo.

La televisión está apagada y las cortinas echadas. La única luz es la que sale de la cocina. Está sentado en la oscuridad, y en lo que sería silencio de no ser por el incesante tictac de los relojes.

La dentadura de mamá está en un vaso con agua, junto al piimä de papá. Se la dieron como regalo para su confirmación en la Iglesia luterana, a los quince años de edad. Años atrás, las dentaduras eran un regalo típico de confirmación. En aquella época no había casi dentistas, y a la mayoría se les pudrían y se les caían los dientes poco después de la pubertad.

—¿Dónde está mamá? —pregunto.

—Arriba, durmiendo la siesta.

A pesar del alcohol, papá tiene buena salud. Por su parte, entre otras cosas, mamá tiene sobrepeso e hipertensión. Se cansa con facilidad. Me siento delante de papá, en la silla de mamá.

—No es que quiera tocarte las narices —arranco—, pero tengo que preguntarte dónde estabas el martes a las dos, cuando mataron a Sufia Elmi.

Él le da una calada a su cigarrillo.

—Esa chica fue asesinada ahí mismo. ¿Tú crees que lo hice, volví aquí y me puse a hablar contigo y con tu madre?

Nunca me he planteado por qué mi padre es tan pesado con sus argumentaciones y sus agresivas disertaciones. Tiene cuatro hijos, y los cuatro nos fuimos de casa en cuanto tuvimos edad suficiente. Nos ahuyentó con sus borracheras y sus palizas. No obstante, mis tres hermanos se las arreglaron bastante bien.

Cuando la economía del país se hundió, en 1989, mi hermano mayor, Juha, se fue a Noruega en busca de trabajo y lo encontró en una empresa conservera de pescado. Ahora está casado y se gana bien la vida en los pozos de petróleo noruegos. Después de la breve estancia de Timo en la cárcel por contrabando, se estableció en Pietarsaari, en la costa oeste, y trabaja en una fábrica de papel. Jari estudió Medicina y ahora es neurólogo en Helsinki.

Papá siempre está metiéndose con Jari, diciendo que se cree mejor que los demás. En realidad sólo está celoso. Jari es una de las personas más agradables que conozco. Mis hermanos son todos buenos tipos, pero no tenemos una relación estrecha. Quizá compartimos tantas malas experiencias que ahora nos resulta más fácil limitar el contacto, para no tener que hablar de nuestra infancia.

Mamá ha aguantado a papá cincuenta años. No sé cómo lo ha hecho. Ella no tenía dinero ni educación. Supongo que una vez casada, cuando se dio cuenta de dónde se había metido, no tenía muchas opciones. Aun así, me habría gustado que hiciera más por defendernos de él.

—Sé que no estabas trabajando —prosigo—. Si no sé dónde estabas y alguien me lo pregunta más adelante, parecerá que estoy ocultando algo. Estoy intentando protegerte.

—A ti no te importa dónde estaba.

—Si estabas borracho en cualquier parte, no me importa. —Se me ocurre pensar que quizá tenga un lío—. Si es algo que no quieres que sepa mamá, no se lo diré.

—Estaba pescando —responde, tras acabarse el piimä de un trago.

Ahora lo entiendo. Era el aniversario de la muerte de mi hermana Suvi. Se pasó la tarde sentado en el lago helado, en el punto donde murió. Papá y yo nos miramos. Me siento violento por haberme metido en algo tan íntimo, y la tristeza que siento cada vez que pienso en Suvi vuelve a aparecer.

Me pongo de pie y apoyo mi mano en su hombro.

—Gracias por decírmelo.

Me dirijo a la puerta principal.

—¿Vas a venir en Navidad? —pregunta.

—Sí, vendremos los dos.

Caigo en la cuenta de que no le he dicho que Kate tiene la pierna rota, ni que está embarazada.

—Kate se cayó esquiando y se ha roto el fémur.

—¿La pierna?

—Sí.

—¿Se pondrá bien?

—La escayola le resulta incómoda, pero está bien. Y está embarazada. Vamos a tener gemelos.

—Gemelos, ¿eh? —Se ríe.

—Sí.

—No vas a parar ni un momento.

No parece que tenga nada más que añadir, así que me voy.

20

Voy por el vecindario mostrando las fotos de Seppo y Peter. Nadie los reconoce. Visito a Eero y Martta. Eero me invita a pasar y yo acepto. De la cocina sale un aroma a cardamomo, mantequilla fundida y azúcar. El árbol de Navidad está encendido y el fuego arde en la chimenea.

Martta sale de la cocina y me saluda, luego trae café y unas pastitas, pulla, recién hechas. Le pregunto a Eero si el coche que vio salir de la finca de Aslak era de color grafito o negro.

—Estaba demasiado oscuro —dice—. Además, yo estaba hablando por teléfono, así que no presté atención.

Le pongo las fotos de las ruedas de radio simple y radio doble sobre la mesita del café.

—¿Te acuerdas por casualidad de qué tipo de ruedas llevaba el coche?

Señala las de radio simple.

—Éstas.

—No debían de verse muy bien —insisto—. ¿No estaba el coche en movimiento?

—Se detuvo en la salida de la finca —recuerda—, antes de tomar la carretera. Pese a la oscuridad, brillaban mucho.

Los pulla de Martta son deliciosos. Me sirvo otro. Sulo, su jack russell terrier, se me sube al regazo de un salto. Lo acaricio mientras chismorreamos sobre los vecinos.

De vuelta a casa, paso por el videoclub y alquilo las películas de Sufia. Luego voy a la tienda y compro unas patatas y unos bistecs. Mientras cocino, pongo al día a Kate, que está sentada a la mesa de la cocina con la pierna apoyada sobre una silla.

—Parece que ese tal Eero es todo un personaje —comenta—, pero si es esquizofrénico y habla con gente imaginaria, probablemente no esté medicándose. ¿No es un peligro para sí mismo?

—Martta lo tiene controlado y, además, esto es una comunidad pequeña. Todo el mundo está acostumbrado a él. La gente lo tiene más por un excéntrico que por un enfermo.

Ella suelta una risita.

—En Estados Unidos, emiten anuncios en la tele de Viagra, cirugía plástica, antidepresivos… Te preguntan: «¿Te sientes cansado por las mañanas o tenso en el trabajo o tienes dificultades para dormir por la noche…?». Para cuando acaban con la lista de síntomas, todo el mundo tiene uno u otro. La gente cree que está deprimida y va corriendo al médico a pedirle medicación. Aquí, tenéis a un tipo que habla con amigos imaginarios desde una cabina y no sólo no se le da tratamiento, sino que se desconecta la línea pero se le deja la cabina para tenerlo contento. Esto sí es una comunidad: me encanta.

—El norte de Finlandia tiene sus cosas buenas.

—En cuanto al caso —añade—, ¿qué opinas de ese Peter Eklund?

—Creo que lo odio —confieso—. Su familia es rica desde hace siglos, desde que Finlandia era una provincia sueca, y eso le da una sensación de poder que no ha hecho nada para ganarse. Es ese modo de pensar lo que hizo que yo tuviera que estudiar sueco en el colegio, aunque sólo el cinco por ciento de los finlandeses pertenecen a la minoría que habla ese idioma. Yo no tengo nada en contra de los finlandeses que hablan sueco, pero, en particular, muchos de los ricos de Helsinki creen que los demás estamos ahí para responder a sus antojos. Tal como dicen en sueco, Peter se cree que él es bättre folk, y que puede hacer lo que le da la gana sin importarle nadie más.

—Tienes razón acerca de Heli —opina Kate—. Tenía un motivo, pero ¿la crees capaz realmente de cometer un asesinato tan brutal?

—No puedo imaginarme a nadie haciéndolo, pero tal como le dije a Valtteri, alguien lo hizo. Veamos qué encontramos. Además del móvil, hace falta la ocasión. A ella no le habría resultado fácil sin la ayuda de un cómplice.

—Valtteri tiene razón —observa ella—. Si investigar a Seppo te ha traído tantos problemas, investigar a Heli podría hacer que te despidieran.

—Lo sé.

—No tienes por qué hacerlo. Podrías pasarle las pruebas a otro inspector. Tal como dijo el jefe, puedes alegar conflicto de intereses.

La carne está crepitando; le doy la vuelta a los bistecs.

—Si la cosa va demasiado lejos, me lo plantearé.

Pongo Lo inesperado, la primera película de la trilogía de Sufia, en el reproductor de DVD. Comemos frente al televisor para verla.

Sufia hace el papel de una joven atractiva pero inocente, perdida en la vida nocturna de Helsinki. Se ve implicada en un lío con un joven triunfador, atractivo pero sin escrúpulos, que la utiliza. Al final, acaba con un joven triunfador y atractivo que sí la valora. Además de encontrar el amor, se encuentra a sí misma y es feliz. La interpretación de Sufia es buena. Es lo único que se salva de la película.

Kate se duerme antes de que acabe. La llevo a la cama y pongo Lo inesperado II. Es muy parecida a la primera. Plantea una trama de varias historias que muestran la vida de varios jóvenes profesionales en Helsinki. Esa fina capa de barniz esconde una película de porno blando en la que siete personas tienen encuentros sexuales cruzados. Algunas de ellas encuentran la felicidad, otras no.

En Lo inesperado III, los deseos románticos y sexuales de Sufia se encuentran con el obstáculo de sus estudios. Quiere convertirse en ministra de la Iglesia luterana. Paso las escenas rápidamente para ver sólo en las que aparece Sufia. En la mayoría, su inmaculada piel oscura contrasta con una lencería blanca transparente. Su gran amor de la segunda película acaba en la cárcel, pero en la escena final Sufia se casa con otro pretendiente y encuentra un amor aún mayor y se siente todavía más realizada. La feliz pareja acaba alejándose en un BMW 330i.

Las películas no son de bajo presupuesto, pero el productor tampoco se ha gastado una fortuna en ellas. Gran parte de los decorados y del atrezzo se han reutilizado. Echo otro vistazo a Lo inesperado y Lo inesperado II. En las tres películas, la imagen de la felicidad es una pareja en un BMW 330i. Me pregunto si eso ha sido idea del productor o del director.

Ahora los últimos episodios de la vida de Sufia empiezan a tener sentido. Creo que ha intentado hacer realidad gran parte del guion de sus películas, hasta el punto de buscar hombres que tuvieran un BMW. Me pregunto si habrá tenido conciencia de ello. Quizá no se haya dado cuenta, pero parece que ha convertido el coche en símbolo de riqueza, éxito y felicidad. Nadie la conocía; quizá ni siquiera ella se conocía a sí misma. Quienquiera que fuera Sufia, el ángel en la nieve, ha desaparecido para siempre.

21

Me dispongo a meterme en la cama cuando, de pronto, suena el teléfono. Miro el reloj; las doce menos cuarto. Es Valtteri. Respondo y le oigo llorar. Está intentando hablar, pero no logro entender lo que dice. Solloza respirando entrecortadamente.

—Valtteri, no te entiendo. Intenta calmarte.

—Ya no puedo ayudarle —dice—. Se ha ido.

—¿Quién?

—Está frío, ya no puedo ayudarle.

Me está asustando.

—Valtteri, ¿qué ha sucedido?

—Mi hijo, Heikki. Se ha colgado —responde, gimiendo con tal fuerza que se ahoga.

Valtteri quiere a su familia sobre todas las cosas. Está viviendo una pesadilla.

—Mierda. Voy para allá.

—¿Qué hago? —pregunta, sin apenas resuello—. ¿Puedo bajarlo?

—No. ¿Está contigo Maria?

—Sí. Ella… Lo ha encontrado ella.

—Tú quédate con ella y espérame.

—Gracias… Lo siento.

Cuelgo y despierto a Kate.

—Ha habido una emergencia. El hijo de Valtteri, Heikki, se ha suicidado. Me gustaría que vinieras conmigo, para acompañar a su esposa, Maria, mientras veo qué ha sucedido.

Nos vestimos a toda prisa y salimos a la calle. Cuando llegamos a la casa de Valtteri, está descalzo, sentado en los escalones del porche en camiseta y pantalones de chándal. Estamos a doce bajo cero. Ayudo a Kate a salir del coche y a apoyarse en las muletas. Resbalan sobre el hielo y le cuesta mantenerse en pie. La acompaño hasta el porche y me siento junto a Valtteri.

—Lo siento muchísimo.

Él se gira y me pone los brazos sobre los hombros. Se echa a llorar. Llora y llora, y yo lo abrazo hasta que saca todo lo que lleva dentro.

Entramos los tres. Maria está sentada en el sofá, conteniendo el llanto. Tiene el pelo gris enmarañado, sobre el rostro, humedecido por las lágrimas. Kate se acerca renqueando, se coloca a su lado y la abraza. Maria llora apoyada en su hombro. Es la primera vez que se ven.

—¿Dónde está Heikki? —pregunto.

—En la bodega —responde Valtteri, limpiándose el rostro—. Maria lo encontró cuando fue a poner la secadora.

—¿Dónde están tus otros hijos?

—Los mandé con los vecinos.

—Tú quédate aquí. Yo voy abajo y me ocupo de Heikki. ¿Te parece bien?

—No —responde—. No, no, no. No puedes bajarlo tú solo. Tengo que ayudarte. Es mi chico. —Se echa a llorar de nuevo, histérico, y empieza a hiperventilar. Maria no está mucho mejor.

—De acuerdo.

Lo rodeo con un brazo y bajamos juntos a la bodega. Es una combinación de lavandería y trastero, húmeda e iluminada con una única bombilla desnuda. Heikki ha usado un trozo de cuerda de tender y cuelga de una viga en el centro del sótano. Los pies le cuelgan sobre un taburete tumbado. Tiene la cara negra y la lengua fuera. La bodega huele a heces. Heikki ha debido de hacérselo encima en el momento de morir.

Valtteri se lo queda mirando, se sienta en el suelo, se agita adelante y atrás; no para de llorar.

Heikki es grande, pero no necesito ayuda. Pongo el taburete en pie y me subo. Lo levanto lo suficiente para eliminar la tensión de la cuerda y la corto con una navaja. Lo tiendo en el suelo, le cruzo los brazos y le cierro los párpados. Luego lo cubro con una sábana blanca del cesto de la lavandería. Al hacerlo, observo media hoja de papel en el suelo, y la recojo: Hän sai minut tekemään sen. El finlandés no tiene indicadores de género, así que la nota de suicidio de Heikki se puede interpretar como «La culpa es de él» o como «La culpa es de ella».

Por otra parte, podría suponer que alguien le llevó hasta el suicidio, o que ha cometido un acto tan terrible que sentía que sólo la muerte podía darle paz. Su religión garantiza una eternidad en el Infierno a los que cometen el pecado del suicidio. ¿Qué atrocidad puede haberle causado tal sentimiento de culpa? En mi interior salta la alarma, un mal presentimiento. Me pregunto si ha tenido algo que ver en el asesinato de Sufia.

Me hago una imagen mental de Heikki llorando sobre el cadáver de Sufia. Ha estado en mi casa, a solas con Kate. Reprimo un arranque irracional de rabia hacia Valtteri por mandármelo.

Me siento en el suelo, a su lado.

—¿Has visto esto?

Asiente.

—¿Sabes qué puede significar?

Niega con la cabeza.

—Valtteri, lo siento, pero esto podría ser una confesión de asesinato.

Él asiente, también había pensado en ello, y eso refuerza mis sospechas.

Cuando Valtteri me ha llamado, me ha dicho que lo sentía. Una posible lectura de esta nota es que su padre o su madre le llevaran hasta el suicidio tras descubrir que era un asesino. Valtteri y Maria quieren a sus hijos más que a su vida, pero, aun así, no puedo eliminar esa posibilidad.

—Voy a tener que investigar —le anuncio.

Levanta la vista y le tiembla el labio superior.

—¿Significa eso que Maria y yo tenemos que irnos?

—No. Con toda la familia entrando y saliendo constantemente, no hay motivo para considerar la casa como un potencial escenario del crimen. Pero voy a tener que mirar en su habitación y llevarme algunas cosas.

—Ya.

Acompaño a Valtteri arriba y llamo a una ambulancia. Los médicos se llevan a Heikki al depósito, pero antes de irse les dan tranquilizantes a Valtteri y a Maria. Kate se sienta con ellos. No hay nada que pueda decir para tranquilizarlos, pero su presencia les obliga a ser fuertes.

Heikki compartía la habitación con su hermano pequeño. La registro enseguida, me llevo algo de ropa y su ordenador. Bajo a la bodega y echo un vistazo entre las cajas de trastos, con la esperanza de no encontrar las ropas que le faltaban a Sufia o un arma. No hay nada de eso.

Cuando nos vamos son las tres y media de la madrugada. Valtteri y Maria están en el sofá del salón, dormidos uno en los brazos del otro. Nos ponemos los abrigos y ayudo a Kate a llegar hasta el coche. Arranco, pero aún no puedo conducir. Kate y yo nos miramos durante un buen rato. No hablamos, no hay palabras. Creo que Kate acaba de descubrir el significado que tiene el silencio en Finlandia.

22

El próximo avión de Kittilä a Helsinki sale a las cuatro y cuarenta y seis. Si tengo razón y Heikki participó en el asesinato de Sufia, las muestras de ADN que estoy enviando al laboratorio lo demostrarán. Kate y yo vamos directamente de la casa de Valtteri al aeropuerto. Le cuento lo de la nota de suicidio y lo que yo creo que significa. Parece consternada. No hablamos más del tema. Empieza a nevar, y el golpeteo monótono de los limpiaparabrisas rompe el silencio que impone mi duelo por la muerte del hijo de un colega de confianza y un querido amigo.

No dejo de imaginarme a Heikki llorando sobre Sufia, sus lágrimas congelándose y cayendo sobre su maltrecho rostro. Mi mente va barajando posibles escenarios, como diferentes versiones de una misma película. A lo mejor el chico era un sociópata: le robó el coche a Seppo y raptó y asesinó a Sufia él solo. Le veo golpeándole la cabeza con un martillo. Le corta las ropas y le escribe «zorra negra» en la barriga en el interior del coche, la arrastra desnuda e inconsciente por la nieve, lleva a cabo su carnicería y le introduce una botella de cerveza rota por la vagina. Ella se despierta ciega, y se agita y grita. Él le corta la garganta y llora cuando ve esa fantasía convertida en realidad.

O quizá Seppo ejercía algún tipo de poder sobre Heikki y le obligó a ser su cómplice. Aparcan en la entrada de la finca de Aslak. Heikki asiste a la sodomización de Sufia por parte de Seppo, que quizá la viola incluso en el coche, y luego la arrastra por la nieve y comete aquellas atrocidades. Heikki cae de rodillas a su lado y llora al ver el resultado final.

Me lo imagino también del otro modo. Heikki y Seppo están juntos en el coche, y el chico ejecuta la mayor parte de las agresiones. Vuelvo a ver las cosas de nuevo, con Peter Eklund en el lugar de Seppo. Ese escenario parece imposible. Lo más probable es que un laestadianista como Heikki y un cabrón hedonista como Peter se detestaran el uno al otro y todo lo que significaban.

Luego me imagino a Heli orquestando el asesinato. Podría haber quedado con Heikki en la iglesia. Podría haberse mantenido al volante y confiar en la envergadura y la fuerza de Heikki para el rapto y el asesinato. Podría haberle motivado de algún modo, haberle dado las llaves del BMW de Seppo y haber desaparecido durante la ejecución del crimen. Pienso en las diferentes formas en que podría haber arengado al muchacho. Si se había mantenido fiel a los principios de su iglesia, Heikki debía de ser un tipo sin experiencia y vulnerable.

Imaginarme esas escenas me da escalofríos. A pesar de todo lo que pueda haberme hecho Heli, en su día la quise y quiero pensar que es buena persona. La idea de que pudiera ser capaz de tales maldades me duele en lo más profundo, me hace recordar lo que sentía por ella cuando éramos jóvenes. Mi reacción instintiva es la de descartar aquella opción, pero luego recuerdo lo que he dicho poco antes: no me puedo imaginar a nadie cometiendo un crimen como éste, pero alguien lo ha hecho. Tampoco habría podido imaginar nunca que me traicionaría de aquel modo, y aún me pregunto si, inconscientemente, estoy siendo subjetivo y quiero castigarla por su traición.

No lo creo. La aventura de Seppo con Sufia le dio a Heli un móvil. Valtteri tenía razón. El exceso de ejercicio, combinado con la dieta, han convertido a Heli en un pellejo lleno de huesos, demasiado pequeña y débil como para ejecutar el asesinato por sí misma. La incorporación de Heikki a la escena le da el móvil y la ocasión. Quizá Kate tenía razón, quizá yo debería alegar conflicto de intereses y retirarme del caso. Pero no puedo, y no sé muy bien por qué.

Cuando llegamos a casa son las cinco y media de la madrugada. Saco el ordenador de Heikki del maletero y lo meto en casa, junto con la batería del coche. Kate se sienta en el sofá y tira las muletas por el suelo. No se ha quitado el zapato. La nieve se funde sobre la moqueta. Yo no digo nada, me siento a su lado. Ella tiene la mirada fija en la pared. Pasan unos minutos y de pronto hunde el rostro entre las manos y empieza a sollozar. Me pregunto si debería abrazarla y consolarla, pero tengo la sensación de que no quiere, así que espero.

—No puedo hacer esto —dice, sin levantar la vista.

Para ella ha sido una noche dura, quizá más de lo que me parece a mí. La rodeo con el brazo.

—¿El qué?

—¿Has visto a ese chico? —pregunta.

Ella lo ha visto en la camilla, cuando se lo llevaban. Yo lo insulté.

—Lo he visto.

—Me he pasado la noche consolando a una mujer a la que nunca había visto. Ni siquiera hablamos el mismo idioma. Me alegro de haber podido ayudarla, pero ¿dónde estaban sus familiares, sus amigos?

No le puedo explicar el concepto finlandés de intimidad. Cuando lloramos nuestras penas, a menudo nos cuesta hablar de ello. Quizá Maria haya estado más cómoda con una extraña.

—Tú eres la mejor amiga que podría haber tenido a su lado.

—Ese chico, Heikki, te dije que daba miedo, y ahora está muerto. Me siento fatal por haber dicho esas cosas de él.

—No tienes por qué.

—Esa nota que dejó… Él fue quien mató a Sufia Elmi, ¿no?

Cuanto más pienso en ello, más probable me parece. Si realmente lo hizo, me pregunto si Valtteri y Maria lo sabían. Quizá se lo confesara a ellos. Hablar de la Biblia y del merecido castigo, de los tormentos del Infierno, podría haberle impulsado al suicidio. Las manos me tiemblan de los nervios. Estuvo en casa, a solas con Kate, y yo fui quien lo trajo.

—Probablemente.

—Incluso yo noté que era raro. ¿Cómo es posible que sus padres no supieran que le pasaba algo?

—Tienen ocho hijos. En una familia de ese tamaño, los padres no se fijan constantemente en cada uno de ellos. Hay cosas que pasan desapercibidas.

Ella empieza a llorar con más fuerza.

—Quiero irme de este lugar. Quiero irme a casa.

Lo de «irse a casa» me suena a dejarme a mí. No suelo asustarme, pero me entra el miedo.

—¿Qué quieres decir?

—No quiero vivir aquí.

—¿Y dónde quieres ir?

—Quiero volver a Estados Unidos, a Aspen.

Con la mente, veo a Kate en cada momento del día. Su cabello color canela, sus ojos serenos, tan claros que parecen casi transparentes. Desde que nos conocimos, nuestra relación ha sido algo independiente del resto del mundo, como me imagino que debe de ser la muerte. Pensaba que no había nada que pudiera interponerse entre nosotros, pero ahora tengo la misma sensación que cuando Seppo la amenazó. El corazón se me desboca, me pitan los oídos, se me nubla la vista.

—En Estados Unidos —prosigue— nunca he conocido a nadie que se suicidara, nunca conocí a nadie en cuya familia hubiera habido un suicidio. En este pequeño país parece como si todos los días hubiera uno. Los finlandeses son como lemmings lanzándose por un acantilado.

Es cierto. Muchos años, Finlandia presenta el mayor índice de suicidios del mundo. El año pasado fue del veintisiete por mil. Si yo perdiera a Kate y a los gemelos, tengo la sensación de que pasaría a engrosar las estadísticas.

Ella me mira y lee el pánico en mis ojos.

—Dios mío, Kari, lo siento. No quería decir eso. Yo quiero que tú vengas conmigo. Nunca te dejaría.

Empiezo a tranquilizarme. Me rodea con sus brazos y me besa.

—Podríamos irnos de aquí —propone—. Tú hablas y escribes en inglés casi perfectamente. Eres un oficial condecorado y con formación académica. Para cualquier Departamento de Policía de Estados Unidos sería un privilegio tenerte en sus filas.

El concepto que tiene de mí es mejor que el que tengo yo mismo.

—¿Por qué quieres irte? —le pregunto.

La tristeza de su rostro me dice que me va a hablar con el corazón.

—Cuando llegué aquí, la imagen que tenía de Finlandia era diferente. Era un lugar lleno de naturaleza virgen y bellos paisajes, y muy civilizado. Pensé que la gente aquí era feliz.

—Eso es bastante cierto —respondo.

—No, es falso. Este lugar es feo. El silencio, el malestar, los meses de oscuridad… Todo es demasiado extremo, como un desierto que tiene nieve en lugar de tener arena.

A veces yo también lo veo así.

—Cuando hablo con la gente —prosigue—, casi nunca se ríen, ni siquiera sonríen, a menos que estén borrachos. Los finlandeses son inescrutables. No tengo ni idea de qué piensan o sienten. A veces creo que la gente me odia por ser extranjera, como las enfermeras del hospital cuando me rompí la pierna. Me siento incómoda. Peor aún, estoy aterrorizada por el embarazo. Estoy a merced de personas a las que no entiendo ni entenderé nunca.

Yo no sabía hasta dónde llegaba su aislamiento cultural. Intento explicárselo:

—Lo que tú percibes como silencio, nosotros lo vemos como agradable soledad. La mayoría de nosotros estamos contentos con nuestras vidas, pero nos lo tomamos todo en serio, quizá debido a nuestro entorno extremo. La gente no te odia; te respeta porque tienes éxito. Los finlandeses tienen miedo de cometer errores. Si no podemos hacer algo a la perfección, nos cuesta mucho intentarlo siquiera. La gente que habla contigo habla bien inglés y se muestra orgullosa por ello, pero a mucha gente le da miedo lanzarse.

—Eso no es excusa para el modo en que me trataron en el hospital.

—Te dolía. A veces aquí la gente se muestra distante ante el dolor para que el que lo sufre pueda conservar su dignidad. Cuando des a luz, la atención médica será excelente, por el mismo motivo por el que las enfermeras no te hablaban. Los profesionales médicos se exigen siempre el máximo. Nuestro sistema educativo es uno de los mejores del mundo. No hay un lugar mejor para que crezcan nuestros hijos.

Le he soltado un discurso que parece un anuncio promocional del modo de vida finlandés. Ni yo mismo me creo las palabras que salen de mi boca.

—¿Estamos viviendo en el mismo país? —responde ella, contrariada—. Acabamos de ver cómo se llevaban en una camilla a un adolescente, probablemente convertido en un asesino psicótico, al depósito de cadáveres después de colgarse. Yo dirijo locales donde se venden copas. ¿Crees que no veo lo extendido que está aquí el alcoholismo? La gente se emborracha porque está deprimida. Y se deprime tanto que pierde el juicio; acaban por matarse unos a otros. ¿Tú crees que este lugar es seguro? ¿Quieres que nuestros hijos crezcan en este entorno?

Casi todos los finlandeses saben de alguien que se ha suicidado. Lo normal es sentir dolor, especular sobre las causas y hablar de nuestro amor por la persona desaparecida. Luego enterramos a los muertos y raramente volvemos a mencionarlos. No sé si es debido a nuestro dolor por la pérdida, o por el sentimiento de culpa, pues quizá pensamos que no les hemos prestado la ayuda que necesitaban para seguir con vida. A los suicidas sólo se les pone una pequeña esquela en el periódico, como para minimizar la pérdida, para negárnosla. El minúsculo tamaño de las esquelas es una muestra de la vergüenza que supone.

—Hay mucho de cierto en lo que dices. No puedo pasar por alto los problemas de la vida en el norte, y son muchos, pero ésta es mi casa y aquí está mi corazón. Si te quedas el tiempo suficiente y aprendes el idioma, para que puedas entender la cultura, tal vez llegues a querer a Finlandia por alguno de los motivos que te hacen odiarla ahora, el silencio, la soledad, incluso la melancolía, como yo.

—¡El idioma! —Empieza a ponerse furiosa—. No hablo finlandés, pero sé lo suficiente como para ver que es un reflejo de vuestra cultura. ¡En el habla coloquial, habláis de otras personas con artículo neutro, como si fueran cosas! Eso ya dice mucho, ¿no crees?

—Kate, soy un poli de mediana edad con una pierna mala. No sé si podría obtener un trabajo en Estados Unidos o no, pero estoy bastante seguro de que, aunque lo obtuviera, no se me daría bien. Hablo inglés, pero no entiendo tu cultura. No puede dárseme bien. Esos pocos meses que pasé en Estados Unidos trabajando en mi tesis para el máster me sentí como un pez fuera del agua, igual que tú ahora.

—Con lo que yo gano no importa si trabajas o no.

—Me importa a mí. Además, cuando nazcan los gemelos, estarás de baja por maternidad. Podíamos hablar de ello entonces.

—¿Qué tiene que ver mi baja de maternidad?

—Son ciento cinco días lectivos, es mucho tiempo.

—¿De qué estás hablando? No voy a estar de baja por maternidad varios meses.

—¿Por qué no? Todo el mundo lo hace.

—¿Significa eso que estoy obligada?

Por mucho que quiera a Kate, a veces las diferencias culturales entre nosotros me desconciertan.

—Supongo que no. Es que nunca he oído que nadie la desaprovechara. ¿Qué es lo que hacen las madres en Estados Unidos?

—Nos tomamos unas semanas, buscamos ayuda para cuidar del niño y volvemos al trabajo, y eso es lo que pienso hacer. ¿Me estás diciendo que no a lo de irnos de aquí? ¿Ni siquiera te lo plantearás?

Mi reacción automática cuando alguien intenta obligarme a hacer algo es obrar en sentido contrario. Procuro mostrarme razonable.

—Eso suena a ultimátum.

—Kari, no es un ultimátum. Yo nunca te dejaría. Sólo quiero saber si te lo plantearás o no.

No quiero decirlo, pero, para mí, la felicidad de Kate es más importante que la mía propia.

—Me lo plantearé.

Dejamos el asunto y nos preparamos para irnos a la cama. Siempre que vamos a dormir, Kate apoya la cabeza en mi hombro y nos abrazamos. Esta vez también lo hacemos, pero aún siento la tensión entre nosotros, como imanes que se repelen en lugar de atraerse. Nunca he sentido eso antes con Kate, y me preocupa.

23

El teléfono suena a las nueve de la mañana.

—¿Dónde os habéis metido Valtteri y tú? —Es Jussi.

Le cuento el asunto del suicidio de Heikki, de la nota, y mis sospechas.

—Joder —responde.

—Valtteri y Maria están destrozados.

—¿Crees de verdad que la nota del suicidio era una confesión?

—Quizá. Probablemente.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—No vale la pena especular. Esperemos a ver si el ADN lo sitúa en la escena del crimen. ¿Qué habéis encontrado Antti y tú?

—Antti ha registrado el coche de Eklund y ha encontrado restos de sangre y de semen. Los ha enviado a Helsinki para que los analicen. La coartada de Eklund encaja, pero no estoy convencido. Si se hubiera escapado del Hullu Poro un rato, hubiera matado a Sufia y luego hubiera vuelto, no tengo claro que nadie se hubiera dado cuenta.

El caso está entrando en su quinto día y no he tenido una noche de sueño decente desde el primero.

—Mira, sólo he dormido dos horas. Todos estamos cansados. Vamos a tomarnos la mañana de descanso y retomamos el caso esta tarde, cuando lleguen los resultados del ADN.

—¿Quieres que pase a ver a Valtteri y Maria? No sé qué decirles.

Quiere decir que es difícil consolar a tu jefe si su hijo se ha suicidado, especialmente cuando el chico puede haberse matado tras cometer un asesinato enfermizo.

—No. Ya pasaré yo a verlos esta tarde.

Colgamos. No puedo dejar de pensar, alternativamente, en el suicidio de Heikki y en la conversación con Kate. Me cuesta volver a dormir, pero cuando vuelvo a mirar al reloj son las tres de la tarde. Kate está sentada en la cama, a mi lado, leyendo un libro.

—He preparado café —me dice.

Voy a la cocina, me sirvo una taza y me siento en la cama a su lado.

—Siento habértelo hecho pasar mal —se disculpa, apoyándome una mano en la rodilla.

—Son unos momentos difíciles para los dos. Parece que todo está del revés.

—Sí, es cierto.

Apoyo el café en el suelo y la abrazo.

—Quiero que seas feliz.

—Soy feliz contigo —responde.

—Deja que resolvamos este caso y luego pensamos en lo que podemos hacer para mejorar las cosas.

Asiente y me da un beso.

En el otro extremo de la habitación tengo una mesa con mi ordenador personal. Conecto mi monitor al ordenador de Heikki y lo enciendo.

Cuando era un chaval, corría el mito de que los laestadianistas no podían tener lavadoras con cristal en la puerta, porque podrían ver la ropa interior al dar vueltas. El laestadianismo puro prohíbe el baile y la música, las películas, la televisión y los videojuegos, los deportes y la mayoría del contenido de ocio con que suelen llenarse los ordenadores. Además, Heikki no tenía conexión de Internet en casa, así que me imagino que no tardaré mucho en inspeccionar su ordenador.

Es una vieja máquina con sólo unos cuantos programas básicos y no tiene contenido encriptado. Ojeo las carpetas y los archivos; la mayoría son cosas del colegio. Abro una carpeta llamada «INTERPRETACIÓN DE LA BIBLIA». Contiene cuatro archivos; el primero se llama «CANTAR».

Heikki ha transcrito el Cantar de los Cantares, los ciento diecisiete versos. Los errores ortográficos dejan claro que no los ha copiado y pegado de algún otro sitio. Otro archivo se llama «MI CANCIÓN». Ha adaptado fragmentos de versos del Cantar de Salomón, para convertirlo en un poema propio:

¡Que no despierte el amor quien no sea capaz de vivirlo!

Por las montañas de Betar

pasta el joven venado entre los lirios.

Tu fragancia se extiende con la brisa.

La miel rezuma de tus labios,

tus pechos se alzan como torres.

Mi mano tiembla, enferma de amor,

rodeada de lirios.

Mi cabeza se cubre de rocío.

He bebido

de la miel y la leche que manan de tu lengua.

¡Que no despierte el amor quien no sea capaz de vivirlo!

El poema es una curiosa mezcla de fervor religioso y deseo sexual. Para haberlo escrito, Heikki tiene que haber sido un chico extremadamente sensible, y haber estado muy enamorado de alguien. El siguiente archivo se llama «EL MALDITO». Dice así:

¿Se tendrá que oír de vosotros que cometéis el mismo gran crimen de rebelaros contra nuestro Dios casándoos con mujeres extranjeras? Nehemías 13:26-27

Hemos abandonado tus mandamientos, que por medio de tus siervos los profetas habías prescrito en estos términos: «La tierra en cuya posesión vais a entrar es una tierra manchada por la inmundicia de las gentes de la Tierra, por las abominaciones con que la han llenado de un extremo a otro con su impureza. Así pues, no deis vuestras hijas a sus hijos ni toméis sus hijas para vuestros hijos». Esdras 9:10-12

Y Cam, el padre de Canaán, vio a su padre desnudo. Y Noé despertó de su embriaguez y se enteró de lo que había hecho su hijo menor, y dijo: «¡Maldito sea Canaán!». Génesis 9:21-25

Cam=negro

Jumala vihaa neekereitä. Dios odia a los negros. Los negros deben morir.

El estómago se me revuelve, y vuelvo a plantearme si Valtteri sabía lo trastornado que estaba Heikki. Su padre quedará destrozado cuando le diga lo que pensaba Heikki, lo que hizo. Se culpará a sí mismo, quizás incluso culpe a Dios. Tal vez ya lo haga. Una parte de mí quiere borrar la carpeta, dejar el caso sin resolver. Me pregunto si valdrá de algo dejar la verdad al descubierto, si servirá para hacerle justicia a Sufia. La respuesta es que sí, y eso me pone enfermo. Abro el último archivo, que se llama «BABILONIA»:

Y en su frente un nombre escrito: «Misterio, Babilonia la Grande, la madre de las fornicaciones y de las abominaciones de la Tierra». Revelación 17:5

Si la hija de un sacerdote se envilece a sí misma prostituyéndose, envilece a su propio padre, y por eso será quemada. Levítico 21:9

La gente de esa ciudad la matará a pedradas, por haber cometido una acción infame en Israel, al prostituirse en la casa de su padre. Así harás desaparecer el mal de entre vosotros. Deuteronomio 22:21

Jumala vihaa huoria. Dios odia a las zorras. Las zorras deben morir.

Las palabras me impresionan. Las preguntas se me amontonan en la mente. ¿De dónde ha sacado estas ideas? Expresaba amor en su poema. ¿A quién iba destinado? Expresaba odio. ¿Por qué, aparte del color de la piel, lo dirigía contra Sufia? ¿Cómo podía haber sabido él de su promiscuidad? Por las citas del archivo Babilonia, parece ser que habría escogido la quema o la lapidación como método de ejecución de Sufia. ¿Por qué la asesinaría del modo en que lo hizo? Sigo mirando en el ordenador, en busca de respuestas.

Encuentro una carpeta de archivos descargados de una página web sobre crímenes históricos que se llama «La Dalia Negra: la historia real sobre el asesinato de Elizabeth Short». No sé mucho sobre el caso, aparte de lo mencionado por Jaakko, así que me lo leo. Es un tratado completo, ofrece teorías sobre el asesinato y habla del crimen con todo detalle.

Conecto mi ordenador y visito la página web. Es enorme, con artículos sobre decenas de asesinos en serie y criminales célebres, pero yo me centro exclusivamente en el caso de la Dalia Negra. El asesinato de Sufia parece ser un torpe intento de reproducir el crimen, personalizando algunos detalles.

Short fue asesinada, la cortaron por la mitad y lavaron su cuerpo antes de abandonarlo. Sufia fue asesinada in situ, y parece que el vano intento de cortarla en dos falló. Short tenía unos cortes de ocho centímetros en las comisuras de la boca, como la sonrisa pintada de un payaso demente. Sufia no los tenía, pero le habían sacado los ojos. Seppo me había hablado de sus espléndidos ojos, y también a un amigo. Parece poco probable que sea una coincidencia.

A Short y a Sufia las dejaron en la misma posición tras el asesinato: con los brazos levantados cuarenta y cinco grados y las piernas abiertas. A ambas les habían extraído un fragmento de piel del pecho derecho. Se dice que a Short le habían escrito las letras «BK» en el torso con unos cortes, y que le habían introducido hierba en la vagina. Sufia tenía la inscripción «zorra negra» en el vientre y una botella rota introducida en la vagina.

Lo más sorprendente, tal como señaló Jaakko, es que tanto Elizabeth Short como Sufia presentaran deformaciones genitales. Para que Heikki hubiera llegado a saber de la mutilación genital de Sufia, tendría que haberle visto la vagina él mismo o alguien tendría que habérselo dicho. La segunda opción es mil veces más probable.

Heikki podía haber decidido emular a Albert DeSalvo, a Ted Bundy o a Jeffrey Dahmer, a alguien célebre. El asesinato de Elizabeth Short nunca se resolvió, y el número de detalles escabrosos lo torna difícil y complicado en comparación con un homicidio normal. No se me ocurre ningún motivo para imitarlo, a menos que se lo recordara el que tuvieran en común una anormalidad genital.

Heikki no tenía acceso a Internet en casa. ¿Cómo pudo haber importado los archivos web a su ordenador? O los descargó a través de otro ordenador o alguien se los dio. Echo un vistazo a sus floppy discs y sus CD-ROM. No contienen ningún archivo sobre asesinatos reales.

Suena el teléfono. La pantalla anuncia: PAPÁ. Él nunca llama a menos que esté en plena borrachera o que mamá esté enferma. Me temo que pueda ser lo segundo, así que respondo:

—Hola, papá.

—Hola, hijo. Creo que más vale que vengas por aquí.

—¿Le ha pasado algo a mamá?

—No. Parece que Pirkko Virtanen ya no ha podido aguantar más. Ha matado a Urpo.

Me resulta difícil de imaginar y no confío en él.

—¿Has bebido?

—Ojalá.

Cuelgo. El monitor muestra una foto de la escena del crimen de Elizabeth Short. Recuerdo a Sufia en el oscuro campo nevado y luego pienso en Heikki llorando, vertiendo lágrimas sobre su rostro.

Pirkko no puede hablar, apenas puede levantarse de la silla. ¿Cómo iba a matar a Urpo? Debe de estar pasando algo. Todo el pueblo se está volviendo loco.

24

Dos muros de nieve flanquean la estrecha carretera a Marjakylä. Las dieciséis casas que componen el pueblo ocupan unos terrenos idénticos en forma y tamaño: más largos que anchos, con espacio suficiente para una casa, una caseta o un par de ellas y un buen jardín. Las casas son todas de madera, con tejados a dos aguas, y están pintadas de rojo tierra. Se construyeron sobre un terreno cedido a veteranos de guerra que habían perdido su casa.

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, al retirarse de Laponia, los alemanes arrasaron el terreno por el que pasaban. Quemaron casi completamente Kittilä, sólo la iglesia se mantuvo en pie. Nuestros abuelos retiraron los restos calcinados y los escombros, picaron la tierra helada y el granito y reconstruyeron el pueblo.

Las casas están a ambos lados de un único camino de tierra, ocho por lado. Mis padres ocupan la última casa de la derecha. Enfrente tienen a Raila, la alcohólica, y a su hija anoréxica, Tiina. Big Mikko vive a su lado, y los Virtanen están enfrente.

Big Mikko es el empresario del vecindario. Es propietario de cinco casas de Marjakylä, entre ellas la de mis padres. Convirtió la casa que está frente a la suya en una tienda de alimentos, que gestiona su esposa. También es el dueño del bar del centro en el que trabaja papá.

Una veintena de personas se han congregado en el exterior de la casa de los Virtanen. Al pasar, los focos de mi coche iluminan a Eero. Va impecable, como siempre, con un abrigo con el cuello de piel, y lleva de la mano a su perro Sulo. Bajo el abrigo asoma una bata de seda y, por debajo, unos calzoncillos largos de tejido térmico metidos en unas botas sin abrochar.

Aparco en casa de mis padres. Big Mikko está en su cobertizo con papá. Están apoyados en una mesa de trabajo, fumando cigarrillos.

—Contadme.

—Yo estaba aquí, trabajando —empieza Big Mikko. Señala un chasis de bicicleta apoyado contra la mesa y unos montones de piñones y componentes del cambio—. Urpo le estaba gritando a Pirkko tan fuerte que se le oía desde aquí. Quería que se levantara y le preparara la cena. Siguió así un buen rato, luego soltó una especie de gemido y se calló. Pensé que más valía ir a echar un vistazo. —Big Mikko también es el casero de los Virtanen—. Llamé a la puerta, pero no me respondieron, así que entré. Él estaba muerto, en el suelo. Ella le había clavado un cuchillo en el cuello. Me fui a casa de tu padre y le dije que te llamara.

Para nosotros, las Navidades no son sólo oscuras porque no haya luz de día; también son un periodo oscuro en cuanto a violencia doméstica. Si yo no hubiera crecido a sólo unos metros de la casa de Urpo y Pirkko, casi habría dado gracias de poder investigar este asesinato. Tras los enrevesados acontecimientos de los últimos días, parecería un día de trabajo típico de diciembre.

—¿Dónde está Pirkko? —le pregunto.

—Cuando me fui, estaba sentada en su silla, como siempre, salvo que tenía un cuchillo de carnicero en el regazo. No dijo nada. Por lo que yo sé, hace mucho tiempo que no habla.

—¿Qué hace toda esa gente ahí afuera?

—Un par de personas se acercaron al oír el chillido y les dije lo que había visto. Supongo que habrá corrido la voz. No debería de haber dicho nada, pero estaba nervioso. Lo siento.

—No pasa nada. Venid los dos y mantenedme a la gente fuera mientras yo voy a echar un vistazo.

Cruzamos la calle. Ellos montan guardia y yo abro la puerta. Pirkko está en su butaca. No levanta la vista. Tiene el vestido y el rostro manchados de sangre. Urpo está en el suelo, junto a una mesilla volcada, aún con las manos al cuello. No le ha dado en la tráquea, pero sí en la arteria. Hay chorros de sangre por todo el suelo y las paredes.

Me arrodillo junto a Pirkko, le cojo el cuchillo de las manos y lo dejo en el suelo a mi lado.

—¿Puedes hablarme? —le pregunto.

No parece reaccionar.

—No pasa nada. No te va a pasar nada malo.

No se mueve, pero las mejillas se le cubren de lágrimas.

Abro la puerta principal y le doy a papá las llaves de mi coche.

—¿Me quieres traer las cajas de pesca que tengo en el maletero?

Cuando regresa, meto el cuchillo en una bolsa y saco unas cuantas fotografías de Pirkko, pero no muchas, porque no quiero incomodarla más de lo necesario. Llamo a los de Urgencias y pido dos vehículos. Mientras espero, me siento junto a Pirkko y le cojo la mano para confortarla.

He visto muchas situaciones como ésta, me enfrento a ellas al menos un par de veces al año. Tengo una idea bastante precisa de lo ocurrido. Ella estaba en su butaca, él de pie sobre ella, gritándole a la cara. No estoy seguro de cómo ella llegó a hacerse con el cuchillo. A lo mejor fue a la cocina, lo cogió y volvió a sentarse; quizá ya lo tuviera escondido bajo el cojín. Estoy seguro de que le tenía miedo. Yo se lo tendría. Quién sabe, quizá tenía el cuchillo escondido desde hacía años, por si acaso.

Él le grita hasta que ella no aguanta más y agarra el cuchillo. Puede que él estuviera tan borracho que no se diera siquiera cuenta. Ella tiene tan poca fuerza que la cosa podría haberse quedado en un pinchazo, pero el cuchillo estaba afilado y le atravesó el cuello y le cortó la carótida izquierda.

Por el patrón de las salpicaduras de sangre, veo que él se dio la vuelta, cayó sobre la mesita y al suelo, se desangró y murió. No pudo tardar mucho.

Llegan los de Urgencias. Les pido que la seden y que se la lleven al hospital. Está gorda. Con esfuerzo, la levantan y la ponen en una silla de ruedas. Su butaca está húmeda y el olor me provoca arcadas. Pirkko llevaba meándose en ella mucho tiempo. No podía cuidar de sí misma, pero a nadie le importaba.

Cuando me quedo solo, doy una vuelta por la sala y tomo más fotos. Toda la casa huele como una fosa común. En la encimera de la cocina se acumulan las botellas de alcohol ruso de contrabando. La marca preferida de Urpo era Royal American Spirit. Tomo unos primeros planos de Urpo. Está malnutrido, lleva todo el invierno alimentándose de alcohol y poco más. Su cadáver me recuerda un pollo muerto y desplumado.

Cuando acabo, los de Urgencias se llevan el cuerpo en una camilla. Salgo con ellos. Las lámparas de trabajo de Mikko nos dan suficiente luz como para ver. La multitud sigue en el patio, pateando la nieve y frotándose las manos para calentarse.

Raila, en plena psicosis etílica, ve el cuerpo y empieza a gritar. Señala la ventana principal de los Virtanen:

—¡Ni siquiera podían planchar las cortinas! ¡Ni siquiera podían planchar las cortinas! —chilla una y otra vez. Empieza a dar palmas con las manos enfundadas en sus guantes.

Tiina tiene la boca y los ojos caídos, y su labio superior es fino como una cuchilla, muy próximo a la nariz, características típicas del síndrome alcohólico fetal.

—Baja la voz, mamá, vas a despertar al bebé —le advierte.

Raila sigue con lo de las cortinas. Tiina insiste en que se calle, cruza la calle, entra en el cobertizo de Big Mikko, vuelve con una bomba de plástico para la bicicleta y le da un porrazo a Raila en la cabeza.

La sangre surca el rostro de Raila, que empieza a llorar. Tiene el cabello fino y gris. Tiina se le echa encima, le arranca un mechón y tira al suelo una maraña sangrienta de pelo y cuero cabelludo que cae sobre la dura nieve.

Agarro a Tiina; los de Urgencias dejan a Urpo en la camilla y se ocupan de Raila. Cuando veo que Tiina se ha tranquilizado, la mando a casa. Se va, empujando su carricoche. Lo que más me impresiona es que lo que acabo de ver no me ha sorprendido lo más mínimo. La psicosis se ha convertido en moneda de cambio. Será que el frío y la oscuridad nos han vuelto locos a todos.

Papá y Big Mikko se me acercan. Nos ponemos a fumar.

—Un día raro —comenta papá.

—No tienes ni idea —respondo, levantando la vista hacia Big Mikko—. ¿Tú sabías que Pirkko y Urpo vivían así?

—Hacía treinta años que Urpo estaba borracho y que Pirkko vivía como una desgraciada en esa casa —reconoce—. ¿Qué iba a hacer yo?

Un montón de gente bebe alcohol de uso médico porque es barato, pero tiene una pureza casi del cien por cien; la gente se vuelve loca y miserable, especialmente durante el kaamos. De todos modos, Urpo no necesitaba el alcohol para comportarse como un capullo: también era un tipo rabioso y miserable cuando estaba sobrio. Sacudo la cabeza. Una mujer ha tenido que matar a su marido para conseguir que la ayuden.

Se acerca un coche y del interior sale Jaakko.

—Lo he oído por la radio —explica—. ¿Qué ha pasado?

No quiero ocuparme de Jaakko ahora mismo, pero es periodista y estamos en la escena de un crimen, así que no tengo elección.

—Ha muerto Urpo Virtanen. Lo ha matado su mujer.

—¿Cómo ha sido?

—Emitiré un informe policial por la mañana.

—Dame algo, una declaración oficial.

—Sinceramente, Jaakko, ahora mismo no me siento con fuerzas.

—¿Te importa si tomo unas fotos?

—Haz lo que quieras fuera, pero no entres en la casa.

Parece mosqueado.

—Creo que ayer el hijo de tu sargento se suicidó.

—Sí. Los últimos días han sido tristes para el pueblo.

—Por fin —exclama—, una declaración. ¿Tienes idea de por qué?

—¿Es que alguna vez llegamos a saber por qué se mata la gente?

—Está bien. ¿Quieres hacer algún comentario sobre la boda de tu ex mujer?

Me coge por sorpresa. Seguro que era su intención.

—¿Qué boda?

—Se ha casado con Seppo Niemi hoy mismo, en el juzgado. Lo arrestas por asesinato, lo sueltas y se casa con Heli al día siguiente. Me parece curioso.

A mí también. Necesito tiempo para digerir aquella noticia y considerar por qué se han casado.

—Me ha llamado esta tarde para hacer una declaración —prosigue Jaakko—. Dice que Seppo lleva muchos años pidiéndole que se case con él, y que por fin hoy lo ha hecho, en señal de apoyo tras su arresto injustificado.

—Muy noble por su parte.

—También dice que, cuando lo arrestaste, paraste el coche en el arcén y le apuntaste con una pistola en la cabeza. ¿Es eso cierto?

Seppo no podía mantener la bocaza cerrada.

—Deberías preguntárselo a Seppo.

—Ya lo he hecho.

—¿Y qué ha dicho?

Hace una pausa, se toma un momento, buscando el modo de pillarme, pero no lo consigue.

—Dice que eso nunca ocurrió.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas?

Me recuerda a un perro intentando sacar a un conejo de su madriguera.

—Porque creo que es cierto. Creo que aquí hay mucho en juego. Creo que la investigación del asesinato de Sufia Elmi se está viendo afectada por sentimientos personales y antiguos odios.

—Eres libre de pensar lo que quieras, pero ten cuidado con lo que publicas. Dentro de uno o dos días se aclararán muchas cosas.

—Estás muy misterioso. ¿Qué estás ocultando?

Me suena el teléfono móvil. Le doy la espalda a Jaakko y lo respondo.

—Acaban de llegar los resultados del ADN de la casa de Valtteri —me anuncia Antti—. Sitúan a Heikki en la escena del crimen, y también dentro de la casa de Seppo.

Por segunda vez en pocos minutos, no reacciono.

—Dentro de su casa.

—Sí.

—Vale, gracias. Te llamo luego.

—¿Qué crees…?

—Ahora mismo no puedo hablar —le corto.

Los de Urgencias se llevan el cuerpo de Urpo en una ambulancia. Raila está de pie, sola, abatida. Puede que le dé miedo volver a casa.

—Gracias a los dos —les digo a papá y a Big Mikko.

Jaakko reemprende el ataque, pero le corto también a él. Me llevo a Raila a su casa y me aseguro de que Tiina está tranquila. Luego me dirijo a mi coche. Tengo que ver a Valtteri y decirle a mi amigo que su hijo muerto era un asesino.

25

Cuando llego al cruce de la carretera procedente de Marjakylä, aparece la aurora boreal. En vez de tomar la nacional, atravieso la carretera y entro en la granja de renos de Aslak, aparco en el camino y salgo del coche.

Estamos a veinte bajo cero. Con este frío, el sentido del olfato se pierde casi por completo, pero ahora yo huelo las luces del norte. Me han dicho que es imposible, pero siempre las he olido. Tienen un olor como de cobre y canela quemada. Un par de veces también las he oído, como un trueno ahogado y lejano.

Enciendo un cigarrillo y observo la aurora, con unas ondulantes estelas de luz verde que se encienden y se apagan. La nieve caída ha convertido el campo donde había aparecido Sufia en una inmaculada mortaja blanca. A mi alrededor merodean una veintena de renos que me observan con curiosidad.

Me viene a la mente que no he hablado con el padre de Sufia desde la liberación de Seppo. Va a estar de mal humor y la conversación no va a ser agradable. Cojo el teléfono y, antes de marcar, suena.

—Buenas noches, inspector —saluda Abdi—. He leído en el periódico que ha habido un desagradable incidente en la investigación del asesinato de mi hija.

—Se refiere a la liberación de Seppo Niemi.

—Exactamente.

—Siento no haberle llamado antes para decírselo. La investigación ha avanzado tan rápido que no he tenido tiempo. Seppo fue liberado por motivos políticos. No tiene nada que ver con su culpabilidad o inocencia.

—¿Va a dejar libre al asesino de mi hija, como dice, por motivos políticos?

No le hablo de mis sospechas sobre la implicación de Heli. Si se demuestra que coaccionó a Heikki para que ejecutara el asesinato, Abdi quedará satisfecho de que se haya hecho justicia con la muerte de Heikki.

—Puedo volver a arrestarlo en cualquier momento. Hay novedades que hacen pensar que puede ser pronto.

—¿Qué novedades?

—Ayer se suicidó un adolescente. Las pruebas forenses lo sitúan en la escena del crimen y también en casa de Seppo. Parece ser que el chico fue cómplice en el crimen.

—No me convence. La última vez que hablamos, tenía al asesino de Sufia en custodia y creía que el caso se cerraría rápidamente. Ahora me habla de consideraciones políticas y cómplices adolescentes. Empiezo a perder la fe en usted, inspector.

—Señor Barre, le prometo…

—El Corán enseña: «Hay guardianes que te observan —me interrumpe—, nobles testigos de todas tus acciones». No deje que la muerte de Sufia quede sin castigo.

La línea se corta. Levanto la vista. La aurora boreal ha desaparecido, y me encuentro mirando la noche del Ártico, oscura y sin vida.

Llamo a la puerta de Valtteri; es Maria la que me abre. Da la impresión de que ha envejecido diez años en un día. Entro y la abrazo, dejo las botas en el vestíbulo. Valtteri entra en el salón. Parece asustado, quizá por lo que yo tengo que decirle.

—Maria, ¿por qué no nos preparas un poco de café?

—También era hijo mío.

—Maria, ve a la cocina.

Ella se va sin discutir. Valtteri y yo nos sentamos en el sofá, uno al lado del otro.

—Lo que tengo que decirte no es fácil —empiezo.

Cruza los dedos, apoya los brazos en las rodillas y fija la mirada en el suelo. Espera.

—Heikki estaba presente en la escena del crimen. Las lágrimas en el rostro de Sufia eran suyas.

Valtteri no levanta la vista.

—Hoy he examinado su ordenador. No había nada que supusiera una confesión, pero encontré cosas raras. Había escrito «Dios odia a los negros» y «Dios odia a las zorras», casi como lo que vimos en el cuerpo.

Valtteri llora en silencio. Las lágrimas le caen entre las rodillas y dan contra la moqueta, a sus pies.

—¿Por qué lo hizo? —pregunta.

—No lo sé.

—Me estás diciendo que Heikki creía que Dios quería que matara a esa chica. Eduqué a mis hijos en la religión. Pensé que Dios los ayudaría a convertirse en personas buenas y fuertes. Ahora me dices que lo que le enseñé a Heikki le convirtió en un enfermo, en un asesino.

—Yo no creo eso. Por lo que escribió Heikki, es evidente que estaba trastornado.

—Y es obra mía.

—No lo es. Tú lo educaste bien. Lo que hizo Heikki no tuvo nada que ver contigo. Te conozco desde hace mucho tiempo; eres un buen hombre y un buen padre.

Levanta la vista y extiende las manos hacia mí. No sé qué es lo que espera que haga.

—Entonces, ¿por qué? —grita, con voz temblorosa—. ¡Dios Santo! ¡¿Por qué?!

Llega Maria de la cocina. Lleva una bandeja con tazas de café y trozos de pastel. La coloca en la mesita que tenemos delante. Está llorando.

—Valtteri, he oído de lo que hablabais. Él mató a esa chica, ¿no?

Él la envuelve suavemente con sus brazos y la balancea adelante y atrás.

—Maria, hemos criado un monstruo.

Ella deja de llorar, se arrodilla en el suelo y rodea a Valtteri con los brazos, intentando calmarle.

—¿Por qué? —me pregunta.

—Heikki estaba enamorado de una chica. Escribió un poema sobre ella. Lo encontré en su ordenador. ¿Sabéis quién es?

—No —responde Maria.

—Algunas de las cosas que escribió me hacen pensar que, de algún modo, esa chica guardaba alguna relación con Sufia Elmi. Hay algo más. Encontramos ADN suyo en casa de Seppo Niemi. ¿Conocía Heikki a Seppo?

—Heikki les hacía trabajitos a Seppo y a Heli: limpiar la nieve, cargar leña, cosas así. Conoció a Heli en la iglesia. No me sorprende que haya estado en su casa.

Maria ha conseguido reconfortarlo. Valtteri está más tranquilo, pero ahora sé que me ha ocultado información. Reaparecen mis dudas sobre si sabía que Heikki había matado a Sufia.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No te gusta hablar de Heli, y no me pareció que sirviera de nada decirte que mi hijo le limpiaba la nieve de la entrada.

Una idea me golpea con tal dureza que suelto un improperio en voz alta, sin querer.

—¡Mierda!

Los dos se quedan de piedra; deben de pensar que estoy cabreado con ellos por no haberme contado que Heikki conocía a Heli y Seppo.

—Lo siento —me disculpo.

Me acabo de dar cuenta de cuál es la solución más sencilla al asesinato de Sufia. Heikki y Seppo se conocían. Por lo que he averiguado sobre la vida de Seppo, cabe pensar que tiene tan poca conciencia que se la metería a cualquier cosa que se moviera. No me extrañaría que jugara a dos bandas. Quizá sedujo al chaval que le quitaba la nieve y le hacía otros trabajitos.

Heikki era joven, despreocupado y no tenía experiencia. Puede que estuviera explorando su sexualidad y que tuviera una aventura homosexual con Seppo. Si eran amantes, eso le habría dado acceso a las llaves del coche de Seppo. Y Heikki podría haber matado a Sufia simplemente por celos.

Le apoyo una mano en el hombro a Valtteri para que sepa que no estoy enfadado y, de pronto, me avergüenzo por haber pensado que Valtteri y Maria pudieran haber tenido algo que ver con el suicidio de Heikki. Querían muchísimo a su hijo.

—¿Hay algo más que no me hayas dicho?

Sacude la cabeza.

—Supongo que ya sabéis que no puedo evitar que esto llegue a la prensa.

Maria sofoca un sollozo. Seguramente acaba de darse cuenta de que su marido y ella están a punto de adoptar una nueva identidad como padres de un asesino psicótico. Sufrirán una humillación que ni ellos ni la comunidad olvidará nunca.

Valtteri le coge la mano, pero me mira a mí.

—Siento todo esto —dice—. Te he puesto en evidencia a ti y a todo el departamento. Presentaré mi dimisión mañana, tras el funeral.

Busco algo que decir, pero no encuentro las palabras. Le encanta su trabajo.

—Maldita sea, Valtteri, lo que hiciera Heikki no es culpa tuya, y no aceptaré tu dimisión.

—Yo lo crié, es culpa mía —responde con un gemido—. La aceptarás, y harás bien en hacerlo.

—Estás pasándolo mal y no piensas lo que dices.

—No veo que tenga otra opción.

—Dimitir no es una opción. Tienes otros siete hijos y una mujer que mantener.

—¿Qué hago, entonces? —Se echa a llorar de nuevo.

—Vas a despedirte de tu hijo y luego vas a volver al trabajo y cumplirás con él mientras descubro por qué Heikki hizo lo que hizo.

Mira a Maria y asiente.

—Lo intentaré.

Me levanto y me dispongo a marcharme.

—Siento haber tenido que deciros estas cosas. Os veré mañana en el funeral.

—No vengas —dice él—. No queremos que haya nadie más que nosotros y sus hermanos.

—Lo entiendo —respondo, pero no es cierto. Nadie puede entender su tormento. Han sufrido un dolor emocional equivalente al dolor físico que sufrió Sufia, y me ha tocado a mí hacer de mensajero. Espero que algún día puedan perdonarme. Me voy sin decir nada más.

26

Tengo la imagen de los rostros de Valtteri y de Maria, su pena y su desolación, grabados en la mente. Quiero estar solo, así que conduzco lentamente de camino a la comisaría. Puedo sentarme en mi despacho, redactar informes. El comisario superior de Policía ha sido como una espada que amenazara mi cuello. Quizá si le digo que el caso está a punto de resolverse se calmará. Pero primero tengo que leer el informe sobre los resultados de las pruebas de ADN de Heikki.

En una señal de stop que hay cerca de la comisaría, un coche se me pone al lado, ocupando el carril contrario. Es el BMW de Seppo. Heli me saluda desde el asiento del conductor. Baja la ventanilla del lado del acompañante y yo bajo la mía para oírla. Me grita que la siga.

Revoluciona el motor, las ruedas patinan en el hielo y el BMW sale disparado hacía delante. Me pregunto a quién habrán matado esta vez, me pongo en marcha y acelero para no perderla de vista. Se salta un semáforo en rojo; yo hago lo mismo. Unos bloques más allá, gira en una esquina y aparca. Aparco tras ella.

Sale del coche y se apoya en la puerta. Es minúscula y está tiritando. Se ajusta bien el abrigo en torno al cuello para protegerse del frío. A mí las manos me tiemblan de la inyección de adrenalina.

—¿Qué coño pasa?

Ella señala el rótulo de neón de una cafetería que brilla en la oscuridad.

—Te he visto en el coche y he pensado que podríamos tomar esa taza de café de la que hablamos.

—Yo de café no dije nada. Fuiste tú. Te has echado a correr como una posesa y te has saltado un semáforo en rojo. ¿Te has vuelto loca?

—Sólo estaba divirtiéndome —responde ella, riéndose—, jugando un poco contigo. ¿Vas a ponerme una multa?

Me ha tocado las narices, pero no quiero que lo vea.

—De todos modos tenemos que hablar. Entra, estaré contigo dentro de un segundo.

De nuevo en el templado ambiente del interior del coche, llamo a Antti:

—Cuéntame, deprisa. Encontrasteis ADN de Heikki en la casa de Seppo. ¿De dónde procedía y dónde lo encontrasteis?

—Vello púbico —responde—. En el borde de la taza del retrete del piso de arriba y en su cama. En el colchón, bajo la sábana.

—¿No había ADN en la sábana?

—La cama estaba recién cambiada. Había un montón de sábanas y toallas en la secadora. Las habían lavado con un detergente con lejía. Cualquier rastro de ADN habría desaparecido.

Cuelgo, cojo la grabadora de la guantera y la meto en el bolsillo de mi abrigo.

No ha escogido cualquier cafetería. Es nuestra cafetería. Veníamos juntos cuando éramos chavales, en nuestras primeras citas. El lugar no ha cambiado desde hace treinta años. Aún sirven esas copas de helado. Me encuentro a Heli echando un vistazo al mostrador de las revistas. Cuando teníamos trece años nos escondimos detrás para darnos nuestro primer beso.

—Vamos a pedir ese café —propongo.

El mismo tipo que nos servía hace casi treinta años sigue detrás de la barra. Da la impresión de que aún lleva la misma pajarita. El lugar huele como si tampoco hubieran cambiado el aceite de la freidora en todo ese tiempo. El hombre tiene unos sesenta años y ahora es el dueño. Se muestra sorprendido de vernos juntos; levanta las cejas pero no hace comentarios.

—¿Qué os pongo, chavales?

—Dos cafés —dice Heli—. El mío, con leche; el de Kari, solo.

Paga ella. Nos sentamos a una mesa.

—Enhorabuena por tu boda.

—Gracias. Hacía tiempo que teníamos que haberlo hecho. Nos ha parecido que era un buen momento.

Heli ya no parece la mujer iracunda que me escupió, ni la figura de hielo que se sentó en mi despacho. Viste vaqueros y botas usadas, y un viejo suéter. No lleva maquillaje y se ha hecho dos trenzas. Sonríe, y reconozco a la chica de la que me enamoré. Sospecho que ésa es precisamente su intención.

—Desde luego, tienes debilidad por el teatro —comento.

—Me pareció que la cafetería sería un lugar adecuado —responde—, después de todo este tiempo.

—Después de trece años, no veo ningún motivo para revivir antiguos recuerdos.

—Me parece un buen lugar para crear nuevos recuerdos. Te pido disculpas por lo que hice. Me comporté como una bruja. No hay excusas para el mal comportamiento, pero tú te presentaste en casa por sorpresa y pensé que ibas a por Seppo. Ahora veo que no es así.

—Lo ves, ¿no? —No puedo reprimir el sarcasmo.

—Sí, y lo siento. También quiero agradecerte que liberaras a Seppo tan rápidamente, en cuanto quedó clara su inocencia.

—Me agradeciste que liberara a Seppo contándole a un periodista que le amenacé.

—Seppo se enfadó conmigo por eso. Pero entonces yo aún estaba cabreada contigo.

—Pero ya no lo estás.

Sonríe, remueve el café, apoya la cucharilla en el interior de la taza.

—No.

—Entonces no te importará ayudarme con la investigación y responderme unas preguntas. —Apoyo la grabadora sobre la mesa.

—¿Y necesitamos eso? —protesta, y esboza una mueca—. Me pone nerviosa.

Ahora soy yo el que sonríe.

—Mi memoria no es lo que era. Lo necesito.

Ella parece pensativa. Da un sorbo a su café.

—¿Cómo va la investigación sobre el asesinato de la chica?

—Está llegando a su fin. Creo que conocías a Heikki.

Ella pone cara triste, y en sus ojos aparece una lágrima muy oportuna.

—Era un encanto de chico. La noticia me impactó mucho cuando la oí. ¿Cómo están sus padres? —pregunta, acercando una mano a la mía, como si intentara compartir un momento emotivo conmigo.

Aparto mi mano.

—Te lo puedes imaginar. ¿Qué es lo que oíste exactamente?

Juguetea con un salero, como si no hubiera sido su intención cogerme la mano.

—En la iglesia se dice que se colgó y que… —hace una pausa, se sorbe la nariz—, que podría tener algo que ver con el asesinato de la chica. Es una tragedia. ¿Es cierto?

—Eso es confidencial. Vamos al asunto del que quería hablar contigo. ¿Hasta qué punto conocías a Heikki?

—No muy bien, había una especie de amistad. Él necesitaba dinero, estaba ahorrando para comprarse un coche y para la universidad. Le di algunos trabajitos para hacer en la casa.

—¿Eso es todo?

Se queda pensando un momento.

—Después de limpiar la nieve, o lo que hiciera, a veces tomábamos chocolate caliente y hablábamos sobre la Biblia.

—Se me olvidaba que estás aquí para redescubrir tus raíces religiosas. ¿Qué tal va eso?

Parece herida, pero vuelve a llevar la conversación a su terreno.

—No hace falta que seas sarcástico. La gente cambia, ¿sabes? Cuando te he visto, estaba volviendo a casa de una reunión en la iglesia. Para mí lo de la religión es algo serio. Sólo me preguntaba cómo es que un buen chico como Heikki pudo haber hecho algo así.

—Parece que te preocupa.

—Quizá sea curiosidad malsana; no te enteras cada día de que un chico que tienes en casa ha hecho algo así. Es difícil de creer.

Heli siempre ha tenido cierta inclinación hacia lo macabro, le encantaban las películas de crímenes y terror. Recuerdo cuando me vio matar aquel pajarillo de un pisotón: no parecía impresionada, sino más bien fascinada.

—Heikki tenía algunas ideas particulares sobre la religión. ¿Alguna vez dijo algo que te pareciera raro?

Ella sacude la cabeza.

—Parecía un jovencito muy correcto.

Me decido a ir al grano:

—Voy a satisfacer tu curiosidad malsana. Hemos situado a Heikki en la escena del crimen. Hemos encontrado lágrimas suyas en el rostro de Sufia. Imagínate: la destroza como un animal y luego siente tal remordimiento que llora sobre su rostro en cuanto acaba, y un par de días después se suicida.

Heli también suelta un par de lágrimas.

—Pobrecilla. Pobrecillo. Debía de estar trastornado.

—Muy generoso por tu parte, simpatizar con el sufrimiento de una mujer que tenía un lío con tu marido.

—Pese a todo, no merecía morir así. —Suspira.

Yo asiento, e intento aprovechar su momento de sinceridad.

—¿Cuántas veces fue Heikki a tu casa?

—No lo sé —responde, encogiéndose de hombros—. Unas cuantas.

—¿Dónde os sentabais cuando hablabais de la Biblia?

—A la mesa del comedor… o en el sofá del salón. —Me mira a los ojos, escrutándome—. ¿Adónde quieres llegar?

—Hemos encontrado vello púbico de Heikki en el baño de arriba y en tu cama. Me preguntaba cómo llegaría allí.

Los ojos se le nublan, como los de una serpiente, y luego empiezan a agitarse. Se recuesta y suelta una risita.

—Kari, ¿estás sugiriendo que he tenido un lío con un chico de dieciséis años?

Sigue riéndose hasta que se le saltan las lágrimas. Espero a que acabe.

—Yo no sugiero nada. ¿Por qué piensas eso?

—Parece que es eso lo que quieres decir.

—Yo te he hecho una pregunta sencilla. ¿Cómo crees que llegó su vello púbico hasta tu dormitorio y tu baño?

Me echa la misma mirada que cuando la interrogué en mi despacho. La que dice que soy tonto.

—Usemos la imaginación, ¿vale? Tiene que mear, se le caen un par de pelos del pubis. Uno se queda en el baño, y el otro se pega a los pies de Seppo o a los míos y llega hasta la cama.

—Tienes un baño abajo. ¿Por qué iba a usar el de arriba?

—No lo sé, pero ¿qué historia parece más plausible, la de que arrastráramos un pelo suyo hasta la cama o la de que me tirara al chico? Piénsalo.

—Yo no te he acusado de tirarte al chico. Usó tu coche para cometer el crimen. Ahora te toca pensar a ti. Dime qué conclusiones sacas.

Apoya los codos sobre la mesa y la barbilla sobre las manos. Pasa el tiempo.

La idea le asalta del mismo modo que me asaltó a mí. Se yergue de pronto.

—No me jodas —exclama.

—Eres muy malhablada, para lo mucho que vas a la iglesia.

—Es difícil acabar con las viejas costumbres. —Vuelve a reírse—. No creerás en serio que Seppo tenía una relación homosexual con ese chico.

No respondo. Me quedo mirándola y espero.

—Eso es imposible —añade.

—¿Por qué?

No encuentra una respuesta. Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro. Le dejo ganar el pulso y rompo el silencio:

—¿Tienes constancia de que Seppo haya tenido, en alguna ocasión, relaciones homosexuales?

Ella apura su café. Su silencio ya es una respuesta.

—Heli, si sabes algo, deberías decírmelo. Podrías acabar convirtiéndote en cómplice, lo que implica que irías a la cárcel. No te estoy amenazando, intento ayudarte.

Se levanta, se echa la bufanda al cuello y se pone el abrigo.

—Sé que te preocupas por mí, pero estás apuntando en dirección errónea. Eres un buen tipo, siempre lo has sido. Lo había olvidado.

Salimos juntos a la oscuridad. La puerta de la cafetería tiene una campanilla que suelta un alegre tintineo. El frío me deja sin respiración por un segundo.

—Gracias por el café —me despido, y me dirijo hacia mi coche. Ella me frena:

—Kari.

Me doy media vuelta. Ella abre la puerta del BMW y me mira.

—Siento haberte hecho daño cuando te dejé. Hubo un tiempo en que te quise.

No sé muy bien por qué, pero le agradezco que me lo haya dicho. Asiento con la cabeza, pero no sé qué quiero decir con ello. Quizá sea «gracias»; quizá sea simplemente que he recibido el mensaje.

Heli arranca el BMW. Tengo que comprobar algo. Me acerco hasta el lateral, ella baja la ventanilla del acompañante y meto la cabeza para hablar.

—Hace un par de días se me ocurrió la tontería de que te habrías enterado del lío de Seppo y habías decidido librarte de Sufia. Seppo y tú aún no estabais casados. Si Seppo te dejaba por Sufia, te quedabas sin nada, por ley. Sedujiste a Heikki y jugaste con sus creencias religiosas, le convenciste de que Sufia era una «zorra negra», una pecadora que merecía morir, y luego los dos perpetrasteis el asesinato en connivencia.

Hago una pausa. El rostro de Heli no muestra ninguna expresión. Yo sigo.

—Heikki y tú usasteis el coche de Seppo y lo involucrasteis, luego convenciste a Seppo para que se casara contigo, le llenaste la cabeza con la historia de que tu solidaridad sería la mejor muestra de su inocencia. El matrimonio te aseguraría el bienestar económico. Llevaste a Heikki al suicidio contándole la verdad, que lo habías utilizado y que pensabas librarte de él. Por supuesto, ahora veo que todo eso no pudo ser verdad. Está claro que ha sido una estupidez.

La expresión de su rostro no cambia.

—Tienes mucha imaginación.

—Sí, es cierto. La aventura homosexual entre Seppo y Heikki es una solución mucho más sencilla. Ahí está todo. El móvil, la oportunidad. Aun así, verás que todas las piezas encajan también en la otra hipótesis, sólo que es más complicado.

Esboza una sonrisa y empieza a cerrar la ventanilla.

—Oye, un segundo —añado en el último momento. Se me ha ocurrido algo—. ¿Cómo se escribe lasi, «cristal», en inglés?

—¿Por qué?

—Tengo que enviarle un mensaje de texto a mi mujer y no me acuerdo.

—G-R-A-S-S.

Cierra la ventanilla y se pone en marcha. Enciendo un cigarrillo. Con el frío, las lágrimas me empañan los ojos. Veo las luces de freno encenderse y apagarse. Heli siempre ha hablado un inglés horrendo. ¿Es posible que a Sufia le metieran una botella rota por la vagina porque Heli leyó mal una página web y confundió grass, «hierba», con glass, «cristal»? Me quedo un momento bajo la luz del farol, fumando y pensando.

27

Me sacudo la nieve de los zapatos y los dejo en el vestíbulo. Entro en el salón. Kate está sentada en la cama, leyendo. Sólo lleva puestos un par de pantis negros. En Finlandia las casas modernas están tan bien aisladas que, por mucho frío que haga fuera, siempre se puede ir por casa en ropa interior. Tiene en las manos su libro, Finlandés para extranjeros.

—Mitä kuuluu? —pregunta.

Me arrodillo en el suelo, a su lado. Tiene la piel blanca, pálida como la nieve. Las venas bajo la piel crean sombras azuladas en la superficie. Le toco un pecho, sigo las líneas azules con mi dedo índice.

—Rakastele kanssani —respondo yo.

—Intentaba preguntarte cómo estás.

—Y yo te he dicho que hicieras el amor conmigo.

—¿Y cómo lo hacemos, con el yeso de por medio? —responde, divertida.

Yo empiezo a quitarme la ropa.

—Ya encontraremos el modo.

Lo encontramos. Tras el tercero, apoyo la cabeza en su axila y le acaricio el pecho con la cara.

—Si esto fuera una escena en una novela romántica —observa—, te describirían como «preso de la lujuria».

Tengo su pecho en la boca, así que tengo que girar la cabeza para responder.

—Últimamente me he encontrado con tantas cosas feas que necesitaba algo bonito.

Me besa en los labios.

—Minä rakastan sinua —responde; eso significa «te quiero». Con su acento, suena como si lo dijera un niño que está aprendiendo a hablar. No puedo evitar esbozar una mueca.

—He estado pensando en lo que hablamos —digo yo—. ¿Qué tal si, en vez de irnos a vivir a Estados Unidos, nos trasladáramos a Helsinki? Allí hay una gran comunidad internacional, mucha gente habla inglés. Puede que no te sintieras tan aislada.

—¿Te concederían el traslado otra vez?

—Supongo que sí.

—¿Allí serías feliz?

—No lo sé, y no sé tampoco si lo serías tú. Puede que sí. Pero las grandes estaciones de esquí están en el norte. Tendrías que dedicarte a otro tipo de trabajo. No es más que una idea.

—Creo que tenías razón antes —responde ella, frunciendo el ceño—. Pensemos en ello cuando hayas resuelto el asesinato de Sufia Elmi.

—El caso debería cerrarse pronto.

Le cuento a Kate todo lo que ha pasado desde que salí de casa. La muerte de Urpo a manos de Pirkko, el caos en la escena del crimen, el ataque de Tiina a Raila, que he tenido que contarles a Valtteri y a Maria que su hijo era un asesino y que me he dado cuenta de que Heikki pudo tener un lío homosexual con Seppo. Y la charla con Heli.

—Más que un día, es una pesadilla —observa.

—Sí. Lo bueno es que, si Seppo admite su lío con Heikki, podré cerrar la investigación. La teoría del Pistolero Solitario.

—¿Por qué crees que Heli quería hablar contigo?

—Todo ese rollo de hacer las paces es mentira. Intentaba sonsacarme información sobre el caso. Tiene miedo de algo.

—¿Crees, realmente, que Heikki y ella pudieron matar a Sufia juntos?

—Creo que sabe más de lo que cuenta. Quería ver su reacción al darse cuenta de que puede ser sospechosa. La mujer que yo conocí tenía problemas emocionales, pero no encajaba en el perfil del asesino sociópata. No obstante, eso fue hace mucho tiempo. Ahora ya no la conozco. El hecho de que confundiera «glass» con «grass» en inglés, y que en las vaginas de Sufia y de Elizabeth Short hubiera cristal y hierba respectivamente, si es una coincidencia, es de lo más retorcido. Si te paras a pensar, todo este caso es de lo más retorcido.

Para mí, la investigación de un crimen es como un juego de cartas. A medida que la partida progresa y voy adquiriendo más datos con los que jugar, mi imaginación reordena las cartas. Hablar del caso con Kate es como barajar de nuevo.

—Tengo esta imagen mental de Seppo, Sufia y Heikki en un dormitorio —planteo—: Seppo fantasea con que es el jeque de Arabia, Sufia es su bailarina nubia y Heikki es su catamita adolescente. Eso explicaría que Heikki supiera de la mutilación genital de Sufia. Le vio la vagina; quizás incluso practicaran sexo juntos, haciendo un trío con Seppo.

—Pero ¿cómo relacionó Heikki a Sufia con el caso de la Dalia Negra?

—Eso aún no lo sé. Quizá Seppo pueda contármelo. A lo mejor es por eso por lo que Heli intentó sonsacarme información, para ver cuánto sabía yo de la relación de Heikki con Sufia y Seppo. Quizá chantajeara a Seppo y le obligara a casarse tras amenazarle con contarme la verdad. Quién sabe. Puede que ella leyera algo sobre el asesinato de la Dalia Negra y se lo contara a Heikki.

—Quizás —admite Kate—, pero dado que Peter Eklund y Seppo se conocen mutuamente de Helsinki, la relación de Sufia con Peter parece algo más que una coincidencia, demasiado importante como para ser sólo un cabo suelto. Si tienes razón y se trata de algún tipo de círculo sexual, ¿es posible que aparecieran rastros de semen de Peter en la boca de Sufia, junto con los de Seppo, sin que tuviera nada que ver en el asunto?

Volvemos a barajar.

—Peter admitió haber coincidido con Seppo unas cuantas veces en clubes de Helsinki. Quizá descubrieran que los dos tienen debilidad por los adolescentes. Puede ser que Sufia no engañara a Seppo con Peter. Seppo también pudo haberlos presentado y haber echado a Sufia en brazos de Peter. A lo mejor Seppo y Peter se follaban a Sufia y a Heikki a la vez. O puede que la cosa no fuera exactamente así, pero sí algo parecido, con alguna variación.

—Entonces, ¿quién mató a Sufia?

Esta vez ya no hay quien baraje las cartas. No puedo imaginarme la secuencia de acontecimientos que llevaron a su muerte.

—No lo sé. Quizá todos ellos.

Suena mi teléfono móvil. Es Antti. Esta noche está de guardia. Lo cojo.

—Joder, Kari tienes que venir enseguida.

—¿Adónde?

—Al lago donde ibais a pescar tú y tu padre. Alguien ha muerto, quemado vivo sobre el hielo. Parece un niño. Es increíble.

Yo tampoco puedo creérmelo. El reloj marca las doce y cuarto de la noche. La investigación sobre el asesinato de Sufia apenas acaba de entrar en su sexto día. Tres asesinatos en ese periodo de tiempo. Oigo a Antti reprimiendo el llanto. Es un tipo duro, la cosa debe de estar mal.

—Aún está ardiendo —explica.

—Saca una manta del coche patrulla y apaga el fuego. Llamaré a Esko. Iremos enseguida.

A mi lado, desnuda, Kate espera que le cuente qué es lo que pasa.

—Antti dice que han matado a un niño y le han prendido fuego. Estaré fuera toda la noche.

—Oh no… —exclama ella, estremeciéndose.

Es justo lo que siento yo.

28

Papá y yo nunca vamos a pescar juntos, pero pescamos en el mismo sitio, y estoy seguro de que por el mismo motivo. Es el lugar donde murió mi hermana Suvi. Es un modo de estar con ella. A veces le hablo mientras estoy ahí, sentado en un cajón, atendiendo al sedal que he echado por un agujero en el hielo.

La noche está estrellada y le da al lago helado un tono gris pizarra. La luz de la media luna perfila una fina columna de humo que se eleva hacia el cielo. Antti está de pie junto al origen del humo, a apenas quince metros de donde Suvi cayó, atravesó el hielo y se ahogó. Me da escalofríos pensarlo. Saco mis cajas de pesca del maletero, sigo la orilla y bajo al lago.

Me acerco al cuerpo con una linterna, pero no distingo bien lo que veo. Ilumino la humeante silueta, que no parece una persona, sino más bien una vela ahumada medio consumida. Antti y yo nos saludamos con un gesto, pero no decimos palabra. Miro a la víctima, parpadeo, vuelvo a mirar. Hay algo en mí que se niega a aceptar lo que ve.

Antes de prenderle fuego, al niño le han colocado un neumático alrededor del pecho y los brazos. El olor a petróleo y a carne chamuscada es tremendo, nauseabundo. Alguien ha rellenado el neumático por dentro con gasolina, le ha prendido fuego y se ha quedado a ver cómo ardía. A unos metros del cuerpo hay una manta ignífuga tirada sobre el hielo. Antti ha apagado el fuego, pero aún hay restos de goma encendidos.

La víctima estaba sentada, con las piernas cruzadas, mientras el asesino se dedicaba a ultimar los detalles de su asesinato. De algún modo, el cuerpo se mantuvo erguido mientras ardía. Dado que el neumático rodeaba la mitad superior del cuerpo, las llamas se han elevado y han quemado prácticamente toda la piel del pecho y la cabeza. Sólo quedan fragmentos de músculos y ligamentos carbonizados y secos, conectados a los huesos y al cráneo tiznado de negro.

De la cintura hacia arriba, el cuerpo está consumido. De la cintura hacia abajo, está cubierto de hollín y cenizas, pero, por lo demás, la mitad inferior ha quedado intacta. Antti ha supuesto que la víctima es un niño porque el calor y las llamas han dejado el cuerpo en nada, han evaporado los líquidos y ha eliminado pelo y músculo. Pero se equivoca.

Me pongo de cuclillas y examino la parte inferior del cuerpo. Bajo los restos del neumático quemado, veo unos vaqueros y unas botas desgastadas. Cuando me doy cuenta, me caigo de culo y pierdo la linterna. Intento respirar, pero no puedo. Aprieto los puños en movimientos espasmódicos. Cierro los ojos y luego aparto la mirada para calmarme y poder hablar. Cuando los abro, veo a Antti inclinado sobre mí.

—No es un niño —le anuncio—. Es una mujer adulta menuda. Mi ex mujer, Heli.

Antti abre y cierra la boca, vuelve a abrirla y la cierra de nuevo.

—Hostia, Kari. Lo siento.

Me tiende la mano y me ayuda a ponerme en pie. Nos quedamos el uno junto al otro, sobre el hielo. Recoge la linterna y enfoca a Heli. Nos quedamos mirándola un rato que se nos hace muy largo.

—¿Qué hacemos? —pregunta Antti.

Me planteo la pregunta, pero no puedo pensar. Me siento sobre una de mis cajas de pesca.

—He visto a Heli hace un rato. Quizás haya sido el último que la ha visto con vida. No puedo hacer nada, podría contaminar la investigación. Tendrás que investigar la escena del crimen tú. Espera a Esko, él te ayudará.

Lo que he dicho es cierto, pero, por otra parte, soy incapaz de trabajar, soy consciente de ello.

—Vale —responde, y se sienta sobre otra de mis cajas.

Llega Esko, y Antti le explica la situación. Esko se agacha a mi lado.

—Lo siento —me dice—. Nosotros nos ocuparemos.

Antti necesita mi equipo. Me levanto, me aparto unos metros, fumo compulsivamente y observo cómo examinan el cadáver de Heli, la carcasa que queda de ella. Debería sentir algo, recordar momentos de mi vida con Heli. Su vida debería pasarme frente a los ojos, pero tengo la mente en blanco, no siento nada. El frío ha penetrado en mí, lo siento como agua helada fluyendo por mis venas. Me quedo mirando al otro lado del lago, hacia las impenetrables sombras del bosque; luego dirijo la vista a las estrellas.

Al cabo de un rato, Esko se me acerca.

—No hace falta que te quedes —me dice. Tardo un segundo en darme cuenta de que se dirige a mí, y otro en entender lo que ha dicho.

—¿Y si Antti necesita algo?

—No necesitará nada. ¿Puedes conducir?

Asiento.

—Pues vete a casa.

Salgo del lago dando bandazos y me abro paso por la nieve de la orilla hasta el coche.

Cierro la puerta de casa tras de mí. Kate está sentada en el sofá con la pierna rota apoyada en un taburete. Está viendo una serie norteamericana con las risas pregrabadas. Me siento a su lado.

—Creí que ibas a estar toda la noche fuera.

Fijo la vista en la tele y sacudo la cabeza.

Se me acerca y me mira a los ojos.

—¿Qué ha pasado?

—Era Heli.

—¿De qué estás hablando? —pregunta. Quizá piense que estoy hablando del asesinato de Sufia o del suicidio de Heikki.

—Heli. Mi ex. No era un niño. Alguien le ha colocado un neumático alrededor del pecho y los brazos, lo ha llenado de gasolina y le ha prendido fuego. Está muerta.

Kate abre los ojos como platos. Me coge las manos.

—Kari…

Yo sigo con la mirada fija en la televisión. Me río de un chiste estúpido, bajo la vista y me miro los pies. He olvidado quitarme las botas. La nieve está fundiéndose, mojando la alfombra.

Casi nunca lloro. He pasado años sin llorar. Cuando era niño, si lloraba, papá me pegaba. En cierto modo, me aterra.

—Suvi.

Kate sigue sosteniendo mis manos entre las suyas.

—¿Qué?

—Suvi. Heli ha muerto en el mismo lugar que Suvi.

Apaga el televisor. Me habla con voz suave, como si estuviera hablando a un niño.

—Kari, ¿quieres beber algo?

Yo asiento.

Se dirige a la cocina trastabillando sobre las muletas y vuelve con un vaso de whisky y un vaso de cristal. Me sirvo un triple y pienso en papá, sentado en su butaca, bebiendo vodka en un vaso de agua, emborrachándose, gritándole a mamá y a sus hijos pequeños, pegándonos. Engullo el whisky y me sirvo otro igual.

Kate me envuelve con sus brazos.

—¿Suvi murió en el mismo sitio que Heli?

Tomo otro trago.

—Sí.

—¿Quién es Suvi?

No he pronunciado el nombre de Suvi en voz alta desde hace treinta años. Estallo en lágrimas. No puedo ver. Intento hablar pese al nudo en la garganta.

—Suvi murió porque no cuidé bien de ella. Heli ha muerto porque no he resuelto el asesinato. Están muertas y es culpa mía.

Cuando vacío el vaso por segunda vez, Kate me lo quita de las manos.

—Kari, aún no me has dicho quién es Suvi.

—Suvi era mi hermana.

Lloro con un llanto ahogado, entrecortado, y mientras lloro voy contándole la historia de cómo Suvi atravesó el hielo y se ahogó, y que papá y yo no hicimos nada, y que tuvieron que buscar bajo el hielo del lago para recuperar su cuerpo. Entre frases entrecortadas, voy echando tragos de la botella de whisky. Me la he bebido casi toda.

Kate se me acerca. Yo intento apartarla, pero no tengo fuerzas.

—¿Por qué no me has hablado antes de Suvi? —pregunta.

Me avergüenza llorar. Entre sollozos me limpio la nariz con la manga.

—Porque no quería que me culparas.

Ella acerca mi rostro al suyo y me abraza.

—Kari, tenías nueve años.

Empiezo a llorar de nuevo, esta vez más fuerte, mojándole el hombro de lágrimas y mocos.

—¿Me culpas? —pregunto.

—No Kari, no te culpo.

Me mece como a un niño. Me duermo de la borrachera, no recuerdo nada a partir de ese momento.

29

Kate me despierta agitándome.

—Antti al teléfono —me dice—. No quería responder a tu teléfono móvil, pero no paraba de sonar. Le he dicho que necesitabas dormir, pero dice que es importante.

Siento la boca como si se me hubiera colado una rata, se hubiera muerto dentro y se hubiera podrido mientras dormía. La cabeza me duele como si fuera a estallar. Los tres cuartos de botella de whisky que me bebí como si fueran agua me han producido una resaca terrible. Cojo el teléfono.

—¿Qué hay?

—Siento molestar —se disculpa Antti—, pero pensé que deberías saber lo que tenemos sobre el asesinato de Heli.

—Está bien. Cuéntame.

—Esko y yo hemos registrado la escena del crimen. El neumático que tenía alrededor del pecho era un Dunlop Winter Sport, la identificación aún era legible. He encontrado una llanta de radio simple y una lata de gasolina vacía al borde del lago.

El estómago se me encoge, más por el sentimiento de culpa que por la resaca.

—¿Me estás diciendo que he soltado a Seppo y él ha matado a Heli?

Antti evita emitir un juicio.

—Fui a su casa y el BMW estaba en la entrada. Las llaves aún estaban puestas. Miré en el maletero y la rueda de recambio no estaba, así que estoy bastante seguro de que la usó para matarla. Su bolso aún estaba en el coche. Eso fue hacia las cuatro de la mañana.

—¿Encontraste a Seppo?

—Abrió la puerta cuando llamé, dijo que estaba durmiendo, y lo parecía. O más bien me pareció que había estado durmiendo la mona. Aún se le veía bastante borracho. Supongo que se habría puesto hasta arriba, mataría a su mujer, luego volvería hasta casa y se acostaría.

—¿Cómo ha reaccionado cuando le has dicho lo de Heli?

—No ha dicho nada. Lo he arrestado, pero no he presentado cargos. Pensé que debía dejar que decidieras tú cómo ocuparse del asunto. El que lo volviéramos a arrestar no le ha sentado muy bien, por decirlo así, pero no podía dejarlo libre cuando su vehículo es una prueba clave en un segundo asesinato.

—Has hecho bien. Llamaré a Esko y veré qué dice él; luego vendré a comisaría e interrogaré a Seppo.

—Esko ya ha practicado la autopsia. Yo estaba con él.

—¿Tan rápido? ¿Cómo es eso?

—A decir verdad, Esko se temía que tú quisieras estar presente, y pensó que te resultaría duro, así que fuimos a la morgue esta mañana a las siete.

Miro el reloj. Son las once.

—¿Y cuándo has dormido?

—Todavía no lo he hecho. Esko se fue a casa y se acostó un par de horas mientras yo iba a la casa de Seppo.

—Joder —exclamo—. Tengo que ver a los padres de Heli.

—Ya he ido a su casa con el pastor Nuorgam y he hablado con el padre de Heli.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—Mal. Le dije que tú estabas muy afectado, que hablarías con él cuando pudieras.

Que mis colaboradores sean tan considerados con mis sentimientos me toca la fibra sensible, pero también me resulta embarazoso.

—Gracias, te agradezco mucho todo lo que has hecho.

—No hay problema. ¿Tú estás bien?

Aún no estoy seguro.

—Sí, estoy bien. Vete a casa y descansa un poco. Ya te llamaré.

Kate se sienta en la cama.

—¿Qué piensas hacer?

Me encojo de hombros.

—Ir a trabajar.

—¿Recuerdas algo de anoche?

Todo está algo confuso, pero recuerdo más de lo que querría. Me imagino el aspecto que debía tener, llorando como un niño. Me ruborizo.

—Lo siento, supongo que me dejé llevar.

—No tienes por qué sentirlo, pero me pregunto por qué no me has hablado de Suvi hasta ahora.

Cuando vivía en Helsinki, tenía un apartamento en la cuarta planta de un edificio de nueve pisos de altura. Unos seis meses después de que Heli me dejara, volví a casa un día y me encontré un gran gato de pelo naranja en el balcón. El único modo en que podía haber llegado era saltando de un piso más alto. Nadie lo reclamó y yo no pregunté. Lo llamé Katt —«gato» en sueco—. Un nombre tonto para un animal tonto, pero acabé adorándolo.

A Katt le encantaba ver documentales de naturaleza en la tele, era como si pensara que el resto de las criaturas de la Tierra vivían en una pequeña caja en el salón. Por las noches yo me tiraba en el sofá, él se tumbaba sobre mi pecho, compartíamos un cuenco de helado y veíamos la cópula de los antílopes o a los pumas persiguiendo a los bisontes, o lo que fuera. Sobre todo le gustaban los documentales en los que salían otros gatos.

Me mudé a Kittilä y me traje a Katt; lo tuve ocho años. Un día volví a casa y me lo encontré muerto. Había intentado comerse una cinta de goma gruesa y se había ahogado. Katt era imbécil. Me rompió el corazón. Lo enterré en el patio de atrás, sin identificar la tumba. Aún hoy, cada año, en Todos los Santos, enciendo una vela por él. Nunca le dije a nadie lo mucho que lo quería, ni tampoco le dije a nadie lo mucho que me dolió su muerte. A Kate nunca le he hablado siquiera de su existencia. Compartir el dolor sencillamente es algo que no forma parte de mí.

Hasta anoche no me he dado cuenta de lo mucho que quería contarle a Kate lo de Suvi.

—No sabía cómo hacerlo —me defiendo.

—¿Hay algo más que no me hayas contado? ¿Algo que quieras contarme?

Me lo pienso un momento.

—No.

—Estoy preocupada por ti. No quiero que vayas a trabajar.

—¿Y qué quieres que haga?

—Ya sabes qué es lo que quiero y sabes que tengo razón. Las cosas han ido demasiado lejos. Me dijiste que lo harías.

Asiento. El caso se me ha escapado de las manos, ha adquirido una magnitud que nunca habría imaginado, y se está cobrando un alto precio. No quiero abandonar el caso porque daría la impresión de que es un fracaso, una humillación, pero debería hacerlo.

—Lo haré ahora mismo.

Llamo al comisario superior de Policía, que ataca antes de darme tiempo a hablar.

—No escribiste el comunicado de prensa como te dije. Ahora las cosas están jodidas.

—Jyri, mi ex mujer ha muerto. Fue asesinada anoche. —Le cuento las circunstancias.

Silencio momentáneo.

—Dios Santo, lo siento. ¿Cómo lo llevas?

—No muy bien. Me retiro del caso. Esto se ha vuelto demasiado personal. Puede que yo haya sido la última persona que vio a Heli con vida, y dada mi relación con ella y con su marido, el principal sospechoso, no debería seguir con esto.

—¿Estás en condiciones de hablar del caso?

—Sí.

—Cuéntame lo que sabes y dónde crees que has llegado.

—La última vez que hablamos, le dije que cuando halláramos al tercer hombre, el que había llorado sobre el rostro de Sufia, nos llevaría a otra persona y que resolveríamos el asesinato. El análisis del ADN del chico que se suicidó, Heikki, demostró que las lágrimas eran suyas. Tenía relación con Heli y con Seppo, y eso me dejó cuatro hipótesis de trabajo. Me imaginé que no tendría que demostrar ninguna de ellas, sólo demostrar que las otras no eran posibles, y que por eliminación llegaría a la verdad.

—Oigámoslas.

—En un principio, pensé que lo más probable era que Heli y Heikki lo hubieran hecho juntos. Ella se arriesgaba a perder mucho si Seppo la dejaba por Sufia, y también tenía el móvil de la venganza. Heikki era joven, maleable e impresionable. Ella pudo haber usado el sexo y sus creencias religiosas para coaccionarle. Pero entonces pensé que la colaboración de Heikki y Seppo era una solución más elegante, con menos elementos operativos. Le pregunté a Heli si Seppo era bisexual. No lo negó. Una relación homosexual podría haberle dado a Heikki un móvil muy simple: los celos.

—Ahora que Heli está muerta —interviene el jefe—, sólo nos queda Seppo.

—Espera. Eso no explica los detalles del crimen que imitan el de Elizabeth Short, ni que Heikki conociera la mutilación genital que había sufrido Sufia —preciso. Le explico los aspectos en común entre ambos asesinatos—. Si Heikki formaba parte de una relación sexual a tres bandas con Sufia y Seppo, lo sabría. En ese caso, podría haber actuado solo, por celos, o con Seppo, probablemente porque Sufia intentó chantajear a Seppo; sabemos que es algo que ella había hecho antes en circunstancias similares. Quizá sea eso lo que ha pasado. Heli lo descubrió y obligó a Seppo a que se casara con ella, tras amenazarle con contarme la verdad sobre la muerte de Sufia. Eso le daría a Seppo un motivo para matar a Heli.

—Pero el modo en que lo hizo, con la rueda de su propio coche, sería un acto absolutamente estúpido. Si ha matado a su mujer, se ha señalado a sí mismo como principal sospechoso.

—Desde luego no es una lumbrera, pero sí, hace falta ser muy estúpido, eso me hace dudar de su culpabilidad.

—Has mencionado que tenías cuatro teorías. Llevamos tres.

—La relación de Sufia con Peter Eklund es la pieza del rompecabezas que aún no encaja. Practicó sexo oral tanto con Seppo como con Peter el mismo día del asesinato, tenía restos de semen de esos dos hombres en la boca. Peter y Seppo se conocieron en Helsinki, quizás a los dos les gustaran los chavales. Si ambos lo hicieron con Sufia, quizá también compartieran a Heikki. Es escabroso, pero es una posibilidad.

El jefe se lo piensa.

—¿Qué piensas, ahora que ha muerto Heli?

—No he tenido ocasión de pensarlo.

—Piénsalo.

—Sinceramente, tengo el presentimiento de que lo hicieron Heli y Heikki, pero no sé nada más.

—No te retires del caso —me suelta, con un ladrido. Me pilla desprevenido.

—Jyri, eso es ridículo. Puede que haya sido el último en verla con vida. Eso me convierte en posible sospechoso.

—¿La mataste tú?

—Por supuesto que no.

—Entonces no fuiste la última persona que la vio con vida. ¿Has visto los periódicos o la tele hoy?

—Hace un par de días que no los veo. No he tenido tiempo —miento. La verdad es que últimamente los evito.

—Eres la noticia del día, nacional e internacional. No paran de mostrar fotografías de Sufia Elmi, hablando del lío en que se ha convertido el caso de la Dalia Negra finlandesa. Dan a entender que un poli tonto de pueblo, un paleto pastor de renos, ha abusado de su autoridad y ha usado el asesinato de una pobrecilla refugiada somalí, inocente pero de gran talento, y que trabajaba duro en pos de la fama y la fortuna pese a las dificultades, para conseguir vengarse de su ex mujer y del tipo que se la follaba mientras estaban casados. Si hubieras escrito el comunicado de prensa tal como te dije, dando la cara con respecto a tu relación con el acusado y dejando luego que se cubriera de mierda, ahora parecerías el bueno de la película. Y sin embargo, podrías acabar perdiendo el trabajo por esto. O algo peor.

Ahora veo por qué Jyri es comisario superior de Policía. Entiende la política. Yo sabía que los medios me presentarían como el malo, quizás incluso como un incompetente, pero no esperaba que me crucificaran.

—¿Qué debo hacer?

—Acaba con el caso y resuélvelo.

—El hijo de un amigo mío y mi ex esposa están muertos. Hay demasiadas implicaciones emocionales y me da la impresión de que he perdido la capacidad de juicio y la perspectiva. He hecho lo que he podido, pero no puedo más. Tenía razón al principio: no tenía que haber aceptado el caso.

—Pero lo hiciste. Hay que estar a las duras y a las maduras.

—Deje que se ocupe alguien mejor preparado.

—Si dejas el caso después de haber sido condenado por la prensa por manipulación, puedes acabar siendo acusado por el asesinato de tu ex mujer. Que yo te deje seguir en el caso demostrará la confianza que tiene el cuerpo en ti. Si resuelves el caso, salvas la cara.

—Yo no lo hice, así que no pueden demostrarlo. Pueden escribir lo que les dé la gana.

—No puedes ser tan simplón.

—Supongo que lo soy.

Pega tal grito al teléfono que me duele el oído:

—¡Maldito capullo! ¿Tienes la más mínima idea de la de mierda que estoy tragando con este jodido asesinato? Estoy intentando ayudarte y no me dejas. Cuando aceptaste este caso en contra de mi opinión, te advertí de que te hicieras cargo de las consecuencias. Ahora quiero que te rehagas y que cumplas con tu puto trabajo.

No sé qué hacer, intento pensar.

—Faltan tres días para Navidad —añade, bajando el tono—. Me resultaría casi imposible encontrar un equipo de homicidios y enviarlo ahí, y, aunque pudiera, tardaría un par de días en ponerse al día. Ya conoces las estadísticas. Cada minuto que pasa se reducen nuestras posibilidades de resolver el asesinato. La investigación perderá impulso, puede incluso que se nos escape de entre las manos y acabe sin resolverse. ¿Quieres que pase eso?

Está tocándome la fibra, intentando manipularme, pero lo que ha dicho es cierto y yo no quiero que pase.

—No.

—Sé que es duro para ti, pero cuando me dijiste que querías el caso, mencionaste tu carrera. Tú resuelve los asesinatos de Sufia Elmi y de tu ex mujer, y yo te mostraré mi gratitud. Podrás escoger el trabajo que desees.

Pienso en lo infeliz que es Kate en Kittilä.

—Dime cómo crees que debería proceder.

—Es evidente. Todos los demás están muertos. Seppo Niemi está detenido. Arresta también a ese Eklund. Acúsalos a ambos de asesinato organizado. Ninguno de los dos es lo suficientemente duro como para enfrentarse a una acusación de doble homicidio. Uno de los dos hablará.

—¿Qué hay del padre de Eklund?

—Yo juego al golf con él. Ya me ocuparé, y pediré la orden de arresto en tu lugar, para suavizar las cosas.

Tiene razón en todo lo que dice.

—Jyri, quiero agradecerle su confianza y su apoyo.

—Agradécemelo resolviendo el caso.

Cuelga.

Kate ha escuchado toda la conversación. Sacude la cabeza como si yo fuera un niño con el que no se puede razonar.

—Es casi Navidad —dice—. Quédate conmigo en casa; aquí se está seguro y calentito.

Niego con la cabeza.

—Estás cometiendo un error.

—Es lo que tengo que hacer.

—No te lo he dicho porque ya estabas muy afectado, pero he visto un reportaje en la BBC sobre el asesinato. Te presentan como un policía corrupto que abusa de su autoridad. Han planteado la cuestión de si realmente eres un héroe condecorado por tu valor o un poli que ya en el pasado se libró de una denuncia por asesinato. Lo estás arriesgando todo.

—Me ha ofrecido el puesto que desee si hago esto. Tú querías irte de Kittilä, también lo hago por ti.

—No lo hagas por mí. Yo no quiero.

—Tengo que hacerlo.

Kate me da la espalda. Su voz denota rabia y decepción.

—Esto acabará mal —vaticina.

30

En el centro de Kittilä, lo que podía considerarse nuestra zona comercial está decorada para la Navidad. En la plaza principal hay un gran árbol cargado de lucecitas que parpadean y que está cubierto de nieve. En todos los carteles de los escaparates se puede leer Hyvää Joulua, «Feliz Navidad», o algo parecido, y anuncian ofertas de temporada. Odio la comercialización de las Navidades. Quizá porque, cuando era niño, éramos pobres y no podíamos permitirnos regalos caros. Quizá porque realmente sea una mierda.

El año pasado, Kate y yo pasamos nuestras primeras Navidades juntos. Yo preparé una cena típica finlandesa de Nochebuena: rosolli (una ensalada con encurtidos, remolacha, cebolla y arenque), un jamón de siete kilos y tres guisos diferentes con patatas, nabos y zanahorias. Ella dijo que nunca nos lo acabaríamos, pero desapareció en cuatro días. Me viene a la mente que se suponía que Heikki tenía que ayudar a Kate, pero está muerto, y no sé siquiera si tiene algo que comer en casa. Este caso ha hecho que me olvide de mis deberes como marido.

La resaca me ha dejado hecho un asco, y haga lo que haga estará mal. Ni siquiera me he planteado cómo se siente Kate ante mi insistencia por investigar el asesinato de mi ex mujer. A juzgar por su reacción, parece que ya le he arruinado las vacaciones. No quiero destrozarlas más aún obligándola a comer pizza en Navidad. Por fortuna, tengo los regalos para Kate comprados desde hace semanas, pero de camino al trabajo paro en la tienda y compro toda la comida para las fiestas. Tengo miedo de que, si no lo hago enseguida, quizá no me acuerde más tarde.

Salgo del supermercado y miro a mi alrededor. Casi todas las pequeñas ciudades finlandesas tienen las mismas ocho o diez tiendas de cadenas comerciales, y Kittilä no se diferencia de las demás; es como si todas hubieran sido cortadas por el mismo patrón. De pie, rodeado de frío y oscuridad, miro mi ciudad decorada con fantochadas navideñas y me pregunto qué estoy haciendo, por qué no estoy en casa con mi mujer. Los finlandeses son un pueblo obediente, hacemos lo que se nos dice. Quizá yo tenga tan poca personalidad como esta comunidad.

Ahora ya es demasiado tarde. He tomado mi decisión. Tal como dijo el jefe, a las duras y a las maduras.

No hay buitres de la prensa en el exterior de la comisaría. Supongo que como saben que no voy a hablar con ellos, se han retirado y se han ido a casa por Navidad. Aparco en el garaje de la comisaría y dejo la compra en el maletero del coche. Ahí estarán suficientemente frías, sin congelarse.

En el interior me encuentro a Valtteri apoyado en su mesa, con la cabeza en las manos.

—¿Qué coño estás haciendo aquí?

Está hecho una piltrafa. Tiene tan mal aspecto que supongo que no ha comido ni dormido; no habrá hecho más que llorar desde que encontró a su hijo muerto en el sótano hace tres días. Me devuelve la pregunta, con rabia:

—¿Qué coño estás haciendo «tú» aquí?

En los siete años que llevamos juntos, nunca he oído a Valtteri soltar una palabrota, ni siquiera la más inocua.

—¿Ya te has enterado de lo de Heli? —le pregunto.

—Antti me lo ha contado.

—No te estoy criticando. Sólo opino que enterrar a tu hijo un día y venir a trabajar al siguiente es demasiado. Deberías quedarte en casa.

—¿Para qué? ¿Para sentarme en el sofá con mi mujer y llorar?

Eso es exactamente lo que pienso.

—Deberías quedarte en casa con Maria unos días. Ella te necesita.

—Yo no puedo ayudarla y ella no puede ayudarme a mí. Me dijiste que volviera al trabajo y aquí estoy.

Cojo una silla, me siento a su lado y le pongo una mano en el hombro.

—Estoy intentado hablarte como amigo. ¿Te has mirado al espejo hoy?

Aparta mi mano con la suya.

—Deberías mirarte tú al espejo. Tienes el aspecto de un cubo de mierda sin el cubo. Anoche viste a Heli, una mujer con la que pasaste muchos años, muerta y quemada, y has venido a trabajar. Si yo no tengo que estar aquí, tú tampoco. O nos quedamos los dos, o nos vamos los dos a casa.

Se comporta de un modo extraño, pero sus argumentos son lógicos. Quizás el trabajo sea la terapia que necesita.

—¿Se ha ido Antti a dormir? —pregunto.

—Sí, y Jussi ha respondido a una llamada, un accidente de coche. Estamos solos tú y yo.

—¿Ya has hablado con Seppo?

—No.

—Veré si quiere confesar. Si no, vamos a detener a Peter Eklund.

Valtteri asiente y vuelve a fijar la mirada en su mesa.

Bajo y abro la portezuela de la celda de Seppo. Él se me queda mirando desde el otro lado.

—Supongo que te crees de lo más gracioso —me espeta—, sacándome de casa en plena noche y arrestándome de nuevo.

—Extiende las manos para que pueda esposarte.

Ya ha aprendido el movimiento, me deja esposarle y se retira al entrar yo. Lleva su propia ropa, así que no tiene un aspecto tan ridículo como la última vez que nos encontramos en esta celda.

—¿Por qué me has hecho esto? —pregunta—. Creí que habíamos arreglado las cosas entre tú y yo.

—Yo también, pero eso fue antes de que mataras a tu esposa.

Ladea la cabeza con aspecto de no entender.

—¿De qué estás hablando?

Aún no tengo claro si Seppo es un buen actor, más listo de lo que parece, o si realmente es el imbécil profundo por el que lo tengo. Intento soltarle un cebo para que confiese.

—Es de lo más tonto matar a tu esposa seis días después de asesinar a tu novia. Y aún más tonto usar el mismo vehículo. Sólo faltaba que te colgaras un cartel del cuello diciendo: «Envíenme a la cárcel y tiren la llave; soy culpable de un doble asesinato».

Sacude la cabeza como un perro empapado.

—No lo pillo.

—Heli está muerta. Han llenado la rueda de recambio de tu BMW con gasolina, se la han puesto alrededor del pecho y los brazos y le han prendido fuego. Ha quedado hecha un guiñapo, cubierta de hollín, con la cara y el pelo calcinados, sentada en el hielo, en un charco de mierda.

Él parpadea, mira a su alrededor, vuelve a parpadear, vuelve a mirar alrededor y luego un ruido quejumbroso le sale de la garganta y se lanza hacia mí. Me sorprende tanto que consigue pasarme las manos esposadas alrededor del cuello y tirarme al suelo. Si yo no fuera mucho más grande y fuerte que él, me habría matado. Consigo quitármelo de encima e inmovilizarle los hombros contra el suelo de cemento con las rodillas. Se agita y forcejea, intenta librarse de mí. No puede y se rinde; se queda inmóvil, con el rostro cubierto de lágrimas y no para de decir:

—Hijo de puta, hijo de puta…

Espero un rato.

—¿Crees que podrás controlarte?

No dice nada. Dejo que se levante.

Se limpia la nariz con la manga.

—¿Cómo has podido odiarla tanto como para matarla?

Tardo un segundo en pillarlo.

—¿Por qué crees que yo la maté?

—Han pasado trece años. Te hice daño, pero ¿por qué has tenido que esperar todo este tiempo para quitármelo todo? Primero a Sufia; ahora a Heli. Querías enviarme a la cárcel de por vida por algo que no he hecho. No es justo.

Él cree —o quiere que yo crea que cree— que yo he cometido dos homicidios para vengarme de él. Estoy impresionado.

—No puedes hablar en serio.

Se sienta al borde del catre de metal, hunde la cara en las manos y estalla de nuevo en llanto.

—No me hagas esto, no es justo…

¿Quién podría ser tan buen actor? Me siento a su lado y le doy un cigarrillo.

—No te odio, y no le hice nada a Heli. Y si tú no lo has hecho, demostraré tu inocencia.

Se sorbe la nariz y levanta la vista.

—¿Me lo prometes?

—Sí, te lo prometo. —Es como hablar con un niño de tres años.

—Dime qué le ha pasado.

No sé si me está tomando el pelo, pero le observo mientras escucha: el detallado relato que le hago del crimen me da la ocasión de evaluar su reacción. Se lo cuento todo. No deja de llorar mientras hablo.

—No sé por qué crees que yo iba a matar a Heli… o a Sufia. No soy una persona violenta. Hasta ahora, que te he saltado encima, nunca me he peleado con nadie, ni siquiera de niño. No sabría cómo hacerle daño a nadie ni aunque quisiera, como acabas de ver.

Pienso en interrogarle y acusarle de conspiraciones sexuales y líos homosexuales, o del asesinato de Heli para librarse del chantaje y tapar el asesinato de Sufia. Pero se echará a llorar otra vez. Decido investigar algo más antes de seguir presionándole.

—¿Por qué te casaste con Heli después de tanto tiempo?

—Ella quería casarse desde hacía mucho tiempo. Me dijo que si me casaba con ella, mi imagen mejoraría en caso de que tuviera que ir a juicio por el asesinato de Sufia. Dijo que se lo debía por haber tenido un lío de faldas y haberla humillado. Sobre todo lo hice para hacerla feliz. La quería. No me di cuenta de cuánto hasta que pasó esto de Sufia y recibí su apoyo. Otra mujer me habría dado la espalda.

Se me pasa por la cabeza que, si iba a matar a Heli, hubiera resultado más sencillo hacerlo antes de casarse, en vez de prenderle fuego dos días después de la boda.

—¿Tienes idea de por qué podrían haber querido matar a Heli?

Sacude la cabeza.

—No creo que tuviera ningún enemigo en el mundo. Heli podía ser una bruja a veces, pero no era una persona que se granjeara el odio de la gente. La única excepción eras tú. ¿Me juras que no la has matado?

—Sí, te lo juro.

Se queda en silencio, pensativo.

—¿Tengo que quedarme aquí?

—De momento.

—¿Cómo se supone que me voy a ocupar de ella?

—¿Qué quieres decir?

—Soy su marido. Tengo que ocuparme de su funeral.

—Te traeré el móvil.

Vuelve a echarse a llorar, gimiendo con fuerza, y me apoya la cabeza en el hombro. En todos mis años como agente de Policía, creo que es el momento más ridículo que he vivido nunca.

—Tú también la quisiste, ¿verdad, Kari?

No me gusta que me llame por mi nombre.

—Hace mucho tiempo.

—¿Querrías ocuparte en mi lugar? Yo no me veo con fuerzas. Si no es por mí, hazlo por ella, por el amor que un día le tuviste.

Una vez más, no sé de qué me habla.

—¿Hacer qué?

—Ocuparte de su funeral.

—¿Me hablas en serio?

—Por favor, te lo ruego. Busca lo mejor. No me importa lo que cueste.

Mi sensación de ridículo se multiplica. Me quitó a mi esposa en vida y quiere devolvérmela en la muerte.

—Claro, no hay problema.

Lentamente levanta la cabeza de mi hombro, me mira con intensidad, como si fuéramos hermanos que acaban de perder a un familiar.

—Gracias.

Lo dejo solo con su dolor.

Voy a mi despacho y llamo a Esko, el forense.

—Háblame de la autopsia.

Él duda, quizás intentando buscar el modo de suavizar las cosas. Que la gente se preocupe tanto de mis sentimientos empieza a cansarme.

—¿Hasta dónde quieres saber?

—Quiero saber todo lo que sea necesario.

—En cuanto al examen forense, no encontré nada que te pueda ayudar.

—¿Estaba tan consumida que no has podido encontrar nada?

—No, a pesar de su aspecto externo, el cuerpo estaba en buen estado. Sus órganos internos estaban relativamente intactos.

—Parecía que estaba carbonizada. ¿Cómo puede ser?

Esko se aclara la garganta.

—El intenso calor de la gasolina le fundió las capas de grasa subcutánea. La grasa rezumó y le empapó la ropa, que actuó como una mecha. Por eso seguía habiendo rescoldos encendidos en el cuerpo mucho después de que Antti lo apagara. Los incendios con neumáticos también cuestan mucho de apagar. En cualquier caso, sus órganos han quedado bien conservados.

—Así que estás seguro de que el fuego la mató; no fue un intento de tapar otro método de asesinato.

—Tenía hollín del neumático en llamas en la tráquea. Estaba viva cuando el asesino le prendió fuego.

Tenía la esperanza de que ya estuviera muerta, de que hubiera sufrido un tormento menor. Querría darle las gracias a Esko por su trabajo, pero no me veo con ánimo.

—Su marido me pidió que me encargara del funeral. ¿Cuándo acabarás con el cuerpo?

—No se le puede sacar nada más; puede tomar posesión cuando quiera.

Llamo a Jorma, el de la funeraria. No le menciono que se trata de enterrar a mi ex mujer, así que no me da el pésame, cosa que le agradezco.

—En esta época del año los funerales son complicados —me explica—; incluso los sepultureros quieren pasar las fiestas en casa. Si su familia desea pasar página lo antes posible para que se haga menos duro, podría arreglarlo para celebrar el funeral mañana. Si no, sugiero esperar unos días.

Le digo que consultaré al marido.

—¿Sabías que el funeral de Sufia Elmi es mañana? —pregunta Jorma.

—¿Aquí, en Kittilä? Pensaba que sus padres querían llevársela a Helsinki. ¿Por qué han esperado tanto?

—Su padre ha insistido en que el funeral fuera de acuerdo con la tradición islámica. Me ha costado seguir todos los preparativos. Había que hacer un lavado ceremonial del cuerpo por parte de la familia, una mortaja determinada que he tenido que pedir, cosas con las que no me he encontrado nunca. El señor Barre insistió en que todo se hiciera de un modo muy preciso, y me ha llevado varios días.

Le doy las gracias y cuelgo.

Antti ha empaquetado y etiquetado todo lo que había en el bolso de Heli. Saco todas las bolsas del armario de pruebas y les echo un vistazo. Lo típico: maquillaje, monedero, pañuelos de papel sucios, un cepillo y su teléfono móvil. Saco el teléfono de la bolsa de plástico y curioseo por el menú. Llamadas recibidas y efectuadas, mensajes recibidos y enviados. No encuentro nada digno de mención.

El teléfono es un moderno Nokia N82, que prácticamente lo hace todo y que cuesta el equivalente al alquiler mensual de un apartamento. Tiene GPS, reproductor de MP3, cámara digital y acceso a Internet. Miro los archivos descargados, en su mayor parte un montón de tonterías inútiles de páginas web de dieta y ejercicio y, por último, encuentro la conexión que esperaba: el archivo descargado de la página web de crímenes que tenía Heikki en su ordenador, sobre el asesinato de Elizabeth Short, la Dalia Negra.

Quizá debería estar sorprendido, pero no lo estoy. Desde que encontré la nota de suicidio de Heikki, mi instinto me ha dicho que Heli le indujo a cometer el crimen. No porque quisiera cargar contra ella, sino porque pensé que ella, más que nadie, poseía los elementos necesarios —su sexualidad y el conocimiento de las creencias religiosas de Heikki— para convertirlo en un asesino. Me entristece reconocer que alguien a quien quise en su día ha podido cometer un acto tan malvado.

No obstante, queda una pregunta: si Heli y Heikki mataron a Sufia, ¿quién mató a Heli? El campo se estrecha. El jefe tenía razón. Si los detengo a todos, alguno hablará. Le envío al jefe un mensaje de texto, le pido que mande registrar la residencia de Heli y Seppo en Helsinki en busca de pistas relacionadas con el crimen. No le digo que estoy investigando a Heli y no a Seppo, para que no piense que el dolor ha provocado que me escape por la tangente. Las pruebas que tengo son sugerentes, pero no inculpatorias. Decido mantener ocultas mis sospechas sobre su culpabilidad, para evitar que me acusen de estar cazando fantasmas.

Enfrente tengo mis notas sobre el caso, en un montón. Les echo un vistazo en busca de algo que haya podido olvidar y que pudiera explicar por qué Seppo o Peter, o ambos, querrían matar a Heli. Me encuentro con una nota que me recuerda que tenía que hablar con Abdi Barre. Se me había olvidado por completo.

Me vuelven a la mente cosas que me ha dicho Abdi. Afirmaba que no puede obtener la convalidación del título de Medicina en Finlandia porque su nivel de finlandés es insuficiente. Y sin embargo, es excelente; habla mejor que yo. Tenía miedo de que la muerte de Sufia quedara impune, me preguntó si doce años en prisión eran un castigo adecuado para quien le hubiera hecho aquello a su hija, me advirtió que tenía que encontrar a su asesino. Más o menos le dije que Seppo era culpable, luego Seppo salió en libertad y se casó con Heli. Abdi me llamó, furioso y consternado.

Recuerdo haber leído que en Somalia y en Ruanda, a veces, habían ejecutado a personas quemándolas vivas con una rueda llena de gasolina. En Sudáfrica, el Congreso Nacional Africano popularizó este método durante los años ochenta. Lo llamaban la «corbata neumática». También se usó en la zona de Mogadiscio durante los primeros años de la guerra civil somalí. Abdi puede tener conocimientos sobre cómo cometer el crimen. No sé nada de sus actividades durante el conflicto. Pudo haber visto como otros ponían la «corbata» en el pasado o incluso haberla puesto él. Abdi tiene un motivo: el ojo por ojo. Pudo haberle arrebatado a Seppo lo que creía que éste le había quitado a él.

En Finlandia tenemos minorías étnicas —lapones, gitanos y finlandeses de habla sueca—, pero todas están muy arraigadas. A principios de la década de los noventa entraron en el país entre cinco y seis mil refugiados somalíes, en la primera oleada de inmigración vivida en el país. Muchos de nosotros no habíamos visto nunca a un negro antes de la llegada de los somalíes.

Al principio se les recibió bien. La mayoría de los finlandeses estaban contentos de poder ayudar a los oprimidos. Luego nos dimos cuenta de que había que mantener a los refugiados con nuestro generoso sistema de asistencia social. Tienen apartamentos, televisores, una paga, y todo a cargo del erario público. A menudo llevan ropas más caras que nuestra clase trabajadora, porque la mayoría de los musulmanes no se gastan el dinero en alcohol como nosotros, y pueden usarlo en otras cosas. El resentimiento público fue en aumento y, desde entonces, no ha disminuido.

Recuerdo lo que leí sobre la guerra civil somalí. Los somalíes que huían en aquella época eran sobre todo miembros del clan Daarood, que escapaban de la violencia del clan Hawiye. Al desintegrarse el país, los daarood que vivían en Mogadiscio se convirtieron en objeto de sangrientas revanchas. En Somalia se desató el caos, la guerra de clanes, el genocidio, un éxodo masivo. Pocas personas tenían pasaporte. Habría sido fácil robar una identidad y pasar desapercibido entre la marea de refugiados. Que Abdi nunca hubiera sido médico explicaría el que no pudiera practicar la Medicina en Finlandia.

El problema es cómo investigarlo. Somalia prácticamente no ha tenido un Gobierno que se pueda considerar como tal en los últimos veinte años. El país está gobernado por señores de la guerra, no tiene infraestructura. Entonces se me ocurre. Abdi dijo que estudió en la Sorbona. Deberían de tener algún registro de alumnos o al menos alguna fotografía de los estudiantes. A lo mejor incluso mantienen el contacto con los ex alumnos y me pueden decir qué fue de Abdi después de licenciarse. Todo eso tendrá algún valor si el hombre que se hace llamar Abdi Barre ha suplantado la personalidad del verdadero Barre. Tal vez, realmente, es el doctor Abdi Barre. O quizá nunca haya existido un médico con consulta en Mogadiscio con ese nombre.

Llamo a la Interpol y tengo suerte. Hablo con un poli que me dice que ha visto los palos que me está dando la prensa internacional. Se muestra amable y deseoso de tomar parte en una investigación de asesinato tan mediática. Le explico lo que necesito, le digo que tengo prisa. Promete ayudarme. Luego llamo a la oficina finlandesa de control de pasaportes, les pido que me envíen por correo electrónico una fotografía de Abdi. Se me ocurre que quizá podría incluso preguntarle personalmente al propio Abdi por su pasado. Le llamo y le pregunto si me concedería el honor de asistir al funeral de su hija. Le digo que me gustaría presentarle mis respetos. Eso es cierto.

—¿Es usted un hombre del Libro, inspector?

—¿Qué quiere decir con un «hombre del Libro»?

Su tono indica que soy un paleto inculto:

—Según el Corán, el término describe a los pueblos no musulmanes que han recibido las Escrituras antes de la época de Mahoma. El Corán completa esas escrituras y es el mensaje verdadero y definitivo de Dios a los fieles. No obstante, dado que los hombres del Libro reconocen al dios supremo de Abraham, como los musulmanes, sus prácticas revelan una fe basada en las ordenanzas divinas. Por ello, la ley islámica concede cierto nivel de tolerancia. Si usted es un hombre del Libro, le permitiré asistir al funeral de Sufia. Si no lo es, debo considerarle impuro y no permitiré que ensucie su último rito.

Al principio le he excusado por su duelo, pero cada vez que he tratado con Abdi, su arrogancia y su prepotencia se han vuelto más y más pesadas.

—Puede considerarme un hombre del Libro —respondo—. Soy luterano bautizado y he leído la Biblia.

—Muy bien, entonces puede asistir. —Me indica el lugar y la hora y cuelga sin darme las gracias, despedirse o decirme un «que te jodan».

31

Salgo a la sala común. Valtteri sigue mirando a su mesa, con la vista en la nada.

—¿Qué tal ha ido con Seppo? —pregunta.

—No muy bien.

Abdi es una posibilidad, pero queda muy lejos, así que no lo menciono. Lo más probable es que esto acabe con Seppo o con Peter —o ambos— juzgados y condenados.

—¿Han llegado las órdenes de registro y detención de Eklund? —pregunto.

—Sí.

Desearía que Valtteri se fuera a casa.

—Pues vamos a cogerlo.

Cogemos un coche patrulla y me pongo al volante. Está nevando mucho, tenemos el viento de cara y nos llena el parabrisas de nieve. La cabeza aún me duele del whisky, todavía tengo la boca pastosa. La resaca lo magnifica todo: el chirrido de las ruedas aplastando la nieve de la carretera, el ruido mecánico de los limpiaparabrisas. Las luces penetran en la oscuridad, iluminando la nieve que cae, y el brillo me ciega. Incluso el silencio entre Valtteri y yo parece amplificarse.

Va en el asiento del acompañante, repiqueteando sobre el salpicadero con unos dedos que tienen todas las uñas mordisqueadas. Aprieta los dientes y se muerde el labio. Dudo de que se dé cuenta de que está haciendo alguna de esas cosas. Veo mi imagen reflejada en el retrovisor y apenas me reconozco. No puedo evitar pensar que, en nuestro estado actual, no valemos ni para empleados de la perrera, mucho menos para hacer de agentes de la ley. Pero he llevado a cabo suficientes investigaciones criminales como para saber que ésta está a punto de acabar. Muy pronto, Valtteri y yo podremos descansar, quizás incluso a tiempo para celebrar la Navidad. Cuando le quiten el yeso a Kate, me la llevaré a algún lugar cálido de vacaciones, quizás a la Costa del Sol. Puedo compensarla. Dejaremos todo esto atrás.

La imagen del cuerpo calcinado de Heli me atraviesa la mente una y otra vez; me produce escalofríos. La coincidencia de que mi hermana y mi ex mujer hayan muerto a unos metros la una de la otra parece demasiado grande como para pasarla por alto. Me pregunto quién podría acordarse de la muerte de Suvi, que ocurrió hace treinta años, y quién podría odiar a Heli tanto como para no limitarse a matarla, para haber querido destruirla con el fuego. Sólo unos cuantos viejos que participaron en el rescate del cuerpo de Suvi podrían recordar dónde murió. Y papá. Él estaba en aquel mismo punto del lago hace sólo unos días. Tiene problemas emocionales y un pronto violento, pero nunca pensé que le importara un comino que Heli me dejara. Nunca tuvo cabida en él el dolor de los demás.

Recuerdo la reticencia de Valtteri cuando le dije que fuera a enterarse de dónde estaba papá en el momento del asesinato de Sufia. Me duele pensarlo, pero quizás estemos equivocándonos siguiendo la pista de Seppo y Peter. Tengo que preguntárselo:

—¿Sabes algo de mi padre que no me hayas contado?

Me mira con cara de palo, no puedo leer nada en sus ojos.

—He vivido en este pueblo toda la vida y soy policía. Sé muchas cosas sobre la gente.

—¿Hay algo que yo debería saber?

—Algunas cosas es mejor olvidarlas —responde, con un suspiro—, a veces las cosas que duelen es mejor no saberlas nunca.

Me da miedo, pero insisto:

—¿Hay algo sobre mi padre que yo no sepa y que tenga que ver con estos asesinatos?

Él sacude la cabeza con indulgencia, como perdonándome por la tontería.

—No.

—Al principio de todo esto me dijiste que no deberíamos investigar a la familia, como si intentaras protegerme.

—Dije que no deberíamos perder el tiempo investigando a la familia cuando sabemos que son inocentes.

Evito precisar que Heikki no era inocente.

—¿Si hubiera algo me lo dirías?

Él sigue mirando hacia delante.

—No estoy seguro.

Pasa el tiempo.

—¿Crees en Dios? —me pregunta.

—Sí —respondo. Es la primera vez que hablamos de religión.

—Mi fe dice que lo que hizo mi hijo Heikki, cometer un asesinato y suicidarse, le condena al Infierno sin esperanza de redención. ¿Tú crees en eso?

Ojalá pudiera encontrar palabras para consolarle, pero no las tengo. Le respondo lo mejor que puedo:

—Creo que Dios es perdón, y siempre hay esperanza de redención. Si Heikki pidió se arrapintió en sus últimos pensamientos, creo que lo recibiría.

—Ojalá yo también pudiera creer eso. A Heikki siempre le gustó cazar, más que cualquier otra cosa. Yo pensaba que era un gran amante del aire libre. Ahora creo que lo que le gustaba era matar.

Seguimos en silencio. Desde la base de la montaña, pese a la tormenta, veo las luces de colores de la decoración navideña en la fachada de cristal de la residencia de invierno de los Eklund. Cuando detenemos el coche, me doy cuenta de que Peter debe de habérselo encargado a un profesional. Es como la de unos grandes almacenes. Salimos del automóvil y echo un vistazo a la oscuridad a los pies de la montaña. Allá abajo, Kittilä queda casi fuera de la vista, las luces del pueblo están borrosas, casi ocultas por la nieve que cae.

Caminamos hasta la casa y yo llamo a la puerta. Peter no responde. Giro el pomo; la puerta está abierta. Tras la enorme chimenea hay un árbol de Navidad casi igual de alto que el de la plaza mayor de Kittilä, incluso más profusamente decorado. Por toda la casa resuena música navideña. Bing Crosby canta The First Noël.

Peter sale de un dormitorio del piso de arriba con un pijama de seda rosa, cierra la puerta con llave tras él y se la mete en el bolsillo.

—¿Qué cojones hacéis aquí? ¡Sacad el culo de aquí! —nos espeta, sin tartamudear. Está bebido.

—Tenemos una orden —rebato.

Baja las escaleras al trote para echarnos. Oigo un grito ahogado. Parece proceder de la habitación de la que acaba de salir.

—¿Qué coño ha sido eso? —pregunto.

Nos dirigimos hacia las escaleras. Peter nos corta el paso, intenta alejarnos de la habitación. Está consternado, a punto de llorar.

—No podéis entrar ahí, es la habitación de papá.

—Tú acabas de salir.

Otro grito ahogado.

—Dame la llave —le ordeno.

No quiere. Lo empujo contra la pared. La saca del bolsillo de su pijama de seda rosa y me la entrega. Valtteri le esposa las manos tras la espalda. Yo subo y abro la puerta.

En la habitación hay dos chicas. Una tiene unos diecisiete años y está desnuda. Está atada de pies y manos a los postes de la cama con cuatro esposas forradas de terciopelo. Tiene una mordaza con una bola roja en la boca, atada con una tira de nailon. La otra chica es apenas adolescente. Lleva vaqueros y calcetines, pero tiene el torso descubierto. Está sentada al borde de la cama, con los brazos doblados, tapándose unos pechos incipientes, agitándose adelante y atrás. Tiene la mirada perdida en un punto invisible frente a ella.

Miro alrededor, intento hacerme una idea de lo sucedido. Peter ha instalado una cámara de vídeo digital sobre un trípode en la «habitación de papá», la ha conectado a un ordenador y a un gran monitor en la pared, de modo que pueda verse follando y grabarlo al mismo tiempo. Veo las llaves de las esposas sobre una cómoda, junto a una colección de consoladores, vibradores y lubricantes. Le quito la mordaza a la chica y la desato. Se levanta, empieza a llorar e inicia un parloteo desenfrenado en ruso. Está tan alterada que ni siquiera piensa en taparse.

Le digo que vaya más despacio. Habla un poco de finlandés. Yo hablo un poco de ruso. Empiezo a atar cabos. Ha venido de Kuoloyarvi, una ciudad a poca distancia, situada al otro lado de la frontera, para prostituirse y ganar algo de dinero con los turistas. Es algo frecuente. Muchas vienen a Levi, hacen algo de dinero y luego se vuelven a casa. Prostituyéndose en Levi pueden sacar en una semana lo mismo que en un año con un trabajo decente en Rusia. Su hermana menor está a su cargo y se la ha traído, dice, porque no tenía con quién dejarla.

Peter va de caza por la estación de autobuses, las recoge allí. Parece un buen tipo, es atractivo, lleva ropa de calidad y un buen coche. Ella dice que aún no tiene donde dejar a su hermana. No hay problema, dice él, la niña puede comer algo y ver alguna película mientras ellos se ocupan de lo suyo. Las lleva a la casa, le enseña a la niña la nevera y la aparca frente a la tele.

Él se lleva a la hermana mayor a la habitación de papá. Quiere atarla, hacer un vídeo. Le ofrece más dinero. Sigue sonriendo, hace que suene divertido. Ella accede. La ata a la cama y la amordaza. Se la folla por el culo; no era parte del trato. No usa condón. Luego se lleva a la hermanita pequeña a la habitación, le quita la camisa, le obliga a chupársela delante de la hermana mayor. La hermana mayor llora y chilla, las lágrimas le corren por las mejillas, se corta. Le grita que ni siquiera se ha lavado la polla antes de metérsela a su hermana en la boca.

Estoy sentado al borde de la cama junto a la hermana mayor. Valtteri está de pie, en la puerta, escuchando. Peter tras él.

Salgo al rellano, sacudo la cabeza y miro a Peter.

—Chico, tienes un problema gordo.

El pánico se adueña de él. Lo veo en sus ojos. Se da la vuelta y echa a correr. No sé dónde cree que va, esposado y con un pijama rosa. Supongo que está tan borracho que él tampoco lo sabe.

Valtteri da un paso adelante y le agarra por el cuello del pijama. Tira de Peter hacia él y luego le da un puñetazo en la nuca. Peter se tambalea, da contra la barandilla del altillo y se balancea. Está a punto de caer abajo desde más de seis metros de altura. Valtteri no mueve un dedo para sujetarlo.

Alargo el brazo y agarro a Peter, tiro de él y lo aparto de la barandilla. Valtteri le suelta un puñetazo tremendo en la cara. El cartílago emite un sonoro crujido al reventarle la nariz, que le queda aplastada. Suelta un chillido agudo. Valtteri vuelve a golpearle en la cabeza. Peter cae de rodillas.

Jamás me habría imaginado esta situación. No sé qué decir.

—¡Valtteri!

—No puedo soportar la violencia contra mujeres inocentes.

Algo se mueve detrás de mí. La niña sale del dormitorio al rellano, aún con el torso descubierto. Le da una patada a Peter entre las piernas. Él grita. La pequeña se prepara para una nueva patada. No intento detenerla, no puedo. Le golpea en la cara, aplastándole aún más la nariz fracturada. Él suelta un aullido agónico y cae al suelo, con las manos atadas a la espalda.

Es un blanco perfecto. Ella le propina otra patada en la entrepierna con un pie cubierto sólo por una media. Peter vomita, encoge las rodillas hacia el estómago, intenta protegerse los testículos de nuevos ataques, llora como un niño. La pequeña vuelve al dormitorio, se sienta en la cama junto a su hermana y vuelve a mirar fijamente al mismo punto invisible.

La nariz de Peter precisa atención médica, pero, de momento, no tengo ningunas ganas de procurársela. Era un joven apuesto, quizá demasiado apuesto, tan guapo que resultaba casi femenino. Valtteri y la hermanita le han resuelto ese problema, pero, por supuesto, papá se encargará de que un cirujano plástico le vuelva a dejar como estaba. Lo dejo en el suelo del rellano. Por la comisura de la boca le asoma el vómito. La hemorragia de la nariz va formando un charco alrededor de la cabeza. Está encogido en posición fetal, vociferando como un poseso.

Prostituirse no es ilegal en Finlandia, y tampoco contratar los servicios de una prostituta. La prostitución sólo se convierte en delito cuando es organizada, implica tráfico humano o esclavitud. La hermana mayor tiene al menos dieciséis años, edad mínima en este país, y se ha prostituido por voluntad propia. La hermanita pequeña, en cambio, está muy por debajo de la edad mínima. Peter ha violado y abusado sexualmente de una menor.

La ley dice que las personas que entran en el país para prostituirse deben ser deportadas. Pero hoy no. Primero les procuraré a las chicas atención médica y psiquiátrica y les tomaré declaración, pero nunca volverán para el juicio. Papá le pagará a Peter un buen abogado y, al final, puede que el tipo se libre de los cargos de violación y abuso sexual.

Llamo a los servicios de Urgencias. Mientras espero, empiezo a buscar. Encuentro cocaína y Rohipnol, la droga de los violadores, y píldoras que supongo que serán GHB o éxtasis. Echo un vistazo al ordenador de papá. Parte de los archivos de vídeo están encriptados; otros, no. Supongo que papá tendrá el sentido común de encriptar sus vídeos, pero Peter encontró la llave de su guarida secreta, usó el equipo y no ha tenido la precaución de cubrirse el culo.

Hay imágenes suyas practicando sexo con diferentes personas, varones, mujeres, adultos y niños. En una carpeta etiquetada como «ÁNGELES ROTOS» encuentro porno infantil descargado de Internet, vídeos japoneses de sexo violento, abusos y lesiones a niños. Peter ya ha sido procesado por abuso sexual, y la posesión de pornografía infantil es un delito grave. En resumen: que Peter está jodido, y papá no puede ayudarle sin incriminarse personalmente.

Llegan dos ambulancias. Las hermanas y Peter viajan en vehículos separados. Bajo la nevada, Valtteri y yo seguimos a las ambulancias en el coche patrulla sin cruzar palabra. En el hospital encuentro a una enfermera que habla ruso fluidamente. Me traduce y tomo declaración a las niñas. Nos sentamos en la sala de espera y me quedo dormido durante un rato, hasta que un médico nos dice que Peter tiene que quedarse porque tiene un testículo herniado. Tanto el testículo como la nariz tienen que ser operados. No podrá caminar hasta dentro de una semana. Sugiero que le hagan las pruebas del sida, porque ha practicado sexo anal sin protección con prostitutas procedentes de Rusia, donde la enfermedad está muy extendida.

No me preocupa dejar a Peter sin vigilancia. Está temporalmente imposibilitado y, en cualquier caso, tengo su pasaporte. No puede huir a ningún sitio. Volvemos a la comisaría.

—Se resistió —comento—, y era tu deber detenerlo, pero te pasaste y estabas dispuesto a dejarle caer por la barandilla. Casi lo matas. Y no había necesidad de golpearle así.

Él mantiene la mirada hacia delante y repite lo que yo le dije hace unos días:

—Si crees que tienes que dar parte de lo que he hecho, no te lo tendré en cuenta.

No estoy seguro de si está mofándose de mí.

—Supongo que ahora estamos empatados —concluyo—, pero ¿estás seguro de que estás en condiciones de trabajar?

—No le habría dejado caer.

Decido dejarlo así.

32

De vuelta en la comisaría, bajo a los calabozos y abro la portezuela de la celda de Seppo. Está sentado al borde de su catre, llorando, como si no hubiera parado desde que lo dejé, hace tres horas.

—Tienes dos opciones. Puedes celebrar el funeral de Heli mañana o esperar a después de Navidad.

Levanta la vista y me mira con unos ojos hinchados, casi cerrados.

—¿Qué crees que debería hacer?

Se me ha acabado la paciencia.

—¡Por todos los diablos, era tu esposa! ¡No soy yo quien tiene que decidir qué haces con ella!

—No puedo pensar —solloza—; haz lo que creas mejor.

Quizá deberíamos quitarnos esto de encima y celebrar el funeral cuanto antes. Por lo menos así no tendré que discutir más con él.

—Hagámoslo mañana.

Empieza a sollozar de nuevo, jadeando y gritando entre lágrimas.

—Mi esposa ha muerto y ni siquiera puedo ir a su funeral porque estoy en la cárcel.

Yo ya había pensado en eso.

—Podrás ir. Yo te llevaré.

Hace una pausa, se limpia los ojos.

—Gracias —dice, y luego se echa al suelo de rodillas y junta las manos, como si implorara ayuda—. Soy inocente, por favor, ayúdame, por favor —repite sin cesar.

Hago caso omiso, cierro la portezuela y subo a mi despacho. Llamo a Jorma para preparar el funeral de Heli y luego repaso mi correo electrónico. Un golpe de suerte. La Interpol me ha enviado una foto de la ficha de Abdi Barre, de cuando estaba en la Sorbona. Tiene veintiséis años de antigüedad, pero el hombre de la fotografía se parece muy poco al hombre que dice ser el doctor Abdi Barre en Finlandia. Lo último que saben en la Sorbona de él es que practicaba la Medicina en el Karaan Hospital, al norte de Mogadiscio. En realidad, más que un hospital era un complejo de casas convertidas en un centro de cirugía de emergencia para los heridos de guerra. Las últimas noticias del doctor Barre se remontan a 1990.

Dado que en Somalia no hay ningún departamento al que pueda dirigirme, pienso en quién podría seguirle el rastro al doctor Barre. Si murió, quizá su muerte quedara registrada en algún lugar. El asesinato de un médico que trata a civiles podría clasificarse como crimen de guerra. Finlandia es miembro de la Unión Europea, y la cooperación internacional entre los departamentos de Policía de la Unión funciona. No obstante, la UE no tiene jurisdicción sobre los criminales de guerra. Es competencia del Tribunal Internacional de La Haya.

Cuando llamo a La Haya, me pasan de un teléfono a otro. Al cabo de un rato, hablo con un funcionario de a pie que me explica que hace años que se habla de celebrar causas por el genocidio de Somalia, pero que aún no se ha hecho nada. Ni siquiera han elaborado una lista oficial de sospechosos, así que mucho menos un registro de víctimas. Le pregunto por qué no. No sabe qué responder.

Cuando los serbios cometieron el genocidio de los Balcanes, el Tribunal de La Haya se tomó en serio los juicios a los criminales de guerra, y aún sigue buscándolos. El mensaje está claro: los europeos consideran que sus vidas tienen un gran valor, pero no así las de los africanos. Le pregunto si hay alguna agencia que pueda haber elaborado una lista de víctimas. Me dice que la Comisión de Derechos Humanos hizo un seguimiento de la violencia en Mogadiscio durante aquellos años y me sugiere que les consulte a ellos.

Llamo a la CDH y hablo con una mujer muy solícita. Le doy el año y el nombre del hospital y consulta su registro. No hay listados de víctimas, pero algunos médicos del personal de Médicos Sin Fronteras colaboraron en urgencias médicas. Tiene una lista de médicos de MSF que estuvieron allí y dice que me puede enviar un correo electrónico con su información de contacto. Dos minutos más tarde me llega. Una de las médicas es finlandesa. La llamo.

Sí, recuerda a Abdi Barre, su muerte fue muy triste. Las primeras semanas de dura lucha, era frecuente que los soldados armados trajeran a sus compañeros heridos al hospital. Dictaban el orden en que había que tratar a los heridos y obligaban a los médicos a operar con una pistola apoyada en la cabeza. Los propios guardaespaldas del presidente, los boinas rojas, conocidos por sus torturas, le aplicaron ese tratamiento al doctor Barre. Cuando se le murió un paciente en la mesa de operaciones, se lo llevaron al exterior, llenaron un neumático con gasolina, se lo colocaron alrededor del pecho y de los brazos y lo quemaron vivo.

Se me ocurre que quizás un boina roja le quitara el pasaporte antes de que lo mataran y que lo usara para salir del país. Control de pasaportes me ha enviado la imagen del hombre que dice ser Abdi Barre. Se la envío por correo electrónico mientras hablamos y le pregunto si puede identificar a la persona de la foto. Lo siente, pero el momento fue tan intenso, había tal caos y confusión, que no podría identificar a ninguno de los asesinos ni aunque se los pusieran delante. Le agradezco su ayuda.

Las piezas del rompecabezas empiezan a encajar. El problema es que no sé cómo probar nada de todo esto. Decido que es hora de dejarlo por hoy e irme a casa.

Entro en el salón cargado de comida. Kate está en el sofá, escribiendo en su ordenador portátil. Me inclino para darle un beso, pero no me lo devuelve.

—He encendido la sauna —me dice—. Pensé que te sentaría bien.

—Gracias. Sí, me irá bien.

La sauna me relaja más que nada en el mundo. Al igual que la mayoría de los finlandeses de antaño, yo nací en una. Mamá tuvo un parto de emergencia. Papá no estaba en casa. Por aquel entonces no tenían teléfono, y fue una vecina la que hizo de comadrona. Quizá meterme en una sauna sea una suerte de regresión al seno materno. Espero también morir en una, si Dios quiere.

—He traído todo lo necesario para la cena de Nochebuena.

Ella aún no ha levantado la vista.

—¿Quién va a cocinarlo y a comérselo?

Yo quiero suavizar las cosas, así que paso por alto la observación.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

—Poniéndome al día con el correo. Si tú vas a trabajar estas Navidades, supongo que yo también.

Está cabreada y no la culpo.

—No tengo intención de trabajar en Navidad.

—¿No? —No deja de teclear.

—Estoy a punto de cerrar el caso. Debería estar resuelto mañana.

Ella cierra el ordenador y, no sin esfuerzo, traslada la pierna rota del sofá a un taburete. Da una palmada sobre el sofá, a su lado.

—Siéntate y cuéntame.

Le cuento mi día, lo de Seppo y lo que he sabido de Abdi, lo del arresto de Eklund y lo que ha dicho Valtteri de mi padre.

—Así que, en resumen —concluye—, crees que en Helsinki, antes de venir a Kittilä, Heli oyó a Seppo al teléfono, chuleando de cómo se follaba a Sufia, su zorra negra de ojos preciosos. Él habla de su curiosa vagina. Heli se entera de que va a venir a Levi para estar con ella. Le preocupa que se esté enamorado de Sufia. Si deja a Heli, ella lo pierde todo. Le sigue para cortarlo de raíz. ¿De momento voy bien?

—Sí.

—Empieza a pensar en darle una lección a Seppo. Disfraza el verdadero motivo de su llegada aquí con esa historia del redescubrimiento de sus raíces religiosas. Es una apasionada de los crímenes. Al oír hablar a Seppo de la curiosa vagina de Sufia se le ocurre imitar el asesinato de Elizabeth Short. Conoce a Heikki, se le presenta la ocasión. Usa sus creencias para manipularle, le dice que los negros y las zorras son pecadores. Le chupa la polla, le dice que no es un coito y no es pecado. Sabe que Seppo es un bocazas. Ha estado contándole a todo el que se pone de por medio lo de su negra maciza. ¿Sigo bien?

No me gusta dónde va a parar esto.

—Sí.

—Hace que Heikki le escriba a Sufia esas palabras en el vientre con el cuchillo, una prueba condenatoria, de modo que, llegado el caso, pueda chantajear a Seppo para que se case con ella, su seguro de vida por si él se enamora de otra joven guapa. También hace que el chico le saque los ojos a Sufia, un modo de castigar a Seppo, porque le encantaban. Después, empuja a Heikki al suicidio rechazándolo, obligándole a darse cuenta de que ha cometido un asesinato y que sufrirá la condena eterna, sin sacar nada a cambio. Es un asesinato bien ejecutado. Lo único que no calculó es que ella misma moriría en un acto de venganza.

—Más o menos es eso.

—Y luego está el padre de la víctima —añade—, que finge ser médico, pero que, en realidad, es un ex torturador, un hombre trastornado que secuestró a tu ex mujer y la quemó viva para vengarse por la muerte de su hija.

—Eso creo.

—Pero si no fue así como ocurrió, podría haber sido tu padre, porque tu colega trastornado ha soltado mensajes crípticos sobre él, y tu padre es el único que podría recordar dónde murió tu hermana.

—No quiero pensar en ello, pero tengo que considerar todas las posibilidades.

—Pero si tampoco fue tu padre, los asesinos podrían ser un grupo de degenerados sexuales conjurados por motivos desconocidos.

No entiendo por qué hace eso.

—No estás siendo justa. Quieres dejarme como un tonto.

—Y aun así, estás a punto de resolver el caso y estarás aquí conmigo para la cena de Nochebuena.

Me tiene arrinconado, me hace sentir incómodo.

—Sé que estás enfadada, pero no hacía falta que me insultaras.

—¿Quién es tu próximo sospechoso? ¿Tu madre? ¿Dónde estaba ella en el momento del asesinato? A lo mejor trazó este plan diabólico, esperó durante años la ocasión para poner en marcha su venganza contra la gente que le hizo daño a su hijo. Podría haber sido yo. Celosa de tu ex mujer, seduje a Heikki y los dos juntos matamos a Sufia como tapadera para nuestro objetivo real. Yo le induje al suicidio para borrar cualquier rastro de mi crimen y luego acabé con Heli prendiéndole fuego. O quizá fue Pirkko Virtanen, y matar a su marido con un cuchillo fue el acto final de su escalada de asesinatos.

No sólo me siento insultado, sino también furioso, pero no quiero demostrarlo porque sé que es culpa mía. He dejado que este caso interfiera en nuestra relación. Tiene motivos para estar enfadada y no consigo articular una respuesta apropiada.

—No tienes ningún derecho a hablarme así —digo, por fin.

—Veamos qué es lo que tienes: una teoría sobre un asesinato inspirado en otro. ¿Por qué? Porque tu ex mujer no habla bien inglés y porque dos mujeres asesinadas con sesenta años de diferencia tenían ambas deformaciones genitales. He leído algo sobre el asesinato de Elizabeth Short en Internet. Sí, hay algunas coincidencias entre ambos casos, pero las diferencias son mucho mayores. Tienes a Abdi Barre, un padre dolido y de mal carácter que ha dicho unas cuantas cosas fuera de lugar. Nada sugiere que sea un asesino que lleva ocultándose en este país casi veinte años. El que tu hermana y tu ex mujer murieran en el mismo lugar muy probablemente fue una coincidencia. Cosas más extrañas se han visto.

Hago un esfuerzo por no gritarle. Nunca lo he hecho y no quiero empezar ahora.

—Muy bien, genio. Ya que de pronto te has vuelto policía, explícame tú los asesinatos.

—Antes has hablado de encontrar la solución más elegante. Déjame que te diga lo que yo creo que pasó. Sufia tenía semen de dos hombres en la boca. No ha habido ninguna conjura sexual. Tenía dos amantes. Era un putón y se la chupó a los dos con pocas horas de diferencia. La nota de Heikki dice que alguien le hizo suicidarse. Hablaba de Seppo. Mataron juntos a Sufia, por amor, por dinero o por cualquier causa y, luego, por algún motivo que desconocemos, Seppo liquidó a Heli. A lo mejor está como una cabra. No parece que hayas pensado en ello.

—Eso deja demasiados cabos sueltos —replico—. Yo busco la verdad.

—Entonces te daré la verdad: emocionalmente estás hecho un asco. Tienes un aspecto lamentable. Anoche, vi al hombre más fuerte que he conocido deshacerse en pedazos porque nunca había llegado a aceptar la muerte de su hermana, y porque probablemente nunca ha querido afrontar el hecho de que su ex mujer le dejó. En vez de llorar su pérdida, la estás demonizando para no tener que admitir que la querías y que te hirió. Te estás haciendo daño.

Me coge la mano y la apoya en su vientre.

—La verdad está aquí. Tienes dos hijos que crecen en mi interior y vas a ser un buen padre. —Me coge la otra mano y la apoya en su mejilla—. Y aquí tienes una esposa que te quiere. Necesitas curarte, pasar la resolución de estos asesinatos a otro, y quedarte conmigo para que pueda cuidar de ti.

Quiero a Kate muchísimo. A veces me gustaría poder meterme dentro de ella, convertirme en parte de ella, fluir por sus venas, sumergirme en su sangre. Ojalá pudiera decírselo.

Suena mi teléfono móvil. Es el comisario superior, así que respondo. Me dice que han registrado la residencia de Seppo en Helsinki. En un ordenador han encontrado una serie de archivos de crímenes reales descargados de Internet. También han encontrado un ejemplar de La Dalia Negra, la novela de James Ellroy basada en el asesinato de Elizabeth Short, y también un vídeo de la película basada en el libro. Le cuento a Kate lo que ha dicho.

—No vas a parar, ¿verdad? —pregunta.

No respondo.

—No puedes, ¿verdad?

Sacudo la cabeza.

Suspira y me coge la mano. Nos quedamos sentados, en silencio, unos minutos.

—Cuando todo acabe, yo estaré aquí —decide—. Y te ayudaré a recuperarte.

Me doy cuenta de que sé cómo acabar con esto. Sé que es irresponsable y que no debería hacerlo, pero también estoy seguro de que voy a hacerlo igualmente. Me meto en la sauna para estar solo, para evitar la tentación de decirle a Kate lo que tengo intención de hacer.

33

A la mañana siguiente, me pongo un suéter y calcetines de lana y salgo al porche a fumar. El tiempo se ha vuelto siberiano de pronto y el frío es doloroso, como si alguien me estuviera lanzando cuchillas a puñados en la cara. Estoy a punto de volver adentro. El termómetro marca cuarenta bajo cero, como hace una semana, cuando mataron a Sufia, pero ahora el frío cortante viene acompañado de un viento que lo hace casi imposible de soportar. Cuando acabo el cigarrillo, tengo las orejas entumecidas y ardiendo.

Tengo que asistir a dos funerales. Me pongo un traje negro y un abrigo de lana largo encima. Mi sombrero de vestir es de piel de zorro. Despliego las orejeras y me preparo para un día desagradable y gélido.

Ya en comisaría, saco a Seppo de su celda, lo llevo a mi despacho y llamo a Valtteri. Seppo tiene mal aspecto, pero no llora ni suplica, y su falta de emociones me sorprende. Sospecho que ha sufrido tanto que se ha quedado insensible por dentro. Sirvo café para todos y nos sentamos alrededor de mi mesa. Seppo y yo encendemos sendos cigarrillos.

—Seppo, a menos que algo cambie, van a acusarte de doble homicidio —le comunico.

—Lo sé —dice, sin cambiar de expresión.

—Tanto tu novia como tu esposa van a ser enterradas hoy. Sufia a las once de la mañana. Heli a las cuatro de la tarde.

Asiente.

—Yo no sé si las mataste o no. ¿Quieres confesar y hacer las cosas más fáciles? Si lo haces, te rebajarán la condena y aún te quedarán unos cuantos años que disfrutar cuando salgas.

Él bebe de su café. Cuando responde, su tono de voz no cambia. Podríamos estar hablando de lo que vamos a tomar para almorzar.

—Yo no las maté.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—No lo sé.

—Si lo que me dices es cierto, quiero ayudarte, no porque me preocupe lo que te suceda, sino porque quiero que se haga justicia. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Tengo una idea. Es arriesgada, pero si estás de acuerdo, lo intentaremos.

Da una calada a su cigarrillo.

—¿De qué se trata?

Le explico lo que he averiguado de Abdi Barre.

—El padre de Sufia cree que tú la mataste. Yo creo que él mató a Heli para vengarse de ti. En mi opinión, si tiene ocasión, intentará matarte.

Él levanta las cejas, primera muestra de emoción.

—¿Quieres dejar que intente matarme?

—Voy a contarle que, aunque creo que tú mataste a Sufia, no puedo probarlo, y que si él no mata al hombre que primero deshonró y luego asesinó brutalmente a su hija es decir, a ti, tendré que dejarte en libertad, que nunca recibirás castigo alguno por lo que hiciste. Le contaré que sé que no es quien dice ser y que mató a Heli. Le voy a soltar que me alegro de que lo hiciera porque lo que dicen los periódicos es cierto: yo la odiaba y te odio a ti por lo que me hiciste. Le diré que deseo tu muerte y que quiero que él te mate. Y le voy a dar la ocasión de hacerlo. Le diré que haremos que parezca que te has suicidado.

—La idea es sacarle una confesión —le digo a Valtteri—, y necesito tu ayuda. Me llevaré a Seppo al lago donde mataron a Heli, y le diré a Abdi que vaya allí. Quiero que te ocultes con tu ropa de camuflaje de invierno del ejército, entre los árboles. Yo llevaré un micrófono. Tú lleva el equipo de grabación y una cámara de vídeo. Y un rifle, por si las cosas se ponen mal. Yo obtengo la confesión, tú la grabas y detenemos a Abdi.

Parece confuso, inseguro.

—Lo siento —añado—, pero creo que tanto tú como yo sabemos que Heikki y Heli mataron a Sufia. Lo que no sabemos es si Seppo mató a Heli. Si Abdi confiesa el segundo asesinato y las nuevas pruebas forenses desvinculan a Seppo del primero, como creo que sucederá, podrá salir en libertad y se habrá hecho justicia.

Me recuesto en mi silla y los miro a los dos.

—¿Qué os parece?

—¿De verdad me odias? —pregunta Seppo.

—Tú no me importas una mierda.

—¿Y cómo sé que no me vas a llevar allí y dejarle que me mate?

—Nada sería más fácil —respondo, encogiéndome de hombros—. Podría decir que te escapaste mientras te llevaba al funeral de tu esposa y que no sé nada de ti desde ese momento. Puedes arriesgarte con el juicio o conmigo. Para mí es más fácil si te acusan de doble asesinato. En cualquier caso, liquido el tema hoy mismo.

—¿Qué pasa si el padre de Sufia no pica el anzuelo?

—Vas a la cárcel.

Seppo se me queda mirando un buen rato. A lo mejor sigue pensando que yo maté a Sufia y a Heli, y que ahora quiero acabar con él.

—De acuerdo.

—Si funciona —advierte Valtteri—, cuando se sepa cómo lo hemos hecho, nos caerá una reprimenda por actuación irresponsable. Podríamos incluso perder el trabajo.

—Es cierto.

—Pero podríamos solucionar todo el asunto hoy mismo —añade—, pasar página para siempre.

—Exactamente.

Por primera vez desde la muerte de su hijo, veo sonreír a Valtteri.

—Me gusta —decide.

A las once voy al cementerio. Encuentro a la madre de Sufia, Hudow, en un extremo, sola. Está temblando de frío en la oscuridad, junto a una tumba abierta con una modesta lápida. Yo me he criado en este lugar e incluso para mí este tiempo es una tortura. No puedo imaginarme lo duro que debe de ser para ella. Le doy mi pésame por la muerte de su hija.

—Contenta que usted ha venido. Gracias.

—¿Dónde están los demás? —pregunto.

—Abdi viene. Él explica —responde, conteniendo el llanto.

Hace demasiado frío para cualquier forma de vida, humana o de otro tipo. Aparte del sonido del viento y de la nieve que cruje bajo nuestros pies, el cementerio está en silencio. No canta ningún pájaro, no se mueve ningún animal. Los ojos me lloran y las lágrimas se me congelan antes de que puedan caerme por las mejillas. Me limpio el hielo con la mano enfundada en un guante. El viento es cortante, me hace daño en la cara, que se me está quedando insensible. El viento en esta parte del país casi nunca es tan intenso. Me parece un mal presagio. Una rama congelada se rompe y cae de un árbol. El ruido me sobresalta.

Se acerca un coche fúnebre. Abdi sale del interior y me hace una seña. No me tiende la mano, pero hace una leve reverencia.

—Gracias por venir —me dice—. Todo el que asiste a un janazah, un funeral musulmán, hasta el final se gana un qirat, y quien se queda hasta el entierro se gana dos qirats —me explica, con una sonrisa fatigada—. Un qirat es una recompensa grande como una montaña.

—Gracias por permitirme asistir —respondo—. Lamento su pérdida.

—Nadie muere hasta que Alá lo permite —precisa Abdi—. Debemos rezar para que Dios tenga piedad de los que se van, en la esperanza de que encuentren la paz y la felicidad en la otra vida. Debemos esforzarnos en ser pacientes, y recordar que Alá da la vida y se la lleva, cuando así lo dispone. No nos corresponde a nosotros juzgar su sabiduría.

Jorma sale del asiento del conductor y abre la parte trasera del coche. Me quedo de piedra, porque no hay ataúd. El cuerpo de Sufia está envuelto, con evidente precisión, en una mortaja blanca como la nieve que cubre el cementerio.

—Hemos encontrado muchas dificultades durante los preparativos para la despedida de Sufia —me indica Abdi—. Como musulmana, no puede compartir el cementerio con infieles. He comprado una parcela en un rincón del cementerio, y las que la rodean, para que nadie pueda profanar el lugar de su descanso eterno. La tumba tiene que estar alineada siguiendo un eje concreto, orientada a La Meca. Fue muy difícil comunicarles a los sepultureros la importancia de este extremo.

—Jorma ya me había contado que había complicaciones —observo.

—Más de las que me habría podido imaginar —confirma, con un suspiro—. Ha sido muy difícil encontrar una mortaja adecuada. Su cuerpo no debe ser embalsamado ni debe meterse en un ataúd, pero eso va en contra de la ley finlandesa. He tenido que solicitar un permiso especial para no usar el ataúd; he dispuesto en su lugar una capa de cemento en su tumba. Las mujeres no pueden acompañar a los muertos hasta el lugar del entierro, por lo que mi pobre esposa ha tenido que esperar aquí y soportar el frío de este cementerio helado.

Su candor me sorprende y me llega al alma. Es algo que nunca habría esperado de él.

—¿No hay más asistentes… ni oficiantes?

—En este pueblo no hay mezquita ni comunidad musulmana. Aquí no tenemos ningún amigo. Como padre de la difunta, se me permite que ejerza de imán y dirija las oraciones. No será difícil para usted. Son similares a las cinco oraciones diarias, pero la mayoría se rezan en silencio. No hace falta inclinarse ni postrarse. ¿Me ayudará a llevarla a su lugar de reposo?

Quiere decir que le ayude a transportar el cuerpo. Con cuidado, la sacamos del coche fúnebre.

—Debemos colocarla en el suelo, sobre su lado derecho —explica—; así debería poder quitarle el velo del rostro, pero, teniendo en cuenta su estado, prefiero dejarlo cubierto. No creo que eso contraríe a Alá.

Avanzamos por la nieve con el cadáver de Sufia al hombro. No es fácil, así que avanzamos despacio. Hudow nos mira mientras colocamos a Sufia sobre el soporte de cemento. Abdi retoca algunos detalles en la mortaja de su hija y levanta la vista hacia Hudow. Ella asiente, indicando su conformidad con el lugar de descanso eterno de Sufia. La tumba ha sido cavada con una excavadora y la tierra está apilada al lado. Abdi toma tres pedazos de tierra que debe de haber separado previamente, porque está dura como el hielo; de otro modo, hubiera sido imposible. Hudow hace lo propio. Él me tiende tres pedazos más y yo también los tiro sobre el cuerpo amortajado de Sufia. Pronuncia una breve oración en árabe. Me la traduce y me pide que la recite: «Te hemos creado de la tierra, y a la tierra vuelves, y de ella volveremos a levantarte una segunda vez».

Pronuncio la oración y él recita otras. No tarda mucho.

—Ahora debemos rezar por el perdón de los muertos —indica.

Lo hacemos en silencio. El servicio me conmueve tanto que siento la tentación de abandonar mi plan de obligarlo a confesar. Me recuerdo a mí mismo que, en cualquier caso, el asesinato de Heli fue un acto monstruoso que no puede quedar sin castigo.

Cuando acaba, me lleva a un lado.

—No debemos quedarnos mucho tiempo —advierte—, porque Hudow sufre mucho. El Profeta dijo que hay tres cosas que siguen beneficiando a la persona tras su muerte: la caridad repartida en vida, los conocimientos impartidos a los demás, y un hijo de recta moral que rece por su progenitor. Ahora, tras nuestra muerte, Hudow y yo no contaremos con el beneficio de las oraciones de nuestra hija de recta moral. Usted no puede saberlo, pero mi hija era una persona cálida y encantadora. Nos proporcionó una gran felicidad y no merecía lo que le sucedió en este fatídico lugar. Creo que Alá la recibirá con los brazos abiertos. No obstante, también debe hacerse justicia en este mundo. ¿Cómo avanza el caso?

—He fracasado —declaro—. Seppo Niemi mató a su hija, pero no puedo demostrarlo y saldrá libre de cargos. Lo siento.

Abdi se gira hacia un lado como si le hubiera dado una bofetada.

—Eso no puede ser. No lo permitiré.

—Hay otra opción —propongo. Veo la rabia en sus ojos.

—¿Cuál?

—Puedo crear la ocasión para que usted lleve a cabo su venganza.

La rabia deja paso a la curiosidad.

—¿Y usted por qué iba a hacerlo?

—¿Ha leído los periódicos? ¿Sabe lo que me hizo Seppo, que mi ex mujer me traicionó y que Seppo me convirtió en un cornudo?

Asiente.

—Usted podría vengarse por los dos, compensar el mal que nos ha hecho a los dos.

Él me mira, escrutándome.

—Ya veo.

—Me he enterado de algunas cosas. Usted no es el doctor Abdi Barre. Él murió frente a un hospital en Karaan en 1990, con una «corbata neumática». Creo que usted le mató, que le robó el pasaporte y lo usó para escapar de Somalia con su mujer y su hija. Además creo que mató a mi ex esposa para castigar a Seppo. Tal como ustedes dicen, «ojo por ojo». No le juzgo por ello; estoy contento de que haya muerto.

—Debe de creerse bastante listo —comenta; su rostro no revela ninguna emoción.

—Yo llevaré a Seppo al funeral de Heli esta tarde. Luego lo conduciré hasta el lago, al mismo lugar donde usted mató a Heli. Se lo dejaré allí. Deme tiempo para volver a la ciudad y crearme una coartada, y luego mátelo. Que parezca un suicidio. Es el único modo de arreglar este asunto.

Él levanta la mano, enfundada en un guante, y apoya un largo dedo contra los labios, fruncidos.

—¿Por qué me ha investigado?

—Es mi naturaleza —respondo, encogiéndome de hombros—. Venga a mi encuentro a las seis.

—Debe de pensar que soy tonto —replica—. Perdóneme por haber dicho que no cuenta con toda mi confianza en este asunto. Debo declinar la oferta.

—No creo que tenga mucha elección. Si se niega, le detendré por el asesinato de Heli. Cumplirá una larga condena y luego será deportado a Somalia.

—Ya veo.

—¿Estamos de acuerdo?

No responde.

—Yo estaré allí. Haga lo que le parezca —concluyo, y me dispongo a marcharme.

—Inspector —me llama—, es una pena que no haya sido tan diligente en la investigación del asesinato de mi hija como lo ha sido para investigarme a mí. De haberlo hecho, nos habría ahorrado muchos problemas a todos.

—Lo siento. He hecho todo lo que he podido.

Me doy la vuelta y no miro atrás. La rodilla mala se me ha quedado rígida del frío. Atravieso el cementerio haciendo crujir la nieve a mi paso y sintiendo el soplo del viento. Subo al coche y me alejo de allí.

Voy a la casa de Seppo y le busco ropa que sea adecuada para el funeral. Le elijo un traje gris de raya diplomática y un abrigo largo de lana grueso para que no se congele durante la ceremonia fúnebre. De vuelta a la comisaría, le permito usar la sauna y la ducha para que se prepare, se asee y se afeite.

Hablo con Valtteri. Ha estado al teléfono, llamando a los de la iglesia, asegurándose de que Heli tiene un buen funeral. Lo ha dispuesto todo: su equipo blanco de camuflaje de invierno, una cámara de vídeo, equipo de grabación y un AK-47 con teleobjetivo. Dejo que Seppo se siente en la sala común sin esposas. Me parece demasiado cruel tenerlo en la celda a la espera de enterrar a su esposa. Me siento solo en mi despacho un rato y me pongo a fumar.

Cuando llega la hora, Seppo y yo vamos hasta la iglesia de Kittilä en mi coche. Hace un día espantoso: frío, oscuro y desapacible. Él se sienta en el asiento del acompañante y mantiene la compostura. Intenta iniciar una conversación, hablar de Heli. Le hago saber, sin dejar lugar a dudas, que no me apetece charlar.

Tal como suele ocurrir en las pequeñas poblaciones finlandesas, nuestra iglesia es sencilla y de madera. Se ha congregado mucha gente, quizás unas sesenta personas. Algunos conocían a Heli de cuando era niña; otros vienen por obligación, porque ha muerto un miembro de la congregación. Su familia está presente. Su madre y su padre apenas saludan a Seppo, pero me abrazan como si aún fuera su yerno. Jorma ha hecho un buen trabajo. El ataúd es blanco, con asas de latón bruñido. Nada indica que los preparativos se han hecho en el último momento.

El pastor Nuorgam, laestadianista, celebra el oficio. Tras los preliminares habituales empieza el sermón. Al principio es agradable, lamenta la pérdida de una hija de la iglesia que durante un tiempo se descarrió, pero que, gracias a Jesucristo, recuperó la fe antes de morir. Luego empieza a despotricar, con voz queda y tranquila, pero no por ello menos violenta, sobre el pecado original y las torturas del Infierno. Acaba expresando sus esperanzas de que Heli no sufra esos tormentos.

Me piden que participe en el traslado del féretro. Declino la oferta. Atravesamos el cementerio helado; es la segunda vez que lo hago hoy. La tumba de Heli está a unos setenta metros de la de Sufia. El viento ha amainado; algo es algo. Introducen a Heli en la fosa, le dedican unas cuantas oraciones más y acaba todo. Seppo ha llorado un poco, pero, en general, se ha comportado bastante bien. No habrá velatorio.

Emprendemos el camino de vuelta y me paro a un lado de la carretera.

—Ahora voy a llevarte al lago —le anuncio—, al lugar donde mataron a Heli.

—¿Vendrá el padre de Sufia?

—No lo sé.

—¿Qué ha dicho?

—No mucho.

Sigo conduciendo en silencio durante unos minutos.

—Supongo que no te lo creerás por las cosas que hice —me revela Seppo—, pero yo quería a Heli más de lo que te imaginas. No sé cómo voy a vivir sin ella.

Yo mantengo la vista en la carretera, pero por el rabillo del ojo veo que Seppo vierte unas lágrimas.

—Estoy seguro de que encontrarás el modo.

—Tú eres un hombre fuerte —responde—. Debías de querer a Heli, después de tantos años, incluso después de lo que pasó entre vosotros al final, pero en el funeral has controlado el dolor perfectamente.

Es la segunda vez en dos días que me dicen que aún quería a Heli, y empieza a tocarme las narices.

—Ayer estabas convencido de que la odiaba lo suficiente como para matarla; ahora crees que aún la quería. ¿En qué quedamos?

El muy imbécil me pone una mano sobre el hombro para consolarme.

—Las dos cosas.

—Te equivocas —replico, sacudiéndome la mano de encima—. No odiaba a Heli. Me llevó tiempo y fuerza de voluntad, pero hice algo peor de lo que me hizo ella: la olvidé, la borré de mi mente como si nunca hubiera existido. Me deshice de todas sus fotografías. Si tenía algo que pensara que ella hubiera tocado siquiera, lo tiré. Si la hubiera visto por la calle, no le habría hecho caso. Habría pasado a su lado como si no estuviera. Si ella hubiera estado muriéndose de hambre y me hubiera venido a pedir limosna, no le habría dado ni unas monedas para que pudiera comprarse algo que comer. Si hubiera tenido los pulmones en llamas, no me habría molestado ni en mearle en la garganta para apagar el fuego. Si no hubiera sido por este caso, nunca jamás habría vuelto a hablar con ella. ¿Te enteras?

—Hubiera preferido que la hubieras odiado —responde, una vez asimiladas mis palabras. No vuelve a abrir la boca.

34

Llegamos al lago y paro en el arcén. El cielo está encapotado y la nieve emite sólo un leve reflejo. Una pequeña hoguera arde sobre el hielo, donde murió Heli. Fijo un micrófono en el interior de mi gorro de piel de zorro, relleno el cargador de mi Glock y la meto en el bolsillo del abrigo. Esposo a Seppo para que parezca que no ha venido por voluntad propia.

—Tengo miedo —confiesa.

No me molesto en animarle.

Con gran esfuerzo, bajamos por entre la nieve del terraplén. El lago está igual que el día en que se ahogó Suvi. El viento ha limpiado la superficie, que está lisa e impecable como una lastra de pizarra. La luz mortecina le da el color de una perla oscura. Miro hacia el bosque. Las sombras son impenetrables, pero es reconfortante saber que Valtteri está ahí, observando y escuchando.

Atravesamos el lago. Abdi ha amontonado leña y ha hecho una pequeña hoguera. Está sentado en un neumático, calentándose las manos, con una lata de gasolina a su lado. A unos metros de donde está él aún se ven los restos del fuego que acabó con la vida de Heli.

Nos acercamos a él y doy un empujón a Seppo, que cae de rodillas.

Observo el neumático y la lata de gasolina.

—Parece que ha preparado un suicidio de lo más elaborado.

Abdi levanta una mano y me apunta a la cara con una pistola. Eso no entraba en el plan.

—¿De dónde ha sacado la pistola?

—Soy un hombre de negocios y transporto grandes cantidades de efectivo. Tengo licencia para llevarla.

Nos quedamos mirando el uno al otro. No sé por qué no tengo miedo.

—Acertó en algunas suposiciones, pero no en otras —aclara—. No, no soy el doctor Abdi Barre, me llamo Ibrahim Hassan Daud. No maté al doctor Barre. De hecho, le tenía cierto aprecio. Pero sí me quedé con su pasaporte. Al fin y al cabo, ya no iba a servirle para nada. Su investigación sobre mi identidad me ha creado ciertas dificultades.

—Su identidad no es problema mío —respondo—. No tiene nada que ver con lo que pasa aquí.

—Sí que tiene que ver. Aunque yo no maté al doctor Barre, he matado a otros. No disfruté con ello, pero eran tiempos de guerra, algo que dudo que usted pueda entender. Uno tiene que hacer ciertas cosas para sobrevivir. No disfruto haciendo lo que estoy haciendo ahora; pero, también en este caso, hago lo que tengo que hacer. Usted nos ha colocado a ambos en una situación de lo más incómodo. Si me deportaran a Somalia, me ejecutarían sumariamente. Hudow ya ha perdido a su única hija, y se quedaría aquí, sola, incapaz de valerse por sí misma. Y eso no puedo permitirlo.

Intento hacer que siga hablando, obtener su confesión.

—¿Quién iba a ejecutarlo?

—Serví como oficial en los Servicios de Seguridad del ya fallecido ex presidente de Somalia, Siad Barre. No tenía ninguna relación con el doctor. Barre es un apellido somalí de lo más común. Al igual que usted, en otro tiempo fui policía. En el cumplimiento de mis obligaciones hice cosas por las que muchos querrían verme muerto.

—Lo que haya hecho en el pasado a mí no me importa —insisto—. No tengo ningún interés en que le deporten.

—Tal como le he dicho antes, perdóneme si no tengo la suficiente confianza en usted como para poner mi futuro y el de mi esposa en sus manos. Su actuación hasta la fecha ha sido absolutamente insatisfactoria. Por favor, ponga su arma en el suelo.

No me muevo.

—No dudaré en matarle, inspector, y se nos acaba el tiempo.

Dejo mi Glock en el suelo. Él mira a Seppo.

—Ultrajador y asesino, no me olvido de ti. Enseguida te llegará el momento.

Seppo empieza a gimotear y a proclamar su inocencia.

—Cállate —espeta Ibrahim Hassan Daud o Abdi, o comoquiera que se llame—, o me ocuparé de ti antes de lo previsto.

Seppo se calla.

—Debe de tener frío, inspector. Por favor, venga y siéntese junto al fuego.

Lo hago. Empiezo a sentir miedo, pero pienso en Valtteri, en el bosque, en el rifle, quizás a unos cincuenta metros: tiene un blanco fácil.

Abdi sigue apuntándome con una mano, mientras con la otra pone recta la rueda y empieza a verter gasolina en el interior.

Tengo tanto miedo que empiezo a temblar, preguntándome por qué Valtteri no ha hecho nada, si es que está ahí. Kate estaba en lo cierto y yo estaba equivocado en todo. Tenía razón: esto va a acabar mal.

—¿Por qué hace eso? —le pregunto.

—Es la única solución a mi dilema. Parecerá que Seppo Niemi le ha asesinado, igual que a su esposa, y que luego se ha suicidado. Mi esposa y yo estaremos a salvo, y habré vengado a mi hija.

—Yo también tengo esposa, está embarazada de gemelos. Me necesitan tanto como Hudow le necesita a usted.

—Lo siento por su familia —responde, con un suspiro—. La culpa es suya. Usted es el que se ha metido en esto.

Intento ponerme de pie, para intentar por lo menos que me dispare en vez de prenderme fuego, pero la rodilla mala se me ha quedado rígida y no puedo levantarme.

—También se equivoca al creer que yo maté a su ex esposa —puntualiza—. Tal como le dije en nuestra primera reunión, esperaba que usted se encargara de hacer justicia por mí. Ahora tendrá que sufrir las consecuencias de su incompetencia.

—Si usted no mató a Heli, ¿cómo sabe que la mataron aquí?

—El periódico local ha publicado el nombre del lago. La mancha negra en el hielo me indicó el lugar exacto. Si el viento no hubiera barrido la nieve que ha caído últimamente, quizá no hubiera podido encontrar el lugar.

No tiene motivo para mentir. Me he equivocado de plano. Estoy asustado y perplejo. Voy a morir sin averiguar siquiera la verdad. Voy a morir para nada. Por culpa de mi estupidez, Kate va a tener que criar a dos hijos sola. Los chicos crecerán sin padre. Me ha costado casi cuarenta años encontrar a Kate y la felicidad, y ahora voy a segar mi vida, perderlo todo, por idiota. Me siento en el hielo, a la espera de mi ejecución. Abdi levanta la rueda y se dispone a pasármela por el cuello.

Suena el disparo de un rifle. La bala pasa silbando junto a mi cabeza y da a Ibrahim en el hombro, que se tambalea y cae de lado, con la rueda aún en las manos, sobre la hoguera. La gasolina prende y él queda envuelto en llamas. Intenta ponerse en pie, pero tropieza y se cae: es una bola de fuego que grita y se retuerce sobre el hielo. No dura mucho. Cae al suelo, inmóvil, y arde. Todo ocurre tan rápido que no puedo siquiera intentar ayudarle.

Valtteri sale corriendo del bosque hacia el lago. Con su camuflaje de invierno, parece un espectro blanco salido de entre las sombras. Llega hasta mí al cabo de unos segundos.

—Kari, dime que no estás herido —exclama.

Me ayuda a ponerme en pie, aún temblando, me abraza y se echa a llorar. Le prometo que estoy bien y le pido que se calme.

Se aparta y asiente. A un par de metros, Seppo sigue de rodillas. Valtteri se le acerca, saca la pistola y le apoya el cañón contra la frente.

Estoy confuso, no sé qué hacer.

—Valtteri, por favor, detente. Habla conmigo.

Seppo no se mueve, abre y cierra la boca como si buscara palabras pero no las encontrara.

—Tengo que matarle —declara Valtteri—. Tal como has dicho, esto se acaba hoy.

Mantiene la pistola contra la frente de Seppo, flexiona una rodilla y le mira a los ojos.

—Por tu culpa, dos mujeres han muerto. Por tu culpa, mi hijo cometió un asesinato, se suicidó y arde en el Infierno. Eres responsable de su muerte, tanto como si lo hubieras colgado tú mismo.

—Yo no he matado a nadie —tartamudea Seppo—. Apenas conocía a tu hijo. Por favor, no me dispares. No tengo ninguna culpa.

—Éste no es el modo, y lo sabes —intervengo, intentando calmar a Valtteri—. Dame la pistola antes de que hagas algo de lo que te arrepientas.

—¡Éste es el modo! —me grita—. Este cretino imbécil no ha matado a nadie, pero todos han muerto por su lascivia, su egoísmo y su estupidez. Su aventura con Sufia Elmi, sus pecados, fueron el origen de todo. Sus pecados han provocado todas estas muertes y este dolor.

—Valtteri, lo que dices es cierto, pero desencadenar una serie de acontecimientos no es lo mismo que ser culpable de asesinato —rebato. Me acerco a él y extiendo la mano—. Por favor, dámela.

Parece indeciso, luego desesperado, y orienta la pistola hacia mí, supongo que intentando que me aparte. Intento hablarle:

—Dame la…

La pistola se dispara. La cabeza se me va hacia atrás. Siento una quemadura en la cara, me llevo la mano al pómulo izquierdo. Algo va muy mal. Cuando separo la mano, está manchada de sangre. Muevo la lengua. Tengo cosas duras en la boca; escupo trozos de dientes.

—Valtteri, ¿qué has hecho? —Puedo hablar, pero me cuesta.

Me mira y cae al suelo, deshecho, gritando y llorando, diciendo que lo siente y que ha criado mal a Heikki y que ahora me ha herido y que todo es culpa suya. No para de hablar; yo quiero consolarle, pero me estoy mareando, y el dolor empieza a extendérseme por la cabeza. Tanteo el interior de la boca con la lengua un poco más. Caigo en la cuenta de que he debido de abrir la boca para hablar y en ese momento se le habrá disparado la pistola. La bala me ha entrado en la boca, me ha reventado un par de muelas y ha salido por el pómulo derecho. Creo que voy a vomitar. Valtteri sigue hablando, con un parloteo incomprensible, diciendo que lo siente y agitando la pistola. Está tan trastornado que tengo miedo de que me vuelva a disparar por error. Seppo se ha puesto en pie y empieza a pedirle disculpas a Valtteri por su parte de responsabilidad. Consigo darle un puñetazo en la cara para que se calle, y cae desplomado sobre el hielo.

De pronto, Valtteri baja la pistola y se calma. Tiene la cabeza gacha.

—Fui yo —confiesa.

El trauma del disparo me ha hecho liberar endorfinas, y los analgésicos naturales de mi cuerpo me están protegiendo por el momento, pero enseguida llegará la agonía. Tengo que conseguir controlar a Valtteri antes de que empiece.

—¿Qué quieres decir?

—Yo maté a Heli.

—¿Qué? —Es más de lo que puedo asimilar.

—Esa noche, después de que Heli y Heikki mataran a Sufia, mi hijo vino y me dijo lo que habían hecho. Fue exactamente como tú pensabas. Heli le sedujo e hizo que se enamorara de ella. Le dijo que la chica era una pecadora, que ni siquiera era un ser humano y que tenía que morir. Le dijo que era la voluntad de Dios, como una labor de misionero, y lo que tenía que hacer. Heikki me contó que ella hablaba continuamente de ello y que, con el tiempo, le pareció que no sería más difícil que degollar a un ciervo. Heli se quedó sentada en el coche, observando, mientras él mató a Sufia. Me dijo que no tenía la sensación de que fuera algo real, que fue como si estuviera soñando. Cuando le estaba cortando el vientre, ella se despertó y gritó. Se asustó tanto que le cortó la garganta, y fue como si despertara. Cuando comprendió que había matado a un ser humano sin ningún motivo, se echó a llorar. Le dijo a Heli que habían actuado mal; ella se rió y le dijo que no quería volver a verle nunca más.

Valtteri empieza a sollozar.

—Heikki lloraba y lloraba, y me rogó que le perdonara. Quería confesar, que le arrestara. Yo no le dejé, y le dije que le protegería. Era un buen chico que había cometido un error. Me prometió que no volvería a hacerlo.

—Por el amor de Dios, Valtteri.

—Es culpa tuya. Tú eres el jefe. Se supone que tú tenías que solucionarlo todo y demostrar la inocencia de Seppo. El asesinato podía quedar sin resolver. Nadie más saldría malparado y Heikki podría fingir que nunca había ocurrido. Pero tú no… Y entonces Heikki se colgó. Murió por culpa de esa zorra, Heli, y ella iba a irse de rositas. Iba a seguir con su vida, tan rica y tan contenta. No podía permitirlo. ¿Tú habrías podido? Mi hijo está ardiendo en el Infierno, así que ella también tenía que arder en él. Heikki sufrió los tormentos del Infierno antes de morir, por la culpa. Yo quería que ella supiera lo que eran las llamas del Infierno en la Tierra, antes de mandarla a pasar allí una eternidad, así que la quemé viva. Fue como enseña la Biblia: «La que se envilezca a sí misma prostituyéndose, será quemada».

Las palabras que Heikki escribió en su ordenador. Ahora que sé la mayor parte de la verdad, la quiero toda:

—¿De dónde sacaste la idea de usar una rueda con gasolina?

—Lo leí hace años en una revista. Los escuadrones de la muerte de Aristide lo usaron en Haití, y también se usaba en Sudáfrica, Ruanda y Somalia. El artículo tenía fotografías que me hicieron pensar en el Infierno. Y como Sufia era somalí, recordé la historia. Parecía el modo idóneo, como la ira de Dios. No lo hice para culpar al padre de Sufia. Nunca pensé que lo relacionarías.

—¿Y el lago? ¿Por qué escogiste este lugar?

—Sabía lo de tu hermana y lo hice para hacerte daño, porque no habías solucionado las cosas como se suponía que tenías que hacerlo. Lo siento.

—No importa. ¿Dónde está la ropa de Sufia y el arma del crimen?

—Heikki me dio las ropas. Las quemé, y también las que él llevaba.

Saca un cuchillo del bolsillo y me lo entrega. Es una navaja de supervivencia con una hoja redondeada de sierra.

—Esto se lo regalé por su duodécimo cumpleaños. Lo usó para hacerle a la chica lo que viste, cosas inenarrables. Pensé que mi bolsillo sería el último lugar en el que buscarías el arma del crimen.

Tenía razón.

—Lo guardé para recordarme mi fracaso como padre y para que no se me olvidara cómo he pecado de orgullo. No podía soportar ver que mi hijo iba a la cárcel. La vergüenza habría caído sobre toda la familia. Si hubiera dejado que Heikki confesara, que hubiera ido a la cárcel y que pagara por su pecado, aún estaría vivo. No podía soportar ese peso y se mató por mi culpa, porque no le dejé. Yo lo maté.

—Eso no es cierto. Se mató él solo.

—Todos lo matamos —me corrige, mirando a Seppo—. Ese cabrón despreciable. Yo. Tú. La zorra de Heli. Todos vamos a ir al Infierno —sentencia. Señala el cuerpo aún en llamas de Abdi—. Casi le dejo que te mate…, para salvarme, porque soy débil. Ahora me voy con mi hijo. —Se lleva la pistola a la sien—. Lo siento.

—Por favor, Valtteri, no hagas eso.

Pronuncia una oración que recitan los niños laestadianistas antes de irse a dormir: Jeesuksen nimessä ja veressä kaikki synnit anteeksi, «Por el nombre y la sangre de Jesús, perdona todos nuestros pecados».

Intento detenerle, cogerle la mano, pero la rodilla no me responde, me encuentro mal y muy torpe.

Valtteri aprieta el gatillo. Las salpicaduras de sangre y sesos se extienden por el hielo. El disparo resuena por el lago. Me mira con sus ojos muertos un segundo y luego cae.

Me desplomo a su lado, apoyándome en las manos y las rodillas. Le quito la gorra de lana y paso los dedos por su pelo gris ensangrentado. Oigo mis propios lamentos:

—Por Dios, por Dios, Valtteri. Levántate, levántate.

Me doy cuenta de que voy a entrar en shock traumático por la herida. Miro a mi alrededor. Abdi sigue ardiendo. Pese a que el frío me ha mermado el olfato, el hedor de la gasolina y de su carne quemada es nauseabundo. Yo le amenacé y le traje aquí, y ha muerto sin motivo. Valtteri está muerto a mi lado. Su sangre mancha el hielo de color gris perla y adopta un tono negruzco en la penumbra. Seppo está sentado en cuclillas, mirándome, con las manos aún esposadas frente al cuerpo.

—Ven aquí —le ordeno. Él se acerca, parece como si fuera él quien va a entrar en shock. Le doy las llaves de las esposas y del coche—. Suéltate y abre el maletero del coche. Hay un equipo de primeros auxilios. Contiene morfina; la necesito.

Mientras va y vuelve, llamo a Antti, le digo dónde estoy y que me han disparado, y que hay dos cadáveres. Que busque ayuda. Él intenta hacer preguntas, pero yo cuelgo y dejo caer el teléfono sobre el hielo.

Seppo me trae el botiquín y yo mismo me aplico la inyección.

—Lo siento —se disculpa—. Yo no quería que pasara nada de todo esto.

—Valtteri tenía razón —confirmo yo—. Tu aventura con Sufia fue el inicio de todo. La utilizaste y nos trajiste todo este dolor comportándote como un crío egoísta. Haberte matado no habría sido justo, pero hubiera sido algo parecido a «justo». Si no fueras el despreciable gusano que eres, toda esta gente estaría viva.

Entonces dejo de ver a Seppo. Veo a Suvi. El hielo tiene un metro de grosor, pero veo por él, como por una ventana, y ahí está ella, nadando bajo mis pies. Ha estado ahí todos estos años, viva bajo la superficie, esperando a que yo la encontrara.

Luego siento a Kate tras de mí, rodeándome con sus brazos. Siento el volumen de su vientre, grande y redondo, presionándome contra la espalda. Suvi ya no está bajo el hielo, está conmigo. Le tomo la mano y patinamos por el oscuro lago. Nos paramos y mamá y papá se unen a nosotros. Vuelven a ser jóvenes y felices. Papá no está borracho. Los dos disfrutan de uno de sus días buenos.

Abdi se levanta, se sacude las llamas y deja de arder. Se levanta, alto y orgulloso, vestido con el uniforme de la Policía y con medallas en el pecho. Con el brazo rodea a su hija. Sufia, espléndida como siempre, lleva puesto un vestido de cóctel, levanta la vista hacia su padre y sonríe. Veo que Heli también está. Tiene trece años y se ríe como cuando era una niña, y sé que también ella está bien. Me siento seguro y calentito. Valtteri levanta la vista hacia mí y me guiña el ojo. Yo me tumbo en el hielo, me apoyo en él a modo de almohada y me pongo a dormir.

35

—He cumplido mi promesa. Estoy en casa en Nochebuena.

Kate sacude la cabeza y suelta una risita.

—Sí, desde luego. Y yo cumpliré la mía y te ayudaré a recuperarte.

Milagrosamente, la bala me atravesó la boca sin romperme la mandíbula. Me destrozó las dos últimas muelas superiores del lado derecho y me atravesó la mejilla sin causar más daños. Le pregunté al médico qué aspecto tendría la cicatriz.

—Parecerás un tipo duro.

—La gente ya dice que tengo aspecto de tipo duro.

—Bueno —se rió—, ahora parecerás un tipo duro al que le han disparado en la cara.

—Estupendo, justo lo que necesitaba.

Kate ha llamado a papá. Cuando les ha explicado lo sucedido, mamá se ha ofrecido a venir a ayudarle a hacer la cena de Nochebuena. Papá ha dicho que vendría si encendemos la sauna. La Navidad no es Navidad sin sauna, ha dicho. Es todo un detalle por parte de mamá, que se haya ofrecido a cocinar. Lo hace por Kate. Yo no puedo comer sólidos y tendré que alimentarme de sopas durante unas semanas.

Empiezo a encender el fuego para la sauna. No puedo ir por ahí con la cara vendada. Me resulta casi tan frustrante como no poder comer la cena de Nochebuena. Suena el teléfono. Incluso con los fuertes analgésicos que tomo, la cara y las muelas rotas me duelen una barbaridad. Pero es el comisario superior de Policía, y yo quiero saber si me han despedido, así que contesto igualmente.

—¿Cómo va la cara? —pregunta.

—Me duele.

—Te lo tienes merecido; a los demás nos lleva doliendo mucho tiempo —bromea, y se ríe de su propio chiste—. Eres un capullo —sentencia.

—Lo sé.

—No sé si denunciarte o ascenderte.

—Yo tampoco.

—Cuando tus agentes registraron la escena, encontraron la cámara de vídeo y la grabadora. Todo ha quedado documentado.

No sabía que Valtteri las había dejado encendidas y había grabado su propio suicidio.

—Fue una tragedia. Ojalá pudiera olvidarse.

—Yo no puedo. Lo he mandado a las noticias de la noche. Para salvarte el culo.

No respondo.

—Soy un hombre de palabra y un trato es un trato —aña-de—. Has resuelto ambos asesinatos. ¿Qué puesto quieres?

—¿Habla en serio?

—¿Tú qué crees?

Le digo que espere un segundo y empiezo a preguntarle a Kate qué quiere hacer, pero luego me lo pienso mejor. Ya ha tenido suficiente presión los últimos días. Puede esperar hasta pasado Navidad.

—¿Puede darme algo de tiempo para planteármelo? —pregunto.

—Te doy una semana —concede—. Eres un capullo, pero supongo que voy a tener que condecorarte por tu valentía de nuevo, para que las cosas vuelvan a ponerse en su sitio. Bueno, no está mal. Así saldré en la tele.

El comisario cuelga y yo le cuento a Kate lo que ha dicho.

—Tenías razón en cuanto al caso —dice ella—. A lo mejor también la llevas en lo de quedarnos aquí. Por otra parte, Helsinki tiene buena pinta. Tomémonos un tiempo para pensarlo.

Yo no tenía razón en todo, y desearía haberme equivocado sobre lo demás.

Llegan papá y mamá. Mamá me abraza, parece como si fuera a llorar.

—¿Estás bien, hijo? —pregunta papá.

—Sí.

Me entrega dos regalos envueltos. Es evidente que uno es una botella.

—Ábrelos.

La botella es de vodka Koskenkorva. El otro paquete contiene dos pajitas de plástico.

—Son simbólicas —explica—. Vamos a bebérnosla juntos.

—No debería beber mientras tomo analgésicos —objeto.

Mamá no habla inglés, pero el de papá es aceptable. Mira a Kate.

—¿Te importa si tu marido se emborracha con su padre?

—Un poco —dice ella. Me mira, yo me encojo de hombros. Le da a papá un abrazo de Navidad—. Pero está bien.

Papá parece contento. Abre la botella, le da un sorbo y me la pasa. Yo también bebo.

Vuelve a sonar el timbre. Me sorprende encontrar a Seppo en mi porche.

—Feliz Navidad —saluda.

Es la última persona en la Tierra que tengo ganas de ver.

—¿Qué quieres?

Parece avergonzado.

—Si hubiera hecho lo que tú me dijiste, si me hubiera ido de aquí y no hubiera vuelto, Heli aún estaría viva. Ahora me voy para siempre y quiero que tú te quedes con esto.

Me entrega un sobre de papel Manila.

—¿Qué es?

—La escritura de mi finca de invierno. Ya no la quiero. Pensé que podría compensarte un poco.

Cuatro personas han muerto y él se cree que puede limpiar su conciencia con dinero, arreglarlo todo con un regalo caro. Se lo devuelvo.

—No lo quiero.

—Vale ochocientos mil euros —responde, sin coger el sobre.

Le agarro la mano y le meto el sobre dentro.

—Aun así no lo quiero. Vete.

—Siento haberte molestado —responde. Tiene el aspecto de un niño desolado.

Entonces caigo en algo.

—Espera, dámelo.

—¿Por qué ese cambio de opinión? —pregunta, devolviéndomelo.

—Valtteri dejó una viuda y un puñado de hijos, y la madre de Sufia se ha quedado sola. No estoy seguro de que pueda defenderse. La venta de tu dacha podría proporcionarles sustento durante mucho tiempo.

—Bien, me alegro.

Cierro la puerta. Entonces, por primera vez, me doy cuenta de lo mucho mejor que estábamos todos cuando Heli me dejó por él. Ella tenía lo que quería, un hombre rico y tonto al que podía manipular. Él tenía una mujer que estaba a su lado a pesar de ser un borracho mujeriego; además, creo que realmente la quería. Heli no era la que yo pensaba que era cuando me casé con ella. Quizá nadie la conociera, como a Sufia. Al irse me dejó seguir con mi vida, y pude encontrar a alguien que me hiciera feliz, a alguien que me hace feliz.

Papá me pregunta que quién era. Le digo que no era nadie.

Mamá se lleva a Kate a la cocina para enseñarle el arte de la elaboración del rosolli. La manera en que consiguen comunicarse a pesar de no hablar el mismo idioma, sobre todo con gestos, me divierte. Parece que la gente siempre encuentra el modo.

Papá y yo nos sentamos frente al televisor y nos vamos pasando la botella. La combinación de fármacos y alcohol me permite soltarme y plantear la pregunta prohibida.

—Papá, ¿sueles pensar en Suvi?

Él se inclina hacia mí, apoya los brazos en mis rodillas y mira al suelo. Tarda un buen rato en responder, pero cuando lo hace me mira a los ojos:

—Todos los días de mi vida.

—¿Quieres que hablemos de ello?

—Algunas cosas no pueden arreglarse. No hay nada que decir.

Pasan unos minutos.

—¿La sauna estará ya lista? —pregunta.

—Casi.

Pasa más tiempo.

—El jamón que has comprado tiene buena pinta.

—Sí —respondo—. Muy buena.

—¿Qué tal os va a vosotros dos? —pregunta Kate, que sale de la cocina.

—No podría ir mejor —responde papá, levantando la botella de vodka—. ¿Sabes, Kate? Mañana saldrá el sol. Sólo unos minutos, pero el kaamos está a punto de acabar.

Kate se me coloca detrás, se inclina sobre el sofá y me rodea con los brazos.

—Hyvää Joulua —dice: «feliz Navidad».

¿Feliz para quién? Sufia Elmi, una refugiada que desafió las dificultades y consiguió triunfar en un país xenófobo, se sentía tan desesperanzada por dentro que permitía que abusaran de ella hombres a los que no les importaba nada. Mi primera impresión era correcta. Su encanto y su belleza inspiraban odio, y eso fue lo que hizo que la destriparan como a un animal. No sé de qué era culpable su padre, pero había dejado el pasado atrás, había llegado a este país y se había construido una nueva vida. Yo desenterré su pasado y ha muerto, por mi culpa, para nada.

Mi ex, una mujer a la que en otro tiempo quise y con la que estuve dispuesto a pasar el resto de mi vida, resultó ser una sociópata y una asesina. Manipuló a un chico criado entre algodones, casi indefenso. Lo arrastró al asesinato y al suicidio, lo destrozó; supongo que no se lo pensaría más de lo que se plantearía pisar una cucaracha. Quizá Heli, al morir quemada en el hielo, recibió su merecido. No lo sé.

Valtteri era un buen hombre que creía que su fe los protegería, a su familia y a él. Lo que Dios no pudo hacer, intentó lograrlo él mismo, y encubrió un asesinato para proteger a su hijo. Su fe hecha añicos y su propio fracaso le llevaron a asesinar a Heli, una atrocidad que, una semana antes, le habría resultado inimaginable. Su viuda y los siete hijos que le quedan estarán pasando la Navidad llorando su pérdida y la de Heikki; sin duda, estarán perplejos, sumidos en el dolor, el shock y la incredulidad. La viuda de Abdi, Hudow, debe de estar pasando por lo mismo.

He descuidado a mi esposa, he puesto en peligro mi matrimonio, casi dejo a mis hijos sin padre por lo que consideraba que era la búsqueda de la justicia. En vez de la justicia, he encontrado la verdad, y es una sustituta poco reconfortante. Ahora no sé qué es lo que buscaba. Me siento como si les hubiera fallado a todos, como si me hubiera fallado a mí mismo. No he salvado a nadie. Y sin embargo, me van a condecorar por mi valor, me considerarán un héroe y me ascenderán si lo deseo. Quizá no exista la justicia.

Pero hay otras cosas. Miro alrededor y veo todo por lo que tengo que dar gracias. Mi familia está conmigo. Mi mujer me quiere y me rodea con sus brazos. Y en su interior crecen nuestros hijos.

Levanto la vista. Me duele, pero, aun así, sonrío.

—Feliz Navidad, Kate.

Agradecimientos

Muchas son las personas que, con su apoyo, sus comentarios y sus críticas, han contribuido a mi trabajo, y todos ellos cuentan con mi sincera gratitud. No obstante, hay cuatro personas que han dedicado cientos de horas de su tiempo, de su energía y de su buen hacer a ayudarme a evolucionar como escritor a lo largo de los años: dos críticos literarios de la Universidad de Helsinki, la doctora Nely Keinänen y el doctor Phillips Brooks; y también el brillante escritor Joel Kuntonen y el brillante lector Juha Tupasela.

Gracias. Vuestra generosidad es conmovedora y una lección de humildad. A vosotros va dedicada esta novela.

Y, como siempre, a mi esposa, Annukka.