El prestigio de James Salter, grande entre los grandes escritores norteamericanos contemporáneos, se ha cimentado con tan sólo siete libros publicados, hecho que atestigua su tardía dedicación a la escritura y el alcance de su ambición literaria. Salter es famoso por su prosa depurada, hecha de palabras certeras y silencios elocuentes. Quemar los días, su único libro de memorias, publicado en 1997, cuando el autor contaba 72 años, ha sido descrito por John Irving como «mejor que muchas buenas novelas», y es uno de los pocos de su breve obra que permanecían inéditos en nuestro idioma. Necesariamente incompletas y deliberadamente selectivas, estas memorias trazan el relato de una vida colmada de acontecimientos y gente extraordinarios: desde la fabulosa isla de Manhattan hasta los rigores de la academia militar de West Point, desde la vivencia extrema de un avión de combate hasta la efervescencia de Nueva York, París y Roma. Con una especial mezcla de candor e inteligencia, este volumen contiene algunas de las páginas más hermosas y memorables del autor, ya sean sobre la experiencia de volar o sobre sus otras grandes pasiones: Europa, las mujeres y la literatura. Por la agudeza y concisión de sus observaciones y retratos de Robert Redford, John Huston, Nabokov, Irwin Shaw, entre otros, por la relevancia de sus historias y la inconfundible elegancia de su planteamiento, Quemar los días es un libro profundamente cautivador sobre el proceso de aprender a vivir y a escribir, la naturaleza del tiempo, el deseo, el placer y las oportunidades perdidas.

James Salter

Quemar los días

ePub r1.1

Titivillus 29.02.2020

Título original: Burning the days

James Salter, 1997

Traducción: Isabel Ferrer Marrades

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

con mi más profunda gratitud a mi mujer; Kay,

y a Bill Benton por su inestimable ayuda

Se han cambiado ciertos nombres para evitar todo posible agravio a personas vivas o muertas. Los nombres modificados son: (capítulo 1) Faith; (capítulo 3) Anita; (capítulo 4) señorita Cole, Demont, Neal, Paula, Leland, O’Mara; (capítulo 5) Brax, Miles; (capítulo 6) Garland; (capítulo 9) Ilena, señorita Bode, Edoardo; (capítulo 10) la viuda Woods, Sis Chandler.

Prefacio

Este libro es, en cierta medida, la historia de una vida. No la historia entera pues, como en la mayoría de los casos, sería imposible de contar: resultaría demasiado extensa, más que la obra de Proust, por no hablar de las repeticiones.

Me he limitado a ser sincero y escribir sobre personas y sucesos que fueron importantes para mí, aunque confiando sólo, aquí y allá, en los simples recuerdos. «Tu idioma es tu patria», dijo Léautaud, pero también lo es la memoria, además de ser ésta un baremo, por la huella que deja, del valor de las cosas. Supongo que podría afirmarse de manera no menos convincente que lo contrario es también verdad, que lo que uno decide olvidar resulta igual de revelador, pero eso de momento dejémoslo a un lado. Por alguna razón oigo las palabras de E. E. Cummings en The Enormous Room (La habitación enorme). «Oh, yes, Jean: I do not forget, I remember Plenty…»

Aparte de apoyarme en mi propia memoria, he recurrido a recuerdos de otras personas, así como a cartas, diarios y todo lo que he encontrado.

Si por un momento uno imagina la vida como una casa grande con cuarto de juego para los niños, salón, comedor, dormitorios, despacho y demás, todo desconocido y luminoso, los capítulos que vienen a continuación son, en cierto modo, como mirar por las ventanas de esa casa. A algunos ocupantes alcanzaremos a verlos sólo fugazmente. Las visitas van y vienen. En algunas ventanas quizá uno desee quedarse más tiempo, pero por desgracia no es posible. Como ocurre en cualquier casa, no puede verse todo lo que hay dentro.

La persona que me indujo a escribir este libro fue mi editor, Joe Fox, quien, después de leer una especie de artículo personal —no concebido como capítulo— publicado en la revista Esquire en 1986 con el título «La mujer del capitán», me instó a escribir más. Tras no pocas vacilaciones, puse manos a la obra.

Escribir sobre mí se me antojó difícil, quizá más de lo que parezca. Como se verá en el segundo capítulo, llegué a creer que mi propia identidad no era lo principal, y así viví durante mucho tiempo. Además, volver al pasado fue como cruzar una y otra vez un Bergschrund, un profundo abismo entre lo que había sido mi vida antes de cambiarla por completo y lo que fue después.

Por tanto, la elaboración del texto fue lenta. Extenuado por la revelación de mí mismo, de pronto interrumpía el trabajo y no lo reanudaba hasta transcurridos unos meses. Lo triste es que, cerca del final, Fox, que durante todo el tiempo se había mantenido lealmente alerta y al tanto, murió antes de ver las últimas páginas. A él debe su existencia este libro.

En el pasado he escrito sobre dioses y en algunos momentos también lo he hecho aquí. Por lo visto, es una tendencia mía. No rindo culto a los dioses, pero me gusta saber que están ahí. La fragilidad, por humana que sea, me interesa menos. De modo que he escrito únicamente sobre determinadas cosas, lo esencial desde mi punto de vista: el mundo tal como era, al menos para mí.

En la juventud da la sensación de que las preocupaciones de uno son las mismas que las de todo el mundo. Más adelante queda claro que no es así. En la última etapa vuelven a coincidir. Al final todos somos pobres. Las frases del guión ya se han pronunciado. El escenario queda vacío y desnudo.

Antes de eso, sin embargo, la función debe representarse.

Se levanta el telón.

J. S.

Pronaos

El verdadero cronista de mi vida, un hombre alto, de aspecto afable y ojos húmedos, se acercó a mí en una reunión y, como si llevara mucho tiempo esperando para decírmelo, afirmó que lo sabía todo. Era la primera vez que lo veía.

Yo ya tenía más de cincuenta años. Él no era mucho mayor, pero por alguna razón parecía un personaje del pasado. Recordaba haberme visto en Passaic cuando yo era pequeño, montado en un coche de caballos por Hope Avenue. Dijo mi fecha de nacimiento: «El 10 de junio de 1925, ¿me equivoco? Salió su foto en el New York Times cuando era capitán en Corea y acababa de abatir tres aviones. Se casó con una chica de Washington. Tiene cuatro hijos».

Y así siguió. Conocía detalles íntimos, algunos un tanto confusos, como quien lleva los bolsillos llenos de notas en papeles sueltos. Su nombre era Quinton; trabajaba en una oficina de correos y lo llamaban, según supe más tarde, el Historiador, despectivamente, como si su pasión fuese vana e incluso bochornosa, como si con ella pretendiera darse cierta importancia. «Estudió usted en Horace Mann —dijo—. El entrenador de fútbol era Tillinghast».

En realidad, el entrenador era un hombre canoso y patizambo llamado Tewhill. Tillinghast era el director. Me pareció un error intrascendente.

Por un lado está tu vida tal como la conoces; por otro, tal como la conocen los demás, quizá erróneamente, pero aun así debe concedérsele cierta importancia. Resulta difícil aceptar que uno es observado desde distintos puntos y que la suma de todos ellos posee validez.

Su mujer le rogaba que me dejara en paz. A mí me asombró lo que sabía. «El 44 de State Street. Ahí vivía su abuela, ¿no? Le daba sopa de lentejas y bistec cuando su padre lo llevaba de visita; contrataba los servicios de un taxi una vez al mes».

La decrépita casa de madera en la esquina, con sus escalones de cemento y su jardín, y la inalterable comida que a mí tanto me gustaba, servida en una mesa cuadrada en la cocina, tras lo cual, sin nada que hacer, me quedaba sentado en los peldaños de detrás durante una hora mientras mi padre hablaba con su madre, contándole las cosas que hacía y reconfortándola, supongo. El taxista esperaba en silencio en el coche.

Mi padre y yo hacíamos esos trayectos juntos. Mi madre nunca nos acompañaba. Aquellas vacías mañanas de domingo cruzábamos el West Side de Manhattan por la orilla del río, mirando por la ventanilla los grises e interminables edificios de apartamentos a un lado, y a lo lejos, resplandeciente, el nuevo puente de George Washington. El humo del puro, aromático y empalagoso, escapaba por encima del cristal junto a mi padre mientras él permanecía abstraído, a ratos tarareando en susurros. Por la radio del taxi se oían las palabras enardecidas del fervoroso sacerdote antisemita que hablaba todos los domingos, el padre Coughlin. Las virulentas fórmulas que repetía una y otra vez me llegaban como un martilleo. Corrían tiempos difíciles. El taxista se ganaba cinco dólares por el viaje, incluidas las dos horas de espera antes de llevarnos de regreso. Siempre era un taxista distinto, que mi padre paraba en la calle y cuyos servicios contrataba en el acto.

Pasábamos por debajo de la gran torre entramada en el extremo este del puente, a la que atribuí gran importancia desde que mi padre me contó que habían previsto construir un restaurante en lo alto. Dentro de la estructura de acero había un ascensor, y en una ocasión subimos en él; o quizá lo imaginé, como también imaginé la vista olímpica.

El Hudson era el río de mi juventud, el río de la puesta de sol y los transbordadores como tartas nupciales, mi río pese a que nunca sentí siquiera una gota de agua suya en la mano o la frente. Había cruzado el puente a pie más de una vez, apoyándome en la barandilla para contemplar las aguas oscuras a una distancia infinita bajo mis pies, y ocasionalmente tenía la suerte de ver cómo las surcaba una barcaza blanca de paseo, su soleada cubierta llena de sillas como un auditorio sin techo. Una vez al año, formando una larga fila hacia el mar, fondeaba allí la flota de la Armada, cruceros con nombres de ciudades lejanas y grandes acorazados hundidos más tarde en Pearl Harbor. Desde algún lugar de la orilla, unas lanchas llevaban a la gente a visitarlos. Yo había ido varias veces, había trepado por las escalerillas de acero y me había colocado bajo los imponentes cañones. Los marineros con sus pantalones blancos de pernera ancha, los viriles oficiales, las cubiertas de madera: era algo de lo que enorgullecerse, la única defensa de la república inocente y desarmada en que nací.

En el lado opuesto, por encima de la mole verde de los Palisades, había otro hito, un club nocturno llamado Riviera —una sala de juegos, por lo que había oído, moderna, a lo Le Corbusier— que una vez quedó reducido a cenizas en un incendio y fue reconstruido. Dicho club estaba emparentado, por mediación de su propietario, con legendarios establecimientos anteriores, el Silver Slipper, el Cotton Club y demás.

Seguíamos adelante por calles entonces familiares, atravesando lúgubres barrios judíos, y hacia el final del recorrido mi padre indicaba el camino al taxista, diciéndole por dónde doblar exactamente, hasta que nos deteníamos frente a una casa de dos plantas. Mi abuela, de rostro enjuto y triste pero en ese momento aún sonriente, se acercaba a la puerta de la cocina. Vivía con mi bisabuelo, un viejo temible de más de ochenta años, procedente de los shtetl de Polonia, sin afeitar y de olor nauseabundo —probablemente a causa de la incontinencia—, que solía quedarse en el piso de arriba. Se llamaba Jacob Galambia, quizá un nombre inventado por un agente de inmigración. Columbia, lo llamaban los vecinos. Mi abuela y él habían llegado de Canadá, y ella había ido a clases nocturnas para aprender inglés después de casarse y alumbrar a sus hijos. Cuál era el medio de vida de su padre, nunca me lo dijeron, creo. Él era demasiado mayor para demostrar afecto, y el cruel roce de su barba me abrasaba la cara. Mi padre era amable con él pero le hacía poco caso.

Estoy hablando muy ligeramente de un largo período de tiempo. Este bisabuelo había nacido en 1850. A mí, un niño que no sabía nada de él, me llevaban a visitarlo. Es posible que con el paso del tiempo yo mismo mire con cierto asombro a un nieto nacido en el año 2000 o después. Ciento cincuenta años. Han desaparecido mundos enteros…

También había, en esa rama de la familia, un marido divorciado —mi abuelo— y una tía, la hermana de mi padre, llamada Laura. Fue en su funeral, años después de terminarse las visitas mensuales a mi abuela, cuando el bardo, permítaseme llamarlo así por respeto, me abordó y me abrumó con su recital de mi vida. Vi cómo lo apartaban de mí y se lo llevaban, igual que a un niño apesadumbrado.

En la vejez, mi madre y su hermana, ya viudas, vivían juntas y ponían en orden el pasado, su juventud en Washington D. C., donde nacieron, cómo había sido su madre, la casa de Upsher Street, su estricto padre, los parientes que se enriquecieron, los pretendientes. El comandante Sledge, que había estado enamorado de Selma, la hermana mayor, antes de la Primera Guerra Mundial. Estaba destinado en la Casa Blanca, un comandante «en tiempos de paz», ponían ellas de relieve. Deseaba casarse con Selma y llevársela a Chicago. Sus padres no accedieron, ni los de ella ni los de él. ¿Qué fue del comandante Sledge? Ninguna de las dos lo sabía.

De las cuatro hermanas, Mildred, mi madre, era la más guapa, también la más joven y la más obstinada. Tuvo una juventud alegre (el hastío vino después): los bailes en los clubes de campo y las embajadas, ella iba a todos; la embajada argentina era la mejor.

—La francesa —corrigió mi tía.

—No, la argentina.

Empezaban a hablar otra vez de la familia, identificando ramas en el árbol genealógico. Su padre tenía dos hermanos y una hermana. Uno de los hermanos era…

—Fotógrafo —decía mi tía.

—No, dentista.

—Creía que era fotógrafo.

Mi tía, la tercera hermana, era rubia y le gustaba reír. Se había casado dos veces. El primer matrimonio, muy largo, fue con un abogado sin éxito, mi tío preferido. Ella le lustraba los zapatos y se cuidaba de que fuera al barbero. Tenía una clientela pobre. Asesor jurídico, lo llamaban. Redactaba contratos de compraventa y de arrendamientos, de vez en cuando se ocupaba de algún divorcio. Parte de su trabajo consistía en cobrar alquileres.

—¡¿Quién es?! —preguntaban a gritos desde el otro lado de la puerta.

Y cuando él respondía, vociferaban:

—¡Largo de aquí o te echo a patadas!

Bajo, un tanto robusto, experto en juegos de naipes y trucos, también tocaba el piano y componía canciones. Tenía el pelo oscuro y ya algo ralo. Un vello negro y sedoso poblaba el dorso de sus dedos gruesos y sus antebrazos. Había estudiado odontología —fue entonces cuando conoció a mi tía, arreglándole los dientes en el consultorio universitario—, pero al final se pasó a otra modalidad de extracciones.

Yo lo adoraba por su paciencia y sus ganas de jugar. Frances y él no tenían hijos. Yo era su sustituto. Mi madre y yo cogíamos el transbordador de Weehawken, ancho, con galerías curvas para los pasajeros a ambos lados, el olor a alquitrán y salitre en el aire, la cubierta subiendo y bajando en rítmico vaivén. Mi tío nos esperaba al otro lado en su coche, un sedán de segunda mano. Por entonces había fábricas en las orillas del río y más allá, encaramadas en los promontorios, y en el centro del parque de atracciones se alzaba la robusta estructura de una gran montaña rusa. Nunca íbamos a aquel parque, sino a algún apartamento en edificios de ladrillo oscuro, a menudo en una calle empinada. Sentado en un sofá del salón, yo contemplaba embelesado monedas que desaparecían con un giro de dedos y salían después de detrás de mi oreja, y ases que pasaban mágicamente a ser la primera carta de un mazo bien barajado. El cajón de la banqueta del piano estaba repleto de canciones suyas y en el revistero, descubrí una vez, había revistas con desnudos ocultas entre ejemplares del Saturday Evening Post.

Cuando ya no era niño y me había marchado a estudiar, este tío maravilloso llegó un día a casa quejándose de un mareo y se fue a la cama. Lo trasladaron al hospital —«No creo que lo operaran», dijo mi tía vagamente— y al cabo de un mes se fugó con su secretaria. Mi madre, al darme la noticia, me explicó que estaba enfermo, tenía un tumor en el cerebro y lo habían ingresado en un psiquiátrico. En realidad, mi tío y su secretaria estaban en la casa de la madre de él en la costa, aunque no mucho después, quizá acercándose de algún modo a la versión inventada, murió. No sé dónde está enterrado.

Familias sin importancia: es mucho lo que se pierde, historias enteras, no hay cabida para todo. Son sólo generaciones que avanzan como la marea, años llenos de sonido y espuma, arrastrado todo ello por lo que viene detrás. Ése es el legado de la ciudad.

—¿Sabes a qué se dedicaba el padre de papá? —pregunta mi madre.

—Tenía una fábrica de hilo —contesta mi tía.

—Era cervecero.

No, no. Siguen discutiendo acerca de él y el tío, el dentista o fotógrafo, que vino de visita a principios de siglo pero no le gustó América y regresó a Europa.

—A Fráncfort —dice mi tía.

—A Moscú —corrige mi madre.

El árbol está trazado de manera imprecisa, el arbor consanguinitatis. De joven, el padre de ellas vivía con su abuela porque sus padres estaban divorciados, y lo enviaron a América por un asunto con la criada. Así que, sin proponérselo, se libró de las guerras y la oleada de devastación sin precedentes que las acompañó. En América contrajo matrimonio con una mujer cuya madre, mi bisabuela, se había casado con un príncipe polaco llamado Notés.

—¿Un príncipe?

—Quizá era general —concede mi madre—. En cualquier caso, era un hombre importante.

A sus más de setenta años, todavía era hermosa y altiva: pobre del camarero o la dependienta desprevenidos. Un elegante retrato al carboncillo de sus cuarenta años —rasgos delicados, tenues ojeras, cuello largo y grácil— reflejaba aún fielmente su aspecto. Leía el periódico a diario de principio a fin, incluidos los anuncios. Caminaba tres kilómetros todos los días.

Mi madre vio a mi padre por primera vez, o mejor dicho, una fotografía suya, en el periódico. Ella tenía dieciocho años. Al cabo de un tiempo, por pura casualidad, los presentaron. Él cayó muy bien a los padres de ella, en particular a su madre. Se casaron en Baltimore en 1924. La boda fue por la mañana. Regresaron a Washington y comieron; acto seguido, el novio se marchó a Nueva York para reincorporarse al trabajo. Volvió pasado un mes.

Fui hijo único, nacido muy temprano una mañana de junio, el día más caluroso que quepa imaginar, y más adelante fantaseé con la posibilidad de que el médico que asistió en el parto fuera William Carlos Williams —el momento y el lugar coinciden—, pero en realidad se llamaba Carlisle. Por la noche una espantosa tormenta mitigó el calor. Me gustaría creer que de algún modo la conservo en la memoria y que mi pasión por las tormentas se originó en esa primera, pero muy probablemente yo dormía, extenuado por el tránsito, mi joven madre —tenía veintiún años— extenuada también, pero inmensamente feliz por todo lo que había terminado y lo que estaba por venir. Los truenos sacudían las ventanas, llovía a mares. Corría el año 1925; era el Hospital General de Passaic.

En cuanto a mis otros tíos, uno era dueño de una fábrica de materiales de insonorización. Éste, Maurice, alto y sardónico, llevaba un bigote encerado. En una época tuvo un descapotable de aspecto muy atrevido, un Cord aparcado, en mi memoria, al bies con respecto al bordillo en la calle de Nueva York donde vivíamos, una calle que cruzaba toda la ciudad, excepcionalmente ancha tanto entonces como ahora. Era ingeniero de algo. Mi tía Sylvia y él se habían conocido en Atlantic City, pero la fábrica, que quebró en la Depresión, estaba cerca de Filadelfia y era allí donde vivían. Tenían una casa, criada, coches. Se iban de viaje cada verano. Las hermanas nunca lo visitaban, tal era su odio hacia él.

—En realidad a partir de mil novecientos treinta y dos ya no hizo nada —dijo mi tía de él.

—Un maleante —comentó mi madre.

En la vejez, ya viuda, Sylvia enloqueció. En la casa de su hija se levantaba todas las noches a altas horas para hacer las maletas, hasta que una de las veces acabó cogiendo ella sola un tren a las tres de la madrugada. Después la instalaron en un pequeño apartamento, pero allí, según se quejaba ella, le robaban. Una mujer había entrado y se lo había llevado todo, el dinero, el talonario, las llaves. Una vez más había llamado a la policía.

—¿Y cómo entró? —preguntó mi madre.

—Entró.

—Pero la puerta estaba cerrada y acabas de cambiar la cerradura.

—Entró por el techo —explicó Sylvia con toda la calma del mundo—, esa puta ladrona.

El dinero y las llaves aparecieron escondidos debajo de un sofá, junto con unas cuantas prendas de ropa interior. El talonario estaba metido detrás de la pata trasera de un arcón.

Después fueron a pasear durante una hora. Sylvia estaba tranquila y lúcida. Tenía la infinita paciencia de los dementes. Su hija se negó a cuidar de ella. Sus hermanas, aún obligadas a realizar largos viajes en autobús, asumieron la tarea.

Vivimos en Nueva York desde que yo tenía dos años, primero en una habitación alquilada en el piso de una mujer en la calle Noventa y ocho, después en nuestro propio apartamento a unas pocas manzanas de allí, en West End Avenue, una calle ancha y anodina de familias de clase media. Mi padre había construido unas casas en Nueva Jersey, sin obtener grandes beneficios. En Nueva York su ambición encontró su sitio.

En la primera ciudad que cobró forma para mí, grandes bloques de apartamentos llegaban hasta donde alcanzaba la vista en todas direcciones. En las calles adyacentes estaban las casas particulares, muchas de ellas subdivididas en habitaciones. En Riverside Drive se alzaban hermosas mansiones, aisladas, como si esperaran la muerte de viejos patriarcas. En los inhóspitos patios traseros aún aparecían a veces afiladores ambulantes, tocando una campanilla y llamando a voces a las amas de casa y las criadas para que llevasen sus cuchillos y tijeras. La naturaleza se componía de los árboles y el estrecho parque a la orilla del río, y quizá de alguna de las infrecuentes ventiscas en que se extinguía el tráfico de las calles y el silencio envolvía el mundo entero. Los vendedores de periódicos, por entonces hombres en lugar de niños, a menudo recorrían las calles a última hora del día voceando algo una y otra vez, «¡Extra! ¡Extra!», alguien asesinado, algo desmoronado, algo hundido en el mar. A una manzana, a la vuelta de la esquina, de pronto un día la policía se apostó delante de una típica casa de piedra arenisca y cortó la calle en previsión de un tiroteo con un delincuente famoso a quien habían acorralado, Crowley Dos Pistolas.

Aun así, ya en primer o segundo curso me dejaban ir solo al colegio y jugar después en la calle. Presidían las aulas inquebrantables mujeres de pelo blanco: la señorita Quigley —quizá fue ella quien me enseñó a leer—, la señorita McGinley.

Nos sentábamos en filas, dispuestos conforme a los méritos, los mejores alumnos delante. Cada mes nos evaluaban, tanto de conocimientos como de conducta. Poco después, de pie, recitábamos poemas de memoria. A tal fin nos proporcionaron una antología, y con ésta aprendimos el lenguaje heroico.

Gran parte de la infancia permanece nítida eternamente: el primer número de teléfono, el nombre (Tony) del temido ascensorista, el sonido puro —cuando yacía en cama enfermo y aburrido— de la cerradura de la puerta, que significaba que por fin volvía mi madre con el libro —casi todo ilustraciones— que yo tanto deseaba…

Volviendo la vista atrás, podría decirse que mi vida se caracterizó por la obediencia. Estaba muy unido a mis padres y respetaba a mis maestras. No tenía compañeros groseros ni gamberros. Los porteros tiránicos, irlandeses e italianos, junto con los encargados de mantenimiento, hombres en camiseta de tirantes con acentos extraños, eran mis únicos enemigos. No había un cielo, pero sí un averno, en un sótano con oscuros pasillos, lleno de cubos de basura, adonde temía ir. Era un niño de ciudad, pálido, querido, ajeno a todo.

Apenas recuerdo ese primer piso, donde vivimos durante años. Con mayor claridad veo las calles, el grupo de niños al que me incorporaron, supervisado por una joven cuyos rasgos agradables no puedo precisar y a quien llamábamos Mademoiselle, a mi amigo Júnior, que vivía en circunstancias peores que las mías en una calle adyacente, pero tenía algo inconcebible: un perro enorme, un pastor alemán.

Nosotros no teníamos perro ni gato, ni reuniones familiares. Mi padre tenía amigos, por lo general uno o dos a la vez, y los recuerdo: el constructor calvo y feo con gafas de montura metálica, el juez municipal y otros hombres corpulentos y joviales que te aplastaban la mano al estrechártela y parecían muy seguros de sí mismos. Algunos tenían coche. Muchas veces, cuando los veía, iban o venían de jugar al golf.

Mi madre también tenía amigas: Ann, Harriet, Eileen, Rose. Mujeres que se veían por las tardes o quedaban para comer. Estaban todas casadas, pero, salvo una o dos excepciones, yo casi nunca veía a sus maridos. Eran afectuosas y tratables, una compañía grata. De entre veinte y treinta años, tenían piernas sedosas y sonrisas radiantes. Quizá por la noche iban a bailar. Mis padres nunca lo hacían y rara vez iban a fiestas.

Yo en realidad no sabía nada de la vida de estas mujeres. Era un niño, una especie de animal de compañía. Ni siquiera sabía, en la mayoría de los casos, dónde vivían. A veces me reunían con sus hijos, pero no surgió ninguna amistad.

En Nueva York en aquellos días, días de tiempo ilimitado, uno se afeitaba todas las mañanas en la barbería; los trajes y los zapatos se compraban en De Pinna, y las amantes eran mujeres que trabajaban en el despacho o en la zona de los talleres de confección. Al menos así vivían mi padre y su amigo de toda la vida, el más íntimo, un primo, Berry. Apuesto aunque totalmente calvo, Berry era soltero y había sido boxeador en la Armada. Vivía en un apartotel cerca de la esquina del parque y llevaba boina sin la menor pretensión. Sentado en el funeral de mi padre, inexpresivo y leal, cuando bajaron el ataúd prorrumpió de repente en llanto y empezó a pronunciar su nombre a gritos: «¡George! decía entre sollozos, ¡George!…»

Mi padre prosperaba en la vida. Por lo general de buen humor, mientras se vestía cantaba. Ochi Chornia era una de las canciones que más le gustaban, «Ojos negros». Se inventaba la letra, pues solamente sabía las primeras palabras: «Ochi chornia, I prekrasnia…» Muchas noches estaba ausente, por trabajo. Había discusiones. Conmigo era amable y afectuoso, pero el trato no era ni mucho menos íntimo. El mundo infantil no estaba a su altura y los deportes lo traían sin cuidado. Aunque nunca sentí falta de amor, sino sólo falta de interés. Es posible que mi madre sintiera lo mismo.

Por lo que recuerdo era un hombre ensimismado. Incluso cuando iba por la calle no dejaba de pensar en sus cosas y apenas veía lo que lo rodeaba. No obstante, sí tenía la certeza de que triunfaría. Las piezas empezaban a encajar, estaba forjándose un nombre y conociendo a personas importantes. Una vez me presentó a Jack Dempsey, por aquel entonces la viva imagen del boxeo, un campeón de mejillas sombreadas, esbelto, siempre al acecho. Mi padre había mediado para conseguirle un arrendamiento y estaban en buenas relaciones. Dempsey debía de tener poco más de cuarenta años cuando lo conocí y era aún más popular que durante sus tiempos en el cuadrilátero cuando, tarareando un canto fúnebre para sí y asestando poderosos puñetazos al son de la melodía, había derribado a gigantes como Willard y Firpo en combates legendarios. Era grande, con pómulos de indio, manos enormes y fuertes. Yo contaba diez u once años y lo recuerdo imponente ante mí. Cuando nos alejábamos, mi padre me dijo que yo sería más alto que Dempsey. Tendría una zurda como la suya. Chaval, me llamaba. Luego el pensamiento se le iba a otras cosas, distintos proyectos y sueños.

Trataba con un tal Lignante, un hombre encantador de modales europeos que se había casado con la hija de un juez. Lignante llevaba a cabo la construcción de Hampshire House, un edificio rutilante en Central Park South, y mi padre le prestó una gran suma de dinero, setenta y cinco mil dólares, sin aval pero a cambio de la promesa de una parte del edificio acabado. Corría el año 1929. El crac arruinó a Lignante, que poco después murió en Italia. La deuda, por entonces una cantidad enorme, nunca se saldó. Ocurrirían otras calamidades, pero ninguna de aquella magnitud.

Cuando mi padre murió, entre sus documentos apareció el pagaré, casi del mismo tamaño que un cheque, firmado por Lignante. Era como los fajos de rublos que vi una vez en el baúl del dormitorio de un compañero de colegio, hijo de una princesa georgiana; Azamat Guirey, se llamaba, y sus padres habían huido de Rusia después de la revolución. Algo siempre queda adherido al papel que en otro tiempo tuvo valor.

De niño yo no sabía nada de esto. En verano íbamos a la playa en Atlantic City, a la casa de mis abuelos maternos: mi madre, mis primos, mis tías y yo. Atravesando las luminosas llanuras y los puentes, junto a cunetas de tierra descolorida, avanzábamos en el coche, los niños en la parte descubierta, en el asiento trasero, el pelo agitado por el viento, los brazos en alto de pura felicidad. Se olía el mar en el aire y el sol entraba por las ventanas del dormitorio. El ritmo de vida lo imponían los adultos, pero éramos nosotros quienes disfrutábamos de una alegría despreocupada.

Jugábamos todo el día en la arena, allí donde más suave era, con el murmullo del mar verde a nuestros pies. No lejos de la orilla estaban los restos ennegrecidos de un pequeño vapor de cabotaje. Aunque nunca pudimos acercarnos a él, sigue allí, grabado en mi memoria: el mar encrespado engulléndolo y retirándose una y otra vez, el agua derramándose en láminas por los flancos. Pocos años después, cuando no estábamos nosotros, un crucero, el Morro Castle, ardió en el horizonte cerca de allí con la pérdida de numerosas vidas.

El sabor de las primeras cosas perdura. En la boca siento el frescor de los tomates de huerto y la sal, los huevos revueltos que preparaba mi abuela, las imprevistas bocanadas de mar. Conservo en el corazón un amor infantil por esos primos, a quienes casi nunca veía y que más tarde se distanciaron por completo.

En los veranos posteriores me mandaron de campamentos. Unos hombres amables, los propietarios, trajeron un proyector a casa durante el invierno para mostrarnos partidos de béisbol, comedores en lo alto de un monte y niños lanzándose desde un trampolín situado a seis metros de altura. Con el inaudible chasquido de un interruptor, los niños salían mágicamente del agua, los pies por arriba, y se elevaban hasta quedar de nuevo sobre el trampolín. «Eso también lo enseñamos».

Los campamentos siempre se hallaban a orillas de un lago, un lago con sanguijuelas. La hierba estaba agostada, los monitores no eran reacios a marcar el carácter con elogios o apodos fatídicos. Una noche a la semana se disponían los bancos planos de madera en un rectángulo —el cuadrilátero—, quedando detrás los bancos de los espectadores. Cada uno salía elegido para boxear una o dos veces a lo largo del verano. En el rincón contrario estaba el adversario, muy serio, unos brazos flacos rematados en guantes desproporcionadamente grandes. A veces en su rostro ya se adivinaba el desenlace, la victoria o una derrota segura. Tres asaltos en medio del griterío, recibiendo instrucciones a voces desde el rincón. El escozor de los golpes, sobre todo en la cara, arrancaba vergonzosas lágrimas.

En High Lake, el primer campamento al que asistí, el púgil más temido era un chico robusto con un solo brazo. Le faltaba el derecho por debajo del codo. Acometía con rapidez blandiendo el muñón redondeado. He olvidado cómo se llamaba —creo que Miller—, pero no aquella carne prieta en el extremo vacío. Era como recibir un garrotazo.

En el segundo campamento, en New Hampshire, al que fui tres o cuatro años, combatí contra mi mejor amigo, un niño de muy mal genio, como me constaba. Royal Marcher, se llamaba. Tenía además una madre pelirroja muy sofisticada y una hermana menor de la que entonces nos burlábamos, pero pocos años después irrumpió en mis sueños de una manera sorprendente y sensual. Ágil, seguro de sí mismo y con unos kilos menos que yo, se sentó en el rincón opuesto con expresión fría. Cuando se cruzaron nuestras miradas, me dio la sensación de que no me reconocía. Sonó el gong.

Avanzamos el uno hacia el otro, los enormes guantes en alto, lanzando ligeros golpes cortos, mirándonos desde detrás de la mano derecha colocada cerca de la mejilla. Eran golpes demasiado breves para la distancia a la que nos hallábamos. Apenas nos rozábamos. De vez en cuando uno llegaba con mayor contundencia. Yo estaba pendiente de su posible ira casi más que de cualquier otra cosa. Veía sólo una cara enjuta, inexpresiva.

En el descanso entre los dos primeros asaltos, el monitor que actuaba como mi segundo me dio instrucciones al oído: «Usa tu gancho de izquierda. Ese chico mantiene la guardia baja». Asentí. Fue el verano que empezaba a asomarme el vello púbico, pero la infancia aún no había terminado.

El gong anunció el segundo asalto. Armado de expertos consejos, empecé a desplazarme lentamente hacia la derecha, lancé uno o dos zurdazos y luego asesté un tremendo golpe con una trayectoria en arco. Fue a dar de pleno en su mandíbula con inesperada fuerza. Lo vi tambalearse, desconcertado. «¡Otro! ¡Otro!», jalearon los demás. Seguí con unos cuantos cortos y luego lo alcancé con un gancho, otra vez contundente. Él se escondió detrás de los guantes. La sangre, que entiende poco de amistad, se me subió a la cabeza. Sentí el triunfo pero también la traición. Royal se mantuvo alejado de mí hasta el final del asalto.

En el tercero, aleccionado también él, ya sobre aviso, mantuvo la mano derecha más alta y lanzó unos cuantos ganchos que logré esquivar. Los jueces, conscientes de la importancia del veredicto, declararon nulo el combate. Los dos conservamos el orgullo, y él su mal genio.

Había sociedades secretas —sociedades honoríficas, se llamaban— cuya mecánica no se revelaba. La selección tenía lugar de noche, después de los «golpecitos». Acostados, observábamos las linternas enfundadas moverse de manera irregular en torno a las literas hasta que se detenían y, mientras los demás permanecíamos atentos con el corazón acelerado, elegían a alguien dándole unos golpecitos e indicándole que se levantara. No había requisitos para la elección; dependía de cierta clase de popularidad, imprevisible, de hecho. Era una distinción superior a todas las demás, incluso a las medallas y los premios concedidos al final del verano. Ciertos chicos eran populares. Eran los auténticos elegidos.

Era en los campamentos donde uno sostenía en la palma de la mano los delicados tritones rojos hallados en los lechos de musgo espeso, aprendía canciones soeces salidas de bocas jóvenes, oía opiniones extrañas y descubría las estrellas. Allí uno experimentaba la sensación de aspereza al contacto de las mantas de lana en las noches frías de montaña, el consuelo de la sencilla oración unificadora «Ahora que me acuesto ruego al Señor…», los toques de clarín, las competiciones, y el izar y arriar de la bandera en el asta pintada de blanco. Hacíamos caminatas de quince o veinte kilómetros, planeadas para que acabasen en una tienda donde vendían chucherías y botellas frías de una bebida amarga de Nueva Inglaterra llamada Moxie.

Estaban las granjas abandonadas con suelos salpicados de amarillentas hojas de periódicos de hacía medio siglo, las excursiones en canoa de tres días por los extensos lagos del norte, y la semana dedicada a un color con conmovedoras canciones extraídas de óperas, Parsifal y Aida, «Los hombres de naranja vestidos, un millar aquí reunidos, cantamos una canción…», y las fogatas finales, enormes piras de leña crepitante con chispas que se elevaban arremolinadas, dividido el campamento entero en dos grupos que competían ferozmente por la victoria.

Había gramófonos y discos, cámaras en forma de cajas de zapatos, descortezados palos sagrados, y un fin de semana en que por el camino pedregoso subían en coche los padres que venían de visita. Mi padre llevaba un traje de baño con camiseta a rayas, y cuando íbamos a nadar juntos parecía una figura solitaria en el muelle de madera. Nunca me preguntaba acerca del béisbol, deporte en el que, como era uno de los peores jugadores, permanecía exiliado en el extracampo derecho, viendo de vez en cuando las tremendas bolas devueltas por el lejano bateador elevarse a gran altura, alcanzar el cénit y luego, aumentando su arco y velocidad, diminutas, blancas y letales, empezar a descender mientras yo corría desesperadamente por el campo lleno de terrones. Mi madre y él me instaban a aprender a jugar al tenis, aunque sin gran convicción porque ellos no lo practicaban. Años más tarde, irían a veces juntos al campo de golf.

Los nombres de mi infancia —tanto del campamento como de la escuela primaria— eran Dickie Davega, George Overholt, Neil Wald, Jamie Falk y Larry Sloan, a quien reconocí más tarde en las páginas de Marjorie Morningstar, y cuya hermana era corista, una chica de piernas largas, muy arrogante ella, que pasaba altiva por delante de nosotros.

Nos habíamos mudado al East Side, a un edificio grande, el Croydon, hendido por dos profundos patios en Madison Avenue. Ocupamos primero un apartamento, luego otro, y allí nos quedamos años y años. Nos trasladamos por simple necesidad, la de encontrar una vivienda menos cara, y parábamos esporádicamente en Atlantic City o en un hotel de Central Park South, propiedad de unos conocidos de mi padre.

Mi nuevo colegio, uno de los mejor considerados de la ciudad, estaba justo enfrente, un viejo monumento de ladrillo rojo, ahora ya derruido, aunque todavía resulta visible, por así decirlo, en la forma de las estaciones de tren de Londres. Era un barrio acomodado —el distrito de las medias de seda, lo llamaban—, con un sector más pobre cerca del río, Yorkville, poblado principalmente por alemanes e irlandeses. La directora del colegio, canosa e informe, era Emily Nosworthy, una mujer de una especie que abundó en otro tiempo: culta, inquebrantable, muy probablemente soltera. No había peleas en el patio ni agarradas en los pasillos, y las mujeres a sus órdenes eran igual de temibles.

Una tarde, en el apartamento de un compañero de clase, dibujábamos cómo podía ser una chica desnuda. Ni él ni yo habíamos visto ninguna, ni siquiera una ilustración en un libro. Los grabados de Picasso llegaron mucho más tarde, igual que Iris de Rodin, con el torso desnudo, una pierna abierta y ladeada, y nunca habíamos oído hablar de Courbet. El arte de la fotografía estaba en ciernes.

Tenía otro amigo, más cercano, que vivía a una manzana y cuya vida se veía en gran parte regida por la carrera de su madre, una madre a quien yo rara vez veía. Era pianista y daba conciertos en el Carnegie Hall. Su hijo, Alec, tenía los ojos azules y un aspecto un tanto descuidado, con la punta del cinturón siempre colgando. Jugábamos solos en su habitación. En aquella familia todos eran invisibles: Nadia, su madre, enclaustrada y ensayando detrás de puertas de cristal con cortinas; su hermano mayor, que ya iba a la universidad y seguía un tratamiento para fortalecer los pulmones: cuatro pasos inhalando al caminar, cuatro pasos expulsando el aire, cinco en la siguiente manzana, y así sucesivamente.

La habitación de Alec estaba al fondo del apartamento. Por las tardes, a última hora, luchábamos en su cama con la puerta cerrada, indiferentes al tenue sonido del piano. La habitación daba a un patio que se encontraba a siete u ocho plantas por debajo y enfrente tenía otras ventanas grises y anónimas. Una tarde como otra cualquiera, cuando la luz ya declinaba, vimos una silueta en un apartamento de enfrente muy cercano, una planta más abajo. Era una mujer joven y estaba sola. En el cuarto de baño por el que se movía de un lado al otro, la iluminación era intensa y la mitad superior de la ventana estaba abierta. No habíamos encendido las luces de nuestra habitación y, ocultándonos para observarla, nos arrodillamos.

Se quitó el jersey, la perdimos de vista y al cabo de un momento volvió, desbrochándose el sujetador. Recuerdo el extraordinario brillo de su piel, la cegadora desnudez, y la desesperación cuando dejamos de verla. No cruzamos una sola palabra. Aguardamos en absoluto silencio. Era el crepúsculo. Aquel rectángulo iluminado y vacío ejercía mayor atracción que cualquier escenario. Como en un acto de obediencia, la mujer regresó. Yo no me cansaba de mirar pero, como supe desde el primer instante, no podía retener lo que estaba viendo.

Ningún cazador al amanecer, ningún asesino ni rastreador, ha sentido jamás mayor gozo. Se paseó delante de nosotros, se dio la vuelta, se recogió el pelo. Se inclinó un poco para quitarse la última prenda y luego se quedó erguida e inmóvil, sagrada e incompleta, mirando algo en el suelo, probablemente una báscula. No alcanzo a imaginar el peso de aquella sustancia inmortal. No tenía peso. Estaba hecha de gloria. De pronto, bruscamente, se apartó y entró en una ducha o bañera invisible. Es decir, partió de este mundo. Hasta entonces nunca me había enfrentado a la paradoja de un sueño vivido hasta el punto del éxtasis y sin embargo condenado a desvanecerse.

Deslumbrante como era, también era común. Todo el mundo lo sabía, como lo supimos nosotros entonces por primera vez.

Allá por 1930 mi madre compró una obra en seis volúmenes titulada Mi librería a una mujer que vendía de puerta en puerta. Las tapas eran verde oscuro, con aguas, y llevaban encartada una gran ilustración: una hermosa mujer vestida de blanco, de larga cabellera y con una corona de nenúfares amarillos y dorados. Yo tenía otros libros infantiles pero por ninguno sentía mayor devoción. La lectura estaba graduada en niveles desde el primer volumen hasta el sexto, y si bien estropeé los dos primeros, al llegar al tercero los trataba con respeto. Me sabía de memoria muchas de las historias: «El pescador y su mujer», de los hermanos Grimm, y «El leñador honrado», a quien se le ofrece primero un hacha de oro y luego una de plata en sustitución de la que ha perdido, pero él rechaza las dos alegando que la suya era sólo de acero, y en recompensa recibe las tres.

Incluía textos de Dickens, Byron, la Biblia, Tolstói, cuentos populares de muchos países y poemas. Puede que estuvieran un tanto modificados, aligerados —creo que ya por aquel entonces me di cuenta—, pero sólo por lo que se refería a los elementos demasiado brutales para jóvenes lectores. Por ejemplo, en una frase una mujer cruel rebanaba la lengua a un gorrión, pero el verbo «cortó» se sustituyó por «hizo un corte», dejando en el niño sensible la impresión de que el pájaro no había sufrido más que una herida en la lengua. Eran libros magníficamente ilustrados. El cuarto o quinto volumen contenía la «Balada de Oriente y Occidente», de Kipling. Abarcaba cuatro páginas. Me la sabía palabra por palabra, y conocía las ilustraciones hasta el último detalle. El héroe del poema, el hijo del coronel, esbelto y gallardo, llevaba un salacot envuelto en una tela blanca y un cordón en el gatillo de la pistola. Puede que lo confundiera en mi imaginación con el príncipe de Gales, que era el ídolo de aquellos tiempos.

La balada gira en torno a una persecución épica a galope tendido. Un forajido pintoresco —lo encontré más tarde en Hadjí Murat, de Tolstói, cojo e indómito— y su banda de secuaces han robado un caballo a la guarnición británica en la frontera nororiental de la India. El caballo, una yegua, es para colmo el preferido del coronel. El hijo de éste, un comandante, inicia una vehemente y solitaria cacería. En un traicionero paso de montaña alcanza a ver por fin a la yegua montada por el audaz ladrón, Kamal, y ambos emprenden una implacable carrera. «Ha disparado una vez, ha disparado dos veces, pero la bala sibilante ha errado…» E incluso Tolstói describió más tarde el sonido alegre de las balas. El día declina. Cabalgan toda la noche con gran estrépito de cascos. Con el caballo casi reventado, el hijo del coronel cae al saltar una fosa de agua embalsada, y Kamal, al verlo, retrocede, le arrebata la pistola de la mano al jinete caído y, tirando de él, lo ayuda a levantarse. Entonces, los dos en pie, cara a cara y después de cruzar amenazas, admiten el lazo que ahora los une: son dos rivales que lo han dado todo. Su código es el mismo, y también las cualidades viriles que ambos admiran. Prestan un juramento sagrado como hermanos y Kamal envía a su único hijo a servir en adelante como guardia personal de su enemigo. «Seguramente a ti te ascenderán a ressaldar —predice— cuando a mí me ahorquen en Peshawar».

No inventé ningún juego para el poema ni posé ante el espejo en el papel de uno de sus personajes; sólo lo guardé cerca de mi corazón. Con el tiempo, supongo, el poema me pareció poco veraz, es decir, nunca he encontrado un adversario al que amar tan profundamente como a un camarada, pero siempre mantuve un lugar para él.

La virtud cardinal que el poema ensalzaba era la fortaleza, quizá con una pizca de misericordia. La fortaleza, entendí, era sagrada. Había vivido aún demasiado poco para saber si yo la poseía. Era un niño de piel blanca, protegido. En las calles huía de las pandillas de matones. Tunney, el rival más famoso de Dempsey, hundía a diario sus puños en salmuera para volverlos invulnerables, me había contado mi padre, para endurecerlos; yo deseaba sumergirme por completo en alguna salmuera así.

Mi educación sexual recayó en mi padre. Para ello me llevó al médico de la familia, que tenía en Park Avenue una consulta con dos pantallas fluorescentes para radiografías y un escritorio impresionante. Nos sentamos y el médico empezó preguntándome —quería una respuesta sincera, dijo— si me tocaba. No lo entendí. Entonces ofreció una vaga aclaración. «No», contesté, cosa que era verdad. Casi pareció defraudado. Aun así, pasó a describirme cómo se creaba la vida. El huevo, explicó, no podía producir un polluelo por sí solo. Se necesitaba algo más. Aunque no sabía muy bien de qué hablaba, lo escuché con atención. Tenía unas facciones muy marcadas y el pelo plateado de un airedale terrier. Mi padre —lo recuerdo siempre con una confortable papada— también escuchaba debidamente.

El otro elemento o factor necesario para iniciar el proceso, prosiguió entonces el médico, era una especie de empujón. Me preguntó si sabía quién propinaba ese empujón. Aguardó, pero yo no tenía la respuesta. El gallo, precisó el doctor.

Una vez sembrada en mi cabeza esta imagen, para mí inverosímil, pasó con gran discreción, digamos que usando guantes quirúrgicos, a describir el principio de ese empujón tal como se producía en los humanos. Más o menos lo entendí, pero no me despertó mayor interés.

No recuerdo qué dijo mi padre cuando nos fuimos. Puede que me preguntara si tenía alguna duda que no hubiese planteado en la consulta. Casi con toda seguridad mi respuesta fue que no. Dicho eso, mi padre debió de considerar que había hecho lo que se esperaba de él.

En las fiestas de cumpleaños, sentados en círculo, jugábamos a hacer girar la botella. Un chico la hacía girar y, cuando la botella apuntaba a una chica, la besaba, normalmente avergonzado. Yo me inclinaba torpemente hacia Regina, la hija morena del florista griego, o hacia Gisela, frágil y rubia. Los besos no significaban nada. Las niñas tenían una edad en la que sólo el pelo largo y los instintos las diferenciaban de nosotros.

Una tarde, en el último curso de primaria, un amigo de pelo crespo, muy avispado, me planteó la misma pregunta introductoria que el médico de la familia. Esta vez mentí.

—¿Cuántas veces? —preguntó.

Uy, ni podía contarlas, dije, y di la primera cifra que me vino a la cabeza, modesta pero a mi juicio no insignificante:

—Doce o trece.

Fui recompensado con una asombrosa revelación.

—¿Conoces a Faith? —preguntó.

—Sí.

—Yo lo hice con ella.

—¿De verdad?

—En casa de sus padres —dijo. Y añadió una frase indeleble—: No veas lo bien que se abrió de piernas.

Hacía falta valor. Era inimaginable. Él vivía cerca de la Tercera Avenida. Ella vivía en un edificio magnífico y respetable de Madison, una fortaleza, que aún hoy veo como una especie de punto de referencia histórico. Con los años estos puntos de referencia han ido proliferando por toda la ciudad: ciertas calles secundarias, bloques de apartamentos en esquinas, hoteles.

Lo que él había hecho con Faith, pese a que me asombraba su audacia, no despertó mi envidia. En realidad no supe valorarlo. Me daba cuenta del atrevimiento, pero era incapaz de imaginar el placer o siquiera comprender cómo mi amigo había llegado hasta ese punto. ¿Por qué estaba en el apartamento de ella? ¿En su habitación? ¿Qué le había dicho para llevarla —yo sólo podía imaginarme una brusca negativa— a realizar ese acto?

Meses más tarde, una mañana, a eso del mediodía, mientras hojeaba las revistas en un estanco, encontré un folleto de tapas azules. Alguien lo había dejado allí, oculto detrás de una revista; no formaba parte del material a la venta en el local. He olvidado su provocativo título, pero al empezar a leerlo experimenté una conversión. En el interior, descrito a las claras, estaba todo lo que el médico y mi amigo no habían conseguido aclararme: el método, los detalles exactos, la sensación física. La puerta se había abierto de repente, sólo un poco, desde luego, pero me impliqué de lleno. Bajando el folleto para que nadie lo viera, leí una y otra vez sus páginas; luego, casi temblando por el hallazgo, como quien ha encontrado una carta secreta, escondí el precioso objeto donde lo había hallado y me marché. Iba a probar ciertas cosas, y a su debido tiempo descubrí que todo lo que había leído era verdad.

Años después, en una comida, me senté junto a una joven de ojos verdes, una poeta, que declaró con altanería que de los libros no se aprendía nada, que de lo que uno aprendía era de la vida, de la pasión y la experiencia. El anfitrión, un distinguido anciano de más de setenta años, la oyó y discrepó. Tenía el pelo blanco. Su voz presentaba el tono ligeramente agudo de la vejez. «No; todo lo que he aprendido en la vida ha salido de los libros —dijo—. Sin ellos estaría a oscuras».

Quizá hablara de Balzac o Strindberg, no lo sé, o acaso de John O’Hara, marido de su hermana y autor de libros de los que uno puede aprender mucho, casi todo inquietante; pero intenté pensar, sin ningún orden en particular, en los libros que habían sido instructivos para mí, y entre ellos, no en una posición despreciable, se encontraba aquel folleto anónimo de veinte páginas y tapas azules que describía el verdadero juego del mundo adulto.

Entonces, al igual que ahora, las mejores semanas del año eran las de Navidad. En el rincón de la sala se alzaba el árbol oscuro bajo el cual, a primera hora de la mañana, encontrábamos los regalos, cosas inesperadas, un tren eléctrico verde, enorme y perfecto, con puertas que se abrían en los largos vagones de pasajeros y una inmensa locomotora idéntica a aquellas que se veían en el andén de Penn Station, al lado de las cuales la gente parecía minúscula.

Cuando ya era un poco mayor, a mis trece y catorce años, pasamos la Navidad en Washington. Allí estaban las grandes bóvedas de Union Station, el aliento condensado por el frío, las columnas de piedra de la larga fachada, las amplias avenidas, y el Capitolio bañado en luz. Mi primo mayor, que era campeón de ajedrez, y mi tío, corpulento, calvo y de facciones anchas, fueron allí a recibirnos. La vivienda, en un barrio modesto, era pequeña pero era una casa —con sótano y jardín—, lo que ya de por sí resultaba fascinante. Nevaba, todo estaba blanco, el césped, la frente y los hombros de las estatuas, los tejados de casas acogedoras. La nieve caía oblicua, la nieve de las vacaciones con sus muchas fiestas, donde, aunque yo era el más pequeño, me aceptaban por ser un visitante foráneo.

Mi primo Harold tenía dieciséis años, una edad emocionante: significaba que podía conducir. El coche de la familia era un Plymouth. Por la noche íbamos a lugares cautivadores en calles que él conocía. Nosotros éramos de familias corrientes, pero sus compañeros de clase eran de familias acaudaladas, por lo menos algunos: chicos que entrarían en grandes negocios familiares, y chicas despampanantes. Había una morena con falda de terciopelo de la que me había encaprichado. Se llamaba Gloria. La primera noche me sonrió. No podía creer que hubiese hablado con ella ni que una noche o dos más tarde se acordase de mí. Al final cedí a las incitaciones de mi primo y la telefoneé, con idea de invitarla a salir. Con voz cálida, dijo que no, no podía, ya tenía otro compromiso, pero ¿volvería a llamarla? Me quedé extasiado. Lo consideré un triunfo.

En una cuesta cercana a la casa bajábamos en trineo, y allí coincidíamos con la hija en flor de un oficial de marines que vivía en la zona. Pronto compartimos un trineo. Yo me sentaba detrás de ella, rodeándole la cintura con los brazos, mientras descendíamos a toda velocidad hasta chocar contra los terraplenes de nieve, y yo subía un poco las manos como quien no quiere la cosa y los dos nos quedábamos allí tumbados un momento antes de levantarnos para subir otra vez apresuradamente. Unos descensos delirantes, repetidos una y otra vez.

¿Crees que ella…?, pregunté a mi primo con incertidumbre. Sí, aseguró él; pero la seducción, pese a los planes que hicimos, no funcionó. Tomamos chocolate en la cocina, pero cuando se enteró de que no había nadie más en la casa, con repentina cautela, huyó.

Cuánto placer inocente podría haber obtenido. Los dormitorios desnudos y fríos de aquellos años, las noches de anhelo en la oscuridad. ¿Tendría que haber sido de otro modo? No lo creo.

Quizá coloreadas por esas Navidades, todas las demás me han resultado fascinantes, como una invitación glamurosa. Son las Navidades románticas las que suelen imperar, las Navidades de la Quinta Avenida con todas esas tiendas, las caras relucientes en el frío, las Navidades de las fiestas de oficina con su abandono, las Navidades en París en un hotel de postal cerca de Notre Dame, las Navidades en Chamonix y el casino vivamente iluminado… Y todas ellas descienden de algún modo de las multitudinarias fiestas juveniles de 1938 y 1939.

Todos mis profesores habían sido mujeres. En secundaria eran todos hombres, nacidos a finales del siglo XIX y casi todos licenciados en centros universitarios del Este. Hombres de arraigados principios y prejuicios. El profesor de Latín, tan temido él como su materia, era el señor Nagle, un solterón cáustico y exigente de pelo rojizo, hábitos inflexibles y una estilográfica verde cuyo capuchón desenroscaba ceremoniosamente cada vez que hacía una anotación. Su sentido del humor, aderezado de desprecio, y unos elevados valores lo convertían en uno de los predilectos. Suspenso automático, nos previno, por escribir mal Nagle.

Historia era una asignatura obligatoria durante los seis años, y el profesor de Historia de Estados Unidos era un tal señor Martin, otro titán, canoso, autoritario, con polvo de tiza en su traje azul de rigor. Tenía por costumbre corregir los trabajos trimestrales escuchando la radio. Sería difícil decir exactamente qué aprendía uno de él. Además de Historia enseñaba una versión propia de antropología, higiene personal y ética. «No os la traguéis», era una de sus advertencias; se refería a la flema, pero al fondo del aula los más listos ahogaban risitas. Eso traía a colación algo que, como él sabía, constituía una preocupación permanente. «En la medida de lo posible, apartad ese tema de vuestra mente —era su consejo monocorde—; la enfermedad no lo merece. Lo peor son los libros —avisaba—. Son mucho peores que las fotos». Su aula se hallaba en el lado del edificio que daba al campo deportivo donde a primera hora de la mañana, antes de clase, nos entregábamos a un juego sin reglas, a menudo perjudicial para la ropa, llamado «arrancapelota»: uno contra todos, una liebre a todo correr contra la jauría que la perseguía hasta agotarla o abatirla. Era el campo donde recuerdo a Kerouac con las hombreras y las botas de tacos, fornido y veloz en partidos contra Peddie y Blair. Vestido con el uniforme de fútbol, paticorto, parecía una especie de matón. Para recibir una pelota, se echaba atrás, y una vez la tenía, salía disparado como una flecha.

El colegio, Horace Mann, estaba en Riverdale, una zona residencial al norte de la ciudad. El ambiente era esencialmente anglosajón, sólo había chicos, y la ética predominante consistía en que nosotros éramos responsables de nuestro propio destino y de cumplir nuestras obligaciones con la sociedad. No se apreciaba en absoluto el determinismo de Büchner o Ibsen, la doctrina de que las acciones se basan en causas irresistibles. No éramos aquello en lo que nos convertían fuerzas desconocidas, sino, por el contrario, lo que hacíamos de nosotros mismos. Por las mañanas, en el auditorio, cantábamos Hombres de Harlech —«¿Labrarás tu nombre en la historia?»— y, como el colegio estaba adscrito a Columbia, Ruge, león, ruge.

Cuál era el efecto de esto, no lo sé. Yo era un estudiante aceptable y un deportista rezagado, desconocido en la pista de atletismo y suplente en el equipo de fútbol. Recuerdo una juventud de amistades, sin temores, pese a que en Europa ya había empezado la guerra. No lejos de donde vivíamos, en Yorkville, ponían películas propagandísticas alemanas, Sieg im Westen y después Feldzug in Polen, y en el vestíbulo del cine mujeres con botes en la mano recaudaban dinero para el auxilio de las víctimas de la guerra en Alemania. «El lejano fragor de la batalla». Nosotros simpatizábamos con los ingleses, naturalmente, y leíamos con entusiasmo, en periódicos que ya no existen, sobre la emboscada padecida por el acorazado de bolsillo Graf Spee en un estuario de América del Sur a manos de cruceros británicos. Inspirados por estos hechos, nos inventamos nuestra propia batalla naval, un juego deslumbrante como sólo podían concebirlo unos colegiales, con complejas reglas de movimiento, combate, desperfectos y reabastecimiento, maniobrando con flotas de estilizados barcos de juguete sobre los desnudos suelos de madera de nuestras casas en enfrentamientos interminables, a menudo con diagramas y partes redactados posteriormente, haciendo correr la voz, de manera que, años después, gente que nunca los había presenciado pero había oído hablar de ellos pedía que se los describieran.

Kerouac era uno de los exalumnos llamados «suplantadores», a quienes hacían venir cada año para reforzar los equipos del colegio. Mayores, menos delicados, con rostros en los que asomaban ya las sombras de la virilidad, eran los héroes del colegio y al mismo tiempo intrusos. Nunca hablé con uno de ellos; no había nada que decir. Nos sacaban uno o dos años, bebían cerveza, llevaban los libros despreocupadamente en una mano y sabían conducir. Para sorpresa nuestra, Kerouac presentó relatos a la revista literaria, hecho insólito en un suplantador. Sin embargo, nunca se acercó a la redacción de la revista. Eso habría estado fuera de lugar.

Los deportistas tenían novias, normalmente en sus pueblos de origen. Nosotros también teníamos novias o, mejor dicho, conocíamos a chicas. Algunas iban al Lincoln, el colegio hermano, algunas eran amigas de éstas, una camarilla heterogénea de chicas neoyorquinas, la mayoría de familias acomodadas, sometidas a la estrecha vigilancia de sus padres. Vivían en las calles Setenta, Ochenta o Noventa, algunas más lejos; una, guapísima, en un edificio con una verja de hierro en la calle Sesenta y tantos Oeste. Unas cuantas solían presentarse en los bailes del colegio celebrados los sábados por la noche, y había fiestas en Park Avenue con ponche de fruta en el comedor, la alfombra enrollada y los padres en un dormitorio lejano o en el cine.

Recuerdo el hastío de esas fiestas, la sutileza propia de colegiales y el baile en salones en penumbra. No había momentos de pasión ni portazos. A esa edad no teníamos aventuras amorosas. No había notas de quinceañeros declarando «Te quiero. Te lo daré todo». Las notas que se escribían eran ocurrentes o simples bromas. Como niños que éramos, soñábamos con la fórmula quantum vis, «tanto como quieras», pero eso nunca sucedía. Tampoco había muchas parejas de verdad. Era todo demasiado formal y familiar.

No obstante, llevo dentro de mí el recuerdo de esas chicas, las últimas de una especie, su frescura y animación, su rechazo a dejarse seducir. Paso por delante de los edificios donde vivían, donde viven, las que se marcharon, las que se casaron, la que se quedó soltera, la que enloqueció.

Entre los compañeros del colegio que alcanzaron cierta fama está Julian Beck. Cursi y poco atlético, era objeto de burlas a sus espaldas y debía de saberlo; seguía la máxima de Cocteau: sea cual sea el motivo por el que te critican, exagéralo. Con sus muñecas huesudas, pasó casi inadvertido por las producciones teatrales del colegio, un Hamlet narigudo y afectado, y quince años después, tras cejar en su empeño de pintar, dirigía un teatro underground, metamorfoseado en un visionario que ponía en escena una obra vivida e inquietante, The Connection. El teatro era un local improvisado, al que se accedía por un estrecho tramo de escalera. Me sorprendió el distanciamiento en una obra sobre la droga y no supe reconocer su anticipación del futuro, pero resplandecía como un diamante. Después me lo encontré en varias ocasiones, pero el nivel del trato fue superficial; en realidad, se negó a hablar. Estaba por encima de mí y no iba a dejarse abordar como antes.

Con Kerouac, aunque no volví a verlo, sucedió lo mismo. Reconocí su fotografía, el rostro sensible y taciturno, en la solapa de una gruesa primera novela en el escaparate de una librería. Era La ciudad y el campo. Después leí las críticas, colmadas de elogios. Para entonces yo también había intentado escribir una novela y había fracasado. La suya era lírica y repetitiva y, en mi opinión, demoledora. Lo que había hecho me dejó atónito.

En una entrevista que leí más tarde, descubrí una faceta suya que nadie había sospechado. Le preguntaron por los haikus y contestó con entusiasmo: ¡Por supuesto! A continuación, allí mismo, como quien pela una manzana en una tira ininterrumpida de piel, procedió a comprimir un suceso —una hoja al posarse en el lomo de un pequeño gorrión durante una tormenta en tres sucintos versos por medio del ensayo y error, tachando las palabras en el aire, por decirlo de algún modo—. Me acordé de cuando, en el colegio, uno de mis profesores preferidos intentó despertar nuestro interés por el haiku y sus diecisiete sílabas, pero su esencia, lo grande evocado por lo nimio, no estaba a nuestro alcance.

El profesor se llamaba Richard Wooster. Era joven y tenía una sonrisa amplia y desconcertante. Kerouac no lo conoció, ni Wooster conoció, creo, al arrogante chico de Lowell. Entre los profesores, el señor Wooster era el que yo sentía más cercano. Cuando se incorporó a la Armada durante la guerra, me escribió como a un igual. En mi vida posterior, fui a verlo después de haber publicado una novela. Para entonces él se había casado y tenía cuatro o cinco hijos. Había encanecido pero conservaba la sonrisa. Nos sentamos en el salón de la gran casa desordenada con la que sin duda había soñado. Yo quería que viera que su fe en mí se había confirmado, pero no sé muy bien qué vio: su sonrisa daba a entender que apenas me recordaba. Sus hijos me habían sustituido y ahora la vida lo invadía todo. Como si los años del colegio hubieran sido una enredadera y algo los hubiera cortado.

Probé el pato por primera vez en el comedor de un suntuoso apartamento de la Quinta Avenida. Tenía sentado delante a mi amigo, ajeno a lo extraordinario de la situación. Ocupaba la cabecera de la mesa su padrastro, Jonas Reiner, un hombre corpulento, con sentido del humor, propietario de varias fábricas de ropa interior, y el otro extremo la madre de mi amigo, una rubia que se llamaba Ethel.

De entre las madres de mis amigos, ella era la más glamurosa, la que poseía más aplomo y estilo. En octubre de 1929 su padre, médico, la había llamado para preguntarle:

—¿Te has arruinado?

Por entonces, a sus veinticinco años, estaba casada con su primer marido y tenía dos hijos pequeños. Contaba con cinco mil dólares en su haber y su deuda en los grandes almacenes Bergdorf’s ascendía a cuatro mil ochocientos.

—Sí —contestó ella—. ¿Y tú?

—Mmm, pero ya me he arruinado otras veces y espero volver a arruinarme —respondió su padre.

Para mí era una figura majestuosa, afectada pero risueña, el pelo rubio ceniza recogido en lo alto de la cabeza, el susurro de la seda de sus vestidos. Nunca la vi en la cocina —tenían cocinera—, ni con una aspiradora en la mano, ni siquiera cambiarse de zapatos, el gesto de cruzar las piernas para quitarse uno y ponerse otro. Tal vez alguna mañana, los fines de semana, envuelta en una bata con los puños de piel, preparaba unos huevos revueltos y, tras ponerlos en una bandeja, se los llevaba a su marido por el pasillo. Evocaba lo suntuoso.

Su hijo Wink era amigo mío. De niños, algunos organizábamos timbas en su habitación, partidas de cartas. A veces él sacaba unas monedas de oro, de cinco o diez dólares, para demostrar que estaba en condiciones de soportar una mala racha. Yo nunca había visto una moneda de oro, ni sabía siquiera que existiesen. Fueron proféticas. Con el tiempo, llegó a ser miembro de pleno derecho de la Bolsa. Le entraba el dinero a espuertas. Tenía una mujer hermosa y manirrota y una casa en Westchester. Eso fue después de la guerra. La nuestra era una buena amistad, con raíces en un tiempo ya lejano. Asistí a su boda y después apadriné a su primer hijo. Duplicó y triplicó mi dinero en la década de 1950, y sentí que ascendía con él, aunque a menor escala.

En los años posteriores llegó la vida de hombres adultos, las noches en los bares de la parte alta de la ciudad, contándonoslo todo. Yo lo sabía todo acerca de su mujer, su cuñado, sus socios. Fuimos a partidos de fútbol y a México. Se disputaba el campeonato mexicano de los pesos welter en un enorme y ruinoso pabellón en las afueras de Ciudad de México. Estábamos en la segunda fila con una mujer a la que acabábamos de conocer, una rubia que decía ser novia de un exjugador de los Bears de Chicago. A él le habían amputado una pierna o tenía cáncer, no lo recuerdo bien. Sí veo alrededor el vasto mar de pelo negrísimo, todo masculino. No había allí ninguna otra mujer, y la que estaba con nosotros, un poco borracha, brillaba como un faro. Las pantorrillas desnudas de los púgiles bailaban a la altura de nuestros ojos y la sangre manaba a raudales de las heridas en sus rostros. Desde el gallinero tiraban cascos de cerveza y periódicos en llamas. Eran alrededor de las cinco o las seis de la tarde. El caos iba en aumento.

«Tengo que ir al lavabo», dijo ella. Estábamos muy apretados. El pasillo vacío ascendía hacia la parte de atrás entre gradas llenas de hombres. «Tengo que ir al lavabo —repitió—. ¿Quién me acompaña?»

Ni él ni yo nos movimos. La miré mientras subía sola por el pasillo, con sus zapatos de tacón, insinuándose claramente las caderas, o eso parecía, bajo el vestido. Era la personificación misma de todo eso. Fila tras fila, los rostros se volvieron para mirarla. Estaba seguro de que ya no la veríamos más.

Sin embargo, un rato después, caminando por las calles nocturnas, buscamos un taxi con ella, salpicada la oscuridad por unas pocas luces y entre los ladridos de perros invisibles.

En las peleas de gallos bebíamos tequila y lamíamos sal del dorso de la mano. Wink había renunciado a mirar los gallos, exhibidos con orgullo. Prefería fijarse en las apuestas, escritas en los cartones que llevaban colgados unos hombres en la penumbra. Tendía fajos de billetes, que ellos cogían con un gesto de asentimiento. Eran pesos, nada del otro mundo. El hotel se pagaba en esa moneda, y también los taxis: recorríamos como flechas los amplios bulevares. Respirábamos el aire latino, embriagados por la altitud. La ciudad era una galaxia. Las chicas entraban en la habitación y, sonriendo, se ponían en fila. Tenían caries en casi todos los dientes. Una de ellas era cubana. Yo nunca había estado en Cuba. Allí fuimos con ella, las palmeras, su habitación con pocos muebles y persianas, las calles pálidas al amanecer.

Tal vez todo eso aún exista. Nunca he vuelto. Viajamos en coche a Cuernavaca, después al mar. La playa estaba a la sombra de los primeros grandes hoteles. Con las piernas blancas, dimos un paseo. Había una esbelta mujer morena con un bikini negro; podía haber sido mexicana, pero no lo era. Nos sentamos y charlamos. Era amiga del dramaturgo John Osborne y nos enseñó una pitillera de oro con una dedicatoria grabada, muy convincente, de puño y letra del inglés.

Es posible que también tuviera dinero de él, o quizá de otro. Había comprado una lancha para el chico mexicano con quien vivía, con la idea de que él montara un negocio de esquí acuático. Fuimos con ella a calas remotas y comimos en chiringuitos de playa donde sólo servían tres o cuatro platos, pero se las ingeniaban para sacar de algún sitio botellas de cerveza helada. También nos veíamos por las noches. El chico mexicano permanecía siempre callado.

Después coincidí con ella varias veces en Nueva York; en una ocasión, en el Veau d’Or, tenía la pitillera en la mesa, al lado del plato. Se la veía muy urbana y refinada, muy distinta de la vida descalza. Esa época se había acabado. Quise saber más sobre ella, sobre Osborne y el pasado, pero se negó a revelar todo eso.

Mi amistad con Wink parecía indestructible y mi apego a su madre fue en aumento. Se convirtió en amor, no en el amor que sentía por mi propia madre, sino en algo adulto y diferente. Sería más exacto decir que le devolví su amor: la calidez había venido primero de ella.

Durante la guerra, ella vivía en Nueva York, donde la veía a menudo mientras mi propia familia estaba en Washington. Después se trasladó a una finca en Ossining. No recuerdo bien la secuencia entre su divorcio y la enfermedad de su marido, pero el hecho es que éste se consumió y murió. En Ossining, apareció a plena luz del sol con una pala de jardinería en la mano enguantada. Había una piscina, un salón en desnivel, un perro. ¿Había leído yo Sucedió en el Pacífico, recién publicado?, preguntó. Tenía que leerlo sin falta, dijo. Se había acabado la guerra. Habíamos ido a Ossining en un coche nuevo, tal vez de Wink. A su madre le había costado moldear los gustos de su hijo y había empezado a volcar sus esfuerzos en mí.

También tenía un sobrino, el admirado hijo de su hermana, Peter, que se crió más o menos a nuestro lado, un chico regordete y fácil de engañar. Su madre había albergado la esperanza de que se dedicara a la medicina, pero él tenía otras aspiraciones. Después de la universidad así se lo reveló a Ethel: quería abrir una galería, soñaba con el mundo del arte. Ella lo llevó a cenar a casa de un marchante famoso, conocido suyo, donde Peter escuchó callado mientras le explicaban con todo detalle la inviabilidad de su elección, la casi certeza de que no lo conseguiría y la decepción segura de su madre. Al final se armó de valor y declaró:

—No soy hijo de Dorothy, soy hijo de Ethel. Tengo derecho a fracasar —añadió.

Se produjo un momento de silencio y el marchante dijo:

—Te apoyaré.

Tuve dos grabados, un Chagall amarillo catalogado como hors commerce y un Picasso que le compré a Peter en plena pujanza de su galería, situada en una casa adosada de una calle adyacente a la Quinta Avenida, con inmaculadas paredes blancas. Yo me moría por un Matisse, pero no me alcanzaba el dinero.

En el verano de 1941, mi padre, que había sido teniente más de veinte años atrás, fue llamado otra vez a filas con el rango de comandante. Lo destinaron a Atlanta, a la Oficina del Cuerpo de Ingenieros. No recuerdo de qué aeródromo despegamos para ir a verlo, pero mi primer vuelo fue en un gran aparato plateado con rueda de cola. Visitamos fábricas de munición a orillas del río Tennessee, cerca de Huntsville, y del río Coosa, en Alabama. En un estrecho puente de madera en medio del campo había una mula tendida de costado: estaba uncida a un carro con el que había chocado un camión militar y tenía una pata rota. Yacía allí pacientemente, con la misma paciencia con que había vivido, un animal gris y consumido esperando al hombre de rostro enjuto que había ido a buscar una pistola.

La sugerente imagen que me había formado de la guerra surgía sobre todo de un libro encuadernado en tela gris con el título impreso en grandes y dignas letras negras y una dedicatoria tan conmovedora que me la aprendí de memoria. Era Sin novedad en el frente, de Erich María Remarque, el architestimonio de la Primera Guerra Mundial, con su descarnado tormento. No estaba preparado para ver acciones reales, ni siquiera como parte de una vaga obertura.

Se oyó un disparo. La detonación se impuso a los demás sonidos. Se me revolvió el estómago, como si hubiese oído el impacto de un cuerpo al desplomarse. La mula se quedó inmóvil, sin existencia, sin nombre. Pocos minutos después pudimos reanudar la marcha.

Mi padre, aunque llevaba la insignia de comandante, no parecía auténtico. Tal vez fuera porque no estaba al mando de hombres, cosa que se le daba mal. Pocos meses después lo trasladaron a Washington, y mi madre vivió allí tres años mientras él servía en otros destinos, en la India e Inglaterra. Durante parte de ese tiempo nadie sabía cómo acabaría la guerra, y las órdenes de ir a ultramar e incorporarse a tal o cual unidad, órdenes que traían consigo el peso de lo desconocido, tenían una gran importancia. Algunas podían ser sentencias de muerte, aunque en general no para los oficiales de rango superior.

Lo ascendieron a coronel y empezó a acariciar la esperanza de llegar más alto, pero esa suerte, a su modo de ver, correspondió a hombres inferiores. Se ganó la admiración, incluso el amor, de sus subordinados, pero quienes cuentan son los de arriba.

La guerra fue su ruina. Cuando acabó, ya no volvió a encontrar su lugar en el mundo. Todo había cambiado, dijo. Los vicepresidentes de los bancos ya no podían poner propiedades a tu disposición para actuar de intermediario, y ya no había ancianas viudas dueñas de hoteles que te encargaban la venta. Se dedicó a trabajar para grandes empresas de Nueva York y Chicago, pero las cosas no le fueron bien. A él le atraía lo grandioso. Era operístico. Se alimentaba de las alabanzas y su estímulo, y actuaba mejor, actuaba únicamente, cuando los focos lo iluminaban de pleno.

El amigo calvo, constructor, Secoles se llamaba, había instado a mi madre a divorciarse para casarse con él. Mi padre era buena persona, aseguró, pero nunca llegaría a nada. En cambio él, Secoles, sí.

Fue una profecía que mi padre no llegó a oír, pero gradualmente —también intervino la mala suerte, dos o tres grandes partidas, por así decirlo, que no ganó; promesas incumplidas— su fe en sí mismo empezó a flaquear. Era propenso a las grandes predicciones. «Señor Brady, creo en el destino. Le dije que construiríamos un pueblo aquí y le juro por Dios que eso haremos». Para que una afirmación así sea creíble hace falta aplomo, y el suyo poco a poco decayó, a la vez que menguaba el dinero. Contrariamente a los consejos del señor Micawber, opino que a los derrochadores les va mejor en la vida que a los agarrados, pero hay al menos una excepción: mi padre.

En otoño de 1957 el banco le exigió la liquidación de un préstamo que le habían concedido dando como garantía unos valores de unas líneas aéreas. Él los había comprado a 120; estaban a 62. Había perdido setenta mil dólares en el mercado. No le quedaba nada. Debía dejar el apartamento, anunció; no podía pagar el alquiler. Tenía un buen amigo, un abogado de éxito con la insignia del club estudiantil Phi Beta Kappa y muy seguro de sí mismo.

—¿No podrías explicarle la situación en que estás y pedirle ayuda?

—No.

—¿Por qué no?

—No querría saber nada más de mí.

Por suerte, dijo mi padre, no tenía pistola. De haberla tenido, se habría pegado un tiro.

Al final, como le daba vergüenza que lo vieran, se pasaba horas en la cama, incapaz de reunir energía suficiente para ir a trabajar. Sus zapatos caros, todos bien lustrados, se hallaban en fila en el armario, con sus numerosos trajes. El contenido de sus bolsillos estaba encima de la cómoda al lado del talonario sin fondos, el reloj de oro, dinero, unos cuantos puros. Tenía el pelo blanco, la línea de la mandíbula desdibujada. Estaba acabado.

El padre de Herman Melville, cuando quebró su negocio de importación, fue a la bancarrota. «Renunció a luchar, sucumbió a una enfermedad mental y murió». Melville tenía trece años. Yo tenía treinta y uno cuando mi padre representó ese mismo acto inolvidable. Parecía un caballo reventado. Intentamos animarlo a seguir adelante. Sólo iba a tumbarse media hora, decía. Mi madre y yo nos quedábamos en el salón, aplastados por la irrevocabilidad de aquello mientras él yacía en cama en la ciudad donde se había propuesto triunfar, por la tarde, con el estrépito del tráfico en la calle, el resplandor del sol en las ventanas muertas de los edificios altos, las gaviotas posadas en el agua.

Recuerdo que durante esos días pronunció dos frases en triste compendio: «Nunca me olvidarán» y «Estoy muerto». Las dos eran ciertas.

Poco después lo ingresaron. En un último golpe, dos días antes de su muerte, el comprador de un complejo de apartamentos cuya venta él había negociado murió en un accidente aéreo al estrellarse el avión que lo llevaba a Nueva York para firmar el contrato. Sucedió en el aeropuerto de La Guardia. Las aguas gélidas —era enero— lo cubrieron todo.

Décadas después, una eternidad, despierto una noche con una sensación extraña en el pecho, en el lado fatídico: ¿será el corazón? Es una sensación que he tenido antes, una sensación corriente, como un calambre muscular, que seguramente pasará, como siempre, sólo que ahora son las cuatro de la mañana y mis pensamientos, por alguna razón, se centran en mi padre. No pudimos animarlo, no pudimos convencerlo para que siguiera adelante. Fue una crueldad seguir intentándolo. Él quería poner fin a aquello. «En este mundo hay muy pocas personas a quienes les importa lo que te pasa», decía. Mucho después mi madre admitió que su matrimonio había sido un error, que ella lo había sabido muy pronto pero no había tenido valor para actuar. Fue leal hasta el último momento.

Me acuerdo de las visitas inútiles a psiquiatras, los tratamientos de electrochoque y los viajes en coche sin rumbo fijo por el campo sólo para alejarse de algún modo. Me acuerdo de él caminando por la calle, preocupado, seguido por la pálida estela de humo del puro, los paseos a ciegas mientras su mente contemplaba imposibilidades, una y otra vez.

Ethel Reiner, de cuarenta y tantos años, decidió que quería dedicarse al teatro. Pasó por un breve y apasionante período de aprendizaje con un productor veterano llamado Saint Subber y luego se lanzó a producir por su cuenta. Tras unos cuantos periplos por aguas poco profundas, por así decirlo, asumió audazmente el mando de un buque de línea: la gran producción musical de Candide, con Leonard Bernstein como compositor, y libreto, como curiosamente se llama, de otra figura formidable, Lillian Hellman, con quien chocaría inevitablemente.

Candide fue un éxito y una catástrofe, por ese orden. Las representaciones de prueba realizadas fuera de la ciudad, antes del estreno en Nueva York, fueron espectaculares. Para llevar la obra a la perfección se añadieron cambios menores de última hora, y algo inidentificable quedó mal. Habían dado una vuelta de más a la rosca. La fiesta se celebró en Sardis, mientras alguien con un transistor al oído escuchaba el avance informativo de las once y media. Fue un desastre, y se perdieron los millones invertidos.

Esa noche la consternada productora, en su casa, sufrió un ataque de histeria y pocos meses después —la humillación era excesiva— se retiró a Inglaterra temporalmente, hasta que llegara el momento oportuno de regresar.

Si bien había perdido la confianza en sí misma y el poco prestigio que hasta ese momento había logrado granjearse, conservaba el estilo. En la concurrida recepción después de la segunda boda de su hijo, vestida de negro, estaba majestuosa y captaba las miradas en igual medida que la seductora novia holandesa, una azafata de avión. Sosteniendo una pequeña caja de terciopelo con un par de pendientes, cada uno con un diamante engastado del tamaño de un diente, dijo sin mala fe: «Querida, imagino que te veré muy poco en esta vida, pero dime… ¿tienes agujeros en las orejas?». Los pendientes eran su regalo. Debe decirse que al día siguiente, la nuera, aún no puesta a prueba, escribió una nota de agradecimiento que rezaba: «Querida Ethel: Gracias por los pendientes. Barbara». Y nada más.

Casualmente, seguí viéndola en Europa. Había encontrado a un inglés divorciado que compartía sus gustos. No tenía dinero, pero era culto y de buen carácter. La ayudó a volver a empezar, o al menos a recoger los trozos rotos.

En Eze-sur-Mer se lo veía robusto con su bañador, fornido. Tenía tres heridas de bala de la guerra, pero las cicatrices casi habían desaparecido. Recuerdo el día por la gran calma, el horizonte como borrado. Se adentró en el mar andando y luego echó a nadar, alejándose. Ella se puso un gorro blanco y deslizó los dedos por debajo para estirárselo hacia el cuello; a continuación, se fue nadando tras él. Durante mucho rato jugaron juntos en el agua plácida y ondulada, las únicas figuras a la vista. Los contemplamos hasta que, emergiendo del mar como una fotografía, salieron lentamente.

Vivían del dinero de Ethel, como ella solía recordarle, pero valía la pena. Al final se casaron. Ella se convirtió en la señora Bezencenet. Él era diez años más joven.

Viajaron: eran los años del Egeo, la luz purificadora. Los vi en Londres y París. Ella seguía con la idea de hacer algo, una obra de teatro o una película.

En España —era a finales de los sesenta— empezaron a hinchársele las piernas. Luego los tobillos se le llenaron de líquido. Acabó yendo al hospital. Al final, el líquido desapareció con un tratamiento, pero a eso siguió algo más terrible. Padecía esclerodermia, un endurecimiento de la piel y los tejidos subcutáneos. Significaba ir petrificándose poco a poco. Volvieron a Inglaterra, donde, casualmente, estaban los mejores especialistas del mundo, pero los médicos poca cosa pudieron hacer y no prometieron nada.

Fui a verla. Se había comprado una casa en Denham, a unos cuarenta minutos de Londres. Cogí el tren en la estación de Marylebone un domingo por la mañana, los compartimentos vacíos bañados por el sol. Era a mediados de octubre. Recorrí a pie el largo camino, a través de prados, desde la estación hasta el pueblo y luego por la silenciosa calle hasta la casa.

Ella entró en la sala, majestuosa, arrastrando los pies. Tenía lágrimas en los ojos. Nos sentamos en la biblioteca, que daba a un amplio jardín, y bebimos champán, pero después de probarlo declaró:

—No está bueno.

—Querida, es el que bebemos siempre —aseguró su marido. Sacó la botella de la cubitera para enseñarle la etiqueta, Piper-Heidsieck.

—Tócame la pierna —me dijo ella.

Apoyé la mano y se me cayó el alma a los pies. Parecía la pierna de una momia, la tapa de un cofre de madera. Ethel quedaría encerrada dentro de eso por el resto de sus días. Ya tenía hecho el ataúd, más macabro que el de la mayoría de la gente, un ataúd con la forma de un cuerpo: el suyo. No podía levantarse sola de la silla. Así de avanzada estaba la enfermedad.

Al cabo de unos meses volví. Cenamos en el dormitorio. La comida la preparó un amigo, un pianista que estaba de visita. Comimos sobre un mantel rosa con servilletas almidonadas y limpias, copas relucientes, vino. Ella se quedó en la cama, reclinada sobre las almohadas. Era como si estuviéramos en Saint Moritz y ella se hubiera lesionado la rodilla, por decir algo. Transcurrida una hora pareció operarse un cambio en ella, un cambio aterrador. Se le alteró el rostro, se fundió en una máscara de agotamiento y muerte. Las campanas dieron la medianoche.

Ya no cenaría en restaurantes elegantes, donde a veces pedía las gafas prestadas al camarero para leer la carta, ni apostaría, ebria, en el White Elephant, ni la llevarían de Londres a casa en su Rolls a altas horas.

Fue más o menos por esa misma época cuando su sobrino, Peter, murió de un infarto en un hotel de Múnich, adonde había ido a adquirir unas obras. Nadie se lo esperaba, aunque él quizá sí. Tenía dolores en el brazo izquierdo desde hacía meses.

Ella se tomó la noticia con estoicismo. Poco después comentó que su primer recuerdo en la vida era de su propia madre en su ataúd. Por entonces Ethel tenía cuatro años.

Un año después, en Barbados por última vez, murió.

De niños nos sentábamos junto a las ventanas, entrando la luz a raudales, y su marido y ella jugaban con nosotros animadamente a juegos de mesa. Después ella intentó guiarme, ser una verdadera amiga, quizá algo más. Su apartamento con terraza de Nueva York estaba a mi disposición siempre que ella se iba de viaje y en cierta ocasión, cuando me hallaba gravemente enfermo en un hospital de Francia, me llegó un único y largo telegrama. Era de ella.

Yo no recordaba esos detalles, simplemente formaban parte de mí. No flotaba a la deriva hacia ellos, sino que constituían la propia nave.

Regresé a Denham en otoño. Allí estaba la antigua tapia de ladrillos al lado del camino, inclinada, con árboles intercalados. A lo lejos los campos se hallaban salpicados de gaviotas. En el fondo de los charcos las hojas se veían aún verdes.

Pasé por delante del Swan, donde comimos varias veces, de la casa llamada Wrango, de otras con tejados desiguales. Por fin llegué a Hills House, donde vivió ella. A través de las persianas, a la luz del sol matutino, vi una mesa vacía.

Habían vendido la casa. Ella estaba justo en la parcela contigua, en el camposanto, una intrusa entre rancias familias, los Barrett, los Tillard y los Wyld, con sus lápidas horizontales apagándose en la tierra. Más nueva que ésas, destinada a recibir menos visitas, había una placa de mármol en el muro al lado del garaje de la casa. Allí estaba su nombre: «Abnegada madre, amada y amante esposa». Debajo: «1904-1971». Había nacido el mismo año que mi madre.

Estaba la ciudad inmortal: la tumba de Grant abovedada y lejana en sus primeros tiempos, los grandes edificios de apartamentos con sus abrillantados vestíbulos, los porteros y los toldos verdes que llegaban hasta el bordillo. El Museo Metropolitano flanqueado de espacios cubiertos de césped pisoteado donde podíamos jugar, y la amplia cornisa de la primera planta a la que uno podía subirse y sentarse en el borde, con los pies colgando, para ver los desfiles. Las mansiones y las casas cuya importancia, de niños, ignorábamos.

Nos enseñaron el amplio pasado, el Ala Egipcia con sus tumbas reconstruidas y sus murales de figuras de andar rígido con ojos almendrados, y al otro lado del parque, en el Museo de Historia Natural, los huesos de ballenas y dinosaurios. Me llevaron solamente unas pocas veces al teatro y nunca a conciertos.

Así pues, me hice mayor engendrado por la ciudad y libre por tanto de no amarla. Conocía las calles, el metro, el vapor que rezumaban los sótanos de los edificios, las tiendas con sus dueños, los cines, todos los ruidos. Me sentía adormecido por esa íntima cercanía. Todavía no era consciente de la ciudad invisible —la sexual, su geografía fijada para siempre en mi memoria por los actos amorosos, Greenwich Avenue, la calle Tercera, la Once, el Chelsea, el Beaux-Arts—, y me dejé arrastrar hacia lo que imaginaba que había más allá en el mundo.

En 1948, cuando estaba en las Marianas como miembro de la tripulación de un avión, sufrí un corte en la pierna en un arrecife de coral y la herida se resistió a cicatrizar. Poco a poco se me infectó la sangre: septicemia. Proseguimos el viaje rumbo a China, a Pekín. Se me llenó el muslo de llagas, y el pantalón caqui se me pegaba a la piel en media docena de sitios. En Pekín, un médico europeo, italiano, se ofreció a tratarme por cincuenta «dólares de oro», lo que significaba dólares norteamericanos. Por entonces en China había una inflación galopante. Enormes fajos de billetes, atados con cordones, apenas bastaban para una comida.

No tenía esos cincuenta dólares. Volvimos a Shanghái. Para entonces me había subido la fiebre, y de camino a casa, en el lento y ruidoso avión suspendido a gran altura por encima del mar, oí la música sobrenatural del delirio.

En Hawái, ya en el hospital, a la luz del sol y en aquel silencio absoluto, a veces me adormecía con un libro olvidado en el regazo. El libro era denso y farragoso, aunque tal vez yo no lo veía así; las páginas eran como losas y el diálogo a menudo artificial, pero al leer las últimas frases, cuando por fin llegué a ellas, me subió la sangre a la cara. Era You Can’t Go Home Again, la última de una serie de gruesas novelas donde el autor apenas disfrazado, Thomas Wolfe, un escritor incomprendido de gran talento, pasaba arrolladoramente por la vida en busca de gloria, amor y fama.

Era en Nueva York, la ciudad en ebullición, donde el escritor invencible, su brillante editor y la amante rica y casada vivían sus vidas en una sucesión de frases repetidas de manera hipnótica. Me perdí en el libro y en las posibilidades que describía. Me dejé arrastrar por su volumen y su fuerza. El hecho de que fuera esencialmente banal y demasiado serio no me afectó. Era como pasar tres noches en un tren con un desconocido desaliñado —de hecho, Wolfe era un hombre gigantesco, una especie de Pantagruel sureño que, según contaban, escribía de pie, usando la nevera como mesa, cayendo las hojas al suelo en desorden— que no paraba de hablar y era capaz de desintegrar todas tus ideas previas. Foxhall Edwards era el nombre del fabuloso editor cuyo personaje estaba basado en el verdadero editor de Wolfe, Maxwell Perkins, y se sabe que una mujer llamada Aline Bernstein fue el modelo para la Esther Jack del libro.

Hacía más de cinco años que yo, salvo por breves visitas, no volvía a casa, a Manhattan, y ahora lo tenía otra vez ante mis ojos, descarado y pasado de vueltas, el paisaje urbano no de la ciudad de mi infancia sino de la ciudad que acaso fue. No sentí el impulso de volver a ella; más bien quise reconocer que era auténtica, que haber sido niño allí tenía una ventaja, una ventaja que incluso podría aprovechar. Wolfe escribió con la envidia y el entusiasmo de un forastero. Aunque exiliado, yo era un nativo.

Ahora nieva, una de esas atroces tormentas que primero enmudecen el cielo y después lo borran. La nieve cae con fuerza, confiriendo a los edificios el aspecto de transatlánticos en el mar, envolviéndolo todo en silencio. Las calles se vuelven blancas, todas las cornisas y los árboles, las mangas de los abrigos, las marquesinas. Pronto la nieve ha cubierto el suelo como un manto y sigue cayendo hora tras hora. Los coches atraviesan lentamente la blancura con los faros encendidos; los autobuses y las figuras arrebujadas vuelven a casa con visible esfuerzo. Nieva toda la noche. La ciudad nunca se ha mostrado más cercana, más prodigiosa.

Por la mañana sigue nevando. Las avenidas han desaparecido, los semáforos, en largos tramos despejados, cambian sin sentido, de rojo a verde y vuelta otra vez. Se ve una única e impresionante arquitectura: líneas blancas.

Ésta es en esencia la ciudad que conocieron mi padre y mi abuelo, salvo por unos cuantos rascacielos nuevos. Sé muchas cosas sobre la vida de mi padre —aunque no conozco la casa donde vivió de niño ni el colegio al que asistió—, pero casi nada sobre la de mi abuelo. Tenía una hermana que se había casado bien, y era copropietario de un hotel cerca de Saratoga, cuenta mi madre, un hotel de madera de estilo renacimiento griego; como pertenecía a su suegro, se muestra imprecisa con los detalles. De pequeño pasé allí un verano. Veo vagamente la ancha veranda —puede que los recuerdos no sean fidedignos—, las sillas de mimbre, las puertas de cristal, las escupideras de latón, el desagradable olor a cerrado.

Era el verano de 1928. A lo lejos, aunque nadie lo oía, estaba el tenue murmullo de una gran cuenca, la bruma que se elevaba de ella. Por lo visto, los acontecimientos —el Crac— arrebataron el hotel a mi abuelo. ¿Por qué no me obligó a sentarme con él, aunque yo tuviese sólo cinco o seis años, y, recreando el hotel con gestos, me contó esa historia épica? No lo sé. En realidad no recuerdo el hotel, apenas recuerdo al abuelo. Lo que él sabía, lo que cualquiera de ellos sabía, se ha perdido. Es posible que me hayan llegado unos pocos retazos de lo que significaron sus vidas, pero las cosas de verdad, el espíritu y el carácter, las ambiciones, las relaciones matrimoniales, las dificultades, la suerte de los amigos… de todo eso no conservo nada.

Conocemos de primera mano, como testigos, quizá a unas cinco generaciones, a la nuestra mejor que ninguna, por supuesto; en una dirección, las de nuestros padres y abuelos; en la otra, los hijos y los nietos. En mi caso, se ha podado gran parte de todo eso. El pasado es azaroso. Pienso en las palabras de un miembro del Gabinete británico cuando se retiró a su casa solariega del siglo XVII en Cornualles, que siempre había pertenecido a su familia. Los hombres sin raíces son los verdaderos pobres de este siglo, dijo.

Al mismo tiempo está la exultación de saber que la historia empieza con la infancia de uno, que todo alrededor, los edificios, el parque, las mansiones, los museos, es una especie de decorado, el fondo de algo mucho más importante: la propia existencia de uno. Esta existencia, este papel protagonista, es lo que en realidad constituye la ciudad: es la verdadera ciudad, la ciudad del recuerdo y el triunfo, imperecedera, indiferente a las lágrimas. El hotel en ruinas en la ladera, abandonado hace tiempo o derribado, las pistas de tenis cubiertas de hierbajos, las vallas caídas: todo eso carece de importancia. No auguró nada, ni torció la menor hebra del destino de uno.

Es tu deber

I

Mi padre, con raya al medio, seguro de sí mismo y orgulloso, había sido el primero de su promoción. Una lumbrera anónima con dotes para las matemáticas y una memoria prodigiosa, se graduó justo por delante de un rival cuyo propio padre había sido el primero en 1886.

La academia era West Point, y él también había sido capitán de primera, aunque eso ya me era más difícil imaginarlo. En cualquier caso, la gloria se había desvanecido cuando yo era pequeño. Él había abandonado el servicio al cabo de unos años y de esa época apenas había quedado rastro: un par de botas de montar, unos cuantos anuarios y, envainado en el armario, un sable de oficial con su nombre y rango grabados en la hoja.

Un día al año, por la mañana aparecía en la cómoda una medalla preciosa con una cinta de colores negro, gris y dorado. Era la placa de identificación con la que había asistido a la cena de antiguos alumnos en el Waldorf la noche anterior. Le gustaba ir; la celebraban a finales del invierno y allí él era alguien, una persona más o menos admirada. «George Horowitz, 1919», rezaba la tarjeta blanca enfundada en el extremo de la cinta. Su nombre de pila, Louis, le desagradaba.

De mayor me llevó a partidos de fútbol, de los que nos marchábamos durante el último cuarto. El Army era un equipo flojo pero correoso que visitó el Yankee Stadium para jugar contra el Notre Dame. Detrás de nosotros, las gradas eran una masa gris, ronca de tanto vitorear, y que prorrumpió en un rugido cuando un tercer suplente halfback, de piernas delgadas y veloz, se las arregló para atravesar la barrera y corrió unas increíbles ochenta yardas en diagonal hasta que por fin lo placaron. De haber anotado, el Army habría ganado el partido.

Al final estudié en la misma academia que mi padre. No era tal mi intención. Él consiguió que me admitieran como el segundo en la lista de espera y me pidió a modo de favor que me preparara para el examen de ingreso; corría la primavera de 1942. Ya me habían aceptado en Stanford, y ese verano, cuando trabajaba en una granja de Connecticut, durmiendo en un desván sofocante sobre un colchón desnudo, soñando con la vida en California, de pronto llegó un telegrama. Increíblemente, tanto el candidato principal como el primero en la lista de espera habían suspendido, uno las pruebas físicas y el otro el examen escrito, y me comunicaban que estaba aceptado. Yo sabía que era lo que mi padre más quería en el mundo. Así pues, con diecisiete años, presuntuoso y bajo la mala influencia de la poesía, me dispuse a entrar en la remota academia de West Point. Allí triunfaría, esperaban, como lo había hecho él.

A mediados de julio, subimos en grupo por la empinada calle desde la estación. Yo no conocía a nadie. Al igual que los demás, llevaba una maleta pequeña donde guardaría la ropa que no volvería a ver en varios años. Pasamos ante grandes y silenciosos edificios y cruzamos una calle bajo unos árboles. Pocos minutos después, tras firmar un documento de autorización, aguardamos en el vestíbulo en fila, atribulados, intentando memorizar una frase que debíamos emplear al presentarnos ante el cadete sargento de primera. Debíamos pronunciarla en voz alta y con toda exactitud. Si nos equivocábamos, debíamos salir y volver a ponernos en fila para intentarlo otra vez. Se oía un vocerío incesante y, fuera, un sonido amenazador, vivo, que estallaba cada vez que se abría la puerta como el rugido de un horno. Era el estruendo del Área, los alumnos veteranos, algunos vociferando, otros susurrando, otros silbando como serpientes. Repetían las mismas órdenes una y otra vez mientras acosaban a los nerviosos recién llegados, formados rígidamente en posición de firmes, todos inmóviles, aún vestidos de paisano, avisados ya de que no debían mirar a ningún sitio salvo al frente. El aire quemaba. Hacía un calor aplastante.

Había llegado a un lugar semejante al Clongowes Wood College de Joyce, que le causó un prolongado estremecimiento de temor. Las mismas entradas lóbregas, las fachadas góticas, las esquinas curvas de los bastiones almenados, las ventanas como de cárcel. Delante había una gran explanada que era la plaza de armas, la Llanura.

Era la escuela dura, la forja. Para acceder, ese primer día tenías que pasar por un infierno. Nos llovieron las exigencias, muchas incomprensibles. Siempre en rígida posición de firmes, el pelo a cepillo, el mentón contraído y trémulo, recibiendo órdenes a gritos de voces invisibles, permanecíamos de pie o corríamos como insectos de un lugar a otro, dos o tres veces al Almacén de Cadetes, para volver con pilas de ropa y material. Algunos tuvieron el valor de abandonar de inmediato, otros fracasaron lentamente. El compañero de habitación de alguien, tras ir al almacén por tercera vez, ya no regresó: simplemente siguió de largo y salió por la verja, a casi dos kilómetros. Esa tarde formamos con los uniformes nuevos y marchamos hasta Trophy Point para prestar juramento.

Lo que recuerdo son los sonidos, la orquesta férrea, las pisadas en la escalera, el repique de las campanas, las órdenes a voces, las respuestas de «Sí», «No», «¡No lo sé, señor!», el estrépito de sesenta o setenta culatas de fusil al golpear el suelo casi al unísono. La vida se componía de minutos de ansiedad, corriendo de aquí para allá, formando apresuradamente. Entre las cosas que yo ignoraba por completo se incluían la instrucción y el manual de armas. Muchos cadetes nuevos, procedentes de «academias de pega», como las llamaban, o de la Guardia Nacional, ya sabían todo eso, incluso los ripios que había que memorizar, respuestas a preguntas triviales, máximas que se remontaban a la guerra de México. Cuántos litros de agua contenía el embalse de la academia, cuántos nombres había escritos en el Monumento a la Batalla, qué había dicho Schofield, cuál era la definición de «cuero». Había que recitarlo palabra por palabra.

Todo era tradición: el vocabulario, la lana gris, los altos cuellos negros de las chaquetas, los pantalones blancos almidonados que nos poníamos subidos a una silla. Antes, en verano, el Cuerpo siempre se instalaba en tiendas de campaña en la Llanura, bajo entoldados, con calles hechas de tablones: un campamento de verano con sus fraternales instantáneas y los de primero apoyados perezosamente contra los postes de las tiendas; una de las pocas cosas que habían desaparecido. Regía un código de honor, del que oímos hablar desde el principio, que pertenecía más a los cadetes que a las autoridades y cuyo castigo más severo era el «silenciamiento». El culpable de una trasgresión podía verse silenciado si se negaba a marcharse: sus compañeros ya no volvían a dirigirle la palabra salvo oficialmente por el resto de sus días. No se le permitía compartir la habitación con nadie, y una de las pocas situaciones en que se reconocía su existencia era en los bailes: si se presentaba, todo el mundo abandonaba la pista, dejándolo a él, a la chica y la orquesta totalmente solos. Incluso sus placeres, pues, se veían sometidos a cuarentena.

West Point era un baluarte de la tradición y su nombre, un distintivo. Atraía a hombres honrados, protestantes, a menudo de medios rurales y en general sencillos, aunque pasaron por allí personajes como Poe, Whistler e incluso Robert E. Lee, quien después dijo que recibir formación militar había sido el mayor error de su vida.

Recuerdo el sudor, el calor y la sed, el goce prohibido de un largo trago de agua del grifo. En los desfiles, tres o cuatro por semana, por encima del rumor de los pasos flotaba la música de la banda. Parecía parte de otro mundo, un mundo lejano. Teníamos la sensación de haber iniciado un viaje inútil, un exilio que duraría años. A lo lejos, mujeres con vestidos ligeros paseaban con oficiales, y la elegante casa del director resplandecía blanca, como un juguete. Bajo el brutal sol, alguien en la fila de delante o a tu lado empezaba a tambalearse, daba un paso sin querer y, como un combatiente abatido, caía de bruces. Los fusiles quedaban desperdigados por el suelo. Después un oficial táctico se paseaba entre ellos como entre los caídos en un campo de batalla, anotando los números de serie.

¡Pum! La puerta se abre de repente. Nos ponemos en pie de un salto. Altivo, con una curva bien marcada en la parte baja de la espalda, guantes blancos, un cadete sargento llamado Melton entra tan tranquilo en la habitación. Nos mira.

—¿Quiénes son ustedes, señores? ¡Contesten! —ordena.

Se vuelve hacia las taquillas que hemos pasado horas preparando para la inspección. Todo tiene su estante y su sitio, la ropa está limpia y bien plegada, las camisetas colocadas como cuadernos, los pulcros puños de hilo, los calcetines negros.

—¿De quién es esta taquilla? —pregunta con desdén. Sin esperar respuesta, tira el contenido de un estante al suelo de un manotazo—. Esto es un desastre. ¿Se supone que están dobladas? Vuelva a plegarlas. —Estante tras estante, una taquilla tras otra, lo saca todo—. Y esta vez esmérense, ¿queda claro?

Un odio implacable lo inunda todo.

—¡Sí, señor!

Uno de mis primeros compañeros de habitación era hijo de un congresista. Tenía veinte años. En Chicago había vivido en un piso con dos prostitutas, me contó. Como si quisiera demostrar algo, fumaba, se paseaba en calzoncillos y no se asombraba por nada. Casi todos éramos unos críos de menos de veinte años, y su arrogancia parecía señal de algo envidiable que para él ya era familiar: la disipación. Siempre subíamos y bajábamos por la escalera los dos juntos a todo correr, pero en formación nos colocábamos muy lejos el uno del otro. Allí me ponía al lado de un chico alto y delgado que tenía una risa socarrona y una irreverencia increíble. Era hijo de coronel y había venido de Hawái, atravesando el continente en un vagón Pullman, donde pasó la noche con una mujer en una litera inferior mientras ella, gimiendo, repetía una y otra vez «Hijo mío, hijo mío». Se llamaba Horner; a su debido tiempo me dio a conocer el ron, los naipes y, como detalle final, la hiedra venenosa.

Lo más urgente era integrarse de algún modo, pasar inadvertido, ser igual a los demás. Mi padre lo había conseguido, aunque, al ver aquello con mis propios ojos, no entendí cómo se las había arreglado. Yo sólo lo recordaba caminando con aire principesco; nunca lo había visto correr, no podía imaginármelo en aquella agotadora rutina cotidiana.

Pero también resultaba difícil ser nada y nadie, permanecer anónimo entre los demás y no recibir elogios. En otra cola más, ésta en el Almacén de Cadetes, donde nos tomaron las medidas para los uniformes de invierno, uno de los sastres, un tal señor Walsh, débil y de pelo amarillento, se fijó en mi nombre y me preguntó si era hijo del que se había graduado con honores en la promoción de 1919. Fue la primera sensación que tuve de pertenencia, de poseer un pasado meritorio.

Lo que uno había sido antes tenía su importancia las aptitudes atléticas contaban, por supuesto, pero allí eso no siempre bastaba para salir adelante. La cualidad principal era más escurridiza; supongo que podría llamarse dignidad, pero en realidad no era eso. Se acercaba más a la resistencia.

En el piso de abajo estaba el antiguo segundo suplente de quarterback del equipo del Boston College, que tenía un reloj de pulsera que le habían regalado por jugar la Sugar Bowl. En lugar de números, unas letras circundaban la esfera, S, U, G, A, R, etc., y había pequeños diamantes entre las palabras, recuerdo. Nash estaba allí para jugar al fútbol. Se acababan los tiempos en que realmente salían jugadores del Cuerpo, la mayoría con resultados poco espectaculares, y la guerra había convertido la victoria en una cuestión de gran importancia. Nash poseía un rostro irlandés y no tenía nada de niño mimado. Había visto algo de mundo y su entusiasmo por la vida de cadete era escaso. Se ponía en posición de firmes de mala gana, encogiendo el cuello como una tortuga. Se sentía cada vez más por encima de esas puerilidades, y la irritación se reflejaba en su rostro. «¡Más recto, señor Nash, enderece esos hombros!»

Un día, mientras lo atormentaban, hizo lo inconcebible: dejó de obedecer, sin más. Aquello tuvo un efecto galvánico: se arremolinaron en torno a él, casi brincando de ira. En la formación del mediodía, marchó tan tranquilo hacia el comedor, en paz con todo aquello, con la indiferencia de un condenado. Estaba por encima del castigo. Al acabar el curso, la ceremonia que señalaba el final de la condición de plebeyo se llamaba «reconocimiento». La palabra corrió de boca en boca en susurros de incredulidad: «Nash se ha reconocido a sí mismo».

Eso, claro está, era imposible: lo declararon no apto y se marchó poco después. Mi último recuerdo de él se sitúa en el piso superior del cuartel donde estaban nuestras habitaciones, una tarde infernal. Había un tipo de castigo para los delitos comunes: tenía un nombre inofensivo, «formación de vestuario», y se llevaba a cabo una o dos veces por semana. La lista de quienes debían asistir se leía en voz alta en formación: a tal o cual hora, los siguientes alumnos de cuarto tenían que presentarse en los fregaderos de la división X. «Fregaderos» era el nombre que se daba al sótano, la sala de máquinas con tuberías, armarios y almacén. Allí, en la penumbra sin ventanas, con los grifos de agua caliente de las duchas abiertos al máximo para producir vapor y crear un ambiente más insoportable, se realizaba una rutina de ejercicio continuo, interrumpida tan sólo por un anuncio: todos tenían exactamente cinco minutos para ir a su habitación y regresar cambiados de uniforme. Corríamos escaleras arriba para cambiarnos frenéticamente y bajábamos otra vez para volver a empezar. Era como los reclutas a los que instruían para «cambiar de trenes» en Sin novedad en el frente, la supuesta lección que uno nunca olvida. Los distintos uniformes aparecían descritos detalladamente en el reglamento y, encima, en medio de la confusión, había que consultarlo. «¡Ejercicio D!» era el grito desesperado, mientras subíamos a toda prisa el último tramo de escalera, transcurridos ya treinta segundos.

En el pasillo, sentado en el pasamanos de una barandilla, en camiseta —dos prohibiciones—, estaba Nash con el Manual Azul de reglas en la mano. Fumaba un puro y leía tranquilamente los detalles, repitiéndolos a petición nuestra mientras nos quitábamos y poníamos la ropa desenfrenadamente. Suerte, nos deseó mientras bajábamos por la escalera a todo correr. Fue su actuación de despedida.

Si Nash se hubiese arrepentido y hubiera cargado con las consecuencias, ese año o el siguiente podría haber salido trotando al campo de juego y hacerse famoso, pero hay hombres que nacen para ser impetuosos, para vivir de gestos y salvaguardar su orgullo.

Uno nunca estaba solo. Eso era, por encima de todo, lo que caracterizaba la vida. De niño yo tenía mi propia habitación, y aunque los tumultos en los pasillos y los juegos de colegiales me eran familiares, sólo existían temporalmente. Después volvía a mi casa con su paz, sus luces por la noche, el delicioso olor de la cena.

En West Point no había nada de esto. Nos rozábamos los hombros por todas partes, como si estuviéramos en un barco de transporte de tropas, y hacíamos cola para asearnos y afeitarnos. A primera hora de la mañana, en el gran horno estival del valle del Hudson, permanecíamos largos ratos en posición de firmes, mientras peligrosos alumnos veteranos pasaban por detrás de nosotros con expresión hosca, teniendo todo el día por delante. Una y otra vez, para que transcurrieran los minutos, yo recitaba versos para mis adentros, a veces al son duro como una bala de los tambores: «El día que ganaste la carrera para tu pueblo…» Enterrado y perdido, pero de momento a solas, envuelto en palabras.

Yo era un cadete poco prometedor, no el peor pero sí un rezagado. Entre los más jóvenes e inmaduro para mi edad, no tenía la sabiduría de los chicos de campo, que conocían las bestias y los axiomas de las herrerías, ni la verdadera dureza de la ciudad. Me había visto obligado a aprender un vocabulario nuevo y significados nuevos, lo que quería decir «lustrado», por ejemplo, o «bien plegado». Para los desfiles y las inspecciones, llevábamos accesorios del siglo XVIII, las bandoleras blancas cruzadas y cartucheras con balas de fogueo, el broche y la hebilla de las bandoleras lustrados hasta brillar como un espejo. Junto a la puerta de la habitación, por la noche, antes del toque de silencio, les sacábamos brillo febrilmente. Empleábamos gomas de borrar y hematita roja para frotar y eliminar con sumo cuidado las pequeñas imperfecciones; el resto se hacía con un paño para lustrar que había que ir doblando una y otra vez. Tardábamos horas. El terrible ruido del metal al golpear el suelo —un broche escurrido entre unos dedos— resonaba como si se hubiera caído una reliquia de familia.

Al final del verano nos asignaron a las compañías regulares. Había dieciséis compañías, cada una constituida por hombres de la misma estatura más o menos. Formadas en una larga línea antes de los desfiles, las compañías más altas se colocaban en los extremos, y la altura se reducía gradualmente hasta el centro, donde se situaba la más baja. Gracias a las leyes de la perspectiva, daba la impresión de que todo el Cuerpo era del mismo tamaño, y en el pase de revista, con las bayonetas en el mismo ángulo, las piernas moviéndose al unísono, parecía que cada partícula de aquel todo fuera perfecta y reluciente. Era sabido que los hombres de las compañías altas eran de trato fácil y poco marciales en los cuarteles, mientras que entre los enanos se daba todo lo contrario. El solo hecho de pasar ante sus cuarteles resultaba peligroso. Esto no eran simples fábulas, sino un hecho real.

Los cuarteles de piedra estaban dispuestos en torno a amplios cuadriláteros llamados áreas. El Área Central era la más antigua, y a ambos lados de ésta se hallaban las áreas Sur y Norte; había además un pequeño apéndice cerca del gimnasio llamado Norte Nuevo. Se distinguían claramente unas de otras, como provincias, aunque las atravesábamos varias veces cada día. Más allá, fuera del alcance de la vista, estaban los arrondissements residenciales, donde West Point parecía un apacible pueblo ribereño. En el templado septiembre, cuando las clases estaban a punto de empezar, se instalaba la rutina. Un sol otoñal bañaba los campos de juego, pero el verdadero ambiente era wagneriano. Pasábamos ante las grandes casas, dispuestas en una larga hilera, de los coroneles, los jefes de los departamentos académicos, algunos compañeros de clase o amigos de mi padre, viejas casas de ladrillo a las que me invitarían a comer algún domingo.

Mis nuevos compañeros de habitación eran de Texas y Michigan, uno de mandíbula ancha y pelo rizado, el otro atractivo y teutónico. El de Texas se llamaba Bob Morgan. Intento recordar si fumaba, pero seguramente fue mi otro compañero de habitación el que me enseñó. Morgan era de un pueblo pequeño, Spur, un punto en el mapa, y el sol y el polvo de Texas le habían apagado el brillo de los ojos.

Teníamos la hoja de servicios limpia. Nos habían retirado todas las sanciones del verano y éramos como hombres en libertad condicional. Las sanciones eran un punto negro y una especie de deuda. Nos permitían quince al mes. Una vez superada esta cifra, se imponían las caminatas de castigo, de una hora por sanción, un tipo de cambio inflexible. Esas horas las pasábamos en el Área, yendo de un extremo al otro, con el fusil al hombro, y a eso lo acompañaba otra lección: en la inspección que tenía lugar antes de las caminatas, muchas veces se repartían sanciones. Por una rozadura accidental en un zapato o la menor mancha en el latón uno podía recibir más horas de caminata de las que podían realizarse.

Aprendimos las pautas de un mayordomo, supuestamente las de la pequeña nobleza. Llevábamos pijama y bata, ligas para los calcetines. Nos frotábamos las uñas hasta dejarlas rosadas y cada semana nos cortábamos el pelo. Aprendimos a quitarnos la gorra sin tocar la visera. A dormir con el pantalón cuidadosamente plegado debajo del colchón para plancharlo, a anunciar menús, cumpleaños y películas de fin de semana con su reparto. Como los mayordomos, librábamos los domingos, pero sólo después de la asistencia obligatoria a la capilla.

En eso había una excepción. Los viernes a última hora de la tarde, en un teatro vacío, unos veinticinco de nosotros nos sentábamos en unas sillas plegables para el oficio judío, incluido uno de los hombres más respetados de mi compañía, un cadete de primera llamado Sohn. Después de una hora de ceremonias, eternas y sin la menor conexión con la áspera vida que llevábamos, volvíamos con paso firme al cuartel donde los demás estudiaban o se preparaban para la inspección de la mañana siguiente. Yo me sentía incómodo por haber tenido que ausentarme. Aunque nunca nadie hizo ningún comentario, en cierto modo me sentía falso. Al final lo dejé y empecé a asistir a la capilla con el resto del Cuerpo.

Por supuesto, eso era algo que no podía dejarse sin más —tal vez a lo sumo podía intentarse—, así que llegó un momento en que no pertenecía a ninguno de los dos grupos, pero a mi modo de ver Dios era Dios, como decían los propios textos, y lo que me distinguía esencialmente era una cultura arraigada, de siglos de profundidad, que en cualquier caso quería dejar de lado.

Tres veces al día, por tres puertas distintas, el Cuerpo entero, como una gran orden religiosa, entraba en el comedor y aguardaba de pie en un silencio susurrante —siempre había conversaciones en voz baja y la sensación de amenaza— la orden de «¡Sentados!». Con el chirrido de las sillas se iniciaba el bullicio de la comida. Las comidas constituían un terror constante, y cerca del final, como para realzarlo, se anunciaban las órdenes del día, incluyendo a menudo los severos castigos impuestos por los consejos de los regimientos o las brigadas. En las mesas de diez hombres, los cadetes veteranos se sentaban en un extremo, los plebeyos en el otro. Comíamos con la espalda muy erguida, la mirada fija en el plato; a veces interveníamos en la conversación como un criado ocurrente, pero en general permanecíamos callados o dábamos información a voz en grito. En cualquier momento, alguien podía dar un golpe en la mesa con una taza o un vaso y luego lanzarla por el aire. El plebeyo encargado de servir el agua enseguida alzaba la vista, con las manos a punto, y vociferaba: «¡Taza, por favor!». Era una práctica prohibida pero una de las predilectas. Errar al cogerla era grave, ya que el resultado podía ser loza rota y una posible sanción para un cadete veterano. Más valía que la taza fuera a dar en el pecho, o incluso en la cabeza.

«¡Enderécese!» era una orden frecuente. Significaba «Pare de comer», y era consecuencia de no haber sabido algo —servir mal el plato o poner leche en el café de alguien que no lo tomaba así—; podía desembocar en quedarse sin comer, aunque normalmente al final te daban permiso para devorar unos bocados. En otro lugar, en lo que se llamaba el Área de la Brigada del Cuerpo, los deportistas, plebeyos incluidos, comían en paz.

Como los de un señor feudal, los caprichos del comandante de mesa eran incuestionables. Algunos eran personajes amables aficionados a las bromas y parodias propias de colegiales. Otros eran más víboras, y la mayoría de las compañías tenían una mesa llamada Siberia, bajo el mando de un severo comandante que imponía una disciplina férrea, en nuestro caso un cadete de primera clase, un griego feo y moreno, sin sentido del humor. En la asignación de mesa uno iba bajando de nivel hasta llegar a ésa, y una vez allí, entre los incorregibles, incluso sentía cierto orgullo.

Era el año de Stalingrado. Un sábado por la noche, después de una victoria en el fútbol, mientras cenábamos tranquilamente, un camarero con quien yo había entablado relación, un hombre mayor que tenía problemas en los pies, me enseñó un recorte de prensa que sacó del billetero. Procedente de un periódico inglés, frágil y olvidado, informaba que se le había concedido, en Passchendaele, la Cruz Victoria. Sí, se la habían dado, pero lo más importante en aquel momento, recordó en voz baja, era lo que había recibido junto con ella: una caja de cigarrillos. Hablaba con un ligero acento; era belga. Ya no recuerdo cómo había acabado allí aquel hombre, un civil con las suelas gastadas, sirviendo mesas. Por encima de nuestras cabezas, cubriendo una pared entera, había un mural con los grandes capitanes de la historia, y por debajo pasaba discretamente uno de los suyos arrastrando los pies.

Una hora antes del amanecer, todo en silencio, sintiéndose ya en el aire el frío cortante del otoño. El Área vacía, los pasillos en calma.

La habitación estaba en el segundo piso, en lo alto de la escalera, las tarjetas blancas de identificación en la puerta. Esperé un momento, aguzando el oído, y cautamente giré el pomo. Dentro estaba a oscuras, las ventanas apenas distinguibles. En ángulo recto, separadas por escritorios, se hallaban las camas. Waters, un capitán de mandíbula sombreada y comandante del batallón, dormía en una de ellas. Mills, sargento y jefe de pelotón, ocupaba la otra. No los oía respirar; no oía nada, el silencio era absoluto. Me daba miedo hacer ruido.

—¡Señor! —prorrumpí, y tras dar mi nombre a voz en cuello, añadí—: ¡Presentándome como se me ordenó, diez minutos antes del toque de diana!

Una voz apagada dijo:

—No alborote tanto. —Era Mills. Se arrebujó con el edredón para resguardarse del frío y murmuró como si tal cosa—: Mentón atrás.

Me quedé esperando en la oscuridad. Nada, no se oía el tictac del reloj ni el gorgoteo de un radiador. El tiempo se había detenido. Podía quedarme allí para siempre, invisible y olvidado, mientras ellos soñaban.

Había sido Mills quien me ordenó que me presentara, por alguna falta, cada mañana durante una semana. Era mi jefe de pelotón pero sobre todo se lo conocía, a eso se debía su fama, por ser el rey de los cabras.

El primero de la promoción era célebre; no así el segundo, ni los demás. Sólo cuando uno llegaba al final su nombre volvía a ser imperecedero, el último hombre, el cabra, y un cabra se veía a sí mismo con justificado orgullo. Custer fue el último de su promoción; Grant, casi. El cabra era el Aquiles de los malos estudiantes. Era el campeón de los rezagados. Delante tenía el bloque principal, con sus personajes destacados y también los mediocres; detrás de él no había nada, olvido.

Si uno no estaba hecho para las aulas, acabar en lo más bajo era un triunfo como cualquier otro. Los que sacaban peor nota se hundían, los que la sacaban un poco mejor se confundían en la multitud. Mills tenía una bata llena de estrellas. Cada una representaba un aprobado en la última convocatoria de una asignatura suspendida, la última oportunidad, la del todo o nada: su bata brillaba de tantas como tenía. Había llegado a eso de manera natural; su padre ya lo había intentado, quedando en quinto lugar contando desde el último en 1915. Mills conocía las responsabilidades de la herencia. Había eludido los ataques de hombres menos distinguidos que no obstante querían saltar a la fama. Rubio y atractivo, era fácil de admirar y no carecía de talento ni mucho menos. Se decía que una retirada bien ejecutada era la operación militar más difícil, y ciertos comandantes eran verdaderos expertos en eso. Implicaba acercarse al abismo, bordear el desastre y sobrevivir por un pelo. Era un terreno especial, con su tensión y sus actos desesperados, hombres que derramaban tinta a propósito sobre su dibujo en ingeniería el último día cuando no quedaba nada más, ninguna posibilidad.

Mills era un buen deportista. Había venido de Carolina del Sur tras pasar un año en la academia militar de allí, The Citadel. Tenía una alegría de vivir y una especie de ternura no contaminada por la mera delicadeza.

No se me había dicho nada más. Aguardé en silencio. No había presente ni futuro. No eran conscientes de mi presencia pero yo era de algún modo importante, prueba de su poder. Empecé a marearme, como si el suelo se inclinara, como si fuera a caerme. Perdí la noción del tiempo que llevaba allí; el tiempo parecía haberse detenido cuando a lo lejos se oyó una única y nítida detonación: el cañonazo del amanecer.

Enseguida, como una máquina demoníaca, empiezan los sonidos. Fuera, en el vacío, estalla el redoble de los tambores. Alguien grita en el pasillo: «¡Señor, faltan cinco minutos para la formación del toque de diana! ¡Uniforme, gris militar con abrigo! ¡Cinco minutos, señor!». Suena la música. Se oyen pasos en el piso de arriba y en la escalera. Enjambres de hombres adormilados salen y se dispersan. Los tambores vuelven a sonar.

En la habitación, ni el menor movimiento. Reina la calma, como en una cripta. Faltan cuatro minutos para la formación. No se han movido. Los plebeyos ya están en sus puestos, dejando espacios entre ellos para los cadetes veteranos, que se acercan sin prisas. Los tambores empiezan otra vez. Tres minutos.

Algo va mal. Por algún motivo, no van a incorporarse a la formación, pero si yo llego tarde o, cosa impensable, ni siquiera me presento… Prosiguen el clamor, los clarines, los tambores, los portazos. Dos minutos. ¿Debería decir algo? ¿Me atrevo? En el último momento, una voz aburrida murmura: «¡Corra, tonto del bote!».

Bajo la escalera como una flecha y salgo al frío. Queda menos de un minuto. Zigzagueando a toda prisa, llego a mi puesto en las filas y justo en ese momento pasan rápidamente por mi lado dos figuras, sus abrigos agitándose, debajo los pechos desnudos: Waters y Mills. Abrochándose los últimos botones, Waters se detiene delante del batallón a la vez que se apaga el ruido y suenan las últimas campanadas. Adopta de inmediato una actitud resuelta y serena, como si hubiera estado esperando pacientemente desde el principio. Con voz clara y profunda, ordena: «¡Revista!».

Para Waters yo no existía, y para Mills apenas. Un sábado a primera hora marchamos hasta el río, donde el Cuerpo embarcó en un trasbordador blanco de múltiples cubiertas para ir a Nueva York. Por la tarde, en el partido de fútbol, apretujado entre la multitud del intermedio, vi a Mills venir hacia mí, casualmente detrás de una chica muy guapa, justo detrás de ella, con cara de inocencia. Cuando pasó a mi lado, me guiñó el ojo.

Con las prisas de la guerra, su promoción se graduó pronto, ese enero de 1943. Cuando Mills se acercó a recibir su diploma se oyó una gran ovación, y no sé por qué me sentí como los demás, como si él me perteneciera. Después pensé mucho en Mills, en la naturalidad y el rostro noble del último hombre de su promoción.

En la seguridad de ese otoño zozobré. Empezaron otra vez las sanciones —zapatos sin lustrar, el fusil sucio, llegar tarde a deporte—, cincuenta el primer mes. Una noche en el comedor se produjo un alboroto cuando anunciaron que, a petición de un mariscal de campo británico —creo que Dill—, se revocaban todos los castigos. Según la costumbre, un visitante distinguido podía hacerlo. Los vítores pasaron por encima de mi cabeza, digamos, pero la amnistía no; me borraron treinta y cinco caminatas, siete semanas de paseos.

Aun así, me dejé arrastrar como por una corriente. Me sentí perdido. Había caras que uno no reconocía, formaciones que nadie sabía dónde eran, la presión de unos horarios apretados, la formalidad de las aulas, la impersonalidad de cuantos tenían autoridad, desde el remoto director hasta los oficiales tácticos de la compañía… era obvio por qué llamaban a aquello la Factoría. Era un mundo masculino. En el gimnasio peleábamos, luchábamos; en terrenos de juego a oscuras nos embestíamos, compitiendo en campeonatos entre regimientos, y a la hora de la cena nos presentábamos en el comedor con los nudillos en carne viva. No había mujeres, salvo las enfermeras del hospital y las curtidas secretarias, pero la existencia de las mujeres, fuera de allí, estaba siempre presente. A un cadete veterano le llegó la ropa limpia con una nota prendida en el pantalón del pijama, que había salido de la academia con una mancha seca y endurecida. Una chica que trabajaba en la lavandería había escrito: «La próxima vez que te sientas así, llámame».

El hospital era un estrecho edificio de granito que se alzaba junto al borde de la calle como una casa unifamiliar. Allí uno se encontraba con otros convalecientes y entablaba amistades breves e intensas que resultaban conmovedoras. Recuerdo un rostro duro, atractivo, del otro regimiento. Sentados en los lavabos de azulejos blancos, hablábamos durante horas. Ahora algo se estremece dentro de mí y me hace preguntarme por qué me encontraba tan digno de admiración —él tenía algún problema innombrable—, pero yo, afiebrado y recuperándome de una gripe, no lo interrogaba. Sus hermanos habían muerto en la guerra, me contó. Durante unos días se me antojó el camarada perfecto. Después desapareció.

Éramos pacientes ingresados. El mundo se desvanecía. Había cadetes que mojaban las camas y otros que lloraban. Uno se ahorcó. A veces me acordaba de amigos de la infancia con quienes había pasado interminables horas. Veía que nos estábamos distanciando; no volvería a encontrarlos.

En una sala del gimnasio oscura como el cuero, dispuestos en dos hileras unos frente a otros con guantes de boxeo, recibíamos instrucciones de un excampeón de piernas huesudas. Tenía la voz ronca y un dejo callejero. Parecía como si la tiza del cuadrilátero le hubiera dado a su piel un tono ceniciento permanente. Avanzó entre las hileras y se detuvo ante mí. Habíamos estado practicando los golpes cortos. «Pégueme», ordenó. Vacilé. «Venga», insistió con tono imperioso. Estaba muy cerca.

Lancé un corto. Él se echó atrás con un movimiento ágil y vigoroso. «Otra vez», dijo. Lo intenté con más fuerza. «Vamos —me animó—, esta vez pégueme». Di un paso al frente, volví a fallar y algo contundente me golpeó en un lado de la cabeza. Permanecí inmóvil, zumbándome el oído, mientras él me explicaba mi error: al asestar el corto, había bajado la mano derecha. Aquel hombre arrastraba los pies como un viejo jubilado pero tenía puños de cemento.

En la penumbra de las poternas había tablones iluminados donde se colgaban las notas de las clases al final de la semana. Morgan ya había empezado a suspender las matemáticas y yo tenía dificultades con las lenguas. «No se preocupe —había dicho el profesor, un comandante—, después se complicará más». Tras el toque de silencio seguíamos estudiando con una linterna, agotados e intentando entender las frases en cursiva del libro rojo de álgebra. Yo intentaba explicarlas y conseguir que Morgan resolviese los problemas; él se obstinaba en su incapacidad para hacerlo. «Descansemos unos minutos». Arrodillados uno al lado del otro en el suelo frío de madera, nos adormilábamos apoyando sólo la parte superior del cuerpo en la cama. A menudo nos quedábamos estudiando hasta pasadas las doce en el cuarto de baño.

Pronto dilapidé el regalo del mariscal de campo. Mi nombre salía en la hoja de castigos tres o cuatro veces por semana; yo daba caminatas y volvía a la habitación al anochecer, reseco por el frío y extenuado; allí guardaba el fusil en el armero, me quitaba las bandoleras y el broche, y me sentaba unos minutos antes de asearme para la cena.

El castigo tenía una moraleja: evitarlo. Pero yo era incapaz. Había algo extraño y rebelde dentro de mí. La facilidad con que los demás seguían la corriente era un misterio. Empezaba a perder la esperanza.

En la habitación del capitán de primera, en la sección más antigua del cuartel, constaban los nombres de todos aquellos que habían ostentado en algún momento ese honor. Yo quería verlo, entretenerme un rato y recuperar el norte, como había sucedido tiempo atrás en la cola del Almacén de Cadetes. A última hora de un domingo por la tarde, sin decírselo a nadie, me encaminé hacia allí —nada me lo prohibía— y me detuve ante la puerta. Estuve a punto de dar media vuelta pero de pronto, movido por un impulso, llamé.

El capitán de primera estaba en camiseta. Sentado ante su mesa, escribía cartas, y su compañero de habitación plegaba la ropa limpia. Alzó la mirada.

—Sí, caballero, ¿qué desea? —preguntó.

Le expliqué como pude el motivo de mi visita. Junto a una chimenea, vi los nombres en un largo tablero barnizado. Me dijo que le echara una ojeada. Los nombres de la lista estaban ordenados por años.

—¿Cuál es su padre? —preguntaron. Busqué su nombre e inexplicablemente no lo encontré. Volví a recorrer la columna con la mirada—. ¿Y bien?

Era incomprensible. No lo encontraba; no estaba allí. No sabía qué decir. Ha habido un error, conseguí decir. Me sentí absolutamente vacío y avergonzado.

Mi padre, en una carta, me lo explicó. Su promoción, en tiempos de guerra, se había graduado antes de lo previsto y los muchachos habían vuelto a West Point después del armisticio en calidad de oficiales estudiantes. Como teniente del rango más alto, debido a su posición académica, mi padre había sido comandante estudiante. A eso lo llamó capitán de primera, y después me di cuenta de que nunca debería habérselo mencionado.

Cuando vino de visita a Washington, nos paseamos por el césped cerca del hotel Thayer bajo el sol invernal. Partes del ancho río resplandecían como la luz. Quería que él me aconsejara y, mirando el suelo con aire taciturno, recité «La playa de Dover». ¿Para qué luchaba y en qué debía creer? Con el tiempo lo vería más claramente, dijo por fin. Él nunca había abandonado West Point. Creía en la academia y de hecho en su día sería enterrado cerca de la vieja capilla. Contaba con que West Point me diera estabilidad, firmeza, como cuando el temblor de la aguja de la brújula se fija en el polo, proceso que él no describió pero que en su caso había salido más o menos bien.

Era una academia no de profesores, sino de lecciones, muchas tácitas, pocas olvidadas; yo me he esforzado en olvidar algunas de ellas. Primaba la idea de que era posible cambiar a las personas, de que West Point podía convertirte en aristócrata. En cierto modo era verdad; se basaba en la vida estoica al aire libre, el espacio natural del aristócrata: los deportes, la caza, las penalidades. En realidad, sin embargo, era una academia para las clases menos privilegiadas sin una verdadera conexión con ese mundo superior. Uno era aristócrata para los sargentos y los oficiales de la reserva, hombres que creían en el mito.

Era un lugar de emociones sombrías, un gran orfanato de apariencia fría, rígido en sus exigencias. A veces se percibía amabilidad, pero poco amor. Los profesores no querían a sus alumnos, ni el entrenador al fullback manchado de barro: la palabra no se mencionaba nunca, aunque oí su antónimo muchas veces. En lugar de eso había camaradería y el rasero más alto que uno podía llegar a conocer. Incluía la independencia, y la muerte si era necesario. West Point no formaba el carácter, lo ensalzaba. Enseñaba a uno a creer en la dificultad, por el camino más duro, y a dormir, por decirlo de algún modo, en el suelo desnudo. El deber, el honor, la patria. Las grandes virtudes estaban talladas en la piedra por encima de los arcos de las puertas y en el oro de los anillos de promoción, no las virtudes clásicas; en realidad, ni siquiera eran virtudes, sino órdenes. En la vida uno podía conocer la derrota y ver caer en la oscuridad y la deshonra cosas que reverenciaba, pero nunca aquéllas.

El honor ocupaba el segundo lugar pero en muchos aspectos era lo más importante. El deber podía eludirse, la patria se daba por sentada, pero el honor era indivisible. Nadie ponía en duda la palabra de un oficial o un cadete. Uno no hacía trampa, uno nunca mentía. Por la noche preguntaban desde el otro lado de la puerta cerrada: «¿Todo en orden, señor?» y la respuesta siempre era: «Todo en orden». Significaba que quienquiera que debiese estar en la habitación se encontraba allí, y nadie más: una única voz respondía por todos. Las ausencias, la asistencia, toda la rutina estaba al mismo nivel y cualquier cosa escrita o firmada era absolutamente cierta. Incluso la menor trasgresión era grave. Existía un comité de honor; su proceder era solemne; sus fallos, inapelables. El comité no tenía un verdadero poder disciplinario. Era tan augusto que se esperaba que cualquier condenado —y no había grados de culpa, sólo pulgares hacia arriba o hacia abajo— abandonara la academia. Casi siempre lo hacían. A veces una trasgresión del honor podía disculparse por una inadvertencia, pero no por mucho más. Enseguida corría la voz: alguien había comparecido por una causa de honor. Pocos días después había una cama vacía.

Ese año en Navidad, aparte de los pocos veteranos que por una u otra razón habían decidido no salir de permiso, estábamos solos. Morgan lo suspendía todo, y al final lo expulsaron. Para entonces se había resignado a la idea. Su deseo había sido jugar al fútbol, como había hecho antes en los estadios del este de Texas con sus gradas ruinosas, pero nunca le llegó la oportunidad; las matemáticas le habían cortado el paso. Yo conocía sus sueños sencillos pero honrados, su torso musculoso, la manera de ser y el nombre de su novia (se llamaba Nona).

No aprobó el examen de reingreso. Se incorporó al cuerpo de paracaidistas con el dudoso prestigio de haber fracasado en West Point, y al final consiguió que lo destinaran al frente. De vez en cuando yo recibía cartas suyas escritas a lápiz, salpicadas de jerga militar. Lo hirieron en Italia y se fugó del hospital para reunirse con su unidad, que para entonces combatía en Francia. Estaba asignado a misiones de reconocimiento, donde las bajas eran numerosas, y un día me llegó otra carta, la primera que recibía de París en toda mi vida: en otoño de 1944 disfrutaba allí de un permiso de cuatro días, acompañado de la chica más guapa de toda la ciudad, que tenía un abrigo de piel valorado en diez mil dólares. Fue, creo, su última carta. Después le perdí el rastro. También a mí me ocupaban asuntos urgentes. Se interrumpió la comunicación.

En invierno, los desfiles no se celebraban en la Llanura sino en la zona de los cuarteles: la banda, el impacto de las palmas contra los fusiles, el resplandor del acero, las compañías al pasar majestuosamente. Uno de los primeros, bajo la lluvia, fue cuando se graduó la promoción de enero. Después se pasearon por los porches luciendo el esplendor de sus uniformes militares, Roberts, Jarrell, Mills, todos ellos. Las cajas de embalaje con sus nombres y su nuevo rango escritos con plantilla aguardaban para ser enviadas, abandonados en los lavabos los objetos que ya no les servirían, cosas que en el transcurso de un día habían perdido su valor, cosas de cadetes que no habían regalado o vendido, libros de texto, papeles. A la mañana siguiente, ellos, las cajas, todo había desaparecido. Era como una casa después de un divorcio; con ellos se iba en cierto modo una sensación de legitimidad y orden. Ahora los nuevos cadetes de primera clase parecían bisoños: siempre existirían a la sombra de los que se habían marchado.

Una tarde hacia finales del invierno encargamos los anillos de la promoción. El anillo era un objeto importante, una insignia y un premio. Pesado, de oro, se llevaba en el dedo anular de la mano izquierda, el de la alianza nupcial, con la divisa de la promoción orientada hacia dentro hasta la graduación. Después, se le daba la vuelta para que la divisa de la academia estuviera más cerca del corazón. En él se grababa el nombre del cadete y «Ejército de Estados Unidos». Yo había decidido que quería algo más, no el Non serviam de Lucifer, pero sí una coda. Me constaba que alguien, en algún lugar, me quitaría el anillo del dedo inerte y dentro encontraría las palabras que me santificarían. La cola avanzó a buen ritmo a medida que el vendedor rellenaba los formularios de los pedidos y explicaba las cualidades de las distintas piedras. ¿Podría grabar otra cosa en mi anillo?, pregunté. ¿Otra cosa? ¿Qué quería decir? Yo no lo sabía muy bien; aún no lo había decidido, y tenía la sensación de que me demoraba demasiado. Al final anotó «Pendiente» en la casilla correspondiente al texto que debía grabarse.

Sin yo saberlo, alguien me había oído. Esa noche en el comedor, antes del «Sentados», un capitán cadete se abrió paso entre las mesas buscando a alguien, preguntando en susurros a unos y otros. Yo nunca lo había visto. Me buscaba a mí. Lo vi rodear la mesa y detenerse a mi lado. ¿Era yo el que no quería «Ejército de Estados Unidos» en su anillo?, preguntó en voz baja. Sin darme tiempo a contestar, prosiguió con frialdad:

—Si cree que el ejército de Estados Unidos no es lo bastante bueno para usted, ¿se ha parado alguna vez a pensar que quizá no sea usted lo bastante bueno para el ejército de Estados Unidos?

A mi otro lado, apareció otra cara. Convergían desde distintas partes del comedor.

—¿Ha afirmado alguna vez que abandonaría la academia justo antes de la graduación? —preguntó alguien.

Eso era verdad.

—Sólo en broma, señor. —Sentí el sudor en la frente.

—¿Ha dicho alguna vez que ha venido aquí sólo por la formación?

—¡No, señor!

Sus voces rezumaban desdén. Querían echarme un buen vistazo, dijeron, querían recordar mi cara.

—El Cuerpo se encargará de que sea usted merecedor del anillo.

De nada habría servido intentar explicárselo. Nunca supe quién les informó. Después caí en la cuenta de que había sido un compañero de clase, por supuesto. Lo peor fue que aquello sucedió delante de mi propia compañía. Se confirmó mi posición de rebelde, de inadaptado.

Los incidentes dan forma a una persona, los acontecimientos inesperados, las pruebas invisibles. Yo desafié a esa academia. Acepté su castigo y su odio. Soñé con contar la historia, con convertir eso en mi triunfo. En la biblioteca había un libro legendario, supuestamente escrito por un cadete, que contenía una descripción condenatoria, un libro que se había retirado de la circulación, destruyéndose todos los ejemplares excepto uno. Se titulaba El soldado de hojalata. No constaba en el fichero, y ninguna de las personas a quienes pregunté había oído hablar de él. Era como un espejismo literario, aunque el título parecía real. Si ese libro no existía, lo escribiría yo. Esa primavera pensé en su poder durante las interminables horas que pasé yendo de una punta a otra del Área con el fusil al hombro. Implacable y sobrio, se publicaría en secreto y sería leído por todos. Lo demás me era indiferente e intentaba cubrir el expediente haciendo lo mínimo posible ya que, hiciera lo que hiciese, nunca bastaba.

Al mismo tiempo, había prendido en mí otro impulso, el impulso hacia la madurez. No lo reconocí como tal porque había rechazado su forma. «Intenta ser uno de nosotros», habían dicho, y yo no había sido capaz. Era eso lo que me obsesionaba, aunque no quería reconocerlo. Luchaba contra todo, ahora lo veo claro, porque quería integrarme.

Después, bajo el sol, la música flotó por encima de nosotros, y cuando acabó —el inalcanzable último desfile como plebeyos— nos volvimos y en un momento de euforia, olvidándolo todo, estrechamos las manos a los torturadores. Recorrieron las filas con toda calma, buscándonos, y con un sentimiento de autodesprecio me vi a mí mismo dando la mano a unos hombres a los que había jurado no dársela.

Así acabó el curso. Desde entonces lo he revivido muchas veces. El río es manso y el hielo se aferra a las orillas. Los árboles están deshojados. Por la ventana abierta llega desde la ribera opuesta el sonido de un tren, los ligeros y nítidos chasquidos de las ruedas en las junturas de los raíles, el tren de Albany o Montreal con sus vagones iluminados y sus manteles blancos, la imagen borrosa del lujo del que estamos para siempre excluidos.

Por la noche los cuarteles, vistos desde la Llanura, parecen una ciudad. Estamos todos dentro, invisibles, estudiando determinantes, órdenes generales, derecho. Yo había recorrido el pavimento de los patios interiores interminablemente, ardiendo de ira contra lo que se me exigía ser. En la oscuridad, las uniformes banderas cuelgan flácidas. Dentro de pocos minutos tocarán a silencio, y en nada empezará el día siguiente. Diez minutos para la formación. ¿Qué nos ponemos?, pregunto. ¿Adónde vamos? Empiezan a tañer las campanas. La gente desaparece. La habitación, los pasillos, están vacíos. Aún vistiéndome, corro escalera abajo.

II

Ese verano, después del permiso, fuimos de maniobras a un campamento junto a un lago, con barracones de madera, campos de tiro y zonas de maniobras de toda clase. Un verano de novatos. En la nueva y soleada libertad, las amistades crecieron como hierbajos. Disparamos ametralladoras y aprendimos a liar cigarrillos a mano. En las horas libres me tumbaba en la cama a leer. Me sabía de memoria frases de Love and Death, la autobiografía de Powys, y las reservaba para una chica esbelta e ingeniosa que vino varios fines de semana desde Nueva York. Era hija de un famoso periodista. Bailamos, nadamos y dimos paseos en las zonas permitidas, donde las sensuales frases cayeron al suelo, inútiles ante ella. Me llevé una decepción. Las palabras habían sido escritas por otra persona pero yo me había apropiado de ellas, eran mías. Adoptaba la pose de miembro de una generación condenada. «No llegarán a viejos, a diferencia de aquellos de nosotros a quienes se nos ha permitido llegar…» Ella no se lo tomó en serio. «Besa el dorso de las cartas, ¿quieres?», le pedí. El ordenanza encargado del correo se fijaba en esas cosas.

Está la última semana de maniobras antes de volver a la academia, unos días cavando hasta el agotamiento para que de pronto nos anuncien que nos trasladamos a otra posición; y más hondo, dicen, cavad más hondo. Está el nuevo comandante de la compañía, un hombre enérgico con verrugas en la cara que parece apreciarme y por quien yo, lleno de júbilo, haría cualquier cosa. Es probable que yo imaginara su afecto por mí, pero no el mío por él. Era alguien a quien yo había esperado con impaciencia, inteligente, aristocrático y regido por cierto sentido del deber: ésa se convirtió en una palabra significativa, en algo valioso, como un metal denso enterrado en la tierra capaz de guiar las acciones de una persona. Había cosas que tenían que hacerse; había caras que se volverían hacia ti y contarían contigo.

Ese año estudiamos a Napoleón y sus campañas menores en torno al lago Garda. En el mapa aparecían flechas rojas y azules pero poco se decía de los detalles emocionantes, las alejadas tropas en Eylau, los incendios, la nieve, el emperador de rostro pálido luciendo un sable, el horizonte oscuro y los brazos extendidos. Estudiamos movimientos y cifras. Estudiamos la guerra de Secesión y a veces se reconstruía en el comedor, como en el cumpleaños de Robert E. Lee, con los plebeyos de una mesa cantando Dixie y otros a pocos metros The Battle Hymn of the Republic, cada vez más fuerte, las venas hinchándose en el cuello y los comandantes de mesa jaleándolos, enrojecidos de furia. Analizamos las batallas de la Primera Guerra Mundial y lo que se sabía con precisión acerca de la Segunda. Estudiamos las dotes de mando y liderazgo, en parte de textos alemanes que nos dieron no tanto para conocer al enemigo como por su calidad, sin alusión alguna a la política o la raza.

Uno se titulaba Der Kompaniechef, «el comandante de compañía». Esta figura juvenil pero experta era un vivo ejemplo para cada uno de sus hombres. Solo, medio eclipsado por aquellos que estaban a sus órdenes, parecido a ellos pero sin sus defectos, disciplinado, modesto, alegre, era al mismo tiempo amo y criado, con un carácter admirable tanto en una función como en otra. Su verdadera autoridad no se basaba en los galones ni en el rango, sino en una vida modélica que daba el derecho a exigir a los demás cualquier cosa.

«Un oficial —escribió Dumas— es como un padre con más responsabilidades que un padre corriente». Comía lo que comían sus hombres, y sólo dormía cuando el último de ellos se iba a dormir. Su privilegio estribaba en hacerse merecedor de esas obligaciones y de un deber más difícil de cumplir que el de cualquiera de los demás.

El comandante de compañía era un hombre que no se desanimaba ante la adversidad, que no se hundía a causa de las privaciones. Lo inquebrantable no era su fuerza, sino algo más profundo, su espíritu. No sólo debía conseguir que sus hombres obedecieran; debían hacerlo también cuando estaban absolutamente exhaustos y discutían entre ellos, cuando ya no aguantaban más y les llegaba otra orden absurda de arriba.

Podía ser severo, pero sólo cuando era necesario, y entonces brevemente. Su severidad debía ser justa, debía despejar el ambiente como una tormenta repentina y feroz. Cuando contemplaba a sus hombres, tenía que ser consciente de que ciento cincuenta familias habían puesto a sus hijos bajo su custodia. A veces, sin previo aviso, se presentaba ante estos hijos por la noche para conversar o simplemente para sentarse a tomar una cerveza, no en el papel de superior sino en el de comprensivo camarada de mayor edad. Se paseaba entre ellos como en su día los reyes se paseaban anónimamente entre sus súbditos, para oír lo que pensaban de verdad y conocerlos. Entre sus principales rasgos estaban la consideración y la compasión. No era insensible, no era de piedra. Sobre todo en los momentos de dolor, como una muerte en la familia de un soldado, él mismo daba la noticia —no debía esperarse que lo hiciera nadie más— y concedía, si era posible, el permiso, incluso antes de que se lo pidieran, dando el pésame con sus propias palabras. Esa clase de vínculos era indestructible.

No era el capitán de la plaza de armas, el maniquí ascendido por tener un historial impecable. No era alguien situado detrás de las líneas, un arribista con ambiciones. Era de otra especie, alguien cuya vida estaba ligada a la de sus hombres, que había llegado a la cima de la condición humana, «admirado, temido y amado», alguien endurecido, que jamás se quejaba y de quien dependía toda la lucha, alguien casi destinado a caer.

Yo conocía a ese personaje hipotético. Lo había visto de niño en el colegio, latente entre los de sexto curso, y lo había vislumbrado alguna vez en West Point. Pincelada a pincelada, su retrato parecía surgir a través de esa descripción. Casi me daba miedo reconocer su cara. En ella no había presunción; eso quedaba descartado, estábamos por encima de algo así, privados de ello. Cuando leí que entre los rasgos deseados del jefe se incluía un sentido del humor que indicaba una manera de ser equilibrada e indómita, cuando me di cuenta de que cada cualidad era una cualidad en la que yo tenía fe de manera instintiva, sentí una felicidad abrumadora, como cuando en un juego de baraja uno recibe una carta y no da crédito a su suerte en ese momento, en esa partida.

No me atreví a creerlo pero imaginé, pensé, a veces soñé, que esa cara era la mía.

Empecé a cambiar, no lo que era de verdad, sino lo que aparentaba ser. Insatisfecho, deseoso de mejorar, me despojé de la pereza y la rebeldía del primer año como si fuera ropa vieja y partí de cero.

Detrás de la puerta, espacio que los oficiales de inspección nunca veían porque cuando entraban la abrían de par en par, pegué con celo lo que recordaba de una declaración de fe expresada en un artículo que había leído en su día, donde se afirmaba que los oficiales que afluyeron al ejército durante las dos guerras mundiales llevaron consigo las grandes virtudes del pueblo norteamericano (esto lo escribí sin mucho entusiasmo), pero West Point aportó unos principios del deber y la actuación tan precisos como los bloques de medición Hoke en una fábrica de máquinas-herramientas. Otros oficiales a veces podían decir alguna mentirijilla o hacer un poco de trampa, pero el ejército entero sabía que la palabra de un alumno de West Point valía su peso en oro, sin excepción ni reserva alguna. Otros oficiales a veces podían optar por batirse en una retirada razonable, pero un alumno de West Point siempre intentaba hacer exactamente lo que se le ordenaba, aunque él y su mando estuvieran en las últimas. Una mañana vi que el oficial táctico, que por lo visto había oído hablar de esa declaración, al final de la inspección cerró de un portazo y leyó en silencio el texto pegado detrás de la puerta. Era un oficial de caballería, su bigote y uniforme impecables. Tenía un rostro inexpresivo. Estaba prohibido pegar cosas en paredes o puertas, pero cuando acabó de leer se marchó sin decir palabra.

Yo estaba experimentando una conversión, de un yo dividido y conscientemente inferior, como lo describió William James, a otro unificado y, por emplear el mismo término que él, «adecuado». Me vi como el heredero de muchos desconocidos, de los rostros de aquellos que habían estado antes, como por ejemplo el hermano de mi compañero de habitación, John Eckert, que se había graduado dos años antes y por entonces era piloto de bombardero en Inglaterra. Yo tenía una fotografía de él con su esposa colocada en mi escritorio, el piloto con su gorra ladeada desenfadadamente, la mujer joven, la nitidez de las facciones, la distinción. Quizá fue en parte debido a esa instantánea que se me ocurrió la idea de ser piloto. Al menos fue una rama más lanzada a la hoguera. Cuando resultó muerto en una misión no mucho después, sentí un estremecimiento y una envidia secretos. Su vida, los retazos que conocí, parecía digna, completa. Había dejado algo, una mujer que nunca lo olvidaría; yo tenía una foto de ella. La muerte parecía el acto más puro. Alejado cómodamente de ella, no me daba ningún miedo.

Había imágenes del conflicto en el aire por doquier: los pilotos de caza regresando de misiones en lo más profundo de Europa, las horas de emplazamiento todavía anotadas con tinta en el dorso de la mano, artilleros con bandas de cartuchos colgadas al hombro, sonrientes y temerarios. Los vi, me vi a mí mismo, en el traqueteo y el rugido del despegue, un mundo de camastros acogedores, de cigarrillos, de permisos, lejos de todo lo que antes me había importado. Luego las largas horas de inquietud mientras la formación se adentraba cada vez más en el cielo enemigo hasta que de pronto, anunciados por voces nerviosas, muy arriba, aparecían los primeros de ellos, flotando inofensivamente; entonces viraban, caían, disparaban, pasaban rozándonos, intocables en su velocidad. Se ve fuego de ametralladoras en todas partes, un cielo salpicado de humo y explosiones oscuras, y de repente sucede: una pieza grande y vital se desprende del aparato, un enorme trozo de ala, y empezamos a descender en rotación, al principio despacio, luego con mayor rapidez, gritándonos unos a otros, cayendo.

Eso era la muerte: dejar atrás una fotografía, una esposa de veinte años, la historia de cómo sucedió. ¿Qué más puede desearse que ser recordado? ¿Que seguir viviendo en los relatos de los demás? Lo que más quería era deshacerme de un pasado mediocre, no pertenecer a nada aparte de la guerra. Al mismo tiempo anhelaba lo contrario: la patria, la familia, Dios, quizá no en este orden. En la muerte los tendría o pondría fin a la necesidad: al menos sería aquel otro que ansiaba ser.

«Esa persona en el ejército, ése no era yo», escribió Cheever después de la guerra. En mi caso, sí lo era. Yo no sabía que el ejército significaba dientes cariados, viviendas grises, hombres estrechos de miras y coroneles con gafas de sol. Cualquiera salido de una vida inferior puede ser soldado. Imaginaba campañas como las de César, el sol poniéndose en un terreno boscoso, campamentos en lo alto de las colinas, amaneceres frescos. El ejército era eso; era como una mujer hermosamente vestida; la vi sonreírme y mantenerse erguida.

El ejército. Suenan las últimas canciones del baile, las sentimentales, las preferidas de todo el mundo. Bailo con una chica que se llama Pat Potter, rubia y elegante, que conocía ya no sé de qué. Hay momentos en que uno forma parte de la verdadera belleza, el espectáculo. Han puesto Army Blue, la canción matrimonial y de despedida. Hay cien, doscientas parejas en la pista. El ejército. Rostros familiares. Esta inmensa fraternidad en la que te doblegan lentamente hasta moldearte por completo. Esta gran familia en la que uno siempre avanza, incluso cuando duerme.

Las severas órdenes se habían convertido en mis órdenes, lo único más difícil que el triunfo, como dijo el poeta. Mucho después, en Georgia, siendo ya capitán, me bajé de un avión detrás de un hombre cojo. Nos detuvimos al pie de la escalinata.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó.

En ese momento lo reconocí: era el hijo de un amigo de mi padre, y recordé que estaba en su primer año cuando yo era ya un cadete veterano.

—¿Qué te ha pasado? —dije—. ¿Ya no estás en el ejército?

Se había retirado, contestó, pero, curiosamente, a menudo se acordaba de mí.

—¿Qué quieres decir?

Empecé a recordarlo cuando me lo contó. De plebeyo había jugado al fútbol pese a su constitución menuda. Era quarterback. El siguiente otoño acudió a mí en busca de consejos. ¿Debía seguir intentando triunfar en el equipo —tenía muy pocas posibilidades— o dejarlo y optar por un cargo de director técnico? Había quedado una vacante para una plaza de ayudante en el equipo técnico; él era de Atlanta, y el entrenador del primer equipo era tradicionalmente oriundo de Georgia. Se trataba de un puesto magnífico y estaba en condiciones de heredarlo.

Un director técnico era una persona envidiable, coincidí, pero no admirable. Aun cuando fuera sólo un tercer suplente de quarterback, formaría parte del equipo, y tal vez llegara su momento en los minutos finales de un partido épico. Inmaculado y esbelto, acaso saliese del banquillo para conducirlos a la victoria.

Era un consejo propio de mí. Él lo siguió, y al cabo de una semana se rompió una pierna en un entrenamiento, contó. Pasó más de un mes en el hospital y se retrasó tanto en los estudios que ya nunca se puso al día, graduándose con calificaciones muy inferiores a las que habría sacado, de modo que lo asignaron a Infantería pese a que su deseo era entrar en Ingenieros. En Corea, una bala de mortero le destrozó las piernas y lo dieron de baja. Allí se truncó su carrera.

—Lo siento —dije.

—Te lo debo todo a ti —contestó.

El hombre más auténtico que conocí era moreno, con la piel casi cetrina, una frente amplia y el pelo negro de asiático, Kelton Farris: Nig, como lo llamaban, o Bud. Era de Conway, un pueblo no muy lejos de Little Rock, y se esperaba que todos los plebeyos de Arkansas conociesen un discurso apócrifo pronunciado en la asamblea legislativa cuando se propuso cambiar el nombre del estado, o al menos su pronunciación. «Señor presidente, señor presidente, maldita sea —empezaba; no recuerdo todas las barbaridades, aunque por entonces sí las sabía—. A los catorce años, yo tenía una polla del tamaño de una mazorca y, meando, llegaba hasta la mitad del río Ouachita. “¡Defecto, defecto de forma!”. Y tanto que tenía un defecto, de no haberlo tenido habría llegado hasta…» Y así seguía. Los intérpretes eran populares, como los mimos o los músicos de banjo. Que venga el papanatas de Arkansas, pedían los cadetes veteranos, como si emplazaran a su bufón preferido. Pero si Farris destacaba por algo no era por una simpleza como ésta. No era algo que pudiera aprenderse de memoria.

En retrospectiva, veo que después, cuando éramos oficiales, en Salt Lake City, Manila, Hawái, dondequiera que estuviéramos entre desconocidos, era a él a quien querían conocer. Lo conseguía por su aspecto, que era muy masculino y que de algún modo se imponía como modelo. Tal como lo recuerdo, tenía el lustre de un objeto de madera, algo duradero y bruñido. Pero también por su conducta: era un hombre sin la menor conciencia de sí mismo, como un animal. Si empleo la palabra «animal» para describirlo, es como homenaje no sólo a su desenvoltura, sino también a sus reacciones espontáneas, en él libres de trabas. Carecía de la exuberancia o de ese tipo de ansiedad que repele. Aun ahora a veces entro en una habitación acordándome de él en esas circunstancias, imperturbable, con aplomo, captando el interés de la gente, su admiración. Puede que no volvieran las cabezas, pero se producía una alteración en el equilibrio, como en una solución al añadirse un electrolito.

He intentado averiguar a qué se debía eso. Lo veo ponerse en pie, caminar, sonreír, pero, como cuando uno está con una mujer que le da miedo, no sé qué va a decir, sólo que será algo que envidio, probablemente por su franqueza. Uno podía estar con él a todas horas, incluso aburrirse con él, y no por ello descubrir la razón. La intimidad no lo delataba, ningún análisis podía revelar su magia. Era como los destellos en la superficie del mar, que si intentas cogerlos en el hueco de la mano se desvanecen. Había recibido un don inestimable, la capacidad de atraer, de inspirar confianza. Uno no podía imaginárselo muerto: pasara lo que pasase, saldría adelante. Eso estaba escrito en él. Era la promesa de la propia naturaleza.

Irresistible para las mujeres, por supuesto, y con un interés normal en ellas. Ellas, por su parte, se mostraban más resueltas. Aunque aún no se había casado y no tenía prisa por hacerlo, llevaba el sello de la familia: hermanos, tíos, cuñados, un mundo en que la familia era aceptada como el todo; las mujeres reconocían eso en él de inmediato como algo genuino y deseable. A solas con ellas, no me cabe duda, se comportaba con naturalidad, y con eso quiero decir sin una contención innecesaria. Una vez una chica le dijo: «Supe que habías ido a West Point por la manera en que doblaste el pantalón al colgarlo en el respaldo de la silla». Imagino que eso ocurrió por la tarde, filtrándose la luz entre las lamas de la persiana. Recuerdo que pocos años después, cuando regresó a Conway expresamente para la ocasión, suspendió su boda en el último momento. Le dijo a la novia que aquello no tenía sentido, que en realidad no la conocía, por más que la gente los considerase pareja desde el instituto. Ella protestó, afirmando que personalmente no había cambiado en lo más mínimo desde entonces; habían pasado siete años. Pues si ella no había cambiado, repuso Farris, él desde luego sí.

Si bien pertenecíamos a la misma compañía, no entablamos amistad hasta la academia de aviación o allá en Texas el verano en que nos graduamos, con los aviones de color caqui cociéndose al tórrido sol como coches abandonados. En Salt Lake City, en espera de asignación de destino en ultramar, volamos juntos por encima del gran y desolado lago y la tierra cubierta de nieve. Después de levantarnos de camas húmedas en Manila a las cuatro de la mañana oyendo el cacareo de los gallos, recorríamos en coche malolientes calles hasta el aeródromo Nichols para el primer vuelo del día a Japón, como pilotos de transporte, reducidos a eso al acabar la guerra, y más tarde nos destinaron a Honolulú, donde nos alojamos en las viviendas de madera asignadas a los solteros, la clase de construcción que en el Sur se asienta sobre pequeñas pilas de ladrillos. Yo iba con un descapotable amarillo nuevo que me había llevado en un barco de la Lurline. Farris tenía las paredes de la habitación revestidas de madera de cedro que había encontrado, serrado y clavado tabla por tabla con mano experta, pero, claro, era un chico de campo y sabía hacer de todo. Una de sus palabras preferidas era «tonto». Podía aplicarse a cualquier persona o cosa, y era despectiva. Una vez se enfrentó a un soldado pendenciero y hosco amenazándolo con escribir una carta a su madre.

Él, por su parte, hijo de corredor de seguros, era un soldado nato. Había desarrollado esa aptitud recorriendo a pie para llegar a su casa un camino embarrado de casi un kilómetro desde donde terminaba la carretera asfaltada, y desplazándose en verano once kilómetros en una carreta tirada por un caballo con sus hermanos, para labrar veinte hectáreas de tierra agreste que su padre había comprado cerca del río. Él era un autóctono, un nativo, como su padre, los dos lo eran, un destello de América. Incontables días los habían moldeado, como el agua a la piedra. Las cosas que sabían no les planteaban la menor duda, y eran las cosas importantes. Hubo oficiales en la Primera Guerra que caminaban tan tranquilos bajo el fuego en un avance, dirigiéndose a la muerte como quien va a comer o a responder a la llamada de un alto mando. Resultaba emocionante ver a hombres con semejante desdén. Sin embargo, por mucho que uno se esforzara, era imposible imaginar a Farris en ese papel. Su fuerza radicaba en su cordura, en su franqueza. Una noche, bajo las palmeras, subimos por los lisos peldaños de piedra del club Hickam para asistir a un baile de disfraces. Se acercó una chica que entonces me parecía muy atractiva. Llevaba una blusa escotada y rajada, tacones de aguja y medias de redecilla, con una rosa en el pelo. Detrás de ella desfilaban piratas, vaqueros y Cleopatras. Farris la saludó: «Hola, Carol —y observando su atuendo—, creía que esto era una fiesta de disfraces».

Más tarde nos separaron. Yo fui a Washington; a él lo enviaron a Europa. París era tal como se contaba, me explicó en una carta; las chicas de los espectáculos de variedades no creen en la necesidad de vestirse. Visité Europa por primera vez en el invierno de 1950 y encontré a Farris en la lluviosa Wiesbaden, cómodamente instalado en el mejor hotel que quedaba: alfombras tupidas, cortinas otrora blancas; lo habían requisado las fuerzas de ocupación. Estaba rodeado de casas derruidas. Las ciudades, como las mujeres, son tiernas con los vencedores. Aunque Wiesbaden se encontraba en un estado lamentable, todo el mundo —camareras, chóferes, dependientes— era deferente y trabajador. Tenían que haber estado en nuestro bando, me dijo Farris; habían querido unirse a nosotros al final y luchar de nuestro lado contra los rusos, lo que no era una mala idea. ¿Lo decía en serio?, inquirí. Al final acabaríamos haciéndolo, me contestó. Me pregunté si tendría una novia alemana; no había ninguna a la vista.

En las anticuadas y lujosas habitaciones, bebimos con mujeres oficiales y secretarias, y hacia el final de la visita me dejó su coche y me fui al sur de Francia, siendo tal mi ignorancia que pensé que allí haría un tiempo estival. Desde el hotel Martínez, vacío, contemplé el mar gris e intenté hablar con el camarero del bar en francés.

Pensaba volver en julio o agosto; iríamos a Londres o a Grecia. Los veranos magníficos y ociosos de la juventud. No llegué a ir; surgieron asuntos más importantes, por supuesto ya no recuerdo cuáles. Lo vi un par de años después en Carolina del Sur cuando yo acababa de regresar de la guerra de Corea. Él seguía dedicado al transporte de tropas y es posible que incluso yo llevara un galón o dos, convencido de que despertarían admiración. Tenía la impresión de haber conseguido algo a lo que él no había llegado.

A veces uno es consciente de cuándo están produciéndose los grandes momentos de su vida y a veces los descubre al mirar el pasado. Tal vez suceda lo mismo con las personas. De esos tiempos su cara parece, por encima de todas las demás, la que ha permanecido. Ascendió a general de brigada y murió inesperadamente, de un infarto, poco después de retirarse. Con él, para mí se extinguió una parte del alma de nuestra promoción. A veces en la calle o entre un público, una multitud, uno ve a una persona que ha muerto, una réplica: la naturaleza ha creado una segunda versión. Sin embargo, yo nunca he visto a Farris. Nunca había conocido a alguien como él, ni lo conocería. Nosotros los viejos capitanes, dijo supuestamente Pershing a MacArthur, nunca debemos flaquear. Él nunca habría flaqueado, estoy seguro.

En cuanto a de qué material estaba hecho Farris, qué raro elemento; quizá al final llegue a saberlo, quizá me lo diga él mismo en la oscuridad, entre las sombras a las que se marchó. Pasearemos sin rumbo fijo, como por la ribera de ríos de Francia bajo árboles de enormes hojas planas, o a orillas del Rin, liberados del deseo y el tiempo, como pacientes en un hospital del que nunca saldrán; él me dirá lo que recuerda y yo por fin entenderé.

Ciertas imágenes permanecen, los partidos entre el Ejército y la Armada en Baltimore, la emoción eléctrica de la mañana, la primera nieve que cae sobre la Llanura, las voces del coro que se elevan angélicamente desde el Área oscura en Navidad. Recuerdo el largo camino de vuelta desde el Thayer, casi corriendo cuando se acercaba la medianoche, el recorrido hasta las aulas, hasta el viejo cementerio, hasta el estadio, a todas partes. La geografía de West Point era la suma de sus distancias. Teníamos prohibido casarnos, beber y tener coche, aunque nos dejaban conducir. Cuentan que uno de los ídolos de la academia metió a una chica en el recinto escondida en el maletero del coche. Pasó la noche en el barracón e incluso asistió al toque de diana a la mañana siguiente con una gabardina y la melena oculta. Esto fue una temeridad como pocas, muy por encima del simple consumo de alcohol. Una de las pocas acciones que más admiré sucedió en el comedor y en ella intervino un compañero de clase llamado Benson, entonces novato. El comandante de mesa, un cadete de primera clase, era sureño, y uno de los plebeyos de la mesa era negro; había sólo un puñado de negros en el Cuerpo. El cadete de primera clase, como si el plebeyo no estuviera presente, hablaba de los «negros de mierda». Si alguna vez se enteraba de que alguien, y más aún un novato, trataba a un negro con amabilidad, dijo, se encargaría personalmente de que lo expulsaran de la academia. Sin la menor vacilación, Benson tendió la mano hacia el plebeyo negro por encima de la mesa y, estrechándole la suya, dijo: «Me llamo George». Yo había oído hablar de pocos gestos más espontáneamente valerosos.

En el invierno de 1944 nos sometieron a una revisión médica especial que incluyó la vista: teníamos que alinear dos estaquillas en una especie de caja de zapatos iluminada tirando de unos cordeles —«¿Estoy en condiciones de servir en las Fuerzas Aéreas, señor?»— e identificar colores eligiendo distintos ovillos de hilo. En abril, los que habían aprobado, es decir, centenares, incluidos mis dos compañeros de habitación y yo, partimos hacia el sur y el suroeste a recibir la instrucción de vuelo. Casi sin creer la suerte que habíamos tenido, nos marchamos como si nos fuéramos de vacaciones, en tren. Atrás quedaban las clases, las inspecciones y los muchos desfiles de gala. Por delante estaban la libertad y el júbilo de los meses venideros.

Ícaro

Mientras atravesábamos el estado de Virginia a oscuras, los labios impacientes y pegajosos por el whisky Southern Comfort, una chica y yo manteníamos una animada conversación en la plataforma del vagón. Estaba casada y su marido se había incorporado a filas. No recuerdo de dónde salió la botella: era suya o nos la había procurado el mozo. El suelo temblaba bajo nuestros pies, el umbral entre los vagones crujía. Ella era de un pueblo, no sé cuál, y llevaba un vestido de algodón. El tren se inclinaba y sacudía en lentas curvas, el metal chirriaba como un mensaje transmitido a su través. No veíamos más que nuestros rostros. Yo tenía diecinueve años y me disponía a iniciar la primera etapa de instrucción para el vuelo. Los demás estaban en los coches cama detrás de nosotros, la mayoría acostados. Pronto nos abrazamos con vehemencia. Una mujer casada en un tren de noche, su cuerpo pegado al mío. «Pete —gimió—, ay, Pete».

Le había dicho que me llamaba Peter Slavek, nombre que saqué de un libro de Arthur Koestler. Estaba mezclándolo todo: el fatalismo, el sexo, la guerra. En mi imaginación ya era un piloto apuesto, exudando libertad, con espirales de viento en torno a mis piernas. En realidad no sabía lo que me esperaba, los amplios cielos del suroeste con sus nubes y haces de luz, los pueblos atravesados por las vías férreas y con logias masónicas, el abatido paisaje con pequeños lagos y cabañas descoloridas entre los pinos, una tierra a merced de la Biblia, el aire purificado por la pobreza y los programas religiosos de radio. Daba igual, allí iba yo.

Arthur Koestler también había escrito sobre un aviador de la RAF llamado Richard Hillary, muy conocido en esa época. Hillary había sido piloto en la Batalla de Gran Bretaña: aeródromos de hierba y aviones parecidos a insectos dando tumbos por la pista, el cielo cubierto de aparatos en pleno combate. Estuvo a punto de morir cuando se le atascó la carlinga del avión en llamas y no pudo lanzarse en paracaídas. Yo conocía de memoria sus hermosas cicatrices. Hillary había escrito un libro sobre sus experiencias titulado Falling Through Space. Los capítulos solían concluir con un toque de difuntos: de esta misión no regresó Peter Pease; de esta misión, Rupert como se llame; de esta misión, tal otro.

El cuerpo de Hillary, señaló Koestler, se vio expuesto a la acción del fuego en tres ocasiones: la vez que no se le abrió la carlinga fue la primera. Lo remendaron —su rostro sería un lustroso recordatorio por el resto de sus días— y volvió a volar, y sufrió un segundo accidente, este de consecuencias fatales. Murió quemado. Su deseo era que lo incineraran y dispersaran las cenizas en el mar; para completar el ciclo, así se hizo. Cuando falleció tenía veintitrés años. No recuerdo si estaba casado, pero escribió muchas cartas de amor conmovedoras a una chica en particular.

Hace tiempo que hemos olvidado a esas chicas, condenadas a recorrer solas o con sus padres el camino a la iglesia del pueblo, chicas cuyas esperanzas se habían desvanecido. Eran la fruta caída al suelo. Yo anhelaba conocerlas, pero también cargar con la culpabilidad de haberlas privado de algo, anhelaba que mis cenizas fueran la causa de su dolor.

Luego estaba Saint-Exupéry. También él me sedujo. Lo había leído, al principio sin placer, en francés, frase por frase y consultando una palabra tras otra. Era uno de los autores preferidos del profesor de francés. Al final acabó gustándome —era su conocimiento lo que admiraba, la totalidad de su mente, más que sus hazañas—, y años después una mujer me confirmó esta sensación al contarme que el episodio más preciado de su vida había sido la aventura amorosa que mantuvo con él en su juventud.

Lo había conocido en una recepción en Nueva York allá por 1941 o 1942. Era atractiva, europea. Se enamoró en el acto, a primera vista. Él había llegado a Estados Unidos pocos meses después de la caída de Francia en la primavera de 1940. Yo lo imagino —corren los tiempos oscuros de una larga guerra en la que él acabará perdiéndose, sin saberse qué destino ha corrido— un tanto apagado, con un traje cruzado gris que quizá tenga una mancha pasada por alto en la solapa. Como un exboxeador cuya carrera ha acabado una década antes, tiene un poco de sobrepeso. Con el cabello ralo pero un rostro terso y un tanto juvenil —la claridad de la inteligencia brilla en él—, luce en el ojal un distinguido punto rojo.

Ella intenta hablar con él, debe hacerlo por todos los medios, «Monsieur…», pero habla un francés macarrónico. Lo intenta en inglés, en vano. Al final dice directamente: «¿Wollen Sie mein número de teléfono?»

Luego se marcha a casa y espera, hasta ya entrada la noche. El huraño teléfono negro no suena. Sin embargo, al día siguiente él la llama, y ella guardó por el resto de sus días las ardientes cartas de amor que él le escribió después.

Conocemos también su aventura en una punta u otra del mundo, entre las palmeras de California o en los bosques de África oriental, con Beryl Markham: dos seres extasiados, que por alguna razón no sentían celos el uno del otro. Con los años Saint-Exupéry consiguió progresar, en mi opinión, pasando de ser un simple personaje del mundo de la cultura a uno de carne y hueso envidiable.

Ésos serían los pasos que yo seguiría.

En Pine Bluff, Arkansas, sobre el meandro de un río serpenteante de aguas mansas, aprendimos a volar. El aeródromo se hallaba al este del pueblo. La academia de aviación estaba a cargo de civiles.

Vivíamos en barracones y nos distribuyeron por escuadrilla —cuatro alumnos por instructor—, en orden alfabético, claro, aunque inexplicablemente a mí me pusieron con Marlow, Milnor y Mahl. Nuestro instructor era un antiguo fumigador, cuarentón, de un pueblo en el suroeste del estado, Hope, que definió como la capital mundial de la sandía. Se llamaba Basil York. Debíamos de contarnos entre el sinfín de jóvenes a quienes había enseñado a volar, cosa que nos recordó con la severa advertencia de que el siguiente alumno tenía que estar listo cuando el avión apareciera rodando por la pista tras el vuelo anterior. Esperamos, observando atentamente el número del avión, sin la menor posibilidad de preguntar al que se bajaba qué había pasado, qué había hecho en el aire y si debíamos andarnos con cuidado en algo.

Los primeros vuelos, con el instructor en la cabina trasera, el traqueteo al rodar por la hierba, el viraje hacia el viento, el giro de la cola, el polvo en el aire, y de pronto el sonido furioso del motor. El suelo quedaba atrás a toda velocidad, las ruedas brincaban y de repente nos elevábamos en medio de un estruendo para ver la línea azul de árboles más allá de los límites del aeródromo y, por debajo, los tejados curvos de los hangares cada vez más lejos. Luego aparecían campos, extendiéndose en todas direcciones. La tierra se volvía ilimitada, el horizonte, hasta entonces invisible, se alzaba para llenar el mundo y volábamos en un aire desprovisto de estructura.

Al mirar a un lado del avión, no me lo podía creer, el ruido, el zumbido del motor, los golpes de viento y abajo los campos llanos en forma de grandes rectángulos surcados por caminos de tierra, el brillo de algún que otro tejado metálico, la superficie tersa del agua. Antes nos habían hablado de incomprensibles «líneas de sección». En el aire éstas cobraban realidad rápidamente.

Rebasamos los mil pies. Me sentí tan desvalido como si estuviera sentado en una silla a esa altitud. Seguimos subiendo, hasta los mil quinientos o dos mil pies, la altura necesaria para la pérdida de sustentación, la primera de las maniobras mostradas. El morro se levanta hacia el empinado aire azul, más, cada vez más, irremisiblemente, está sucediendo algo vertiginoso, parece que el respaldo del asiento está a punto de desprenderse, y la voz seca del instructor lo explica mientras en lo alto de la trayectoria, el avión, casi inmóvil, de pronto se estremece y empieza a caer. Ahora debo hacer lo siguiente, indica él con toda naturalidad: tira de la palanca del regulador, apunta el morro hacia arriba, muy arriba, más, aguanta ahí, aguanta…

Hubo entradas en barrena, golpes de timón en la altura máxima de la pérdida de sustentación con la correspondiente caída, el avión dando vueltas y más vueltas como una sámara de arce. Sentí la angustia de intentar trazar eses debidamente por encima de una carretera, obligado por el viento a dibujar una curva mayor que la otra a menos que aumentara la escora.

Ha pasado una hora. Todas las indicaciones se han fundido, la tierra es demasiado vasta y desorientadora para saber dónde estamos. Sólo después se ve claramente que las carreteras siguen direcciones cardinales, de norte a sur, de este a oeste. El mundo y todo en él, los ríos, las casas de labranza, las carreteras y los coches solitarios, no son conscientes de nuestra presencia, nuestro zumbido por encima de ellos. El aeródromo no se ve por ningún lado. Como en un desierto, todo lo visible es casi idéntico cuando el instructor dice: «Vale. Llévanos a casa». Debe de ser por aquí, piensas, aunque no hay nada que lo confirme. Tras unos minutos sin mediar palabra, él corrige bruscamente el rumbo noventa grados, como molesto.

Todo cuanto has hecho ha sido insatisfactorio, las pérdidas de sustentación no eran lo bastante empinadas, los giros en ese eran desiguales, el morro del avión se desviaba continuamente a uno u otro lado cuando tenías orden de mantenerlo recto y estable; y tampoco has olvidado acelerar, alabear o apartar de su rumbo al aparato.

A lo lejos, mágicamente, aparece el aeródromo, y con precisión, a veces explicando lo que hace, el instructor entra en el circuito de tráfico y aterriza con destreza. Mi mono de vuelo está negro de sudor. Con una pátina brillante en el rostro, desanimado, bajo a tierra en cuanto nos detenemos. Otro aprendiz aguarda allí para ocupar mi lugar.

Todo era hojalata, los hangares de planchas acanaladas relucientes al sol, los aviones de cabina abierta, los dioses de hojalata. Se suponía que debíamos volar en solitario al cabo de unas horas, no menos de cuatro ni más de ocho. Si uno no podía despegar y aterrizar por su cuenta después de ocho horas, lo eliminaban de un plumazo. Los días eran una incesante sucesión de clases, reuniones informativas, vuelos, unidos al ruido de los aviones, el olor. Estábamos mezclados con cadetes del aire de las fuerzas regulares, algunos de mayor edad que ya habían volado antes. Marchamos con ellos, cantando sus canciones, de una vulgaridad encantadora, y seguimos entrando en barrena a tres mil pies en cada vuelo y recitando mecánicamente la fórmula: regulador fuera, palanca al frente, pausa, timón opuesto… Incluso después de tres o cuatro vuelos seguía sin entender del todo qué era una candela y sólo tenía una ligera idea de cómo se aterrizaba.

Al igual que se abren las primeras flores, empezamos a volar en solitario. Enseguida corrió la voz de quién lo había hecho. Con el rostro quemado por el sol, en la cabina trasera, Basil York repetía una y otra vez los desiderata mientras accedíamos al circuito del tráfico, «Veinte-cincuenta y quinientos, veinte-cincuenta». Se refería a las revoluciones por minuto del motor y a la altitud del circuito de tráfico. «Cuando pilotes un B-17 —dijo con su voz aguda—, quiero que sigas oyendo esto: veinte-cincuenta y quinientos». Habíamos empezado a ejecutar los aterrizajes juntos, con el morro hacia arriba, el regulador a cero, manejando los dos la palanca. Conocía su recitado: «Primero interrumpe el planeo, cierra el regulador poco a poco, rebaja la tasa de descenso, así, muy bien, ahora aguántalo, aguántalo…» Lo malo era que yo no sabía qué significaba todo eso.

Estaba la historia que oí después, del instructor que recurría a su treta preferida con los alumnos que tenían problemas para aterrizar. Después de agotar los recursos habituales, en algún lugar por encima del circuito de tráfico, sacudía la palanca de control de un lado a otro, golpeando las rodillas al alumno —las palancas delantera y trasera estaban conectadas— para captar su atención. Acto seguido, retiraba la clavija que mantenía la palanca trasera en su sitio y, cuando el alumno se volvía para ver qué sucedía, agitaba la palanca en el aire y la tiraba, indicando al alumno con un gesto «Ahora es tu turno, la tienes tú», y señalaba hacia abajo. Siempre había surtido efecto. Un día, con otro alumno rezagado, sacudió la palanca airadamente, hizo un floreo y la arrojó al aire. El alumno asintió anonadado, se agachó, desprendió su propia palanca y, haciendo caso omiso a los gritos del instructor, la tiró. Observó al instructor aterrorizado lanzarse en paracaídas y luego, asegurada ya su fama, sacó la palanca de repuesto que llevaba escondida, regresó al aeródromo y aterrizó.

Para resolver las complejidades del circuito de tráfico dibujé en una pequeña tarjeta, a fin de disponer de una referencia rápida, un diagrama de los distintos circuitos posibles. La entrada era siempre a cuarenta y cinco grados con respecto al tramo de viento en cola, pero calcularlo todo al revés e ir derecho al punto adecuado resultaba confuso, y nada parecía irritar más a York que rebajar mal la tasa de descenso. Lo peor era cuando cambiaba el viento durante el vuelo; al volver, el circuito ya no era el mismo, y todo lo que habías intentado recordar no servía de nada.

Así pasa una semana. Volamos hasta un aeródromo auxiliar, un extenso campo a cinco o diez minutos. Hay tierra desnuda cerca de los extremos donde los aviones han aterrizado repetidas veces.

—Probaremos unos cuantos aterrizajes —anuncia. Repaso mental y nerviosamente lo que debo y no debo hacer—. Haz tres bien y volarás solo.

Vamos por el primero.

—Mantén la velocidad relativa —indica—. Muy bien. Ahora reduce potencia. Rebaja la tasa de descenso.

No sé cómo, pero me sale bien. Apenas una sacudida cuando las ruedas tocan el suelo.

—Bien.

Empujo el regulador al frente con suavidad y volvemos a despegar.

El segundo aterrizaje resulta igual. No sé muy bien qué he hecho, pero, sea lo que sea, intento repetirlo la tercera vez. Casi con aplomo, enfilo de nuevo hacia el tramo final.

—Vas bien —dice él.

Permanezco atento a la velocidad relativa mientras descendemos. El campo de hierba se acerca, el tercer y decisivo aterrizaje.

—Detenlo por completo —indica. Echo atrás el regulador poco a poco. La velocidad relativa empieza a disminuir—. Mantén el morro abajo —advierte de pronto—. ¡El morro abajo! ¡Cuidado con la velocidad relativa!

Siento una mano en la palanca. El avión empieza a temblar. Sin que yo lo toque, el regulador salta hacia delante; a pesar de ello, por alguna razón caemos, el rugido no nos sostiene. Con una enorme sacudida, golpeamos el suelo, rebotamos y volvemos a tocar tierra. El pronuncia una única palabra de desprecio. Cuando hemos reducido la velocidad, dice:

—Ve hacia allí, a la izquierda.

Sigo sus instrucciones. Nos detenemos.

—Has estado fatal. Has rebajado la tasa de descenso a veinte pies de altura. A este paso, acabarás matándonos a los dos. —Se levanta, sale de la cabina y se queda de pie en el ala—. Está bien, llévatelo —ordena.

Me ha autorizado, algo que ni siquiera podía imaginar. A solas en el avión, hago lo que habíamos hecho todas las veces: ruedo hasta el final de la franja de tierra desnuda, giro y casi mecánicamente desplazo el regulador hacia delante. En aquel momento sentí —siempre lo recordaré— la emoción de lo inalcanzable. Recitando para mis adentros, exuberante, inmortal, sentí que el avión abandonaba el suelo y sobrevolaba los henares y campos de labranza, en medio de un ruido semejante al de una mosca torpe y descomunal. Estaba muy lejos, más allá del abismo, nervioso pero sin miedo, en la total ignorancia pero con una absoluta certidumbre, con un casco de tela en la cabeza, rostro infantil, estirando el brazo extasiado, la manga agitada enloquecidamente por el viento de la estela, la exaltación, la divinidad, ¡por fin!

Por la noche, en el barracón blanco de madera, no muy lejos de la línea de formación, hablábamos de volar en medio del fragor del comedor de estudiantes, y también en los autobuses destartalados y bamboleantes que nos trasladaban al pueblo. Recorríamos las calles en grupo, sin rumbo fijo, pasando ante bufetes de abogados con los nombres pintados en las ventanas con letras doradas. Unas vías atravesaban Pine Bluff y por ellas pasaban trenes de mercancías con una lentitud provinciana. Estaban los juzgados con su cúpula dorada y la mole del hotel Pines, ya entonces anticuado, con un pórtico en la entrada, balcones y habitaciones misteriosas. Nada sabíamos de los silenciosos barrios residenciales, con sus grandes y no tan grandes casas de madera asentadas en el suelo desnudo. Viendo la desolada vida del pueblo, muchos domingos volvíamos al aeródromo de buena gana.

Realizábamos menos vuelos con el instructor. Ya a finales de la primavera, el cielo se veía limpio, salpicado por esas nubes propias del buen tiempo: el tiempo, que tanto podía significar, era ya motivo de preocupación. Al final del día las nubes se espesaban y se cernían, con los contornos iluminados; nubes épicas, traspasadas por los últimos rayos de sol. Una tarde, volando solo, divisé por encima de ellas, a gran altura, un B-24 avanzar como un gran transatlántico. Deslumbrado por su distancia y altitud, viré como un bote para seguirlo hasta que se perdió de vista.

En un campo contiguo al aeródromo, a intervalos regulares habían colocado dos filas de cestos con melocotones a cada lado de una pista. Una cruz en el suelo señalaba la mitad del recorrido. Era una especie de diana. Si las ruedas tocaban en ese punto, recibías la nota máxima, es decir cero. A diez pies, te daban un diez; a veinte pies, un veinte, y así sucesivamente. Se calculaba la media y para aprobar había que sumar una puntuación inferior a cierta cifra, ya no la recuerdo, setenta o algo así. Volamos alrededor una y otra vez, mientras en tierra un supervisor envuelto en una nube de polvo anotaba los puntos en una tablilla. Etapas de aterrizaje, lo llamaban.

Al mediodía hablaban de la nota extraordinaria, correspondiente al cadete del aire de las fuerzas regulares con el que realizábamos la instrucción. Había sacado un seis. Nos pareció increíble. Lo señalaron —de pronto todo el mundo lo conocía—: el del pelo moreno. Lo vi en la cola del comedor, distinto de los demás, esbelto, relajado. Había volado antes, por lo visto. Ya tenía licencia de piloto y sesenta horas en una academia.

Los obstáculos en la primera etapa de instrucción eran los vuelos en solitario y luego los dos de prueba con un piloto de las Fuerzas Aéreas, creo, después de cuarenta y sesenta horas de vuelo. No os olvidéis de saludar antes y después del vuelo, nos dijeron, y aseguraos de que podéis explicar el formulario de mantenimiento. En el aire recibiríamos breves órdenes para realizar tal o cual maniobra y en algún momento inoportuno echarían atrás el regulador anunciando «Aterrizaje forzoso».

Los alumnos más inseguros confesaban sus temores y a menudo les iba peor por culpa de eso, pero algunos fracasos eran imprevisibles, incluso inimaginables, como el de aquel ángel moreno que había sacado el seis. Un buen día desapareció. Había suspendido el vuelo de prueba de las cuarenta horas, no sé por qué motivo, y se había marchado. Con eso te dabas cuenta de lo frágil que era tu posición y lo implacable que era la maquinaria que estaba detrás de todo aquello. Los menos prometedores de nosotros, aunque entonces no lo sabíamos, los menos impetuosos, irían a parar a los bombarderos, y los demás a los cazas. Para eso faltaba un año. Mientras tanto, uno tras otro iban quedándose por el camino, a veces incluso los líderes.

Pasamos fuera la primavera y el verano y volvimos muy cambiados. Ya no marchábamos con la perfección de antes, nos esmerábamos menos en el vestir. West Point, con sus fajines de oficial y sus plumas de gallo agitándose en los chacós, con su supervisión de la vida diaria, había pasado de algún modo a manos de quienes se habían quedado.

Y hablando de los grandes primeros momentos, el primer vuelo en solitario, la primera bocanada de aire fuera de allí, toca ahora el primer amor.

Ya la conocía de antes, de Nueva York, la menor de dos hermanas de una familia acomodada del Upper East Side. Era morena y exagerada, y en el transcurso de más de un año había ido convirtiéndose poco a poco en algo importante para mí, de hecho esencial. Atractiva, de dientes blancos y perfectos, vestida siempre con ropa cara, estaba en la puerta de acceso a la mismísima vida, a todo aquello que aún me quedaba por conocer y que conocería, me había jurado, antes de morir. Su padre era corredor de Bolsa, con clientes leales, muchos de ellos europeos. Su madre, que desempeñó un papel más destacado en nuestra aventura, no me veía con buenos ojos, lo que era un acicate. Yo deseaba experiencia de la vida y un corazón que me anhelara.

Desde aquellos primeros fines de semana en que íbamos a ver partidos de fútbol, bebíamos en habitaciones de hotel y, junto con otras parejas, yacíamos en la febril oscuridad entre murmullos y el suave susurro de la ropa, hasta los fines de semana en que ella se alojaba en el Thayer, donde los cadetes tenían prohibido subir a los pisos superiores, las noches de bailes y a veces las tardes en habitaciones prestadas, nos prendamos el uno del otro. Yo ardía con impulsos que ella sofocaba hábilmente, como insurrecciones. Trataba de imponerle mi nuevo yo recién formado, pero ella había conocido al anterior y vacilaba.

Poco a poco me salí con la mía. Tras muchos y largos intentos, a veces desesperados, un fin de semana en Nueva York, durante el intermedio de un musical llamado Panama Hattie, sucedió algo entre nosotros. No recuerdo qué dijimos exactamente, pero nos abrimos paso entre la multitud por la acera y cruzamos la calle hasta el hotel.

Por fin ella se mostró dispuesta, no opuso resistencia. Estábamos los dos cara a cara, ella resplandeciente en la oscuridad. Ese hotel ya no existe, aunque el acto permanece, aquel acto común y corriente que dividió la vida en dos, desmoronándose una parte allí mismo y extendiéndose la otra gloriosamente hacia delante. Los grandes palacios atestados de gente, con sus innumerables ventanas, el Astor, el McAlpin, el Pennsylvania, sus peligrosos vestíbulos y pasillos, que recorríamos nerviosamente, sus habitaciones con camas individuales y amenazadores teléfonos negros, se convirtieron en nuestro escenario. Ese año apareció una novela, entonces irresistible, titulada Shore Leave, de Frederic Wakeman, con un par de insignias de la Armada en la sobrecubierta azul. Escrita con aplomo, se convirtió, por insistencia mía, en nuestro libro. El nombre de su héroe nihilista, descarnado y escéptico, era Crewson. Había volado en Midway y otras batallas. Los baños de sangre. ¿Se acordaría de viejo, escribía el autor, de aquel 3 de junio en que se levantó a las tres de la mañana? La reunión informativa a las cuatro y poco después el anuncio de que se acercaban los aviones enemigos. Y luego, en el denso mar rizado, «el portaaviones Kaga, navegando contra el viento a una vigorosa velocidad de treinta nudos, la sensación de salir del éter cuando desplegó los flaps y descendió en un ángulo de ochenta grados hacia el círculo rojo en la cubierta de aterrizaje del japonés… su primera diana…»: todo eso era indeleble. Aquellas bombas certeras que había soltado lo liberaban para siempre de lo trivial y lo mundano. Su novia de la alta sociedad tan sólo era una de tantas mujeres que trotaban detrás de él como potrancas.

Compartimos ese libro como una pareja de creyentes devotos podía compartir una Biblia. Era un himno a lo ilícito. Envalentonados por él, nos comportamos como si formáramos parte de la guerra. En la cara interior de la tapa, ella había escrito una dedicatoria para mí, el Crewson de su pasado. Decía que en sus páginas se contaban muchas cosas que ella misma podría haber escrito, y luego, como si concediera a un niño muy querido la posesión de un juguete deseado, finalizaba: «Guarda este libro cerca de ti, querido». Si las cosas hubieran sido distintas, consiguió transmitirme, si nos hubiéramos conocido unos años antes o después, como era el caso de todos los amantes que fracasaban…

Yo conocía bien esa letra. Había recibido muchas cartas suyas, durante largo tiempo una cada mañana después de clase, por correo especial, perfumadas, cubiertas de sellos, cartas que leía sentado con la cremallera de la cazadora abierta, una camiseta rota debajo, la insignia del veterano. Pensaba en ella en todo momento, durante las horas de letargo en clase de códigos, apretando las piernas contra el pupitre de tanto deseo; y entretanto escuchaba canciones en el fonógrafo; y entretanto oía a mis compañeros de clase los sábados encaminarse hacia el baile. La pregunta era sencilla: ¿pensaba casarme con ella? Y es que el matrimonio flotaba en el aire: la graduación, la capilla, antiguos compañeros de habitación y mujeres jóvenes a quienes más o menos conocían desfilando bajo el destello de los sables cruzados y descendiendo por la escalinata hacia el automóvil en espera de lo que sin duda era la vida. Yo no era de fiar, pero con ella sentaría cabeza. De momento vestía el uniforme, pero eso acabaría pasado un tiempo y volvería a la ciudad para vivir como era debido. Todo eso no se había expresado abiertamente pero estaba claro. Aunque ella sólo tenía dieciocho años, confiaba en su intuición. Además, reconoció fríamente, había otro en su vida, un alumno del mismo instituto que yo pero de un curso inferior, ahora soldado raso en Sioux Falls, con menos glamur pero más sensato, sin la menor intención de permanecer en el ejército ni una hora más de lo necesario. Habíamos mencionado su nombre alegremente en nuestras conversaciones, hasta el momento en que recibí el fatídico telegrama: sí o no, exigía saber.

Fuera cual fuese mi indecisa respuesta, ella reaccionó cumpliendo su amenaza: se casó con él justo cuando yo me graduaba. Por un momento pareció otra broma más, con la fugacidad propia de todas las cosas en aquel entonces. Aun así, inesperadamente sentí una punzada, dulce y triste a la vez. Más adelante lo vi con absoluta claridad, como no alcancé a verlo en su momento. Había dado la espalda a tres cosas: el matrimonio, el dinero y el pasado, y jamás volví a mirarlas de frente con plena convicción.

Intento evocarla, a ella y todas sus cartas, la letra femenina, los ruegos y admoniciones, los chismorreos de las amigas, las palabras de cariño, la exageración. A veces tengo la impresión de que todo lo que sucedió después es menos trascendente que lo que éramos, el brillo de sus dieciocho años, el oropel en que yo quería sumergirlos para manchar su esplendor y volverlos inmortales. Durante una temporada ella fue mía, y yo me embriagué con eso. Como un húsar, me permití el lujo de aburrirme de lo genuino, y aunque ciertos lugares se han desvanecido, ella sigue donde siempre ha estado, y sitúo cuidadosamente su historia en el sitio que le corresponde, por delante de las demás.

En el otoño de 1944, mientras se desarrollaban las batallas en Europa, llegó la noticia de la muerte del cabra sin parangón, Benny Mills. Comandante de compañía, murió en combate en Bélgica. Su cuerpo yació amortajado en la plaza de un pueblo; la gente depositó flores y sus hombres, uno por uno, pasaron frente a él y lo saludaron antes de dejarlo allí, como a sir John Moore en La Coruña, solo con su gloria. Había caído y, con ello, su memoria se había conservado inmaculada. No se había casado. No había dejado a nadie.

Su muerte fue una entre muchas y pronto quedó atrás, como los remolinos en el agua al bogar. Yo nunca podría imitarlo, lo sabía, nunca sería como él. Formaba parte de una gran dinámica de la que yo, inútilmente, también formaba parte, y sus compañeros de clase, las mujeres que conoció, sus subalternos, todos tenían más razones para recordarlo que yo, pero es posible que para algunos de ellos representara lo mismo que para mí: lo intachable, y fue el primero de esa categoría en desaparecer.

La primavera siguiente compramos los uniformes de oficial a los proveedores de ropa militar que venían los fines de semana y montaban mesas y colgadores en el gimnasio. El placer de examinar y elegir la ropa y diversos elementos de adorno: que si los galones de piloto debían ir bordados con elegante hilo de plata o ser simplemente una versión en metal, que si merecía la pena encargar una o dos camisas «verdes» hechas a mano, que si la gorra debía ser de Bancroft o de Luxembourg… todo eso lo saboreábamos. Luxembourg, considerado el mejor, en realidad eran dos hermanos sastres; su establecimiento en Nueva York tenía las paredes cubiertas de fotografías dedicadas. Los dos eran para el ejército lo que Brooks Brothers para Yale.

Al igual que jóvenes sacerdotes o novias, vestidos impecablemente, llenos de visión de futuro, orgullo, y sin apenas conocimientos, seguiríamos adelante. El ejército velaría por nosotros. No teníamos mucha idea de cómo se forjaban las carreras o se llegaba a general. Cuando Napoleón ya no conocía personalmente a todos los recomendados para el ascenso, anotaba en la lista junto a un nombre desconocido estas dos palabras: «¿Tiene suerte?». Y yo la tendría, por supuesto.

Con el paso del tiempo, uno conocía a generales, paseaba con ellos, charlaba y, poco a poco, como con las mujeres hermosas, conseguía fijar en ellos la mirada. Unos años después de la graduación, pasé a ser ayudante de campo de un general de humor variable, gallardo, con una cicatriz como un navajazo en el puente de la nariz causada por fuego antiaéreo alemán. Era de Savannah, Georgia, promoción de 1928, de fama temible y cara de líder. En el cuello almidonado llevaba una única estrella, un poco antigua.

Me dio un primer consejo: «Mientras sea usted mi ayudante de campo —dijo cordialmente— podrá salir impune de un asesinato. Cuando hable, los coroneles bisoños se sobresaltarán; pensarán que habla en mi nombre. Pero en cuanto eso acabe, cuando yo ya no esté —se llevó una mano al cuello—, lo degollarán».

Se llamaba Robert Travis y sus anécdotas lo precedían, sobre todo las referentes a su dureza. Según la primera que oí, una vez arrancó los galones sin más a un sargento que no lo saludó. Se decía que antes de la guerra el mismísimo LeMay había sido copiloto suyo.

Su modalidad de póquer preferida era el draw de cinco cartas, sin mínimos, a por todas, como él decía. Una noche abrió con una apuesta de cuarenta dólares, que por entonces era mucho dinero. Sobrevolábamos el Pacífico. El límite en las apuestas era lo que había en la mesa. Miré mis cartas; tenía una pareja de dieces.

Eramos cinco jugadores. Menos uno, todos nos descartamos de algún naipe. El que repartía preguntó:

—¿Cuántas?

—Servido —dijo Travis.

Yo había sacado un tercer diez. Él empezó a contar billetes. Su apuesta fue de ochenta dólares.

Yo estaba a su izquierda. El dinero que había sobre la mesa superaba la paga de un mes. Era ya entrada la noche. «Pasa», dijo sin mirarme. La pila de billetes verdes tenía un efecto hipnótico, la fascinación que ejercía todo aquel dinero, el bulto que hacía allí plegado. «Pasa, Jimmy», repitió. Éste era el juego que a él le gustaba, quizá porque siempre le había favorecido. ¿De verdad estaba dándome un consejo? Yo tenía un trío. «Pasa», me advirtió por última vez.

Joven como era, eché los naipes sobre la mesa. No recuerdo lo que él sacó, pero ganó la mano, de eso sí me acuerdo. Yo me había sometido a la jerarquía.

Estábamos muy unidos. Él no me escondía nada, ni los diarios personales, ni la ambición ni los deseos. Poseía un encanto considerable aunque amenazador, y una vez estuvo a punto de casarse con una estrella de cine, cuando era teniente y ella una celebridad con imagen de muñequita, pero creo que la familia de él se opuso porque habría puesto en peligro su carrera. Lo veo en Shanghái, a los cuarenta años, sentado en la silla de barbero en el cuarto de baño de Chiang Kai-shek: le habían cedido la casa en señal de cortesía. Estábamos recorriendo Extremo Oriente. Para él, era matar el tiempo. Esperaba la oportunidad que no había tenido durante la guerra. Al final le llegó.

¿Tuvo suerte? Sí y no. El fuego antiaéreo azulado lo había rozado a un par de centímetros de los ojos y había comandado algunas de las incursiones más peligrosas de la guerra. Era lo suyo, correr riesgos y llevar el mando, pero murió en un accidente unos años después: su avión, con los depósitos llenos y bombas atómicas a bordo, cayó en un campamento de caravanas inmediatamente después del despegue y en California le pusieron su nombre a un aeródromo.

La última primavera, siendo ya casi pilotos, recibimos la última etapa de instrucción en el aeródromo de Stewart. Estaba cerca de Newburgh, a unos cuarenta minutos de West Point. Íbamos casi todo el día enfundados en el mono de vuelo y vivíamos en barracones alargados e independientes. Esa fotografía de uno, inexistente, que nadie llega a ver en su vida, en mi caso se tomó una mañana junto a la puerta de lo que debía de ser la sala comunitaria, donde me bebía una coca-cola de una botella verdosa y helada, preludio ritual a todas las mañanas de vuelo en ayunas que vendrían. Durante el período de instrucción se habían producido pocas víctimas mortales. Así de buenos éramos. Al menos yo sabía que lo era.

Un atardecer de mayo, después de cenar, despegamos uno por uno en un vuelo de navegación. Aún había luz y los aviones, al partir, pronto se perdieron en su soledad. En los mapas estaba trazado el rumbo, las millas señaladas de diez en diez. La ruta llevaba al oeste, por encima de las apretadas cumbres de los Allegheny hacia Port Jervis y Scranton, luego al sur, hasta Reading, y seguía el último largo tramo del triángulo, de regreso a la base. Fue todo muy mecánico, con una excepción: se habían equivocado en el pronóstico de los vientos a gran altitud. Aunque nosotros no lo sabíamos, soplaban en otra dirección y eran más fuertes. Solos y muy seguros de nosotros mismos, enfilamos hacia el oeste.

El olor del aire en las alturas es distinto, metálico y levemente impregnado de combustible o gases de escape. La tierra se desliza con la lentitud de una marea, las carreteras sombrías, los ríos inmóviles. Es exactamente como en el mapa, con ciertas diferencias insignificantes sobre las que uno cavila pero deja sin resolver.

Ya más bajo, el sol se ha puesto rojo. El indicador de la velocidad relativa de vuelo marca 160. Los quince o veinte aviones, invisibles entre sí, forman una sarta larga e irregular. Detrás, el cielo ha adquirido un tono más oscuro. Volábamos no sólo en la laxitud de la primavera, sino también en aquella especie de idilio que era el final de la guerra. La tierra presentaba un color apagado y los pueblos parecían sombras vacías. No se veía a nadie ni podía hablarse con nadie. El viento nos desviaba poco a poco, como si fuésemos granos de arena.

En la cabeza yo tenía, aparte de la navegación, supongo, las noches neoyorquinas, el atractivo de la ciudad, varios logros que para mí un año o dos antes habían sido sólo sueños. Apareció la primera tenue estrella, y de pronto vi, un poco a la izquierda de donde debería estar, el trazo gris de Scranton.

Volar, como casi todas las cosas importantes, es cuestión de método. Pese a que en ese momento yo no lo sabía, me estaba comportando indebidamente. Por aquel entonces existían líneas de luz entre las ciudades, como las luces de una carretera invisible pero mucho más separadas. Interpretando sus códigos en forma de destellos, uno podía saber dónde estaba, pero yo no me había molestado en hacerlo. Miré al sur en dirección a Reading. El cielo ya había oscurecido. Mucho más abajo, la tierra se enfriaba, despidiendo el calor del día. Había empezado a formarse una neblina. En ella, las líneas de luz se desdibujarían, y también, casi tímidamente, los pueblos. Seguí volando.

De noche el mundo es distinto. Es más difícil leer los instrumentos. Los detalles desaparecen del mapa. Al cabo de un rato, sintonicé la frecuencia de Reading y logré captar su señal. Si bien no tenía radionavegador, existía una manera de saber, volando conforme a cierta secuencia de rumbos, dónde estaba uno dentro de determinado cuadrante. A continuación, si la intensidad de la señal aumentaba lentamente era porque uno iba en dirección a esa emisora en concreto. De lo contrario, cuando había que subir el volumen para seguir oyéndola, significaba que uno estaba alejándose. Era primitivo pero eficaz.

Llegado el momento, esperé a ver si había dejado atrás Reading o seguía acercándome. Pasaron unos minutos. Al principio no pude detectar el menor cambio, pero de pronto la señal pareció debilitarse. Viré hacia el norte y volé, atento a la brújula. Algo iba mal, algo grave: la señal no cambiaba. Estaba perdido, no sólo literalmente, sino con relación a la realidad. Entretanto, el viento, invisible y fatídico, me empujaba hacia el norte.

Entre las estrellas, una se movía. Eran las luces de otro avión, quizá uno del escuadrón. En todo caso, adondequiera que se dirigiese habría un aeródromo. Subí el regulador. Al acercarme oblicuamente, empecé a distinguir qué era: un avión de línea, un DC-3. Podía ir a Saint Louis o Chicago. Yo llevaba volando lo que se me antojaban horas y, temeroso, había empezado a comprobar reiteradamente el nivel del combustible. Los indicadores estaban en el suelo, uno a cada lado del asiento. Intentaba no pensar en ellos pero eran como una herida; no podía evitar bajar la mirada.

Poco a poco el avión y sus luces se alejaron. No podía mantenerme a la par. Viré hacia el noreste, la dirección aproximada de la base. Había ido anotando ilegiblemente en la memoria de vuelo el rumbo que había seguido y durante cuánto tiempo. Ya no tenía la menor idea de dónde me hallaba. Las esporádicas luces en tierra de pueblos desconocidos, luces borrosas y amarillentas, no significaban nada. Allentown, que tenía que estar en algún sitio, no aparecía. Sentí la espantosa tentación de abandonarlo todo, de rendirme, como ante un rompecabezas imposible. Recitaba para mí Invictus: «Soy dueño de mi destino…» No me sirvió de nada. Contuve el impulso de ponerme a rezar, pero al final lo hice, volando en la ruidosa oscuridad, desesperado por ver una ciudad o cualquier cosa que me revelara mi posición.

En el compartimento de mapas había un manual, Qué hacer cuando uno se pierde, y de pronto, recordándolo, lo saqué y empecé a leerlo con mi linterna. Incluía una lista de media docena de pasos que debían darse en determinado orden. Los consulté por encima. Los primeros ya los había intentado. En cuanto a los otros, como sintonizar cualquier banda de radio y orientarse por mediación de ella, había desistido; a ese respecto algo fallaba, no daba resultado. Conseguí captar la señal del aeródromo Stewart pero no tomé el rumbo correcto. Por lo débil que era —indiferenciado en medio de una espesura de sonidos—, supe que estaba lejos, y además había perdido la fe en ese procedimiento. El consejo final parecía el más práctico: si cree que está al oeste de Stewart, tome rumbo oeste hasta el río Hudson y luego vuele al norte o al sur; finalmente llegará a Nueva York o Albany.

Eran más de las once, el cielo un mar de estrellas, la tierra un vacío. Había girado hacia el este. Según los indicadores tenuemente iluminados, quedaban unos cien litros por ala. La idea cada vez más presente de abrir la carlinga y, pugnando con el viento, saltar a la negrura por un lado del avión, caer en picado y descender en paracaídas, no era tan impensable como abandonar el aparato y condenarlo a la destrucción. Me expulsarían, lo sabía. La angustia era insoportable. Llevaba volando hacia el este diez minutos, pero parecían horas. De vez en cuando distinguía las exiguas luces de un pueblo o caserío, apenas discernibles, pero, por lo demás, nada. Las ciudades se habían esfumado, inmersas en la oscuridad. Volví a bajar la vista. Setenta y cinco litros.

De repente, a la izquierda, apareció un destello que se convirtió —apenas se veía— en una tenue hilera de luces, y a continuación, lentamente, mágicamente, en dos líneas paralelas. Era el puente de Poughkeepsie. Aturdido por la sensación de alivio, intenté identificar sus contornos oscuros y los del río, virando para mantenerlo a la vista, descendiendo cada vez más. Luego, tal como habían cambiado todas las certidumbres esa noche, también cambió el puente. A unos trescientos metros por encima de todo ello, consternado, me di cuenta de que me hallaba ante las farolas de un pueblo.

Según los indicadores quedaban sesenta litros. Una de las cosas que nunca deben hacerse —nos lo habían repetido con frecuencia— es intentar un aterrizaje forzoso de noche. Pero no me quedaba más remedio. Empecé a trazar un círculo, viendo a través de la neblina sólo lo que tenía justo debajo. El pueblo estaba en las estribaciones de unos montes; me escoré para alejarme de ellos en la negrura. Si me apartaba demasiado de aquella calle vacía y bien iluminada, me desorientaría. Descendiendo aún más, vi tejados oscuros por todas partes y entre ellos, repentinamente, una zona despejada como un lago o un parque pequeño. Lo dejé atrás de inmediato. Me apresuré a dar la vuelta, pero lo perdí. Finalmente, volando aún más bajo, volví a verlo. No era muy grande pero no había nada más. Agaché la cabeza para mirar los indicadores: la cifra debajo de cada raya de la escala numérica oscilaba ligeramente: treinta y cinco litros, quizá cuarenta.

La norma para cualquier terreno desconocido era sobrevolarlo a una altitud mínima a fin de examinar la superficie. Ni siquiera sabía si era un campo; podía ser agua o una arboleda. Si era un parque, tal vez hubiese edificios o cercas. Giré para enfilar el tramo de viento en cola, o lo que identifiqué como posible tramo de viento en cola, luego viré noventa grados para acometer el tramo base, descendiendo rápidamente por encima de tejados cada vez más grandes. Había abierto la carlinga para reducir los reflejos, la espectral duplicación del panel de instrumentos, las luces rojas de advertencia. Miré al frente entre el viento y el ruido. Estaba a unos cien pies de altura, los flaps bajados, aún en descenso.

Más adelante, acercándose a toda velocidad, estaba mi campo. En un panel junto a la rodilla tenía los interruptores de las luces de aterrizaje, con las puntas redondeadas para que fuesen identificables al tacto. Los busqué a tientas con la mano. En cuanto se encendieron, supe que había cometido un error. Resplandecían como reflectores en la niebla; veía más sin ellas, pero tenía la tierra a siete metros por debajo, iba a velocidad mínima y no me atreví a inclinarme para apagarlas. Vi pasar algo a la izquierda. Árboles, en medio de un parque. No me había estrellado contra ellos por muy poco. Allí no había manera de aterrizar. Al cabo de un momento, en el otro extremo, más árboles. Hallándome por debajo de sus copas y sin velocidad para elevarme, me escoré con la intención de pasar entre ellos. Oí el golpeteo del follaje contra las alas y entonces, justo enfrente, oculta hasta entonces, apareció una segunda hilera. No había tiempo para nada. El ala chocó contra algo grande. Se desprendió. El avión se empinó. Quedó suspendido durante un momento interminable, una de las luces de aterrizaje enfocando una casa, contra la que al cabo de un instante me estrellé.

Nada se ha borrado de mi memoria, ni siquiera el aturdimiento de los primeros segundos de silencio, entre la vegetación arrancada que flotaba alrededor. En un acto reflejo, como un hombre herido de muerte podría cerrar una puerta de un manotazo, alargué el brazo para apagar el motor. Me sentí maltrecho, aunque ignoraba el alcance de mis lesiones. No me dolía nada. Las piernas, pensé. Intenté moverlas. No noté nada anormal. Tenía flojos los dientes delanteros; al respirar los sentía moverse. Permanecí unos momentos en una quietud absoluta casi sin saber qué hacer, luego me desabroché el arnés, salí de la cabina y salté a lo que había sido el porche delantero de la casa. El morro del avión estaba entre los restos de una habitación. El ala seccionada había quedado atrás en la calle.

Al final resultó que era la casa de una familia que ese día había recibido a un hijo exprisionero de guerra en Alemania. Estaban en plena celebración de la fiesta de bienvenida y creyeron que el inesperado ruido del avión al sobrevolar el pueblo a baja altura repetidas veces era una especie de saludo militar, y pese a ser casi las doce de la noche, todos habían salido a la calle a echar un vistazo. Yo había pasado como un meteorito por encima de sus cabezas. El pueblo era Great Barrington. Tuvieron que enseñarme su localización en un mapa: estaba en Massachusetts, a muchos kilómetros al norte y el este.

Esa noche dormí en casa del alcalde, en un colchón de plumas. Digo dormí, pero de hecho permanecí suspendido interminablemente en la oscuridad ladeada, ante la enorme casa de madera enfocada por la luz de aterrizaje. El ala se desprendió incontables veces. Me volvía en la cama y todo volvía a empezar.

Al día siguiente fueron a buscarme y vi cómo cargaban los restos del avión en un enorme camión de plataforma. Regresé con el avión siniestrado. En los barracones, que estaban vacíos cuando llegué, encontré mi cama cubierta de mensajes, todas felicitaciones en broma. De pronto me convertí en un personaje popular. Era como si de algún modo hubiese desafiado a las autoridades. En la pizarra de la sala de instrucciones había un dibujo de una casa por cuyo tejado asomaba la cola de un avión y, debajo, se leía «alumno de Geisler». Superé los vuelos de prueba obligatorios y la investigación de la comisión de accidentes, que fue muy breve. Transformada poco a poco en comedia, conté la anécdota muchas veces, cómo me sentí aquella noche durante un instante de osadía, después de oírse el golpe de las ramas contra las alas y antes de aparecer la segunda hilera de árboles. Conservé mucho tiempo un emblema esmaltado y torcido del motor Pratt and Whitney hasta que lo perdí en algún sitio, y años más tarde me llegó una postal sin firmar, dirigida a la atención del ayudante del general. Era de Great Barrington. «Aquí aún rezamos por ti», ponía.

Ya seguro de mí mismo e indestructible, una noche, después del toque de silencio, puse un bulto de ropa sucia bajo las sábanas de mi cama y me reuní con Horner junto a la puerta del barracón. Íbamos a pisar terreno prohibido, a saltar la valla, acción por la que el castigo era severo. Faltaban sólo unos días para la graduación; si nos sorprendían, no quedaría tiempo material para cumplir el período de penalización, ya fuera retirándonos los permisos o imponiéndonos caminatas en el Área; la pena tendría consecuencias más duraderas: el aplazamiento de la graduación y la pérdida del número de promoción. Sin embargo, el riesgo no era muy grande. «Viene Anita —me dijo Horner—. Y trae a una amiga». Nos esperarían en un descapotable al pie de una cuesta.

Anita era nueva. Yo la admiraba. Era la clase de chica que yo nunca querría para mí, que de hecho me aburría; sólo me despertaba curiosidad por la traviesa conducta de Horner. En cierto modo, yo estaba en la misma posición que ella, convertido en el Pinocho de Horner, bien dispuesto y cautivado.

Anita era hija de un fabricante de alfombras. Llevaba medias de seda y vestidos estampados. Tenía las uñas rojas y era alta. Sus esfuerzos por disciplinar a Horner eran inútiles y encantadores. «En fin, ya conoces a Jack…», explicaba con tono de impotencia. Yo en efecto lo conocía y apreciaba, al menos tanto como ella, y probablemente mi relación con él fue más duradera.

Sin apartarnos de los edificios, llegamos en la oscuridad al estrecho espacio entre el barracón y la valla y nos apresuramos a saltarla. La carretera no se hallaba lejos. Superamos una loma baja y a media cuesta, en el delirio de nuestra libertad de cabras, vimos las tenues luces de un salpicadero. Una de las puertas estaba abierta, la radio sonaba a bajo volumen. Dos caras se volvieron hacia nosotros. Anita sonrió. «¿Dónde demonios os habíais metido?», preguntó, y partimos rumbo a Newburgh en busca de una licorería. Jack iba delante con ella; sus risas dejaban una estela, como humo.

Las Anitas. Prácticamente me había olvidado de ellas. Años después, décadas literalmente, en lo más profundo de la noche suena el teléfono en la oscuridad y yo alargo el brazo para cogerlo. Son las dos de la madrugada, la casa duerme. Se oye una risa que reconozco de inmediato.

—¿Quién es? —pregunto.

—Quiere saber quién es —le dice alegremente a alguien a su lado. Y a mí—: ¿Te he despertado?

—¿Qué te ha hecho pensar algo así?

Otra risa.

—Jim, soy Jack Horner —dice en tono formal. Se había divorciado y andaba por ahí de viaje.

—¿Y ahora qué haces? —pregunto.

—Inspecciono oficinas de correos.

En torno a su voz oscilan otras, despreocupadas, ligeras como plumas. Una de ellas se pone al teléfono.

—¿Dónde estáis? —pregunto. Mi esposa duerme a mi lado.

—En un motel —contesta en susurros una voz femenina—. A unas tres manzanas de tu casa.

Y añade una invitación incitadora. De fondo oigo a Horner decirles que soy escritor, que me conoce desde que éramos cadetes. Intenta ponerse otra vez al teléfono. Los oigo forcejear, oigo las risas de las mujeres, la de él, penetrante y casi femenina, contagiosa.

Pero aquella noche de mayo aparcamos cerca de un vergel y nos metimos bajo los árboles. Regresamos al cuartel muy tarde. Uno o dos días después me acerqué a él mientras se afeitaba antes del desayuno.

—¿Has notado algo raro? —pregunté.

—Sí. ¿Qué es? ¿Tú también lo tienes?

Era un escozor, una erupción producida por hiedra venenosa en brazos y piernas, nuestro primer amago de ofrenda a Venus.

Como no podíamos ponemos la corbata, nos eximieron de participar en la formación. Con ampollas en la piel e incapaz de vestir el uniforme de gala, me quedé junto a la ventana del dormitorio y oí la banda a lo lejos, así como las prolongadas pausas incluidas en la ceremonia del último desfile. Luego tocaron la música que interpretaban sólo una vez al año, cuando los miembros de la promoción que se graduaba, algunos llorando sin disimulo, se quitaban la gorra mientras la primera compañía, en saludo, se colocaba al lado, los oficiales alzaban los sables relucientes y acto seguido volvían a bajarlos briosamente.

A lo lejos, los largos años pasaban revista, las estaciones y los escenarios, las frías paredes y las poternas, la interminable rutina. A través de altas ventanas, el sol se posaba en el coro que, con majestuosa lentitud, avanzaba cantando por el pasillo. Los uniformes, los fusiles, los libros. Las mañanas de invierno, la oscuridad exterior; fumando y escuchando la radio mientras limpiábamos las habitaciones. El gimnasio, húmedo e intimidatorio. Las secciones de las distintas clases formando apresuradamente en la calle.

Baúles y cajas invadían el Área. Todo el mundo se marcharía, se dispersaría, se despediría por última vez, en dirección a la capilla para casarse, a los restaurantes con sus familias, a la costa, al Medio Oeste, a los pueblos más pequeños. Comparábamos órdenes, destinos. Yo sentía felicidad y a la vez el dolor del adiós. Entrábamos en el ejército, que era como un lago enorme y profundo, más despacio y a mayor profundidad de lo que habíamos soñado. En el lecho, lo alimentaban manantiales de aguas frescas y eternamente puras. En la superficie, cerca del rebosadero, el agua era más antigua y menos clara, pero pronto se iría. Nosotros éramos los nuevos e impolutos.

En el dedo llevaba un anillo de oro con el año de mi promoción grabado, anillo que reconocería todo aquel que me viese. Lo llevaba siempre puesto; volaba con él; lo dejaba dentro del zapato mientras dormía. Lo significaba todo para mí, y yo lo había dado todo para conseguirlo. También tenía una pulsera de identificación de plata, que llevaban todos los aviadores, con un reborde de metal que tintineaba al tocar la mesa o la barra del bar. Yo era arrogante, quizá, distinto del muchacho que había llegado allí y distinto incluso de los demás, sin saber bien cómo ni conocer el peligro.

Mientras hacíamos las maletas para marcharnos, un par de hormas de zapato de mi compañero de cuarto se confundieron con las mías y no me di cuenta hasta que nos habíamos ido. Con su característica caligrafía, el nombre «Eckert, R. P.» aparecía concienzudamente escrito en tinta en el bloque de madera del talón. Murió más tarde en un accidente, como su hermano. Su vida desapareció, pero no su nombre, que yo vi durante años cuando me vestía, y luego lo veía a él, sus fríos ojos azules y la piel clara, su manera de fumar extrañamente brusca, su manera de andar con los pies hacia fuera. También me quedé un chacó, un pantalón y una camisa gris, pero con lentitud, como desconchones de pintura, quedaron atrás o se perdieron pese a conservarse muy claramente en mi memoria.

Una cosa sí volví a ver, mucho después. Iba en coche por una carretera solitaria del Oeste, a unos treinta y cinco kilómetros de Cheyenne. Era invierno y la nieve se había acumulado. Intenté seguir adelante pero al final me quedé atascado, a última hora de la tarde. Soplaba el viento. No se veía ni una sola casa en ninguna dirección, sólo cercas y campos llanos bajo la nieve.

Me apeé del coche y empecé a desandar el camino a pie. Hacía mucho frío; las huellas de los neumáticos ya comenzaban a borrarse. Tapándome los oídos con las manos enguantadas, a ratos caminaba, a ratos corría, pensando en el desenlace de los relatos de Jack London. Al cabo de dos o tres kilómetros oí ladridos. A la derecha, medio oculta por la nieve, había una casa sencilla y unos cobertizos. Avancé con dificultad por la nieve blanda, mientras los perros retrocedían ante mí, ladrando y gruñendo, el pelaje erizado en el cogote.

Una mujer alta y joven, de rostro franco y con una mella en los dientes, salió a la puerta. Oí llorar a un niño. Le expliqué lo que me había ocurrido y le pedí una pala. «Pase», dijo ella.

Era una habitación anodina. Unas cuantas sillas y una mesa. Paredes desnudas. La mujer se volvió hacia la cocina y llamó a su marido. Encima de un viejo archivador había un televisor en blanco y negro encendido. De pronto vi algo familiar, salido del pasado más remoto: la manta gris que cubría el sofá era del mismo gris compacto de los uniformes de mi juventud, con una orla negra y dorada. Era una manta de West Point. Su marido estaba poniéndose la camisa. Muy apropiado, pensé, un exmilitar encontrándose casualmente con otro en la tundra, años después, en lo más crudo del invierno: las vueltas de la vida.

En una furgoneta llena de trastos fuimos hasta el coche y trabajamos durante una hora, con las manos y los pies entumecidos. Un esfuerzo heroico, de esos que crean un lazo entre dos personas. Hablamos poco, sólo acerca de las paladas y lo que había que hacer. Él era un hombre anónimo pero en su rostro vi paciencia, fortaleza y la ética propia de aquellos adiestrados para misiones difíciles. Hombro con hombro, intentamos desplazar el coche. Era de esos hombres de otra época, el comandante de compañía, el personaje incansable de aquellos años cuando no había cometido superior que ése: «las privaciones significan poco para él, las dificultades no pueden quebrantar su espíritu…». Me sentí otra vez en la nieve de los aeródromos donde, a golpe de pala, liberábamos las ruedas y rodábamos pista arriba pista abajo para que el gas de los tubos de escape fundiera el hielo, en el frío escarchado de los cuarenta y cinco mil pies con la calefacción averiada, en amaneceres de temperaturas bajo cero, cuando tocar el metal del fuselaje equivalía a perder la piel.

Juntos rescatamos el coche. De vuelta en la casa saqué unos billetes. Deseaba compensarle las molestias, dije. Él los miró:

—Eso es demasiado.

—No para mí —repuse. Y añadí—: Su manta…

—¿Qué manta?

—La del sofá; la he reconocido. ¿De dónde la ha sacado?

Él se volvió y la miró; luego me miró como si tomase una decisión. Era alto, como su mujer, y se movía con parsimonia.

—¿De dónde la hemos sacado? —le preguntó a ella. «Las mujeres que vienen en junio…», pensé. Se habían casado en la capilla.

—¿Ésa? Ya no me acuerdo. En una venta benéfica.

Por un momento pensé que simulaban, reacios a darse a conocer. Pero no. Él era tatuador, resultó. Trabajaba en Cheyenne.

El verano posterior a la graduación, el primer gran verano de mi vida, pasó sin dejar huella. Tenía una sola ambición: degradarme. En primer lugar fui a Nueva York para pasar un fin de semana con una chica de quien había oído hablar durante al menos un año. Hija de diplomático, era famosa en todo el regimiento, después de haber pasado de mano en mano, pese a no ser especialmente guapa, como descubrí, pero sí inmune a la sorpresa e incluso ingeniosa. Yo estaba impaciente por conocer lo que ya conocían los otros, el círculo de allegados, y poder mencionarla con toda naturalidad.

Después de eso vino el permiso en la sofocante ciudad de Washington, días y noches de abandono, y el escaso placer que los acompañó. También estaba allí Horner. Vivía con su madre. Después de un mes, todavía fascinados con nosotros mismos, ambos nos embarcamos en un B-17 con destino a Columbus, Ohio, y nos acomodamos como reyes entre el equipaje, Horner tañendo su ukelele mientras la tripulación hacía girar las hélices y se preparaba para el vuelo. Las canciones de las islas se contaban entre sus preferidas, y una se titulaba Standard Gas. Pronto nos hallábamos en el aire fresco y enrarecido, arrullados por el sonido de los motores. Así, de manera un tanto bufonesca, se iniciaron los días de vida errante. Al final acabamos yendo a Oklahoma, como oficiales regulares, reconfortados por nuestro rango, ajenos a la masa y su destino.

De vez en cuando me acordaba de Bob Morgan, más habitualmente hacia finales de año, en esa época en que uno vuelve la vista atrás, en ocasiones remontándose mucho en el tiempo. Una vez incluso llegué a conseguir un número de teléfono suyo a través de un servicio de información interestatal, pero no lo llamé. Allí, entre mis vagos recuerdos, él nunca cambió, conservó el pecho ancho y plano, la modestia y la obstinación.

Pasaron décadas, y yo estaba casualmente en Texas, aunque lejos de su pueblo. Obedeciendo a un impulso, volví a llamar al servicio de información. No constaba ningún Morgan en la guía de Spur; había esperado demasiado tiempo. Aparecían dos Robert Morgan en Lubbock, una ciudad grande no muy lejos de su pueblo, que él mencionaba a menudo, pero no era ninguno de ellos. Finalmente probé en la Administración de Veteranos. Salían innumerables Morgans en el ordenador, dijo el hombre, incluidos cientos de Roberts. Me aconsejó que telefonease a Spur, donde hablé con el director del periódico local.

—¿Morgan? —Dirigiéndose a otra persona, el director preguntó—: ¿No publicamos una necrológica de un Morgan el otoño pasado? No sé si se llamaba Robert —me dijo; sólo llevaba allí desde 1952, era un recién llegado, reconoció—. Espere un momento, déjeme a ver. —Estaba consultando la lista de suscriptores—. Hay un Bob Morgan que recibe el Texas Spur. Vive en New Waverly, Texas. —Me leyó el código postal. No tenía ni idea de dónde estaba New Waverly, pero supe que por fin lo había encontrado, lejos pero suscrito todavía al periódico de su pueblo, él y Nona.

En New Waverly atendió el teléfono una mujer. Sí, dijo, ése era el número de Bob Morgan. Le expliqué quién era yo, su compañero de habitación de hacía muchos años si ése era el mismo Bob Morgan que había servido en el ejército durante la guerra.

—Estuvo en las Fuerzas Aéreas —dijo ella.

—¿En las Fuerzas Aéreas? ¿No en el cuerpo de paracaidistas?

—Me parece que busca usted a su tío. Él sí estuvo en los paracaidistas.

—¿Lo hirieron alguna vez?

—Eso no lo sé. Puede preguntárselo a mi marido, él sí lo sabrá. Vendrá a eso de las cuatro.

¿Dónde vivía el tío?, pregunté. Vivía en Plano, en las afueras de Dallas, pero lo dijo con el verbo en pasado.

—¿Ya no vive allí? —pregunté.

Lamentablemente no; había muerto hacía un tiempo.

Se me cayó el alma a los pies, sin una verdadera razón. Era sólo que un trozo lejano de costa se había perdido de vista. ¿Cuándo sucedió?, pregunté. No estaba muy segura. Allá por 1985, contestó. Tras un breve silencio, añadió:

—Se suicidó.

Quise averiguar más, no sabía muy bien por qué, y ella me dio el nombre de su hermana, que estaba en Lubbock, de visita en casa de una sobrina. Le telefoneé allí y dejé un recado, que, según me dijeron, ya le transmitirían.

Al cabo de dos días, a primera hora de la mañana, sonó el teléfono. Era la hermana de Bob Morgan. Mi intención inicial era telefonear a la viuda, expliqué, pero ignoraba cómo localizarla.

—Ya no estaban casados cuando murió —me informó—. Se divorció de ella unos tres años antes y se casó con la chica con quien siempre había deseado casarse, según dijo él mismo, su novia del instituto.

—¿Nona?

—No, Nona no. Se casó con Betty. —Y me habló de sus hijos; eran cuatro, dos de ellos de la primera mujer, a los que él adoptó.

—¿Tuvo dos hijos biológicos con Betty, pues?

No, contestó ella, hubo un tercero adoptado, una chica, fruto de un matrimonio aún anterior con la hija de un ranchero de Nuevo México.

—De hecho —dijo la hermana—, creo que se casó con ella más que nada porque le caía bien el padre. Siempre sintió un especial apego por los hombres mayores, desde que su propio padre fue asesinado cuando Bob tenía… a ver… debía de tener unos cuatro años. Me temo que nunca lo superó.

A su padre lo asesinaron dos hombres, explicó.

—Sabían que iba camino de Amarillo a comprar caballos, y naturalmente nunca habían oído hablar de cartas de crédito ni nada por el estilo. Pensaron que llevaba mucho dinero, así que le robaron y lo mataron. En realidad, sólo tenía encima cuarenta dólares; por norma nunca llevaba más de eso, dos billetes de veinte dólares plegados.

»Eramos cinco. Mi madre… era una mujer extraordinaria, no me explico cómo lo consiguió. Se quedó sola con cinco niños pequeños y un patrimonio de diez mil dólares, y doce mil dólares de deuda, con la Depresión a la vuelta de la esquina. Eso fue allá por mil novecientos veinticinco. Nos llevó a todos a vivir a una casa vieja y aprendió por su cuenta a administrar una granja y domar caballos.

Pero ¿qué le pasó a él al final?

Se produjo un silencio.

—Ojalá lo supiera —respondió ella. La familia padecía de un trastorno; eran muy sensibles a los medicamentos, explicó. Bob había tardado mucho tiempo en recuperarse de la medicación que le administraron en Italia cuando fue herido. Años. Tal vez volvió a medicarse. Ella sólo sabía que una buena mañana Bob, mientras se preparaba para ir al trabajo, entró en el baño y se pegó un tiro. Estaba enterrado en Spur, dijo ella, en el nicho familiar.

Me quedé pensando en él. No lo había visto desde hacía media vida y sin embargo lo recordaba con toda claridad. Siempre empezaba sus cartas con un encabezamiento emotivo: «Mi querido Jim». Como sargento de una sección de reconocimiento, había oído a hurtadillas comentar a su coronel que, si se ascendía a un solo hombre en el campo de batalla, quería que fuese Morgan. Por entonces él tenía veintiún años, pero la auténtica hombría llega pronto. En una de las cartas que me mandó ponía: «He recorrido un largo camino desde que nos separamos, y lamento cada uno de los pasos…»

La mujer del capitán

I

A finales del verano de 1945, siendo ya teniente de segunda con mis correspondientes galones, entré en el club de oficiales de Enid, en Oklahoma, acompañado de Horner. Habíamos recorrido en coche medio continente con cupones de gasolina que pedíamos a camioneros, disparando de vez en cuando contra las señales de tráfico de las carreteras rurales con nuestras pistolas nuevas. En el club sonaba la gramola. Jugaban al póquer. Ahora ya formábamos parte de las Fuerzas Aéreas. Ya era nuestra hora. En adelante ésta sería nuestra historia, nuestra ancha estela, el estruendo de los motores justo al lado de la cabina de los B-25 que pronto pilotaríamos, sobrevolando ruidosamente los silos de grano cercanos al aeródromo. Veníamos a ser una especie de caballeros, de esos que pasean por la playa en ropa veraniega después de un naufragio, bromeando sobre los botes salvavidas volcados. Lo que nos interesaba era lo prodigioso: básicamente las noches de desenfreno y el vacío de las mañanas, cuando holgazaneábamos con los uniformes arrugados, recordando las horas de la madrugada y todo lo que habíamos visto y hecho.

A Horner, de quien, a juzgar por su cara, se habría dicho que a su debido tiempo podía ser reformado, y que era capaz de una expresión muy cercana a la seriedad, lo veo arrebujado en una sábana, el pelo alborotado, y a la vez veo el brazo iracundo de una chica lanzarle torpemente una botella, ¡maldito seas! Es en el Gayoso o el Carlton, en Memphis o quizá en Dallas. Las cuatro de la mañana y llaman a la puerta: llega el botones con la inasequible botella bajo la chaqueta. Precisamente la que decía que ella no hacía esas cosas es sorprendida en bragas y sujetador. «Vaya, hola, señorita Cole», saluda el chico educadamente.

La escena cambia deprisa, las intérpretes entran y salen, algunas con una única aparición, otras, más exigentes, aporrean la puerta a altas horas con los zapatos de tacón.

Aun así, hubo momentos de algo más, decencia quizá, una decencia pura en medio del desorden: las dos mujeres pertenecientes a la Armada, y la que iba conmigo, aunque nunca volví a verla, que procedía de un mundo que rechazaba fríamente el nuestro. Estilizada, con su uniforme azul y blanco, parecía en condiciones de apreciar a un hombre que yo aún no estaba preparado para ser, y aún mucho tiempo después los recordaba a ella y su pueblo, Green River, en Wisconsin. No se lo comenté a Horner, que habría utilizado una de sus palabras habituales: «desgarrador». En esas cosas, como en otras, no se andaba con contemplaciones.

El final de la guerra, si bien no fue inesperado, llegó pronto. En ese momento nos hallábamos en Austin y supimos que algo había ocurrido: la gente caminaba presurosa por la calle y se congregaba frente a una puerta cercana. Era la puerta de una licorería, y se preparaba para la mayor celebración de sus vidas, una celebración que, si bien nos sumamos a ella, contemplamos con poco entusiasmo. De un plumazo habíamos sido devaluados, igual que la moneda, y durante casi seis meses nos trasladaron de aeródromo en aeródromo, a bases cada vez más desangeladas y —tras la desmovilización de los mecánicos de avión— silenciosas.

A Horner y a mí nos habían separado. A él lo destinaron a Florida, donde en una conversión repentina, como la de Pascal, se casó. Yo tenía que ser su padrino, pero no pude asistir a la boda. Conocía el nombre de la novia, nada más.

Ese invierno nos marchamos al extranjero, a lugares cargados de historia que ahora eran rincones perdidos: naciones derrotadas, puertos de escala abandonados. Zarpamos en un barco de transporte de tropas desde San Francisco a principios de 1946, pasando por debajo del Golden Gate, del que pendía una pancarta enorme que no pudimos leer. Cuando quedó atrás, corrimos a la cubierta de popa, emocionados por la gloria de tener finalmente una misión, aunque con ánimo sombrío debido al momento en que sucedía. De cara al Pacífico, la pancarta rezaba: «BIENVENIDOS A CASA, HÉROES». Se había iniciado la era de la aviación, pero no aún la de los aviones a reacción. El Pacífico era infinito: se tardaba casi cuarenta horas en volar hasta Japón y quince días en navegar hasta Manila. Horner formaba parte de un grupo enviado a Europa.

Yo había alcanzado, con ayuda, un estado de nihilismo emocional, o había intentado alcanzarlo. Parecía lo adecuado. Nos marchábamos durante tres años a la otra punta del mundo sin una idea clara de cómo sería aquello, sabiendo sólo que estaríamos muy lejos de casa. Eso revelaba desapego, incluso cierto fatalismo. Al mismo tiempo, sin embargo, como un hombre con un secreto malsano, estaba enamorado.

En la primavera anterior, durante uno de los últimos bailes en West Point —botones dorados, pantalones grises con bandas negras, rostros jóvenes, parejas con un sueño—, hubo un momento en que la gente que bailaba se separó, dejando a la vista a una chica que lucía un vestido negro con muchas rajas diminutas, como ojos de una silueta, y debajo un viso de color carne, una chica de pelo hermoso y sonrisa radiante. Al hablar con su pareja, echaba la cabeza atrás. Fue una revelación. Me desbordó. Se dieron la vuelta y ella quedó al otro lado. Desde la penumbra de la galería, utilizada como pista de atletismo… no, un momento, no era desde allí, era desde el arco que llevaba a la escalera en cuyo descansillo había cabezas de ciervo suspendidas. Desde allí, pues, di un paso al frente. Salí a la pista sin vacilar, como en respuesta a una señal, como si eso fuera lo que tocaba. Un centenar de parejas bailaba en el amplio suelo de madera. Sin conocerla, conociendo apenas a su pareja, dije: «¿Puedo interrumpir?».

Por suerte, no recuerdo qué más dije, sino sólo el aplomo con que la cogí en mis brazos y bailé. Todo lo que yo era y lo que, para mí, era ella parecía estar claro. De cerca me pareció aún más espectacular, con unas cejas oscuras magníficas, unos brazos hermosos, un atisbo de desparpajo en la mirada ecuánime. Yo estaba eufórico: ella representaba a todas luces el ideal.

Supe que estudiaba en Pratt y era de West Newton, un pueblo cerca de Boston. No era como las chicas crispadas de Nueva York. Hábil en sus respuestas a mis preguntas, era más seria que ellas, tenía más discernimiento. En cuanto al físico, cortaba la respiración, bordeaba la perfección —por más que hablen del alma— y era capaz de despertar el mayor deseo. Desenvuelta y un tanto bromista, se mostró discreta hasta la desesperación respecto a quién la había invitado ese fin de semana y a quiénes conocía. Pero yo tenía su nombre y su dirección y, en medio de las prisas de esas últimas semanas, le escribí.

Después de la graduación tuve oportunidad de ir a verla a Nueva York varias veces. Fuimos a clubes nocturnos, a un partido de fútbol. A ella le causaba cierto malestar el hecho de que yo fuera de uniforme y tuviera la intención de seguir llevándolo. Tenía sus aspiraciones puestas en el arte. Al cabo de uno o dos años trabajaría como ayudante de un destacado diseñador de modas, vistiendo la ropa de las modelos y tomando el sol en la terraza cuando él no estuviera. Yo le decía cosas surgidas del entusiasmo y la convicción absoluta. Me tenía subyugado. Apenas la había besado, pero ese invierno, mientras nos preparábamos para embarcar, fue a ella a quien llamé desde California para despedirme.

En el barco había otros tres hombres que tenían trato con ella. Yo sólo sabía de uno. Había averiguado su nombre, y después de unos días en alta mar, cuando encontré la ocasión, lo abordé con el mismo nerviosismo que si fuese a pedirle un préstamo. Él estaba solo junto a la barandilla, un individuo esbelto de aspecto romántico, con un apellido un tanto elegante del que ofreceré una versión aproximada: Demont. Sospechaba que la conocía mejor que yo y quizá de maneras que a mí me eran ajenas. Contemplamos el mar durante un rato. Con toda la naturalidad posible, mencioné el nombre de ella.

Él asintió, sin dar la menor señal de sorpresa. Y cuando, lanzándome alguna que otra mirada, empezó a hablar, me percaté de que yo no figuraba en su relato, ni entre los recuerdos ni entre los rivales. Me sentí como un espía, uno que, en un golpe de suerte, encuentra unos documentos secretos a la vista en un escritorio. Había conocido a Toni cuando ella tenía quince años, me contó. Ella estaba de visita en casa de una prima en Charleston, en Virginia Occidental, la ciudad natal de él. Por como lo presentó, parecía el caso del joven de buena familia que se enamora de una desconocida que anda de paso.

—Siempre le han ido detrás un sinfín de hombres —dijo con naturalidad.

—¿Y cómo es? —pregunté. Yo tenía una idea bastante clara de cómo era. La había besado. La había sentido junto a mí, le había tocado el cuello y la cintura. Por periféricas que fueran estas cosas, me bastaban para saber lo que había en el centro.

Era ambiciosa, bella, cruel, me dijo él. Buena bebedora. Una noche, cuando él estaba en Napier Field, puso una conferencia para hablar con ella y se pasó media hora proponiéndole matrimonio; aprovechó un permiso para ir a Nueva York y allí se quedó durante diez días suplicando. Consiguió leer unas páginas del diario de ella. Allí comprobó que había otros, un tal Beezy. «¡Lo quiero tanto!», había escrito ella. Incluía un telegrama de él en que le anunciaba que viajaría en avión desde Oklahoma («Te quiero con locura») para verla. «¡Me muero de impaciencia!», añadía ella.

Todo eso había desalentado a Demont. Se había rendido. Ella ahora pertenecía a Neal, dijo; así que en la Semana de Junio era él quien la había invitado. Neal viajaba también en el barco, pero instintivamente supe que no me convenía hablar con él. En cualquier caso, yo ya había tomado una decisión: iba a conquistarla.

Tardé dos años. Ella concedía su amor poco a poco y lo conservaba profundamente. De un modo u otro, me las ingenié para volver a Nueva York varias veces. La sorpresa de mi llamada. En voz baja confesó: «Estoy emocionada». Recorrimos Park Avenue a toda velocidad en una especie de delirio, camino del teatro, solos en un taxi —mis padres habían cogido otro—, besándonos apasionadamente. La esperaba delante del edificio de apartamentos del diseñador de modas y ella bajaba después del trabajo, joven y risueña. La ciudad nos acogía allí donde íbamos. Nosotros éramos su renovación, su lírica. Por frescas carreteras envueltas en vegetación fui en coche a verla al campo, donde unos amigos le dejaron una casa un fin de semana. Era a comienzos del verano y por la carretera circulaban numerosos coches rumbo a casa. Chappaqua, Campfire Road. Las estrechas señales pasan como exhalaciones, la hora de las sombras y la última luz espectacular. Ella espera en un porche umbrío, sola en la casa. Yo vuelo por la carretera secundaria, exultante de vida. Por supuesto, no salió como yo preveía. Aquello era aún el principio. Con los hombros desnudos e interesada aparentemente en otras cosas —la cena, cómo abrir el vino—, me rehuyó durante toda la velada. Yo no tenía experiencia suficiente para mordisquearle la oreja, por así decirlo, para estrecharla entre mis brazos y obligarla a quedarse quieta.

Mandé a visitarla a varios amigos íntimos cuando volvían a casa del Pacífico, a Crawford, que era amable y sincero, a Rafalko, el magnífico extremo de los equipos de 1943 y 1944. No quería que ella se olvidara de mí; a eso se sumaba la fuerza del sinfín de cartas, de la distancia, del amor negado que no podía compararse a nada existente en la realidad.

No puedo recordarlo sin tristeza. Rememoro las horas de intimidad a lo largo de todo un día en su apartamento, sonando el mismo disco una y otra vez, fragmentos de la letra como una especie de juramento que recordaré hasta el final de mis días. La intensidad, la cercanía.

«Sólo por una vez estamos perfectamente equipados para amar». El momento era ése; quizá no era ella la persona idónea, o no lo era yo. Resulta sobrecogedor recordar sus súplicas y sus sencillas palabras: «Estoy esperando».

Están la fiebre y después las largas mañanas blancas, la negrura de la recuperación. Por entonces yo me hallaba en Washington, aún en el camino que me alejaba de ella, y entre rivales a quienes ella no conocía. Ya no me suplicaba que dejara asomar mis verdaderos deseos y mi verdadero yo. Ella los había tachado, pero, cuando el amor se ha grabado tan profundamente, la cicatriz nunca desaparece.

Al cabo de unos años se casó. Una de las últimas veces que fui a verla, su marido estaba fuera. Había publicado mi primer libro; tenía dinero por la venta de los derechos al cine e íbamos a cenar a un restaurante brasileño cerca de su antiguo apartamento, un sitio al que, según ella misma me contó una vez, le gustaba ir a Greta Garbo.

Llevaba un vestido azul de seda. El mismo pelo oscuro, la piel de la blancura del abedul, los labios carnosos, los dientes impolutos. El mismo cuerpo de diosa. Bebimos, hablamos como en otros tiempos, pero ya no era lo mismo, aquello se había agotado. Pasamos la velada en armonía, como dos bailarines veteranos, reunidos pero ya sin brillo.

Estaba casada con su segundo marido cuando murió a los cuarenta años, hermosa e inalcanzada hasta el final. No había tenido hijos ni conocido la fama. Muchos hombres la habían deseado, y de algunos de ellos yo ni siquiera había oído hablar. Como obedeciendo a sus deseos, por fin me había entregado a la vida que ella siempre había imaginado para mí, pero para nosotros dos ya era tarde. Los años en que podíamos habernos unido habían quedado atrás.

Es en las ventiscas de Nueva Inglaterra donde la veo, la nieve, las casas viejas escondidas debajo, las cálidas luces en las ventanas. En invierno atravieso en coche su pueblo: los robledales, el cielo claro, un cobertizo de piedra para barcas, evocaciones. Me acuerdo de su madre, la vida de su madre, cuando trajo a sus hijos a vivir al Este, ¿o su madre se quedó en California y los envió a casa de unos tíos en West Newton? Da igual, ahí sigue el estanque, gris y helado, y el puente del ferrocarril que ella cruzaba en sus paseos, en su infancia, en su juventud y perfección ya lejanas.

En el Pacífico la guerra se había acabado, pero su amplio y maltrecho paisaje seguía allí. En la bahía de Manila el agua tenía el color de la herrumbre a causa de los barcos hundidos. Mástiles y chimeneas no identificados asomaban a la superficie. Manila había quedado semidestruida: las palmeras habían perdido las copas, las calles estaban destrozadas, todavía flotaba el polvo en el aire. En Bataán aún se veían cascos en descomposición y material de campaña. Lo lícito ya no existía. El robo era una industria; los desertores entraban en el cuartel antes del amanecer para apropiarse de todo lo que podían. Al pasar lista siempre había ausencias, la disciplina era laxa. A los oficiales demasiados concienzudos en el cumplimiento del deber sus hombres los amenazaban con pegarles un tiro. En Okinawa, un cabo conducía una ambulancia sin distintivos hasta las unidades de negros, llevando una enfermera en la parte de atrás. Ella yacía en la camilla, desnuda de cintura para abajo. Cobraba veinte dólares.

Vi a MacArthur en el hotel Manila el Día de la Independencia de Filipinas. Era más ancho de cintura de lo que yo imaginaba, y más bajo, con el poco pelo que conservaba peinado al través para cubrirse la calva. Por entonces MacArthur era aún un personaje controvertido, denostado por muchos que habían estado bajo su mando, y para mí menos interesante que los pilotos de caza que conocí en las letrinas de bares y clubes nocturnos, hombres que, tambaleantes, afirmaban haber volado como pilotos de flanco con Richard Bong o con McGuire. Menos interesante asimismo que uno de mis compañeros de cabaña en la base aérea Nielsen, que cada noche se duchaba, se ponía un uniforme caqui limpio e iba a una sala de baile de un barrio en otro tiempo elegante, Santa Ana, para volver a la mañana siguiente sucio, sin afeitar, habiendo perdido la insignia y despidiendo un leve olor a amoníaco, que era más o menos el olor de las mujeres filipinas. Al final, un día lo acompañé. Era un sitio del tamaño de un hangar, un hervidero de gente, con dos orquestas al completo en sendos escenarios, uno en cada extremo, y un millar de sargentos, oficiales de bajo rango y chicas sentadas a las mesas.

Por fin nos enviaron a escuadrones donde un puñado de lánguidos veteranos eran los amos, personajes despreocupados que mantenían estrechas relaciones con el sargento de intendencia y sabían cómo se hacía todo. Los pilotos de caza iban a aeródromos remotos en Corea, Japón y Okinawa. A mí me asignaron, junto con otros quince o veinte, a transportes, y me quedé un tiempo en Manila, viviendo en cabañas de hierro acanalado, ocupadas antes por los últimos aviadores de la guerra, que al abandonarlas habían dejado atrás, entre otras cosas, fotos malas de chicas australianas desnudas y direcciones anotadas a lápiz al dorso de fichas de vuelo.

No mucho antes había comenzado la criba, como el brote de una enfermedad. Las noticias corrían de boca en boca: alguien había visto a alguien, alguien había oído… Empezaron a desaparecer pilotos. Sus nombres iban llegando de uno en uno.

¿Te has enterado de lo de McGranery?, decían. Cayó en picado en Palawan a bordo de un P-51. Gassman también murió allí. Jack Ray, siempre risueño, cayó en Okinawa. Woods se estrelló en una fosa de coral al despegar. Había que pilotar bien los aviones o resultaban traicioneros; entraban en pérdida, de pronto se desprendía un ala, como un caballo que tropezaba. A baja velocidad, en un viraje, al dar gas repentinamente, el avión podía iniciar un bucle, cosa imposible de impedir con los mandos.

Schrader murió, supimos. Y MacDonald. Como gotas de un aguacero al reventar en el polvo. Averill fue abatido en Corea, volando en un P-38. Domey fue derribado, y Joe Macur. Cherry resultó muerto, y Jim Smart, las cintas distintivas ondeando en las puntas de las alas al caer al mar.

Los accidentes. Eran los sombríos árboles que se quedaban aislados en el bosque, a cuyo pie después ya nada crecía. Los escombros de las ciudades podían recogerse, pero no la brillante mancha de aceite en el mar, que fue lo único que se encontró de Smart. Para mí, sin embargo, fue un canto de sirena: los fieros aviones metálicos con su insignia gastada, su estruendo al alzar el vuelo, las lejanas pistas de Negros, Yontán, Cebú. El peligro implícito era una distinción que no se obtenía de ningún otro modo. Aquello era algo que a ti no podía pasarte, por supuesto, a ti nunca te pasaría, y además, como ya se ha señalado, uno podía encontrar la muerte con la misma facilidad huyendo de ella, ser alcanzado antes.

Mahl, con quien había volado en la primera etapa de instrucción, murió en Europa y su funeral se celebró en París; Joe Martin, trazando una ese vertical a mil quinientos pies en un P-47; Dabney, un personaje único, se estrelló en Italia y los lugareños cortaron un dedo al cadáver para quedarse el anillo.

Quién ha muerto: así fue durante años. Participé en muchos cortejos fúnebres aéreos, sincronizados para sobrevolar la capilla en el preciso momento en que salían los oficiales y las esposas, entre ellas la viuda, dos formaciones de cuatro, muy cerca unos de otros, para hacer aún más visible la ausencia de uno de los aparatos, volando ruidosamente. Por la noche suena el piano en el club. Juegan a los dados en el bar. Tú sigues vivo, no sólo has sobrevivido, sino que sus días se han sumado a los tuyos.

En julio de 1946, cinco de nosotros, Farris y yo entre ellos, nos marchamos a Hawái. Yo me quedé allí más de un año, pilotando aviones de transporte.

Por aquel entonces Honolulú no era muy distinto de la localidad que describió James Jones en De aquí a la eternidad. Con la guerra corría el dinero y abundaban los extranjeros, pero la estructura social y el ritmo eran los de una colonia plácida y remota. Los visitantes llegaban por mar, en los barcos de la línea Matson, y solían quedarse un par de semanas en uno de los dos grandes hoteles que había en la playa de Waikiki, el Moana o el famoso Royal Hawaiian, que durante la guerra prácticamente había pertenecido a los oficiales de marina de permiso. En el vestíbulo, un surtidor manaba zumo de piña y bajo las ventanas se paseaban los músicos en la fragante oscuridad. No muy lejos estaba el club privado Outrigger, junto con varios restaurantes y tiendas y, más allá, las fachadas de los trópicos iluminadas por el sol.

Hawái era en muchos sentidos una lejana provincia de California, con una reputación tan romántica que, según decían, como también decían de Tahití, uno se iba de allí llorando o borracho. Los astros del cine formaban parte de su tradición. Yo tenía un navegante medio hawaiano cuya bella hermana se había fugado al otro lado de Oahu con uno de ellos, esperando introducirse en el cine por el camino acostumbrado, pero su madre lo obligó a seguirla y someterla a un humillante rescate. Este navegante había sido socorrista en el Outrigger, una envidiada posición algo por encima de caddy y por debajo de instructor de tenis. Me contó que antes de la guerra, cuando aún navegaba el viejo Matsonia, iban de camarote en camarote bebiendo y despidiéndose, y cuando levantaban la pasarela, ellos seguían a bordo. Cuando el barco dejaba atrás el rompeolas, se lanzaban al mar desde la popa, totalmente vestidos y cubiertos de guirnaldas de flores, aloha.

Aparte de este brumoso y cautivador sinsentido, existían las pequeñas comunidades agrícolas, los puestos militares, las casas caras en Diamond Head y en lo alto de los montes, las islas exteriores y el mar. La Armada y el Ejército de Tierra conservaban aún parte de su prestigio de los tiempos de guerra. Los altos mandos se codeaban aún con la flor y nata, que empezaba a ahuecar las plumas otra vez después de años de caos.

A veces, al visitar Los Ángeles, en las noches templadas e interminables, vuelvo a saborearlo: los bailes bajo las palmeras, las copas en los porches, los combates de boxeo, el ocio, la ropa veraniega.

Fue en Honolulú donde me enamoré perdidamente de otra mujer. Tenía la boca ancha y piernas bonitas. Había sido paje en el baile de Ak-Sar-Ben cuando tenía seis años, luciendo una túnica de satén blanco, largas medias blancas y un fez con plumas de avestruz: en el salón, tenía una foto suya así vestida, el disfraz extrañamente provocador. Me contó que la habían criado niñeras, chicas llegadas de las granjas de Nebraska a quienes llamaban «mademoiselle».

Sentimos una fulminante atracción mutua. Nos burlábamos el uno del otro y nos adorábamos. Era animosa y despreocupada. La gente siempre le decía que le gustaba su manera de hablar. Empleaba palabras como «celestial», «intenso», «rijoso» y «bestial». Años más tarde abandonaría un empleo dirigiendo una dulce sonrisa al jefe y afirmando: «Seguro que consigo hacerle decir “mierda”, señor Conover». Era un año mayor que yo, pero eso a aquella edad daba igual. También estaba casada. Su marido era capitán de las Fuerzas Aéreas. Sería mi mejor amigo.

Habíamos pertenecido a la misma compañía en West Point, Leland y yo: no se llamaba así. Estaba un par de cursos por delante de mí, es decir, a años luz. Frívolo y no muy estudioso, era un muchacho esbelto de cabello negro y piel blanca. Se había criado en el ejército —su padre era general— y habían vivido en Hawái antes de la guerra. De hecho, una de sus hermanas, muerta poco antes de su boda, estaba allí enterrada. En el funeral habían tocado canciones de las islas: «pedimos al alma errante que vuelva…».

Como hijo de un clérigo, Leland era un tanto indiferente al Evangelio. Sin destacar en West Point, un simple cadete sargento que no se molestaba en lustrarse los zapatos y recuperaba el paso en las formaciones mediante algún que otro brinco de ballet, vivía con la despreocupación de un heredero. Por entonces yo sabía poco de él, ni siquiera de la manera en que los subordinados saben algo, y nada en absoluto de su prometida hasta la desenfrenada tarde de junio en que se graduó y se marchó. En el suelo del sótano, abandonadas sin querer, aparecieron esparcidas las cartas de amor íntimas escritas por ella, ahora leídas por todos, pasando de mano en mano.

Se incorporó a las Fuerzas Aéreas, fue asignado a los bombarderos A-20 y derribado en algún lugar de Europa para acabar como prisionero de guerra. Cuando volví a verlo, era oficial administrativo en la base aérea Hickam, tenía su propia vivienda, un hijo nacido mientras él estaba en el campo de prisioneros y una esposa preciosa. Yo llevaba sólo unos meses en Hickam cuando me tropecé con Leland. ¿Jugaba yo al golf?, quiso saber. Empecé a jugar con él. En el campo de golf era un compañero extraordinario, elegante y de buen carácter. En lugar de una especie de reencuentro, fue como si acabáramos de conocernos e hiciéramos buenas migas de inmediato. Sólo después comprendí que en cierto modo había estado buscándome, buscando a un amigo que lo distrajera de las dificultades que tenía en casa bajo las apariencias.

Su vivienda se hallaba justo detrás del cuartel general donde trabajaba: pequeña, propia de un oficial de bajo rango, un poco de jardín, los dormitorios arriba. Entré por primera vez la mañana de un sábado y allí estaba ella, joven, de mirada verdosa, aire un poco burlón. Mencionó vagamente una invitación a desayunar. Le pregunté si había huevos.

—¿Huevos? —repitió, como si oyese la palabra por primera vez en su vida.

—Huevos escalfados —aclaré. Era como los preparaban en el club.

Nos lanzamos pullas desde el primer momento. Me miró casi con inesperada admiración. No había huevos, dijo. Desayunamos cereales fríos. A Paula no le gustaba cocinar, me explicó después Leland. Tampoco le gustaban las bases aéreas: las aborrecía. Para ella, ir al economato era un horror. Despreciaba la vida militar. Se mofaba de las esposas del ejército que carecían de su sofisticación o estilo —«ésas», decía, refiriéndose a una en concreto—, y era demasiado lista para el bridge. En pocas palabras, peligrosa.

Físicamente, me encantaba. Me gustaba hablar con ella, estar en su presencia. La situación era perfecta. No tenía por qué ponerme nervioso: sencillamente ella estaba allí. Y desde el principio sentí que yo la atraía. Empecé a verlos con mucha frecuencia. No recuerdo el primer contacto físico. Probablemente fue en un baile. Cuando nos pusimos en pie, ella, flotando, se echó de inmediato en mis brazos y su cuerpo tocó el mío con absoluta familiaridad. Al final, hice acopio de valor para revelarle, aunque fuese de manera discreta, mis verdaderos sentimientos. Si la hubiese conocido antes, me habría casado con ella, dije.

—Es curioso —contestó—, porque yo también estoy un poco enamorada de ti. Iba a decírtelo esta noche.

Un día, no mucho después, nos marchamos del cine antes de hora y fuimos a un club donde nadie nos conocía, a beber y charlar. Leland estaba de guardia en el cuartel. Cuando salimos, ella se detuvo nada más cruzar la puerta y dijo:

—¿Me harías un favor?

—Claro. ¿Cuál?

Levantó la cara.

—¿Puedes besarme?

Leland era demasiado prosaico para ella. Yo lo sabía y ella me lo confirmó. De pronto tomé dolorosa conciencia del significado de la posesión. Los privilegios invisibles del lecho conyugal, las intimidades de vestirse y desvestirse, la ropa en el mismo armario, una mujer cepillándose el pelo, poniéndose las medias: todos actos en los que yo intentaba no pensar. Ya me había sentido así antes, pero nunca tan intensamente. Cuando vivimos en un hotel de Salt Lake City durante un mes, nos comportamos casi como un matrimonio de tres. Ella era rubia y parsimoniosa y se percibía el olor de su perfume. Después de la cena en el hotel o en un restaurante cercano, su marido y ella subían a su habitación y, por la mañana, a veces bajaban a desayunar.

Había un poema de Scott Fitzgerald con el que nos deleitábamos:

En el otoño de los dieciséis

en el frescor de la tarde

conocí a Helena

bajo una luna blanca

Era nuestro poema, el de Paula y mío. Compartíamos el gusto por los versos sentimentales y los libros. A Leland esas cosas le traían sin cuidado. No tenía esa debilidad en particular. Venía a ser como un aristócrata inglés, un hombre de gran decencia, poca sensibilidad y ciertos prejuicios. Todo aquello que conocía lo conocía bien, y todo tenía que ver con la vida en sociedad: a qué lado se sentaba el invitado de honor en una cena, cómo trinchar un asado, cómo hacer el nudo de una pajarita, qué zapatos eran los mejores, qué palos de golf. Cuando Paula y yo nos enamoramos, Leland hizo la vista gorda, por la felicidad de ella y para no perderla, supongo, y probablemente porque yo le inspiraba confianza. El personalmente no era un hombre propenso a la infidelidad, ni habría encontrado una distracción en las aventuras amorosas, y además disponía de pocas oportunidades: no tenía un trabajo en el que viajase mucho, y la vida fuera del cuartel se reducía a un estrecho círculo; todo lo que ocurría a la vista de los demás pasaba enseguida al dominio público, sobre todo si se repetía. Sentía un total apego por su mujer: su matrimonio era su vida, igual que lo era su uniforme, sus zapatos de golf, su buen nombre. La abrumadora atracción entre su mujer y su amigo con el tiempo se consumiría, necesitaba creerlo. Entretanto, vivíamos como tres, o casi, y en la casa se percibía una tensión de la que yo fingía no ser consciente, y más de una vez se la llevó al piso de arriba mientras ella se despedía de mí melancólicamente por encima del hombro de él.

Cenábamos juntos, salíamos por el pueblo, íbamos al club. Debía de ser evidente. En una fiesta en Kahala, ella se sentó a mi lado, habló conmigo, y me sonrió tan reveladoramente que yo tuve la certeza de que todo el mundo sabía qué pasaba. Se arrimó a mí y, como si nadie la viese, me apretó la mano.

—Anoche soñé contigo —me dijo—. Desenfrenadamente. Me sentí muy cerca de ti. Es curioso —añadió—, pero sueño contigo una y otra vez.

Mientras tanto, en las partidas de bingo, Leland, con expresión hosca, le lanzaba habichuelas por encima de la mesa.

—Te estás metiendo debajo de mi vestido, Leland.

Y él, obstinadamente:

—¿No es ahí donde debo estar?

Y nosotros, ella y yo, bailábamos, haciéndonos las confesiones más profundas en susurros. No se acostaba con él desde hacía tres meses, me contó, en todo caso estaban en crisis.

—Temo el anochecer —dijo.

«Paula está enamorada de ti», me comentó un amigo mutuo. Yo no sabía qué hacer. La amaba apasionadamente y sabía que nunca volvería a encontrar una mujer como ella.

Podía divorciarse de él, pero no sería fácil. El divorcio era una rareza en el mundo donde vivíamos. Además, confiaban en nosotros. ¿Adónde iríamos después? La mujer de un general contó a Paula la historia de un conocido oficial. Éste estaba destinado en el mismo lugar donde vivía una mujer casada que se llamaba Eleanor Farrow. Su marido tuvo que irse de viaje durante dos meses y le pidió, como amigo, que se pasara por su casa y alegrara la vida a su mujer en su ausencia. El resultado fue que cuando el marido volvió, la mujer le pidió el divorcio. Farrow finalmente accedió, pero con una condición: que ella nunca volviera a ver a su hija de corta edad. Ella aceptó y se casó con el otro oficial. Después de eso, prosiguió la esposa del general con segundas, en Hawái todo el mundo los rechazó, por supuesto, y tuvieron que marcharse. Al cabo de unos años, la mujer murió. El hijo de este segundo matrimonio, que llegaría a ser a su vez un famoso oficial, solía decir que su madre había muerto de pena por no poder ver a su primera hija.

También estaba eso: el hijo de Paula. Cumplido ya el año, tenían dificultades con él. Le pasaba algo. No aprendía a hablar ni a comportarse. Resultó que era sordo: había perdido el oído antes de nacer como consecuencia de una rubeola sufrida por su madre al principio del embarazo. Tenía asimismo un defecto en el corazón. Necesitaría cada vez más atenciones, pese a que nosotros apenas pensábamos en eso: nos ocupábamos sólo del hoy y el mañana inmediato. Yo aún no había cumplido los veintidós. Había pasado cuatro años en un colegio secundario privado y otros tres en una academia militar. Como dice el epigrama, tenía una magnífica falta de preparación para la vida.

—¿Sabes? Eres muy tonto —me dijo la esposa de otro oficial.

Volvíamos en coche de una fiesta. Yo la había acompañado: su marido, un compañero de clase de Leland, estaba fuera. Ella había bebido. Alta, con unos esplendorosos veintitantos años, lucía un vestido de noche muy escotado.

—No entiendes nada, ¿verdad? —prosiguió.

—Alguna que otra cosa —respondí con cautela.

—No, no entiendes nada.

Tenía una mano apoyada en mi pierna. Paula y Leland viajaban en el asiento trasero. Esa mujer era la esposa de su amigo, y yo no sabía qué iba a decirme, temía que fuera alguna verdad terrible, fruto de la ebriedad. Sentía su mirada fija en mí mientras conducía.

—¿Cómo puedes ser tan tonto? Creía que eras listo. —Me di cuenta de que Paula observaba, divertida. Le lancé una mirada por el retrovisor. La mujer había inclinado la cabeza hacia mi regazo—. No eres muy listo. Ni siquiera sabes de qué hablo —masculló.

—Sí, lo sé.

—Y entonces ¿qué?

No era el momento, dije. ¿El momento? El momento adecuado, aclaré. Dejó escapar un gemido de impaciencia.

—Como quieras —repuso ella—. Me da igual. Que sea lo que tú quieras —levantó la cabeza parcialmente—, pero, por el amor de Dios, ¡que sea algo!

Me sentí como un imbécil. Después se rieron de mí, pero me dio igual. Lo mismo ocurrió más adelante con una enfermera de la marina en Pearl Harbor: era teniente y salí con ella para demostrar lo maduro que era. Y después con la hija de un coronel de artillería costera para hacer gala de mi sentido del decoro. La hija del coronel era rubia y vivaz. Acababa de salir a la luz El tesoro de Sierra Madre, y ella le gustaba llamarse «Fred C. Dobbs». Una noche fuimos al Trader Vics y luego a darnos un baño nocturno en una de las pequeñas playas más allá de Waikiki. Nos tumbamos inocentemente unos minutos en la oscuridad bajo las palmeras, y de pronto alguien me sacudió y enfocó una luz a mis ojos: era el sol de la mañana.

La llevé en coche a casa antes de ir a trabajar. Al cabo de media hora sonó el teléfono: su padre quería verme. Me presenté en su casa al final del día. Ella salió a recibirme a la entrada y me contó lo que había pasado: la habían llevado a un médico para examinarla.

—¿Y?

—Estoy bien, por supuesto —dijo con alivio.

Un médico. No daba crédito a lo que oía. Se encogió de hombros. Tenía una melena rubia y hombros bonitos. Ni siquiera nos habíamos bañado desnudos.

Todo esto se lo conté a Paula. Yo salía en parte por entretenerla y también por no parecer demasiado dócil. Pertenecía a un escuadrón de transporte de tropas y tenía otra vida, de hecho una vida principal. Volábamos a Hilo todos los días y a Kauai dos veces por semana, y realizábamos viajes esporádicos a Australia, Japón o cualquiera de las minúsculas islas del sur, normalmente con doble tripulación. En aquellos años las distancias eran mayores. Partir con rumbo a Sídney o Nueva Caledonia implicaba una ausencia de una semana. Cuando uno cumplía períodos de servicio prolongados y sedentarios, lo que buscaba eran horas de vuelo, ya fuese vuelos rutinarios o de largo recorrido. Había muy pocos accidentes. De noche, en islas lejanas, paseábamos por la playa acompañados de muchachos nativos, con el agua hasta las rodillas, el mar cálido, el vigoroso reflujo, cazando langostas, agarrándolas con las manos enguantadas. Eso es lo que uno recuerda, la lluvia, la soledad, la humedad, y por supuesto el anhelo, salir de los edificios ruinosos ya muy entrada la noche preguntándose qué hacían en otros sitios, en Honolulú o en casa.

Al retroceder la marea, de los más remotos confines llegaron los últimos hombres que habían partido en tiempos de guerra, y algunos de ellos desembarcaron en Hawái.

De Shanghái, con una pequeña uve en los dientes delanteros y un mentón desafiante, llegó un comandante sin graduación a quien conocí en una partida de cartas. Se llamaba algo así como O’Mara. De unos treinta y cinco años, tenía el desparpajo de un contrabandista de bebidas alcohólicas, filtrándose ya las canas entre su rizado cabello negro. Se convirtió en el personaje que uno encuentra en los libros europeos, mi mentor. Echaba las cartas en la mesa con un chasquido y fumaba puros colocándoselos en el centro de la boca, sosteniéndolos con dos dedos por encima y el pulgar por debajo. En éstas, como en otras cosas, yo lo imitaba. Para él, yo era una especie de monaguillo, alguien de un barrio privilegiado, y se dispuso a enseñarme a comportarme y hablar.

¡Qué poco conoce uno o se interesa por la historia de sus ídolos! Él dominaba los asuntos militares mucho mejor que yo, los reglamentos y los artículos de guerra: había sido ayudante y su experiencia era irrefutable. En Shanghái había ganado mucho dinero, veinticinco mil dólares, decían, que por entonces eran diez veces más que ahora. Él no negó la cifra. Tenía un juego de palos de golf flamante, un abrigo de piel de camello y un Cadillac descapotable. No obstante, por encima de todo esto yo admiraba la impresión que ofrecía de hombre capaz de afrontar cualquier adversidad.

Íbamos a menudo al pueblo. Él salía con la joven esposa de un piloto de la Armada que estaba de servicio prolongado en Kwajalein. Ella pensaba divorciarse de él. O’Mara y ella tendrían hijos, muchos. «Cinco o seis», coincidió él, moviendo la mano en sentido ascendente para indicar las sucesivas estaturas. Partían en su coche hacia la agradable noche tropical. Ella vivía en una casa en algún sitio, probablemente Kaneohe, donde se veía el coche de color crema de un desconocido aparcado delante de la puerta hasta el amanecer.

Todo es cíclico, y yo no sabía, y quizá tampoco el propio O’Mara, que él ya había agotado su suerte. En las cabañas de nipa detrás del club de oficiales perdía una mano tras otra y, con desdén, cerraba el abanico de cartas y las lanzaba sobre la mesa boca abajo. Tenía una esposa en Filadelfia de la que estaba distanciado, alguien con quien se había casado por error en la juventud, antes de sus grandes días. Oí algún que otro vago comentario; creo que nunca llegué a saber su nombre ni a ver una fotografía de ella. Fumábamos Bankers and Brokers, nos saltábamos los bailes en el club y nos reuníamos cada noche después del trabajo para jugar, y a veces no salíamos de las cabañas hasta la mañana.

La alegría de encontrarme con él, de verlo acercarse con andar despreocupado por el camino: parecía el dueño de unas cuadras hípicas salido de la nada, en situación precaria, como se vio, y durante un tiempo yo vestí más o menos sus colores. No oficialmente, claro: yo tenía un futuro. Era teniente y él comandante, pero mi rango tenía peso. Yo era un militar de carrera. Me había convertido en ayudante de general. Por mediación mía accedió a los círculos más cerrados y a la legitimidad. Le gustaba oír anécdotas sobre West Point, la visita del presidente brasileño, el sable clavado accidentalmente en la tierra después del desfile.

Cuando no estaba con él, iba sin pérdida de tiempo a la casa de Leland y Paula. Y nos marchábamos al Hale Kalani, el club Ala Wai, el Gibsons o el Elmer Lees. Leland conocía a Elmer Lee de antes de la guerra, practicaba el surf con él. Lee se acercaba a nuestra mesa.

—¿Cómo anda tu umalima, Elmer? —preguntaba Leland.

—¿Y eso qué es?

—Ya lo sabes. —Leland apoyaba el codo en la mesa y simulaba echar un pulso.

—Pues no. Tengo que volver a aprender el idioma. Pensaba que era otra cosa.

Los clubes nocturnos y los restaurantes, el Willows y La Hula Rumba. El Chun Hoons. Más de una vez Leland se quedó traspuesto en el coche.

La corriente nos arrastraba cada vez más deprisa. No hay nada tan intenso como el amor no consumado. Ella se había equivocado al elegir marido. Era un hombre decente, leal, comprensivo, aunque en realidad a ella nunca la comprendería. En último extremo era también celoso. Cuando regresaba tembloroso como un toro, suponía ella, de algún viaje, tenía que tranquilizarlo comportándose de una manera muy «sumisa y propia de una esposa». Me estremecía al oír esas palabras.

Se casó muy joven. Fue una especie de accidente. Ya entonces era en ciernes la mujer en que se convertiría más adelante, una mujer independiente que bebía, a la que le gustaba la gente con dinero, desdeñosa y capaz de fascinar a quien quisiera. Tú eres mi hombre, dijo. ¿Por qué no me había conocido antes? ¿Por qué no la había conocido yo a ella? «Habría sido tan fácil». Escribí:

Podría haberlo sido,

porque allá adonde ibas

él llegaba más tarde,

podías rastrear sus pasos

hasta el mismo

baile, hotel o partido de fútbol…

«Vuelve a leérmelo», me pedía.

Cuando no nos veíamos, hablábamos durante horas por teléfono. Al otro lado del pasillo, en la precaria residencia de los solteros, un amigo mío tenía un teléfono que me dejaba usar. Me habría sido imposible utilizar el aparato común de la planta baja y mantener aquellas conversaciones interminables en voz baja.

Piloté mi primer caza, un P-47 —el enorme motor palpitando lentamente mientras rodaba por la pista, los duros neumáticos sacudiéndose sobre el cemento—, sobrevolando el campo de softball de la base y todo Honolulú, y cuando aterricé, orgulloso y con el mono de vuelo manchado de sudor, fui directo a su casa. «Dios mío —dijo Paula—. Nunca te había visto tan pálido».

Moriría en un accidente, lo sabía, sin haber hecho el amor con ella. Existe esa certidumbre de que una mujer está hecha para ti del mismo modo que Eva lo estuvo para Adán. En mi cómoda tenía una fotografía tomada en su fiesta de compromiso, riendo, alegre, llena de vida, la mejor de ella que yo había visto. Un día Paula le había pedido a Leland que me la llevara. Estaba dispuesta a dar cualquier cosa, a hacer cualquier cosa, pero todo lo que nos unía nos mantenía separados: el honor, la conciencia, los ideales. No había escapatoria.

Solíamos llevar los aviones, los cuatrimotores de transporte, de regreso a Estados Unidos para las modificaciones e inspecciones importantes. En uno de los viajes fui a Los Ángeles por primera vez y a última hora de la tarde, conduciendo por Sunset Boulevard, me adelantó un descapotable. Viajaban en él tres o cuatro personas, y una de ellas —se volvió y la divisé claramente— era una chica con la que había estado encaprichado en el instituto. Yo iba de uniforme y la llamé y saludé. La vi devolverme el saludo, pero de pronto el conductor aceleró y se metió entre el tráfico. No conseguí alcanzarlos. Me quedé mirando mientras ella se alejaba por la sedosa calle y desaparecía en una curva cerca de Bel Air. El mundo de la escuela y los sueños juveniles, del que en realidad nunca me había apartado, de pronto acababa de dejarme atrás y esfumarse. Ahora estaba en un mundo nuevo, un mundo más serio, en el que el amor era incluso más poderoso y devorador.

II

No acabó como yo preveía. Tal como Leland esperaba, la fiebre nunca se desató, pero Paula, tal vez intuyendo algo, la imposibilidad de nuestra situación, la inutilidad de fingir, dejó su huella en mí de otra manera, muy femenina, comprendí más adelante, sutil, perdurable, segura. Eligió a la chica con la que debía casarme, a quien conocí una tarde en el patio del Moana, Ann Altemus, atractiva, en absoluto caprichosa, muy de su clase, la pequeña alta sociedad procedente de la tierra de los caballos en Virginia. Su padre tenía una extensa granja cerca de Warrenton. Era perfecta para mí, dijo Paula, exactamente la clase de chica que necesitaba. La creí. ¿Quién más me quería tanto o me conocía tan bien? Lo que no dijo fue que la veía como alguien que podía ser su amiga y no representaba una amenaza para ella.

Nos destinaron a todos juntos a Washington durante un año y medio, y no mucho después subí al altar de la capilla de Fort Meyer con mi futura esposa. Más o menos, habíamos llegado al matrimonio dando un paseo. Nuestros padres —su padre y mi madre— no lo aprobaron. No entendían que al resto del mundo le complaciese tanto la idea. A nosotros también nos complacía. Yo sabía, como uno sabe esas cosas, que ella veía la vida igual que yo pero albergaba ciertas dudas acerca de la solemnidad de los votos. Me dije: «Cinco años». Paula y Leland estaban presentes: él fue mi padrino. La recepción se celebró en su casita de Georgetown. Paula sostenía a su segundo hijo en brazos, una niña, y mi esposa y yo nos marchamos en un deslumbrante MG amarillo y pasamos la primera e incómoda noche en un motel anónimo de la carretera de Florida.

Después de marcharme de Honolulú vi a O’Mara sólo una vez. Fue en Valdosta, Georgia. Él estaba de paso y vino a cenar. Nos habían destinado allí y vivíamos en un apartamento encima de nuestras caseras, dos solteronas que vigilaban nuestras idas y venidas desde el salón de la planta baja. Me habían ascendido pero advertí que ya no contaba en igual medida que antes con la estima de O’Mara, que me veía acomodado en una vida previsible con una mujer que obviamente no hizo buenas migas con él y que no encontraba en absoluto estimulantes nuestros recuerdos comunes. No era que yo lo hubiese defraudado, sino que, debió de pensar, me habían puesto las riendas. Fue una velada cordial pero sin encanto.

Más tarde me enteré de que él había tenido problemas. Por culpa del juego, había perdido el coche y los preciosos palos de golf. Había ocupado un puesto administrativo en Kelly Field, donde había sido temido y detestado, un rigorista y, lo que parecía decirlo todo de él, un rigorista inconstante, refinado e impecable un día, sin afeitar e inexplicablemente desaliñado al siguiente. Así que se perdió de vista.

Cuando llegó nuestra primera hija, la llamamos Leland y él fue su padrino. Por entonces, como parejas, vivíamos a gran distancia. Leland era agregado en Sudáfrica. Era aburridísimo, pensaba Paula, pero viajaban y tenían cierto estatus. «Nos encantó Roma. Tras una breve gira, me siento muy culta y tremendamente enfadada con Nerón».

Me enviaron a un cuartel general en Alemania. Las cartas de Paula llegaban con sellos preciosos de animales. «Todo el mundo es teniente coronel —escribió—. Te quiero». Los vimos un par de veces en Europa: una de ellas vinieron desde París en coche a visitarnos. Él estaba igual que siempre, cordial, quizá más taciturno, con las arrugas de la cara más marcadas, una copa más a menudo en la mano. Se dirigían mutuamente falsas sonrisitas. Habían llegado a un tramo del matrimonio poco firme, pero sabíamos que seguirían juntos. Los unían los hijos, los amigos, la carrera: todo aquello que en otro tiempo se había interpuesto entre Paula y yo. Era el largo viaje lo que los mantenía unidos. Era el sentido común, además de todas las experiencias compartidas.

Se divorciaron en 1959, dos años después de nacer nuestro segundo hijo. Fue Paula quien insistió en el divorcio; adujo que seguramente había sido joven y feliz en algún momento, y quería recuperar esa sensación. Leland quedó destrozado. Volvió a casarse poco después. Ella no, y una vez más nuestra relación se estrechó. Para entonces, yo ya había dejado las Fuerzas Aéreas. Ella venía de Washington con frecuencia y nosotros íbamos allí. «Un repentino estallido de insoportable añoranza de ti», escribió. Volvíamos a ser tres, y de nuevo éramos ella y yo los íntimos, excluyendo al tercero. Cuando venía de visita, yo regresaba por la noche y encontraba esperándome a dos mujeres, las dos afables, sonrientes, sentadas en cojines en el suelo. Bebíamos y cenábamos en una mesa baja delante del fuego. Paula hablaba de sus citas con otros hombres, o de la ausencia de citas, tal como yo había hecho en otro tiempo con ella. Alguien conocía a un hombre que quería presentarle. Una aventura poco gratificante: él llevó a su hermana, y saltaba a la vista que ambos estaban enamorados, y parecía que la cosa venía de lejos, añadió. Trabajó durante un tiempo en el Congreso, después para una fundación, después en una boutique, y escribió para el Washington Star. Durante varios años mantuvo una relación esporádica con un alcohólico, hijo de una rancia familia por la que Leland y ella sentían afecto, pero era demasiado inteligente para casarse con él. Al final conoció al hombre a quien buscaba, un periodista divorciado y urbano. Aparentemente él y yo teníamos un interés limitado el uno en el otro, o quizá él consideró que el interés de ella debía acabarse. En cualquier caso, bajó el telón. Vi a Leland una vez más. Fue en 1961, durante la crisis de Berlín. Como reservista, me habían enviado a Francia. Leland estaba destinado en Fontainebleau y un fin de semana fui allí en coche. Él, su mujer y yo cenamos juntos. Fue como siempre: en el último momento no había comida suficiente en la casa y él y yo salimos en la oscuridad de la noche a comprar algo apresuradamente, una botella de vino, carne, un poco de queso. Él estaba de buen humor y en excelente relación con los tenderos. Me impresionó que conociese la palabra francesa para «porción», en el sentido de «una porción de camembert». Tenía un buen francés. Llamaba «cariño» a su mujer. Por alguna razón no me lo creí.

Se retiró siendo coronel y se fueron a vivir al sur de España. Sólo me llegaban noticias suyas muy rara vez. Lo imaginaba tal como siempre había sido: un compañero perfecto en el campo de golf, un bebedor en el bar después, los tacones de los mocasines un poco gastados. Como un oficial británico con poca imaginación en un pueblo remoto, pero sabiendo exactamente quién era quién y qué se traía entre manos.

Un día me enteré de que había muerto. Me pilló por sorpresa. No estaba enfermo. La noche anterior habían salido a cenar y jugado al bridge con unos amigos. Por la mañana no despertó.

Telefoneé a Paula. No hablaba con ella desde hacía tiempo; ella vivía cerca de Palm Beach. Sí, era verdad, dijo. No parecía afectada. Por alguna ley española, había que enterrar los cadáveres en menos de veinticuatro horas, y como no fue posible organizar el traslado en avión a tiempo, fue sepultado allí, en España. En Washington se celebraría un servicio fúnebre, pero ella no asistiría; no volvería la vista atrás.

Un solo acto de osadía

Ya bien entrado el verano de 1951, accedí por fin al largamente anhelado reino y me destinaron al 75 Escuadrón de Cazas con base en Presque Isle, Maine.

El oficial de operaciones, que se había distinguido por aparecer su fotografía en la cubierta de la revista Life cuando combatía en Corea, había muerto en un accidente días antes de mi llegada. En cuanto a la historia del escuadrón, ni la conocía ni me la contaron. Para mí, su tradición venía encarnada por la imagen del nuevo oficial de operaciones, un sureño rollizo, tendido en el suelo de un bar en el pueblo, demasiado borracho para tenerse en pie y, aun así, charlando animadamente hasta que se lo llevaban a cuestas sus pilotos, que le profesaban una gran admiración. Con él realicé mis primeros vuelos en un avión a reacción. Siempre parecía llevar equipo prestado —el casco anómalamente plantado en la cabeza, el mono de vuelo demasiado ajustado bajo el arnés del paracaídas en exceso ceñido—, pero era un piloto experimentado que empuñaba delicadamente la palanca con su carnosa mano. Corría septiembre. El calor no remitía. Las moscas intentaban refugiarse dentro de las casas ante la llegada del invierno y se desarrollaba la última fase de lo que sería el campeonato de béisbol más famoso de la historia. En un coche aparcado cerca de la pista, mi mujer, gesticulando, me dio la enhorabuena mientras yo rodaba solo tras aterrizar a bordo del avión de instrucción por primera vez.

Me sentía como si hubiese nacido para aquel aparato. Una de las primeras cosas que hice al alzar el vuelo en un F-86 sin un avión de seguimiento fue ascender a gran altitud y apagar el motor. De pronto el silencio inundó el cielo, el metal un peso muerto. Con calma, pese al cosquilleo en los dedos, inicié el proceso de rearranque, arranque en vuelo, se llamaba. Después lo repetí. Quería dominar el procedimiento por si alguna vez se producía una pérdida total de combustión, y a partir de entonces dejé de considerarlo una amenaza.

La verdadera jerarquía se basaba en quién pilotaba mejor y quién acumulaba más horas de vuelo. Podía haber un jefe evidente, o dos o tres casi al mismo nivel. Uno percibía de inmediato quiénes eran. Por otra parte, estaban aquellos que habían pilotado en combate. Sus relatos eran los que se escuchaban con mayor atención. Uno de los primeros que oí lo había protagonizado un piloto de otro escuadrón, un hombre corpulento, demasiado seguro de sí mismo. Había pilotado el F-80, el primer avión a reacción, en Corea. Un día regresaba de una misión, comandando la escuadrilla de vuelta a la base, a treinta mil pies por encima de una capa de nubes. Se puso en contacto con el radar para solicitar un vector de aproximación: «Lechero, aquí Arce Uno». Lechero contestó, identificó la escuadrilla en la pantalla del radar y les facilitó el rumbo y la distancia respecto a su aeródromo, que era el K-2: 170 grados y 120 millas.

Los aviones iban escasos de combustible y las condiciones meteorológicas empeoraban. Tendrían que iniciar una aproximación por instrumentos, como sabía el jefe de formación. Se puso en contacto con su jefe de sección para una comprobación del combustible:

—¿Cuál es la situación, Tres?

El indicador de combustible del F-80 tenía un contador donde el piloto introducía la cantidad de litros disponibles en el momento del despegue, y después, como un cuentarrevoluciones a la inversa, la cifra iba descendiendo durante el vuelo.

—Doscientos treinta litros, Uno —contestó el jefe de sección.

—De sobra.

Las nubes formaban una masa compacta. No se veía nada. Al cabo de un rato, la emisora de radar les dio otra vez el rumbo, todavía 170 grados, 95 millas.

—¿Cómo vamos, Tres?

—Ciento cincuenta y ocho litros.

—Recibido.

Los aparatos, no muy separados entre sí, no podían hacer nada los unos por los otros, y sin embargo tenían un destino común. No era necesario hablar. Los minutos transcurrieron en silencio. Los litros disminuyeron.

—Lechero, aquí Arce Uno. ¿En qué punto estamos?

—Espera, Arce Uno, enseguida te lo confirmo. Os tenemos en… ahora rumbo uno ocho cero a la base, sesenta y seis millas marinas.

—Recibido. A sesenta y seis. ¿Informaréis a K-2 de que estamos en apuros, escasos de combustible? Vamos a declarar situación de emergencia. —Y dirigiéndose al jefe de sección—: ¿Qué me dices, Tres?

—Noventa litros.

Eso equivalía a seis o siete minutos de vuelo a gran altura, con el gas a velocidad mínima de crucero, pero aún tenían que descender, realizar la maniobra de aproximación y encarar la pista si la encontraban. En las cabinas, las cabezas permanecían inmóviles, como si no ocurriese nada de especial interés, pero se enfrentaban a lo inalterable. Quizá los pilotos de flanco tuvieran aún menos combustible que el líder de sección. Al cabo de un rato, el líder de formación volvió a establecer contacto.

Lechero, aquí Arce. ¿A qué distancia estamos?

—Faltan treinta y cuatro millas, escuadrilla Arce.

—Recibido. —Volvió la vista hacia el jefe de sección, que se hallaba a unos quince metros—. ¿Qué me dices ahora, Brax?

—Tengo tres mil setecientos setenta y dos litros, amigo —respondió con toda la calma del mundo.

No mucho después, uno tras otro, se quedaron sin combustible. La escuadrilla entera aterrizó con el motor apagado en la pista de K-2.

Como piloto, esperabas que hablaran de ti y te admiraran tus iguales, los que de verdad entendían. No era imposible: el mundo de los escuadrones es pequeño. Los años se rendirían ante ti; serías recordado, tu nombre como el de un purasangre, un caballo que corrió y ganó.

En noviembre, en el norte de Maine, uno podía ver dos de ellos a lo lejos, al final de la pista, entre los campos: apenas identificables, los primeros F-86 con sus finas alas en flecha. Al aproximarse, uno oía el sonido, oscilante pero rotundo como una catarata lejana. Luego, cerca, se convertía en un fragor con una nube de humo detrás. Estaban calentando los motores a todo gas, el freno echado, las agujas de los indicadores temblando en el punto máximo.

El piloto del primer avión, con la cabeza inclinada sobre los instrumentos, parecía examinarlos detenidamente. Pelirrojo, demacrado, prácticamente no me había dirigido la palabra hasta ese momento. Se llamaba Stewart. Apenas sabía nada de él. Era oficial de mantenimiento y veterano de Corea. Colocado junto a su aparato, esperé. ¿Por qué recuerda uno algunas cosas por encima de otras y a hombres que apenas le han hablado? Yo era nuevo en el grupo y estaba nervioso. Me había propuesto mantener bien la formación, ser una sombra, casi rozarlo. Despegaríamos poco antes de ponerse el sol. No volaría nadie más.

De pronto levantó la cabeza y se volvió hacia mí. Alzó la mano y vaciló. Asentí. Bajó la mano.

Envueltos en un ruido atronador, enfilamos la pista. Mientras cobrábamos velocidad, de súbito lo vi mover desesperadamente el brazo en círculo. No entendí qué quería decir, ¿debíamos seguir, quería abortar el vuelo? Al cabo de un momento comprendí que no era ni lo uno ni lo otro, sino simple euforia: indicaba que ascendiéramos como si agitara un pañuelo en el aire. Los morros se levantaron; habíamos alcanzado la velocidad de despegue. Vi alejarse la tierra y a partir de ese instante dejé de existir para él.

Había una capa baja de nubes, que traspasamos, y por encima un luminoso cielo rojizo. Yo volaba a siete metros escasos de él, pero ni me miraba. Sentado en la cabina como un profeta, solo y absorto en sus pensamientos, volvía la cabeza a uno y otro lado sin prisa. Habíamos alcanzado los treinta mil pies cuando la torre se puso en contacto con nosotros. Se avecinaba mal tiempo, la misión se suspendía.

—La central de operaciones os recomienda que volváis a la base —dijeron.

—Recibido —le oí decir con naturalidad—. Volveremos dentro de unos minutos. Vamos a quemar un poco de combustible.

Dicho esto, ejecutó un tirabuzón y, aumentando la velocidad, inició un picado. Yo no sabía qué se proponía, ni siquiera qué hacía. Lo seguí de cerca, esforzándome por no quedarme atrás, como si él me observara. La velocidad relativa de vuelo subió hasta la zona roja; el altímetro perdía pies a miles. Los mandos ofrecían cada vez mayor resistencia, mover la palanca exigía un enorme esfuerzo, y al mismo tiempo realizábamos tirabuzones y virajes bruscos a tal velocidad que el corazón se me hundía en el pecho.

Atravesamos la capa de nubes y penetramos en la estrecha franja de cielo que se extendía por debajo. Yo me había acercado otra vez a su ala. Íbamos a bastante más de quinientos nudos, a una altura de unos mil quinientos pies. Era casi imposible mantener la posición en los virajes. Yo sujetaba la palanca con las dos manos, seguíamos descendiendo. En apariencia no nos movíamos. Estamos fijos en un mismo punto, temblando, fatídicamente cerca.

Quinientos pies, trescientos, aún más abajo, en lo que parecía un silencio sepulcral salvo por un rugido uniforme, incandescente, en soledad, chocando sin cesar contra las ondas invisibles del aire. Nos guiaba hacia lo desconocido. Yo tenía el mono de vuelo empapado, el sudor me bañaba el rostro. Se formó un halo de un blanco puro en la parte posterior de su carlinga, y allí se quedó, ondeando como humo. Empecé a comprender a qué venía aquello. Sin mirarme ni una sola vez, absorto en los instrumentos y en algo que ocupaba su pensamiento, observando a veces el mundo de árboles oscuros que pasaba bajo nosotros, los montes y los lagos helados, él estaba calibrando mi deseo de integrarme. Era un bautismo. Aquel ángel mudo iba a llevarme al lugar donde, empapado y sometido, me uniría al resto. Si mi avión, como un papel al asomarlo por la ventanilla de un tren a toda velocidad, de pronto se hiciera trizas, quedando atrás los fragmentos rotos, agitándose y revoloteando en el aire, él no habría hecho más que trazar un amplio giro sin la menor prisa para ver qué había ocurrido, su expresión inmutable.

Yo me había rendido a todo aquello y a lo que pudiera pasar cuando inesperadamente puso rumbo al aeródromo. Ya lo habíamos sobrevolado dos o tres veces. En esta ocasión, comenzamos la aproximación inicial y accionamos el freno de picado, reduciendo la velocidad a la vez que virábamos. Yo tenía una sensación de total control del aparato. Lo había amaestrado, obedecía. Podría haber tocado con delicadeza su ala con la mía, pensé, sin dejar siquiera una mella. Podría haberlo seguido a cualquier sitio, en cualquier circunstancia.

Recuerdo ese momento y la suavidad del aterrizaje en la luz menguante. Ahora que el sonido de nuestro violento paso había desaparecido, en el aeródromo todo era quietud. Se respiraba una calma absoluta. Nuestros motores al ralentí emitían un gemido agudo, solitario.

Después no cruzó ni una sola palabra conmigo. El emisario no se digna bromear. Cumple con su obligación, recoge sus cosas y se va. Pero los campos nevados derramándose por debajo de nosotros, el terror, la sensación de ser por un momento un auténtico piloto: esas cosas perduran.

Mi mejor amigo en el escuadrón, un compañero de promoción, tenía el cabello salpicado de canas y hablaba con una causticidad que me gustaba. William Wood, se llamaba. Era mayor que yo; debía de haber cumplido ya los veinte años cuando ingresamos en la academia, y después se incorporó directamente a los pilotos de caza; había estado con ellos desde el principio. Vivía relajado y podía ser muy gracioso.

A principios de ese invierno fuimos los dos a Corea. Habíamos leído con vivo interés —corrió de mano en mano— el primer informe definitivo, una especie de carta sobre los aviones enemigos que de pronto habían aparecido en la guerra, aviones rusos, los MIG-15, y cuando llegó la oportunidad, como hombres que acuden corriendo a una oficina de reclamaciones, nos ofrecimos voluntarios de inmediato. Ese mes quedaron dos vacantes y las ocupamos nosotros. No sólo fue por el informe; la propia guerra era una invitación en susurros: ven a mí. Fuéramos lo que fuéramos, no nos sentíamos auténticos. Uno no era nada a menos que hubiese combatido.

«Vamos allá, arriesguemos nuestras vidas innecesariamente. Porque si tienen algún valor, es precisamente que no tienen ninguno». Llegamos a Corea un día encapotado. Era el mes de febrero, pleno invierno. Los aviones se hallaban estacionados entre barricadas de sacos de arena y el intenso frío que envolvía el aeródromo se sumaba al mal tiempo. El mayor «as» americano —palabra mítica, imborrable—, un comandante de escuadrón llamado Davis, acababa de ser abatido. Con el terrible estigma del novato a cuestas, plantados en el club de oficiales, escuchamos lo que era cierto o no lo era. Estábamos demasiado verdes para establecer distinciones. Nos habíamos incorporado, resultó, a una especie de tosca vida colonial que se desarrollaba en edificios de estuco, dentro de habitaciones cuadradas y sencillas, sin ornamento alguno, con duchas comunes y unas letrinas que incluso compartía el propio teniente coronel.

Estuvimos todos allí seis meses, frías mañanas invernales con la débil luz del sol en las montañas, los aviones plateados patinando como serpientes mecánicas que no habían perfeccionado del todo sus movimientos y colocándose luego en formación en la pista entre el ruido creciente. En primavera el hielo se fundió en los ríos y los sauces reverdecieron. Bajo la mascarilla de oxígeno la sangre de una hemorragia nasal te resbalaba por la boca y el mentón. En verano las acacias blancas estaban verdes, y también los campos. Vuelven obsesivamente a la memoria: parajes desconocidos, silenciosos; un lejano río parduzco, el Yalu, la frontera entre dos mundos.

Esa primera noche hablaban de los MIG, de lo buenos que eran, de su superioridad a gran altitud. Aceptábamos como verdad lo que dijera cualquiera. Yo me quedé cerca de Wood, como dando a entender que éramos iguales. Allí estaba el comandante de grupo, un personaje de mayor edad, muy admirado: se llamaba Preston. Había estado al frente de la fatídica misión en la que Davis, sin más apoyo que el de su piloto de flanco, atacó a una numerosa formación de MIG. Abatió al líder y redujo la velocidad para intentarlo con otro. Lo consiguió pero con ello perdió la vida. Fue alcanzado justo detrás de la cabina por el fuego de artillería de otro avión. Esa última victoria fue para él la duodécima.

Los cazas no cazan, como dijo Saint-Exupéry: asesinan. Él no pilotó ninguno; hablaba como su posible víctima, como al final lo fue. Volaba en un avión de reconocimiento cuando ocurrió, desarmado y sin más recurso que la velocidad, y esos aparatos nunca son muy rápidos. Era demasiado viejo para la guerra, y demasiado civilizado. Los ases de los cazas tenían nombres como Adolph y Sailor, Ginger y Don. Habían derribado cinco o más aparatos y aparecían de pronto, sin ser vistos, soltando en los primeros segundos aterradores un chorro de fuego. Algo parecido a la sangre manaba del avión alcanzado, en realidad humo negro, pero lo vaticinaba todo. Saltaban esquirlas de metal, toda esa maquinaria cuidadosamente ensamblada se desguazaba a kilómetros de altura, desgajándose las alas, precipitándose sin control.

En Pointe de la Baumette, en la costa meridional de Francia, hay un faro con una placa en la que se conmemora el final de Saint-Exupéry. Desapareció en julio de 1944, su aparato uno de los muchos que se perdieron sin dejar rastro en la gran vorágine de la guerra. El mar azul de una belleza fulgurante, el mar en el que luchó Cervantes y donde nació la historia: en sus aguas, en algún lugar, yacen los huesos de este santo seglar.

Nosotros éramos suplentes, pilotos de flanco recién llegados —los cazas siempre vuelan en pareja, un jefe y un piloto de flanco—, y pronto también estaríamos listos para el asesinato, apretujados entre el equipo en el habitáculo, como gánsteres demasiado abrigados en limusina, a gran altitud por encima de Corea del Norte al atardecer, el sol bajo, la tierra perdida entre los reflejos y la bruma. Cada vez nos alejábamos más hacia el norte. «Dentista» es la señal de llamada del radar de tierra. Todavía no han informado de nada. Voces cautas en la oscuridad de un cielo amenazadoramente vacío.

Cuentan que durante la guerra, en el norte de África, lo primero que uno debía agenciarse para camuflar su inocencia eran unas botas del desierto, y análogamente el primer requisito para un piloto en Corea era un mapa plegable con funda de plástico de la larga península que se proyectaba desde China y se adentraba en el mar Amarillo, siendo el lodoso Yalu su frontera septentrional y hallándose a medio camino la capital enemiga, Pyongyang, amén del numeroso grupo de islas dispersas. En la superficie de Corea del Norte dibujábamos un abanico de líneas que convergían todas en nuestra base. Éstas indicaban los rumbos, en especial para el regreso. Unos arcos que atravesaban estos vectores mostraban a simple vista la distancia que uno había recorrido o le faltaba recorrer.

Desde las primeras líneas, que surcaban la franja central del país, había unos trescientos cincuenta kilómetros, alrededor de veinticinco minutos, hasta el río y sólo unos cuantos más hasta los aeródromos del enemigo en China, adonde se nos prohibía ir. No nos disputábamos la posesión del aire. Era una especie de acuerdo bajo mano, previamente decidido. Los MIG entraban en el espacio aéreo de Corea del Norte a su antojo, combatían cuando les venía en gana, y regresaban a sus aeródromos. Nosotros intentábamos exterminar al enemigo, pero incluso el chico que corta el césped del jardín sabe que uno no mata las avispas una por una, se destruye el avispero. Los avisperos, sin embargo, no debían tocarse. En medio, todo lo demás era disputable.

Procurábamos evitar que atacaran a nuestros cazabombarderos en sus vuelos hacia el norte, cargados y a menudo a baja altura, con la misión de cortar carreteras y bombardear puentes. No escoltábamos, sino que patrullábamos. Al principio, los MIG tenían el morro amarillo, después rojo, luego morado y luego negro.

Resultó que esto se debía a que su manera de ver las cosas era muy distinta de la nuestra. Nosotros teníamos sólo dos unidades de aviones para el combate aire-aire en Corea y permanecían allí, reabastecidas continuamente de pilotos para mantenerlas a pleno rendimiento. Por lo tanto, siempre había veteranos con ochenta o noventa misiones y chicos valientes dispuestos a todo que no habían cumplido ninguna, aparte de los que estaban entre los dos extremos. Los rusos —eran principalmente rusos— contra quienes luchábamos desplazaban regimientos aéreos enteros, probablemente para iniciar al mayor número de pilotos posible. Llegaban con muy poca experiencia y se marchaban tres o cuatro meses después, ya fogueados. Pero eso significaba que se hallaban todos al mismo tiempo en estado de inocencia y aprendían juntos, cosa que, como se vio, tuvo un alto coste.

Lo que ocurría en el resto de la guerra poco nos importaba. No me ha quedado en la memoria el nombre de una sola batalla de la época, ni siquiera de ningún general aparte de Van Fleet, que tenía un semblante honrado y la historia de haber ascendido tardíamente, como Grant, siendo coronel en Normandía cuando sus compañeros de promoción estaban al mando de cuerpos enteros del ejército; Van Fleet y, naturalmente, Ridgway.

En el cielo se desplegaban, además de las condiciones meteorológicas, las operaciones independientes realizadas por la Armada, la Infantería de Marina y las Fuerzas Aéreas. Teníamos poco que ver unos con otros. Sólo se daba cierta orquestación en el cuartel general —al que se accedía por carreteras llenas de baches y luego por las avenidas polvorientas, arboladas y umbrías de Seúl—, durante las teatrales sesiones informativas de última hora del día con el comandante, un hombre canoso, allí sentado, sus estrellas en el cuello, fumando un puro y, con voz de mujer, expresando su agradecimiento después de cada presentación. En ellas se enumeraban todos los ataques, objetivos, pérdidas… todo lo que un general necesitaba saber.

La guerra es muchas cosas. Es una oportunidad para ver el mundo superior, grandes casas convertidas en hospitales o cuarteles, objetos preciosos vendidos a cambio de nada, familias de rancio abolengo a merced de sargentos de intendencia. En las imágenes divulgadas se ve el retroceso de las armas cuando se disparan, el paso de los tanques y los saludos de hombres olvidados. Es todo eso y también el crisol del individuo como no lo es una vida entera dedicada al trabajo. Plantea exigencias incesantes, proporciona satisfacciones crueles. Goya las conoció, y Tucídides e Isaac Bábel. Una mañana te encuentras con el delicioso olor del desayuno, y a la siguiente con el repentino arresto y la expeditiva sentencia. El destino que parecía imposible, la justicia que conoció Lorca. Él no pudo exclamar: ¡Soy poeta! Los otros saben que es un intelectual, o algo peor. Lo suben a un camión y él va, acompañado de más hombres, sin el menor asomo de esperanza, a un lugar de las afueras, donde le entregan una pala y le ordenan que cave. Es su tumba la que está cavando, y en silencio, el silencio del que pronto formará parte, empieza, él que se crió en este país, él que se convirtió en su mismísima voz. «La muerte puso huevos en la herida —escribió una vez—, a las cinco de la tarde. A lo lejos ya viene la gangrena, a las cinco de la tarde. Las heridas quemaban como soles, a las cinco de la tarde, y el gentío rompía las ventanas…» En el puño sostiene el liso mango de madera, y la primera palada de tierra es uno de los momentos más valiosos de su vida, o lo sería si durara. Pero en la guerra nada dura y los poetas caen junto con los labriegos, un festín de moscas en sus caras.

Para nosotros era sencillo y siempre lo mismo: ¿quién constaba en el plan de vuelo? ¿Cuál era el pronóstico meteorológico, qué habían visto las misiones anteriores?

La primera luz de la mañana por encima del ala. Las primeras y fáciles misiones. Entre el polvo de la memoria, cubierto por una leve capa de polvo él mismo, sale Amell, el comandante de escuadrón, infantil y astuto.

Un nombre es un destino. Es el primero de todos los poemas. Incluso después de la muerte conserva su fuerza; incluso semienterrado en papel de prensa o en la tierra, algo capta la atención. Paavo Nurmi tuvo un nombre así. También Jean Genet; un piloto acrobático llamado Lamont Pry; el Rey de las Cerillas sueco; un fascista de poca monta, Adrian Arcaud —empiezo a retratar una época—, y en el enorme cementerio desentierro otro con la punta del pie: Zane Amell.

No recuerdo cuándo lo vi por primera vez. En cualquier caso, su imagen permanece fija, como en una fotografía, con un gorro de piel como de cosaco y un revólver de la Armada en una funda bajo el brazo. Tenía una voz grave, algo teatral. Como un actor, sus alocuciones tendían a alargarse un tanto, aunque de vez en cuando también podía ser conciso. Una mañana, durante un permiso en Japón, al regresar a Tokio en un coche oficial, con el uniforme arrugado y apestando a alcohol, lo despertó el chófer japonés y le preguntó si quería que lo llevara a algún sitio en particular.

—Sí —contestó Amell con voz ronca.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio —masculló, y volvió a dormirse.

Sus primeras palabras dirigidas a mí las pronunció en una sesión informativa. Yo volaba como piloto de flanco suyo en mi segunda misión de combate. La función de un piloto de flanco (o punto) puede describirse fácilmente: consiste en quedarse con el líder y mirar, sobre todo hacia atrás, el peligro casi siempre viene de ahí. Supe que pretendía ponerme a prueba. Yo esperaba consejos o palabras de advertencia. Como los números de los aviones aparecían anotados al lado de nuestros nombres, comentó jovialmente: «Magnífico. Tú tienes el viejo No Va y a mí me toca el Tragón». Eran los dos aviones más antiguos y más lentos, pero no solicitó el cambio.

Mientras ascendíamos en el aire frío, con los aviones oscilando un poco, yo sentía cierto temor. Quizá fue entonces cuando vi mi primer MIG, plateado, que pasó por encima de nosotros, con todos sus extraños detalles, silencioso como un tiburón. Ese día había muchos en el aire, allá arriba. Venían del norte, formación tras formación. Recuerdo lo impotente y solo que me sentí. Me ardía la garganta al respirar.

Él tenía mala vista. Se decía que cualquiera con las mismas oportunidades que Amell habría derribado diez aviones: él acabó con tres victorias y un piloto de flanco envuelto en llamas que cayó un día cerca de Sinuiju. Cuando pienso ahora en sus ojos, los veo pequeños pero, como los de los comerciantes o los policías viejos, con una expresión de sabiduría. En el aire se oía su voz chirriante y su aplomo, como el de un hombre que baja de la acera tan campante mirando en dirección contraria al tráfico. Le gustaba beber y era propenso a los gestos exagerados.

Tal vez la despreocupación tiene un precio, pero yo no lo vi pagarlo. Pocos años después, en Michigan, se salió de la pista en un aterrizaje para evitar unos aviones que venían en sentido contrario. Sin embargo, la tierra estaba blanda, dio una vuelta de campana y murió.

La velocidad lo era todo. Con velocidad, podías elevarte o dejarlos atrás o, más importante, evitar ser sorprendido fácilmente. Podías perder velocidad enseguida de muy diversas maneras, pero aumentarla, sobre todo en el momento en que más la necesitabas, era imposible.

Vistos en retrospectiva, aquéllos eran aviones sencillos, pero volaban a más de cuarenta y cinco mil pies y, en los descensos en vertical, coqueteaban con la velocidad del sonido. El indicador de la velocidad relativa de vuelo tenía una segunda aguja roja que marcaba el límite más allá del cual no debíamos volar, y a pesar de ello lo hacíamos a menudo, rebasándolo en treinta o cuarenta nudos, por lo general a baja altura o en picado, con el aparato corcoveando e intentando iniciar un bucle. «En el Mach»: el límite absoluto y una de nuestras expresiones preferidas.

Las diferencias entre nuestros aviones y los de ellos eran en su mayor parte intrascendentes, pero había una crucial. Ellos tenían cañones: las fauces de un MIG parecían hinchadas y amenazadoras. Nosotros teníamos ametralladoras, que en comparación eran casi femeninas; en el fuselaje del aparato había unos pequeños boquetes, como la huella dejada por una cuchara, cerca del morro, por donde asomaban las armas. Llevábamos seis. Las balas de cañón eran del diámetro de un vaso de agua y causaban daños considerables. Las balas de ametralladora, en cambio, eran del tamaño de un dedo o un corcho de vino. Parecía un enfrentamiento entre el mazo y la manguera. La manguera era más flexible y manejable. No así el mazo, de fuego más lento; casi podías exclamar «Dios mío» entre los fogonazos de los contundentes disparos. En cuanto las ametralladoras hincaban el diente a algo, lo masticaban deprisa.

De camino al norte hacíamos pruebas de artillería, un breve apretón con los interruptores encendidos. El gatillo estaba en la palanca, y la anilla de seguridad del gatillo, prendida de una cinta roja en un bolsillo. Ahora era todo real; antes había sido sólo una imagen, la que todos conocíamos: una formación suspendida en el cielo vacío. En total sólo había once segundos de munición. Una ráfaga en combate podía durar dos o tres. El secreto era muy sencillo: acercarse al máximo, a menos de quince metros si era posible, tan cerca que uno no podía fallar.

A menudo al amanecer flotaba hasta nosotros un sonido grave y hueco, el calentamiento de los motores. Alcanzaba un clímax y allí se quedaba, ese rugido que devoraba nuestras vidas. Luego, poco a poco, disminuía en el recorrido por una pista invisible y se desvanecía tras despegar la escuadrilla. No mucho después empezaba otra vez: el vuelo de reconocimiento al alba, hacia el Yalu.

Los nombres que aparecían en el tablón de misiones tres o cuatro veces al día no eran una lista de los más aptos. Incluían a rezagados e incompetentes, además de hombres cuyo único defecto era la prudencia. La guerra había arrastrado y reclamado a antiguos pilotos incorporados a la vida corriente y convertidos en agentes de Bolsa o maestros de escuela, entre ellos un capitán veterano —lo llamaré Miles— que había sufrido graves quemaduras en un accidente y ya nunca recobró el valor. Era un hombre para quien se habían torcido las cosas. El deshonor siempre lo miraba a la cara, o peor aún, otro accidente. En las misiones daba la casualidad de que su motor siempre sonaba raro, y llamaba para comunicar que volvía. Yo volé con él varias veces, una a primeros de marzo, en mi primer vuelo real.

Ese día el cielo se veía despejado y profundo. En dirección norte a cuarenta mil pies de altitud, dejábamos atrás estelas de condensación rectas y uniformes de varios kilómetros que se veían desde muy lejos. Los aviones de reserva, como no eran necesarios, ya habían dado media vuelta y se hallaban en algún lugar cerca de Pyongyang. Hablaban con calma:

—Hay aparatos no identificados a las doce —observó el piloto de flanco como algo rutinario.

—Recibido.

Poco después, el punto añadió:

—Parecen MIG.

—Lo son —dijo el otro. Empezó a llamarnos—. Muchos. Viran hacia el norte —informó.

Éramos doce. Iniciamos un lento giro hacia el sur mientras proseguía la conversación; intentábamos averiguar algo más, cuántos eran. El cielo estaba vacío pero sentía un hormigueo en las manos. Entonces vimos las estelas de condensación, tenues y lejanas.

—Soltad depósitos, todos —oí.

Debajo de las alas llevábamos depósitos de combustible externos, del tamaño de bañeras pero de forma más estilizada. Se desprendían pulsando un botón. Al soltarse los depósitos se producía una leve sacudida en el avión, ahora más ligero. Las estelas de condensación hostiles viraron lentamente hacia nosotros.

Durante un rato interminable nada cambió; no nos aproximamos. Al poco rato se avistaron las motas que precedían las estelas. De repente estábamos casi a tiro.

—Que cada cual elija uno —oí.

Era casi imposible fijar la mira en algo tan pequeño, pero disparamos cuando pasaron por delante. Nos hallábamos en el lado más cercano a su curso y a un ligero ángulo respecto a su trayectoria, y de pronto Miles, en lugar de virar para seguirlos, trazó un bucle y empezó a descender. Quince mil pies más abajo, en medio de una bruma, recobró el control. Había fallado el actuador del alerón, avisó. ¿Seguía yo allí?, preguntó con brusquedad.

—¿Me tienes a la vista, Cuatro?

Yo estaba a las tres, le dije. Se produjo un silencio.

—Parece que el actuador ya funciona —anunció. Y para todo aquel que estuviera escuchando—: Subamos y volvamos al combate.

Muy por encima había estelas de condensación irregulares y rotas, semejantes a como se ve la tierra después de un picado. Oíamos las llamadas: ese día el jefe de formación alcanzó a uno; el piloto del MIG acababa de lanzarse en paracaídas a treinta y dos mil pies.

En el parte oí a Miles explicar que creía haberse cruzado con el chorro de escape de otro avión y que debido a eso había perdido el control. En su rostro se advertía una expresión tensa, abochornada. Tenía la piel del cuello anormalmente lisa a causa de antiguas cicatrices. También había sufrido quemaduras en los brazos y la espalda, como yo sabía. Era incapaz de mirarlo.

Sin embargo, había también actos de valentía. La mayoría eran acciones momentáneas y se perdían en el inmenso tapiz de la guerra. Al cabo de un día o poco más se olvidaban, pero algunos corrían de boca en boca.

—¡Oye, Uno, nos disparan!

—No pasa nada, están en su derecho.

La llegada de Colman al escuadrón —de hecho llegó dos veces, la primera casi inadvertida— lo hizo famoso. A menudo contaba él mismo la anécdota, con cierta incomodidad, enseñando los dientes manchados de tabaco.

Había formado parte de un escuadrón de la Guardia Nacional en una base del norte de Japón; Misawa, creo. Nunca he estado allí pero conozco la insipidez, el frío de las mañanas. Realizaban peligrosas incursiones, una y otra vez, en las vías de abastecimientos enemigas. Un día aprovechó un vuelo a Corea, a nuestra base, y llegó al cuartel general de nuestro escuadrón, que no estaba lejos de la trayectoria de vuelo. Allí preguntó por el comandante. ¿Para qué?, dijeron, ¿y quién era él? Por un traslado, contestó. Era el capitán Philip Colman.

El comandante del escuadrón parecía un jockey decrépito y tenía el nombre poco corriente de Thyng. Hombre de ojos azules y mirada penetrante, llevaba las águilas de coronel, que en él, por su pequeña estatura, parecían el doble de grandes. Oigo su voz profunda mientras su avión de pronto traza medio bucle y queda del revés. «Hay unos MIG debajo de nosotros, amigos», anuncia. Allá vamos.

Colman se detuvo ante él mostrando un respeto carente de servilismo. Al fin y al cabo, sólo estaba probando suerte. Era el clásico intrépido, un hombre libre. Soldado, sí, pero sólo soldado circunstancial; de algún modo estaba todo implícito en la sequedad de su saludo, el esfuerzo por no sonreír, el mono de vuelo manchado. Era un piloto de caza experto y había sido un as en China hacía solamente siete años. En ese momento, explicó, volaba con los cazabombarderos, donde malgastaba su talento; le gustaría incorporarse al Cuarto.

Thyng siempre andaba en busca de hombres aptos. ¿Tenía horas de vuelo en el F-86?, preguntó a Colman. Sí, señor, respondió él, unas doscientas. En realidad no tenía ninguna y sencillamente había dado una cifra que se le antojaba verosímil. Thyng, interesado, le dijo que dejara su nombre y demás datos al ayudante y ya vería qué podía hacerse.

Pocas semanas después llegó la orden de traslado y Colman partió para Corea, llevándose su historial de vuelo. Estos historiales, enviados a veces por separado, son las credenciales de un piloto, un documento sagrado. Ahí consta todo: cada uno de los vuelos, las fechas, las condiciones meteorológicas, el modelo de avión. De camino a Corea, Colman abrió la ventanilla del avión de transporte y, como si tal cosa, tiró la carpeta al mar. Las hojas flotaron bajo el aparato. Los peces podrían husmear en ellas los aviones japoneses abatidos, los vuelos nocturnos en Georgia y Florida, la destrucción de vías férreas cerca de Sinanju, todo.

En el escuadrón nuevo, al que yo me uniría poco después, le pidieron el historial. Ya llegaría por correo, repuso sin darle importancia. Mientras tanto, para facilitar las cosas, ofreció un desglose aproximado de su tiempo de servicio, muy cercano a la realidad pero incluyendo unos centenares de horas en el F-86. Como la cuenta de un buen restaurante, era una cifra pasmosa.

Los aviones se parecen entre sí de la misma manera que se parecen los barcos y los automóviles. Son similares, pero a la vez cada uno tiene características propias. En su primer vuelo, Colman se metió en el habitáculo y al cabo de unos minutos hizo una seña al jefe de la tripulación de tierra. Hacía tiempo que no pilotaba ese modelo y no quería equivocarse; ¿sería el jefe tan amable de enseñarle cómo se encendía el motor?, preguntó. Lo demás era fácil: la radio, los controles, los instrumentos, todo lo de costumbre. Rodó detrás de su líder de formación y despegaron para realizar un vuelo local. Llevaban depósitos externos pero Colman no había averiguado cómo activarlos. Unos cuarenta minutos después, en pleno vuelo, vio que de pronto todas las agujas se venían abajo. El motor se había parado.

Se había producido una pérdida total de combustión, informó.

—Recibido —contestó el jefe—. Intente el arranque en vuelo.

Ésta era otra laguna en sus conocimientos.

—Sólo para no equivocarme —pidió Colman—, ¿puede darme indicaciones paso por paso?

Realizaron el procedimiento. Sin resultado alguno. El motor estaba bien y había combustible de sobra, pero lo llevaba todo en los depósitos externos. Lo intentaron por segunda vez y luego declararon situación de emergencia. Colman tendría que aterrizar con el motor apagado.

Podía haberlo conseguido fácilmente, sólo que volaba un poco bajo. Eso no tiene arreglo. Al final, viendo que no iba a llegar, eligió la mejor alternativa, las vías del ferrocarril, y tocó tierra sin tren de aterrizaje, que es como debe hacerse. Se deslizó por los raíles como si fuera una calle mojada, deteniéndose finalmente nada más cruzar una verja de alambrada que resultó ser la entrada de una chatarrería. El avión, con daños irreparables, habría acabado allí de cualquier modo. Al final, llegaron los bomberos y una ambulancia, y Colman, que sufrió una ligera lesión en la espalda, fue trasladado al hospital.

Uno de los primeros detalles que se advirtieron en el aparato destruido fue que los interruptores de los depósitos exteriores no estaban accionados. Amell llegó al hospital con cara de pocos amigos. En cuanto entró en la habitación, Colman levantó las manos en actitud defensiva.

—Comandante, no es necesario que lo diga —empezó—: la he cagado. Sé que la he cagado. Pero tiene que reconocer una cosa: después de cagarla, nadie lo habría hecho mejor.

Lo salvó su desfachatez. Cayó en desgracia pero a la vez se granjeó la admiración de todos. Semejantes agallas no podían por menos que despertar simpatía.

En muchos sentidos era incomparable. Yo formé parte de su escuadrilla y volamos juntos muchas veces. En lugar de un duro casco de plástico, llevaba uno antiguo de cuero que había traído consigo, probablemente de su época en China. Como consecuencia, su cabeza parecía pequeñísima dentro de la cabina. Como afluentes que desembocan en un río mayor, los aviones confluían en el cauce principal al avanzar hacia la pista. Se iniciaba la misión. Uno de los aparatos parecía pilotado por un niño. ¿Ése quién era?, preguntaban los coroneles. «Colman».

Durante un tiempo también llevó prismáticos. Alguien había dicho que tal vez fueran útiles para detectar objetivos a lo lejos y se agenció un par. Dentro de los habitáculos no podíamos ni movernos de tan cargados —ropa de abrigo, chaleco salvavidas, pistola, bengalas—, y en su caso, encima de todo eso y de su pañuelo blanco anudado, colgaban los prismáticos. No eran muy prácticos: tenían poco alcance y el cielo que escrutaban era inmenso. Él simulaba que eran útiles. Era como Nelson llevándose un catalejo al ojo ciego. Estaba dispuesto a participar en cualquier situación. En ese sentido era como don Quijote, con quien compartía ciertas características, si bien carecía de la profunda seriedad del caballero andante.

En el aire era imperturbable y, menos común todavía, magnánimo. Participamos juntos en muchos combates, a menudo combates desiguales, pero con su simple presencia, opinaba él, equilibraba la balanza. No era metódico. Combatía como aquel que toma unas copas de más y se sienta a jugar al póquer, confiando en que las cartas lo favorecerán. Sereno, jovial, disfruta de la partida, y si se ve desbordado, aún puede sonreír y despedirse o, como un famoso campeón negro hablando con los periodistas después de perder la pelea de su vida, decir: «Caballeros, ha sido para mí una velada muy entretenida y espero que lo haya sido también para ustedes».

Un día lo vi trazar un amplísimo círculo ladeado, tras el jefe de una formación de dos MIG. Lo había alcanzado ya desde lejos e intentaba rematarlo. El piloto de flanco había desaparecido. Volábamos entrando y saliendo de un enorme sol que parecía incendiar el cielo. Al cruzarme para permanecer en posición, me adelanté un poco a él y le avisé por radio que era yo el que estaba delante y debajo de él: se había dado algún caso de confusión de identidades.

—Estoy entre el MIG y tú.

—Adelante —contestó él—. Ocúpate tú de él.

Fue un gesto de generosidad, aunque no más de lo que esperaba de él. Habría sido una victoria compartida. Yo ya había causado daños a un MIG la semana anterior y comprobado que no eran intocables. Sabía, con esa certidumbre derivada de la seguridad en uno mismo, que tendría muchos, todos para mí.

—No, ve tú por él —dije.

Yo miraba hacia atrás. Parecía todo muy relajado. Al cabo de un rato, oí:

—¿Todavía lo tienes, Dos?

Miré al frente. Nada.

—Parece que lo he perdido —comentó Colman con indiferencia.

Las bajas escalofriantes de hace más de cuarenta años. Los jefes de formación han muerto de viejos, los combates a lo largo del río en la oscuridad se han olvidado. Sin embargo, aún lo veo claramente, su avión una mota plateada, el hilo de humo que deja en su estela cuando dispara, la serenidad en todo momento, la fiebre abrasadora. La invitación a unirse a la fiesta.

Juntos viajamos lejos, a veces a lugares prohibidos, adentrándonos cada vez más en Manchuria, casi hasta Mukden, buscándolos en su refugio, a tales alturas que la tierra parecía neutral. Era un país grande, yermo, parduzco, sin rasgos definidos. El Yalu quedaba a nuestras espaldas, ya ni siquiera a la vista. Cada vez más al norte. Cada minuto eran quince kilómetros. Nadie sabría qué nos había ocurrido, nadie se enteraría jamás. Lanzaba miradas una y otra vez al indicador de combustible. La aguja no se movía pero de pronto la veía más abajo. ¿Cuánto te queda?, pregunta. Cuatrocientos kilos, contesto. Dos breves chasquidos en el micrófono; comprendido. Finalmente desistíamos y dábamos la vuelta.

No era deber; era deseo. El deber no buscaría con tal avidez en la luz menguante, recorriendo el río una última vez, la tierra envuelta ya en una oscuridad que ascendía lentamente como una marea, siendo el cielo lo último en desaparecer. Se empieza a oír un sonido agudo y extraño en los auriculares: un radar antiaéreo. Río abajo una última vez. Cerca de la desembocadura la tierra a oscuras empieza a iluminarse, primero en un lugar y después en otro, como una ciudad que cobra vida. Pronto la tierra entera destella. Nos disparan desde muy abajo. Alrededor de nosotros surgen mudos estallidos negros, algunos con un inesperado núcleo rojo.

Era la victoria lo que anhelábamos e imaginábamos. No cabía la posibilidad de robarla ni recibirla en obsequio. Ningún hombre en el mundo tenía riqueza suficiente para comprarla y sin embargo no valía nada. En último extremo, no valía nada en absoluto.

Ahora, cuando sacudo la caja, no cae a la mesa polvo, sino una especie de partículas de cosas viejas, junto con librillos de fósforos, clips, sellos sin cola y un talismán que llevé encima y del que durante mucho tiempo fui incapaz de desprenderme. Enciendo la lámpara. Recuerdos del pasado. Al anochecer, la hora en que la civilización resulta más reconfortante, el talismán brilla de un modo casi olvidado. No está hecho de ninguna sustancia material, sino de algo menos duradero: palabras pronunciadas tiempo atrás, ya entrada la noche, en el frío del invierno, después de un día de vuelo. Yo estaba con Woody en el silencio de una habitación. Parecíamos personajes de Beckett, arrebujados, sucios como peones de rancho. Teníamos asignadas unas quince misiones por cabeza. Los meses, con lo que fuera que deparasen, se extendían ante nosotros.

Su rostro formaba un arco, desviándose el mentón a un lado. El pelo era como plata mate.

—Vas a cargarte a un montón —predijo.

Sentí que se me aceleraba el corazón. Woody era un tipo prudente. Habíamos bebido pero él no estaba borracho.

—¿Tú crees? —pregunté, sin darle importancia.

No era sólo un enfrentamiento contra ellos, era un enfrentamiento contra la oscuridad. Había quienes se habían forjado un nombre y se alzaban por encima del resto, hombres de mayor edad, algunos de más de treinta años, con las manos anchas y la meticulosidad de carpinteros, hombres que se reservaban sus opiniones y en el fragor de la batalla sabían desenvolverse. La mayoría éramos más jóvenes. Yo tenía veintiséis años y no me habría venido mal contar con algunas aptitudes, sin ir más lejos, cierta práctica artillera. Daba igual.

—Aquí vas a encontrar el camino de la gloria —dijo.

Él tenía mucha más experiencia y, para mí, aquellas palabras significaron más de lo que soy capaz de expresar. Las llevé conmigo como si estuvieran plasmadas en papel. Nadie más las había oído, nadie sabía nada de ellas. Sólo yo.

Había allí muchos ases: el propio Thyng, Asla, posteriormente abatido, Baker, Lilley, Blesse. Sólo en nuestro escuadrón estaban Love, Latshaw, Lowyjolley, así como otros ases latentes con cuatro victorias, listos para bajar cualquier día del avión triunfalmente, con una sonrisa, auténticos por fin. Pero para mí, por razones que no puedo explicar del todo, Kasler era el no va más.

Volaba en nuestra escuadrilla, junto con Low. No recuerdo exactamente su aspecto, pero en cierto modo sí lo recuerdo. La imagen es como un sueño justo cuando empieza a desvanecerse con la luz del día. Tenía la cabeza redonda, labios finos, una mirada fría y poco inquisitiva. Era lacónico, apenas salían palabras de su boca. Poseía dignidad, aunque ignoro en qué se fundaba. Era un don que se le había concedido, creo, por si acaso. Destreza, por descontado, una destreza innata a la vez que adquirida, junto con sangre fría, y la paciencia furiosa de un león que yace entre la hierba alta. Y todo eso coronado por la ausencia de sentimentalismo de un campeón. Había llevado a cabo un largo período de aprendizaje, primero como artillero de cola en un B-29, y era mayor que los demás cuando recibió la insignia de piloto. Llegó como un teniente gris, pero se marchó con renombre.

Existen ciertas personas indestructibles, paladines —jefes de formación y sus mejores seguidores; mecánicos con los dedos entumecidos por el frío; coroneles sombríos de ojos enrojecidos por trasnochar—, y todos tienen una cosa en común: son los diques que impiden el paso de la indiferencia y la sensación de sinsentido, que retienen las aguas remansadas que de lo contrario se entremezclarían y desbordarían. Kasler era una de esas personas. Yo volé en formación con Colman, y Kasler, a su vez, voló en formación conmigo.

La oscuridad, el silencio, el hecho de levantarse al amanecer para la misión y aparecer, ofuscado por el sueño, en el comedor iluminado, mirando sombríamente las jarras de acero vacías. «¿Dónde está el zumo de bunja?», oigo preguntar a Kasler con frialdad. Los coreanos llaman «ponche» al zumo de naranja en lata. «Hay no», dicen con expresión de impotencia. Comemos en silencio, mirando la bandeja, y nos trasladamos en silencio a los aviones.

Al cabo de dos horas hemos rebasado el río. Vemos el embalse, las líneas oscuras que surcan su vasta superficie helada. Es como si la muerte invadiera los tejidos: todo es desorden, todo ha fracasado. Puedes contemplarlo sólo unos segundos; el cielo también parece muerto, abandonado, pero puede cobrar vida de un momento a otro con fatídicos destellos.

Más tarde se acaba ya otro día y ha habido acción. Los buscamos desesperadamente —el radar sigue informando una y otra vez de la presencia de escuadrillas enemigas—, el sol se pone, la tierra empieza a inundarse. Volamos y no vemos nada. «¡Están en la desembocadura del río!», avisa alguien. Mientras vamos hacia allí, el cielo permanece enloquecedoramente vacío y de pronto, en un segundo, hay aviones por todas partes. La impaciencia, el frenesí: todos a quienes nos acercamos son amigos. En un par de minutos los hemos dejado atrás, no sé cómo, y estamos otra vez en el vacío.

De repente se ve abajo el brillo de un avión: una cola enorme, estrellas rojas, increíblemente cerca. Giro en pos de él, echo un rápido vistazo atrás con el corazón acelerado. No hay nada, pero Kasler advierte: «¡Ojo a tu derecha! ¡Mira a tu derecha!».

A menos de setenta metros, claramente visible, está el piloto de flanco, de aspecto extranjero. Doy un brusco viraje hacia él y luego retrocedo parcialmente. Parece inmóvil, allí paralizado, como una liebre atrapada en el haz de unos faros. Estoy prácticamente detrás de él. Será a quemarropa. Antes de que pueda disparar, tenemos a cuatro de los suyos casi encima de nosotros, viniendo desde el otro lado. «¡Escapa a la izquierda!», avisa Kasler. Giran con nosotros, como coches en un circuito, y descendemos; no veo si disparan. Súbitamente nos quedamos solos: se han desviado. Ha terminado. Por encima de nosotros las estelas de condensación se desvanecen ya.

Los miembros de una escuadrilla, cinco o seis pilotos, compartían una habitación. Era una vida improvisada, entre escasos muebles. Había una mesa grande a la que nos sentábamos o jugábamos a los naipes. Un mozo estiraba las mantas en los camastros, barría y se ocupaba de los recados. De día, cuando uno no volaba o se dedicaba a otras tareas, podía quedarse solo en la habitación. De noche era imposible, pero entonces disponíamos del club de oficiales y el bar. Allí se podía hablar con desconocidos, pero casi nadie lo hacía.

Alguien, quizá el mozo, había encontrado un par de fotografías y las había dejado en la mesa de la habitación. Eran del tamaño de postales. Si uno las cogía al pasar por allí, veía las caras de dos antiguos miembros de la escuadrilla que, concluidas sus misiones, habían vuelto a casa hacía tiempo. Al final, esas fotos acabaron en la pared, en un gran marco con fondo negro donde cabían, como en un cementerio, otras más. Debajo había sólo una fecha: el día que se marcharon, según se recordaba. Desde luego, a un observador desprevenido le parecía algo más definitivo.

Consultando su reloj, alguien anunciaba la hora en voz baja:

—Las nueve.

Colman se levantaba.

—La pared —decía.

Todos lo imitaban. Una silueta arrebujada —Smith, a quien le gustaba acostarse temprano con un pañuelo blanco en torno a los ojos como un vendaje— se ponía de pie en la cama de un salto y se quitaba la venda. Como los demás, se llevaba la mano derecha al corazón.

Era una interpretación solemne. Todas las miradas, incluida la del perplejo visitante, se volvían hacia las fotografías encuadradas en negro; con el tiempo había tres o cuatro. El elenco permanecía inmóvil durante un minuto, mucho tiempo para mantener una postura tan estática, y de repente, sin decir palabra, se relajaba. Smith, con los ojos hinchados, volvía a ponerse el turbante sucio. La partida de naipes se reanudaba.

A veces incluso se pronunciaban brindis: ¡Por los muchachos de la pared! El momento más extraño era la primera noche de alguien nuevo en la escuadrilla. Quienquiera que fuese no se atrevía a mostrar abiertamente su incredulidad, aun cuando lo impulsara a ello su instinto, y la menor insinuación de reverencia deleitaba a los mentirosos que fingían. Por eso luego el engañado se negaba a moverse cada vez que alguien se levantaba y anunciaba: «¡La pared!».

Más o menos cada seis semanas nos concedían unos días en Japón.

En Tokio era distinto. Llegábamos de lo que en definitiva era el frente, primitivos, toscos, y encontrábamos la ciudad en manos de quienes estaban destinados allí y lo tenían todo: coche, un alojamiento cómodo, un número de teléfono. Era la vida de los conquistadores, prostíbulos y clubes nocturnos, noches sensuales. Los taxis eran antiguos y te llevaban a donde quisieses, por avenidas mal iluminadas y calles sin nombre.

El hotel Imperial, el palacio oriental proyectado por Lloyd Wright que había sobrevivido al gran terremoto y la guerra, seguía en pie. Horizontal, con anchos aleros, bañeras de azulejos verdes, generando sensación de barco, incluso los ladrillos se habían hecho especialmente para su construcción. En las habitaciones y salones había civiles, dignatarios, chicas de la Cruz Roja. Vivían indiferentes a la guerra en Corea, o al menos a sus héroes no confirmados. Sus intereses se centraban en la capital y la vida tal como ellos la organizaban. Mirándolos, hablando con ellos, pidiéndoles información, veías que lo tenían todo. Pero había algo que no tenían; como dicen los creyentes, no tenían la verdad. Eso apareció en Barras y estrellas una mañana de primeros de abril. Lo leí sentado en el vestíbulo de un hotel, un hotel sin nombre y un día sin fecha, a pesar de que en su momento los tuvieron. Kasler había derribado su primer MIG. Curiosamente, perdí de pronto interés en todo; la envidia tiene ese efecto. Al regresar de Tokio, fue como si nunca hubiese estado ausente, pero yo sentí un vacío, tres días durante los cuales la guerra había continuado y eran irreversibles.

Algo empieza y tú tienes asignado tu turno, como un jugador en la mesa o un bateador. Vi el segundo MIG abatido por Kasler, por casualidad, cuando se estrellaba contra el suelo en medio de una vorágine de fuego durante un gran combate. En esa ocasión yo volaba con Colman; perseguíamos a dos pero no conseguimos acercarnos. En el posterior parte de combate, reconocí en Kasler a un nuevo contendiente, viéndolo trazar un brusco arco con una mano detrás de la otra para mostrar cómo lo había hecho, las manchas de hollín de la mascarilla de oxígeno todavía en su rostro. Hasta ese momento ambos habíamos estado entre los que no contaban, y ahora yo lo observaba como a distancia.

A principios de mayo, Colman y Kasler consiguieron ambos el tercero. Los vi aterrizar después, los aviones lustrosos y desnudos.

Sobre el cuarto y el quinto hablaré más adelante.

Eran muchas las cosas que podían suceder, en su mayoría por puro azar. Quizá ha llovido durante días: los aviones están a la intemperie y la humedad los afecta, las radios ya no son fiables. «¡Escapa!», exclama alguien en un combate, y tú no oyes nada. El silencio es siniestro. «¡Escapa a la derecha! —gritan—. ¡Escapa a la derecha!». Entonces vuelves la vista a tus espaldas y ves una toma de aire del tamaño de una locomotora. Asustado, tiras con brusquedad de la palanca y el avión se estremece, cruje, entra en barrena. La tierra da vueltas, el polvo del habitáculo empieza a flotar, y te siguen hacia abajo; cuando endereces el rumbo y pierdas velocidad, estarán esperándote.

Había días en que te asaltaba una sensación de temor, en que algo no andaba bien, algo impalpable. Como una bestia tendida en un campo que percibe el peligro, no era posible huir de aquella sensación, ni siquiera llegabas a identificar su causa. Era un eclipse, no total, del valor. Algunos eran derribados, Woody, Bambrick, Straub. Carey se perdió, y Honecker. Sharp, con su saber hacer y bigote negro, fue abatido —el MIG apareció entre las nubes a sus espaldas— y rescatado. Un día, al encarar el tramo final durante el aterrizaje, se me bloquearon los controles —algo había fallado en el circuito hidráulico—, no podía mover la palanca, y no me maté por muy poco. Aun así, ibas a la sesión informativa, llevabas tu equipo al avión.

A finales de abril nos enteramos de que venían más escuadrones rusos. Se amontonaban en sus aeródromos, ala con ala. Con la llegada del buen tiempo, el cielo se llenaba de brillantes cúmulos.

Yo iba con Colman, los dos solos. Antes habíamos sido cuatro, sin embargo, ahora volábamos por separado: formábamos la escuadrilla de alerta y nos habían dispersado. Nos dirigía el radar; había en el aire escuadrillas enemigas. Cabía la posibilidad de que no las encontráramos, vagando como vagábamos entre nubes monumentales, manteniendo el contacto únicamente por radio con la idea de reunirnos en algún momento.

Fue entonces cuando los avisté.

—Dos aviones enemigos a las ocho —avisé.

—Recibido. Los tengo —contestó Colman perezosamente. Parecía un fielder veterano viendo caer una bola alta. Seguimos al frente.

—Se acercan, Uno —insistí poco después—. Viran hacia nosotros.

—Recibido.

En ese momento estaban en las siete, a sólo unos cientos de metros por detrás.

—Son MIG —dije.

—Los tengo —repitió él, confiado; ni se me pasó por la cabeza que no fuera cierto. No sé en qué podía estar pensando.

—Van hacia las seis. ¡Abren fuego! ¡Escapa a la izquierda!

Por fin Colman los vio y empezó a virar. Yo iba detrás de él. Habíamos esperado demasiado. Estábamos en medio de una ráfaga de fuego que se movía con nosotros y por delante de nosotros. No me di cuenta, pero alcanzaron a Colman.

A nuestras espaldas, los MIG percibieron el olor de la presa herida, vieron los impactos; no se despegarían por nada. Yo estaba aterrorizado pero a la vez tranquilo, como si lo observase todo desde un lugar más alto, más seguro. Virábamos tanto como podíamos y ellos viraban con nosotros. La aguja del altímetro bajaba. Si miraba atrás, los veía, firmes e imperturbables, como los cochecitos detrás de ti en una montaña rusa, que suben cuando subes y bajan cuando bajas, de un modo mecánico y sin esfuerzo. Había combates, lo sabía, en que los aviones descendían hasta la capa de nubes y continuaban en vuelo rasante, estruendosos e implacables, sobre las montañas, justo por encima de los árboles.

De algún modo habíamos conseguido una pequeña ventaja. Volábamos con tal desesperación que era imposible que ellos se pusieran a la par de nosotros. El jefe de la otra sección nos llamaba —ellos nos oían— para preguntar dónde estábamos y si necesitábamos ayuda, pero ni Colman ni yo podíamos contestar. Era una situación cruel. Era como estar entre los anillos de una pitón: ante el menor espacio cedido, la serpiente aprieta para estrechar la presa. Nos cercaban en el aire ilimitado. Estábamos por debajo de los veinte mil pies cuando Colman realizó un giro cerrado y levantó el morro. Iba a bailar así con ellos, a baja velocidad, ya que no conseguía nada a velocidades altas.

No nos siguieron. Se desviaron; los vi por debajo de nosotros rumbo a su base. Lo llamé para que invirtiera el giro a fin de ir tras ellos, pero por alguna razón no lo hizo y se alejaron hasta convertirse en motas. Aumentamos la velocidad y empezamos a subir. Dijo algo así como que había perdido el conocimiento —el tubo de oxígeno se le había desconectado— y luego me pidió que me acercara y echara un vistazo a su avión.

—¿Qué pasa?

—Creo que me han alcanzado.

De lejos vi los orificios en la cola y, cuando me acerqué, también en el ala.

Casi sin combustible pero exultante, ese día realicé un aterrizaje demasiado largo, como el de un aficionado, y rompí el tren de aterrizaje. Me he representado ese aterrizaje un centenar de veces, posando siempre el avión con la misma delicadeza que si colocase una estatuilla de cristal en el estante de una vitrina, haciendo que las ruedas tocasen el suelo con felina suavidad, pero la única vez que ocurrió en la realidad, no en mi imaginación, fallé. El comandante del grupo se mostró comprensivo. Ya lo compensaría, declaró. Él mismo había tenido un accidente grave en Inglaterra, estrellándose contra un bombardero amigo y matando a toda la tripulación. Se llamaba Mahurin, y más adelante se vería sometido a un juicio mucho más serio: cayó prisionero en Corea del Norte e hizo declaraciones a favor del enemigo. A pesar de ello, nunca llegué a sentir aversión por él.

Cuando hacía mal tiempo, como sucedió esa primavera, no salíamos a volar. En los largos días de lluvia reinaban el nerviosismo y una especie de melancolía. Las horas pasaban despacio; en el gramófono de manivela sonaba China Night, monótona y chirriante. Recordaba a las chicas del Miyoshi (sólo para oficiales, pilotos y artilleros), los petardos estallando a los pies de camareras en inmensos clubes de neón, las casas especiales en las afueras de Fuchu, los japoneses con sus reverencias, Amell en su uniforme empapado por la lluvia saliendo de un coche, sin saber dónde estaba, quizá en la principal estación de tren… Pensaba en todo ello y esperaba a que cambiara el tiempo, para volver a salir a la pista y, en el torbellino de ruido con su escalofriante chirrido central, echarme a temblar en el momento previo al despegue.

Un día, en la línea de vuelo, me encontré en las letrinas con un piloto de cara ancha llamado Braswell que había sido ascendido a capitán de primera un año o dos después de mi graduación. Pilotaba cazabombarderos y, de regreso a su base tras una misión, había aterrizado allí por falta de combustible. La tripulación de tierra atendía su avión, un F-84, exótico para ellos, con alas rectas y un tren de aterrizaje como una garza. Nos detuvimos a charlar un momento. ¿Cómo era eso de combatir contra los MIG?, preguntó.

Se lo describí. Recuerdo el orgullo que sentí al contárselo, un orgullo que me cuidé de disimular. Él escuchó atentamente, consideraba que mi testimonio era digno de crédito. En realidad hay sólo dos clases de oficiales: quienes tienen virtud y quienes no. No es que unos sean preferibles a otros —hay momentos en que la virtud es un defecto terrible—, pero yo creía contarme entre los primeros. Braswell era un modelo, por supuesto. Yo estaba ofreciéndole algo que él era capaz de reconocer, aunque incompleto y no en el orden correcto; era todo lo que yo había aprendido. En ese momento pasaron ante mí, uno tras otro, todos los cadetes tenientes y los cadetes capitanes, jugadores de fútbol, la flor y nata de la academia, como quien dice. Digo que pasaron ante mí, pero fui yo quien pasó ante ellos, acercándome al personaje privilegiado que, aunque fuera por un breve momento, se situó él solo al frente de todos y a quien yo hablé, no como subordinado sino como dos iguales en un aeródromo. Ahora los dos éramos capitanes, aunque de otro tipo. Si me encontrara con él años después, él no se acordaría de aquello —ni de haber aterrizado allí, ni de mí ni de nada de lo que dije—, pero yo de todos modos lo había transmitido, y a alguien que podía tener peso. Me sentí absuelto.

Corría el mes de mayo cuando Colman voló en lo que nadie salvo él sabía que sería su última misión.

Por entonces sumaba cuatro victorias, y aquel día, en un combate cerca del Yalu, Kasler, como jefe de sección, consiguió también la cuarta y después enfiló la estela de otro MIG y lo siguió hasta la capa de nubes. Rugieron con los flaps totalmente desplegados, las agujas de los indicadores enloquecidas, el MIG como una bestia legendaria huyendo por delante. Kasler intentó acercarse. Los mandos se resistían a obedecer. La tierra se deslizaba a toda velocidad bajo ellos. El destino mismo, sin ensayo previo, rielaba ante sus ojos.

Se aproximaban a la masa de agua, al delta donde el río se ensanchaba, y de pronto el MIG levantó el morro, ascendió e inició un amplio bucle. Colman, más arriba y acompañado de su piloto de flanco, lo observaba todo. En el bolsillo, en sentido figurado, llevaba un telegrama que había recibido esa mañana: su padre estaba gravemente enfermo, debía volver a casa. El MIG llegó a su altura, el quinto, anhelado desde hacía tanto tiempo, todo para él, en lento ascenso. Era su última oportunidad.

—¿Me permites? —pidió cortésmente.

Kasler, lívido, no contestó. Pasó él también por delante de Colman, arriba, arriba, y completó magníficamente el bucle, furiosamente ávido, iniciando de nuevo el descenso. El MIG, ya abajo y volando a demasiada velocidad, calculó mal y se estrelló cerca del agua. Kasler logró enderezar el rumbo por muy poco.

Yo había aterrizado hacía media hora después de una misión en que no habíamos encontrado nada, y cuando ellos regresaron, me hallaba junto al barracón. Lo primero que vi fue que no llevaban tanques externos. Doblaron en el extremo más cercano de la pista, cerca de la carretera. Reconocí la cabeza de Colman, pequeña, como de pájaro, en el primer aparato. Éste tenía las portas limpias, como también el de su punto. Los otros dos aviones acababan de llegar al extremo de su recorrido de aterrizaje. Llevaban las portas ennegrecidas: habían disparado.

Kasler había alcanzado a dos y su punto a uno. Un acto de osadía único: costaba imaginar la enorme distancia que ponía entre nosotros. La quinta significaba mucho más que una simple victoria: era la beatificación, el salto al otro lado del abismo. En pos de otro avión a toda velocidad, con absoluta determinación, más cerca de lo que nadie se atrevería a volar, sin conocer al otro piloto ni saber qué haría, bajando hasta las copas de los árboles, hasta la tierra fatídica… Yo había formado parte de ese mismo vuelo, había sido mi iniciación, aunque no imaginaba que fuera a repetirse en la guerra. Kasler tenía su quinto trofeo, pero más que eso, había reorganizado el estado de las cosas; igual que yo, había empezado como portador de armas, y he allí a donde lo había llevado la audacia, al otro lado.

Colman se fue aquel día. Después de su marcha caí en la cuenta de que sabía muy poco de él. Estaba casado y, creo, tenía hijos. Era un hombre desenfadado y se daba mucho bombo. La verdad cotidiana probablemente no era lo suyo, pero sí poseía una forma de integridad superior, algo que no malgastaba en asuntos triviales. Tenía un ánimo contagioso. Éramos muy distintos. Yo lo adoraba.

La despedida no pudo ser más breve. Se limitó a recoger los bártulos y marcharse como si la partida hubiera sido intrascendente para él; se fue sin volver la vista atrás. Fin.

Ya no recuerdo cuándo se marchó Kasler, un poco después y tras otra victoria. Los MIG habían llegado al sur de Anju en una misión a primera hora de la mañana. Los vio a baja altura, pero no pudo acercarse y de pronto se dio cuenta de que tenía uno detrás. El sexto.

Fui a buscarlo cuando se disponía a marcharse. Para entonces tenía mi propia escuadrilla y otras lealtades, pero parte de mí se había quedado atrás. Nos despedimos. Lo noté un tanto taciturno, como de costumbre. Me pregunté si ya era consciente de lo que había conseguido y si lo sería durante mucho tiempo después, el lustre de esos días de cacería en que su nombre había hecho historia.

Después se acercó para decirme unas palabras, para consolarme, creo. Ya tendría yo más oportunidades. Claro, dije. Ya nos veríamos, coincidimos. Fue doloroso verlo partir, no por la escasa amistad que teníamos, sino por el logro que se llevaba consigo. Vi su nombre aún una vez más, en un artículo de una columna del Times durante la guerra de Vietnam. Estaba volando allí. Según el periódico, se lo conocía por su nombre en la sala de operaciones de la mismísima Casa Blanca. Más tarde tuvo la mala suerte de ser abatido y caer prisionero, pero incluso entonces fue invencible. Lo retuvieron durante siete años. No se vino abajo con la tortura. Nada podía con él.

Sé cómo los veía yo a ellos, e intento apartarme por un momento para observarme desde fuera, para ver qué imagen tenían ellos de mí. Ni siquiera ahora estoy muy seguro: una figura singular, desde luego, cordial y distante al mismo tiempo, no falto de valor, compulsivo, impetuoso, un poco insensato. Puede que en algún momento se hayan preguntado qué fue de mí después de la guerra. Cada vez di menos señales de vida. ¿Seguí? ¿Ascendí?

El primer día de buen tiempo en una semana. Los cazabombarderos vuelven a dirigirse hacia el norte en gran número, a algún lugar cerca de la frontera. La sala de instrucciones está hasta los topes y el ambiente electrizado. Es el esfuerzo máximo: todo aquello capaz de volar ha de volar. En sus aeródromos se han contado seiscientos aparatos enemigos. Nosotros enviamos cuarenta.

Muy por debajo de nosotros, las formaciones plateadas parecían avanzar despacio por encima de montes yermos. Se anunciaban vuelos enemigos, uno tras otro, y de pronto alguien los vio sobrevolar el río a treinta mil pies. Con la sangre acelerada después de días de ocio, soltamos los depósitos externos y empezamos a ascender. Atravesamos una fina capa de nubes y nos adentramos en el vacío.

Al cabo de un momento, saliendo de la nada, se nos echan encima, cuatro, a las ocho. Viramos hacia ellos, pasan por detrás y desaparecen.

La escuadrilla se ha dividido, vamos de dos en dos. Para entonces llegan avisos de la presencia de MIG en todas partes. La radio es un hervidero de voces, entre ellas la de alguien que ha avistado MIG al sur del río a veinticuatro mil pies.

—¿Cuántos? —pregunta otro.

—¡Muchos, muchos!

Enfilamos en esa dirección y vemos dos, muy lejos, a la izquierda. Viramos para seguirlos. Ascienden y también empiezan a virar. El cielo es de un azul rabioso, un cielo en el que las cosas parecen negras. Estoy boca abajo, ejecutando un Immelmann para situarme entre ellos y el río, y me coloco un poco por debajo del jefe enemigo, que realiza un viraje muy cerrado a la derecha y no me ve. Agacho la cabeza y busco la mira, que es una imagen proyectada sobre el cristal grueso y oblicuo que hace las veces de parabrisas. No veo nada: con el viraje, ha desaparecido del cristal. El MIG empieza a estabilizarse y la mira reaparece. A unos trescientos metros por detrás de él, aprieto el gatillo. Las trazadoras se pierden por debajo del MIG. Empieza a ascender otra vez y yo atajo en su dirección, acercándome, echando un rápido vistazo atrás para ver si mi piloto de flanco sigue ahí, y disparo de nuevo. Unos cuantos impactos en el ala derecha —júbilo extraordinario—, y a menos distancia una ráfaga contundente en el fuselaje. Los destellos son intensos, luminosos, como si algo vital se hiciera añicos. Bruscamente inicia un bucle y lo sigo, como si saltáramos de una pared. Lo culmina y vuelve a la posición horizontal. Sigo disparando y algo se desprende del avión enemigo: la carlinga. Poco después, sale de él una especie de fardo: el piloto.

—¡Diana! ¿Lo has visto?

—Recibido —dice mi punto. Es posible que haya estado hablándome desde el principio, diciéndome que tenía vía libre, pero ésta es la única palabra que recuerdo.

El MIG, ahora un aparato fúnebre sin nadie dentro, se precipitaba desde tres mil pies de altura, entrando en barrena libremente, hasta que su sombra se dibujó de pronto en las montañas y el avión acabó fundiéndose con ella en un estallido de llamas.

En aquella misión derribamos seis aparatos enemigos y perdimos dos de los nuestros, un as y su punto. El jefe fue rescatado, pero el punto se ahogó.

Éste es, ligeramente descolorido y como si fuera a deshacerse al menor contacto, el ramillete que conservo de aquel baile.

Al final uno experimenta una especie de enfermedad. Una sensación de futilidad, incluso de ligereza, se adueña de ti. Vuelve a ser, en cierto modo, como al principio, y te sientes otra vez un intruso. Otros ocupan tu lugar, otros sin nombre que nunca sabrán cómo fueron las cosas. Se lo han dado todo hecho, la guerra con sus detalles románticos y desdibujados, sus desastres y sus golpes de suerte. Volverán a la base a través de los intensos cielos de otoño, posándose elegantemente en el aeródromo. La suave pista negra se eleva para recibirlos. Los aparatos están vacíos, ligeros como plumas, los depósitos de combustible casi al mínimo, los cinturones de munición han desaparecido; no traen nada de vuelta salvo aquello que valoramos por encima de todas las cosas.

Al norte por última vez, al norte de nuevo en una razzia. Las radios permanecen en silencio, sólo alguna que otra breve palabra surca el aire. Esperamos sorprenderlos, pero es una esperanza vana, somos ya marcas verdosas en un radar. Hablan un idioma impenetrable, va y viene, decidiendo hacia dónde nos dirigimos y cómo van a responder.

Esta vez, mientras vuelo, recuerdo misiones sobre interminables playas formadas por nubes en el cielo, la soledad y el sabor limpio, ionizado, del oxígeno puro, fijando la vista en la nada sin más opción, escrutando el horizonte vacío, luego un poco más arriba, o atrás, donde a veces aparecía de pronto el enemigo en la periferia más extrema del rabillo del ojo: misiones sin incidentes cuando de pronto, como salidos de la nada, ahí están.

Al final, tenía en mi haber uno destruido y otro dañado, y éste, a veces, en presencia de legos, lo elevaba a la categoría de baja probable, pero no más que eso; agrandarlo habría sido mancillar aquello por lo que luchamos.

Cuando volví a la vida en casa me quedé con algo, un profundo apego —más profundo que cualquier otra cosa que haya conocido— a todo lo que había ocurrido. Había estado muy cerca de alcanzar esa identidad basada en arriesgarlo todo, en ir a donde otros no irían, en dar lo que otros no darían. Más adelante tuve la sensación de haberme quedado corto, de haber dependido demasiado de los demás, de haber sido demasiado torpe. No había hecho lo que me había propuesto hacer y podía haber hecho. Sentí desprecio de mí mismo, no al principio pero sí con el paso del tiempo, y dejé de hablar de aquella época, como si no la hubiese conocido. Pero había sido un gran viaje, probablemente el viaje de mi vida.

Habría dado cualquier cosa, eso lo recuerdo. Los momentos de terror —solo, separado del jefe y viendo a izquierda y derecha, como si se tratase de un toque de difuntos, caer en silencio unos depósitos exteriores de forma extraña, sus estelas finas y vaporosas—, las instrucciones y los preparativos a veces llenos de malos augurios, los oscuros amaneceres que para mí eran los peores: nada importaba. Pocos años después gané un campeonato de artillería en el norte de África y comandé un equipo acrobático; en suma, había aprendido equitación. Descendíamos desde el cielo en países lejanos y de vez en cuando, en un vestuario o en un bar, oía comentar que alguien, un nombre de aquella época, había muerto en un accidente de vuelo, pero, al igual que los compañeros de viaje de Conrad en el Narcissus, nunca volví a ver a ninguno de ellos.

Quemar los días

En Corea volé con los escuadrones 75 y 335, en Alemania con el 22, y al final con el 119 en Nueva Jersey, durante años, como años en la caballería, la espera junto a pistas vacías, las salas de operaciones desiertas, el sonido apocalíptico de los motores, tremendo y desigual, la ociosidad y el cinismo, el mito.

En aquella época no había nada en el mundo más que nosotros. Nuestra singularidad nos gustaba. Había otros escuadrones, naturalmente. Algunos que conocíamos bien. Aparatos de los tres escuadrones del grupo y también de otras bases llegaban y pasaban ante el cobertizo rodante colocado a un lado de la pista. Muchas veces es uno mismo quien vuelve, regresando bajo las nubes, viendo la pista larga y recta, o los hangares que la flanquean, borrosos bajo la lluvia: una felicidad incomparable, la alegría de llegar a casa.

Teníamos unos pilotos llamados Homer y Ulysses, chicos de campo serios por naturaleza, que cuidaban bien de sus aparatos. Los granjeros, por alguna razón, siempre parecían los hombres más auténticos. Poseían la templanza y la parsimonia de alguien que ve a un hombre hacer una idiotez y se abstiene de todo comentario: el chiste llegará al final. Se convirtieron en pilotos en lugar de irse a la ciudad, aunque, claro, no era lo mismo, y vieron el mundo a distancia: el Gran Canal como un hilo gris y sinuoso entre las plazas casi indistinguibles mucho más abajo, la inconfundible aguja de París elevándose por encima de la bruma. Por debajo de ellos desfilaban todos los milagros de Europa, sin despertarles un gran interés; preferían maravillas más elementales: desnudos en una habitación, con el miembro como el de un caballo de pastoreo, de pie frente a un espejo de cuerpo entero con una puta alemana. Algunos se casaron con camareras.

Los conocías, es decir, conocías sus aptitudes y hasta cierto punto su carácter, pero la mayor parte quedaba oculta. Después de dos o tres años sabías poco más que al principio; aun así, sentías apego por su silencio, por la honradez de sus pensamientos. Una noche uno de ellos chocó con su moto contra el pilar de hormigón de un puente y estuvo internado en un hospital durante semanas, con las piernas rotas y la mandíbula sujeta mediante hilo de plata. Aun así, cuando entré en la habitación consiguió sonreír. Era voluntarioso por naturaleza y tenía nombre de as, un nombre de sonido raro y cortante: Uden. De manos anchas y aptas, ojos de mirada temeraria, y sin embargo por alguna razón todo eso quedó en nada. Cara a cara por última vez en la bulliciosa fiesta de despedida, de pronto aquellos ojos azules de granjero se le llenaron de lágrimas.

—Sé que te he decepcionado.

—Es verdad.

—Sólo quería que supieras una cosa: la próxima vez no lo haré.

Eso también era verdad. No hubo una próxima vez. Un año después alguien habló de un accidente en Myrtle Beach, un despegue nocturno con toda la carga de combustible, depósitos externos de 1700 litros, los aviones bamboleándose, la capa de nubes de un negro sin fisuras. Los aviones debían reunirse en un cielo donde la oscuridad del aire y la del agua no se diferenciaban, un cielo sin parte superior ni inferior; de hecho, no había cielo, sólo una negrura absoluta en la que el número tres, para no perder de vista las luces del jefe de formación, se escoró en extremo a baja altura en aquella estruendosa pesadilla, resuelto a hacerlo bien, y cayó al mar. Uden.

El jefe de esa formación era uno de los mayores ases de la guerra, muy notorio y a prueba de balas; todavía quedaban varios en activo. Para ellos el combate en realidad nunca había terminado. El rótulo en el escritorio de uno de ellos rezaba: «La misión de las Fuerzas Aéreas es volar y combatir, nunca lo olvides». A Blakeslee, otro de ellos, un combatiente indómito con fama de malhumorado y violento, sólo lo vi una vez, en mi último año como piloto. Fue durante un baile en Alemania; entró en el bar del club, no de uniforme con dos o tres elocuentes condecoraciones, sino vestido como el dueño de un club nocturno de los años treinta, con un esmoquin pasado de moda y camisa almidonada. Se quedó de pie en un extremo, un poco aparte; yo no lo habría reconocido si el camarero no lo hubiese saludado por su nombre.

Un par de jóvenes oficiales, de paso como yo, se acercaron a él mientras esperaba a que lo sirvieran. Eran pilotos de F-104 llegados de Inglaterra. En la guerra no ocurre lo mismo que en otros medios, donde juventud equivale a arrogancia. La guerra es tierra ignota. Normalmente los jóvenes están deseosos de que uno de los grandes levante el telón, por poco que sea.

—Buenas noches, coronel —saludaron.

Él los miró con rostro inexpresivo. Tenía tal presencia que era capaz de destruir el ego de cualquiera, excepto de los más agresivos.

—Señor —dijo uno de ellos—, sólo quería hacerle una pregunta, algo a lo que nunca me han sabido responder. Es sobre los ases alemanes.

Blakeslee, en su día coronel y luego degradado, posiblemente con motivo, a teniente coronel, permaneció allí inmóvil. Escuchó sin mostrar el menor asomo de interés.

—¿Es verdad —prosiguió el joven capitán— que los alemanes contaban sus presas por el número de motores y se anotaban cuatro victorias por, pongamos, abatir un B-17?

Quizá Blakeslee conocía la respuesta. Quizá sopesaba la verdadera intención de la pregunta. Ahora tenía la cara más carnosa que en otro tiempo, el cuerpo más grueso. Los cielos eléctricos sobre el Reich con sus espesas nubes, las voces por la radio, la confusión y los descensos verticales, esos cielos legendarios habían desaparecido. Por fin habló.

—No lo sé —dijo lentamente, mientras recogía tres o cuatro copas—. Sólo sé una cosa: es todo falso.

Se complacen en decir que no puedes entenderlo a no ser que hayas estado allí, a no ser que lo hayas vivido. Ante semejante desdén no había discusión posible.

Qué bien recuerda uno ese mundo, el tufo de los gases de escape, untuoso y oscuro, en el aire de la mañana cuando caminas hacia los aviones estacionados en la bruma.

Pronto estás cerca del sol donde el aire quema de puro frío, allí entre cosas tan familiares, los arañazos en la carlinga, el negro descascarillado del cuadro de mandos, la tela roja gastada de las cintas de seguridad metidas en un bolsillo cerca del pie. El escape del aparato del jefe de formación expulsa alguna que otra nube de humo, la única señal de movimiento al quedar atrás.

Abajo, la tierra se ha despojado de la oscuridad. Asoma la plata de incontables lagos y ríos. Las cosas más maravillosas que pueden verse, escribieron los antiguos, son el sol, las estrellas, el agua y las nubes. Aquí, entre ellos, ¿en qué piensa uno? No lo recuerdo, pero probablemente en nada, en el propio hecho de volar, lo que tiene de imperecedero, el esplendor. No piensas en los peces del río grande y tortuoso, fino como un hilo, a kilómetros por debajo, ni en las ranas en los estanques de aguas chispeantes, ni ellos en ti; saben poco de ti, aunque una vez, justo después del despegue, vi la sombra de mi avión deslizarse por la hierba seca como las alas de Dios y pasar por encima de una liebre, paralizada por el ruido, a setenta metros por debajo. La liebre solitaria, yo, el sol matutino y todo lo que había más allá se fundieron por un instante, como un eclipse.

Una noche a principios de primavera éramos dos; yo iba de piloto de flanco. En ese momento no volaba nadie más. Aterrizábamos en formación después de una aproximación por instrumentos. Estaba muy oscuro, había llovido y el jefe de formación interpretó mal las balizas de umbral de pista. Cruzamos la cabecera demasiado altos y tocamos tierra ya entrada la pista. Ambos mantuvimos el morro en alto para reducir la velocidad, con las ruedas brincando por el cemento como guijarros planos en un lago. A media pista bajamos los morros y empezamos a frenar. Increíblemente, los aviones cobraron velocidad: la pista, invisible y negra, estaba cubierta de una finísima lámina de hielo: una tenue llovizna se había helado después de ponerse el sol y la torre no lo sabía. En el último momento habríamos podido dar la vuelta —aumentar a plena potencia e intentar levantar el vuelo de nuevo—, pero quedaba poco recorrido. Frenamos con desesperación. Paré el motor —para proporcionar mayor resistencia al aire— y poco después el jefe me comunicó que estaba haciendo lo mismo. Apretábamos el freno a fondo y lo soltábamos, una y otra vez. Se acercaba el extremo de la pista. Los aviones patinaban, derrapaban hacia un lado. Supe que íbamos a salirnos y que podíamos colisionar. Tenía el timón totalmente a la derecha, intentando mantenerme a un lado.

Rebasamos el extremo de la pista los dos a la vez y avanzamos unos setenta metros por la tierra irregular hasta detenernos. Justo delante de nosotros estaba la carretera exterior y más allá, en un desnivel, unas vías de ferrocarril.

Cuando salí de la cabina no temblaba, al contrario, me sentía casi eufórico. Podría haber sido peor. El oficial de guardia se acercó en un jeep. Miró las siluetas enormes y oscuras de los aviones, colocados torpemente uno al lado del otro, la larga pista vacía detrás de ellos, el terraplén delante. «Ha ido de poco, ¿eh?», dijo.

Sucedió en Fürstenfeldbruck, el más espléndido de los aeródromos alemanes construidos antes de la guerra, cerca de Múnich. Llegamos allí procedentes de nuestra propia base, Bitburg, al norte, en Renania, para estar en situación de alerta o enseñar la artillería cerca de allí. Alerta Zulú, dos aparatos disponibles en cinco minutos, otros dos en quince. Los barracones largos y bien construidos, los tejados rojos y los pasillos de mármol. Pinos en el camino al comedor de los pilotos, donde podías desayunar con el mono de vuelo y las camareras conocían tus preferencias.

No estábamos lejos de Dachau, la incineradora. Una de ellas. Yo había visto sus ruinas arrasadas. Puede que no supiera que Otto Frank, el padre de Ana Frank, había sido oficial del ejército alemán en la Primera Guerra Mundial, pero era consciente de que el patriotismo y la devoción no lo habían salvado ni a él ni a otros. Tal vez tampoco me salvaran a mí, pese a que me juré que sí lo harían. Yo sabía que era distinto, como mínimo llevaba la marca de mi apellido. Actué siempre a partir de dos necesidades: la primera era parecerme a todos, y la segunda —¿era un disparate?— ser mejor que otros. Si tenía que ser blanco del desprecio de alguien, que fuese de inferiores.

Múnich era nuestra ciudad, su gran presencia nocturna, los bares y clubes, las aguas verdes del Isar manando como de un grifo por el cauce, el hotel Regina, los bailes de los domingos por la tarde, las caras húmedas por el calor, el Film Casino Bar, el Bei Heinz. Todas las mujeres, la novia de Panas con el vestido escotado, la de Van Bockel, que era secretaria y tenía un tipo excepcional, la de Cortada, que olía como una florista un día cálido. Múnich en la nieve, volviendo solo al aeródromo en el tranvía.

Regresé a Bitburg con White, uno de los dos hombres del escuadrón que alcanzarían la fama —Aldrin fue el otro— un día de invierno. Era última hora de la tarde, todo azul como el metal, el cielo, los pueblos y los bosques, incluso la nieve. El otro aparato, silencioso, siempre junto a tu ala. Con la felicidad de estar en compañía de alguien que te cae bien, lo vivimos juntos, a treinta y cinco mil pies, la fina espuma de las estelas de condensación desvaneciéndose a nuestra cola.

White fue la primera persona con quien traté cuando llegué al escuadrón, y lo conocía bien. En la zona de viviendas, su mujer y él vivían en nuestra escalera. Él tenía la piel clara, casi lechosa, y el pelo rojizo. Un atleta, un saltador de vallas; se ven caras como la suya en muchos campus, idealista, radiante. Era un piloto excelente, reconocido como tal por aquellos jueces implacables, la tripulación de tierra. No lo veneraban como a los rufianes que tal vez bebían con ellos, charlaban sobre los méritos del comandante del escuadrón o sobre hazañas sexuales, pero lo respetaban a él personalmente y su proceder correcto, casi meticuloso. Dios y patria: ésos eran los valores para los que se había educado.

En París, toda una vida después, en la habitación de un hotel vi, al igual que todo el mundo, cómo se paseaba ensoñadoramente por el espacio, el primer americano que lo hacía. Yo estaba nervioso y deprimido. Me dolía el pecho. Me habían salido ya mechones canosos en el pelo. White giraba lentamente, poniéndose boca abajo, sujeto a la nave espacial por un cordón laxo. Me moría de envidia: él destruía cualquier esperanza. Hiciera lo que hiciese, nunca sería tan abrumador como eso. Sentí una especie de soledad y terror. Deseaba estar en casa, ver otra vez a mis hijos antes del final, y tenía la certeza de que el final estaba cerca; me invadían pensamientos suicidas, estaba al borde del llanto. Él me hizo eso sin saberlo, del mismo modo que una mujer hermosa que cruza la calle aplasta corazones bajo su tacón.

White quedó reducido a cenizas en el atroz accidente de la plataforma de lanzamiento de Cabo Cañaveral en 1967. Murió junto con Virgil Grissom, con quien yo también había volado. Se celebró un funeral solemne. Yo asistí, sintiéndome fuera de lugar. Morir volando siempre había sido una posibilidad, pero ellos dos en cierto modo habían ido más allá de eso. Eran ya visibles en esa gran fotografía de nuestro tiempo, la que llamamos celebridad. Todavía jóvenes y, por lo que yo sabía, no echados a perder, eran como jockeys acercándose al puesto de salida para un acontecimiento que marcaría el siglo, la carrera a la luna. Algo absolutamente imprevisible los destruyó. Aldrin fue en su lugar.

White está enterrado en el mismo cementerio que mi padre, no muy lejos. Cuando voy, visito las dos tumbas. La de White, aunque está entre otras, resulta visible desde lejos, igual que lo era él si mirabas fijamente entre las filas.

Te acuerdas de los aeródromos, en algunos casos de la primera vez que los ves, en otros de su profunda familiaridad.

Aparte de aquellos que aparecían por fin, en el último momento, cuando llegaba con el morro en alto bajo una lluvia torrencial o en medio de la niebla, el aeródromo más hermoso que he visto estaba en el sur de Marruecos. Se llamaba Boulhaut, una pista negra, larga e impecable construida para bombarderos estratégicos y jamás empleada, los números en cada extremo enormes y nítidos: ningún neumático los había marcado nunca. Uno no podía menos que maravillarse al verlo tan extraordinariamente nuevo.

Me gustaban los aeródromos cerca del mar: Westhampton Beach en Long Island, Myrtle Beach, Langley, Eglin, Alameda, donde aterrizábamos en otoño llevando aviones que embarcarían para el combate en Corea. Íbamos al Vanessi’s con las esposas de los pilotos de la Armada. Me gustaban Sidi Slimane, por lo despejado, y los aeródromos alemanes Hahn y Wiesbaden, Fürstenfeldbruck.

Hay aeródromos que desearía olvidar, entre ellos Polk, donde una noche, como un aficionado, estuve a punto de estrellarme contra los árboles mientras intentaba torpemente rodearlos con los flaps bajados. Después, en los barracones de madera, aprendí otra lección. Dos hombres en mono de vuelo, de aspecto anodino, se detuvieron en la puerta abierta de mi habitación, donde yo estaba sentado en la cama.

—¿Eres tú el que pilota el P-51? ¿De dónde eres? —preguntó uno.

—De Andrews —contesté.

Sentí una especie de fascinación al ver que me relacionaban con ese avión plateado de forma estilizada y agresiva, estacionado solo en la rampa. No fue difícil deducir que eran personajes menores, seguramente pilotos de transporte. Les dije que pertenecía al Grupo Cuarto y obvié los detalles menos interesantes: de hecho, estaba haciendo un curso de especialización en Georgetown. No parecieron muy impresionados.

—¿Habéis oído hablar de Don Garland? —pregunté, refiriéndome a uno de los pilotos más destacados del Grupo Cuarto.

—¿Quién es ése?

—Uno de los mejores pilotos de las Fuerzas Aéreas.

—¿Ah, sí?

Recité unas cuantas exageraciones que había oído contar alguna que otra vez en el club de Andrews. Garland volaba en la posición de cola en el equipo acrobático, allí suspendido, enseñando los dientes, por así decirlo, siendo prueba de ello el timón ennegrecido de su aparato, manchado por los gases de escape de su jefe de formación. Era una señal de orgullo: ningún mecánico se atrevía a limpiarlo. Garland era un salvaje; podía contarles infinidad de anécdotas.

—¿Qué aspecto tiene?

Contesté con vaguedades. ¿Era buena persona?, desearon saber.

Una noche en Andrews había estado a punto de pelearme no con Garland, sino con un miembro de su equipo.

—No especialmente —contesté.

Uno de ellos se echó a reír. El otro lo miró.

—Cállate —ordenó.

—Caramba, muchacho —me dijo el primero. Y señalando al otro—: Éste es Garland.

Me quedé sin habla.

—¿Y tú cómo demonios te llamas? —quisieron saber.

Por la mañana me marché temprano, antes de que se levantaran.

Más tarde, cuando me incorporé realmente al Grupo Cuarto, ellos por suerte ya no estaban. Había otros Garland. En Bitburg, uno de los tenientes coroneles del escuadrón se sentaba en mi despacho, ocioso como un abogado rural, contemplando el tablón con fotografías de nuestros pilotos —por entonces yo era oficial de operaciones del escuadrón—, y preguntaba quiénes de ellos serían ases si estallaba la guerra. Nos quedábamos allí sentados examinando la serie de rostros.

—Emigholz —contestaba yo.

—¿Quién más?

Un silencio.

—Cass, seguramente. Es difícil saberlo. Minish.

No había manera de evaluarlo. Tenía que ver con su destreza, pero también con su personalidad, su implacabilidad.

—Tal vez Whitlow —añadí. Intentaba equipararlos al recuerdo de los ases o semiases de Corea. Emigholz era como Billy Dobbs, Cass como Matson—. Y Cortada —dije por fin. Era un puertorriqueño bajo, excitable y con una enorme seguridad en sí mismo. No todo el mundo compartía su propia opinión acerca de sus aptitudes: su comandante de vuelo estaba convencido de que se mataría.

Con el instinto propio de un perro, sabías qué posición ocupaba cada cual. La experiencia contaba, y también la actuación diaria. Los pilotos con pocas horas de vuelo, en los primeros años de su carrera, eran los más peligrosos. Eran jóvenes, vivían en el bienestar de la ignorancia, como moscas en una mesa soleada, ajenos al destino de innumerables pilotos. En lo que se refiere a volar, tenían sólo una idea muy limitada de las muy diversas formas de fallar, en su mayoría mortales.

En compañía de Kelly, un teniente indeciso y desgarbado, me marché de Bitburg un día ya tarde, con rumbo a Marsella. Las condiciones meteorológicas en el aeropuerto de destino eran nubes dispersas y una visibilidad de trece kilómetros. Lo puse a él en cabeza. Era importante dar a los pilotos la ocasión de tomar decisiones, adquirir seguridad en sí mismos. Durante un vuelo, los aparatos, por muy distintas razones, podían separarse, quedando cada hombre librado a sus propios medios, o la radio del jefe podía desconectarse y obligar así al punto a ocupar su lugar. En un instante podía cambiar la responsabilidad respecto a todo.

Sobre Marsella, a treinta y cinco mil pies, nos quedaban menos de ochocientos kilos de combustible. El aeródromo, Marignane, no se veía, oculto por una densa nubosidad que se había desplazado inopinadamente desde el mar. Además, ni la torre de control de Marignane ni la de Marsella contestaban a nuestras llamadas.

El sol ya se había puesto y la tierra se oscurecía. Kelly indicó que iba a accionar los frenos aerodinámicos y descendimos bruscamente hacia el ángulo de una gran laguna que se hallaba al este del aeródromo. Nos estabilizamos a trescientos pies. Por delante se veían las nubes, como un arrecife oscuro. Comprimidos como estábamos en una estrecha franja de luz mortecina y bruma —el techo de nubes se hallaba quizá a unos cien pies por encima de nosotros—, pasamos el aeródromo de largo. De pronto el terreno empezó a elevarse; desapareció entre las nubes justo enfrente, y remontamos el vuelo para asomar por encima de las nubes a dos mil pies. Había oscurecido. Consultamos el indicador de combustible: cuatrocientos cincuenta kilos. Kelly parecía vacilante y estábamos a un paso de una situación complicada.

—Ya me ocupo yo —dije—. Ponte en formación conmigo.

Yo oía algo que a él le pasaba inadvertido: la irrevocabilidad del silencio en que nos hallábamos, sin más sonido que el del radiofaro de Marignane. Volví a comprobar el distintivo de llamada consultando mi manual de códigos, FNM.

Me volví hacia el radiofaro y examiné el diagrama de aterrizaje. La luz era tenue. Los detalles eran complejos. Sólo me fijé en el rumbo al aeródromo desde el faro, y la distancia y el tiempo de vuelo. A 175 nudos, era un minuto y veintisiete segundos.

Cuando las cosas no salen como se preveía y el indicador de combustible desciende lentamente, se produce una sensación de irrealidad, de tierra y cielo hostiles. Llega un momento en que sólo piensas en la aguja del combustible, el centro de todas tus preocupaciones. La posibilidad de tener que saltar en paracaídas desde dos aviones sobre Marsella porque no encontrábamos el aeródromo a causa de las nubes bajas y la oscuridad me obligaba a una precisión aún mayor. Ésas eran las circunstancias de numerosos accidentes. ¿Tenía la frecuencia y el faro correctos? Lo verifiqué de nuevo. Estaban bien. Al cabo de un momento, por primera vez entablamos contacto con la torre. Sospeché que esperaban la llegada de alguien que les hablara en inglés. Aunque costaba entenderlos, sentí cierto alivio. El aeródromo estaba abierto; había luces.

Pasamos por encima del faro a dos mil pies, viramos hacia el rumbo recíproco y volamos durante treinta segundos. Se nos antojaron minutos. Alrededor sólo había truenos y una lluvia copiosa. Tenía la firme determinación de hacerlo todo con la mayor exactitud, de realizar una aproximación perfecta. Realizamos el viraje conforme al procedimiento de manual: cuarenta y cinco grados a la izquierda, mantener el rumbo durante un minuto, y cambio de sentido otra vez. La aguja indicadora de dirección estaba inmóvil, pero cuando llegamos al faro empezó a estremecerse y dio un giro de ciento ochenta grados.

Iniciamos el descenso. La altitud mínima para el aeródromo era de ochocientos pies, la visibilidad mínima de dos kilómetros y medio. A quinientos pies seguíamos entre las nubes. Cuatrocientos. De pronto el suelo apareció justo debajo de nosotros. La visibilidad era mala, de un kilómetro más o menos. Consulté el indicador de combustible: unos trescientos kilos.

Había transcurrido un minuto. El segundero del reloj apenas se movía. Un minuto y cinco segundos. Un minuto y diez. De pronto, delante, como estrellas lejanas, como débiles líneas de luz, las balizas del aeródromo. Frenos aerodinámicos, indiqué. Tren de aterrizaje y flaps abajo. Aterrizamos suavemente en la oscuridad.

Un taxi nos llevó al pueblo. Hablamos de lo sucedido, de lo que podía haber sucedido. No fue un incidente; no fue nada; rutina. Un vuelo entre un sinfín. No encontramos ningún sitio donde comer. Dormimos en un pequeño hotel de una calle arbolada y nos marchamos temprano a la mañana siguiente.

Muy de cuando en cuando llegaba una carta de Horner. Había renunciado a su cargo y trabajaba en la empresa de su suegro, dedicada al paisajismo. «Querido hombre pájaro —escribía, con lo que parecía cierto tono nostálgico—, espero que estés pasándotelo bien en Europa, como fue mi caso».

En una reunión, años después, corrió el rumor de que acababan de verlo pasar en coche por la verja con dos coristas. Falsa alarma. Los días de las coristas habían quedado atrás, aunque una vez habíamos ido con dos desde Versalles, cuando lo perseguíamos todo excepto la sabiduría. «Susie y yo estuvimos allí la otra noche —escribió respecto a otro lugar—, y el violinista se acercó a nuestra mesa y nos preguntó dónde estaba el caballero a quien tanto le gustaba Granada. Supuse que se refería a ti, así que le contesté que habías vuelto al frente…»

Hay cosas que parecen insignificantes en su momento y al final se confirma que lo eran. Otras son como una pistola en el cajón de una mesilla de noche: no sólo serias, sino inesperadamente fatídicas.

Para el coronel Brischetto no fue un único detalle, sino una sucesión de ellos, ninguno de gran importancia y acaecidos a lo largo de varios meses. Era el nuevo comandante de ala en Bitburg, que había llegado en agosto, lleno de ambición pero con muy pocas horas de vuelo en aviones a reacción. Tom Whitehouse, el viejo comandante, menudo y cortés, le entregó un ala formada por combatientes veteranos. Fue como entregar un caballo brioso a un propietario nuevo e inexperto que, por supuesto, intentaría montarlo.

Todos los oficiales de ala y de grupo estaban adscritos a un escuadrón. El comandante de ala volaba con el nuestro, no muy frecuentemente, como se vio, y no muy bien, aunque tampoco hacía nada alarmantemente mal. Se percibía su debilidad en la radio, donde era como un actor buscando a tientas sus frases, y al seguir las instrucciones en el aire a menudo se producía un retraso ligero y revelador.

Cada año íbamos al norte de África para las prácticas de artillería. Allí siempre hacía buen tiempo. En Wheelus, un gran aeródromo en Trípoli, vivíamos en tiendas de campaña durante cuatro o cinco semanas y volábamos a diario. Era esencial que todos los pilotos pasaran las pruebas de aptitud durante ese tiempo, aunque a veces surgía alguna oportunidad para que varios aviones fueran a ejercitar el tiro a otra parte. Alas de cazas de toda Europa tenían prácticas programadas en Trípoli a lo largo de todo el año, una tras otra. Allí no podías alargarte ni un solo día más.

Ese año teníamos reservado Wheelus a principios de enero. Ya se habían llevado a cabo todos los preparativos, pero no partimos. Lo impidió la meteorología en Bitburg. Durante las fiestas navideñas habíamos tenido aguanieve y nubes bajas; una espesa capa de hielo cubría la pista. En el norte de África lucía el sol y los días eran perfectos. Por fin paró de llover y el pronóstico del tiempo pareció alentador. La última noche, los aviones rodaron lentamente por la pista, arriba y abajo, intentando fundir el hielo con el calor de los gases de escape.

A las doce de la mañana del día siguiente el techo de nubes se levantó justo lo necesario. Estábamos listos. Llevábamos un retraso de seis días respecto a la fecha de partida prevista.

El coronel Brischetto, en apariencia tranquilo pero impaciente, iría en la primera escuadrilla. Iba en formación con un piloto experto, un teniente, de hecho su instructor favorito, Cass. Ya estaban en la pista cuando anunció que la temperatura de su tubo de escape, una pieza esencial, oscilaba descontroladamente y pidió consejo a Cass: ya había sufrido dificultades menores con el aparato. Cada avión poseía su propia personalidad. No era un simple objeto mecánico, sino que tenía temperamento y rasgos de personalidad. Algunos eran buenos para la artillería, otros inútiles. Algunos estaban siempre dispuestos a volar, otros casi nunca. Otros, si bien no crujían como barcos, sí producían ruidos extraños. Aunque sin mente ni corazón, tampoco eran del todo inanimados. Un avión no pertenecía a un piloto, como un caballo, sino que era propiedad comunal. No había secretos: los pilotos hablaban libremente del comportamiento de los aviones y a su debido tiempo habían volado en casi todos ellos.

Cuando Brischetto preguntó a Cass si debía despegar o no con un indicador imprevisible, éste le dijo que ésa era una decisión que correspondía al piloto. Pese a su gran nerviosismo, Brischetto se decantó por la opción prudente y abortó. Rodó por la pista de regreso a la rampa, se le asignó otro aparato y se incorporó a otra escuadrilla.

Era ya mediodía. Los primeros aviones, Cass y su escuadrilla, se hallaban cerca de Roma, donde repostarían antes de continuar. En Bitburg las nubes se mantenían a seiscientos pies, con jirones en la cara inferior y con una franja estratificada e imprevisible por encima; la visibilidad, amenazada por la lluvia, seguía siendo de ocho kilómetros. Brischetto sólo tenía cuarenta minutos de experiencia real de vuelo con mal tiempo. Sintió, probablemente con razón, que en esas condiciones tendría más problemas volando en formación con otro aparato que si el otro aparato volaba en formación con él, e indicó que quería salir como jefe.

Los cuatro aparatos, en secciones de dos, con el coronel como jefe de formación, rodaron hacia la pista. El intervalo de despegue entre secciones era de cinco segundos, y debían reunirse, a ser posible, bajo las nubes para penetrar en la capa los cuatro con un solo jefe y una sola voz.

Brischetto leyó mal su código cuando pidió la autorización a la torre. Se vio obligado a repetirlo tres veces antes de que le dieran permiso para dirigirse a la pista. En formación con él iba un piloto muy serio, Tracy, que sin embargo nunca había volado a su lado. Así que después de muchos retrasos, algunos inevitables, estaban listos para partir.

Los aviones se alinearon juntos en la pista. Aumentó el ruido de los motores. Con una lentitud casi escrupulosa, los primeros dos aparatos empezaron a rodar. Al cabo de cinco segundos, los siguieron los otros dos. Yo, sentado en el habitáculo de mi aparato, estacionado en la zona reservada al escuadrón, como jefe de formación, observaba sin especial interés en espera del despegue. Muy pronto los cuatro aviones desaparecieron entre las nubes. No habían llegado a formar como escuadrilla, aunque no atribuí a ello significado alguno.

En el aire, el coronel había contestado con un «recibido» algo nervioso ante la petición de reducir la velocidad un poco para permitir que la segunda sección los alcanzara después del despegue. A continuación, dio la orden de cambiar de canal, pasando de la frecuencia de la torre a la del control de salidas. Cambiar el canal de radio implicaba bajar el brazo y echarlo atrás. No era fácil ver el indicador. Costaba menos contar los chasquidos entre los números; es posible que Brischetto lo hiciera, aunque control de salidas no llegó a tener contacto con él.

En tierra, el tiempo transcurría lentamente, avanzando con el movimiento nimio y vacilante del segundero en el reloj del cuadro de mandos. Para el coronel y su punto, cuando se adentraron en las nubes, transcurría a ritmos distintos, aunque cueste imaginarlo, y no podía calcularse en segundos corrientes. Para Tracy, junto a su ala izquierda, era como el latido acompasado y lento de un pulso, pero para el coronel, en un mundo abstracto de ruido y blancura absoluta, había empezado a acelerarse. Inició un leve viraje a la izquierda hacia el faro de salida, cerrándolo cada vez más, hasta situarse casi en posición vertical, y su punto, volando a toda potencia, tiraba con fuerza de la palanca para mantenerse en formación. Acto seguido, corrigiendo el rumbo de repente, invirtió la dirección, hacia la derecha, rebasó la línea de estabilidad, se escoró cada vez más, hasta que Tracy ya no pudo seguirlo, y quedó cabeza abajo, en trayectoria descendente.

—Primo Eco —avisó Tracy—, te he perdido.

Orientado por sus propios instrumentos, Tracy se desvió y consiguió detener el descenso. Descubrió que iba a sólo ochocientos kilómetros por hora. Llamó a su jefe varias veces por los dos canales, el de la torre y el del control de salidas, pero no recibió respuesta.

Los últimos segundos bajo las nubes debieron de ser para el coronel un desmoronamiento de la realidad, pues irrumpió en el mundo visible en un picado casi vertical. De pronto todo lo que sabía no le sirvió de nada. Si se planteó siquiera por un instante saltar en paracaídas, ya era demasiado tarde. Como en una pesadilla, en el último segundo sus ojos impactaron contra superficies compactas y él penetró en una nueva dimensión.

Supimos que había ocurrido algo al oír que la torre anunciaba el cierre del aeródromo al tráfico aéreo a causa de una emergencia. Nada más, ni voces en el aire ni instrucciones ni llamadas. Sólo silencio y unas cuantas aves oscuras volando bajo, cerca de las nubes invernales.

Brischetto tenía cuarenta y un años. Y familia, hijos. En la zona de viviendas el teléfono debió de sonar al cabo de un rato en su apartamento. «Casa del coronel Brischetto», respondería uno de ellos.

«El avión resultó totalmente destruido», rezaba el informe del accidente. Causa de la muerte: «heridas múltiples y extremas». El cadáver, afirmaba, quedó irreconocible. Es imposible que ocurra algo más grave. No se podía saber con certeza por qué había sucedido. Muy probablemente el coronel había apartado la vista de los instrumentos durante unos segundos, tratando de leer el número en el selector de canales, junto a su codo izquierdo. Eso debió de causar el primer giro empinado e involuntario, y ése consiguió corregirlo. Quizá no entendió por qué no oía a nadie por la radio y volvió a mirar. Quizá cuando volvió a concentrarse en los instrumentos, se encontró con un caos indescifrable.

Alicaídos, esa tarde volamos de todos modos a Roma y de allí a África, donde realizamos prácticas de artillería durante varias semanas sobre un mar verde y desierto.

El norte de África tenía su encanto. Ciudades silenciosas y olvidadas a lo largo de la costa, unidas entre sí por una única carretera vacía. Las columnas de mármol de tiempos romanos saqueadas siglo tras siglo para los palacios y fincas de Europa.

Las mañanas sin viento despegábamos temprano y partíamos hacia el mar. El avión remolcador ya estaba en el aire, a veinte mil pies, y detrás de él, a cierta distancia, flotaba plácidamente el estilizado blanco.

La primera misión del día. En el aire se percibe una sensación de humedad y plenitud. Lo atraviesan largas y curvas estelas sagradas, señalando nuestro paso. Se percibe un ritmo, como los perezosos mazazos de una cuadrilla clavando estacas. En la mira, el blanco aumenta de tamaño, al principio despacio y después precipitadamente, a tiro sólo durante un segundo o dos. Las balas dejan un fino rastro de humo al desaparecer en la tela: cada avión las lleva impregnadas de pintura de un color distinto para después poder contarlas. Al sur, invisible, en la gran carretera del reino, paralela al mar, hay una arcada de palmeras y miles y miles de banderines rígidos y brillantes para señalar la ruta del cortejo nupcial que se dirige hacia el oeste desde Benghazi. El rey había tomado una segunda esposa, una mujer egipcia.

Esa noche en Trípoli, en medio de un rancio olor a humo, un desfile con antorchas pasó por la calle entre el gentío. Lo observé desde una sastrería. El dueño, Salvatore Perrucio, estaba a mi lado.

—¿Qué pasa? ¿Viene el rey? —pregunté.

—No, no —contestó Perrucio—. No se atrevería.

—¿Por qué no?

—Lo matarían.

Me reí de la broma.

—No haga eso —advirtió—. No se ría nunca. Si lo ven, lo matarán también a usted. Nunca se ría de ellos. Llámelos como quiera, pero nunca se ría.

Era difícil saber a quién se refería, si a las multitudes en la calle, los hombres bajos y morenos con trajes de chaqueta cruzada en el hotel Uaddan, las figuras espectrales que vagaban por la playa sin objetivo aparente, los hombres de piernas desnudas que trabajaban en las marismas cerca de nuestros aviones. No conocíamos a ninguno de ellos. Formaban parte de algo impenetrable. Junto con los edificios y las estatuas de un mundo colonial antiguo, se remontaban a dos mil años atrás como mínimo, a los tiempos de Leptis Magna y Sabratha. Dentro de ellos sobrevivía desde entonces un código inalterable y en ebullición.

Perrucio hacía trajes a medida por treinta o cuarenta dólares, si no recuerdo mal. A los doce años, me contó modestamente, era capaz de confeccionar un traje entero él solo. Prisionero de los ingleses durante la guerra, había hecho uniformes para ellos. El tiempo que pasó en el campo de prisioneros fue el más feliz de su vida, dijo.

—Un país hermoso. Unas mujeres preciosas, y muy fáciles de conseguir. Por supuesto, yo entonces tenía otro aspecto. No era así.

Se agarró la amplia cintura con las manos. Tenía el rostro agradable y ancho de un hombre en contacto con la vida. Dentro del establecimiento, medio oculto por una cortina, había un niño sentado, dos piernas delgadas en pantalón corto y un cuerpo en forma de ciruela, cortando e hilvanando patrones, de la misma edad de Perrucio cuando empezó.

Un día volé al sur, adentrándome entre doscientos y trescientos kilómetros en el desierto, pasando de un terreno escabroso a una extensión de polvo naranja. No había vida, ni carreteras, ni asomo de nada. Girando, inicié el descenso en arcos largos, sin especial curiosidad, hasta que finalmente, a cincuenta o cien pies, enfilé el camino de regreso hacia el norte.

A esa altura sólo se ven unos pocos kilómetros al frente. Empiezan a aparecer cosas inesperadas, algún que otro pastor solitario, camellos pastando, un grupo de tiendas de campaña de escasa altura. De pronto había animales desperdigados ante mí, niños tirándose al suelo, la imagen fugaz de mujeres que se asomaban a las puertas de sus tiendas. Al cabo de veinte minutos yo tomaría tierra en Wheelus, pero en las cabezas de aquellos desconocidos permanecería en el aire durante mucho tiempo, atravesando fugazmente su mundo con un sonido furioso.

Más allá de ellos, detrás de los montes de pizarra y las grandes extensiones de arena, se avistaba el primer mínimo asomo de civilización: postes de telégrafos, tierras de cultivo, carreteras. Todavía más lejos, duro y resplandeciente, el mar.

Era del otro lado de ese mar de donde había llegado Perrucio, de la larga y agreste península que en otro tiempo había sido el centro del mundo. Era fácil ver el largo camino de su vida, Italia, el norte de África, la guerra, y por último otra vez el norte de África en un exilio sin pena ni gloria, una vida iniciada quizá diez años antes que la mía y destinada desde el principio a ser más convencional y menos apreciada. Yo envidiaba su simplicidad, la excelencia de los trajes que confeccionaba con tanto esmero. Los días de pálidas damas inglesas, probablemente no tan limpias como yo las imaginaba y con voces más ásperas, habían quedado muy atrás. Él vivía ahora en la compañía de una especie menos exótica, su mujer, su hija, su suegra.

En el club Bath, aburrido e inglés, había ejemplares disecados de London Illustrated News extendidos en las mesas y un whisky escocés costaba diez centavos. Una noche, cuando su acompañante se ausentó unos minutos, invitamos a una rubia insulsa, la única mujer en el club, a visitar la base el sábado por la noche. De acuerdo, dijo. Quería llevar a una amiga, una tal Emma.

—¿Quién es Emma?

—Os caerá bien —contestó.

Ahora me parece recordar a Emma como una mujer mayor. Las noches de los sábados siempre eran muy concurridas y bulliciosas. Medio borrachos, de pronto recordamos la invitación y tres de nosotros nos acercamos a la entrada principal para recibir a las mujeres y acompañarlas en su coche hasta el club.

—Esperamos la visita de un par de mujeres —dije a los centinelas.

En la carretera que conducía a la base no había nada. No se veían faros, sólo una oscuridad extraña. Pasaron los minutos.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—¿A qué hora quedamos?

—No me acuerdo.

Al cabo de un rato, uno de los centinelas volvió la cabeza. Oyó acercarse a alguien.

—Quizá sean las damas que esperáis —dijo.

—Imposible —afirmé con aplomo—. Vendrán en coche —añadí mientras las siluetas oscuras de dos señoritas cobraban forma en la carretera. Iban con zapatos de tacón. El pueblo estaba a kilómetros de allí. Tal era la atracción que ejercía nuestra paga y nuestro uniforme caqui arrugado.

Estas mujeres europeas, pocas como eran, ahora parecen tenues trazos de lápiz en la página del norte de África. La razón por la que habían ido allí era más o menos evidente, como también lo era que encontrarían poca cosa. Los acuerdos que podían alcanzarse eran exiguos. Quizá si uno las recuerda siquiera es precisamente por eso, por esa falta de sentido común, esa necesidad de suerte.

En Marruecos, adonde fuimos en busca del buen tiempo para probar el nuevo avión, el F-100 —más potente e implacable—, con el que iban a equiparnos, el aire era distinto. Marruecos había sido colonia francesa y bordeaba otro mar. Desde su costa podía llegarse a Inglaterra e incluso al Nuevo Mundo. Tenía bulevares, bloques de apartamentos, la elegía de los nombres franceses.

Fedala, con extensas playas y el rompiente de las olas cerca de la costa, estaba al sur. Era para las horas de permiso: inexplicables bombillas azules en el techo del hotel y un camarero que servía torpemente el vino. Por las noches nos sentábamos en la terraza y los rostros iban desdibujándose gradualmente en torno a la mesa. A lo lejos el mar, que lo definía todo, se vertía infinitamente sobre sí mismo. Nuestra gloria era también infinita. Éramos todos grandes capitanes. Allí nos relajábamos. Los bueyes habían sido sacrificados; los cocineros, todos de blanco, estaban listos para preparar la comida. Las horas de ocio se llenan bebiendo, charlando, deseando. Quedan semanas de campaña; luego vendrá otra.

También está el Sphinx, llamado así probablemente por su antecesor parisino del bulevar Edgar Quinet. Se veía desde el aire, las verjas de hierro y el camino de grava. El interior era de azulejos, un club nocturno: abajo, cine y libros porno; arriba, mujeres. Las habitaciones del primer piso daban al mar. «Tantas veces como quieras», dijo ella en francés. En el otro extremo de la sala tocaba una orquesta. Ella era de Marsella, de tez pálida y lustrosa como la madera de un árbol frutal. Llevaba un vestido escotado, tenía los pechos tersos y perfectamente separados. Bailamos como una pareja, como si hubiésemos ido allí juntos. Se apretó contra mí. Las columnas de azulejos negros se deslizaban ante mis ojos, los espejos, el trío en la mesa junto a la pista, dos hombres y una chica de pelo negro corto, el oro de una alianza de boda en el dedo. Eran el haut monde, allí presentes para brillar.

Llegan pilotos canadienses. La orquesta toca algo que me gustaría recordar. Lejos, sin añoranza, quedan todas las demás noches, las mujeres inasequibles, las enfermeras, las hijas de los almirantes, la esposa del coronel que jugaba al blackjack, indecisa. «Dame una cartita bajita —suplicó—, no me la des si no es bajita». Le dieron la carta. Una jota. Se quedó mirándola, echó una ojeada a la carta oculta, la miró otra vez. Su rostro hermoso, difuminado. «Vale —anunció—, veintiuno». Pero no era verdad. La banca se quedó el dinero.

La luz matutina de África es intensa y uniforme. La calle vacía, el silencio. ¿Cómo era aquello?, preguntaban. Eso uno puede adornarlo, uno puedo contarlo, y sin embargo hay cierta trivialidad imposible de explicar: ella vino a la puerta a despedirse. Me pidió que le escribiera, una postal desde Port Lyautey, dirigida simplemente a Dené, Sphinx, Fedala.

En Tánger, los vendedores ambulantes y los guías estaban en la calle a todas horas, algunos exhibiendo cartas de recomendación. En 1956 podía comprarse un palacio —baños, dependencias del servicio, patios— por doce mil dólares. Al igual que otras ciudades exóticas, Tánger apestaba a polvo, al ciclo interminable de la vida y la muerte. El mercado era un hervidero, centenares de tenderetes, pollos con las patas atadas que yacían dócilmente en el suelo, montañas de tomates, muchos de ellos deformes, cabras, mujeres amamantando, sacos de grano. Parecía despiadado. En el jardín del palacio del sultán, legiones de hormigas afluían hacia el cuerpo de un gorrión muerto.

Despierto de una siesta. La ciudad está en su momento más aterrador, más implacable. El día acaba y cae la noche. Al otro lado de la avenida, dos chicas en el club de playa tienden sus trajes de baño a secar. Estar solo aquí, pienso… estar desvalido o sin dinero, sentir la oscuridad por todas partes.

No sé muy bien de dónde viene el terror al norte de África: de su vacío, supongo, de todo lo que es incognoscible. Allí la vida no vale nada, es sólo un cascarón hueco. Quizá sea por la crueldad, las mutilaciones, los seguidores de El Glaoui impregnados en gasolina y envueltos en llamas, aunque, como dijo alguien, habían tenido la consideración de no hacerlo delante de sus mujeres e hijos; los sargentos británicos hallados con los genitales en la boca cosida; el hombre que estaba en «aquella plaza» de Marrakech se volvió para regatear con alguien, y al darse otra vez la vuelta, su mujer había desaparecido y nunca más se supo de ella. Quizá era el tráfico de sexo, el White Horse, donde bajo intensas luces, tan tranquilamente como si se desnudase en el camerino, una joven española, perfecta como una estatua, se desprende de su ropa. Una chica más recia saca un artefacto amenazador y se lo ciñe con una correa…

Sobrevolamos Gibraltar, como un guijarro allí abajo, y luego la España dura y parda. Volvíamos a casa con aviones nuevos, los primeros de aquellos que podían volar de manera rutinaria por encima de la velocidad del sonido. Tomaban tierra a gran velocidad, tocando el suelo a trescientos kilómetros por hora. En las suntuosas pistas y el aire fluido del norte de África, eso no suponía el menor reto, pero el aeródromo de nuestra base era mucho más pequeño. Estábamos a treinta y siete mil pies, y al bajar sentí un nerviosismo del que no pude librarme. Accedimos al circuito de tráfico, bajamos el tren de aterrizaje en el tramo de viento en cola, iniciamos el giro para acometer el tramo final. Todo parecía en orden. Doscientos veinte en la aproximación, rebasas la cabecera de pista, cortas la potencia y esperas el contacto. Una ligera sacudida. El suelo se desliza rápidamente bajo el aparato. Mientras estacionamos, los comandantes de grupo y ala reparten cerveza fría.

Al final eché de menos el norte de África. Eché de menos su desolación y el resplandor de la luz. Allí también nosotros éramos nómadas. Viajábamos y vivíamos en tiendas de campaña; teníamos nuestro código ancestral, nuestras obligaciones y nada más: volar, sentarse a la sombra de la lona y comer un bocadillo de pan blanco con las manos sucias, volver a volar.

Allí estábamos en pie de igualdad, todos los rangos.

—Pégame —dice el coronel.

—No puedo, me someterán a un consejo de guerra —replica con voz aguda Geraghty, el que repartía las cartas. Ebrios, comparan sus Rolex—. ¿Al tuyo qué le pasa? No tiene calendario, debe de ser experimental.

Todas esas caras, tan conocidas. Todas esas vidas, tan momentáneamente íntimas.

Un día, en formación con Minish, de regreso de una misión en la que yo iba de punto, sin mediar palabra levantó de pronto el morro e hizo un Immelmann, mientras yo me mantenía lo más cerca posible. Luego otro y otro más, después varios rizos y tirabuzones, dos o tres, todo en un silencio caliente. Yo no me había movido ni un metro, los dos juntos sin cruzar palabra, como amantes secretos en un apartamento en una tarde tórrida.

En otoño fuimos a la Gironda, en el sudoeste de Francia, un escuadrón cada vez, para otras prácticas de artillería. Allí el aeródromo Cazaux, femeninamente blanco, estaba a orillas de un lago. Un escuadrón de otra ala, con el que yo había volado un tiempo, ya estaba allí. Al llegar, los encontramos sentados delante de los barracones, como peones de rancho, chupeteando briznas de hierba. A menudo no parecía tanto una profesión como una manera de malgastar el tiempo, esperando a que sucediera algo, a que saliera tu nombre en el programa de vuelos, a recibir la orden de despegue de emergencia, el aterrizaje de los últimos vuelos. Las caras de los otros no habían cambiado desde que los viéramos por última vez uno o dos años atrás: Vandenburg, Paul Ingram, Christman, que se casó con una condesa, Vandevander, Leach. Nos saludaron con naturalidad. Era como si hubiéramos llegado para apacentar el ganado y ellos pertenecieran a otro clan, pacífico si no amistoso, ahora obligado a compartir.

Dejábamos transcurrir ociosamente los días, que se convertían en el sacrosanto pasado. Los días que, según Faulkner, fueron los más emocionantes de toda su vida. Se lo dijo a Sylvester, un comandante que había sido oficial de información en Greenville, Misisipi, no muy lejos de la casa de Faulkner, durante la guerra de Corea. Un bibliotecario al que conocía Sylvester se había ofrecido a presentarle al escritor a modo de favor. Faulkner apareció a la hora acordada, borracho. Llevaba un traje arrugado de terrateniente sureño y en el bolsillo de la chaqueta una botella, ginebra, supuso Sylvester. Hablaron de volar y de los tiempos, contó Faulkner, en que él había sido aviador en Francia. Nunca lo había sido. Lo dijo muchas veces, a mujeres, a hombres. Quizá incluso llegó a creérselo.

A veces se experimenta esa sensación, que probablemente tenía Faulkner —yo mismo la he percibido—, de que la vida verdadera se vive en algún sitio, pero no donde tú estás. Es posible que él oyera ese sonido en Greenville, el rugido vibrante y destructivo de los aviones, no como los que él había conocido, sino de otros mucho más potentes. Algo en él respondió a eso, lo mismo que acaso lo había inducido a hacerse pasar por oficial del Real Cuerpo de Aviación, inventarse misiones de combate, accidentes, una placa de plata en la cabeza. Era un hombre menudo. Podía sentarse en una silla y a veces los pies no le llegaban al suelo. Su mundo era pequeño, una capital de condado analfabeta, en un estado retrasado, y sin embargo a partir de ese mundo creó algo más grande, mucho más grande quizá de lo que él mismo sabía. Un escritor no puede en realidad formarse idea de la dimensión de su escritura. No es como un edificio o una escultura; no puede verse íntegramente. Es sólo una especie de humo capturado y estampado en una página.

Hay algo en Faulkner que me gusta, aparte de la sencillez general de su vida, y es que escribía en las paredes del dormitorio. Ése me parece el verdadero sello de un escritor. Es como un pianista que ensaya en plena noche cuando el resto de la casa duerme o intenta dormir: la música es mayor que cualquiera de sus vidas.

Aquel día en Greenville, Faulkner, a diez años de su muerte, se ofreció a escribir un relato acerca de las Fuerzas Aéreas si a cambio le daban una vuelta en jet. Sylvester se apresuró a llamar al comandante de la base, un coronel, que escuchó la propuesta. Al final se limitó a responder: «¿Quién es Faulkner?»

Una mañana, justo después de la reunión de los pilotos, sonó el teléfono. Llamaban de la oficina de operaciones de combate. ¿Sabía yo que uno de mis pilotos había saltado en paracaídas sobre Chaumont? ¿Chaumont? ¿En Francia? Debía de haber un error: aún no teníamos a nadie en el aire, respondí.

De pronto me acordé de los dos aviones que iban a ser transportados.

La noche del viernes anterior, en el ambiente de camaradería del club, alguien había propuesto que los aviones que debían enviarse al depósito de Châteauroux para revisión, como aún no habían agotado las horas de uso previstas para la inspección obligatoria, volasen durante el fin de semana. ¿Por qué no?, pensé. Los pilotos siempre querían horas de vuelo. No comprobé adonde habían ido. No tenía importancia. Irían a Châteauroux dando un rodeo.

Esperamos nerviosos a recibir más noticias. Llegaron al cabo de un rato. Un piloto, se nos informó, había saltado en paracaídas durante la maniobra de aproximación. El segundo había aterrizado; era Carney. De DeShazer no se sabía nada más.

Resultó que habían ido a Múnich, donde la tripulación de tierra había llevado a cabo la inspección de prevuelo pero no había comprobado el nivel de aceite. Después del fin de semana habían partido a primera hora de la mañana rumbo a Châteauroux. A treinta y cinco mil pies, DeShazer sufrió una pérdida de potencia. Fue a causa de un fallo en el regulador de combustible principal, que era oleodinámico. Recurrió a su sistema de combustible de emergencia y se encaminó hacia el aeródromo más cercano: Chaumont.

Realizaron una aproximación de emergencia hasta Chaumont. Carney, en formación con DeShazer, vio salir del tubo de escape una llamarada, resplandeciente y aterradora. Los rodamientos habían fallado. El motor estaba devorándose a sí mismo. «¡Salta, Bill!», avisó, pero DeShazer se había adelantado. La carlinga salió despedida. La siguió el asiento, hacia arriba y en arco, que se precipitó por detrás del avión, DeShazer agitando los brazos desesperadamente. Todos nuestros aviones iban equipados con un dispositivo automático que abría el cinturón de seguridad y permitía al piloto separarse inmediatamente del asiento: todos los aviones, resultó, menos uno. El asiento cayó y cayó, y Carney procuró seguirlo con la mirada. Finalmente el asiento y el piloto se separaron. Una mancha blanca larga y retorcida cobró forma y se extendió en toda su longitud, pero no llegó a abrirse por completo antes de perderse de vista entre los árboles. Una suma de nimiedades había alcanzado cierto tope: el resultado fue la desaparición de un hombre.

Lo buscaron durante todo el día. Por fin, a media tarde, lo hallaron. Muerto.

Soltero, poco agraciado, medio calvo, con los dientes espaciados como estacas, era un hombre de buen carácter. Alguien había pedido dinero prestado y DeShazer le dijo que tenía cierta cantidad en la cómoda de su habitación. Fue Kelley, creo, quien encontró allí quinientos o seiscientos dólares desperdigados entre la ropa.

Al final, una vez enviados los informes, pasé por el club a tomar una copa de camino a casa. Cuando un accidente ocurría en otro escuadrón, parecía consecuencia de algo; en el propio escuadrón, era el destino, aplastante, dándonos una lección de humildad. Aquello marcó un antes y un después en el tiempo. El nombre de DeShazer sería retirado del tablero donde constaba la lista de pilotos, perdiendo así probablemente su principal distinción. Sus efectos personales se empaquetarían y enviarían a casa. El comandante del escuadrón, Norman Phillips, redactaría una carta para sus padres. En el transcurso del año siguiente, llegarían al escuadrón cuatro o cinco pilotos nuevos para iniciar sus recorridos, sin que ninguno de ellos hubiera oído hablar de DeShazer, ni estuviera dispuesto a dar crédito a aquella repentina y asombrosa llamarada, como el soplo previo al número de un mago, anunciando lo insondable.

Sin embargo, no sería olvidado. Como otros, volvería a aparecer, como los ases rubios e imaginarios de los poemas de Faulkner. DeShazer, sin tantas pretensiones, con su amplia sonrisa en los labios agrietados, permanecería en la vida de uno. Agitando los brazos, se precipitaría en el vacío interminablemente, arrastrando tras de sí el paracaídas, largo e inútil.

Sólo cuando aceptas que eres mortal, y eso nunca ocurre al principio, empiezas a comprender que la vida y la muerte son la misma cosa. DeShazer se había ido a otro sitio. A las estrellas.

Múnich por última vez, rutilante en la oscuridad, inmenso: las tiendas, las avenidas, los coches buenos. El aparato del punto está a un lado, cerca de una luna en cuarto creciente. Se ve el cometa Arend-Roland, su cola láctea extendiéndose hacia el sur a lo largo de miles de kilómetros, un par de centímetros en el cielo. Me echo hacia atrás y lo contemplo, el casco en contacto con el revestimiento acolchado. Nunca volveré a verlo, ni a él ni a todo lo que hay abajo, si vamos a eso. Ciertas formas de júbilo existen en retrospectiva, pero no ésta, la serenidad, las ciudades relucientes en detallado esplendor. Desde las profundidades del cielo miramos hacia abajo como si veláramos por nuestra grey.

La fiesta de despedida, unas semanas después, se parece a cualquier otra sólo que es la última; beber, cantar, el final del recorrido y una ocasión que lo inmoviliza todo, pero también es algo más, no del todo animado, un episodio en la vida de un escuadrón que seguirá sin ti, sin todo el mundo. Todo será sustituido, todo será olvidado.

Uden y Tucker vinieron con unas chicas alemanas. El padre de la acompañante de Uden había sido piloto, de la Luftwaffe, explicó ella. No había regresado de su tercera incursión sobre Inglaterra. Nunca volvieron a saber nada de él. Ella tenía cinco o seis años cuando ocurrió, una niña de la guerra, ahora hermosa y serena.

Me conmueve especialmente, no su padre perdido, sino la velada. En el momento oportuno, poniéndome en pie, intento hablar de lo que siento, de la parte permitida. No puedo limitarme a decir que me ha gustado pertenecer al escuadrón; les digo: mi vida ha sido el escuadrón, una vida, me callo, que voy a abandonar. Unos meses antes, Spry, que se había graduado varias promociones después que yo y pertenecía a operaciones en grupo, me había dicho que solicitaba la baja. Casi en ese instante —de algún modo él me había dado libertad para ello, había tirado la primera piedra— tomé la decisión. No era ni mucho menos definitiva. Lo hablé con mi mujer, que, si bien sólo entendió a medias las implicaciones, no intentó disuadirme. Quizá había esperado demasiado tiempo, pero todavía existía en mí una parte ya presente cuando era un colegial, que nunca había muerto realmente —presente en mí como un germen patógeno—: la idea de ser escritor y sacar algo duradero de la larga sucesión de días.

Las Fuerzas Aéreas: allí comí y bebí, allí me mantuve con buen o mal tiempo, un día tras otro, participé en su interminable charla, me encaramé al ala para abastecer yo mismo de combustible al aparato, caí en la arena húmeda de sus playas con otros también sudorosos y me picaron sus mosquitos, hice caso omiso de los instrumentos vacilantes, dormí en sitios deprimentes, les entregué mi corazón. Había renunciado a la vida en que nací y asumido otra, y ahora también abandonaba ésta, sólo que con mayor dificultad.

A los presentes esa noche, entre quienes había algunos a los que el destino llamaría, dije que volvería a verlos. Suerte.

Estaba de permiso en Langley y fui a Washington en coche para pedir la baja. Era junio, el 10, el día que yo había nacido. Parecía adecuado.

Durante todo el camino, angustiado, sopesé las posibilidades. Ese año había publicado un libro, el primero, escrito por las noches y los fines de semana, insospechadas página tras página. Pilotos de caza salió con seudónimo. «Salter» era lo más alejado de mi propio apellido que se me ocurrió. Era fundamental no ser identificado para no poner en peligro mi carrera: había oído las alusiones sarcásticas a Scott alias «Dios es mi copiloto». Yo quería ser admirado pero no conocido. Había cumplido ya los treinta y dos años y vestía el uniforme desde los diecisiete. Tenía mujer y un hijo, y otro en camino. Cuando entré en el Pentágono, me sentí como si fuera hacia mi propia muerte.

Me detuve en varias plantas y consulté los directorios, generales de brigada y generales de división de los que no había oído hablar, enfrascados en su trabajo detrás de sus escritorios: Planificación, por donde antes me pasaba para charlar con Beukema sobre los cazas. ¿Le sería muy difícil, me preguntaba él, adaptarse a ellos? Él se había formado con el B-29.

Había estado en mi compañía, en una promoción anterior a la mía en West Point, alumno destacado y capitán del equipo de hockey. Superior en todos los sentidos, encantador, nada superficial, un tipo muy poco común, había tenido una infancia idílica en West Point, hijo de un profesor de la academia. Se había casado con la hija del general Bradley y —aunque no por eso— estaba destinado a la grandeza, algo en lo que todo el mundo coincidía. Yo conocía la habitación del cuartel donde había vivido, el color exacto de su pelo rubio. No me costaba imaginármelo como piloto de caza; parecía lo natural.

Al final lo asignaron a Langley y a los F-84, unos aviones de muy buen aspecto pero con poca potencia y un largo recorrido de despegue. Un día, a treinta mil pies, nombrado comandante de escuadrón en funciones, dijo a su jefe de formación que quería probar algo. Inició el descenso en un ángulo no muy pronunciado. Siguió bajando, cada vez más inclinado. Una característica de ese avión —que tal vez se puso de manifiesto en ese momento— era que, una vez superada la velocidad máxima, la línea roja, se producía una inversión de los controles y, al tirar de la palanca, el morro bajaba aún más en lugar de levantarse.

Se estrelló contra el agua cerca de Langley a toda velocidad. Perdió la vida, no por haber volado demasiado cerca del sol —era el ángel del sol—, sino por haber provocado al demonio de la velocidad.

Me senté a la mesa de Bajas y escribí mi carta a máquina; a continuación, como el superviviente de un naufragio, vagué por los pasillos con la carta a cuestas durante más de una hora. Al final vi a un coronel a quien conocía, Berg. Trabajaba en Personal, a cargo de los ascensos. Necesitado de la confianza de alguien, le conté lo que me disponía a hacer. No intentó disuadirme. Sencillamente asintió. Mencionó a otros oficiales que habían solicitado la baja en fecha reciente. No me sirvió de gran consuelo. A última hora de la tarde, sintiéndome casi enfermo, entregué la carta. Fue el acto más difícil de mi vida.

En medio de un calor sofocante, recorrí en coche Connecticut Avenue camino de un apartamento que nos habían prestado. A solas, rompí a llorar: el vacío, los largos años, todos los hombres, los lugares. Mi antiguo comandante de ala de Bitburg, que había regresado a Washington hacía unos meses, estaba en Arlington, en las afueras. Todavía me sentía unido a él, como uno de los suyos. Lo llamé por teléfono y, con pesar, logré contarle lo que había hecho. «Pedazo de idiota», dijo.

Fui a cenar a su casa. ¿Por qué lo había hecho?, quiso saber. Yo tenía la intención de contarle la verdad, pero me vine abajo en el último momento, consciente de que a él le parecería una estupidez, así que a modo de justificación recurrí a algo que recordaba del aula. Lo había hecho, dije, porque el futuro me parecía poco prometedor. Como había comentado Napoleón en el momento de su coronación, si él hubiese nacido en el reinado de Luix XIV, lo máximo a lo que podría haber aspirado era a mariscal, como Turenne. No sé qué pensó de mi explicación.

Durante los días posteriores, sin nada que hacer, dediqué tiempo a contemplar los coches que recorrían la avenida por la mañana, y por la noche el Capitolio iluminado y la ciudad desplegándose con su resplandor en torno a él. Un bebé, mi hija, lloraba en la habitación contigua. Nunca más otra ciudad sobrevolada por primera vez, en la posición de jefe, abajo el aeródromo en el que nunca has tomado tierra, descendiendo hacia él, escorándote en un ángulo empinado, primero a un lado, luego al otro, poniéndote en contacto con la torre, identificándote. Nunca más una cara quemada por el sol en Trípoli mirándote mientras ruedas hasta detenerte, preguntándote con gestos «¿El aparato bien?»; un pulgar en alto: bien. Y el zumbido final del motor al apagarlo, como un gran suspiro, las agujas de los indicadores de pronto a cero. Se acabó.

Regresamos a Langley. Se había producido en mí una reacción extraña, abisal. Con Paula y Leland, en cuya casa nos alojábamos, apenas podía hablar y me resultaba imposible reír. Paula dijo que admiraba mi valor, aunque mi impresión era que, si alguna vez lo tuve, lo había perdido. Nos pasamos toda la noche hablando de Dios. Ellos eran firmes creyentes. Todo parecía intrascendente y fuera de lugar.

Los sueños siguieron vivos. Después, durante años en pesadillas tan nítidas como imágenes de archivo, yo era lo que había sido. Estábamos en algún lugar de Asia, el desastre flotaba en el aire. Nos rendíamos y había recibido una advertencia del enemigo, una advertencia por escrito, de que, debido a las numerosas atrocidades que habíamos cometido, no podían garantizar nuestra seguridad. Yo estaba en un hospital al lado de tres o cuatro pilotos, a uno de los cuales conocía. Iban a intentar llegar hasta sus aviones, despegar y seguir luchando. Partieron hacia el aeródromo. Se oían disparos, un fuego intenso e implacable. Alguien vino a preguntar si yo pilotaba el cuarto avión. Un F-100. Hacía años que no ponía los pies en uno…

No obstante, seguí volando. Los fines de semana volaba con la Guardia Nacional e iba con ellos a las prácticas de verano en Cape Cod o Virginia. En otoño de 1961 nos llamaron al servicio activo —durante lo que se conoció como «crisis de Berlín»— y estuve en Francia durante casi un año, en Chaumont, donde se había estrellado DeShazer y donde mi agente, Kenneth Littauer, había pilotado durante la Primera Guerra Mundial. Encendían hogueras en los ángulos del aeródromo, dijo, para orientar a los aviones a su regreso después del anochecer.

Era septiembre. Aterrizamos bajo una llovizna, los primeros, después de cruzar el Atlántico con escala en las Azores y Sevilla. Pregunté al jefe de la tripulación de tierra que salió a recibirme cómo estaba la ciudad. Respondió sin dudar: «Se la ve bien».

Ese año, lo entendí con toda claridad, fue el punto final de todo. Eramos reservistas; yo antes había despreciado a los que eran como yo ahora. Aún vestía el uniforme, los galones de colores, pero la autenticidad había desaparecido, incluso cuando Norstad, el estelar comandante del teatro de operaciones, vino de visita y se echó de lado en una tumbona con su mono de vuelo, hablando del estallido de la guerra y de lo que, en su opinión, acarrearía, o en la repentina aparición del mismísimo LeMay, con un séquito que ocupó todo un avión. Eramos capaces de comportarnos relativamente bien si nos emplazaban y decir de manera convincente «señor», pero eso fue sólo durante un tiempo.

Esta transparencia me liberó. Todo lo que había sido insignificante, poco marcial, captaba mi atención, los edificios, el campo, los pueblos, los hoteles. Como teniente coronel, tenía una habitación propia en lo alto de una escalera. Allí, a última hora de la noche, tras volver de un restaurante o del bar, me sentaba a escribir. Tenía tres vidas, una de día, una de noche, y la última en un pequeño cuaderno de notas guardado en un cajón de mi habitación.

Ese cuaderno contenía cosas maravillosas, cosas que soy incapaz de escribir y siquiera imaginar otra vez. El hecho de que fueran maravillosas no era obra mía: simplemente me tomé la molestia de plasmarlas. Eran como el cuaderno secreto del chasseur en Maxim’s, sin ego ni discreción, y la novela tejida en torno a ellas (Juego y distracción) se lo debía todo. El coche con tapicería de piel que conducía ha desaparecido; la casa de Lazan y su mujer, adonde fuimos a cenar en Acción de Gracias y Navidad, sé que está en algún lugar cerca de Langres, pero dudo que ahora fuese capaz de encontrarla; la elegante pareja de París se ha divorciado: la chica, el elemento esencial, no pudo esperar, por supuesto, ahí está el quid de la cuestión: se marchó a América y se convirtió en lo que cabía esperar. Irónicamente, nunca leyó el retrato que hice de ella.

Muchas cosas se han desvanecido, pero no el incomparable sabor de Francia, captado entonces y que ya siempre recordaría. Conozco ese sabor, los faros amarillos deslizándose sobre la carretera por la noche, los pueblos junto a un río, las mañanas brumosas, los pensamientos de todo lo sucedido allí, las notas que lo confirmaron y lo volvieron imperecedero.

En el crepúsculo azul, los relámpagos descienden hasta las llanuras tenuemente iluminadas de Texas. Los oigo crepitar por la radio. El cielo está lleno de tormentas, una larga sucesión. Yo, a cuarenta y dos mil pies, estoy apenas por encima; bullen debajo de mí, traspasadas por relámpagos como una especie de rayos equis, sacudiendo el avión. Abajo está Frederick, Oklahoma, donde estuvimos acuartelados durante un tiempo poco después de la guerra. Había resplandecientes aviones nuevos en hileras, pero nadie para mantenerlos. Los barracones de madera desnuda donde permanecíamos ociosos fueron cada vez más fríos conforme avanzó el otoño.

Ya es de noche. El radionavegador está descontrolado. Creo captar la onda de Tyler, pero no estoy seguro. Poco después lo intento con Baton Rouge: nada. El combustible está por debajo de los setecientos kilos. Pido las condiciones meteorológicas de destino en Nueva Orleans: nubes y claros y quince kilómetros de visibilidad, contestan, pero debajo de mí, pese al parte, hay una capa de nubes. Pasados menos de cinco minutos, las nubes empiezan a abrirse, veo luces.

Los años en que cruzaba ese país solo, como una réplica de Philip Nolan, en tramos de mil quinientos kilómetros. Despegando de Wright-Patterson en medio de una tremenda tormenta, sin ver siquiera el final de la pista ni los árboles. Despegando de McGuire en medio de otro aguacero —Ritchings me acompañaba con un paraguas hasta el avión—; despegando en Mobile, despegando en March y Forbes. Despegando en Tyndall, la tierra como polvo en un espejo, una línea de humo larga e inmóvil —¿de la fábrica de papel, acaso?— extendiéndose hacia el sur hasta donde alcanzaba la vista. Saliendo por la mañana temprano, con las manos todavía entumecidas, el silencio mágico de las pistas, todo ese pálido paisaje. Poniendo rumbo hacia el Golfo bajo su neblina azul, parroquias y condados concentrados y ajenos pese a que conozco sus vidas con gran detalle, Brookley brillando como una moneda a la luz en la costa de Mobile Bay.

A veces, debido a la luz, la sombra húmeda del propio ojo, más grande que en el cartel de una película, se refleja en el visor. A veces el sol de cara impide leer los instrumentos. Abajo la tierra parece oscurecida. Se ven míticas serpientes de agua, lagos, ríos de superficie lisa como el mármol. El cielo vacío, el aparato atronador, la radio rebosante de voces y sonidos. Sobre el horizonte amarillo, cerca del sol casi desaparecido, de pronto una mancha. Detrás, una tenue línea. Una estela de condensación. Por un reflejo olvidado, despierto de repente, como en los tiempos en que vigilábamos con atención, cuando el cuerpo se henchía de agitación al verlo: ¡el enemigo!

Había aeródromos en todas partes, abandonados desde la guerra, reliquias cuyos nombres yo conocía por anécdotas: Wendover, Pocatello. Despegando y elevándome, pasando por encima de las tierras alcalinas, el fino rastro de las carreteras, las vías de ferrocarril, el polvo. Ni una sola ciudad, ni siquiera una casa. La nieve en los montes lejanos, que se hunden lentamente conforme asciendo, todo lo demás marrón. El Oeste. Desde aquí es infinito, la tierra que se extiende interminablemente. Desde allí abajo es el cielo lo que no tiene fin.

Una noche, cuando pedía autorización para iniciar la maniobra de aproximación cerca de Saint Louis, la ciudad como una joya, transparente, una voz en la oscuridad preguntó:

—Piesplanos Rojo, ¿eres tú? —Piesplanos, nuestro código identificador de Bitburg, y Rojo, el color de la escuadrilla de cabeza.

—Sí —contesté—, ¿quién habla?

—Ed White.

El placer, de hecho, la emoción, de esas que uno siente al descubrir una mirada más larga de lo necesario en el otro lado del salón, un gesto de complicidad o un par de dedos rozándose la frente. Sólo pudimos cruzar unas palabras: ¿Cómo estás? ¿Adónde vas? Lo busqué en la oscuridad, la estrella en movimiento que sería su avión, pero el firmamento estaba salpicado de estrellas, la tierra plagada de luces. Él iba de camino hacia algún sitio, hacia las alturas, no me cabía duda. Yo me disponía a aterrizar.

—Ya nos veremos —dijo.

¿Quién iba a saber que eso ya no ocurriría, y que él sería una de las personas a quienes no volvería a ver? Habíamos volado juntos en el equipo acrobático, él en el ala derecha, Whitlow en la izquierda, Tracy en la posición de cola.

Tras su muerte, la viuda volvió a casarse. No muchos años después, también ella murió; al parecer, se suicidó. Las aguas se habían cerrado sobre los dos.

A menudo me acordaba de White y de ese saludo en la oscuridad que interpreté como una última reunión. Me acordé de él un día mientras veía un desfile en la ciudad. Era noviembre, día del Armisticio, pero perduraban el calor y la plenitud de finales del verano. El viento arrastraba el polvo en las calles. Por entonces yo mismo formaba parte de Nueva York, después de regresar allí. Por la Quinta Avenida desfilaban los hombres de la Legión Americana, la policía y las bandas de los institutos, adolescentes vestidas con blazers, coroneles de diez años con gafas de sol, hombres gordos, cojos. Pasaron los tambores. Las aceras estaban abarrotadas de gente. A continuación vinieron las hileras de trompetas plateadas. Después las banderas. La gente miraba. Nadie se quitó el sombrero, nadie agitó la mano.

Una vez, en una cena, una mujer me preguntó qué demonios le había visto yo a la vida militar. No pude contestarle, naturalmente. No pude resumirlo todo, los lugares lejanos, la camaradería, el idealismo, la juventud. No pude hablar de cuando, mucho tiempo atrás, sobrevolaba las islas, cuando las veía elevarse en la distancia azul envueltas en leyenda, el anillo de oleaje blanco alrededor. O las ciudades, Shanghái y Tokio, Amsterdam y Venecia, las prácticas de artillería en el norte de África y las colonias olvidadas de Roma a lo largo de la costa.

Eso no pude describirlo, ni lo que se sentía al esperar el despegue en las misiones de Corea, armado, nervioso, cantando para mí, ni la sacudida eléctrica que te traspasaba cuando aparecían los MIG. No pude hablar de Mahurin, abatido sin que nadie lo viera desaparecer, ni de George Davis, ni de DeArmont, que solía subirse a una mesa en el club y recitar Gunga Din: los pilotos borrachos creían que se lo inventaba.

No pude hablarle de los brillantes comandantes de grupo ni de mis vuelos con hombres que después alcanzaron la fama, de los días y días de aburrimiento ni de los momentos de puro éxtasis, de encaminarse hacia los aviones estacionados a primera hora de la mañana, o llegar al anochecer cuando el viento había amainado para hacer el último aterrizaje del día y oír los dos rápidos chasquidos del oficial del control móvil en el micrófono a la hora de confirmarlo: excelente trabajo. Volar con los veteranos de treinta años y finalmente ganarse el derecho a ser jefe de formación, de escuadrón, alguna que otra vez del grupo entero. Los grandes tiempos de la juventud en que uno pronunciaba mal las palabras extranjeras e intercambiaba sueños.

Llegábamos de la línea de vuelo en Giebelstadt o Cazaux, cansados, con la cara marcada, desconocidos, e íbamos al pueblo a tomar unas copas. El dinero no significaba nada y en cierto modo tampoco la fama. No pude hablar de nada de eso ni de las carreteras junto al mar en Honolulú. Los bailes, la última copa en el bar, ni de quién era Harry Thyng, ni Kasler, ni la mujer del capitán.

II

Reyes olvidados

En la mano tengo un recuadro de papel azul, el azul de los Gauloises, y lentamente lo despliego una vez más. Siento aún la emoción. Los pliegues han adquirido memoria; al abrirse, revelan la invitación:

¿Podemos vernos para copa bar Relais hotel Plaza Athénée sábado siete tarde?

Lo firma, sin más, «Shaw».

Noviembre, esa época en que anochece temprano, o quizá diciembre, a finales de otoño y del año, 1961. La ciudad, como yo la concebía, era una especie de fotografía magnífica, cada ancha avenida, cada calle. Nunca había conocido a un escritor destacado. Mi agente, que también era el de Irwin Shaw, le había dado mi nombre, y yo iba a París en coche para conocerlo, procedente de las frías provincias, por la apasionante diagonal que en el mapa iba desde Chaumont hasta el mismísimo centro, pasando por Troyes.

Tenía un coche de segunda mano, grande y elegante, también azul, del tono de los uniformes de la Marina, el volante en el lado inadecuado, cuatro marchas adelante y también cuatro marchas atrás, una llave de contacto pequeña como las de una caja de seguridad o un reloj de pared. El motor ronroneaba, los bulevares deslumbraban con su luz. Yo bebía el aire mismo: entraba en París.

Al pasar por un amplísimo cruce con un denso tráfico, pisé a fondo el freno y conseguí detenerme en el instante mismo de entrar en mínimo contacto —sin ninguna otra sensación añadida— con el reluciente parachoques trasero del automóvil de delante, un Citroën flamante. El dueño vociferó y vociferó en un francés rápido como yo no había oído nunca, los coches daban bocinazos y avanzaban palmo a palmo en torno a nosotros, mientras buscábamos una bolladura invisible en el acabado negro lustroso. Finalmente llegó la policía y poco después desestimó el caso. Había pasado media hora. Llegué al Plaza Athénée al borde de la desesperación. Eran más cerca de las ocho que de las siete. Había llegado tarde a la cita. El portero —en aquella época los porteros recibían el coche con actitud reverente— me dejó aparcar delante y, descorazonado, entré en el Relais. Lo primero que vi fue a un hombre de complexión recia ante la barra con una gabardina abierta, un ejemplar de Le Monde metido en el bolsillo. Lo reconocí al instante. «No tiene importancia —dijo cuando yo, tartamudeando, procedí a intentar disculparme—. ¿Qué quiere tomar?». Fue muy propio de él.

El tiempo, con su ancho pulgar, no ha borrado nada. Ese año él cumplía cuarenta y ocho y ya llegaba tarde a una cena en la avenue Foch. Me dio la dirección: venga después a tomar un café, dijo. Al cabo de unos minutos, tras pagar la cuenta, se marchó. Así descubrí ese París. Había mundos más arriba, supe, pero también hay mundos más abajo. Encontré la avenue Foch —ahora el propio nombre sólo tiene una ligera resonancia, el siglo se acaba y en su cripta desaparecerán todas esas cosas, tanto los mariscales de Francia como los poilus desconocidos—, y también encontré la île Saint-Louis, la rue de Grenelle, la place Saint-Sulpice, y apartamentos y restaurantes, así como otras ciudades y regiones, no siempre de Francia, gracias a él. Sin saberlo, fue mi Virgilio, conciso en sus descripciones, irrefutable, aficionado a la bebida. Años más tarde lo oí dar un consejo: nunca reverencies a nadie. Él no reverenciaba a Europa. Al llegar, tiró su abrigo en el sofá del viejo continente.

Esa primera noche fue como el baile que Emma Bovary nunca olvidó. En la cena había catorce invitados, incluida una joven actriz peruana que lucía un vestido negro de seda con un escote asombroso. Un hombre la llevó aparte para decirle: «No sé con quién has venido, pero no te irás a casa con él. Dalo por hecho». Contaban anécdotas del teatro, del cine, del marajá de los productores, que no consintió que la mujer a quien acompañaba utilizase el servicio de mujeres en un hotel elegante. En lugar de eso, tomó una suite. Ella entró, salió, y él pago la cuenta: cincuenta libras.

«El nuevo Trubetskoy», observó alguien.

Recorrimos en coche los Campos Elíseos. En el aire se sentía el fresco cortante del otoño; producía un cosquilleo. El mar, infinito y negro, caía contra las costas. Yo había conocido a guionistas, dueños de restaurantes, joueurs.

Había estado en París varias veces. En mi primer viaje a Europa fuimos allí, éramos tres: Farris, yo y el oficial del club de Wiesbaden, propietario del coche en que viajábamos. Salimos por la mañana temprano, con las carreteras vacías, y en algún momento pasado el mediodía entramos en los aledaños, grises y desconocidos. Fuimos derechos al hotel Littré, del que los militares se habían apropiado y desde cuyas ventanas sólo se veía el crudo paisaje de los edificios a unos quince metros en la acera de enfrente. Era un día de invierno. Después visitamos Montmartre para cambiar dinero en el mercado negro.

París me causó mala impresión, y ni siquiera la mejoraron los Campos Elíseos, anchos como la cubierta de un portaaviones, transitados sólo por algún que otro coche. París semejaba una ciudad oscura, un tanto deshonrada, que había logrado sobrevivir a la guerra. Los monumentos y las fachadas de piedra estaban ennegrecidos, pero no los había manchado el humo del desastre, sino la suciedad. Los franceses se habían derrumbado en el primer asalto y habían entregado la capital intacta, acto práctico pero poco heroico.

Yo hablaba un poco de francés, residuo del colegio. Por entonces la disciplina de estudiar cosas que uno no quería aprender aún no había caído en desgracia, y mi propia educación llevaba ese sello. Leíamos episodios de Tierra de hombres siguiendo las líneas con el índice como los analfabetos. La noción de que una persona, lugar o cosa fuera masculina o femenina no parecía tener sentido, y la posibilidad de que uno fuera a emplear el francés en algún momento era remota. Se trataba simplemente de otro escollo.

No sé adónde fuimos esa noche ni qué bebimos, pero el verdadero París asomó ya casi al amanecer, a la tenue luz, con una imagen semejante al paraíso de Mahoma mientras conducíamos por las calles con seis chicas en el coche y la capota bajada, algunas de ellas sentadas sobre la propia capota o al lado de nosotros, dos en nuestro regazo. Era como desfilar entre montañas de flores. Montmartre se veía granuloso a la luz del alba, en la que todo era puro, incluso la deformidad y las actividades miserables, las tiendas y restaurantes roñosos.

Está el París de Catalina de Médicis en las Tullerías, como escribió Hugo; de Enrique I en el Hôtel-de-Ville, de Luis XIV en Los Inválidos, de Luis XVI en el Panteón y de Napoleón I en la place Vendôme. Pero también está el París de los que no gobernaron, los poetas y los vagabundos, y el París de Henry Miller, donde nosotros estábamos; yo no lo había leído pero me había formado una imagen de él, carnal, enloquecido, ahora en contra de todo y acto seguido suscribiéndolo todo, con pana gastada, sin corbata, a pie por las calles de regreso a casa. Ese París en el que uno despertaba maltrecho después de noches tremendas: noches indelebles, los bolsillos vacíos, los últimos billetes desparramados por el suelo, los recuerdos también desperdigados. Subimos con tres chicas cada uno y el oficial del club se echó una siesta en el coche.

París. Primera hora de la mañana. Su aliento fresco asombrosamente limpio. Su elegancia y sus calles antiguas, sus precios siempre exorbitantes. El ruido del tráfico al empezar el día. El cielo impoluto y ancho. En algún lugar de la galería del amor, donde las imágenes lo conmueven a uno dejándolo sin habla —la luz, la divinidad, la pose absoluta, donde por la mañana, en camas revueltas, en susurros, se te presenta la vida—, en algún lugar veo enmarcado a Farris, una instantánea absolutamente íntima, su brazo desnudo cayendo a un lado de la cama como el de Marat. Era como un dios, o al menos poseía una gracia que a veces Dios otorga, un don concedido a todos los ciervos o liebres pero no a muchos seres humanos. De pronto empieza a temblar, esta imagen y este lugar indistinto, la felicidad es insaciable y lo vale todo, susurra alguien con tono persuasivo, otro se ríe, hay coches en la calle, el sonido del agua corriente en la habitación. Era todo un juego, el que yo buscaba. Al cabo de una hora las calles nos reclamaban, la noche había pasado.

Cerca de la Gare Saint-Lazare, Bábel había visto una vez, ya entrada la noche, a una mujer alta y hermosa con un vestido de noche desvaído mientras esperaba a sus clientes. Era idéntica a Hélène Bezujov, ¿no?, dijo él a su acompañante. Se le podría haber asignado el papel del personaje refinado de Guerra y paz pese a que su precio era el mismo que el de todas las demás. Para mí, París fue así aquella primera noche; me recordó algo más elegante. En 1950 no se había cansado de nosotros. Éramos aún apuestos y admirados; nos sonreían y volvían la cabeza por la calle. Las habitaciones eran frías pero bien proporcionadas, y había algo más que una insinuación de otra vida, libre de las inhibiciones habituales, una vida sagrada, este gran museo y jardín de los placeres desarrollado sólo para uno.

Transcurrida una década, una mañana vacía estaba tumbado en la cama de mi hotel barato y gris, detrás de la place Vendôme. El timbre del teléfono me sobresaltó con su sonido chirriante. Era Irwin Shaw. ¿Qué hacía?, preguntó. ¿Tenía algún plan? «Ven a comer», dijo.

Me sentí abrumado. Fue algo de lo más natural, que nunca había imaginado pero anhelaba. Vivían en la place Lamartine. El número del edificio, como el número que derrama fichas en tus manos una noche triunfadora, aún lo recuerdo, por supuesto: 2 bis.

Sólo éramos tres personas, él, su mujer Marian y yo. Servía el almuerzo una criada uniformada en un comedor con celosías que parecía, tal como lo recuerdo ahora, de color verde pálido. Sentados en el silencio del XVI Arrondissement, un barrio conservador y acomodado, comimos plácidamente una tortilla, ensalada y, de postre, ananas givré: sorbete de piña natural servido en la corteza vaciada de media piña. Estaban presentes la desenvoltura y las implicaciones de la vida francesa, reuniones invisibles alrededor, coqueteos, habladurías sobre dinero. Era finales de los cincuenta, los años de los Sulzberger, Matthiessen, Plimpton, Teddy White. Una comida familiar, y yo a él ya lo veía como una especie de padre —el mío había muerto—, un padre como Dumas o un excampeón de boxeo, con un toque de desmesura que siempre lo acompañaría.

Max Wilkinson, nuestro común agente, también era un hombre extraordinario, pese a que su nombre no constará entre los de esa época. Sureño, dandi y narrador nato, un chico sencillo de campo, como le gustaba decir, cuya recitación incluía varios lugares anodinos: Tupelo, Misisipi; Jackson; quizá un Nueva Orleans mencionado en un susurro. Llevaba dentro al viejo sureño de pueblo, parsimonioso y conspirador. Tenía una voz tranquila y algo en ella inspiraba una ligera desconfianza. Recordaba haberse puesto el sombrero de paja de su padre cuando Dempsey se enfrentó al francés —Carpentier— y el resumen de cada asalto, uno tras otro, iba saliendo por la ventanilla de la oficina de telégrafos en la plaza del Juzgado.

«Cuando conocí a Irwin —dijo—, entró en las oficinas de la revista Collier’s con un relato escrito en un papel amarillo, de esos que usaban los periodistas, un precioso relato sobre una esposa que deseaba volver a Kansas City. Tenía (no ha cambiado mucho) una cara agradable. No aceptamos el relato —añadió—, lo que fue una lástima».

Ciertamente tenía una cara agradable. Aunque a menudo enrojecía, no había en ella malicia. Era la cara de un hombre bien instalado en la vida, bien afeitado, con una nariz demasiado grande. Detrás de esa cara, comprendías al instante, no había mala intención. Incluso años después, cuando empezaron a reventar los capilares en sus mejillas, conservaba algo de juvenil. La sinceridad, incluso la brusquedad, era su estilo. La autocompasión le era casi ajena. Si alguna vez lloró, y lo dudo, lloró solo. En público nunca le tembló el labio, ni siquiera cuando se vio privado de los honores que acaso merecía.

Hay hombres que parecen haber abarcado el tronco de la vida, y él era uno de ellos. Quizá ese tronco no fuera accesible a todos, esa cosa grande que te araña y que no logras rodear del todo con los brazos, pero para él sí lo era. Con él comías bien y, claro está, bebías. En un restaurante él pedía primero, para marcar el paso, por así decirlo, y exigía el vino de inmediato. Su método era sencillo: trabajaba casi todos los días y eludía la angustia por las noches. Lo vi en París, en Neuilly, en el Fouquets, en el Hôtel des Bergues en el muelle de Ginebra, en Cap d’Antibes, en Southampton y en Klosters. Siempre estaba exactamente igual. Lo veo en el Delmonico, en una habitación que causaba la impresión de suntuosidad propia de un salón palaciego, ropa de buena calidad y un batiburrillo de cosas tiradas por ahí de las que ya se ocuparía el camarero, mientras el teléfono sonaba varias veces para invitarlo esa noche. «Llámame a eso de las cinco y media —decía—, que lo tendré más claro». Para entonces sabría todas las posibilidades.

Lo que más admiraba de él era su conducta. Procedía de una manera de vivir que parecía sólo suya, y era tan irreprochable en sí misma como el papel de carta de un banco o la entrega del menú por parte de un maître. En el mundo donde yo me había criado daba la impresión de que la gente no sabía comportarse, y eso era lo que él te demostraba. No era una cuestión de modales —de eso prescindía—; era el aplomo del jefe. Cuando estabas con él, era como si un ministro se paseara en zapatillas, con la bata desatada, diciendo: «Hay una botella allí, al lado de la estantería. Sírvete».

Ni siquiera sus estupideces lo desacreditaban. Una vez, en un arrebato de furia, le pegó a un hombre mucho más bajo que llevaba gafas y que había estado atormentándolo con un insulto persistente: «Es usted un buen escritor, ¿por qué se comporta como una puta?». Después, en el lavabo, con un paño frío en la frente, se reconcomía de arrepentimiento. La víctima era un periodista, toda la prensa se haría eco del incidente. «No te preocupes, Irwin —le dijo alguien a modo de consuelo—. No creo que Variety tenga sección deportiva». Tuvieron que sacarlo por la puerta de atrás.

Durante más de veinte años de amistad con él nunca supe a qué grupo de amigos pertenecía: tenía al menos ocho círculos distintos, me explicó una vez. En cualquier caso, yo fui una de las últimas incorporaciones, después del éxito, después de la guerra, y no a la misma altura que, pongamos por caso, el amigo de su vida, como él consideraba a Robert Capa. En el sur de Francia, Capa había vivido con ellos, llevado a mujeres a la casa a altas horas de la noche, dejado marcas con el cigarrillo en los muebles y permanecido allí sentado perezosamente con la ceniza del tabaco cayéndole en la ropa, hasta que al final Marian insistió en que debía irse: «Había decidido que él era el dueño de la casa». Fue Irwin quien le dijo que tenía que marcharse, acto que nunca se perdonó.

Pero la suya era una amistad duradera. Gracias a él se habían casado los Styron y los Talese. Aunque te pasaras años sin verlo, la relación volvía a ser al instante la misma. Yo le puse su nombre a un hijo: Shaw.

Una tarde, mucho después, siendo yo ya escritor, me quedé leyendo una carta que había recibido. «Tú y tu manera de ser me resultan muy atractivos…» Algo emanó de esa frase, un perfume, y en ese momento, por alguna razón, me acordé de él. Eso era lo que él experimentaba, la gente se sentía atraída por él y su manera de ser.

La verdad es que, al principio, él vio en mí la arrogancia del fracaso. Yo había escrito dos libros, pero mi poder residía en que no había conseguido nada. Mi fuerza, como la del enano con mal genio, estribaba en que mi nombre era desconocido. Él, en cambio, era un escritor de gran talla. En la mesita de centro tenía una pitillera de plata lisa con una dedicatoria de sus editores de Random House, orgullosos tanto de él como de Los jóvenes leones. Su fama parecía inquebrantable. Estaban las primeras obras de teatro, Enterrad a los muertos e Hijos y soldados, dirigidas por Max Reinhardt, y los primeros relatos viriles en The New Yorker, que habían causado entusiasmo. Rebosaba energía y fuerza. Escribió en una misma semana «Las chicas con sus vestidos de verano» y «El marinero del Bremen», el primero en una sola mañana.

John O’Hara, el otro escritor deslumbrante del New Yorker en la época, era un personaje complicado e imprevisible. Su editor se refirió a él como el maestro del desaire imaginado. Una vez, otro invitado en una boda en Rhode Island entró en una sala donde descansaba O’Hara y preguntó: «¿Cómo es que si estudió en Fordham siempre escribe sobre Yale?». O’Hara se puso en pie y regresó a Nueva York.

Irwin también podía ser puntilloso, pero en general tenía paciencia. Nunca olvidó algunas heridas tempranas. Hasta el final de su vida era capaz de recorrer con los dedos cicatrices casi desaparecidas, pero había conocido la gloria. Cobró sólo doscientos dólares por «Las chicas con sus vestidos de verano», cifra que le gustaba recordar en los tiempos de inflación, pero con ese relato se dio a conocer.

No era un teórico. Había conocido la angustia de intentar encontrar el camino correcto, trabajando en algo durante meses y casi tirándolo a la basura, para acabar viendo asombrado cómo recibía un premio. Carecía de ideas formales sobre la literatura; simplemente se sentaba y escribía. Hay historias que uno debe contar, y años en que uno debe contarlas. Se levantaba a las cuatro de la madrugada para escribir; eso fue en El Cairo durante la guerra. Como hombre alistado en una unidad especial de fotografía, en general estuvo alejado del peligro, pese a que su valor estaba fuera de toda duda. Era el rasgo que definía su personalidad.

La noche de noches en que nació su hijo —no en París, como acaso pudiera concebir por un momento la imaginación, sino en la parte alta de Nueva York—, fue al club 21 y se encontró con Hemingway, a quien le había dado por llamarlo el Tolstói de Brooklyn. Era un comentario sin ambigüedades, un comentario injurioso. Brooklyn equivalía a judío. Hemingway tenía otras razones, enconadas, para detestar a Shaw, que había tenido una aventura con la cuarta esposa de Hemingway antes del matrimonio entre éstos y, de hecho, los había presentado. Hombre que tenía por costumbre, tanto en la literatura como en la vida, no pasar por alto una ofensa, Hemingway, según decían, había ido repitiendo por ahí que iba a dar a Shaw un puñetazo en la nariz en cuanto lo viese. Aquella noche, en el 21, estaba sentado a la mesa con Harold Ross, el director del New Yorker, Shaw se acercó. «He oído que querías darme un puñetazo en la nariz —dijo sin más preámbulo—; estaré esperándote en la barra». Hemingway, de quien se sabía que había actuado de manera violenta en diversas ocasiones, se quedó en la mesa.

Shaw casi nunca mencionaba a Hemingway. Años después en Southampton, en el invierno de su vida, los médicos lo habían dejado incapacitado, los árboles de largas ramas dejaban caer sus hojas, el gran mundo que conocía estaba acabándose. ¿Iba a plasmar por escrito esas cosas? No, dijo sin vacilar. «¿A quién le importa eso?»

Quería la inmortalidad, claro, «¿qué otra cosa hay?». La vida queda en el papel si es que queda en algún sitio, y la suya había sido escrita. Podía ofrecer una valoración en exceso generosa de sí mismo. En una cena, lo comparaban con Balzac. «No, yo escribo mejor que él —dijo Shaw—. Leído en francés, Balzac es un escritor precipitado; hace frases muy cortas».

—Me encanta ser la mujer de un escritor, ¿a ti no? —dijo alguien a Marian.

—No —contestó Marian.

La vida del escritor era otra cosa, como la noche en que Styron acabó de escribir Las confesiones de Nat Turner. Eran las tres de la mañana y estaba en Connecticut. Recorrió la casa despertando a los hijos —por entonces eran pequeños—, los sentó en la repisa de la chimenea y puso a Mozart. Una noche inolvidable. A Irwin le gustó esa anécdota. El personalmente ya no podía escribir más. El fuego se había extinguido, las cenizas estaban frías. Allí permanecía, inmóvil, desgastado, hueco, como los restos de un viejo roble.

Al final el yo queda inacabado, abandonado por la muerte de su propietario. Todos los detalles excepcionales, las confesiones, los secretos, las fotografías de rostros amados y a veces algo más que rostros, direcciones preciadas, pueblos y hoteles que uno tiene intención de visitar a su debido tiempo, historias, imágenes sagradas, frases inmortales, todo apilado o reunido por ser inquietante o hermoso de pronto se vuelve superfluo, carente de valor, la basura de décadas se arremolina a los pies de uno. El recuerdo de Ernest en Rambouillet, en las afueras de París, en 1944, cuando se disponían a entrar en la ciudad. La habitación estaba llena de armas. Había matado a 183 hombres en su vida, se jactaba Hemingway y, según algunos, había participado en ejecuciones en España. Nada de eso era verdad, como tampoco muchas otras cosas, un biblios de cosas, las cosas de toda una época. Le habían pedido a Shaw que escribiese su autobiografía, contó él, pero no se decidió. Demasiado difícil. «Tantos amoríos…», masculló.

En algún sitio, los antiguos escribas, en medio de pilas de escaso interés para ellos, clasifican reputaciones literarias. El trabajo prosigue hasta la eternidad y sin prisas. Hay nombres que se dejan de lado y nombres reverenciados, nombres de héroes y de aquellos así considerados durante mucho tiempo, nombres de todas las clases y todos los niveles de importancia. Entre ellos está el de Irwin Shaw.

En realidad no era Shaw, como tampoco Neruda era Neruda, ni Henry Green era Henry Green. Curiosamente, no fue él quien se cambió el nombre. Su padre se apellidaba Shamforoff, y la decisión de cambiarlo por Shaw se tomó en una reunión en 1923, cuando la familia emprendió un negocio de bienes raíces. Por entonces tenía diez años, no le gustaba la versión abreviada, y se aferró a su apellido de nacimiento hasta el final de la enseñanza secundaria.

No obstante, el escritor define el mundo, y su nombre crece hasta formar parte de él. También su leyenda. El libro y el hombre que lo escribió se confunden, del mismo modo que los incidentes reales y las personas se convierten en parte de una verdad que se ha revisado y esclarecido. En cierto punto, todas las historias son verídicas, la duda nunca se plantea. Los personajes de Dreiser, Cervantes y Margaret Mitchell son en esencia reales, la posibilidad de que alguien sólo imaginara a estos personajes, así como lo que dijeron e hicieron, resulta al principió fascinante, pero no podemos dudar ni por un momento de la existencia de lady Ashley o ni siquiera de Ahab. Están a la altura de los personajes históricos, y es para gloria de sus creadores que alcanzaron, aunque no en el sentido corriente, una vida real. Krapp, Swann, lady Dedlock, todos ellos vivieron y murieron y tuvieron la posibilidad de vivir para siempre.

Él lo sabía, por supuesto, pero rara vez hablaba de ello, si es que alguna vez lo mencionó. Hablaba de escritores, libros, personajes públicos, partidos de fútbol. Hablaba de la fama, la humildad, los franceses, de que había conocido a John Horne Burns, quien le dijo que él, Irwin, no sabía nada de los judíos. Hablaba de su propia obra y de la de otros, y por lo común era generoso, aunque podía ser áspero.

—En fin, lo he conseguido otra vez —le comentó un escritor que había tenido un gran éxito previamente.

—No digas eso —replicó Irwin—, la primera vez no lo conseguiste.

Podía ser respetuoso en igual medida. En cierta ocasión, durante una fiesta, llamó con una seña a un autor, que estaba nervioso en espera de ser publicado. «He leído su libro —dijo—. Es un gran libro. Una obra maestra».

Uno recuerda esas cosas. «Ésas fueron sus palabras —contó dicho autor mucho tiempo después; era Joseph Heller, y el libro Algo ha pasado—. No dijo que era un buen libro. Dijo un gran libro. Una obra maestra».

Al hablar de lo que salía de su propio puño, era poco crítico. Daba la impresión de estar bastante satisfecho con todo. No parecía preferir ninguno de sus textos por encima de los demás, y en realidad nunca se permitió ponerse a la defensiva. Una noche una mujer lo elogiaba impúdicamente a la cara: sus retratos de mujeres eran maravillosos, decía; ningún autor contemporáneo conocía tan bien a las mujeres. Le encantaba Lucy Crown, era casi su libro preferido. Ése fue un libro difícil de escribir, recordó él. Su esposa le había rogado que no lo escribiese.

«Así es», confirmó Marian.

Con ese libro pasó el peor momento de su vida. Le costó cuatro años. Lo escribió primero como obra de teatro, pero no era buena. Después escribió cien páginas del libro y desistió de nuevo, pero su editor en Random House, Saxe Commins, lo convenció para que siguiera adelante. Al final vendió más ejemplares que ninguna otra de sus obras. Sacó la idea de una historia que le había contado un vienés. «Era una historia real. Cuando era pequeño, descubrió que su madre tenía una aventura con el preceptor. Se lo contó a su padre, y la madre nunca lo perdonó. Se negó a vivir en la misma casa que él, y tuvo que irse a vivir con su tía. Sólo vio a su madre una o dos veces más en su vida. Oí esta historia en 1938. Tomé nota y la llevé de aquí para allá durante más de diez años».

—¿Por qué no quería usted que la escribiera? —preguntaron a Marian.

—Yo odiaba a esa mujer —contestó ella.

—Luchó contra mí con uñas y dientes a cada paso del camino —masculló Irwin.

Recibía cartas sobre el libro continuamente. Había sido traducido a todos los idiomas.

Fueron a Europa en 1950. Ese verano, por insistencia de un viejo amigo, habían alquilado una casa en Quogue, Long Island, y luego descubrieron que no podían jugar al tenis ni entrar en ningún club: no admitían judíos. Aunque Marian no era judía, ella sí se consideraba como tal, así que se marcharon a Europa, donde reposaban las cenizas de unos seis millones de judíos; para escapar del antisemitismo de Quogue, le gustaba decir a Irwin. Y allí se quedaron, casi hasta el final. Los jóvenes leones fue un gran éxito; ellos tenían treinta y tantos años, la década resplandeciente que nunca acabaría, en que uno se atrevía a todo.

Aquélla era aún en gran medida la Europa de los años treinta, surgiendo de las ruinas de una guerra atroz. Había yates en el puerto de Cannes con nombres como Feu Follet y Dadu, el mar volvía a ser azul, las velas blancas empezaban a flamear. Uno puede ser rico en Francia, no te imaginas hasta qué punto, viajar por la asombrosa campiña y sentarse a mesas en jardines con grava.

La fama, el buen estado físico, una mujer hermosa. La había conocido en California. Tuvieron una vida apasionada. Jóvenes, bronceados, sin casarse, cruzando juntos el país con la capota bajada. La madre de ella se escandalizó; en aquellos tiempos, fugarse con un hombre con quien no se estaba casada rayaba en lo inconcebible. Vivieron en Nueva York, en la calle Cuarenta y cuatro. Ella era actriz, él escribía obras de teatro, y en esa calle de los teatros transcurría toda su vida. Durante un tiempo él fue crítico de teatro pero lo dejó, explicaba, porque como crítico ya no podía marcharse después del primer acto. Tenía que ir corriendo al teatro, a una distancia de seis manzanas. Marian llegaba tarde, cogían un taxi, encontraban un embotellamiento, y él tenía que bajarse de un salto y echar a correr. Llegaba con el rostro bañado en sudor, incluso en pleno invierno.

La boda se celebró en 1939, el año en que empezó la guerra, como alguien comentó. ¡La de problemas que tuvo con su esposa! Hablaba de ellos continuamente, casi para sí, como si no existieran precedentes. Una noche en San Juan de Luz, durante una discusión en un restaurante, ella se quitó la alianza de boda y la tiró en un arrebato. A la mañana siguiente regresó a buscarla pero no la encontró; al salir, milagrosamente la vio en la calle.

Alentado por un amigo, a finales de diciembre de 1951 Irwin viajó en coche desde París hasta un lugar de Suiza llamado Klosters, por entonces una aldea intacta con casas de labranza antiguas y los montes nevados. Los habitantes eran cordiales. Con el tiempo, su mujer y él se trasladaron allí. Era un lugar perfecto, y se quedaron. Él se inició en el esquí. Un círculo de personas interesantes empezó a aparecer con regularidad, personas que no habrían ido hasta allí a no ser por él. Siempre estaban en medio de una multitud, daba la impresión. Fue la mejor época de su vida, y probablemente la más ruinosa. Quizá lo habría sido en cualquier otra parte, y esto sólo es mi manera de ver lo que hizo y lo que podría haber hecho. Nunca lo manifesté, pero era una opinión arraigada, y naturalmente lo culpaba de lo que me temía que acaso pudiera estar haciendo yo: vivir en un mundo que no era realmente mío.

Podrían haber tenido varios hijos, pero Marian abortó; de hecho cuatro veces, y sólo en una ocasión consiguió llevar un embarazo a término. Eso fue con la ayuda de un especialista de Nueva York de quien alguien le había hablado y a quien fue a ver desde el sur de Francia. Él le indicó que se acostara y no volviera a levantarse. Se le permitía estar de pie sólo quince minutos al día. Al cabo de seis meses nació un niño en el Hospital Presbiteriano de Columbia y lo llamaron igual que el primer hombre en la tierra, Adam, Adán, que de mayor sería, como su padre, escritor.

Años conyugales de «comprensión mutua y tácita —como escribió—, bromas cargadas de complicidad, consuelo ante las adversidades, apoyo automático en los tiempos difíciles y horas compartidas en cordial silencio durante las veladas largas y tranquilas». Nunca veías esas veladas, por supuesto. Los veías en acción, envueltos en glamur como estrellas de cine. Irwin volvió a Estados Unidos una vez para asistir a una cena que organizaba Jackie Kennedy en honor de Malraux. John Cheever lo describió en una carta, irrumpiendo en Roma para recoger un Alfa Romeo y ofrecer una cena.

Nunca mencionaba a mujeres, pero era imposible que una personalidad tan magnífica, tan errante, no se sintiera atraída por ellas, y estaba además el tema de ese primer relato central, «Vestidos de verano». Los grandes motores de este mundo no funcionan a base de fidelidad. «¿Muchas?», deseé a menudo preguntarle. Dudo que lo hubiese revelado.

Una noche, una rubia hablaba sin parar sobre el lustre de todo aquello, de esa vida maravillosa.

—Alguna vez… —preguntó ingenuamente— por simple curiosidad, ¿alguna vez has querido a una mujer aparte de Marian?

Él fijó la mirada en ella, sin saber muy bien sus intenciones.

—¿Alguna vez qué? —dijo alguien.

—Lo digo en serio —insistió ella—. ¿Alguna vez…? Y no me refiero al tiempo que pasasteis divorciados… ¿Alguna vez has amado a otra mujer?

En el silencio incómodo, desde el otro lado de la mesa, Marian dijo:

—Yo te daré la lista.

—No, lo digo en serio —repitió la mujer.

—La pondré por orden alfabético, si quieres —se ofreció Marian.

Allá por 1969 el matrimonio había empezado a romperse. Irwin, según dijeron, no se atrevió más que a dejar una nota en la almohada: quería el divorcio. No mucho después ella se marchó, aunque al final fue él quien perdió la casa. Con el tiempo se vendió. «Chalet Mia», se llamaba; la había construido Marian, supervisando la obra ella misma, una de las muchas casas preciosas que había mandado hacer para ellos. Me enteré de todas las historias de esa etapa después: él vivía con otra mujer, una rubia a quien le gustaban los libros; bebía incluso más que de costumbre; se hundió, me contaron unos amigos, hasta el punto más bajo de su vida. Entró tambaleándose en el pequeño bar de su hotel preferido en Klosters, el Chesa Grishuna, maldiciendo a su esposa, que estaba en el piso de arriba cenando tranquilamente con otras personas. Era impropio de él; jamás decía obscenidades. La había mantenido toda su vida, bramó. Había pagado esto y aquello, incluso el entierro de su madre, con estas manos, clamó. Fue espantoso; se le trababa la lengua.

Todo se desintegró, los palacios, las torres coronadas de nubes. Estaba sin afeitar. Iba descamisado, el pantalón se le caía, le quedaba ancho como a un inválido.

Para mí, el divorcio fue una sorpresa; parecía un error de la Providencia. Al margen de cuáles fueran las transgresiones de él o de ella, él tenía algo de muy hogareño. Estaba casado, y ésa era su forma de vida. Las principales figuras de su mundo, excepto una, Capa, estaban casadas y la familia era el único hecho que no admitía mancha.

Al mismo tiempo, asombrosamente, tras perder la casa y la mujer, sus más profundos cimientos, se sentó a escribir, resuelto a rehabilitarse, Hombre rico, hombre pobre, una novela popular que se vendió a la televisión y le reportó una nueva fortuna. Lo que había perdido con una mano lo recuperó con la otra.

Ahora debo remontarme en el tiempo en busca de un hilo que quedó sin tejer y que tardamos mucho en desenredar.

Allá por 1959 yo había realizado un corto con un amigo, Lane Slate, un hombre de buen gusto que vivía cerca de mi casa en el condado de Rockland, en una especie de miseria autocomplaciente, un experto en pintura, automóviles y Joyce. El corto se titulaba Team Team Team y duraba sólo doce minutos. Trataba del fútbol, y un día de ocio, sentados en el campo, nos quedamos estupefactos al recibir la noticia de que había ganado un primer premio en Venecia. Las puertas se nos abrirían en todas partes, comprendimos. No fue así, pero después de conocer a Irwin le mencioné el corto. Él lo vio y le gustó. En aquella época se dedicaba más o menos a la producción de películas a partir de sus relatos —se había hecho ya una, Al estilo francés—, y en un impulso me propuso que escribiera y dirigiera el guion de otro. El relato que tenía en mente, «Y entonces éramos tres», no era nada del otro mundo, pero de todos modos me pareció que podía sacarle cierto partido. Yo llevaba una carga, como la abeja de patas hinchadas que regresa de la pradera, una carga de conocimientos, casi ninguno práctico, acerca del cine y los directores europeos, en los inicios de sus carreras, que eran los ídolos del momento. Sabía que John Huston había sido boxeador y que, según se decía, había ordenado a su secretaria, cuando mecanografiaba el guion de El halcón maltés, que simplemente copiara los diálogos de la novela. La miscelánea daba seguridad.

Al final hicimos la película, Three, que, si bien encontró admiradores entre los críticos, resultó de escaso interés para el público. A Irwin no le gustó. Empezamos con optimismo. Durante caros almuerzos con excelentes botellas de vino, percibí que iba perdiendo la confianza en mí, y también vi alguna vez, después de abandonar yo la mesa y hallarme cerca de la puerta, que se servía mecánicamente en su copa el vino que quedaba en las otras. No participó en la producción en sí. El problema, me dijo en un momento dado, residía en que yo era un autor lírico y él un narrador. En apariencia «lírico» era una palabra que lo incomodaba. Parecía significar algo así como «inmaduro».

Y por lo tanto me perdí el día de 1977 en que, tal vez cansado de las alegrías y sintiendo el tirón de raíces fantasmales, comió con su exmujer. Después de tantos años era absurdo seguir enfadado con ella. El encuentro condujo a su reconciliación. Prudentemente conservaron viviendas separadas, como Beckett y su esposa o Sartre y Simone de Beauvoir, pero al final, por insistencia de Irwin, volvieron a casarse.

Yo sólo lo había visto una o dos veces en mucho tiempo. Una tarde de verano hacia finales de la década, en una fiesta atravesó el jardín para saludarme. Me preguntó en qué trabajaba y añadió: «Qué película tan mala hiciste». Ni me molesté en discutir. Él no tardaría mucho en pasar por el torpe bisturí del cirujano.

Ingresó en el hospital a causa de una de las habituales dolencias de un hombre de edad avanzada y la operación salió mal: estuvo a punto de morir por una hemorragia no detectada. Con el abdomen hinchado de sangre y grandes dolores, pasó varias semanas en cuidados intensivos, deseando morir. Fue Marian quien le salvó la vida. Recordó algo que habían hecho con su padre y persiguió a los médicos para que lo pusieran en práctica. Al final, éstos accedieron; le inyectaron una especie de gelatina, y parte de ella llegó al lugar y detuvo la hemorragia.

Ya no volvió a ser el mismo, ni siquiera después de recuperarse. Había perdido veinte kilos. Había padecido una pulmonía, un fallo renal y otros problemas insospechados.

En otoño de 1981 abrió la puerta de Southampton, delgado, el cuello de la camisa demasiado ancho, los ojos inesperadamente grandes. Era una casa hermosa, como siempre. Sofás mullidos y aterciopelados, elegancia, flores. Una mujer joven, su secretaria, supuse, veía la Traviata por televisión. «¿Cómo te va, Jim? —me saludó con cautela—. ¿En qué estás trabajando?»

Tenía una cadera artificial, artritis y problemas en las dos rodillas. Era septiembre pero estaba aterido de frío. En el restaurante —había más gente aparte de nosotros— hablamos de Europa. Pronto volverían. Allí trabajaba bien, dijo, siempre había sido así. Era sólo doce años mayor que yo, pero aquella noche parecía mucho más viejo. Daba la sensación de estar en Europa —los árboles, la tranquilidad, la calle ancha delante del restaurante—; pensé en Antibes, adonde solíamos ir.

Yo mismo deseaba ir a Europa, dije. Sentía que me llamaba.

—¿Y por qué no vas? —preguntó.

—No lo sé. Dificultades. Supongo que las he creado yo. Pero me gustaría ir a Sicilia. Desde que leí El gatopardo.

Es una historia triste —dijo—. Un libro extraordinario. Lo escribió a los sesenta y cinco años y lo mandó a un editor. Lo rechazaron y murió antes de que se publicara. Muy triste.

—Das por supuesto que no hay nada después de la muerte —dije.

El camarero nos interrumpió, un camarero joven que quería un autógrafo. Colocó una servilleta de papel azul en la mesa, que Irwin firmó.

Ya no podía escribir, dijo, como si ese detalle se lo hubiese recordado. Carecía de la energía mental necesaria, añadió. Me envidiaba.

La primera de muchas noches y días. Salíamos por la puerta de la gran cocina de la casa camino de los restaurantes, o había cenas y muchas voces en la larga mesa lacada del comedor. Cuando me acuerdo de eso, evoco los momentos en que los esperaba junto a la barra en algún sitio, en otoño en los Hamptons. Eso formaba parte del placer, la deliciosa expectación. Hemos hecho borrón y cuenta nueva. El lugar es acogedor, los coches pasan por delante, y pronto estará iluminado por su presencia.

Él se había acercado a primera línea. Sus amigos morían, también los enemigos, críticos que en otro tiempo lo habían herido. Su vida era como una baraja de naipes, casi todos a la vista en la mesa, y él, posando la mirada una y otra vez sobre ellos, cavilaba. Recordaba partidos de fútbol de hacía mucho tiempo, de cuando había jugado en Lowell una tarde fría, la tierra dura como el cemento, el balón en la línea de dos yardas, ya en los últimos minutos y el equipo contrario con un primero y gol. En defensa, él ocupaba la posición de safety. Ahora, con los brazos delgados por la edad y una complexión menguada, se acuerda de todo.

También fue quarterback, permanecían a la espera mientras él observaba al otro equipo y luego se metía en la piña y les decía lo que debían hacer. Suponía que seguía siendo el mismo.

—¿Lo supones? —preguntó Marian.

—Su problema —dijo la vieja cocinera— es que bebe demasiado. —Tenía un rostro negro ancho y atractivo. Lo quería, todo el mundo lo quería—. Beber y rascarse, es lo único que hace.

Se quedaba en la cama evocando, como un marinero que recuerda el mar, los momentos felices de su vida, atrapando un pase, saliendo al escenario a recibir las ovaciones después del estreno de Enterrad a los muertos. No eran diamantes; eran zafiros, quizá, u ópalos, pero en ellos brillaba una estrella.

Se venía abajo, dijo. Era una fortaleza, pero estaban abriendo brecha en la muralla. «Yo no he abierto ninguna brecha en ella», comentó Marian. Estaba encorvado. Su sonrisa era como la de un perro viejo, cáustica y apagada. Esperaba el final, al ángel de la muerte. Si era necesario, estaba dispuesto a hacerlo él mismo, sólo que su madre, con noventa y un años, aún vivía y él no podía morir antes que ella, una mujer menuda dotada de la determinación que le había permitido mantener a la familia ella sola durante los desesperados años treinta. Ella vivía en California. Él rara vez la veía pero se sentía indisolublemente unido a ella. Su padre, dijo Irwin, había tenido suerte. Había muerto de repente, en cuestión de segundos, cuando volaba de Europa a Nueva York. El piloto sugirió hacer una escala de emergencia en Londres, pero su madre dijo que no, sigamos hasta América. Permaneció sentada abrazando a su marido durante todo el vuelo.

Irwin no se quejaba, aunque aborrecía el hecho de que la riqueza le hubiera llegado a los setenta años, cuando estaba en plena disolución, en lugar de a los cuarenta, cuando habría sido capaz de disfrutarla. En realidad eso no era verdad. En el segundo y tercer actos había conocido todas las comodidades materiales de la vida y permaneció curiosamente indiferente a ellas. No parecía prestar mucha atención a las cosas. Vivía en el lujo y por encima del lujo.

Cuando lo vi por primera vez después de una ausencia de varios meses, me informó que había sido moderado, se había emborrachado sólo una vez durante el verano. Sólo una vez tuvieron que ayudarlo a llegar a casa. «Lo trajeron a casa», corrigió Marian. Tenía algo de infantil, incluso en la vejez, el rostro agradable y despejado, la cordialidad.

Le gustaba un juego que en su día había practicado a todas horas. Consistía en ver quién podía hacerte llorar con menos palabras. Había una frase en Las tres hermanas: «¿Quieres decir que se han ido sin mí?». Pero Irwin siempre citaba el artículo de Gay Talese sobre Joe DiMaggio: en su luna de miel en Tokio, Marilyn Monroe se había ido en una gira promovida por las United Service Organizations y al volver había dicho: Joe, allí había cien mil personas y todas vitoreaban y aplaudían; nunca has visto nada parecido. Sí, lo he visto, repuso él.

«¡Sí, lo he visto!». Era la historia preferida de Irwin. «Sí, lo he visto». Cuatro palabras, y llorabas.

Y ahora es abril y se acaba la larga campaña. Ha sido un invierno difícil, en el hospital y fuera, encharcándosele los pulmones y presentando otros problemas no menos graves. Su hijo telefoneó desde Europa: volvía a estar hospitalizado por problemas cardiacos, problemas pulmonares, problemas renales. Estaba agotado por el suplicio. Lo acompañaban su hermano y también unos viejos amigos, los Parrish.

Partí para ver a Irwin por última vez. Aterricé por la mañana. Era mayo. Llevaba una botella de Haut Brion por si acaso podíamos tomar una copa en la habitación del hospital. En otro tiempo humedecían con ese vino los labios de los reyes de Francia recién nacidos. Pensaba en eso, y en el viaje que él pronto emprendería.

En el tren empezó a oscurecer. Sólo había luz en los montes al oeste. La tarde avanzaba hacia Estados Unidos con la noticia, rumbo a casa, los campos amarillos más luminosos a su paso.

El hospital estaba en Davos, el mismo donde Marian había perdido un bebé veintisiete años antes. El último enlace de tren me dejó en un pueblo a unos cincuenta kilómetros de allí. Telefoneé desde el vestíbulo de un restaurante de aspecto sucio. En el apartamento, la enfermera particular no tenía noticias. Me aconsejó que llamase al hotel donde estaba reunida la familia. Así lo hice. Adam se puso al teléfono.

—Irwin ha muerto esta tarde, hace cosa de una hora —me anunció con delicadeza.

—Dios mío. —No se me ocurría nada que decir—. Bien, llegaré ahí por la mañana.

—Ahora ya no tiene sentido coger un avión para venir hasta aquí —dijo.

—Ya estoy aquí. Estoy en Landquart.

—¿En Landquart? Estaré ahí dentro de media hora —dijo.

Había muerto a eso de las siete de esa larga y apacible tarde. Bajo la ventana de la habitación que había ocupado discurría un arroyo; oí el murmullo que llegaba desde fuera, en la oscuridad. La almohada tenía una funda azul limpia. La ropa estaba bien plegada: un polo azul de seda o cachemira, pantalón de pana.

Quise verlo. Fuimos a buscar a la enfermera jefa. Había venido ein guter Freund, le explicó Adam. Hablaron un momento y ella nos acompañó a otra planta.

Yacía en una camilla de ruedas silenciosas, bajo una sábana, la cabeza en una almohada, un vendaje blanco en torno a la frente y la mandíbula para mantener la boca cerrada. Estaba afeitado. Los orificios de la nariz se veían grandes y vacíos. Tenía un aspecto papal. Detrás de él, una cortina roja escondía el nicho donde debía permanecer mientras los relojes del hospital marcaban los minutos a lo largo de la noche y los pacientes dormían.

Le toqué el pelo, cosa que no había hecho en la vida. Lo tenía como yo, rizado, canoso. Deseé recordar hasta el último detalle y al mismo tiempo no haberlo visto. «Dios nos bendiga, es algo de una gran malevolencia», como dijo Flauta en Sueño de una noche de verano. Eso es algo que él nunca tuvo, y allí tumbado, seguía sin tenerla. Al cabo de un rato me agaché para darle un beso de despedida en la frente. Estaba fría.

Murió lejos, rodeado de mujeres como un rey bíblico. Había recorrido un largo camino, como Dickens o D’Annunzio, desde sus inicios. Murió con lo mejor de todo, una cocinera, vodka húngaro, un magnífico piso en la calle principal encima de la tienda de Patek Philippe, un ama de llaves, una secretaria, una enfermera. Había libros por todas partes. En el escritorio, un retrato de su hijo. Encima, una fotografía del equipo de fútbol del Brooklyn College, la hierba parduzca, Irwin en el centro, más alto de como lo recordaba, esbelto, arrodillado sobre el mítico balón.

Había sido cáncer. Se había propagado. Él detestaba aquello en lo que se había convertido al final, su cuerpo inútil. Siempre imaginó que gozaría de una vejez vigorosa. No había sido así. Al final sobrellevó un tormento.

Por la mañana sonó una y otra vez el teléfono con esa peculiar perentoriedad europea, ring, ring, ring, ring, ring. Llegaron telegramas y llamadas de todas partes. «Deseo expresarles el inmenso pesar en que me he sumido al conocer esta mañana…», telegramas en lenguas extranjeras. Si bien no era un erudito ni un intelectual, era mucho más brillante de lo que parecía. Era una especie de campeón en posesión del título mundial. Escribió mucho, y buena parte de ello se ganó la admiración de la gente.

Me paseé por el piso, una habitación tras otra, la cocina en la que probablemente rara vez entraba, el cuarto de baño faraónico donde se revelaba a sí mismo todos los días, dos suntuosas batas en la puerta. Las presiones de la ciudad, de las ciudades, habían quedado en silencio. Se oía el murmullo de voces extranjeras, el sonido de tacones de mujer. El servicio hablaba en voz baja en italiano y francés. Habían preparado la ropa que iban a ponerle para la capilla ardiente. La cocinera era mayor que las demás; para ella significaba otra cosa. «Todos nacemos y todos debemos morir —me dijo una mujer suiza que lo conocía bien—. Estoy muy triste. Tantas cosas…» Las mismas cosas, claro, que Shaw en sus últimos años quiso reunir y plasmar en un libro. «Todas estas historias —había dicho él—, toda esta gente… Es inútil».

Mis pensamientos se remontaron al otoño de 1957. Yo tenía mujer y dos hijos pequeños. Vivíamos en una casa fría a orillas del Hudson. Acordándome a diario de la vida que había abandonado, incapaz de dejar de recordarla y de creer en mí fuera de ella, me sentaba e intentaba escribir. Ahora es fácil ver todo lo que no sabía: las anotaciones, la estructura, la selección, los aspectos más elementales eran para mí un misterio. Había escrito un libro sacado de mi propia vida, el libro que todo el mundo puede escribir, y por delante se extendía el desierto. Después de muchos vaivenes en mi determinación, partí dispuesto a cruzarlo. Al cabo de unos años, tras lograrlo, tenía acabada una segunda novela. Se publicó. Desapareció sin dejar rastro. Fue más o menos por aquella época cuando conocí a Irwin Shaw.

Para mí fue una figura importante: un padre, una gran fuerza, un amigo. Vivió una vida superior a la mía, una vida que envidié y apenas pude entender; su valor, sus amores, su abrazo, eran todos enormes. Nosotros vivimos, tuve la sensación, a su sombra, y lo veo en los versos de Byron sobre el mar:

¡Y yo os amé, Océano! Y mi goce

en los esparcimientos juveniles en vuestro pecho residía

para elevarse, como vuestras burbujas…

Era como si yo fuese hijo vuestro,

confiado a las olas, remotas y cercanas,

y apoyé la mano en vuestra cabellera, como aquí hago.

Los poemas de Byron, casualmente, estaban al final en su mesilla de noche.

A veces lo veo en la ciudad, salir de un restaurante al frío, con el abrigo abierto, dispuesto sin la menor vacilación a charlar un momento o invitarte a acompañarlo. Por encima flotan los apartamentos iluminados, los bares están llenos, los coches aparcados bajo la lluvia. Se juega el sexto partido de la Serie Mundial o hay una obra de teatro escrita por alguien que le interesa o a quien admira.

«Yo os amé. Era como si yo fuese hijo vuestro…» Los poetas, los escritores, los sabios y las voces de su tiempo, forman un coro, el himno que comparten es el mismo: los grandes y pequeños se unen, lo hermoso vive, lo demás muere, y todo es absurdo excepto el honor, el amor y lo poco que el corazón conoce.

Europa

Las partes de París que se me revelaron en primer lugar, antes de Irwin Shaw, fueron, como he dicho, las menos acogedoras: los Campos Elíseos, la Avenue de l’Opéra, la severidad del primer Arrondissement, los grandes almacenes y las estaciones. Por entonces llevaba en el bolsillo, a modo de guía inicial, tres o cuatro fichas escritas por un hombre alto y paternal con un encanto seductor llamado Herschel Williams, que estudió conmigo en Washington, donde asistimos juntos como oficiales a Georgetown. En su juventud había ido de acompañante a bailes de debutantes, escrito una obra de éxito, Janie y probablemente estaba en Europa como parte de su formación, aunque sin duda siguió yendo después. Una noche de 1950, tras sacar una estilográfica en el Billy Martin, el acto parsimonioso de un mundo más refinado, anotó para mí lugares y nombres como en años posteriores yo haría para otros.

Así, más o menos, heredé París. Esas fichas que él escribió han desaparecido, pero aún recuerdo los hitos como un marino que ha visto, por un instante y sólo una vez, un mapa secreto. Restaurantes con cortinas. Calles burguesas. El club nocturno que le gustaba, cerrado desde hace mucho tiempo: tenía violinistas de esmoquin y un bar de generosas dimensiones donde a partir de las once y media se presentaban las chicas que no habían encontrado un cliente para la noche, chicas como las del tren en el relato de Maupassant, de quienes la vieja campesina dice: «Son fulanas que se marchan a ese lugar maldito, París».

También estaba recomendado el hotel Vendôme, en el cuello o quizá la rodilla de la place Vendôme. En esa ocasión prescindí de él, pero más tarde llegué a conocer paso por paso el camino de acceso. En la confluencia de la rue de Rivoli y la rue Castiglione, Sulka, una tienda cara de ropa de hombre. Más allá, en dirección a la place, el tramo de acera que forma un mosaico de pequeñas baldosas agrietadas y hendidas. Luego la Farmacia Inglesa y después, todavía debajo de la arcada en sombra, en la esquina, el estanco. Esta tienda, aunque reformada, sigue allí, mármol oscuro alrededor del escaparate, donde había pipas, encendedores y pequeños objetos de regalo, quizá unas cuantas guías turísticas. Sin embargo, dentro, a un lado, en una vitrina alta, tenían libros de Olympia Press y los títulos de aún peor fama de Obelisk Press y Traveller’s Companion —con tapas no del clásico verde, sino de color pastel, si la memoria no me engaña.

Allí, sin prisas, uno podía pasarse horas hojeando. La vida corriente quedaba ahogada, sumergida. Fuera, en la calle, a menudo fría y mojada, o eso parecía, circulaban los transeúntes con abrigos y expresiones preocupadas, pero dentro de la tienda uno pasaba las hojas sumido en una especie de sueño narcotizado. Allí compré Santa María de las Flores, Trópico de Cáncer, por supuesto, El hombre de mazapán, así como Beckett, Sade, Burroughs y, más adelante, Nabokov. El editor de estos distinguidos libros, Maurice Girodias, al final cerró y se vio obligado a marcharse al exilio.

Este hombre merece algo más que una apresurada nota a pie de página. Por lo visto, fue una especie de Falstaff alto y delgado, unido a los escritores en su pobreza y juventud, probablemente poco honrado en sus tratos, y más adelante abandonado por ellos. Puede que tuviera defectos, pero yo no fui capaz de verlos la única vez que cené con él. Su amargura no era intensa. Hablamos de la ironía de todo y fue capaz de sonreír. Por razones prácticas seguía en una especie de exilio, dijo, viviendo en algún lugar del XX Arrondissement, más allá de Père-Lachaise, desde donde casi no se veía París.

En 1958 poco más o menos me encontré con la edición de Girodias de la famosa apostasía de Pauline Réage, cuyas primeras páginas sosegadas eran como una puerta prohibida al abrirse y el resto, conforme leía incapaz de dejarlo, como un acceso de fiebre; desde que leí a Llewelyn Powys —a los dieciocho años podía recitar de memoria párrafos enteros de su Love and Death— no me habían flojeado las piernas de esa manera. No sé si me hizo daño, pero me afectó profundamente. Aunque pensé mucho en el libro, rara vez hablé de él, y eso me permitió salvaguardar su imagen hasta que una noche, en el acogedor ambiente del apartamento de un editor en Nueva York, una joven, al salir el tema en la conversación, contó que ella y sus amigas habían leído en un campamento de verano La historia de O y hablado de la novela sin cesar. Me sentí decepcionado. Si las colegialas podían pasearse por sus páginas como los miembros de un grupo de lectura, ¿qué quedaba por preservar?

Al principio, los primeros lugares de París estaban en lo más bajo de la escala, habitaciones que daban a un patio interior con bombillas fundidas, recados largos e interminables bajo la lluvia en la ciudad inescalable, leyendo periódicos que pasaban de mano en mano y saltándome comidas. Estaba solo, con poco dinero, escasa determinación y un nombre en un papel: alguien que trabajaba para una línea de barcos de vapor o en la embajada y nunca lo encontraba en su despacho ni devolvía una llamada. Europa seguía empobrecida. El yeso se agrietaba, las cortinas estaban raídas. Sólo uno o dos años antes el continente entero podía comprarse a cambio de un cartón de tabaco. La desesperación había sido enorme y el testimonio se alzaba ante los ojos: teléfonos antiguos, coches desfasados, ropa sin gracia.

Después llegó el París de los hoteles; constituían una especie de índice geográfico, nombres como de islas, cada uno con su propia aureola y tamaño. El Royal Monceau, donde el refinamiento emanaba una fragancia antigua y mi mujer y yo —aquello era nuevo para nosotros— reinamos en una opulencia de tarifa reducida. El France et Choiseul, con su patio árido y sus suites mal amuebladas; el Calais, agazapado detrás del Ritz; el hotel donde la chica tiró por la ventana de la tercera planta la ropa de Farr cuando él se negó a pagarle; el Récamier, comprimido en una esquina; el Esmeralda, con Badoit en el alféizar, expuesto al frío; el Saint-Regis, con su madera oscura y lustrosa y sus lujos, iluminado desde arriba; el Richepense, a un paso de la place Madeleine un invierno, una soledad increíble; el Prunier en la misma calle, donde salía muy caro alojarse; el Palais d’Orsay, el hotel por excelencia desde un punto de vista sentimental; el Trémoille.

En una mesa de cristal durante las primeras noches, en el Royal Monceau, creo, había una lista mimeografiada de recomendaciones proporcionadas por el agregado de las Fuerzas Aéreas. Estaba el Androuët, un restaurante considerado único porque la comida se componía íntegramente de quesos; y otro lugar, cuyo menú se inspiraba en Rabelais, con caricaturas atrevidas; también el Lido («quédate en la barra»). El Mayol, recomendaba, y allí fuimos. Era un establecimiento húmedo y viejo, con los asientos gastados. Chicas mal alimentadas, el escenario vacío, trajes que habían perdido su brillo y unos hermosos pechos como si, en medio de todo aquello, Francia demostrara de lo que era capaz. Las busqué en el programa. La fotografía no les hacía justicia, como una foto de pasaporte. No podía comentar lo que estaba haciendo, claro. Iba acompañado de mi esposa y del severo general que me había llevado a Europa, Robert Lee, y su mujer; nos hallábamos en la América profunda.

Estaba el L’Aiglon, estrecho y de color crema, en el bulevar Raspail, donde me alojé durante el montaje de la película que Irwin Shaw consideró floja. Frente a la puerta contigua había dejado sus zapatos de lagarto un director de cine famoso, Buñuel. Las neblinosas mañanas de invierno, el cementerio interminable más allá de la ventana, las paredes cubiertas de hiedra. Simone de Beauvoir con sus medias y sus zapatos blancos de enfermera, su belleza ya marchita, dirigiéndose al bulevar desde la cafetería de la esquina donde desayunaba con Sartre.

La elegancia y la actitud de París eran los aspectos que uno veía primero, lo que me atraía, cosas venerables por un lado y otras nuevas y lujosas por otro, la vida en las calles y la vida que sobrevive a la agitación y la muerte. El viejo conde que vivía en el Quai Voltaire, en el mismo edificio que todas sus hijas y yernos. Una americana vivía enfrente y le complacía saludarlo. Un día le comentó que se iba de viaje a América, su país. El viejo conde pareció mostrar interés. «L’Amérique —preguntó educadamente—, est-ce que c’est loin?» ¿Está lejos?

Las cosas hay que verlas primero de lejos y después de cerca, ése es el orden correcto. París, sin embargo, no podía verse así. Era la ciudad de lo íntimo, o sea, de lo privado, repleta de esos pequeños detalles de la vida, voluble, y no se prestaba a inclinar la cabeza ante nadie. Kerouac estuvo allí una vez, durante dos o tres días, y se marchó diciendo: «París me ha rechazado».

París tenía la capacidad de rechazarlo a uno, de dejarlo a uno anhelante, del mismo modo que la tradición de sus funcionarios a todos los niveles era impedir que la ciudad mostrara una falsa sonrisa. La severidad de los concierges y gardiens daba fe del aguante de París. El París de Atget. De Brassaï —él no era francés; de niño vivió en la rue Monge—, las fotos de burdeles en la rue Monsieur-le-Prince o la rue Grégoire-de-Tours; las luces de los puentes en la niebla, sin un solo sonido, ni siquiera la caída de una colilla en el agua, el río absolutamente inmóvil; el viejo Matisse con una modelo desnuda, los pezones negros como cerezas; la exuberante miseria de los talleres, el de Picasso, el de Bonnard; las noches de París y la magnificencia, el despliegue en todas partes; las piezas de caza colgadas en las carnicerías, las prendas de seda en los escaparates de tiendas caras, todo formando parte de una súplica: concédeme, otórgame…

En la rue des Belles-Feuilles un coche con el 77 en la matrícula —de los barrios residenciales ricos del sur— está parado en medio de la calle, con el maletero abierto. Detrás, el tráfico se ha detenido, se oyen bocinazos. Cada poco, un hombre sale de un edificio con una caja para meterla en el maletero. Al final, sin la menor premura, aparece una mujer con un largo abrigo de piel —los coches inmovilizados están enloquecidos—, se despide de alguien con una última cortesía, sube al coche y se marcha sin volver siquiera la vista atrás. Las mujeres de París, su elocuencia, su desdén.

Otra, en la épicerie, ésta en vaqueros y cazadora Levi’s, cuello alto y una bufanda al desgaire, lucida con insolencia, de facciones delicadas, cuerpo magnífico —brillante, aún sin circular, como se dice de ciertas monedas—, mirándote sin curiosidad ni vergüenza y volviéndose luego de nuevo hacia la vitrina. La acompaña un hombre alto y rubio con cazadora de cuero. Ella ni siquiera se ha molestado en ponerse en la cola. Sencillamente se echa atrás el pelo, exhalando autoestima.

O la rubia en La Closerie, sentada en un reservado frente a un hombre, fumando, respondiendo con parcos y continuos gestos de asentimiento mientras él habla, la mirada fija en él, con expresión de estar de vuelta, como si dijera: «Sí, de acuerdo, por supuesto», e incluso con más franqueza aún: «Sí. Tú puedes».

No son tanto tentaciones como formas de consuelo, como el consuelo de lo proverbial, de las cosas dignas de existir.

En tiempos pasados uno podía prepararse para esto en el barco rumbo a Europa, viajando en el France. Uno entraba en la perfección de las primeras horas a bordo, la excitación y los sonidos, los pasillos teñidos de azul con el aromático humo del tabaco, los tabiques del barco vivos bajo tu mano.

Me acuerdo de la historia de Styron y James Jones, que navegaban con sus familias; era en la travesía de regreso del viaje inaugural del France. Los Jones vivían por entonces en París; tenían una casa en la Île Saint-Louis y viajaban con una niñera, su hija de corta edad y un perro enorme. Los Styron llevaban niños.

Los dos hombres, invencibles, habían salido hasta altas horas la noche anterior en Nueva York. Por el camino se encontraron con un par de chicas en el P. J. Clarke’s y las invitaron a unas copas. Hubo un intercambio de sentimientos cálidos. ¿Qué hacéis después?, quisieron saber las chicas. Nos vamos a Francia, contestaron ellos, ¿queréis venir?

El barco zarpó al mediodía. Jones había llegado a su casa a las siete de la mañana; quizá había olvidado algunos acontecimientos de la noche anterior, pero cuando pasaron ante la estatua de la Libertad oyeron, confirmando sus temores, exclamar «¡Yuju!» y vieron unas manos que saludaban vigorosamente desde la cubierta inferior. «¿Y ésas quiénes son?», quiso saber Gloria Jones.

Las chicas iban de polizones. Styron y Jones tuvieron que acudir furtivamente al sobrecargo y pagarles el pasaje, no sólo de la travesía sino, cuando Gloria se enteró, también del inmediato regreso.

Gloria y James Jones reinaron en París durante quizá una década. No eran los Murphy. No tenían un salón; lo suyo podría describirse más bien como una casa abierta a todos. Allí podía estar presente James Baldwin, Styron por supuesto, Romain Gary o Jean Seberg, su malhadada esposa. Se respiraba un ambiente desenfadado. Había dinero, había amigos. Jones nunca se molestó en aprender más que unas pocas palabras en francés; no lo necesitaba. Su mujer había sido doble de Marilyn Monroe y se había convertido en un personaje por derecho propio; atractiva, alborotadora, posesiva, era capaz de decir y hasta cierto punto hacer cualquier cosa. En su salón, una noche una actriz frotó lentamente mi dedo entre la yema de los suyos. Era francesa. ¿Iba yo a permitir que esa noche durmiera sola?, preguntó, como si fuese una desconsideración por mi parte. Yo tenía la sensación de hallarme en la Francia de Ninon de Lanclos, como si fuera uno de sus favoritos, invitado a su casa a cenar y conducido luego al dormitorio; no era tan guapa como sus rivales, pero había rehusado la fortuna que le ofreció Richelieu a cambio de ser su querida. Una de sus reglas era no aburrirse nunca.

Poco a poco fui elevándome y con el tiempo tuve una visión global de todo, desde habitaciones, apartamentos y balcones de hierro: iba de una ventana a otra y de una vista a otra. En el hotel du Quai Voltaire, el río pasaba muy cerca y al otro lado se veía la larga y gris silueta del Louvre. Allí me sobrevino algo; me quedé en la cama temblando, con los brazos y las piernas doloridos. Me dolía tanto que no podían tocarme. Con paso inestable, bajé en el ascensor, por casualidad con un joven Norman Mailer, moreno y reservado, su salud y su fama inalterables, quizá de camino a casa de los Jones. Tengo la gripe, pensé, pero era más que eso, simplemente no reconocí los síntomas: era hepatitis. Permanecí en el hospital varias semanas, al principio con delirios y después, durante largos días, leyendo a ratos una Enciclopedia de las enfermedades y esperando el resultado de los últimos análisis de sangre. El blanco almidonado de las enfermeras es reconfortante, como también lo es el periódico. La contraje en invierno —febrero— y me liberé de ella en la primavera. Corría el año 1962.

Europa me dio la madurez o al menos una imagen de ella. No fue una cuestión de placer, sino algo más duradero: una ordenación de las cosas, cómo valorarlas. Lo que otros encontraron en África u Oriente, yo lo encontré allí.

Europa no era únicamente un gran mundo sino también uno más pequeño, donde tan sólo vivía un puñado de compatriotas nuestros, a veces en forma de misteriosos exiliados. Los verdaderos habitantes no ocupaban espacio. Al final quizá acabaras conociendo a algunos, pero a menudo de manera imperfecta. Su lengua les pertenecía a ellos, y con ella una definición de la vida.

Pero parte del mosaico siempre incompleto de uno, en mi caso una parte crucial, se encuentra en el extranjero. Al alcance de los dedos de mi memoria, por así decirlo, hay dos anchos ríos con pueblos y a veces ciudades en las orillas vírgenes; las catedrales antiguas; viejos hoteles con patios silenciosos donde se aparcan los coches, un camarero o dos en el comedor por la mañana muy temprano. «Vivir para la belleza», el sueño de Cyril Connolly. Cae la noche en París y yo estoy sentado en un banco de madera en la avenue Franklin Roosevelt —corre 1975—, abriendo la primera carta desde hace una semana. Es por el libro Años luz, aún sin publicar. Ella lo ha leído entero por primera vez. Una carta asombrosa que tiembla en mi mano como un pájaro mientras la leo y releo. Los coches pasan a toda velocidad de vuelta a casa. «Querido, debo decirte que sencillamente…» No hay nada como ese momento. Era todo lo que yo había esperado.

Según Kant, eran cuatro las preguntas que la filosofía debía contestar: ¿Qué puedo saber? ¿Qué puedo esperar? ¿Qué debo hacer? ¿Qué es el hombre? Todas ellas pude esclarecerlas con la ayuda de Europa. Es la cuna de una civilización veterana. Sus puntos fuertes son verticales, lo que significa que son profundos.

En definitiva proporciona educación, no las lecciones del colegio, sino algo superior, una concepción de la existencia: cómo disfrutar del ocio, el amor, la comida y la conversación, cómo contemplar la desnudez, la arquitectura, las calles, todo nuevo y aspirando a ser considerado de una manera distinta. En Europa se proyecta sobre ti la sombra de la historia, y tú, como la desconoces, tomas de pronto conciencia de lo pequeño que eres. No saber nada es no haber hecho nada. Tener memoria sólo de uno mismo es como venerar una mota de polvo. Europa pertenece a un orden inmenso, inasequible, inconmensurable, imposible de catalogar o describir. Los jóvenes alumnos exploran el sexo, los mayores cenan, el profesorado pasa al depósito de cadáveres. Avanzas de fila en fila. Al matricularte, como dijo en su día un rey inglés refiriéndose a la Armada, aprenderás todo lo que necesitas saber.

El almuerzo cerca del Odéon. Un día parisino, una mesa junto a la ventana, la carta manuscrita, cielo azul de mediodía. Se ve al chef, probablemente el dueño, en la pequeña cocina con su chaqueta blanca y su gorro. Entre pedido y pedido lee, con la calma de un historiador, la sección de hípica del periódico. No me lo imagino apostando, no ese día, no en el trabajo. Está absorto en su estudio de los resultados.

Recuerdo años repudiados y un hombre al que vi una vez en una sala de cine porno cerca de la Gare de Luxembourg. Las luces se encendieron después de la primera película. Silencio. En la sala había diez o doce hombres, esperando. Él era mucho mayor que los demás. Una maravillosa mata de pelo blanco, como la del dueño de un restaurante o un adiestrador de caballos. Sacó un periódico y empezó a leerlo, pasando plácidamente las amplias páginas rosadas. El silencio era tal que se oía el crujido del papel. Un hombre que tomaba comidas contundentes y tenía perro; quizá era viudo. Acababa de ver unas imágenes escabrosas de tres jóvenes burguesas y los acontecimientos inesperados que les acaecían, una obra impura menos interesante que su título. Cuando las luces volvieron a apagarse, plegó el periódico. Su cabeza magnífica e imponente se recortaba en la oscuridad. Me acordé entonces de muchas personas sin ninguna razón especial, personas que jamás pondrían los pies en un sitio como aquél. Me acordé de Faulkner en el año que intentaba trabajar de guionista, conduciendo por Sunset Boulevard camino del despacho, sin afeitar, los pies descalzos en los pedales y botellas rodando por el suelo. Me acordé de aquel conserje polaco, muy alto, que trabajaba en la portería del edificio de mis padres en Nueva York. Había sido abogado en Polonia antes de huir, pero aquí no tenía posibilidades de ejercer; era todo muy distinto y él ya estaba viejo. No tenía mucho que ver con los otros conserjes, que con desdén lo llamaban «el Conde». Me acordé de Montecarlo y la mujer que me había pedido fichas para la ruleta. Después tomamos unas copas en el bar. Quería enseñarme algo en su habitación, los recortes de prensa de ella antes de la guerra cuando bailaba en el Sporting Club; la distinguí en el coro. Entonces estaban allí los ingleses, dijo, y ella se había ido con ellos; algunos eran lores.

Una y otra vez conocías a gente sin dinero —tal vez fuera eso—, gente que contaba. A veces, cuanto menos tenían, más contaban.

Elevándose por encima de los demás y muy representativa de su clase, recuerdo a una mujer en Londres. Era condesa de altos vuelos, aunque venida a menos. Cualquiera conocería su apellido al instante, el del mayor canciller de Alemania. Alta, con un pelo hermoso, otrora había sido modelo de Chanel.

Una noche asistió a una fiesta donde coincidió con un director de cine, «ese tal Joe Lozey», como ella lo pronunciaba. «Lo detesto —dijo—, es un canalla. Decía que Muerte en Venecia era una gran película. Yo le dije que era un cuadro hermoso pero aburrido. Se enfadó mucho. “¿Y usted quién es?”, me preguntó».

Sí, ¿quién? Pues la verdadera flor y nata de Europa, podía haber contestado ella, ese grupo compuesto por los miembros originales de familias con siglos de antigüedad. Ya era adicta a los barbitúricos, tenía los pechos descarnados y caídos, y la piel empezaba colgarle. A ella le daba igual. Llevaba los ojos muy maquillados. Tenía la boca arqueada; hablaba en voz baja, con tono autoritario, y le gustaba reír. Arrastraba las palabras pero conservaba la mirada clara, con un blanco de ojos sorprendente. La había desflorado su tío a los catorce años, y más adelante, incluso después de casarse, fue amante de varios escritores. Era imperiosa pero muy refinada. Era también, en gran medida, indiferente. Conocía muy bien el mundo, y en cierto sentido, por su pertenencia a una gran familia, era responsable, pero no al extremo de controlar el destino o a la multitud. Era una mujer que había amado profundamente, y durante años llevó flores a la tumba del escritor James Kennaway, cuyas fotografías tenía en la habitación conyugal. «Lo enterraron de pie», dijo. Le temblaban las manos cuando hablaba y encendía un cigarrillo detrás de otro. Era directa, impaciente y dejaba una larga estela. A veces resultaba irritante estar con ella, pero de algún modo te transmitía una sensación de gran coraje, el coraje, de hecho, para morir.

He omitido el Kronenhalle y los hoteles en lo alto de la ciudad en Zúrich; Sicilia; Haut de Cagnes; Londres por la noche y chicas en Rolls-Royce, caras iluminadas por las luces del salpicadero; el dentista alemán en Roma —acaban de empezar los bombardeos en Vietnam del Norte, que decía al coger los instrumentos: «Bien, bombardeadlos, bombardeadlos a todos»—. He omitido el lugar de París que durante mucho tiempo fue para mí la esencia de la ciudad, curiosamente la casa de una familia, los Abbott. Él era un viejo amigo que se había casado por segunda vez, y su reciente esposa, Sally, era joven y como un haz de plata. Ingeniosa, tersa, era como una niña nueva en un colegio, una niña que acabase de llegar de algún otro sitio anónimo pero difícil, que entablaba amistades y también se granjeaba enemigos con facilidad y causaba sensación; Nate era su segundo marido. Había sido un aguerrido coronel de las Fuerzas Aéreas, piloto en la guerra, y ahora el representante europeo de una gran empresa.

Su apartamento, en el XVI Arrondissement, era majestuoso; el salón daba a un espacio abovedado. Los sofás y sillones eran cómodos, todas las puertas medían dos metros y medio de altura. A finales de otoño, el año de la crisis de Berlín, fuimos a París desde Chaumont —éramos cuatro o cinco—, y esa noche tomamos unas copas con ellos en el apartamento. La ciudad estaba a oscuras y rutilante, maravillosamente fría. A eso de las nueve y media o las diez, Nate, en un aparte, me sugirió: «¿Por qué no los llevas al Sexy?». Era uno de los locales preferidos del presidente de su empresa.

No recuerdo cómo llegamos allí; fuera había fotografías. Entré yo primero a echar un vistazo. Parecía un establecimiento con estilo.

—¿Qué tal es? —quisieron saber cuando salí.

—Estupendo —contesté, y entramos—. Él viene mucho por aquí —expliqué.

Había varias mujeres atractivas. Creo que tocaba una orquesta; había una barra.

—Dadme trescientos francos cada uno —les dije como si fuera un entendido—, y yo pagaré todas las cuentas.

Las mujeres ya estaban presentándose. Vi que Weiss y Duvall, ninguno de los dos inexpertos, intercambiaban una breve mirada como diciendo «allá vamos». El dinero se acabó después de la segunda ronda. No parecía tener importancia. Era como la noche antes de zarpar el France. Siguió y siguió, y aunque algunos fragmentos permanecen vivos, no se sabe dónde tuvieron lugar. He buscado la calle varias veces; ha desaparecido.

Ukiyo

Regresamos a nuestra suite desde un bar llamado Seven Seas, menos maravilloso que su nombre, donde cada quince minutos una visión panorámica de puertos y barcos remotos pintados en las paredes se oscurecía al son de truenos acompañados de relámpagos y una lluvia torrencial empezaba a caer sobre un falso techo de hojalata.

En el hotel —un establecimiento secundario llamado Hollywood Knickerbocker— había un bar más animado, lleno a rebosar de risas y ruido, caras risueñas, la euforia de la posguerra. Fue como una fiesta improvisada, como muchas líneas de puntos entre pares de ojos, mientras aparte, arriba y solo, se encontraba cierto personaje olvidado, D. W. Griffith, el famoso cineasta, apurando sus últimos años. Era una metáfora de la vida legendaria: un triunfo arrollador, elogios, un esplendor babilónico, luego la vejez y el rechazo, un rey caído.

Había sido el más grande de todos con diferencia. El mundo adulto —corría el año 1947— seguía poblado por personas que habían crecido entre el parpadeo de sus por entonces extraordinarias películas The Clansman, más tarde titulada El nacimiento de una nación (1915), Intolerancia (1916), Corazones del mundo (1918), Dos tormentas (1920) y Las dos huérfanas (1921), tras lo que vivió un paulatino fracaso. Había creado la sintaxis del cine y había pertenecido a la aristocracia, con su sombrero oscuro del Oeste, sus rasgos enjutos y expresión concentrada.

Yo no había visto ninguna de esas películas, con sus nubes algodonosas de humo de cañón, sus movimientos espasmódicos y sus mujeres jóvenes y virginales vestidas de blanco. Cuando mucho más tarde las vi, me recordaron aquella vez en Los Ángeles en que Griffith estaba en el piso de arriba, y abajo el gentío bebía y cantaba. Lillian Gish y Mary Pickford eran dos de sus estrellas. Para entonces también eran mayores, pasados ya los cincuenta y perdida la utilidad. Nunca se había oído su voz, ahí estaba la cuestión, y los ángeles que las siguieron hablaban, reían y lloraban. El padre de una joven actriz, maravillado, me contó una vez en confianza acerca de su hija: «Es capaz de llorar lágrimas reales».

Así que aquella primera vez fue como pasar por encima de flotas hundidas, perdidas. Yo había llegado a la ciudad con nuestro navegante, un hawaiano fornido llamado Fred Hemmings. Nos comportamos como marineros. No teníamos nada que hacer aparte de buscar maneras de resultar atractivos. Saltábamos de un sitio a otro como pulgas.

Fue más adelante cuando vi por primera vez cómo se hacía una película. Había conocido a Samuel Goldwyn en Honolulú —lo había organizado mi padre—, y me invitó a visitar el estudio cuando pasase por Los Ángeles. Sin sus secretarias y fuera de su territorio, era un hombre de aspecto corriente, sin especial autoridad. Para mi sorpresa, se acordó de mí cuando lo llamé, aunque por supuesto no me permitieron hablar con él directamente. El vigilante de la entrada —aquel vigilante sin sonrisa era el emblema mismo de los estudios— tendría mi nombre. Me condujeron a un plato de sonido donde me pasé una hora o dos viendo a un actor vestido de caballero del siglo XVIII bajar por una escalera y pronunciar un parlamento, nunca para completa satisfacción del director. El actor era David Niven. Todo parecía tedioso. Incluso falso el artificio y la repetición, el fondo desnudo del plato.

Siete años después, siendo todavía oficial, en ropa de paisano, iba en el compartimento de un tren que atravesaba los inhóspitos campos de Alemania desde Bremerhaven hasta Fráncfort. Puntos de lluvia aparecieron en las ventanillas. Un ejemplar azulado de una revista femenina donde las modelos, de una delgadez delirante, lucían sombreros pequeños y guantes blancos, contenía un artículo que me llamó la atención. Era un homenaje a un poeta galés rechoncho cuya fotografía, tomada ante la puerta de su estudio en un pueblo costero, con un manuscrito metido en el bolsillo de la chaqueta, era cautivadora. John Malcolm Brinnin, quizá extrayendo fragmentos de su propio libro, había escrito sobre Dylan Thomas y de algún modo el artículo había llegado a las páginas de Mademoiselle. Aparecía un retrato de la mujer de Dylan Thomas, los hijos con nombres celtas, e incluso una instantánea de su madre.

La descripción lírica que hacía Brinnin de aquella vida romántica y sórdida era una introducción al poema que seguía, con abrumadores estallidos de lenguaje, página tras página. Era «Bajo el bosque lácteo», una obra pícara, saltarina, con sus deslumbrantes personajes y versos. Las palabras me aturdieron, su grandeza, su ingenio. En la comodidad mullida y traqueteante del tren me deleité en él. Las gotas de lluvia se convirtieron en riachuelos mientras hablaban las resplandecientes voces, amas de casa, dependientes, arpías, el Capitán Gato: el capitán de barco retirado y ciego que sueña con una meretriz, Rosie Probert («Vamos chicos, estoy muerta»).

Fue una lectura inolvidable, un interminable canto —el poema más largo, aunque escrito como obra de teatro, que yo había leído—, y sus imágenes eran tales que me cautivó la idea poco original de verla en versión cinematográfica. Se podía hacer, y con el tiempo se hizo, si bien yo por entonces era incapaz de comprender que incluso una película perfecta ilustraría sólo una faceta de esas magníficas posibilidades. La fuerza del poema era mayor de lo que podía ser cualquier versión alternativa, y de hecho se vería limitada por una traslación así.

En ese vagón de la Bundesbahn que, supongo, había sobrevivido a la guerra, me acompañaba —en mi interior— cierto grado de descontento. Yo nunca había hecho nada tan sagrado o hermoso como el poema que acababa de leer, y afloró en mí el anhelo de hacerlo, nunca del todo ausente. Miré por la ventanilla. Era 1954, invierno. ¿Sería capaz?

Resultó que mi acceso al mundo del cine fue a través de un cuarto trasero revuelto, a rebosar de papeles, en las oficinas de los destacados abogados del entorno teatral Weissburger y Frosch. El miembro más joven del bufete, teatral por derecho propio, corpulento, amable, animado, hijo de un guionista y hermano de otro, era Howard Rayfiel. Se ocupaba en esencia del trabajo de rutina: completar contratos, redactar cartas, trabajar en la cuadra real. En su tiempo libre, actuaba como empresario teatral de una compañía fantasma. Llevaba un abrigo con las solapas de terciopelo y un gorro de astracán con los que se presentaba, como un aspirante a Diáguilev, en el Carnegie Hall, no en el auditorio, sino encima, en los estudios de grandes ventanales, adonde se accedía mediante un majestuoso ascensor antiguo. En lugar de llegar con una bailarina, aparecía con camembert y manzanas en una bolsa de papel, la comida para quienes departían con su socio, un director de teatro que tenía un éxito limitado pero estaba muy seguro de su talento. Proyectaban realizar películas. Me invitaron a unirme a ellos, a escribir un guión. Halagado, dispuesto a creer que era capaz de dedicarme a cualquier cosa, inicié lo que resultó ser un largo idilio.

El director tenía en su haber un primer filme. Recuerdo que casi no había diálogo: la huida inacabable, precipitada, de lo que parecía un fugitivo o superviviente a través de un espeso bosque, un hombre perseguido por demonios o quizá perros. Ya avanzada la película, cuando se agacha a beber de un arroyo, se ve el brillo de algo que le cuelga del cuello. Son las insignias de plata de aviador de bombardero, y la causa de su suplicio —no recuerdo cómo se transmitía esa idea al espectador— es que ha pertenecido a la tripulación que lanzó una bomba atómica sobre Japón. Puede huir pero nunca escapar del recuerdo. Yo estaba convencido de que podía escribir algo menos banal.

Trabajé en una casa tranquila, de número impar, en Sutton Place, una de las dos que poseía una devota discípula del director, aunque sería mejor llamarla «conversa». Era rica pero no aportaba dinero a la empresa, sino sólo parte de su local. Esto era algo sensato por un lado y necio por otro. Probablemente habría perdido el dinero y sido blanco de las críticas de sus banqueros, pero un año después murió en un accidente de avión —en su luna de miel, casualmente—, así pues, ¿qué importancia habría tenido?

Una tarde, en el estudio del Carnegie Hall, me encontré con algo que me pareció auténtico: un hombre con acento y un rostro largo y ascético, con el atuendo inconfundible de un artista, el pantalón de un traje y una chaqueta cruzada de otro. Adolphus Mekas, se llamaba. Se lo conocía tanto por una película que dirigía entonces como porque su hermano, Jonas Mekas, era el intransigente juez de toda la «cultura cinematográfica», nombre que, impreso en mayúsculas, daba título a su revista didáctica.

Yo estaba deseoso de escuchar y dispuesto a suscribir las opiniones de Adolphus Mekas, sobre todo en lo referente a guiones. Corría por entonces la idea de que uno debía trabajar sin guión, improvisar, permitir a los actores crear libremente la historia. El argumento era la maldición del drama serio, como había dicho Bernard Shaw.

¿Trabajaba él, pregunté con cautela, a partir de…? ¿Tenía guión? Sí, tenía guiones, pero los guardaba bajo llave, dijo Mekas, no para evitar que cayesen en manos de posibles rivales, sino para que los actores no los leyesen; era así como se formaban ideas preconcebidas, explicó. Cuando llegaba el momento de la escena, les proporcionaba las frases necesarias y sólo ésas. Todo esto lo dijo con aplomo y una calma europea. Ignoro cómo quedó la película que hizo.

Mi propio guión fue un ramillete sentimental puesto, por así decirlo, a los pies de una joven neoyorquina irresistiblemente cínica, la flor de cada generación, en este caso criada en viveros ya desaparecidos como El Morocco y el Stork Club. Se la veía a través de los ojos de un hombre enamorado pero poco vigoroso que se siente decepcionado por ciertos incidentes con que ella pretendía, por el contrario, despertar su interés, y al final se separan. Ella desaparece en las rápidas corrientes de Manhattan. Su voz ofrece quizá una elegía.

El guión, que se titulaba «Adiós, oso», no tenía garra. No era más que una historia y habría quedado mejor en forma de poema; tenía algunas frases de gran intensidad. Poseía asimismo una especie de dignidad solitaria que producía un resultado inesperado, a la manera de la fábula china del mandarín que pasó años a la orilla del río pescando con un alfiler recto en lugar de un gancho. Corrió la voz acerca de este extraño comportamiento hasta que llegó a oídos del emperador, que acudió a verlo. ¿Qué pretendía pescar con semejante anzuelo?, le preguntó el emperador. ¿Qué pescaba? La respuesta fue serena: «A vos, mi emperador».

El emperador, ahora sin corona, era un actor que empezaba a darse a conocer en la escena neoyorquina, Robert Redford. No sé cómo, el guión había llegado a sus manos, dos ingenuos en la ciudad soleada.

Me asaltan muchas imágenes de Redford cuando era nuevo y tenía el aura de la más pura juventud. Una mañana en Londres, al entrar en el Savoy, se acercaron tres o cuatro mujeres a pedirle un autógrafo. Mientras firmaba, me lanzó una especie de sonrisa abochornada. «Las has contratado tú», le dije después. Prorrumpió en una maravillosa carcajada, no, no, no era verdad. El coche que nos llevaba al aeropuerto ese día se averió en el túnel poco antes de Heathrow, así que bajamos y echamos a correr para coger el avión, acarreando el equipaje. Así de fácil y despreocupada era su vida entonces. Era muy franco y caía bien a la gente.

Fuimos juntos a las olimpiadas de Grenoble en 1968, dormimos en pasillos cuando no había hotel y nos trasladamos en autobús. Me habían contratado para escribir un guión sobre un esquiador, papel que protagonizaría él, y viajamos durante semanas con el equipo de Estados Unidos.

Una noche en la cena comenté que, como fuente de inspiración para el personaje principal, el papel que interpretaría Redford, la mejor opción era Billy Kidd, o algo parecido, un hombre duro, con toda probabilidad de una parte pobre de la ciudad, formado por años en las pistas heladas del Este. Kidd era el primer esquiador del equipo norteamericano en ese momento y, a la manera de los campeones, un tanto arrogante y remoto: tal vez hubiera algo de timidez en eso.

Redford negó con la cabeza. El esquiador que le interesaba estaba en otra mesa. Allí. Miré. Rubio, inmutable, un poco como el propio Redford, lo que debió de captar su atención desde el principio, se hallaba sentado un miembro poco conocido del equipo, un tal Spider Sabich. Su escasa reputación parecía venirle de que se había roto la pierna seis o siete veces. Sin embargo, era de California, y Redford también, de Van Nuys, uno de esos nombres vagamente atractivos de la Costa Oeste.

—¿Ése? —dije—. ¿Sabich?

Sí, contestó Redford; cuando tenía su edad era exactamente como él.

Desde el principio la intención era hacer una película sobre alguien muy distinto, casi todo lo contrario, de ese personaje prácticamente extinto, el atleta de gran talento pero modesto, que poseía a la vez las virtudes de la fuerza y la humildad. Paavo Nurmi, el corredor finlandés, un campeón legendario —ya lo he mencionado—, siempre había sido un ídolo para mí. Imaginé un Nurmi mayor, aun sin conocer nada de su personalidad, como entrenador que había trabajado durante años para que uno de sus esquiadores ganase el oro en la olimpiada, y que finalmente encontró la ocasión pero con un individuo que no le gustaba, que incluso despreciaba, un Redford tosco y egocéntrico. Atletas así existían, pero quizá no entrenadores como Nurmi.

Pensé que la película trataría de algo que, de hecho, sobrevivió en una frase de un diálogo informal: «la justicia del deporte». Los últimos momentos debían mostrar a un Redford exultante al pie de la pista, con los brazos levantados en señal de triunfo, mientras un competidor poco conocido, el último en la lista de salida, realiza el descenso, supera los sucesivos tiempos parciales uno tras otro, y a medida que las caras del público empiezan a volverse en un gran tropismo final hacia la montaña y los vítores se elevan inquietantemente, el esquiador cruza la línea de meta en el último momento y gana. Ésta sería la mayor justicia, quizá inalcanzable en la vida.

Así de fácil, todo junto, un juego. Entraba en los restaurantes de Nueva York con él y su mujer, en aquella ciudad sucia y hermosa, el aire del otoño en las calles, las cabezas vueltas hacia nosotros al cruzar el salón. Parecía que esa gloria también te pertenecía a ti. Asimismo tenías la sensación de estar en un sueño, quizá porque daba la impresión de que Redford pasaba por encima de todo eso, sin participar realmente. Lo vivía con indiferencia, como una aventura amorosa intrascendente. Se advertía en él cierto desprecio por el estrellato, incluso mucho después de haberlo alcanzado. Vestía camisas de seda negra y conducía un Porsche, no le gustaba que los agentes ansiosos lo llamaran Bobby y más de una vez dijo: «Detesto ser estrella de cine». Sin embargo, en eso se convirtió, con la correspondiente vida en continua evasión, intentando no ser reconocido ni abordado, una vida con espacio sólo para los amigos, de sentarse en la primera fila de los aviones, de ser el último en subir a bordo, como un prófugo de la justicia.

A los cuarenta años, un tiempo después, tenía mejor aspecto que cuando nos conocimos. Había desaparecido el universitario guapo, un tanto superficial, sustituido por un hombre esbelto y perspicaz. A partir de cierta diversión despreocupada y su natural cautela, había obtenido un asombroso éxito. Su tiempo tenía una forma, en él consiguió algo. Todo el mundo quería verlo o hablar con él. Como si echando una hojeada al menú, fuera capaz de elegir su vida.

Una noche en un avión, cruzando el continente, me enseñó una carta que había recibido. Estaba escrita a máquina, con matasellos de un pueblecito de Kansas o Nebraska: una joven separada de su marido, después de llamar a una canguro, se había desplazado sesenta kilómetros en coche para ver una película suya. No me acuerdo de cuál era —Gente corriente, quizá—, pero la había conmovido profundamente, la había hecho llorar y le había revelado el nuevo camino que ella debía tomar en su vida. La voz de la autora de la carta, que se hallaba en algún lugar de la oscuridad que sobrevolábamos, estaba allí en el papel, sincera y solitaria. A diferencia de otros miles de cartas, cajas llenas, Redford había llevado ésta encima de un lado a otro durante meses, con la intención de contestar pero sin encontrar el momento para hacerlo. «Aún estoy aquí —quería decir—, todavía conservo su carta».

El anhelo, pensé, es tan grande que apenas parte de él puede reconocerse. Abarca una cantidad inconmensurable, como el mar.

Nuestras vidas se separaron. Escribí otro guión para él, pero no llegó a realizarse. «Mi presencia en algo —recuerdo que dijo, quizá a modo de disculpa— basta para darle un aura de artificialidad». Él conocía sus límites.

La última vez que lo vi fue en un estreno. Lo esperaba una multitud, muchos con las cámaras listas para capturar la escena. En la sala todas las butacas estaban ocupadas. De pronto, en la penumbra, un murmullo recorrió el público. La gente empezó a levantarse. Se produjo casi una lluvia de luz cuando se dispararon flashes en todas partes, y en medio de un reducido grupo que bajaba por el pasillo se vio la cabeza rubia de la estrella. Yo estaba lejos —de hecho, a años de él—, pero sentí cierto tirón molesto. Me vino a la cabeza la parte de Falstaff y la coronación. «Pronto me hará llamar para verme en privado —me consolé—. Seré llamado a primera hora de la noche».

Cuando pienso en los primeros tiempos, aparece una parte inseparable de ellos: la apasionante ciudad —eso era Nueva York— donde empezaron, y parece haber, por encima de todo, una especie de esplendor ateniense, que en realidad es la luz que atraviesa los altos arcos de cristal del Lincoln Center, donde en otoño se celebraba el festival de cine. Atraía a lo que yo consideraba la élite, los grandes directores europeos —Antonioni, Truffaut, Fellini y Godard—, presentando una nueva clase de cine, más imaginativo y penetrante que el nuestro.

La sala del Lincoln Center era espaciosa y elegante, a diferencia de aquellas otras lúgubres y exiguas donde podía verse al primer Buñuel o a Brakhage, una pasmosa figura menor. La pantalla estaba inmaculada y las caras parecían extraordinariamente grandes y vivas. Poderosas y puras, poseían una intensidad lunar. Una pátina de arte lo cubría todo, y nosotros formábamos parte de ella, nos elevábamos con ella.

La ciudad parecía rebosar películas, un sinfín de ellas, de todos los géneros, películas audaces que irrumpían en algo inmenso e ignoto como un rompehielos se abre paso hacia el mar abierto. Yo vivía en las afueras y acababa de conocer, en la misma calle, por casualidad, a Lane Slate. Era irreverente y muy leído, con un rostro atractivo y una boca que nunca se abría en una sonrisa porque tenía los dientes muy estropeados. Cuando se reía, se tapaba la boca con la corbata. Era el compañero de gran talento que yo anhelaba. En el jardín de su pequeña casa blanca tenía dos o tres automóviles viejos, clásicos en estado ruinoso, un LaSalle y un Delage entre ellos. Dentro había uno o dos muebles que llamaban la atención en medio de trastos viejos, una esposa, un bobtail y dos niños muy queridos, vestidos sin especial cuidado.

Estaba divorciado de una italiana a quien describía como hermosa, a quien nunca vi. Le había embargado el sueldo. Cuando íbamos en coche a la ciudad, a menudo nos deteníamos en un banco de Nueva Jersey muy a trasmano donde se veía obligado a esconder sus activos, siempre escasos. Trabajaba para una cadena de televisión, en un departamento que se llamaba Asuntos Públicos. Nos servíamos de su amplia provisión de cuadernos y papel de carta y planeábamos las películas que haríamos juntos.

Existe un lenguaje dentro del lenguaje, una especie de código, y fue el deleite en éste lo que nos unió. Me gustaba cómo hablaba, la rapidez de sus conclusiones, la amplitud de su desdén, la precisión de sus referencias. También su aplomo. No tenía estudios universitarios; se había abierto camino a fuerza de leer y de alguna manera había llegado a saberlo todo. Aunque no acababa de imaginármelo allí, había estado en la Marina, de cuya tradición no conservaba nada salvo el convencimiento de que uno podía pegarse el lote con las chicas que llevaban un pequeño crucifijo de oro.

Creamos una empresa y empezamos a realizar un documental sobre Nueva York llamado Vida cotidiana en la antigua Roma, con un relato extraído de Livio y Salustio. Primera hora de la mañana. Rodaje en la Quinta Avenida. Un coche se detiene en la esquina y se apea una chica con el uniforme de Air France y una elegante falda estrecha. El coche lleva matrícula diplomática, y un chófer pálido y demacrado se inclina sobre el asiento del acompañante para despedirse y cerrar la puerta. Ella echa a correr, entorpecida por la falda, hacia la amplia fachada de cristal: «AIR FRANCE». La noche ha terminado.

Sentados en taburetes a oscuras, examinábamos los fragmentos, sopesando los cortes. Bajo el intenso sol de la calle Cincuenta y cinco Oeste al mediodía, camino del Brittany para comer. La película tendrá caras, parejas ilícitas saliendo del club 21, vertiginosas tomas de lustrosas fachadas hacia el cielo oscuro, en tanto que por debajo, en tonos serenos, estará la descripción profética, secular, de la decadencia.

Éste era el Nueva York de Balanchine, Motherwell y Mies van der Rohe, así como el de Jack Smith, Yoko Ono y George Kleinsinger, intérpretes a quienes los años aún tenían que desplumar. Kleinsinger era compositor. En sus habitaciones del hotel Chelsea tenía un bosque tropical, pájaros sueltos saltando de rama en rama, peces en estanques, surtidores. Cerca había un reluciente piano negro en el que componía la música de una ópera titulada Archy y Mehitabel. Su hija, de pie a su lado, cantaba pasajes con una voz potente y apasionada, luego volvía a tenderse en el diván junto a otra joven, la prometida de Kleinsinger.

Yoko Ono estaba casada con un conocido mío que era su representante y se dedicaba por entero a la carrera de ella. Ya había estado casada antes. Él era un tanto ingenuo; ella no. Vivían aquí y allá, siempre con apuros económicos, y tenían una hija pequeña a la que él adoraba. Yo lo veía en el Village con el bebé en brazos y el biberón en un macuto colgado del hombro. Su mujer estaba por encima de esas cosas. Artista de performance, irradiaba ambición. Estaba resuelta a tener su oportunidad, y al final, de una manera muy inesperada, la encontró.

La vida cotidiana en la antigua Roma nunca llegó a acabarse. Sí realizamos otras diez o doce películas, documentales, llevados a cabo a duras penas, algunos de ellos elocuentes. Viajamos juntos por el país, en avión, en coche, durmiendo en moteles, en medio del inconsciente júbilo de América, con botellas de cerveza tiradas en el arcén de la carretera, latas vacías rodando ligeras como el papel. Veo sus manos trazar círculos estrechos e incitantes mientras él se explica y expresa lo que quiere. Hacía un esbozo a grandes rasgos y luego añadía los detalles por encima. Conseguía despertar simpatía en el acto. Lo que recuerdo es su curioso encanto, los bolsillos llenos de billetes arrugados que a menudo se le caían al suelo, las migrañas, que con el tiempo le sobrevenían a rachas, la familiaridad con toda clase de nombres, los coches necesitados de reparaciones, la soledad esencial.

Su hijo mayor, que se llamaba igual que él, fue atropellado por un coche cuando iba en bicicleta y murió al cabo de unos días. Sucedió en una época en que habíamos empezado a separarnos gradualmente. Tal vez habíamos perdido la capacidad de divertirnos el uno al otro. Hicimos una última película, sobre pintores americanos: Warhol antes de alcanzar su verdadero reconocimiento, Rauschenburg, Stuart Davis y una docena más. De la casa pequeña, revestida de amianto, en Piermont, se mudó a Sneden’s Landing, un enclave exclusivo donde las casas, aunque pasaban de dueño en dueño, tenían sus propios nombres tradicionales. Después sobrevinieron otros desastres, destacando entre ellos la muerte de su mujer.

En sobres escritos con su hermosa caligrafía, los matasellos se desplazaron al oeste, a California, donde, si lo quería el destino, por fin sería director. Vivió durante un tiempo en una casa que había pertenecido a Greta Garbo, regresó al Este para un tercer matrimonio fallido, y luego se retiró a Arizona, a un rancho con el inverosímil nombre de X-9. Allí se perdió su rastro.

Tenía un amigo de mandíbula tensa y muy serio, Hurley, que vivía en un apartamento acogedor y ordenado, como el camarote de un capitán, en la calle Sesenta y uno y que siempre preguntaba: «Pero ¿cómo los conociste?», como si fuera inconcebible. También me acusaba —una herida que tardó en cicatrizar— de anotar las direcciones de todos en un cuaderno tan pronto los conocía. ¿Realmente existió un tiempo en que intentaba conocer a personas? Pues sí. Alrededor de 1963 me extasiaba la posibilidad de conocer a Peter Glenville, un director inglés que había dirigido Rashomon en el teatro y la película Becket. Tenía un talento indiscutible y vivía como un príncipe.

Eramos cuatro en la cena, todos hombres, en su casa de Nueva York. Nos sirvió una criada de uniforme. Glenville me preguntó si me interesaría escribir un guión, una historia italiana que quería realizar. La sola propuesta se me antojó una recompensa. Mostraba su fe en mí; me había elegido, por así decirlo. Saltaba a la vista que era un hombre selectivo: la casa, la ropa elegante, el acompañante alto y tranquilizador, Bill Smith.

Me envió un esbozo mecanografiado y, al leerlo, me llevé un chasco. Era basura: en Roma, un joven, abogado, se enamora de una chica muy guapa que se muestra extrañamente evasiva sobre su vida personal. Es insegura e inocente o quizá —las pruebas son poca sólidas pero las sospechas de él crecen— una chica de alterne. Se casa con ella de todos modos, pero se producen incidentes perturbadores. No recuerdo el clímax, muy convencional, pero ella intenta suicidarse y al final tiene lugar una reconciliación entre las sábanas blancas del ospedale, o quizá muere.

Al margen de lo que se hiciera, dije a Glenville con franqueza, aquello nunca tendría el menor mérito. Él entendió mis recelos; aun así, el tema de los celos era interesante y la localización…

Me llamó el productor desde California. Allí todos eran «admiradores» míos. Había hablado largo y tendido con Glenville. Estaban convencidos de que era yo quien debía escribir el guión. Olvidándome de todo, respiré hondo.

Existe la sensación de que los directores dependen de ti. En realidad, están sólo alertas, esperando a ver qué les llevas entre los dientes, con suerte algo suculento. En el mejor de los casos eres una figura preliminar. Ellos ven más allá que tú: las reuniones, los engatusamientos, las intrigas. Ellos son los que en realidad crean. Qué tranquilizador resulta dejarse arrastrar por su energía, rondar en su compañía, que parece un lujo, quizá elevada, cercana a la de las propias estrellas.

Una vez me senté junto a uno de los vencedores en Cannes. Llevaba un abrigo de gamuza y una especie de gorra negra de buhonero. Los invitados eran todos jóvenes, y mientras hablaba, la chica sentada a su lado le tenía cogida la mano, los dedos entrelazados con los suyos, y acercándoselos a los labios empezó a besarlos con devoción. Él siguió hablando, alargando el brazo libre como un papa.

En Roma, ocre y blanca, ciudad sin ningún interés para mí, tenía el nombre de un tal conde Crespi; me lo había facilitado Glenville. Se mostró frío por teléfono. Tuve que esperar varios días para una cita vespertina.

Salió de su despacho para presentarse, rostro bronceado, atractivo, las orejas pegadas a la cabeza, una sonrisa encantadora. «Soy Crespi», dijo mientras me llevaba a una habitación pequeña y sencilla donde se sentó frente a mí.

Le conté lo mejor que pude la historia de la película y él, sin vacilar, empezó a dar consejos. La chica, en lugar de ser modelo, algo bastante tópico, podía trabajar en Vogue, como la exsecretaria de su mujer, una chica muy lista que hablaba cuatro o cinco idiomas… pero Vogue ya era un poco demasiado, quizá, decidió. Una dependienta de boutique, pensó, sí, mucho mejor, una maniquí de una de las firmas de alta costura, Fourquet en la via Condotti, por ejemplo. «Puede que sólo gane ochenta mil liras al mes, pero es un trabajo interesante, conoce a gente, a cierta clase de personas con dinero y buen gusto. Si tiene que asistir a un acto, probablemente Fourquet le prestará uno de sus vestidos caros».

Con un encanto heroico, empezó a describir al hombre de la película, el abogado joven y formal. En cuanto a ideas políticas, un tanto a la izquierda. «En Italia, todo el mundo lo es, todo el mundo excepto yo», explicó. El abogado tiene un buen coche, sale a bailar, va a la playa. Le encanta el deporte, como a todos los italianos, aunque no lo practica, claro, y tiene también algo de tradicional: todavía va a casa diariamente a comer con su madre.

El entusiasmo y la predisposición de Crespi a proporcionar detalles aumentaron mi seguridad. Podría añadirse un tono, una manera de presentar la historia, que la redimiría. Mientras conversábamos, en respuesta a ciertas cosas que dije, Crespi empezó a alterar su punto de vista, a ver al abogado como un individuo menos sofisticado, no como parte de la nueva Italia donde la gente de Roma, como había mostrado Fellini, ya lo había visto absolutamente todo. Quizá podría desarrollarse en una ciudad más provinciana, Piacenza o Verona. Sí, dijo, lo veía como una historia muy romántica. Las mujeres se echarían todas a llorar, vaticinó.

—Pero ¿todo esto podría suceder en una ciudad como Verona? —pregunté—. ¿Allí hay chicas de alterne?

—Claro. Las hay en todas partes —contestó—. Sale en todos los periódicos. Es el escándalo de Italia. Se anuncian como manicure, con una dirección en una zona elegante, senza portiere. Hay columnas enteras. Eche una ojeada a Il Messaggero.

Era cierto. En Il Tempo lo mismo. Me senté a leer los diarios en un bullicioso hotel de la piazza della Rotonda, recomendado también por Glenville. Los muebles parecían salidos de un viejo orfanato. El suelo era de madera desnuda. Giovanissima, rezaban todos los anuncios. Via Flaminia, via del Babuino, senza portiere.

Al final no fui a Verona ni a Piacenza. Conocí a otras personas y después a otras más. Alquilé un apartamento a una inglesa —su precioso y botánico nombre, Lyndall Birch («abedul»), aparecía en una pequeña tarjeta blanca debajo del timbre— en via dei Coronari, una calle estrecha y acogedora en el casco antiguo de la ciudad. El apartamento era un ático, de tres habitaciones y terraza, al que se accedía subiendo seis tramos de escalera de mármol gastado. Por encima de los tejados, calientes y en calma, se veía la terraza de los Crespi, delimitada por los pliegues de unas cortinas azules palaciegas. Ya a finales de junio la ciudad era un horno, el sol pegaba de pleno en el techo. En los meses siguientes escribí tendido boca abajo en el fresco suelo de piedra del apartamento, siendo el aire ardiente por encima de mi cabeza demasiado espeso para respirarlo.

Una noche, cenando en un restaurante en el campo, intentaba seguir la conversación y los arranques de carcajadas. Era todo malicioso y en italiano. De vez en cuando distinguía una palabra soez. Estábamos en el jardín, agrupados en torno a una mujer alegre llamada Laura Betti. Era cantante y actriz. Pasolini y Moravia habían escrito letras para sus canciones e interpretaba en italiano todo el repertorio de Kurt Weill y Bertolt Brecht. Esa noche no paró de hablar, con un cigarrillo entre los dedos. Tenía una risa irresistible. El humo brotaba de su boca. Era rubia, un poco metida en carnes, de unos treinta años, la clase de mujer que lucía con orgullo una tristeza latente.

Estábamos en el mundo antiguo, parecía, en el aire fresco, la oscuridad bajo las parras. Las jarras de vino vacías fueron sustituidas por otras, las botellas verdes de minerale. Eramos seis o siete personas. Mientras unos comían de los platos de los otros, hablaban de toda la gente conocida: una actriz famosa a la que le gustaba hacer el amor de dos maneras al mismo tiempo, siempre se reconocía a esas mujeres, dijo Laura Betti, por la forma que miraban por encima del hombro, con una sonrisa de complicidad; la loca que se paseaba por la calle cantando con voz quebrada, una confusa canción sobre el gran amor que la había estrechado entre sus brazos, la belleza de Jesús y la paloma del niño que ella tocó con la lengua. Todo tenía que ver con el amor o, más exactamente, el deseo. Para ellos, Roma era una aldea sin secretos. Lo sabían todo, los nombres de las cuatro condesas que habían recogido una noche a una gitana de once años y la habían llevado a la casa de un destacado periodista para verlo deleitarse con ella.

En cuanto al guión que yo estaba escribiendo, me preguntaron, ¿cómo era en esencia? Aunque con la impresión de que mis palabras resultaban ingenuas, lo describí. Quizá no debía desarrollarse en Roma, comenté; alguien había sugerido Piacenza.

—Bolonia —intervino Laura Betti—. Podría desarrollarse allí.

—¿En Bolonia?

—Es una ciudad maravillosa —declaró con su voz ronca. Ella era de allí—. Bolonia es famosa por tres cosas. Es famosa por su saber: tiene la universidad más antigua de Italia, fundada en el siglo doce. Es famosa por su comida: tiene la mejor cocina del país; allí puede comerse como en ninguna otra parte, eso es un hecho sabido. Y por último es famosa por la felación. —Usó otra palabra—. Es una especialidad de allí. Todas las distintas formas reciben nombre de pasta. Rigate, por ejemplo —explicó—, que es una pasta con finas marcas alargadas. Para eso, las chicas usan con delicadeza los dientes. Antes, cuando existían los burdeles, siempre había una Signorina Bolognese: ésa era su especialidad.

La chica que trabajaba en una editorial y la de Milán simularon no oírla. En mesas cercanas, las parejas hablaban en la oscuridad. Me impresionó la serena franqueza de Laura Betti, su aplomo: era mi noviciado.

Fui a Bolonia en tren. Una mujer me aguardaba junto a las puertas de madera de la estación central. Me saludó con la cabeza y sonrió. Yo sabía cómo se llamaba: Camilla Cagli. Era de Bolonia; su marido era abogado. Laura Betti le había telefoneado para pedirle que me enseñara la ciudad, y lo que recuerdo de ese largo día es su sonrisa, la desenvoltura de su compañía, la elegancia natural. Paseamos bajo las arcadas, hablamos de la vida en Bolonia y visitamos la enorme casa, el palazzo convertido en apartamentos, donde ella había nacido. Durante varias horas me sentí envuelto en intimidad, incluso capturado.

Antes de la guerra había estado casada con un hombre de buena familia, pero era un matrimonio vacío a base de partidas de bridge y ociosidad. Había tenido suerte y conseguido el divorcio —hecho casi inaudito en Italia— durante un breve período en que los comunistas ocuparon el poder.

Al final, sin embargo, no fue en Bolonia sino en la propia Roma donde se ambientó la historia.

En Roma, el calor era aplastante. Los sicilianos, de piel oscura, se levantaban a las dos del mediodía. Las aguas del Tíber estaban verdes y estancadas. Los domingos por la mañana había atascos en la carretera al mar, la música de centenares de radios palpitaba en el aire azul y exhausto.

Tres o cuatro veces por semana yo recorría la via Flaminia y cruzaba el puente hasta el apartamento de una americana que me daba clases de italiano. Sus hijos cerraban la puerta de la sala de estar y nos dejaban solos. Se llamaba Dorothy Brown. Sentados en el sofá, estudiábamos. El vocabulario no era el del colegio. «A los italianos les interesa más el culo que la fica —me dijo, anotando las palabras—. Incluso tienen un verbo para eso, inculare. Todas las chicas lo prefieren para conservar la virginidad». Su novio, dijo, lo había hecho así con su prima desde que los dos tenían catorce años. Imágenes fundidas: la habitación en penumbra, los miembros juveniles, el leve susurro de las sábanas.

A mediodía llega el novio, un aristócrata del sur, menudo y seguro de sí mismo, cordial con los niños. Comemos en famille. Sirve una criada. En el brazo tiene la marca de una vacuna del tamaño de una ciruela. «Marco, mangia —insiste el novio al niño más pequeño, engatusándolo para que coma—. Come fa crescere?» ¿Cómo vas a crecer? El sol del mediodía ha vaciado las calles. En torno al Panteón los gatos dormitan bajo los coches aparcados.

Como muchos en Roma, Dorothy Brown parecía vivir en una especie de exilio. Por alguna razón, la relaciono con California. Tuvo una oportunidad en Roma —siempre hay una oportunidad, incluso durante las revoluciones y los tiempos difíciles—, aunque la belleza física no es ninguna garantía.

Las mujeres parecían atraídas por Roma, quizá por su decadencia y la famosa avidez de los hombres. Había mujeres con ropa cara en el Hassler; mujeres que viajaban con sus maridos y sin ellos; mujeres jóvenes que se presentaban como actrices, a saber qué fue de ellas; parejas de mujeres que leían el menú de los restaurantes con mucha atención; mujeres despojadas de ilusión pero incapaces de decir adiós; mujeres que tenían tiendas e iban a Circeo en verano; mujeres divorciadas que antaño habían vivido en Trastevere; chicas inglesas que decían: no, esta semana no porque no se encontraban del todo bien, aunque, según el médico, seguro que no era nada; chicas que parecían no haberse duchado, incluso sucias, sentadas en los restaurantes con vestidos brevísimos y dientes jóvenes y blancos; principessas nacidas en Viena, viviendo en la soledad de amplios apartamentos; y redactoras de moda entradas en años que rara vez se alejaban del Hilton.

Frente a ellas, legiones de hombres: hombres guapos de baja ralea; hombres cuyos matrimonios no habían llegado a anularse; hombres que nunca se casarían; hombres de ocupación dudosa; hombres de las calles y los bares, de nullo (nada); hombres con buenos apellidos y bocas oscuras; hombres morenos del sur, acicalados e inmutables, la uña del meñique de dos centímetros de largo.

En medio de esta mezcla se producían apariciones sombrías: la hija del primer ministro inglés, que era actriz, atravesando el restaurante con paso inestable, tropezando con las mesas. Tenía los labios finos y una sonrisa de actriz siempre a punto. Vivía con un negro en la via del Corso en un piso de techos altos, sin muebles, que olía a incienso. La puerta de entrada estaba revestida de acero y tenía cerraduras de seguridad.

El piso pertenecía a un mafioso, un hombre muy importante, me dijo el negro en confianza.

—¿Sabe todas esas estatuas que hay en Roma sin cabeza? Pues él tiene las cabezas.

Pero sería muy cómodo después de unas reformas, me aseguró ella. Era una pelirroja de larga melena y piel pálida, y tenía un visible moretón en la mejilla y otro en el brazo. Churchill, su padre, aún vivía. Se sentó en el solitario sofá con una copa.

—Has pillado una buena —comentó el negro.

—No, no es verdad —dijo.

—Claro que sí.

—¿Ah, sí? —repuso ella con dulzura.

En la portada de una revista tirada en el suelo aparecía una foto de ella donde se lo veía a él en segundo plano. Ella la cogió.

—Es el mejor artículo que han hecho sobre nosotros —dijo—, realmente el más comprensivo, el más veraz. Es muy bueno. —A la luz, su pelo parecía ralo y tenía patas de gallo.

Iban a abrir juntos un club en Tánger. Él era músico y pintor. África era donde había que estar, aseguró.

—En cuanto pones los pies allí, la tierra te llega al alma, como si empezaras a temblar. —Sus manos, imbuidas de ese sentimiento, vibraban y se levantaban—. ¿Verdad, mami? A lo mejor seré primer ministro en algún sitio.

Ella no contestó; personalmente, también le gustaba la idea de África, algún lugar donde fuera fácil conseguir dinero, dijo.

—O sea, aquí ya no hay nada que hacer.

Sería agradable tener un grupo de amigos en verano, gente divertida; luego, en invierno, Lobo —él se llamaba así— podía pintar. Seguramente sería un error, decidió entonces a modo de vaticinio, que él se diera a conocer primero como cantante o dueño de un club y después como pintor, porque entonces, ya se sabe, la gente no es capaz de olvidar la primera impresión.

Era una ciudad de una decrepitud incomparable: colores desvaídos, fuentes, árboles en las azoteas, matones guapos, basura. Una ciudad meridional: se alzaban palmeras en la piazza di Spagna y por la tarde el sol era incandescente. Una ciudad venal, floreciendo a través de los siglos: nada traicionado tan a menudo podía conservar siquiera un jirón de ilusión. De día era hermosa. De noche pasaba a ser siniestra.

Lentamente, calle a calle, por fragmentos, empezaba a resultar conocida, como un inmenso rompecabezas, encajando fácilmente primero una pieza y poco después otra. La recuerdo como parte de un período en que yo disponía de mucho dinero. Al final, al volante de un flamante Fiat blanco descapotable, atravesaba las plazas como una flecha, recorría a toda velocidad avenidas anchas y antiguas, con fachadas llenas de desconchones a un lado, una vista sobrecogedora al otro.

Una noche de junio me presentaron a una mujer que quizá tenía un apartamento en alquiler. Por entonces no había encontrado aún ninguno. Era una mujer menuda, bien vestida y desconfiada, franco-canadiense, según supe. En la frente tenía una rabiosa arruga vertical. Gaby, se llamaba: Gabrielle, supongo. Era seductora y al mismo tiempo desdeñosa; la vida le había dado lecciones muy duras, entre otras tener que pensar siempre en el dinero y odiar a los hombres.

Se había educado en un colegio de monjas en Canadá, las Ursulines des Trois Rivières. Me representé edificios lúgubres entre legendarios pinos oscuros. Su madre había estudiado allí, y su abuela antes que ella. Había dormido en la misma cama que ocuparon ellas dos, sobre un estrecho jergón de paja. Se suponía que eso era lo apropiado para una niña, explicó. Y todavía seguía durmiendo como en un ataúd, muy recta e inmóvil. En Trois Rivières el baño era una actividad supervisada: sobre la bañera colgaba una sábana blanca prendida de una especie de aro que se colocaba alrededor del cuello para evitar toda forma de curiosidad y todo riesgo de impudicia. Se lavaba el cuello de hilo del uniforme de lana a diario y estudiaba religión e historia sagrada, acompañadas de oraciones. Muchas chicas se casaron con millonarios, dijo, como si los rigores de su reclusión aumentaran, incluso hasta el desenfreno, la sensualidad y el deseo de bienes materiales. Una chica contrajo matrimonio con un Creso canadiense, otra con Georges Simenon.

En su caso, el resultado fue un interés apasionado por la fragilidad humana. Se recreaba, con cierta amargura, en las flaquezas y los vicios secretos de Moravia, el escritor más célebre de Italia; en Visconti y los dos chicos guapos a quienes éste acogió en su casa después de aparecer en La terra trema (vestían de uniforme y se hacían pasar por criados); en John Cheever, que había vivido durante una temporada o dos en Roma; en Pietro Germi, que abandonó a su esposa por una joven actriz y fue traicionado por ella de la manera más humillante; en Thyssen, el rico coleccionista de arte; en otros muchos.

Me contó con satisfacción la historia de la cantante que había empezado como actriz, una chica tímida y dulce que tuvo la oportunidad de cantar en una revista. Se vio obligada a acostarse con la estrella del espectáculo, por supuesto, y después con el productor; aun así, siguieron recortándole el papel. Se fue a la cama con el hermano de la estrella porque eso podía beneficiarla, y finalmente tuvo que ser con el director de escena. Éste la llevó a una casa, una casa grande, y a una habitación del piso de arriba. Estaba a oscuras. «Quítate la ropa», le ordenó. Cuando ella lo hizo, él dijo: «Ponte esto», y le entregó un par de zapatos de tacón. Luego la obligó a ponerse a cuatro patas en la cama. De pronto se encendieron las luces. En la habitación había otros hombres, todos los anteriores, la estrella del espectáculo, el productor, el electricista. Sería una especie de fiesta, y se acercaron todos a ella riendo.

Gaby había sido acosada, claro está, ésa era una de las causas de su obsesión. Los obreros en la calle, al verla pasar, simulaban ahuecar las manos en torno a sus nalgas y exclamaban con admiración, «Beato lui…» Bendito sea el hombre a quien pertenece eso. El príncipe siciliano que, mientras bailaban en una fiesta, le cogió la mano y dijo: «Coge. ¿Qué te parece esto?», después de colocarle en ella el miembro desnudo. Los periodistas y abogados rijosos… Era indescriptible, aunque poco después deseó tener otra vez veinte años: haría todo aquello que entonces temía.

Mencionó a Corinne Luchaire, una estrella francesa de antes de la guerra.

—Era la amante de Göring.

Yo recordaba vagamente a una rubia esbelta y hermosa.

—¿Su amante? ¿En serio?

—¡Por supuesto! —exclamó con voz siseante—. ¿Es que no sabe usted nada?

Corinne Luchaire, dijo, había sido detenida en su casa de París por la Resistencia francesa y retenida allí toda una noche mientras la violaban cuarenta y un hombres. Pasó tres años en la cárcel. En su juicio, su abogado leyó en voz alta el relato entero de Maupassant sobre la colaboración, Bola de sebo: la ramera, el soldado que fue a verla, ¿es que no sabía que era alemán? «No, estaba desnudo». Yo no había leído el cuento, el primero publicado por Maupassant, ni siquiera ahora estoy seguro de que la versión de ella fuera correcta, pero es la que recuerdo.

Qué era esa mujer exactamente, nunca llegué a descubrirlo: escritora, publicista, una especie de investigadora, amén de una Scheherezade que coloreó Roma para mí con anécdotas contadas con un ligero acento inglés; no había aprendido el idioma hasta los siete años y pronunciaba mal las «th», convirtiéndolas en «t» o en «d». Vertió sobre mí una lluvia de imágenes, algunas tan intensas que permanecen en mi carne como heridas.

Me presentó a Fellini, con quien ella colaboraba de algún modo. Le proporcionaba historias. «Háblame, háblame»: él no quería nada por escrito; se inspiraba escuchando, decía. A menudo comentaban que, en esa época, había sólo dos artistas auténticos en toda Europa, Picasso y Fellini. Picasso era anciano y remoto. Fellini era un hombre que se sentaba en mangas de camisa y que se parecía al de sus fotografías, arrugado, con vello negro asomando de las orejas, como un tío entrañable.

Lo conocí en el estudio donde trabajaba. La conversación empezó en italiano; él no hablaba inglés, se disculpó, pero pronto derivó hacia este idioma. Yo acababa de asistir a las conferencias sobre Slavko Vorkapich en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, básicamente un homenaje a dicho cineasta, el maestro del tipo de montaje empleado en los años treinta y cuarenta: hojas de calendario cayendo para indicar el paso de los días y los meses, las ruedas de un tren, luego un coche, luego quizá un transatlántico para expresar los viajes de grandes distancias. Todo el mundillo cinematográfico de la costa Este había asistido a las conferencias, dije. Era difícil encontrar asiento, y de todos los directores cuya obra se había elegido para ilustrar conceptos, Fellini era a quien se aludía más a menudo, con Eisenstein en segundo lugar. Fellini asintió con humildad. Parecía agradecer el honor. Sólo tenía una pregunta. «¿Quién es Vorkapich?», quiso saber.

En un papel me anotó sus números de teléfono; me instó a llamarlo si podía ayudarme en algo. Sin embargo, no me quedé en Roma tanto tiempo como para eso.

Aquella mujer me presentó también a Zavattini, el principal guionista italiano de la posguerra —El limpiabotas, Umberto D, El ladrón de bicicletas—, a quien yo estaba dispuesto a admirar profundamente. Era calvo y llevaba un traje azul holgado con botones en la bragueta. Estaba decaído. «El cine ha fracasado», declaró.

Me interesó especialmente otra persona que me presentó Gaby, Nany Columbo, que tenía una boutique y había sido maniquí en Roma y Génova antes de la guerra.

—¿Habla usted inglés? —pregunté.

Negó con la cabeza. Una lástima.

La realidad de la chica italiana sobre la que escribía asomaba lentamente, como en papel fotográfico: durante un tiempo imaginé a Nany Columbo, aunque más joven, en el papel. Lo que echaba a perder a las chicas, explicaba en italiano, era todo ese lujo alrededor. Lo decía como si lo hubiera vivido ella misma, con fácil resignación. Todo en ella parecía auténtico, cada palabra la verdad desnuda. Cuando su marido volvió a casa de la guerra, contó, ella vivía en el campo con su hijo. Él llegó a pie por la carretera. Ella tenía un aspecto atroz: el pelo alborotado, el vestido raído. Obstruyó la puerta con una cama, dijo, y corrió escalera arriba para arreglarse antes de que él la viera.

En el campo, sólo unas horas al norte de Roma, había viñedos al pie de las grandes casas: un hombre labrando con su perro, leña apilada junto a la puerta. Los serenos bancales con vistas de montes y arboledas no habían cambiado desde el siglo XII o XIII. En iglesias antiguas, los frescos de Piero della Francesca perdían el color lentamente en las paredes oscuras, como el cierre de un acto.

Lo que tardé mucho tiempo en comprender fue la relación entre los viñedos, las grandes casas, los claustros de Europa y la corrupción, la oscuridad, las riquezas. Siempre han dependido unos de otros, y se necesitaban entre sí para poder existir. La naturaleza es cautivadora, pero las mujeres están en las ciudades. Una noche en Roma, de hecho ya de madrugada, a eso de las dos, un hombre entró en un café cerca de la piazza Navona acompañado de dos mujeres, una rubia con un vestido de seda verde y azul, la otra más guapa aún. Él lucía esmoquin. Se sentaron; enseguida se advirtió cierto revuelo entre los camareros. Él sonrió y al cabo de un momento pronunció sólo tres palabras pero con todo su corazón: «Una hermosa fiesta».

Estoy pasando las páginas de un pequeño cuaderno verdoso, de la mitad del tamaño de una postal, con un Notas escrito en caligrafía spenceriana en la tapa, quizá comprado en una tienda tenuemente iluminada cerca de la via Bocca di Leone en el verano de 1964. Contiene lo de siempre: personas, números de teléfono, restaurantes, clubes, sitios para bailar, piazzas, playas, vinos, cosas únicas como la ubicación de la puerta de los cardenales a través de cuyo ojo de la cerradura se ve la cúpula de San Pedro flotar por encima del extremo del jardín, calles excepcionales y los nombres de dos rameras italianas que trabajaban en el bar de un gran hotel; de hecho, una era sudafricana.

A partir de estas numerosas pistas, casi puedo recrear el período, muchos diálogos, caras.

Yo estaba en el Hassler una tarde y las mujeres hablaban de viajes y comida. La esposa de un director había dejado el abrigo colgado del respaldo de la silla. En altivas letras negras detrás de la nuca, las palabras: «GIVENCHY, PARÍS». No era la misma que, en casa de Sofía Loren, admirando los antiguos frescos en una pared, dijo: «Tu decorador ha hecho un trabajo verdaderamente fabuloso». Más tarde la estrella comentó en italiano a otra mujer: «¿Qué se puede esperar?».

Una noche me senté en un hotel con Sheilah Graham, en otro tiempo amante de Scott Fitzgerald, y dos gacetilleros. El único tema de conversación fue el dinero: cuánto ganaban, el coste de la vida. Intenté imaginar a la mujer más joven, menos encallecida, que debió de ser Sheilah Graham, el inesperado regalo que representó para el escritor arruinado. «El amor es tu última oportunidad. Realmente no hay nada más en el mundo para mantenerte ahí». No parecía quedar nada de eso.

Uno de los gacetilleros era crítico cinematográfico, la otra era una mujer de unos cuarenta años que llevaba aparatos en los dientes. No le gustaba Italia. En cuanto a Francia, era espantosamente cara, dijo. Detestaba Francia. Su odio se remontaba a los tiempos en que vio marcharse al ejército francés de Indochina: «Queridos, aquello sí fue digno de verse, os lo aseguro». Francia ni siquiera era un país hermoso; no había visto allí un solo paisaje que se le grabara en la memoria.

—¿Y dónde has visto algún paisaje memorable?

—Pues en la India, Ceilán. Allí sí que ves paisajes —contestó ella.

Una noche estaba yo sentado en un restaurante y dos mujeres ocuparon la mesa contigua. Una era norteamericana, mayor, de manos delgadas, y la otra joven, rubia, con una figura espectacular. Sus primeras palabras fueron para quejarse de que estaba «sentada cuesta abajo». El camarero se apresuró a llevarle otra silla y me sonrió en un aparte.

Acababan de visitar Capri y hablaban animadamente del viaje. Pronto estaban probando un plato que yo había pedido y yo probaba su vino. Las miradas de la más joven eran abiertas y amistosas. Yo sabía leer la palma de la mano, les dije; sentía deseos de tocarla, de cogerle la mano.

—Dime cómo te llamas —pedí.

—Ilena —contestó ella. En la plenitud de esa sonrisa, uno nunca se sentiría solo ni olvidado.

Examiné la palma de su mano con afectada autoridad.

—Tendrás tres hijos —dije, señalando unas rayas—. Eres ingeniosa, lo pone aquí. Veo dinero y fama. —Sentí la presión de sus dedos en los míos.

—Qué memo eres —dijo alegremente—. Eso significa «simpático», ¿no?

Es posible que Ilena fuera su verdadero nombre o sencillamente que lo luciera como una bata de seda de la que uno deseaba despojarla. Emanaba ondas de calor. Tenía veintitrés años y pesaba sesenta y dos kilos, y la falta de un solo gramo habría sido una grave pérdida. Era, como averigüé, la amante de John Huston, que estaba en Roma dirigiendo una película. También había sido acompañante de Faruk, el rey de Egipto en el exilio, y en ese sentido una de las últimas adquisiciones de un número infinito de propiedades reales que se remontaban a los tiempos de los faraones. Lo había conocido en la consulta de un dentista. Él estaba allí con su abogado, explicó ella, detalle que nadie podía inventarse, supuse. Descubrieron que vivían cerca el uno del otro y empezaron a salir.

Los días de Faruk empezaban por la noche. Como un auténtico playboy, se levantaba tarde. Ella me lo describió. Era un hombre divertido. Le gustaban los buenos coches; tenía un Rolls y un Jaguar. Le encantaba comer. Pensé en los hombres corpulentos que yo había conocido, muchos de los cuales eran buenos bailarines, de movimientos ágiles, incluso refinados. ¿Era ése su caso? «Querido, nunca bailamos», dijo ella.

Saltaba a la vista que le había tenido cariño. Habían ido juntos a Montecarlo, a las mesas del chemin de fer donde, siendo un jugador prodigioso, se lo conocía como «la Locomotora». La noche que se desplomó y murió en un restaurante de la Appia Antica en Roma, la dejaron marcharse por la puerta de atrás antes de la llegada de la prensa.

Si era actriz o no, o si llegó a serlo, lo ignoro. Naturalmente, quería serlo: ya había interpretado grandes papeles.

Tomamos una copa, los tres, en el Blue Bar y un gelato en la piazza Navona. En via Veneto se detuvo a hablar con un grupo de hombres de negocios italianos entrados en años. Era una delicia verla. Las piernas, la seda del vestido estampado, la tersura de sus mejillas, todo ello resplandeciente como las constelaciones, de esas que rigen el destino de uno.

Dejamos a la americana en su hotel, el Excelsior. Sentado en el coche, en el camino de entrada, me volví hacia Ilena y le dije simplemente: «Te adoro. Te he adorado desde el primer instante». En respuesta, me besó y dijo: «A la derecha». Era tarde y ella tenía una cita a primera hora en Elizabeth Arden; deseaba ir a casa.

—¿Estás casado? —preguntó mientras yo conducía.

—Sí.

—Yo también.

Era un hombre de más de ochenta años, explicó. Recordé haber leído la historia en los periódicos: se había casado para obtener un pasaporte. Él estaba en una residencia de ancianos, un istituto. Ella iba a visitarlo allí, dijo. Y añadió en tono cordial:

—¿Quieres venir?

Esa noche nos detuvimos en una calle cerca de una plaza oscura, delante de un lugar al que ella había ido a menudo con Faruk a las cuatro o las cinco de la mañana a comer strudel de manzana. Parecía cerrado, y esperé mientras ella cruzaba la calle para saludar a la dueña. Poco después volvió.

—Se ha alegrado mucho de verme —dijo animadamente—, es encantadora.

Fuimos a Parioli, donde, en un edificio de aspecto un tanto dudoso de la via Archimede, vivía Ilena. El apartamento era pequeño y estaba decorado sin gracia alguna, pero en la pared había una gran foto de John Huston publicada en Life. Desparramados por el suelo, tenía libros que John Huston le había dado para leer. Lo mismo podría haberle dado un kit de química o un microscopio. «Nunca debes dejar de aprender», le dijo él; ella lo imitaba a la perfección. Yo oía su voz vibrante, sinuosa, ligeramente cínica pronunciando «monte Lungo» en su documental sobre la batalla de San Pietro, una aldea en ruinas después de la guerra, invadida por la mala hierba y los excrementos de oveja. Hay un cementerio en lo alto del monte Lungo desde donde la vista alcanza hasta treinta y cinco kilómetros, todas las laderas pedregosas y desnudas donde se combatió.

«Nunca dejes de aprender —repetía él—. Es muy importante. Prométemelo».

«Claro, John», contestaba ella.

En un álbum guardaba muchos recortes de prensa donde aparecían los dos, Huston con su barba blanca de patriarca. Era un coccolone: un hombre al que le gustaba que lo trataran como un niño. También estaba mal de la cabeza, reconoció ella, y era muy tacaño.

—Sacarle mil dólares es dificilísimo —dijo.

El retrato que ofreció de él a lo largo de un tiempo fue el de un hombre indómito que no obstante se sentía solo. La llamaba por teléfono:

«¿Qué haces, nena?»

«Nada».

«Ven enseguida. Enseguida».

Estaba en el otoño de una vida de gran actividad, una vida que no siempre se había vivido con arreglo a la razón. No tenía amigos, dijo ella, y no le gustaba salir. Vivía en una suite del Grand Hotel alimentándose a base de vodka y caviar. Ella lo telefoneaba.

«John, ¿quieres unas chicas?»

«Tráelas —decía—. Vamos a divertirnos un rato».

Ella llevó a tres, una de ellas tenía dieciocho años; le gustaban las chicas jóvenes, tiernas, explicó, y prefería la ultima hora de la tarde.

—Querido —dijo después de describir una escena que acaso ocurriese en Roissy—, eres escritor, conviene que sepas esas cosas.

Huston había combatido en Cassino, me contó, como si eso lo justificara.

—No es verdad.

—Sí es verdad. Me ha contado historias.

—Era director de cine. No estuvo en la guerra.

—Pues él cree que sí —dijo ella—. Es lo mismo.

Me gustaba su generosidad y su ausencia de moral —parecían algo cercano a una forma ideal de vida— y también cómo se miraba los dientes en el espejo mientras hablaba. Me gustaba cómo pronunciaba «cachemir», como el estado de la India, Kashmir. Tenía el bolso de cosméticos lleno de recetas, igual que tenía el estante de su armario abarrotado de zapatos. Una vez adelantamos a un enorme Alfa Romeo que ella reconoció: era de un amigo suyo, el inspector jefe de la policía de Roma. Había hecho el amor con él, por supuesto.

—Querido —dijo—, no hay otra forma. De lo contrario, habría tenido grandes problemas con el pasaporte. Habría sido imposible.

No me enteré hasta más tarde que, además de Huston, también la mantenía un hombre de negocios italiano.

No le gustaban los negros ni los árabes, ni ciertas ciudades, en muchas de las cuales ni siquiera había estado. Detestaba por encima de todo a los bohemios. «Querido, son inmundos». Yo admiraba su desenvoltura. Por teléfono, dirigiéndose a un desconocido a quien le habían dado su número, se limitó a contestar: «Lo siento, tengo que irme». Se lo oí varias veces.

Era como si todo aquello que decía brotara de lo que sabía o sentía, con la misma naturalidad con que uno cogía el tenedor, sin la menor vacilación ni sentido del decoro. Decía las cosas como yo habría deseado decirlas, de la manera más directa.

También era, de más está añadirlo, complicada, sobre todo con la comida. «Necesito comer algo —anunciaba, y empezaba a ponerse cada vez más nerviosa—. Si no como algo, me echaré a llorar». Y leyendo la carta con cierta desesperación: «¿Y qué pido?». Cuando llegaba el plato, era muy probable que lo rechazase. «No puedo comer esto». El restaurante nunca planteaba la menor queja. La duda vital era si el plato contenía mantequilla o si ésta se había usado al prepararlo. No toleraba la mantequilla. Tenía que andarse con sumo cuidado, decía.

Una vez nos sentamos en un restaurante, y mientras ella iba al lavabo, yo leí la carta. Comprobé que no había nada que fuera a gustarle, y además el establecimiento parecía aburrido y estaba casi vacío. Me levanté cuando ella volvió y dije: «Vámonos. Este sitio no está bien». Obedeció sin rechistar.

En Taormina se celebró un festival de cine al que ella asistió. Llevaba días esperándolo. Yo me quedé en Roma languideciendo. La semana transcurrió lentamente. Por teléfono oí su voz muy lejana; yo no sabía dónde estaba Taormina exactamente.

—Ay, querido —exclamó ella—, es maravilloso.

Iba a tener el mismo agente que Monica Vitti, explicó eufórica. Un director le había prometido un papel en una película de James Bond. No estaba alojada en el San Domenico Palace, sino en el Excelsior. Al día siguiente estaría en el Imperiale —entendí perfectamente qué significaba todo eso— y el domingo recibiría un premio.

—¿Qué premio?

—No lo sé. Querido, no me lo puedo creer —dijo.

Por fin recibí un telegrama —había temido no volver a verla: «Llegada lunes Rápido 5 tarde», firmado con su nombre—. Lo enviaba desde Liubliana, Yugoslavia.

Acudí a la estación. Fue emocionante, casi milagroso, verla acercarse por el andén, seguida de un mozo de estación cargado con su equipaje. Algunas cosas sólo son buenas la primera vez, pero aquello fue como si la viera por primera vez. Yo sabía que diría «querido». Sabía que diría «te adoro».

Los apasionantes días de Sicilia, del festival, habían dejado en ella un resplandor. En una sonada recepción, entre docenas de caras, había visto, dirigida a ella, la sonrisa radiante e inalterable de un joven con un pañuelo de seda al cuello, una sonrisa amplia «como la de un conquistador». Ella lucía un vestido blanco bordado con cuentas. Tenía los brazos al descubierto. Quince o veinte minutos después volvió a verlo.

El segundo disparo, como diría un abogado, fue fatal. Ella se limitó a decir: «Vámonos». Sin mediar palabra, él le ofreció el brazo.

Tenía un coche precioso. El volante era de madera reluciente. Fueron a no sé dónde pero lo encontraron cerrado. Eso bastó. «Vamos a la cama», propuso ella. Y él dijo sencillamente: «Sí».

En el hotel, el portiere no permitió que él subiera a la habitación de ella. «Non, non, signorina», dijo. Ella empezó a montar una escena. Se iría a otro hotel, amenazó a voz en cuello. Al final el portiere preguntó: «¿Dónde está él?», y les dejó subir. Treinta minutos después llamaba a la habitación, en vano.

Yo escuchaba con cierto pesar pero sin ira. Según dicen, uno no debe contar esas cosas a la otra persona, pero en ese caso tenía poca importancia: no era fidelidad lo que yo esperaba de ella.

—Llegarás a lo más alto —le dije casi a regañadientes, pero no deberías…

—¿Qué?

—Nada —contesté—. Ya te lo diré después.

—Si es que no me vuelvo demasiado puta —dijo ella.

Fuimos en coche a París. Recuerdo el hotel y la primera noche. Estábamos junto a la ventana; yo de pie detrás de ella, muy cerca. Al otro lado del río titilaban las luces de la ciudad hasta donde alcanzaba la vista.

Habíamos llegado atravesando el valle del Ródano y muchos pueblos. Después de Dijon recorrimos una carretera secundaria paralela a un canal y llegamos a una ancha presa desde donde los sedales de los pescadores caían quince metros hasta el agua limpia y verdosa. Las formas oscuras de los peces —me pareció que eran lucios— se deslizaban perezosamente. Vimos a los más grandes acercarse, pasar de largo indiferentes al cebo y quedarse inmóviles a cierta distancia.

—Como sultanes —comentó ella.

Me pareció que hablaba con conocimiento.

Lo que recuerdo es una especie de glamur y lustre. Los viajes, los grandes hoteles. James Kennaway, el escritor escocés, entrando en una suite del Claridge’s en enero con un abrigo de cuero negro ceñido con cinturón; disponía de tiempo escasamente para una copa antes de coger el tren nocturno a Edimburgo, acompañado, me dio la impresión. Tenía la nariz afilada y reía. Yo apenas lo conocía, aunque había pasado un fin de semana en su casa de Gloucestershire. Otro de los invitados era una animada anciana que en su día había sido la institutriz de su suegro y, en su juventud, a su debido tiempo, su amante. Permaneció unida a la familia. «Muy tradicional», me aseguraron.

En Santa Mónica, bajo el promontorio rodeado de palmeras en la playa, recuerdo una pequeña hilera de casas, una de las cuales —que imitaba una gran casa de labranza de Normandía— había sido alquilada por Roman Polanski y su joven esposa, Sharon Tate.

Yo había conocido a Polanski por mediación de Redford. Hubo una llamada de Londres, una voz cálida, con un ligero acento: Gene Gutowski, el productor. ¿Podía pasarme por allí para hablar de un posible guión, el guión sobre un esquiador? En algún lugar del torbellino de noches londinenses —restaurantes tan de moda que sus números de teléfono ni siquiera aparecían en el listín, paseos en coche a toda velocidad por parques y calles estrechas—, Polanski me resumió en una sola frase la idea de la película. Yo debía hacer algo como Solo ante el peligro, han matado al sheriff —en este caso, el principal miembro del equipo se ha roto una pierna— y hay que buscar a un sustituto. Me impresionó su concisión.

Polanski, ya famoso, contaba poco más de treinta años, pero aparentaba menos edad. Tenía un coche pequeño y rápido con teléfono —por entonces una innovación—, un piso grande, y un aire de libertad por el aburrimiento de ser siempre y exclusivamente él mismo. Con orgullo pero deprisa me enseñó fotografías de Sharon, con quien todavía no estaba casado. Había algo en él que te atraía y a la vez te prevenía: su mirada parecía deslizarse por encima de las cosas. Más allá de la astucia y la franqueza, producía la extraña impresión de no jugar en serio, como si en algún momento las fichas pudieran rescatarse. Hablaba con mucho aplomo. Una noche en un restaurante nos sentamos con Nureyev, que comía un plato de magníficas fresas con los dedos. «¿Lo ves? Ya te he dicho que comía como un campesino», comentó Polanski. Nureyev ni se molestó en sonreír.

De niño había conocido el terror de las matanzas y la guerra. Había visto cómo se llevaban del gueto de Varsovia a una columna de hombres, su padre entre ellos, todos condenados, y había corrido a su lado como un ternero, deseando ir él también. Su padre no le prestó atención y al final masculló amenazadoramente: «Piérdete». El niño de diez años se detuvo, dolido, y los observó mientras lo dejaban atrás, en la vida, como se vio después, aunque asombrosamente su padre también sobrevivió. ¿Al final tuvo un precio tan milagrosa salvación y la exitosa vida posterior?

Ese verano en Santa Mónica —era 1967—, en la academia de esgrima Mori, Polanski era un alumno de primera. También ensayaba una importante película que estaba a punto de dirigir. En la enorme caverna de un plato de sonido, el suelo del piso que aparecería en La semilla del diablo había sido marcado con cinta adhesiva blanca. Las instrucciones de Polanski a los actores tenían el mismo brío y precisión que demostraba con el florete.

En la enorme casa de la playa, Sharon vestía pantalón blanco y un polo negro de manga larga, desabrochado. Apareció por detrás furtivamente y me rodeó con los brazos en actitud afectuosa. Polanski estaba cansado después de toda una jornada en compañía de actores. Comimos en la cocina, filetes que Sharon, ahorrativa, había comprado en el economato de San Francisco: su padre era oficial del ejército. Y del mismo modo que Roman me había enseñado fotografías de ella, Sharon le enseñó a él una de ella en una revista de cine. Una niña mimada del ejército, pensaba yo, aunque nunca había visto a nadie como ella. La fluidez y la devoción de su vida saltaban a la vista.

Por razones que no vienen al caso, Polanski quedó fuera de la película para la que escribí el guión, y por consiguiente nunca perdí la admiración que sentía por su energía y encanto, un encanto que no era aprendido, sino que procedía de una fuente más profunda, así como su don de mando. Me costaba imaginar que fuese incapaz de contestar a una pregunta o pensar deprisa. Tenía un instinto para lo visceral; en sus manos incluso el material más conocido podía ser interesante.

En cuanto a Sharon, sigue siendo para mí una especie de Hera, el símbolo del matrimonio. Si bien no era una gran ama de casa, tenía el corazón puro y la piel como un poema. Daba la impresión de poder ser disfrutada de todas las formas en que puede disfrutarse a una mujer, contemplándola, hablando, tocándola y de otras muchas maneras.

Una mañana de agosto. En camisón blanco, descalza, con unos brazos hermosos y el pelo largo, se dirige a la mesa de su suite en el hotel Essex House. Polanski, también descalzo, ha estado viendo la televisión. Nos sentamos a desayunar juntos. ¿Me das el sirope? Hum. ¿La mantequilla? La mantequilla pasa de una mano a la otra. ¿Quieres una tostada? Un cruce de platos y ofrecimientos, junto con las sonrisas disimuladas de uno y otro. Era un dueto de Noël Coward. La suite, en un piso muy alto, daba al sur. Ante nosotros se extendía todo el centro de Nueva York. La noche anterior había sido puro desenfreno y excesos; la mañana era frescura y sensatez. En lo alto del edificio, unas letras grandes y rojas mostraban el nombre del hotel en neón, visible por la noche a kilómetros de distancia. Eran un hito, un faro, en el borde del parque, y también una leyenda de colegial cuando, durante un tiempo, inexplicablemente las primeras e y ese estuvieron fundidas. En ese ambiente de placer y arte, hablamos del guión sobre el esquí. En ese momento él rodaba la película que había ensayado en California. La nuestra sería la siguiente.

Los vi en Cannes un año después, juntos, por última vez. Él actuaba como miembro del jurado en el festival. Cuando hablamos, llevaba un esmoquin y una camisa blanca con volantes. Ella lucía un vestido incomparable. Tenían que venir a comer al campo, pero no se presentaron.

Cuando Sharon Tate, junto con otras cuatro personas, fue asesinada absurdamente una noche en Los Ángeles, al horror y la repugnancia se añadió la vergüenza. América había sacrificado a una de sus inocentes. Era incomprensible; Dios no podía permitirlo. Quizá Polanski, que en ese momento se hallaba en Europa, se había excedido en sus aspiraciones, alcanzado demasiada felicidad, y se la habían arrebatado. Su hijo, aún en el vientre de la madre, también murió: no le había sido transmitido el karma de su padre. Sentí por él la pena que uno siente por los reyes. Sus poderes desafiaban el simple dolor.

Pensé en la habitación de Santa Mónica. Era amplia, en el segundo piso, de cara al mar. Yo había estado allí. El sol abrasaba el suelo. La gran cama donde dormían estaba deshecha, las sábanas arrugadas, las almohadas en cualquier sitio. Los cajones de la cómoda empotrada tenían estrechas ventanillas de cristal para que uno pudiese ver el color de las camisas en su interior. En el hermoso cuarto de baño había dibujos de Matisse.

Entre los mapas de carreteras, las postales y las direcciones antiguas —el viejo mundo nunca puesto en orden— hay, me consta, una fotografía: el brillante y casi demoniaco director en un sofá con la chica alta y grácil. La tomaron una noche mientras cenábamos. Yo le envidiaba su esposa. Cuesta ahora imaginar a la mujer en que se habría convertido. Sigue siendo tal como era, como si entre todo el rebaño hubiese existido esta criatura excepcional, un poco torpe quizá, pero sin mácula y encarnando los rasgos esenciales, el verdadero corazón del paraíso que él de algún modo había esperado.

En camarotes de primera pagados con el dinero de la película —una proporción considerable del dinero, por cierto—, en el cálido otoño de 1967 zarpamos a bordo del France. Una despedida espectacular, una muchedumbre en el muelle, la franja de agua ensanchándose, el barco cobrando vida. En la noche azul y oceánica, los camareros llevaron a las mesas copas y paquetes de tabaco.

Para cenar nos vestíamos con ropa elegante. Estaban allí Madeleine Carroll y su hijo, y Edward Albee, de camino a París y Leningrado para el estreno de su obra de teatro. El camarero de la barra saludaba por su nombre a las parejas conocidas cuando entraban. En el té de la tarde tocaba una orquesta, y chicas en minifalda sin pareja se repantigaban en las butacas. Un productor teatral contaba historias de Irlanda, de hombres que lo abordaban por la calle vociferando con grandilocuencia: «¡Sir John!». Él intentaba sacarlos de su error, pero le era imposible.

«Denos algo, por caridad».

«¿Qué caridad?»

«¡Sir John!», gemían.

La segunda noche desperté repentinamente a las tres de la mañana. Alguien tiraba gravilla contra los ojos de buey. Era un intenso aguacero; nos habíamos topado con una tormenta. El barco se balanceaba, la proa se elevaba amenazadoramente y volvía a caer. El acero se estremecía y chirriaba. Teníamos tres camarotes y cuatro niños; casi todos se marearon. De los dos gemelos, Claude sonreía imperturbable, pero en el comedor vacío vi el rostro de su hermano —tenía cinco años y lo llamábamos Fidi— cambiar de color cuando sirvieron la comida en la mesa inclinada.

En la posterior calma de esa tarde jugamos al bingo. Entre las parejas de ancianos y los niños estaba sentado ante dos cartones Edward Albee, con expresión sombría. Al rubio guapo con el que viajaba lo vimos poco.

Íbamos a Francia a pasar un año, a una aldea del sur no muy lejos de Grasse, donde habíamos alquilado una casa de labranza grande y apenas amueblada —un mas en el dialecto regional—, sólidamente construida con muros de sesenta centímetros de grosor. El año anterior la habían ocupado Robert Penn Warren y su mujer, Eleanor Clarke. Les escribí para preguntarles si la recomendaban, y la respuesta fue una carta de ella. Describió un paraíso desde cuyas ventanas se veía a lo lejos el mar. Pasaréis el año más maravilloso de vuestra vida, concluía, si no os morís de frío. Lógicamente, la casa no tenía calefacción. En los meses más crudos del invierno, las sábanas estaban tan frías que no podíamos darnos la vuelta en la cama; yacíamos como estatuas de santos, rígidos, con los brazos cruzados.

La Moutonne, se llamaba la casa, la oveja. El camino de acceso largo y descendente estaba flanqueado por grandes eucaliptos, cuya corteza pendía en sinuosas tiras. La fachada de la casa daba poco más o menos al vacío. Se veía en primer plano un terraplén, luego, por debajo, los tejados de otras casas y, muy lejos, el mar, una lámina de papel de aluminio. El año más maravilloso de vuestra vida: la simplicidad de esa promesa.

Durante todo el verano, a fin de prepararlas para incorporarse a un colegio público francés —école communale—, nuestras dos hijas mayores habían tomado clases de francés. Iban varias veces por semana al piso de un profesor en Manhattan, y allí conversaban durante una hora. Su aprendizaje, resultó, se vio limitado por una enorme verruga que tenía el profesor en la punta de la lengua, visible cuando hablaba, con un efecto absolutamente hipnótico para las dos niñas.

Fue un otoño largo y hermoso. Muchas mañanas me levantaba antes del amanecer y salía a leer al balcón del dormitorio. Grasse se elevaba azul a lo lejos. Sus casas tenían la forma luminosa y la serenidad de palacios. Las únicas personas que conocíamos durante los primeros meses eran Harvey Swados, el escritor, y su familia, a media hora de distancia en Haut de Cagnes. Fueron ellos quienes nos convencieron de ir a Francia. Él tenía un año sabático.

Haut de Cagnes se hallaba en lo alto de un monte, con vistas a su por entonces dormida hermana, Cagnes sur Mer, donde en otro tiempo vivió Modigliani y los gitanos iban a bañar sus caballos en el mar. La pequeña casa de los Swados era de un escultor o quizá de sus hijos; él había abandonado a su familia, y su mujer había muerto alcoholizada, amontonando botellas vacías en la escalera. Había centenares de libros, muchos enmohecidos y a menudo dedicados por personajes célebres de los años veinte, cuando Scott Fitzgerald, descorazonado, se sentó en la plaza no lejos de la casa y se lamentó: «Ernie lo ha conseguido», refiriéndose a Fiesta, que acababa de publicarse.

El pueblo al que pertenecía La Moutonne era menos distinguido, y sólo podía vanagloriarse de unos años en que Renoir, el pintor, vivió allí. Había una iglesia de estuco y un par de restaurantes, y debajo de nuestros olivares de hojas plateadas una cabra blanca danzaba sobre las patas traseras, esforzándose por llegar a las ramas más bajas. Era Lily, que despedía un olor dulzón, se movía con soltura y no mostraba el menor afecto. Los niños la adoraban, aunque la trataban con cautela. Su rostro no reflejaba gran cosa aparte de la satisfacción de comer, y sus ojos amarillos, situados muy altos en la cabeza, eran tan fríos como los de una serpiente. Resultaba imposible adivinar qué sabía, pero, fuera lo que fuese, llegamos a la conclusión de que estaba firmemente arraigado. Por la noche dormía en un amplio cobertizo de piedra contiguo a la casa. De día pastaba y a menudo se subía al tejado rojo del cobertizo, desde donde saltaba al balcón en que yo trabajaba e incluso, si la puertaventana estaba abierta, entraba en el dormitorio. Sólo desaparecía a la hora de ordeñarla.

En mi memoria, me veo con la frente apretada contra su flanco redondeado y escucho el sonido tenue y metálico de la leche al caer en el cubo, donde en algún momento, al parecer sin intención, meterá una sucia pezuña trasera. No quiero ni saber por qué esto le producía placer.

Estaba preñada, o esa esperanza tuvimos durante mucho tiempo (la habíamos llevado en coche a su «boda»). Al final fue evidente. Le proporcionamos un lecho de paja recién segada, ante el que pareció quedarse indiferente, y una mañana de invierno antes de clase los niños entraron corriendo en la cocina para anunciar que había cuatro nuevas patas en el cobertizo.

Ya no recuerdo el nombre que le pusimos a la cría, pero en cuestión de un día o dos ya estaba trepando por las paredes de piedra y aprendía los rudimentos del desdén.

Me saqué una foto con Lily, estrechándola mientras ella miraba hacia otro lado. Se ve una pata con su rodilla gastada y ennegrecida y en la boca se advierte un asomo de sonrisa triunfal.

Vivíamos aislados. Yo no tenía a nadie con quien hablar aparte de mi mujer, nadie cuya opinión pudiera pedir acerca de lo que escribía. Un día, ya avanzada la tarde, acabé un relato —sobre un hombre cuya vida imaginaria consume lentamente su identidad hasta que los hechos cotidianos se vuelven fantásticos— y, sumido en el consiguiente pánico, se lo di a mi esposa para que lo leyera, desesperado por una respuesta. Era convincente o no lo era. Fui a dar un paseo en el crepúsculo. El camino estaba desolado en esa época del año, pero al volver encontré la casa iluminada y viva. Ella estaba en la cocina preparando la cena.

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido? —pregunté.

—¿El qué?

—El relato.

—Pues no he entendido nada de nada.

Con el tiempo, conocimos a varias personas, entre ellas John Collier y su mujer. Por entonces él era básicamente guionista. Si bien tenía firmes convicciones izquierdistas, éstas no incidían en su manera de vivir, que era señorial, aunque con escasos fondos. Había pasado por todo, matrimonios, el abandono de Inglaterra, la lista negra, la ruina económica, y de algún modo llegó a buen puerto cerca de Grasse, a una enorme casa de campo que, según se decía, en otro tiempo había sido propiedad de Pauline Bonaparte. No tenía inconveniente en admitir sus errores, que llevaba a rastras detrás de él. Le habían ofrecido escribir El tesoro de Sierra Madre cuando trabajaba en Los Ángeles, pero no llegó a concebirlo como película. Más suerte tuvo con La reina de África, que le brindó pingües beneficios, pese a que no se utilizó su guión.

Risueño y angelical, rondaba los sesenta años pero no era viejo, de hecho estaba bastante verde, era prácticamente un muchacho, concluía. Ágil y rubicundo, sus estocadas eran ligeras como el aire. Una vez vino a preguntar si podíamos prestarle a Harriet, su mujer, unas cuantas píldoras anticonceptivas. Disculpándose, mi mujer contestó que no le sobraban. «Bien —dijo él sin inmutarse, casi en tono alegre—, supongo que tendré que venir aquí».

Los Collier eran miembros de un pequeño club de playa —había varios— situado al oeste de Cannes, adonde a veces iba Picasso; los dueños conservaban una servilleta donde el pintor había bosquejado un pez. Nadábamos en el club y a veces más allá, donde no había nada, aparte de una extensa franja de arena desnuda. El mar era nuestro mayor placer. Huyendo de las olas o zambulléndonos en ellas, tendidos junto a las rocas, al abrigo del viento, teníamos la sensación de que el tiempo y los acontecimientos se habían detenido. Cansados por el sol, regresábamos al final del día a la casa inmemorial, donde esperaba la cabra, un centinela en el tejado.

Cuando había correo, el cartero lo dejaba en una mesa del recibidor. El teléfono, con su timbre estridente y perturbador, rara vez sonaba. Escribía en el balcón, sentado a una mesa de madera gastada. Los esquiadores que se rompían las piernas en pistas heladas parecían muy lejos de allí, pero página tras página reuní frases que mecanografiaría una mujer de Grasse. No recuerdo si se veía el Mediterráneo desde mi mesa, pero sí desde el piso superior, por la tarde, cegador y blanco.

El mar permanece, como la densa fragancia en la carretera al pasar por las fábricas de perfumes, el periódico Nice-Matin con sus noticias sensacionalistas de crímenes y accidentes de tráfico. La Bella Otero, sin un céntimo, envejecida, la Venus del siglo anterior, murió ese año en Niza. Isak Dinesen la menciona en Memorias de África: el viejo señor Bulpett anuncia que él aparece en las memorias de la Bella Otero, retratado como el joven que en seis meses se gastó en ella cien mil libras, cien mil, cuando la libra estaba por las nubes. «¿Y considera —le preguntan— que fue un dinero bien invertido?». Tras pensarlo un momento, contesta: «Sí. Sí lo fue».

Una noche de mayo tuve un sueño de una gran intensidad: mi hija había enfermado. Tan repentino fue que no podía creer la gravedad de su estado. En el sueño moría. Yo quedaba aturdido por el dolor. Se lo decía a sus hermanos. Entraba en la habitación donde ella yacía, su hermoso rostro ahora inerte, su largo cabello. De pronto, caía derribado por aquello, quedaba postrado de rodillas. Las lágrimas me corrían por el rostro. Estaba muerta.

Uno no puede creer en los sueños y sin embargo, en cierto plano, debe hacerlo. El faraón soñaba. Y Macbeth.

A la mañana siguiente le apareció un forúnculo, como un estigma, en la nariz. Por la noche estaba extremadamente enferma. Según el diagnostico del médico era grave, una infección. El peligro estribaba en que podía llegar al cerebro. Había una vena que pasaba por allí, junto a la nariz, dijo. Una infección en la cara no era un gran problema, pero concretamente allí… Era vital administrar un tratamiento enérgico.

Al día siguiente supuraba. La enfermera que debía ponerle la inyección no vino. Fuimos al pueblo. Mi hija tenía once años, la edad de la perfección. Para entonces se le había hinchado el labio, ahora grueso como mi pulgar.

En el hospital le pusieron una máscara de plomo sobre los ojos. Permaneció inerte en una mesa blanca, con dos almohadas pequeñas a ambos lados de la cabeza. Ella me sujetaba la mano con firmeza, yo quería tirar de ella y traerla de vuelta a este mundo, entre mis brazos desesperados. Una máquina siniestra proyectó sobre su rostro un recuadro de luz con una cruz sombreada en el centro.

—No te muevas —dijo el médico en francés—. Debes quedarte totalmente quieta durante dos o tres minutos.

Debajo de la máscara de plomo yo veía sus ojos abiertos, muy azules. El médico abandonó la sala. Empezó a oírse un sonido, un sonido de voltaje bajo, insistente. Ella permaneció inmóvil. El extremo del cañón se hallaba a sólo unos centímetros de su cara. El recuadro de luz era del tamaño de una mano. Nos sentíamos impotentes. Yo tenía la certeza de que iba a morir.

Una vez, en mi diario, había escrito bajo la fecha: «Cada año parece el más horrible», pero eso era autocompasión. Cualquiera podía haberlo escrito. Lo más horrible es la muerte de un hijo, por quien harías tanto, por quien no puedes hacer nada. Había oído hablar de la muerte de niños y los había visto desvalidos en la cama, pero era una flecha que nunca apuntaría en tu dirección.

Nina, mi hija, sobrevivió, pero doce años después su hermana mayor, Allan, murió trágicamente. Nunca he sido capaz de escribir la historia. Llegado a cierto punto, no puedo seguir. La muerte de los reyes puede recitarse, pero no la de un hijo. Fue un accidente eléctrico. Ocurrió en la ducha. La encontré desnuda en el suelo, con el grifo abierto. La palpé buscándole el pulso y apresuradamente la saqué en brazos, las piernas colgando a un lado, la cabeza inerte al otro. Pensando que se había ahogado, le practiqué respiración artificial desesperadamente, oprimiéndole con fuerza el pecho y luego echándole una bocanada de aire tras otra. Nada. Insistí. Llegó una ambulancia. Alguien dictaminó su muerte. No podía creerlo.

No sabía qué hacer. En casa, apoyé la cabeza en el borde de la cama y recité repetidamente el único salmo que recordaba.

Aun cuando los otros salgan adelante, siempre queda esa hija en el pensamiento.

«Se ha producido un accidente en Cabo Cañaveral». Estas palabras se repitieron incesantemente una noche —también en 1967—, como la noticia de una gran catástrofe, como una guerra. Grissom y White habían muerto. Algo se instaló en mi pecho, una sensación que no podía tragar. «Se ha producido un accidente…»

Yo había volado con los dos, con Grissom en Corea durante la guerra. Ahora los veía moverse por la pasarela con la lentitud de buceadores, vestidos ambos con la misma armadura de tela. Cruzando el umbral, entraron en su sepulcro.

La cápsula se había convertido en un relicario, un horno. Habían inhalado fuego, sus pulmones habían quedado reducidos a ceniza.

Un mes después de la muerte de White escribí a su viuda, desde lejos, en el silencio de la tarde: «Querida Pat».

Había soñado con él muchas veces, escribí. Era una persona de un valor inestimable para mí. Creía en él. En él me veía a mí mismo, veía lo que yo podría haber sido. Más aún, sentía el orgullo que se experimenta cuando uno tiene trato íntimo con la grandeza. Él iba camino de la grandeza y sólo necesitaba, como dijo Matthew Arnold en otro contexto, que coincidiesen dos circunstancias: la fuerza del hombre y la fuerza del momento. Parecía que la procesión del cielo se detendría por él, que ya lo había hecho. Estábamos convencidos de que iba a dejar su huella en la historia, no la historia de su país o de la aviación, sino la historia de la humanidad.

Era un hombre grande, escribí, en sus aptitudes, su fuerza, su carácter. Era grande en sus logros y grande en sus metas. Pero el momento no llegó.

A veces —siempre de manera imprevista— volvía a asaltarme la imagen de todo aquello, el desastre con el que yo tenía cierta relación. En esos momentos todo lo demás pasaba a ser trivial. Podía traducirse en una sincera desesperación que lograba penetrar en mi alma.

Recuerdo una vez en París, tumbado en la cama, ya entrada la noche. En el hotel reinaba el silencio. Yo pensaba en White. Me llevé un dedo a la sien. Me ejercitaba para pegarme un tiro. Era muy difícil apretar el gatillo. Esperaba, empezaba a contar, a la de uno, a la de dos, a la de tres… ¡Una detonación brutal! A continuación un alivio absoluto. ¿Qué aspecto tendría después?, me preguntaba. Un lado, el lado oscuro, completamente desaparecido, esparcido por las paredes y la puerta. ¿A quién le importaría? A la de tres, pues. Listos…

Lentamente, la enfermedad pasó y me sobrevino cada vez con menor frecuencia. Era como una forma de infelicidad en la infancia, templada por el paso del tiempo. El camino me conducía a otra parte, a lo que parecía una contravida, no por lo importante, sino por lo alejado del lugar común: una vida caracterizada por la libertad, el estilo y el arte, o la apariencia de arte.

De un modo misterioso que acepté sin gran asombro, los guiones que había escrito sin mucho más respaldo que una fe incólume pasaron a producción en menos de un año.

Para el de Roma —se tituló The Appointment— se eligió mal el reparto y se equivocaron con el director. Debido a su aptitud y reputación, gozaba de la confianza indiscutible de todos, aunque después me dijo que había aceptado dirigir la película básicamente porque le interesaba la oportunidad de aprender algo sobre el color con el experto cámara italiano. Fuera cual fuese la razón, se adaptó mal al guión, que, como una prenda mal acabada, debería haberse descosido por completo y vuelto a coser para que quedara bien.

Lotte Lenya, vieja y casi despreciada, tenía un papel menor, y es a ella a quien mejor recuerdo. Nos sentamos a hablar —era muy accesible— con la intimidad de quienes no se necesitan. Si bien había perdido hacía tiempo la sensualidad física, la historia de ésta permanecía en su rostro. Era de ese tipo inconfundible: de origen humilde, se hallaba a gusto en ambos mundos.

La película en último extremo ridícula que yo había escrito se proyectó en Cannes al año siguiente en representación de Estados Unidos. Acabé sentado junto a Helen Scott, una mujer corpulenta y fea que trabajaba en el cine; era afín a lo que se llamó la New Wave y yo la conocía de París. La sala estaba abarrotada de gente bien vestida conversando en todos los idiomas.

La proyección distó mucho de ser un éxito. El público, en un momento en que debía sentir plenitud, prorrumpió en sonoras carcajadas. Más tarde, en la terraza del Carlton, no pudimos evitar oír comentarios cáusticos. Sentí el breve placer de ver confirmadas mis dudas, mientras Helen Scott, una veterana en el sector, permanecía abochornada en su asiento. Temía que yo me echara a llorar. El único consuelo era que me habían pagado. De haber sido más previsor, habría metido parte del dinero en el calcetín.

Entre el público, durante un par de horas, estás en manos del director, en quien se puede confiar o no. «Las vulgares falsedades del cine», como alguien lo ha expresado. Las películas son como la pasión, brillantes y definitivas. Acaban y se produce un vacío. Tienen un efecto narcótico, permiten a uno olvidar: imaginar y olvidar. Volviendo la vista atrás, supongo que siempre he rechazado la idea del actor como héroe, y eso no lo ha cambiado ninguna relación, por estrecha que fuese. Los actores son ídolos. Los héroes son aquellos que se juegan algo.

En la guerra, recordé, íbamos al cine casi todas las noches. Nos reíamos de las películas como los hombres y mujeres vestidos de etiqueta se habían reído de la mía en Cannes.

No obstante, lleno de ambición, poco después dirigí mi propia película. Fue la inspirada en el relato de Irwin Shaw, y ahora me doy cuenta de que estuve demasiado contenido, por mencionar sólo un fallo, tanto en las escenas que escribí como en mi manera de dirigir a los actores.

En el transcurso del rodaje nos desplazamos desde el sur de Francia hasta Roma, viajando siempre en coche. Fue como una campaña cartaginesa. Los días eran largos y agotadores. No disponíamos de un solo minuto libre ni de apenas soledad.

La estrella —y aquella mujer lo era— había aceptado intervenir en la película, luego cambió de idea y en el último momento se dejó convencer de nuevo cuando, tras toda una noche de viaje, nos reunimos con ella en Roma, donde rodaba otro filme. Visconti, dijo —la estaba dirigiendo en ese momento—, era un auténtico genio. Intenté no desalentarme. La juzgaba injustamente, por su conversación y su personalidad, mientras allí estaba ella, en carne y hueso y dispuesta quizá a aceptar el papel. Rechazó nuestra invitación a cenar —para volver con un novio, no me cupo duda— y, pasados veinte o treinta minutos, se marchó a toda prisa en un coche. Sin embargo, gracias a su participación en la película, conseguimos el dinero para hacerla.

Me enteraría de muchas cosas sobre ella: de que mascaba chicles a puñados, llevaba el pelo sucio y, según la encargada del vestuario, le olía la ropa. También llegaba tarde con frecuencia, nunca se disculpaba, tenía mal genio y era mezquina. Cuando llegó a Francia para trabajar, se trajo a un novio inglés y a los dos hijos pequeños de él. Me había dicho que aborrecía los hoteles, y en la habitación de ambos se amontonaban en los rincones la ropa sucia, las bolsas vacías de galletas y copos de maíz y envases de yogur. El novio, un bandolero rubio, era vegetariano. Él recomendaba lo que debían comer. «Carne —murmuraba en el restaurante, mirando el menú—, eso mata». Por la mañana, a veces se arrancaban a bailar desenfrenadamente en la calle, como dos personas que acaban de hacerse ricos o han tenido un enorme golpe de suerte. Durante el día, después de cada escena, ella se echaba a sus brazos como una niña mientras él la besaba y consolaba.

A medio rodaje —estábamos cerca de Aviñón—, ella se negó a seguir a menos que se le duplicaran los honorarios e, igual de importante, que su novio se hiciese cargo de la dirección de la película. Consiguió el dinero, pero el productor se negó a respaldar el motín y dejarme a mí de lado. Cuando me enteré de lo sucedido, me fue difícil reprimir mi desprecio, si bien ahora, en retrospectiva, me pregunto si no habría sido lo mejor. Quizá el novio habría conseguido sacarle alguna cualidad insospechada y el comedido filme se habría convertido en algo rudimentario pero conmovedor o, lo que es lo mismo, cautivador.

La verdad es que el temperamento y la conducta intolerable forman parte del encanto de las estrellas. Sus barbaridades nos agradan. Los propios dioses tenían pasiones y debilidades: de eso están hechos los mitos; las deidades modernas no tendrían por qué ser distintas. Si la película es un éxito, incluso si no lo es, todos los recuerdos son preciosos.

Al final, Three resultó digna y medianamente interesante. Tuvo cierta aceptación en Cannes y recibió alguna que otra crítica halagüeña en Estados Unidos. Una revista femenina la eligió película del mes y los críticos la incluyeron en sus listas de las diez mejores, pero en esto se quedaron solos. El público no pensó lo mismo.

Surgieron otras oportunidades para volver a dirigir, pero recordé la vez en que, ya a punto de acabar el rodaje, a última hora del día me tendí en una playa de guijarros en Niza calzado con unos zapatos Battistoni, totalmente agotado. Me sentí como un alcohólico, como Malcolm Lowry. Había olvidado que era Céline quien me gustaba, y Cavafis. Parecía la mañana siguiente. Se había acabado la fiesta. Bajé la mirada y vi las piernas blancas de mi padre. Todo ello había exigido más de lo que yo estaba dispuesto a volver a dar.

Para sus verdaderos adeptos, esa vida nunca terminaba. Me gustaban las historias de los productores que iban a Cap d’Antibes en descapotable con dos o tres chicas ligeras. Yo mismo había recibido notas en la mano de esposas de hombres destacados, aburridas y desatendidas, que de una manera u otra decían: llámame. Había visto el Bentley de Harry Kurnitz y la chica que lo acompañaba, y a los actores que salían del Danieli en Venecia, envueltos en abrigos caros, de tela por fuera y con forro de piel, para protegerse del mal tiempo otoñal. Las pieles eran el lujo en que vivían; la tela, un símbolo del mundo corriente del que se habían alejado. Surcaban la ancha laguna para ir a comer en Torcello, la embarcación bamboleándose en las aguas verde oscuro, ahora rizadas y blancas a causa del viento, pasando ante San Michele con sus paredes de ladrillo, la isla donde yacían enterrados Stravinski y Diáguilev: la gloria falsa y la real, desfilando una por delante de la otra, aunque a veces sea imposible distinguirlas.

Los que me caían mejor eran los productores, quizá porque yo me parecía más a ellos o porque su cometido era tener siempre dinero, o tal vez por su aguante. Eran como prospectores, optimistas, dispuestos a trabajar durante años con la esperanza de un golpe de suerte. No necesitaban honradez ni educación, aunque el que más llegué a admirar vivió lastrado tanto por lo uno como por lo otro.

Lo conocí en una comida en la parte alta de la Quinta Avenida. Unos inversores adinerados lo habían invitado a dar su opinión sobre una propuesta de Lane Slate y mía para la creación de una pequeña empresa. Con una chaqueta de tweed, y aspecto de haberse visto apartado de asuntos más importantes, nos formuló algunas preguntas con toda calma y a continuación procedió a hacernos picadillo. Fue como escuchar a un banquero enumerar las razones para no concedernos un crédito. Las películas, incluidos los documentales, no podían hacerse por las cantidades que planteábamos; no existían acuerdos de distribución o venta en el hipotético caso de que los filmes llegaran a realizarse; y no les veía interés a los temas que habíamos elegido. No parecían existir argumentos para rebatir aquello salvo decirle que se equivocaba, lo que quedó patético. Sentí una profunda aversión por aquel hombre. Su arrogancia era indignante. No recordaba su nombre. Apaleados, Lane y yo bajamos a la calle.

Pocos meses después, mi agente se encontró con un productor que al parecer me caería bien, un hombre con buen gusto, imaginativo, joven. Estaría en el bar del Four Seasons y podíamos tomar una copa los tres para conocernos. Para mi horror, me hallé sentado junto al mismo experto altivo que nos había despellejado antes. Si mal no recuerdo, en su prepotencia no me reconoció.

Así empezó una de las amistades más verdaderas de mi vida.

Licenciado en Harvard, exoficial de la Armada, exconservador de museo, escritor, director de publicaciones, se llamaba Robert Emmett Ginna. Aunque en su partida de nacimiento se equivocaron al escribirlo, le habían puesto el nombre, como a su padre, del imperecedero patriota irlandés Robert Emmet. Resultó que había adquirido los derechos de una novela gris con una idea central melodramática. Corrían los días de los dictadores implacables en Europa del Este. En un régimen así, el detestado juez supremo —equivalente al ministro de Justicia—, un hombre frío y sin compasión, es también, aunque nadie lo sabe, el más famoso y respetado disidente. Una vez al año, durante el carnaval, cuando se enmascaran las identidades y se dejan de lado todas las inhibiciones, el temido juez, disfrazado, se convierte en un legendario payaso. Las mujeres se enamoran de su audacia, y como es de prever, eso es el inicio de su caída. Yo debía escribir el guión.

Acordamos ir a Europa para el trabajo de investigación. En un anochecer de febrero una limusina nos llevó al edifico de la Pan Am, desde cuyo tejado azotado por el viento nos elevamos en un helicóptero y nos deslizamos por encima del río y los barrios residenciales de las afueras. En el bolsillo llevaba un talonario de cheques de viaje que él me había entregado para «imprevistos», aunque durante mi estancia allí tuve pocas ocasiones para hacerlos efectivos. En la romántica oscuridad del crepúsculo, a bordo de un avión de Lufthansa, rodamos hacia la pista, y poco después del despegue, esbeltas azafatas recorrían lentamente el pasillo con un enorme asado que trinchaban al gusto de los pasajeros. Viajábamos en primera. Ginna llevaba en el maletín un antifaz y unas zapatillas. Cuando, después de la cena y el excelente coñac, la conversación cesó gradualmente, me dio las buenas noches, se puso su equipo y se reclinó en el asiento. Éramos compañeros de viaje.

Ginna era un hombre de costumbres fijas, lealtades intensas, un profundo conocimiento del arte —su único verdadero conocimiento, según él mismo— y un genio atroz. Podía dibujar con los labios una tensa línea con la precisión de un tallista de marfil. También era escritor, como he dicho, y periodista con larga experiencia. Conocía innumerables historias, así como el nombre de buenos restaurantes en una docena de países. Le apasionaba la pesca y era un magnífico cocinero.

Fuimos al corazón de Europa y a los carnavales de Múnich, Colonia y Praga. También a Basilea. En el salón de baile del Bayerischer Hof me vestí de gallo —se alquilaban disfraces muy elaborados— y él de senador romano con una corona dorada de laurel. «¿De verdad vimos chicas arrodilladas, desnudas hasta la cintura, montadas como caballos, o lo imaginé?», escribió después.

El guión resultante, escrito a finales de 1960, tuvo una larga historia. A lo largo de los años, seis o siete, cuando la película que podría llegar a realizarse alcanzó cierta animación, un ligero aliento o una débil e inesperada sonrisa, varios actores y directores entraron y salieron del proyecto. Joseph Losey, un altivo exiliado, dijo que le gustaría hacerla. Nos reunimos con él en su casa de Londres. Se sentó en una silla cerca de la ventana. Tenía un ojo distinto del otro, como comentó Ginna después, más claro y un poco saltón: era una característica propia de los ponis. También se le ocurrió una idea inadmisible: que la película no debía rodarse en Europa, sino en Sudamérica. Allí había dictaduras y el trasfondo sería reciente. «Las arcadas», dijo varias veces enigmáticamente.

Más tarde, para gran felicidad nuestra, accedió a intervenir Paul Scofield. Unos estudios decidieron seguir adelante con el proyecto, a condición de que consiguiéramos a una de las tres actrices elegidas por ellos para el papel femenino principal. A esas alturas habían transcurrido ya tres o cuatro años. Viajamos a Londres una vez más; las tres actrices estaban allí. El antifaz negro se había gastado o perdido. Ginna se vendó los ojos con un pañuelo de topos y concilio el sueño de inmediato.

Londres era su refugio y su mar. Había ido a Europa por primera vez sólo un año o dos antes que yo, pero con distintos ojos e inclinaciones. Conocía el Londres literario tanto como el arquitectónico y el social, a personas como Jane Portal Welby y Patrick Leigh-Fermor, a Airey Neave. Conocía las glorias de la National Gallery y a columnistas del Times. Los conserjes del Claridge’s y el Connaught al pronunciar su apellido decían «Jina».

Con el tiempo yo había acabado apreciándolo, aquel estilo y espíritu inquebrantable suyos. Vivía en casas preciosas, durante un año en la montaña, muy por encima de Salzburgo, antiguos prados descendiendo a ambos lados. La primera catedral de Salzburgo, construida en 774, padeció ocho veces el azote de esa clase de templos: el fuego. Al final la demolieron. Esto lo supe escuchando a su esposa Margaret cuando daba explicaciones a sus hijos en casa. Por debajo de nosotros, Salzburgo era invisible, sumergida en una bruma plateada.

Él había vivido con Margaret en París, en el antiguo Hôtel Alsace, en una habitación con un empapelado horrendo, la misma habitación en que había muerto Oscar Wilde. Había vivido solo en Roma en la Academia Americana, en Dublín y Nueva York. Estuvieron a punto de casarse en Dublín, donde pese al romanticismo de la idea encontraron dificultades, ya que él, católico, había estado casado antes. Unos amigos intercedieron por ellos, entre otros Brendan Behan y su mujer. Celebrando los esponsales por adelantado, Ginna, con Margaret a rastras y en compañía de los Behan, inició insensatamente lo que se convertiría en una juerga monumental. Al mediodía, salvo Margaret, estaban borrachos como cubas. Después del almuerzo, Ginna se las arregló para subir a su habitación en el Dolphin y descansar unos minutos, con las manos cruzadas sobre el pecho. Esa mañana, a modo de regalo de boda, Behan y su mujer habían entregado a la pareja una licorera de Waterford que habían comprado en algún sitio por sólo unos chelines porque le faltaba el tapón. Estaba en la repisa de la chimenea. Cuando Ginna se despertó, encontró una nota encima de ella. «Adiós muy buenas», rezaba. Era de Margaret: tras ver los restos del naufragio, había vuelto a Estados Unidos.

Al final se casaron. La boda se había aplazado ya dos veces. En opinión de la familia de ella, era inadmisible porque él era católico. La familia de él lo consideraba igual de imposible porque no reconocía el divorcio.

Durante los años en que nuestra relación fue más íntima, él vivía en tierra de pintores, en la otra punta de Long Island; terreno llano, luz increíble. Tenía una pequeña casa en Sag Harbor; de hecho era de ella: la había comprado con su propio dinero antes de casarse. La casa había sido en su día un burdel y por entonces aparecían enfrente por las mañanas, tumbados en la calle, hombres de todos los colores.

Vivían en esa casa de vez en cuando —o de apremio en apremio, podría decirse—, pero también en magníficas casas de la bahía o cerca del mar, entre las cuales la mejor se alzaba al fondo de un amplio jardín que acababa fundiéndose con una pradera que se extendía sin obstáculos hasta el mar, una casa propiedad de ellos y que, trágicamente, resultó destruida en un incendio. No existía ningún otro lugar en el mundo donde me gustara cenar tanto como allí.

Era ya por esas fechas, y todavía lo es, el hombre de más éxito que he conocido, éxito en cuanto a percepción de la vida y a sus valores, sin tacha después de todo lo vivido, incluso cuando llegaron los reveses y la corriente se le volvió en contra, con el teléfono del despacho sonando y él sin atreverse a contestar. Había prescindido de la secretaria, le habían retirado las tarjetas de crédito. Revisaba la correspondencia matutina: como un jugador mirando los naipes, echaba un vistazo a las cartas y las tiraba sin abrir a la papelera. Aun así, siempre está dispuesto a ofrecer una cena a los amigos, que prepara él mismo, filetes de platija fresca, vino blanco frío. Fuera es invierno y llueve. El fuego se ha apagado, ya no queda coñac. Nos vamos a la cama a las dos, las paredes están heladas pero la cama es blanda y cálida.

En un último viaje a Europa ocupamos unos asientos en la parte trasera del avión. Durante la maniobra de desaceleración y aterrizaje, Ginna alargó la mano hacia los pies. Habían desaparecido sus zapatos. «Al menos, ellos sí van en primera», comentó irónicamente. Estaban hechos a mano, aunque un clavo ya asomaba en la suela de uno.

Nos quedamos durante un tiempo en Londres, alojados en casa de una vieja amiga suya, Elizabeth Furse, una mujer radiante e imprevisible, en Chapel Street. Dormíamos en el estudio tapados con pilas de abrigos, como viajantes de comercio empobrecidos, el baño tres pisos más arriba. Elizabeth Furse había tenido un selecto restaurante situado encima de un pequeño pub —al que sólo podías ir con invitación—, y la costumbre de su clientela sobrevivía. Así que los domingos a la hora de cenar, un gran número de personas —había miembros del Parlamento, directores de periódicos y revistas londinenses, hijas de condes— se sentaba en la cocina del sótano, con su enorme mesa, sus estantes llenos de tazas y platillos, pilas de revistas y flores.

El tema central de su conversación eran los pisos, los visados, los empleos. Era la feroz pero generosa matrona de muchas vidas, alrededor de la cual ronroneaban los animales y se apretujaban los espíritus más débiles. «Robert —había advertido a Ginna—, quiero que me avises si planeas traer alguna amiga».

Se había granjeado fama de indómita, sobre todo por sus acciones durante la guerra, cuando trabajó para el servicio de inteligencia británico en la Francia ocupada. Su hijo había nacido cuando estaba prisionera, y saltó con él de un tren en marcha camino de los campos de la muerte. Después fue a Inglaterra. «Oye, que aprendí idiomas», explicaba. Había nacido en Letonia. Nos lo enseñaba todo sobre el arte de la supervivencia; una lección de muy amplio espectro. «Conocí a toda esa gente: Gide era bueno, un buen hombre. A Thomas Mann, Dios mío. Sus hijos… era todo incesto, continuamente».

Era como un personaje del Antiguo Testamento, su severidad, sus prejuicios. Servía la fruta del postre en una gran bandeja que pasaba de mano en mano. La había encontrado en Covent Garden. «Tirada en la alcantarilla —dijo—. Tenía unas cuantas manchas pero estaba en perfecto estado. Mientras la cogía, me insultaban y me lanzaban fruta a mí. ¿Y sabéis que hicieron al final? ¡Se acercaron y empezaron a pisotear la fruta, a aplastarla! Una fruta en perfecto estado. Un derroche. Ése es el mal de este país, os lo aseguro. ¡Por eso os arrasarán los comunistas!»

Por entonces aún existía esa amenaza. Ella misma parecía una comisaria, fuera cual fuese su orientación política, y uno sentía el escalofrío de su advertencia: el derroche volverá para atormentaros.

Ginna la conocía bien y había sobrevivido a demasiadas profecías para inquietarse. Tenía sus propias fórmulas. Una noche, echando un vistazo al frigorífico, descubrió una botella. Después de leer la etiqueta, me la entregó. «Polmos Zubrowka», leí.

—Es vodka —dije.

—Sigue leyendo.

Ponía algo así como: «Aromatizado con extracto de Zubrowka, la hierba fragrante más apreciada por el bisonte europeo». Recuerdo especialmente la palabra «apreciada».

—¿Has bebido esto alguna vez? —pregunté.

—Es muy conocido —me aseguró.

No supe si creerle, pero en esas cuestiones no me atrevía a poner en tela de juicio sus conocimientos. Lo había visto muchas noches firmar con visible esfuerzo al pagar las cuentas de los bares, y luego, por la mañana, siempre estaba lúcido y despierto.

Tantas noches y tantas copas. Eran un ritual, sobre todo con viejos amigos. Harry Craig —que había sido secretario ¿de quién?, ¿de Beckett?—, recién llegado de algún sitio, lo llamaba y pedía con señas otra botella de Haut Brion (Château O’Brien). Y su viejo amigo Jules Buck, habitual del Bibliothèque, a un paso de las Naciones Unidas. Una noche, ya tarde, el restaurante está vacío, sumido en el silencio que su propio nombre insinúa. Pero conocen al camarero, Roger; lo ven y aporrean la puerta de cristal. Él la abre, cordial y con aspecto de hombre duro, de boxeador argelino. Lo saludan en francés. En la barra vacía, Roger pregunta:

—Que désirez-vous, messieurs?

—Coñac, Roger —dicen.

—Oui, monsieur.

Inclina tres grandes copas de coñac y las llena hasta que el líquido ambarino llega casi al borde. Luego las endereza y las coloca ante nosotros. Pasa un cuarto de hora, quizá algo más.

—Coñac, Roger.

Han echado de menos el bar, le dicen. Se alegran de volver a verlo: c’est bon de vous revoir. Jules Buck lleva una gabardina cara, con el cinturón suelto y colgando. Hablan de Peter O’Toole, con el que Buck ha rodado películas y que ha protagonizado una de las de Ginna. El humo fuertemente aromático de los cigarrillos franceses de Ginna impregna el aire. Un último coñac. Están tan borrachos que ven las cosas con gran discernimiento, como si las descubrieran. Por fin llega la hora de marcharse. La cuenta asciende a treinta y cinco dólares. Le dejamos quince de propina y le damos las gracias. En la puerta, levantamos la mano en un cálido gesto de despedida.

—Au revoir, Roger.

El asiente con la cabeza.

—Bonne nuit. Je m’appelle Gérard —añade con hastío.

Nos separamos de Jules Buck en la esquina. Ginna tiene la dicción clara, pero sus pensamientos parecen desviarse hacia la cuneta.

—¿Qué hora es? —pregunto.

—Mucho —masculla, y añade—: ¿Qué demonios es esto? —Se refiere a algo que ha encontrado en su bolsillo. Empieza a ser difícil guiarlo. Por fin paramos un taxi. Nos encaminamos a la parte alta de la ciudad—. Tu viejo copain está tocado y hundido —son sus últimas palabras.

Recordarán, quizá, a las tres actrices que los estudios habían propuesto, cualquiera de las cuales habría sido una botella de champán para la ceremonia inaugural, y el proyecto habría ido viento en popa a toda vela, con majestuosidad y a lo grande.

Una de ellas era Maggie Smith. Ginna le había dado uno de sus primeros papeles cinematográficos en la película Young Cassidy, inspirada en la autobiografía de Sean O’Casey. Ella lo recordaría; para él, sería fácil transmitirle su propio sentido de la lealtad. Fuimos a verla y lo rechazó. Ginna consiguió disimular su decepción.

Nos habíamos trasladado al hotel Cadogan, el mismo donde Wilde fue detenido, y una tarde de junio fuimos en coche a Chiswick a ver a Vanessa Redgrave. Vivía en una casa con vistas a un parque pequeño y verde. No había cortinas en las altas ventanas de estilo renacimiento griego. Esperamos en la amplia sala de estar. Contenía un sofá raído y detrás, contra la pared, un enorme espejo enmarcado, libros y discos desparramados por todas partes, conchas, juguetes, una especie de mueble bar, y cojines en el suelo junto a la ventana del jardín. Era la casa típica de las mujeres independientes en barrios residenciales. Aquí y allí se veía un clavo desnudo hundido en la pared enyesada.

Por fin entró ella, alta, muy miope, con un vestido de lana de color malva sin mangas y una falda con raja lateral. Cerca del hombro se advertía el tirante blanco de un sujetador bordado. Era de una naturalidad absoluta. No encontró hielo para nuestras copas. Inspiraba una simpatía inmediata.

Tenía treinta y cuatro años y se hallaba ya en la cúspide de una vida de celebridad, interpretando el papel principal de María, reina de Escocia, que se rodaba por entonces. Entró su hijo de corta edad y empezó a encaramarse a ella. Unas cuentas de cristal y parte de su bebida cayeron al suelo. Después sus dos hijas, rollizas y con los pies sucios, vinieron a anunciar que se iban a la cama; querían que ella les leyera un cuento. Ella les prometió dos capítulos. Nosotros habíamos imaginado una fluida seducción, pero las distracciones empezaban a ser un estorbo. Pregunté por unas latas de bobinas apiladas cerca del sofá. Contenían una película que a ella le gustaba mucho, dijo: «Es italiana. Se titula El policía. Trata de un joven de un pueblo que se hace policía (lo reclutan) y luego, lentamente, poco a poco, cambia y se aleja de todo aquello que lo formó, se vuelve menos humano, menos bueno, y el final… el final es un poco excesivo… ésa no es la cuestión».

Sentí ese momento familiar de tristeza; caí en la cuenta de que había escrito el guión equivocado. Lo único que podía hacer era no pensar en ello o quizá plantear ciertas semejanzas entre ése y el nuestro.

Leería nuestro guión, dijo, si bien los guiones con los que más disfrutaba, añadió enigmáticamente, eran los que alguien le leía, los que le leía el director.

De regreso a la ciudad, Ginna comentó lo mucho que le había impresionado la trama de la película que ella había descrito.

—Sí —coincidí.

—The Interpreter —dijo, mencionando la historia original en la que se basó una película producida por él, Cadenas de libertad— era esa clase de historia.

Para entonces Max Schell había accedido a dirigir nuestra película. También a él le gustaba que le leyeran el guión, y en el lujo de su casa londinense, alquilada a una marajani, escuchó, propuso cambios, interpretó fragmentos y contó anécdotas. Uno de los ejemplos que dio para ilustrar un personaje procedía de Ana Karenina. La escena del tren, dijo, cuando entra la anciana arrebujada en su abrigo y se queja del frío. «Hace frío, ¿no?», dice a una persona detrás de otra, pero nadie le hace caso. Al final se vuelve hacia Ana y dice: «Hace frío». «Sí, hace frío», contesta Ana.

Esa semana su cocinera preparó unas comidas espléndidas, y a menudo nos interrumpían con visitas, llamadas, asuntos no explicados. Un día, a última hora de la tarde, una Nefertiti perfecta apareció con ropa cara y sencilla; nariz larga, piel y pelo inmaculados. «La señorita Bode», la presentó Schell en voz baja con intencionada brevedad. El trabajo había terminado por aquel día.

Yo escribía por las mañanas conforme a lo que habíamos esbozado, variaciones de las escenas, páginas añadidas. Al final vino Vanessa Redgrave a cenar. Iba a darnos su respuesta.

Mujer de firmes convicciones, llegó vestida con mono de obrero y gorra de maquinista de tren. Colgado al hombro llevaba un enorme bolso de lona lleno de libros sobre el comunismo chino. Empezó a hablar de política y de los males de la burocracia. Con su célebre encanto, Schell intentó apartarla de esos temas. Lo consiguió sólo a medias.

En la mesa, ella comió muy poco —no tenía hambre, dijo— y prosiguió con sus lineas de interés. ¿Cuál era el sentido político del guión?, preguntó.

Todos volvieron la cabeza hacia mí. Pese a que yo conocía hasta la última palabra y significado de la película que esperábamos hacer, la política no formaba parte de ella. Con actitud vacilante, hablé de las emociones humanas, insistiendo en que tenían mayor importancia, y cité clásicos como Los niños del paraíso, aunque supe desde el principio que ésa no era la respuesta adecuada.

Ginna y yo permanecimos en sombrío silencio durante un rato hasta que Schell, tras acompañar hasta un taxi a la maoísta en ayunas, volvió a subir por la escalera. Deseábamos expresar nuestra desesperación, pero él, como el buen capitán que era, quizá gracias a su papel en El baile de los malditos, lo impidió. Una expresión cálida invadió su rostro, y en el más puro diálogo cinematográfico, nos dijo en confianza: «Creo que el último beso de despedida ha surtido efecto».

Pero no fue así.

Aún nos quedaba Ingrid Bergman, que en esa época intervenía en una producción teatral, pero por otras razones, incluida, creo, la salud de su marido, también ella se negó.

Los mejores guiones no siempre se producen, del mismo modo que las campañas libradas con mayor denuedo pueden no acabar en victoria. Lo digo como una simple observación, al margen de mi propia experiencia. Hay muchos factores en juego: el momento oportuno, el impulso, la frivolidad, el azar. Las películas realizadas son como menhires, erigidos entre los escombros de todo lo roto o perdido, las líneas puras, las escenas, el gran esfuerzo prodigado como lecha sobre huevas. Los agentes y las estrellas de cine pasan por ellas despreocupadamente. Quizá sea este derroche, estas enormes ruinas, lo que alimenta la gloria.

Como productor, puede que Ginna tuviese limitaciones. Hombre de una honradez escrupulosa, era un clasicista —sus intereses eran culturales, su conocimiento inmenso— e inequívoco en sus declaraciones y convicciones. Poblaban su pasado figuras que, alzándose con el vuelo de su manera de contar las cosas, adquirían rango legendario: Behan, por supuesto; la bailarina Pat McBride; Neville Cardus, el viejo escritor del mundo del críquet; Carol Reed; Jack Nugent, el dueño del Dolphin, aficionado a jugar solitarios; Kennaway; John Ford; y las dos chicas suecas, hermanas, que eran camareras del Durgin Park, chicas extraordinarias, inasequibles, como él decía: después de trabajar, las recogían en coches enormes. Sus historias tenían algo de Fitzgerald, lo romántico y desposeído.

Nunca nos separamos. Vamos a la ciudad en el tren de la mañana, parpadeando aún el sol en nuestras caras, la gente sube adormilada en las estaciones, el hermoso paisaje costero, Southampton, Westhampton, Hampton Bays, Bay Shore. Protejo a sus héroes, entre ellos Jacques Callot, uno de los mayores grabadores —Rembrandt lo coleccionó—, Goya.

A finales de la década de los setenta, después de volver al periodismo, fue director de una revista. El círculo se cerraba. Las doce de la noche. Regresamos a la redacción. Hay que hacer unas últimas comprobaciones. Se sienta a corregir el artículo de un periodista que a él le gusta, a quien le han cortado el teléfono por impago. Están barriendo los restaurantes, debajo de nosotros empieza a reducirse el tráfico en la Sexta Avenida. La vida de los periodistas, los escritores. La noche es su mañana. En el sofá, hecha un ovillo entre libros y papeles, duerme una mujer vestida de blanco con la que hemos cenado.

Ginna me encargó mi primer trabajo en periodismo, medio que acabó dándome de comer. Me enviaron a Europa a entrevistar a escritores: Graham Greene, Nabokov, Antonia Fraser. Cuando llegué a París me esperaba un telegrama de Greene, famoso por su aislamiento, en el que me decía que no podía recibirme. Luego llegó la noticia de que Nabokov también había anulado la cita. El desastre se cernió sobre mí. Me preocupaba más decepcionar a Ginna, quien había depositado su confianza en mí, que el propio rechazo. Ya entrada la noche recorrí el sepulcral bulevar Malesherbes y pasé una nota, modesta pero sin rebajarme, por debajo de la puerta de Greene, y más tardé me armé de valor para llamar a Montreux y rogar a madame Nabokov.

—Montreux Palace Hotel —dijo una voz en inglés.

—Con el señor Nabokov, por favor.

—Un momento.

No recuerdo si oí el timbre de la telefonista al pasar la llamada o no, pero la siguiente palabra fue: «Diga». Era Vera Nabokov. Cuando, después de consultar a su marido, me invitó por fin a reunirme con él el domingo siguiente, me repitió que él prefería tener las preguntas de la entrevista por escrito, recordándome: «Mi marido no improvisa». Por fin mis esfuerzos dieron fruto, y Graham Greene, creo que compadeciéndose de mí como periodista, consiguió que una novela mía, Años luz, se publicase en Inglaterra. Su opinión sobre ella fue superior a la de la crítica inglesa.

Después Ginna fue director editorial en Little Brown. Las oficinas de la editorial daban al Boston Common y ninguna otra ciudad o lugar se habría ajustado más a él. Publicó numerosos libros, incluso uno mío, Solo Faces, En solitario, escrito a instancias de él y con su aliento. Aunque conocía bastante bien el tema, el montañismo, al final me gustó más el título que el texto, quizá porque cuando lo escribí no experimenté el menor éxtasis, como sí lo experimenté en las dos novelas anteriores.

Es posible que Ginna nunca llegase a ocupar plenamente el lugar en el mundo para el que estaba hecho, pero ciertos lugares, el Locke-Obers, Londres, el hotel American en Sag Harbor, los ríos trucheros del norte del estado, todos los museos, los ríos salmoneros de Escocia, consiguió convertirlos en fábulas. Leía y veía, saboreaba y bebía, y con él uno conocía el júbilo de hacer lo mismo.

Quizá doy la impresión de que le atraía menos el trabajo que el trato social, pero en él las dos cosas convivían asombrosamente. No todos los hombres están dotados de tal encanto.

Parten sin ti, se ponen en formación. A lo lejos se oye el tenue y familiar sonido de las órdenes.

Sentí pánico y desconcierto viendo las imágenes en el televisor de aquella hermosa habitación. Era julio, pero allí dentro se estaba fresco y las calles de Nueva York parecían en silencio. Yo veía a tres hombres vestidos de blanco que se preparaban para mi aniquilación; salían rumbo a la luna, en el primer vuelo que debía posarse allí.

Aldrin es uno de ellos, el que conozco. Saluda. Vuelven a mí los recuerdos de cuando estuvimos juntos en el escuadrón. A su mujer le interesaba el teatro. La consideraban una especie de artista, una maldición. Él se agarra a la barandilla al subir al vehículo. Deseo apartar la mirada pero no puedo. El más simple de sus actos me resulta espantoso.

Atraviesan una sombra y pasan por debajo de la complejidad de una enorme grúa. Entran en un ascensor. Un comentarista solemne lo explica todo. Se cierra la puerta del ascensor. Suben.

Llegan a lo alto, a una especie de andamio. Yo grito pero no sale de mi boca sonido alguno. No tengo valor para gritar, la vida ya me ha abandonado. Pienso en la larga descripción de un ajusticiamiento, una ejecución en la guillotina, escrita por Turguéniev, la ceremonia insoportable.

Una corona de humo blanco escapa del cohete. Soy incapaz de hablar, de pronunciar una sola palabra. Estoy en una habitación del St. Regis, con todo lo que uno puede desear a mano. Me siento vacío, como si lo hubiera perdido todo.

Anuncian que faltan doce minutos. Me siento como el anónimo tripulante de tierra que los conduce a la cabina; no, él está henchido de emoción y orgullo, se siente un personaje importante, es todo un sueño y a la vez intensamente real. Percibo el olor del terso acero esmaltado. Oigo las voces por la radio, seguras y lacónicas. La cámara está ahora bajo las campanas del motor, sus aberturas son tan amplias como bocas de cañón. Los ascensores del hotel con su cargamento de ejecutivos bien vestidos suben y bajan, en el pasillo enmoquetado las camareras empujan sus carritos.

Cinco minutos. Los demás, centenares de millones, esperamos con la mirada fija en la zona de lanzamiento ligeramente ennegrecida. Ya no me late el corazón, parece que se me ha parado, que se ha preparado para el final. «Quince toneladas de combustible por segundo», dice el comentarista. Quince toneladas, y eso añadido a su propio peso: inimaginable. En Cabo Cañaveral hace una mañana calurosa, sin viento. Los pájaros vuelan alrededor del cohete, ajenos a su potencia. Tres minutos.

Los días de vuelo que los han conducido a esto, los incontables y repetitivos días. Lo asombroso es que poseemos la facultad de legar la historia, de crear lo inalterable: cuadros, elecciones, crímenes. De hecho, es imposible prevenirlo. Está a punto de tener lugar uno de los acontecimientos más memorables de todos los tiempos. Dos minutos.

Yo tenía una amante italiana, una mujer exquisita, que viajaba en avión a distintos sitios para reunirse conmigo. De pelo negro y corto, era esbelta, con la piel morena de las playas de Roma y una estrecha marca pálida en torno a la cadera, como blanqueada, la reserva blanca. Vestía una cazadora de cuero marrón. Yo llevaba un elegante traje de pana, suave como el terciopelo, de Palazzi en la via Borgognona, regalo de ella. Me sirvió como antídoto para, entre otras cosas, las inquietantes horas cercanas al lanzamiento y los insufribles días posteriores. Yo le había enseñado un catecismo, o mejor dicho, lo habíamos redactado juntos, que ella recitaba en un inglés perfecto: de su boca salían ofensivas palabras cándidas, preguntas inocentes y respuestas blasfemas, todas pronunciadas con voz baja e incitadora. Un minuto.

Esa noche permanecimos en silencio con el televisor todavía encendido, su resplandor oscilando en las paredes de la habitación a oscuras. Yo miraba, fascinado por las imágenes así como por el acto sosegado y sin prisas al que estábamos entregados. De adolescente solía imaginar a adultos en escenas como ésa. Una parsimonia absoluta. Un movimiento respetuoso, ajeno a todo, aplomado. Ella se contorsiona como una serpiente moribunda, como una mujer en un manicomio. Todo y nada, y entretanto el cohete invencible, devorando los kilómetros, volando pesado como el plomo a través de los minutos reales y los sueños de la humanidad.

Nunca he olvidado esa noche ni la angustia que sentí. El placer y la futilidad por un lado, la hazaña inconmensurable por el otro. Permanecí despierto mucho tiempo pensando en qué me había convertido.

Fui un poule durante diez años, quince. Podría haber seguido siéndolo mucho más tiempo. Estaba rodeado de los restos del naufragio, pero, como a la basura apilada detrás de los restaurantes, no les di importancia; en la parte delantera me hacían reverencias y me acompañaban a la mesa.

Robert Bolt, que fue maestro de escuela y después dramaturgo, tenía tanto talento como cualquier escritor de su generación. Se sabía que David Lean, para quien escribió célebres filmes —Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago—, lo había hecho recorrer miles de kilómetros para hablar del cambio de una sola frase, y los honores se amontonaron a sus pies. El mejor guión que he leído lo escribió él, una asombrosa versión del motín de la Bounty y sus secuelas, lleno de imágenes y escenas originales. Era una obra muy ambiciosa. Al final no llegó a realizarse.

Envejecido y lejos de su casa de Surrey frente al río, separado de su esposa, se instaló en los lejanos trópicos y fue amigo ocasional de una actriz con aspecto de niña, Mia Farrow, que por entonces rodaba una película en una isla cercana. En ofrenda a Mia, reescribió páginas de diálogo y ella las presentaba al autor original como sugerencias propias. Al final, cansada de fingir, le entregó un fajo de hojas y lo confesó. El autor era amigo íntimo mío, Lorenzo Semple, y, lejos de molestarse, preguntó si podía conocer a Bolt, a quien admiraba.

Se organizó una cena. Fue en un restaurante chino cochambroso con platos de distintas vajillas y el suelo sucio. Bolt llegó con un sombrero de paja, borracho. La conversación giró en torno a la escritura de guiones, naturalmente, aunque fue perdiendo coherencia conforme avanzaba la velada. No obstante, Bolt se las arregló para sacar a colación un tema importante. Al escribir un guión, explicó, al escribir un guión, sí, había algo que nunca debía perderse de vista.

—¿Qué es? —preguntó Lorenzo.

—El dinero, muchacho —contestó Bolt—. El dinero.

Había guionistas que sabían hacer buen uso de él. En Los Ángeles, en Summit Drive, comí con un hombre elegante de más de cuarenta años; lo llamaré Edoardo. Procedía del Veneto, la zona más civilizada de Italia, como él dijo, donde incluso los agricultores, aunque borrachines, eran cultos tras quince siglos de vida elevada. Venecia, la gran ciudad de la región, había sido la luminaria del mundo desde tiempos inmemoriales.

Nos sirvió una alta chica sueca de nombre ruso, Natasha: ternera gratinée, guisantes frescos de huerta, pepinos en crema agria. Cuando se alejó, pregunté como quien no quiere la cosa:

—¿Es la cocinera?

—Sí. Cocinera, de todo —contestó él con brusquedad, y volvió a centrarse en el tema—. Cuando Londres tenía doscientos cincuenta mil habitantes, Venecia tenía trescientos cincuenta mil. Shakespeare situó allí cuatro de sus obras: El mercader de Venecia, El sueño de una noche de verano, Como gustéis y Romeo y Julieta.

Estaba cambiando Arden y Atenas por Venecia en dos de esas obras, pero yo sólo dudé acerca de una:

—¿Romeo y Julieta?

—Bueno, se ambienta en Verona, pero eso está cerca.

Aquel hombre me cautivó, su magnífica casa, el Rolls-Royce en la puerta cochera, los jardines. Lo vi como a un tío Vania, un Vania más astuto, trabajador, avisado.

Mencioné de pasada a D’Annunzio. Edoardo lo sabía todo sobre él: su tío había formado parte del escuadrón de D’Annunzio en la Primera Guerra Mundial e incluso se parecía al poeta, pequeño, feo y calvo. D’Annunzio lo había utilizado como sosias. Cuando quería ir a un hotel con una mujer, dejaba a su tío sentado en la villa, leyendo junto a la ventana.

Bebimos un borgoña blanco. La chica sueca, grácil y callada, sirvió un cuenco de moras y fresas con nata. D’Annunzio, que murió en los años treinta, había sido el escritor más célebre de su época —finales del siglo XIX, principios del XX—, con una vida de una amplitud colosal, la más escandalosa desde Byron. Fue amante de Duse y de otras muchas. Había escrito los famosos discursos de Mussolini. Al envejecer, se retiró a un panteón diseñado por él mismo, el Vittoriale, por encima del lago Garda, donde vivió en una especie de ópera continua. Vestía hábito de monje y las criadas, todas mujeres atractivas, iban vestidas de monjas. Al día siguiente se ponía uniforme de comodoro y ellas eran marineros.

—En Italia hay al menos veinte guiones sobre D’Annunzio —dijo Edoardo—. Desde hace años intentan hacer una película sobre él. Recuerdo el día que murió. Yo estaba en el colegio, y vino un niño y dijo: «¡Hoy no hay colegio!». «¿No hay colegio?». «Ha muerto el poeta». «¡Hurra!», dije yo.

En la casa de Edoardo, Monte Mario, con sus terrazas y piscinas, te sentías como en Roma. A veces por la noche, dijo, la sueca y él se sentaban fuera y contemplaban la ciudad. Él era el rey de su Edén, amable, sabio, con una especie de desenvoltura y moderación clásicas, con una sola novicia bajo su ala: un hombre que había superado los apetitos precipitados de la juventud, sereno, capaz de saborear las cosas, sin prisas pese a estar acuciado, como todos, por deseos infinitos.

—¿Edoardo? —dijo alguien que lo conocía bien cuando mencioné su nombre—. Es el hombre más infeliz e insatisfecho que conozco.

—Imposible.

—Es un artista frustrado. Cree que ha malgastado su talento en el cine, medio que detesta. En realidad, jamás ha escrito una buena película; son basura todas salvo una que hizo para Germi. Es un narrador extraordinario, desde luego, sobre todo en italiano, pero aborrece su vida y se odia a sí mismo. Se considera la única persona inteligente en el mundo del cine italiano, y como es el único que lee, ha podido hacer carrera cogiendo relatos de Maupassant y presentándolos como suyos. Nunca se ha casado. Es el hombre más triste que he conocido en mi vida.

Aquello era la Costa Oeste, la legendaria Costa Oeste. Chicas con el pelo al viento y las piernas y los brazos tostados por el sol. Viajamos hacia allí en coche en el verano de 1976. Al salir del desierto, el calor aplastante y el vacío en la carretera a Barstow. Después, cansados y sudorosos por las autopistas, entramos en Santa Mónica y seguimos bordeando el mar.

La casa tenía un jardín que daba a las montañas: hibiscos y árboles de jade, así como una única y enorme palmera, cuyas hojas podían tocarse desde un balcón que había en la primera planta. Desde ese mismo balcón se veía la esquina desnuda e incitadora de una pista de tenis. Silencio. Aleteo de aves en las ramas.

Entre los misterios, el primero que recuerdo es el tallo de una azucena doblándose con extrañas sacudidas hasta desaparecer bajo la tierra: un animal pequeño recolectaba su cena.

La fresca brisa matutina y el sonido de las olas, el griterío de los niños en la calle, las frondas cayendo desde las copas de los árboles. Malibú. Arena húmeda bajo los pies en el estrecho pasadizo que llevaba a la playa; por encima, un emparrado resplandeciente al sol. Me llegó una cesta que enviaba mi nuevo agente, Evarts Ziegler; fruta y vino envueltos en celofán de color albaricoque. «Bienvenido a California», rezaba la tarjeta. La firmaba simplemente «Ziggy».

Lorenzo, que era uno de sus preferidos, me había elogiado y lo había convencido para que me tomara como cliente. Cuando fui a conocerlo, enseguida me dijo lo mucho que admiraba mi trabajo en una película en la que yo no había participado. Asentí con modestia, interpretándolo como un buen augurio. Incluso entonces él era ya un anacronismo. Tenía el pelo gris; vestía ternos y había ido a Francia por primera vez en 1929 con su madre. Después viajó de un lado al otro del país en el Super Chief, un tren tan lujoso que tenía barbería y camareros que en la cena ofrecían trucha fresca, pescada en un torrente de montaña y recogida en la anterior parada del tren.

En el cuarto de baño contiguo a su despacho había fotografías con autógrafos de Sinclair Lewis y Hemingway, heredadas de su padre, y en la sauna privada una de una chica desnuda bebiendo ávidamente, el agua cayéndole por la barbilla.

Tenía un rostro maltrecho, de facciones afiladas, que se manoseaba continuamente, armándolo, reparándolo. Parecía un teniente de la Armada quemado en la explosión de una torreta. A lo largo de las décadas había adquirido ciertos gestos nerviosos; lo recuerdo tocándose habitualmente el párpado inferior derecho mientras hablaba o pensaba. En aquellas fechas estaba casado con su segunda esposa, una rubia en la que se advertían insinuaciones de la alta sociedad, pero por el camino se había divorciado y después de un intervalo se había vuelto a casar. Daba la impresión de haberse resignado a la idea del matrimonio, de considerarlo una necesidad, como la ropa de buena calidad. Aunque pasaba de los sesenta años, no parecía aquejado de ninguna forma de ansiedad mortal.

—Le doy un ocho a mi salud —me dijo un día en confianza.

—¿Un qué? —No lo había entendido.

—Y a mi matrimonio un dos —añadió.

Tenía una casa en Pasadena, otra en el desierto y una en la playa cerca de Santa Bárbara. Trabajaba en su oficina de Beverly Hills y de vez en cuando también durante el almuerzo en el restaurante, donde señalaba con discreción a varios directores de estudios extraordinariamente ricos. Para mí llevaba a cabo las funciones habituales —negociar, preparar contratos—, pero en muchos sentidos era más un compañero que un agente. Podía contar con él para recibir opiniones poco entusiastas expresadas con el realismo de un juez de lo penal.

Yo escribía de día. Por la noche, cuando el mar desaparecía, conducíamos como flechas, dejando atrás los desfiladeros, bordeando la costa. En la oscuridad flotaban nubes bajas sobre la lejana Santa Mónica; debajo se veía una franja de luz apresada. En todas partes los coches circulaban a toda velocidad, no con apremio sino por placer, sin rumbo. Avanzábamos en la fragante oscuridad, viendo acercarse los contornos imprecisos de la ciudad.

La vida en California, los extras de la vida cinematográfica, el aire fresco de la noche y la brisa marina de los años treinta o cualquiera que fuese la década a la que se remontaban las imágenes que uno tenía de aquello. Pese a mi indiferencia, incluso desagrado, ese mundo tenía algo: la leyenda azul, el mar inagotable. La tapa del listín telefónico explicaba brevemente que, allá por los años cuarenta —la franja central de mi vida—, tal y tal parte de la ciudad eran pequeños ranchos y ahora se habían convertido casi todos en tiendas y viviendas. Al leerlo, me invadió una sensación de melancolía casi dulce, una punzada, como el recuerdo de alguien a quien había amado y ya nunca volvería a ver. Envidiaba a quienes se habían criado allí o le habían dedicado incontables días perdidos.

En los estudios, como en las puertas de enclaves regios, le franqueaban a uno el paso con una seña. Había enormes fotos ampliadas de famosas escenas cinematográficas en los pasillos de United Artists, aunque nadie se molestaba en mirarlas. La majestuosidad del presente exigía el desdén del pasado, y el movimiento era siempre hacia cosas más nuevas y grandes. Los esperanzados venían de todas partes a probar suerte, como los pretendientes en un cuento de hadas. La atracción era irresistible. Allí llegaban con sus sueños incluso personajes refinados del Este, más parecidos a rectores universitarios que a buscavidas. Allí vi a Peter Gimbel. Había ido con su mujer, una actriz rubia, Elga Anderson, y con su perro Billy. Tenían un guión, claro está, que esperaban producir. Y ahora a trabajar, parecía decir él, y del bolsillo del pecho de una sahariana sacaba unas gafas de montura de oro para leer una lista de posibles agentes.

Gimbel, así lo llamaba su mujer, con un leve dejo de acento alemán. A ella la había conocido en Roma años antes cuando era una rutilante potranca, orgullosa e indiferente a las miradas. Aún era hermosa, europea, con alguna que otra altiva expresión de desdén asomando a los labios: una actriz, con algo del significado que tuvo la palabra en los tiempos de Molière o Goethe, una amante natural de la aristocracia que conocía la conducta requerida.

Gimbel y ella no tuvieron suerte, ni entonces ni más adelante. En cierto modo ella ya la había tenido, y él era como un caballero atraído por las mesas de juego de los tiempos de la Regencia. Podía permitirse el lujo de perder y le habría gustado ganar, aunque no tenía muchas posibilidades de que así fuera.

Resulta inconquistable. Puedes saborearlo, incluso reinar allí durante una hora, pero eso es todo. No puedes ser dueño de la playa ni de las chicas que hay en ella, ni de las brumas de las tardes veraniegas, ni del mar verde y el embate de las olas, y la siguiente tanda de aspirantes está ante la puerta, sus murmullos, su avidez. Un nuevo aluvión de rostros hermosos, desavisados, de piernas perfectas y un desbordante deseo de ser conocidos.

En cierta manera, todos eran como compañeros de colegio: algunos gozaban de gran aceptación, a otros había que evitarlos, algunos eran perezosos aunque no sin encanto. Al igual que compañeros de colegio, se dispersaban y encontraban diferentes destinos.

A Jean-Pierre Rassam lo conocí en La Coupole de París. Él iba allí todas las noches. Estaba convencido de que en cualquier ciudad uno debía tener un solo restaurante, así la gente sabía dónde localizarte. Para él, en París, era La Coupole. Más tarde, en Nueva York, fue Elaine’s.

Helen Scott y yo habíamos estado hablando de él pese a que yo no lo conocía. Él había asistido a un congreso sobre cinematografía, me comentó ella, y de pie en el podio se había presentado así: «Me llamo Jean-Pierre Rassam. Vivo con mi madre». Admiré su arrojo y su modestia. Era el cuñado difícil y romántico de un director, Claude Berri. Y era un mitómano, feliz sólo en sueños, atrayente y autodestructivo.

Como invocado por el encanto de su descripción, se acercó a la mesa. Debería decir que alguien se acercó a la mesa y yo lo reconocí de inmediato: la cara de suicida, el pelo negro y fino, la nariz curva, los labios delgados, una cara tan perfecta como la de un animal, igual de estilizada. Era cortés e inmanejable. Su historia se componía de jirones de gloria, y sin embargo tenía el don de inducirlo a uno a creer en él, en la infinitud de posibilidades que él representaba. Para su licenciatura en la universidad, en el examen oral, presentó la obra de un escritor a quien nunca había leído, Charles Péguy, un poeta desconocido. Maravilló al tribunal. Lo escucharon con gestos de aprobación. Al final, uno de ellos, por pura curiosidad, preguntó qué libro de Péguy prefería. No lo sabía, contestó Rassam, no había leído ninguno. Lo suspendieron por su sinceridad, pero la anécdota habría tenido menos interés si hubiese mentido.

Rassam tenía muchos amigos en La Coupole. Con algunos, al pasar entre las mesas, se sentaba y se quedaba largo rato; con otros cruzaba un saludo y un par de palabras. Casi siempre estaba solo: acariciaba el sueño de que una noche conocería allí a la mujer de su vida y no quería estar con nadie cuando llegase ese momento. Era una idea equivocada: uno siempre está con alguien.

Helen Scott había sido como una madre para él —no sé si era la madre que él había mencionado— durante el largo año en que padeció una grave depresión. Al final se recuperó. «Cuando está en su ambiente —me confió Helen— es insuperable, y siempre encuentra su ambiente».

Aquella noche ella bebió y habló del pasado, de su padre, que había sido actor. Cuando se oía música militar, él saludaba y desfilaba por la sala. Hablaba con la madre únicamente por mediación de los hijos («Dile a tu madre que es una arpía de cuidado»), y Helen sólo empezó a entenderlo en su funeral, según me dijo. En su funeral, el padre volvió a entrar en la vida de la hija. Seguimos bebiendo. Tenía algo de coqueta, por inverosímil que resulte, bajo aquel cuerpo pesado y aquellas facciones toscas. Conocía muy bien a Truffaut, y una vez en un hotel había ido a su habitación en negligé, con la esperanza de seducirlo. Él tuvo que encerrarse en el cuarto de baño. Antes de París había trabajado para las Naciones Unidas en Nueva York, al servicio de la delegación polaca. Scottka, la llamaban. Había trabajado con Kropotski.

—¿Quién era Kropotski?

—El doctor Kropotski. Tenía problemas de digestión —contestó ella.

Era una mujer enorme y solitaria. Había intentado perder peso en una clínica cercana a Grasse, y se presentó a la cena con la comida en una pequeña bolsa de papel —un exiguo trozo de ternera fría—, pero su mayor preocupación era el transporte, cómo llegar a los sitios: no sabía conducir.

Esa noche cuando nos marchamos, ella cantó en la calle, algo de tiempos aún más lejanos, una infancia desaparecida cuando su fealdad parecía tal vez un rasgo de personalidad. «Comerás corned beef y coles —cantó—, y echarás de menos a tu Abie…»

Rassam siguió siendo un personaje notable, una persona extraordinaria, a decir de todo el mundo. Palabras inolvidables. Unos años después vivía en el Plaza Athénée y producía películas, entre otras Lancelot du Lac de Robert Bresson, y una comedia obscena, escandalosa e incalificable, por así decirlo, titulada La gran comilona. Se casó con una actriz y tuvo un hijo, pero sus excesos estaban profundamente arraigados y sus méritos eran inseparables de sus defectos. Entre sus placeres estaba la heroína.

Lo último que supe de él era que vivía en la Avenue Montaigne, en un piso hermoso y antiguo casi sin muebles. El salón estaba absolutamente vacío. En el comedor había una gran mesa, con cabida para dieciséis comensales, y dos sofás. No mucho después murió de una sobredosis de barbitúricos. Fue un accidente, dijeron.

En ese mundo flotante en que me movía, quien parecía encarnar mejor sus contradicciones era un príncipe de sangre, Christopher Mankiewicz, hijo no sólo de un hombre sino de toda una familia famosa por su talento. Su tío había escrito el guión de una película considerada a menudo la mejor producida en la historia de este país, Ciudadano Kane, y los logros de su padre fueron aún más célebres: Herman y Joseph Mankiewicz, los dos traídos por la oleada de inmigrantes pero destinados a convertirse en las voces americanas más puras.

Su padre era en todos los sentidos grande, y Christopher heredó sus dimensiones. Alto, de ojos azules y arrogantes, tenía la satisfacción de saber, por más desgracias que conociera, que siempre llevaría un apellido ilustre. Las desgracias parecían poco probables. Poseía encanto e inteligencia y, como cabía esperar, una gran dosis de autocomplacencia. Como ocurre tantas veces, padeció las consecuencias de la longevidad de un padre poderoso, un hombre de una avidez y un ingenio prodigiosos, famoso por sus aventuras amorosas con estrellas como Judy Garland, Loretta Young y Joan Crawford, quien se postró de rodillas y afirmó a gritos que ella podría haber sido la madre de ese bebé.

Su madre era una belleza austriaca, Rosa Stradner, una actriz que había ido a Hollywood para convertirse en estrella, pero, a pesar de su matrimonio con un director importante, no lo consiguió. A la hora de la cena solían estallar tremendas peleas; el padre se marchaba airadamente y la madre empezaba a beber. Innumerables noches iba a la habitación de su hijo a despertarlo y hablar, a veces desmayándose en el suelo. Aún era hermosa cuando se suicidó a la edad de cuarenta y cinco años.

Su hijo acabó casándose con una bailarina italiana. Se conocieron en Roma durante el rodaje del colosal fracaso de su padre, Cleopatra, y la pasión se vio en cierto modo incrementada por la extraña emoción de la catástrofe a gran escala. Christopher era un romántico en todos los sentidos. Amante de la música clásica, sensible a la literatura, loco por las mujeres, al final solamente lo protegió la falta de riqueza. Como joven ejecutivo de los estudios de Nueva York donde nos conocimos, llevaba trajes caros de chaqueta cruzada con el envidiable aplomo de un hombre gordo, hablaba un italiano perfecto y utilizaba pitillera, y tenía un defecto, para mí invisible, pero que su mujer vio claramente: los millones que le prometió que ganaría antes de los treinta años nunca llegarían. Quizá, como Rassam, era demasiado brillante para un éxito corriente.

Aun así, su astucia y el impulso de los inicios de su carrera lo llevaron muy lejos. Tenía sólidas amistades, basadas muchas en su ingenio y su buen gusto, así como en sus francas opiniones, que, pese a su validez, expresaba a menudo con escasa diplomacia. Las cartas en desorden esparcidas sobre un gran escritorio; las copiosas comidas en restaurantes, devoradas a toda prisa; los pisos y las suites de lujo… todo ello desapareció de su vida poco a poco. Trabajó en Los Ángeles, donde, a juicio de su padre, echó a perder sus oportunidades incontables veces. «¿No es hora de que te marches de la ciudad? —le dijo por fin su padre—. Aquí estás acabado».

En Roma, a principios de los años setenta, trabajaba para Grimaldi, un importante productor italiano. Hacía vida nocturna. A las cuatro de la madrugada las luces seguían encendidas. En camiseta, sentado ante su escritorio, hace un enorme rompecabezas. Su suegra, por quien siente un gran afecto, duerme; su hijo también. Este hijo, Jason, guapo y malhumorado, tiene seis años y es un parlanchín compulsivo con un ligero ceceo. Por la mañana temprano a veces entra en mi habitación. «¿Sabes qué es esto? —pregunta—. Es mi libro favorito. En este libro puedes aprender de todo. Puedes aprender sobre las estrellas, y cuál es el hoyo más profundo del mar, y sobre las tormentas y cómo detenerlas. Éste es mi mejor libro. Y esto —dice, enseñándomelo a mí pero también a sí mismo— es un guión que escribí. Yo solo. ¡Y esto! Esto es un libro… ¿has visto este libro? Es sobre soldados». Acto seguido me explica, con una precisión considerable, cómo nacen los niños.

Sin embargo, ahora todavía duerme. La bruma azul del humo de tabaco se abraza al techo. Suena el tercer acto de Aida. Christopher desliza la mano por la mesa. «Ya he hecho toda esta parte», señala. Tiene un rostro inocente, sin la menor señal de cansancio, un rostro que nunca reflejará corrupción.

Estábamos trabajando en un guión cuya odisea acababa de empezar. Ésa era la mejor parte, la frescura y la esperanza del comienzo. Incluso había llegado una carta de aliento de su padre, digna de mención porque era sólo la segunda, y resultó ser la última, que Christopher recibía de él. Después de los elogios, la carta procedía a proponer un enfoque totalmente distinto. Día tras día hablamos de ello hasta el anochecer.

Una vez, a última hora de la tarde, llamaron a la puerta de cristal grabado del jardín. Apretada contra el cristal, con los brazos extendidos, se veía una silueta como la de una polilla gigante contra un vidrio. «¡Dios mío! —exclamó Christopher—. ¡Bruna!». Su mujer, de quien estaba prácticamente separado. Y entró Bruna, saliendo de la oscuridad de la noche, sonriente, la cara llena de júbilo. Trabajaba de modelo. Tenía maletas de lona y un abrigo largo y elegante. De inmediato fue a dar una sorpresa a su hijo.

Un momento festivo: todo risas, animación, familiaridad. Uno nunca habría imaginado que eran una pareja al borde del divorcio. Se habían casado demasiado jóvenes, ése era el problema, me comentó en confianza Lydia, la suegra. ¿Qué opinaba yo? «Bruna era demasiado joven —prosiguió con tristeza—; Chris era demasiado joven».

Cenamos todos en una trattoria en via Flaminia, bajo una intensa iluminación, como en un escenario. Podía haber sido una obra de teatro; el diálogo era cuidado, los actores habían trabajado juntos muchas veces. Al final de la velada todos se saltaban a la yugular.

Siguiente escena: Londres, uno o dos años después. Los tiempos de Grimaldi se habían acabado. Chris vivía en la habitación del sótano de la casa de un amigo, intentando poner en orden los elementos de la película cuyo guión yo había escrito. Tenía un Mercedes y un abrigo negro con manchas blanquecinas, pero poco más. Se mantenía informado, me dijo, leyendo el periódico que ponían debajo del plato del gato.

Me gustan los hombres que han conocido lo mejor y lo peor, cuya vida ha sido cualquier cosa menos un camino trillado. Las tormentas los han vapuleado, la calma chicha los ha inmovilizado, a veces durante meses. Queda un residuo incluso si fracasan. No todo ha sido campanillas; ha habido grandes acordes.

Comíamos en restaurantes griegos baratos con su socio, Ned Sherrin, que tenía considerable experiencia teatral y había aunado fuerzas con él. Haríamos la película con toda seguridad, se titulaba Raincoat. «El trato está casi cerrado», dijeron.

Eran como revolucionarios. Por la causa, aun si era discutible, uno lo daba todo. La verdad es que no tenían los pies en el suelo; llevaban una existencia visionaria, vivían la vida venidera. Algún día subirían por una amplia escalinata en medio de clamorosos aplausos. ¿A qué me dedicaba en ese momento?, me preguntaron con indulgencia. Estaba terminando un libro, expliqué.

—¿Puede sacarse de ahí una película?

—No puede sacarse una película de nada de lo que escribo, ni siquiera de los guiones —contesté.

Sin embargo, las cosas llevan su tiempo. Se sucedieron los vaivenes de la batalla. Tenían a una estrella, Alan Bates, que había accedido a interpretar el papel protagonista, y eso les procuró buena parte de la financiación. Unos meses después ya no había estrella, aunque el dinero seguía ahí. De pronto aparecieron unos estudios y alguien quiso que se revisara el guión y se ambientara en otro sitio. La trama se trasladó a Los Ángeles. Durante un tiempo surgió una chispa de interés y se organizó un viaje a Roma para conseguir el compromiso de otra estrella, Donald Sutherland.

Pasaron las semanas, los meses. Años. En un momento indeterminado el proyecto entero fue a parar a una tumba anónima, el destino común, por así decirlo. Cada vez hablábamos menos de él, y al final lo dejamos de lado por completo. Sencillamente había perecido por el camino.

Probablemente lo crucial en el cine es estar en sintonía con la gente, no sólo para su éxito, sino para su misma existencia. Sin ella, uno se encuentra en desventaja. Me acuerdo de un productor para el que trabajó Christopher durante una época, el héroe, como un mafioso o un político corrupto, de muchas de nuestras anécdotas preferidas; a Bruna le caía bastante bien, dio la casualidad. Una vez contó a Christopher el verdadero secreto. Él había hecho diez películas, le confió, y ni una sola, ni una, había reportado un céntimo. Pero seguiría haciendo cine, aseguró, ¿y sabes por qué? «Porque conozco las reglas del juego».

En Toronto, en condiciones muy agradables, se rodó la película basada en el último guión que escribí. Llevó como título Threshold, «Umbral», lo que para mí resultó profético. Si bien es cierto que escribí otros guiones, me asaltaban pensamientos furtivos de desertor.

La película trataba de un cirujano cardíaco y el primer corazón mecánico. Como a menudo ocurre cuando uno vuelve la vista atrás, ahora me doy cuenta de que el texto era imperfecto, pero en su día no concebí la manera de mejorarlo. El presupuesto era escaso y no todos los actores eran los que queríamos. En consecuencia, se eliminaron algunas de las mejores escenas o se interpretaron torpemente.

La pantalla entera, escribí, se llena al principio de una imagen demasiado inmensa para tener forma, un sol gigantesco, grande como una ciudad, granulado, intenso, que en silencio o con una música extraña, inquietante, se abre lentamente para revelar su núcleo, «ya que el corazón es el sol del cuerpo». Había otras metáforas definidoras, y para mi sorpresa sobrevivió una.

Cuando por fin vi la película, sintiéndome como siempre desnudo entre el público, me fijé sobre todo en los defectos, no pocos de ellos culpa mía.

En esa misma época, o quizá un poco antes, viajé a Londres una vez más. Estaba con un productor del que se decía que era uno de los dos herederos, el desplazado, de unos grandes estudios. Habíamos tomado un vuelo nocturno desde Los Ángeles para llevar un guión reescrito por mí a un director que estaba a punto de empezar a rodar, una misión delicada. Llegamos a las cinco de la madrugada y caímos en el mundo ilusorio de las habitaciones de lujo del Dorchester: maderas nobles, telas exquisitas, moquetas mullidas. Desperté al cabo de unas horas, aturdido, la gris luz invernal en las ventanas, sonidos amortiguados en el pasillo, una camarera medio entrando con actitud de disculpa.

En el comedor del hotel nos sentamos con el director, Mark Robson, un hombre marchito con un sombrero pequeño, una bufanda de vicuña y un abrigo de piel de camello, muy lejos de lo que habían sido, según supe, sus orígenes en Texas. El productor introdujo valerosamente el tema.

—Los chicos consideran que el guión podría mejorarse —dijo.

—¿Qué chicos? —quiso saber Robson sin alterarse.

—Los chicos —repitió el productor, evitando mencionar el nombre del director de los estudios.

Robson asintió. Con eso bastó; lo entendió perfectamente, no había de qué preocuparse.

—Esta mañana me he pasado una hora hablando por teléfono con Robert Shaw —comentó amablemente, nombrando a la estrella—. Le encanta el guión. No quiere que se cambie una sola palabra.

—James —me dijo el productor—, ¿quieres explicarle algunas de las propuestas?

El guión original era tópico hasta el aburrimiento; no mucho peor que otros, sin duda, y no difícil de mejorar. Con un plato de crema de guisantes enfriándose ante mí, durante veinte minutos expuse por extenso las razones de los cambios mientras Robson permanecía callado. Cuando acabé, se produjo un silencio.

—¿Y bien? —preguntó el productor.

Robson esbozó una cortés sonrisa con la delicadeza de un sacerdote falso.

—No lo entiendo —se limitó a contestar.

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente que no entiendo nada de lo que has dicho.

No pude menos que admirarlo.

Al final hizo la película original. Ha caído en el olvido, por supuesto. Fue concebida para caer en el olvido. Sólo destacó por el hecho de que la estrella, Robert Shaw, murió durante el rodaje. Puede que Robson tuviera razón en no querer complicarla o intentar darle más peso. Tal vez sólo pretendiera quitársela de encima de una vez, como un barrio feo que uno atraviesa de camino a un lugar mejor. Quizá estaba agotado. Lo mejor es enemigo de lo bueno, como a menudo me advertía mi antiguo agente Kenneth Littauer, y probablemente existe la misma relación entre lo aceptable y la simple basura.

Escribí un último guión (o eso pensé) años más tarde, o quizá debería decir que lo reescribí. Una vez más, sólo me proporcionaron el germen de una historia: una estrella de primera línea, propensa a la reclusión, que no se ha prestado a una entrevista durante años, concede una a un escritor literario independiente, autor de un libro que a ella casualmente le gusta. La actriz lo tiene todo; él no tiene casi nada, aparte de la familiaridad con los muertos célebres y el mundo que definen. Por alguna razón, eso a ella la fascina y durante una hora o una semana se enamoran.

Quizá soñé que yo era el escritor, y la mujer irresistible a la que durante años no se le ha negado el menor capricho era un símbolo de la propia película, aunque en realidad el escritor se parecía más a John Berryman, capaz de persuadir a los mismísimos pájaros con su lenguaje disparatado e íntimo.

Me preparé —no recuerdo la razón— leyendo Hombre y superhombre de Bernard Shaw, y en un sofocante baño en el piso de arriba, luego fuera bajo los árboles, acompañado de enjambres de avispas, y por último en la sala de lectura mal ventilada de la primera planta de la biblioteca del pueblo, escribí el guión. Podría haber salido algo de allí, pero no fue así.

Yo tenía el defecto de interesarme en temas demasiado iconoclastas para plasmarlos por escrito. Me pasé meses trabajando en un guión sobre un impostor fantástico, Reinhard Heydrich, un oficial alemán de alto rango de las SS, alto, rubio, de nariz alargada, en otro tiempo jefe de la Interpol y después gobernador de la Checoslovaquia ocupada, que, según sospechaban algunos y por increíble que pareciese, era judío y al final moría asesinado.

Viajé en coche a Taos para intentar que un actor llamado Dennis Hopper se interesase en el papel. Estaba tan embriagado de sí mismo que me ahuyentó. Lo escuché mientras, ya entrada la noche, con un sombrero de vaquero, ofrecía a su novia un resumen irreconocible de la historia mundial. El hecho de que se paseara de un lado al otro armado, temiendo por su vida no se sabe por qué, no me pareció alentador. Con toda probabilidad el público habría pasado por alto Heydrich si se hubiera producido.

Hubo otro último guión, que de hecho alzó un poco el vuelo antes de estrellarse debido a las irracionales exigencias de un director, y supongo que podría haber habido otro y otro más, pero en un momento dado uno se yergue en el istmo y ve claramente el Atlántico y el Pacífico de la vida. Ir en una dirección o en la otra representa destinos distintos, y uno debe elegir.

Y así el fantasma, que en realidad es lo que yo era, se perdió de vista.

He olvidado los nombres de los conserjes del Inghilterra y el Bauer au Lac, y ellos han olvidado el mío. Sin embargo, las imágenes perviven, innominadas pero nítidas. Conduciendo por las carreteras del sur de Francia —Béziers, Agde—, a través de la antiquísima campiña explotada desde hace siglos. Los romanos plantaban membrillos para marcar los ángulos de sus campos; aún crecen allí nudosos descendientes de aquéllos. Una mujer, bruñida por el sol, recorre la calle a primera hora de la mañana cargada con una anguila. He escrito muchas veces sobre esa anguila, tersa y moribunda, embebida del misterio de las orillas sombrías y, ese día en concreto, cubierta de restos de grava. Esta anguila es para mí una santa, ajena a todo, ya en otro mundo.

Y aquella vez, en un breve descanso del trabajo en las postrimerías del verano, casi en el mismísimo final, con algunas hojas ya caídas en el suelo, en los campos cerca de Annecy. Enormes álamos, sólidos como robles. El sonido de las peras al caer. Dos caballos de espeso pelaje, ya del todo crecidos y fuertes, están junto al establo; luego se aproximan lentamente a la cerca para coger la manzana que les ofrecemos. Sin mala intención, uno me mordisquea en la muñeca.

Y el viejo encargado de la sala de proyección de Nueva York, cuyo nombre yo conocía, que en otro tiempo había sido campeón de los pesos mosca y había conocido a Benny Leonard, Jack Dempsey y K. O. Kaplan.

Harry Craig —he ahí un nombre que recuerdo—, un majestuoso y fornido irlandés rico en conocimientos literarios que en su día leyó poesía en la BBC. Al ver un libro en un estante, lo cogía y empezaba a recitar antes de abrirlo. Había escrito guiones para De Laurentiis —entre otros, Waterloo y también una historia épica sobre Mahoma, en la que no podía mostrarse el rostro del Profeta y por la que se le concedió el inolvidable y honorario título de Pluma del Islam. Una esposa en Roma, muchos hijos, las manos en alto y gesticulando para dar énfasis a sus palabras. Le gustaba, incluso exigía, comer caliente al mediodía. Oigo su voz delicada y dulce: «¿Tenemos tiempo para una copa?».

Era uno de esos hijos pródigos —náufragos, podría decirse— que, con no poca satisfacción, se encontraban en ese mundo del cine de altos vuelos. Era como un médico o abogado criminalista caído en desgracia, brillante pero con una mancha. Su mano era capaz de cosas mejores, pero algo dentro de él, una triste sabiduría, la rendición, le permitía alargar su presencia en el baile y encontrarlo entretenido.

Años antes, en mi juventud, alguien me había hecho un comentario que nunca he podido quitarme de la cabeza. Fue en Texas, cuando éramos tenientes, seguros de nosotros mismos y alocados. En muchas fiestas yo me encontraba entre los más vocingleros y desenfrenados: las canciones y la bebida, los apodos a gritos. Una noche, un compañero al que apenas conocía me preguntó con voz queda:

—¿Por qué haces esto?

—¿Por qué hago qué?

—Tú no eres realmente así.

Lo miré como si no diese crédito a sus palabras y dejé caer una respuesta evasiva, pero yo sabía la verdad.

Aquel compañero me había hablado de una manera que yo a veces quería emplear al dirigirme a los demás. Harry Craig era mayor que yo y en muchos sentidos más sabio, pero quise cogerlo del brazo y apartarme del gentío, las risas y el cinismo, las apariencias, diciendo tan sólo: «Vamos, profesor. Debemos irnos».

Te quise mucho. Eso podría decir de París; allí se amontonan mis recuerdos. De algún modo siempre volvía: el tren deslizándose por los interminables barrios de las afueras o el avión escorándose en el cielo azul mientras yo, con la cara cerca de la ventanilla, miraba abajo. Desde arriba, la legendaria ciudad parece homogénea, cosa que no sucede cuando uno está en ella. Las calles enmarañadas e irregulares crean una especie de anatomía. Una ciudad que desde tiempos góticos, como dice el poeta, ha aumentado siempre en deformidad, y a la vez ha conservado más perfección que ninguna otra de su clase.

Cruzo el río hacia el hotel rectangular con aspecto de banco, el Palais d’Orsay, justo al lado de la estación en desuso. Era allí donde solía alojarme. Había un restaurante, quizá un bar. El hotel ya no existe, pero por un feliz azar el edificio sigue en pie, formando parte de un museo, y por lo tanto se conserva su fachada. El vestíbulo ha desaparecido, también los pasillos, pero veo aún claramente los grandes ventanales de las habitaciones y las largas cortinas que, una tarde lejana, flotaban hacia dentro mientras una tormenta, con aterradores truenos e intensos destellos eléctricos, cruzaba la ciudad como una catástrofe o el estallido de la guerra. El cielo se oscureció. Las cortinas se agitaron sin control y la lluvia nos aguijoneó, sagrada e inolvidable.

Te quise mucho, es decir, a menudo y con intensidad. Tu espalda esbelta, inclinada hacia delante en la bañera, tu inmensa feminidad. Nunca conocí a tus padres, claro —y mejor así—, aunque sí conocimos a la madre y la hermana de uno de tus acaudalados pretendientes, y al barón que era otro de ellos, y con el tiempo, cuando entramos en tu vida, a tu marido. Eso fue mucho después. Me diste a conocer un mundo nuevo, algo llamado Viejo Mundo: el estilo, la sensualidad y la traición, y al final ninguna de estas cosas era menos preciada que las otras.

Escribir sobre alguien a fondo es destruirlo, consumirlo. Supongo que eso también es aplicable a la experiencia: al describir un mundo, lo extingues, y en un libro de memorias gran parte queda reducida a escombros. Las cosas se capturan y al mismo tiempo se despojan de vida, para nunca volver a estremecerse o emitir luz.

Pero ahí sigue, en el caso de esos años en el cine, una especie de sedoso polen que se adhiere a la yema de los dedos y devuelve lo que en su día fue placentero —demasiado placentero, quizá—, rielando las luces en el agua oscura como en los antiguos grabados, el sonido de las voces, las risas, la música, todos tenues, tentadores, remotos.

Diners en ville

En Manhattan, en el cuadrante inferior derecho, había encontrado un lugar donde escribir, una habitación cerca del río desde la que se veían los pilares catedralicios del puente de Brooklyn. Estaba en Peck Slip, una calle ancha próxima a la lonja de pescado, salpicada de basura y trozos de madera cuando yo llegaba cada mañana, pero ya tranquila una vez concluido el trabajo del día. Escribí en esa habitación con su suelo de madera desnudo y alféizares deteriorados durante un año —era 1958—, forcejeando con páginas que al día siguiente resultaban infumables.

Tenía treinta y tres años y no conocía a otros escritores. En el barrio había algunos artistas instalados en lofts con novias o esposas, y a la vuelta de la esquina, en lo alto de una escalera fría y húmeda con olor a orina y basura y colchones rotos en los rellanos, vivía un escultor entregado a su trabajo, Mark di Suvero. Ocupaba toda la planta. Las ventanas estaban sucias y la única iluminación procedía de unas pocas bombillas desnudas. Aquí y allá se erigían esculturas de ambiciosa escala. En un rincón, cerca del techo metálico, había una cama montada sobre cuatro altas columnas. Allí arriba hacía más calor, explicó, y si estabas cansado no podías tumbarte sin más. Tampoco en lo que se refería al trato venéreo había nada de retorcido: él tenía que ayudarla a subir, la complicidad era total. Cerca estaba la estufa de leña, en la que, como camaradas, a veces preparábamos la cena, normalmente pescado salteado con cebolla —él barría la pescadería de abajo a cambio de comida.

Di Suvero había nacido en Shanghái, cosa que me parecía fascinante, hijo de diplomático, y la familia había vivido allí hasta poco antes de la guerra. Se adivinaba cierto bagaje aristocrático, un palacio en Venecia que por desgracia ya no les pertenecía.

—¿Se vendió?

—Los fascistas —contestó con serenidad.

Tenía cara de santo, enjuta, con barba rubia y pelo pajizo. «Tan guapo y comprensivo», comentó una mujer de un museo, y vivía como vive un animal joven, por encima de la impureza de su entorno, trabajando sólo —era un buen carpintero— a cambio del dinero justo para ir tirando. El resto del tiempo lo reservaba para él. Recorríamos las calles después del anochecer en busca de los objetos desechados —barriles, vigas chamuscadas, cadenas herrumbrosas— que formarían parte de sus esculturas. Las piezas tenían títulos altisonantes, Orfeo y Eurídice, clavos torcidos y tablones astillados. Yo no estaba en posición de reconocer el parentesco de estas obras con construcciones tales como Mandolina y clarinete de Picasso, de 1913, fragmentos unidos sin pintar, o Violín, reventado y tosco; eran mucho más abstractas, pero me gustaba hablar con Di Suvero. No me cabía duda de su autenticidad, tal vez porque yo dudaba seriamente de la mía. Yo procedía de los barrios residenciales; tenía mujer e hijos y toda la retahíla. Incluso en la ciudad me costaba creer que estuviese trabajando en algo de interés. Di Suvero era todo lo contrario. Sin lastres e inspirado, podía hacer lo que le viniese en gana, no ver a nadie, trabajar hasta el amanecer. Su cara permanece ante mí, la cara de ese año, enérgica y pura.

En Año Nuevo me ausenté durante unas semanas, y cuando regresé él ya no estaba. Su puerta estaba cerrada con llave. Por las noches las ventanas seguían a oscuras.

Se había producido un accidente, me enteré. Lo habían ingresado en el hospital Roosevelt con graves lesiones. Había ocurrido en un ascensor y de algún modo había quedado aplastado. Lo tenían en un camastro boca abajo, con la cabeza sostenida por una tira de lona, y veía a las visitas mediante un pequeño espejo en el suelo. Estaba paralizado de la cintura para abajo. Toda esa juventud y orgullo. Era como ir a visitar a un herido de guerra de extrema gravedad.

Cuando entré en la habitación, no reparé en el espejo. De pronto vi reflejados en éste sus ojos, esperándome. En ellos se advertía la violencia de la lesión: el blanco había desaparecido, ahora de un rojo remolacha a causa de la hemorragia. Se le había quebrado el espinazo pero no la voluntad. Había jurado que, al margen de lo que dijesen los médicos, volvería a andar. Habló de un importante concurso arquitectónico en el que tenía previsto participar. Incluso había comenzado a construir una maqueta.

En otro hospital, en el lado opuesto de la ciudad, agonizaba mi padre. Tardé meses en volver a ver a Di Suvero. Con las piernas en aparatos de acero, paso inestable, como si fuera a caerse de un momento a otro, consiguió venir a la habitación de Peck Slip que yo estaba a punto de dejar tras haber acabado el libro que tenía entre manos, The Arm of Flesh. El título me inspiraba confianza. Dos mujeres en traje de noche, mujeres crispadas, locuaces, tomaban una copa conmigo para celebrarlo. Di Suvero, comedido, permaneció al margen de la conversación. Tuve la impresión de que revisaba su opinión sobre mí.

No volví a verlo. Me llegaban noticias de él de vez en cuando. Su obra estaba ya en los museos; se había vuelto impredecible e iracundo. En un debate en el Guggenheim de pronto había perdido el control y empezado a maldecir al público, a gritar y proferir amenazas. Quizá se debía a los calmantes, los narcóticos, pero echó a perder la presentación. Pensé en el hermoso dios que había sido. «Hay hombres que consideran que no se les debe nada». Él personificaba eso a la perfección. Su negación de sí mismo me dio aliento.

Me había regalado un libro de poemas de Rilke en el que se incluía uno, «El torso de un Apolo arcaico», que parecía escrito para mí. El poema describía, con comedimiento, una estatua hermosa en lo que recuerdo como los tranquilos tonos verdes de un parque, los miembros perfectos, la gracia. Justo cuando parecía que se alargaba demasiado llegaba el sorprendente verso final, que sólo decía: «Debes cambiar tu vida».

El cambio era un proceso difícil. Sólo unas pocas personas me animaron, aun sin darse cuenta. Una de ellas fue Kenneth Littauer. La agencia se llamaba Littauer y Wilkinson, como se leía en el rótulo grabado en el cristal esmerilado de la puerta. Abajo, en la calle, había tiendas de ropa y tráfico. Canoso ya en nuestro primer encuentro, antiguo director de publicaciones como su socio, Littauer conocía bien Francia. Hablaba el francés a la perfección, al menos tras las puertas del Saint-Denis, un pequeño restaurante en la calle Cincuenta y tantos Este, uno de sus preferidos, donde, con los dientes ennegrecidos por la pipa, charlaba en un francés salpicado de argot con el maître. Quería se débarbouiller, lavarse, decía. «Oui, mon colonel».

Le gustaba hablar de aviones; su propia experiencia como piloto había terminado en torno a 1918. En su casa de Connecticut tenía un trozo de cristal del tamaño de un programa de teatro con un orificio de bala casi en el centro exacto; era el parabrisas del avión en que había volado con los franceses en la Primera Guerra Mundial. Era piloto de reconocimiento. La bala sólo lo rozó. Décadas después lo invitaron, junto con otros pilotos ya mayores, a ver imágenes de archivo antiguas. La película se hallaba en un avanzado estado de deterioro y los historiadores deseaban saber, en distintas escenas de varios aeródromos y figuras en rápido movimiento, quién era quién y qué merecía la pena conservar.

—Hola, coronel —lo saludó su socio con desenfado cuando volvió a la oficina—, ¿cómo ha ido?

—Bien, supongo —contestó Littauer—. Ha sido agradable ver a las viejas glorias volver a la vida durante un par de horas. —Se refería a los pilotos de caza, los ases de antaño.

El hecho de que yo hubiera sido piloto inclinó la balanza a mi favor. Le gustaba escuchar mis anécdotas. Si yo fuera pasajero de un avión, quiso saber, y el piloto y el copiloto quedaran incapacitados por, digamos, el choque de un pájaro contra el parabrisas, ¿sería capaz de aterrizar? Me imaginé llamando con toda tranquilidad a la torre de control y solicitando la presencia de alguien capaz de dirigirme paso a paso, desplegar flaps, potencia, velocidad de aproximación final. Envalentonado por el vino de la comida, le garanticé que sí podría, tal vez no fuese un aterrizaje perfecto pero sí pasable.

—Si no aceptan el libro… —dijo con vistas a prepararme ante esa contingencia.

—Empezaré otro.

Tuve la sensación de que ésa era la respuesta que esperaba de mí. Era un hombre íntegro, diligente y pesimista. Max Wilkinson, en cambio, era el desenfado en persona. Con el meñique estirado, se tocaba la nariz durante una conversación con un característico gesto de incredulidad y actitud reflexiva. Vestía bien: blazer, pantalón gris perla. Le interesaban las inversiones en Bolsa, la riqueza, los hombres poco convencionales, los granujas.

Había en él algo de rendición, el espectro de un mundo anterior más refinado. Sus antepasados habían llegado allí en 1623, comentó sin darle importancia. Gallardía condenada al desastre, vanas esperanzas, parecía insinuar.

Le gustaba contar que en su etapa al frente de una revista fue a ver a Scott Fitzgerald. «Tenía un manuscrito suyo que deseaba comentar con él. Cuando llegué, estaba bebiéndose un vaso de agua lleno de ginebra». Estábamos en el Century Club o el Toots Shor’s, y el efecto de la bebida empezaba a notarse. Aquella noche Fitzgerald de pronto desapareció, se fue al piso de arriba y luego volvió a bajar, totalmente desnudo, y dijo: «Sé lo que usted de verdad quiere. Quiere verme tomar mi droga. Pues se lo enseñaré».

Yo tendía a creerme sus anécdotas, que rara vez repetía. Eran como recuerdos accidentales.

«Quiero ser olvidado —murmuraba—. Mi único propósito en la vida es no haber vivido. Que sólo digan… que sólo digan: le gustaban las flores, solía pararse en la Tercera Avenida y comprar esas tristes flores». Su voz se apagaba gradualmente.

Al día siguiente, como ocurre con los hombres de larga experiencia, se presentaba perfectamente compuesto y sin la menor señal de arrepentimiento. A la hora de comer exhibía el brío de un boxeador que sabe que no tendrá que pelear. «Aquí dentro uno nunca envejece», decía, dándose unas palmadas en el pecho. Sería difícil encontrar a un hombre en quien eso fuese más cierto.

De los demás clientes de la agencia yo apenas sabía nada. Unos cuantos eran periodistas, algunos semiolvidados, otros escribían novela negra o westerns. Un día, en la oficina, me presentaron a un australiano vital, de cara redonda y dientes de contornos parduzcos.

—¡Amigo mío! —exclamó con entusiasmo.

Se llamaba Lindsay Hardy. Era un hijo pródigo y Wilkinson se sentía como un padre.

Había estado en la guerra, en Nueva Guinea y en el desierto.

—¿Cómo fue aquello? —preguntó Max.

—Sacamos brillo a nuestros fusiles —entonó Hardy— y matamos al teutón en los montes de Jesús.

Estaba en Nueva York para escribir un guión basado en un libro suyo vendido al cine. Mientras tanto vivía a todo tren, siendo una grata compañía para las mujeres. También éstas se amontonaban en su pasado. «La viuda Woods en Brisbane —recordó—. Fui su amante. Un día me dijo: “Lindsay, ¿sabes podar?”. Tenía un enorme albaricoque detrás de la casa, magnífico, sus ramas rozaban el mismísimo cielo. “Claro que sí, cariño”, dije. Yo estaba deseoso de complacerla. “¿Serías tan amable de podarme el árbol?”. “Cómo no”, contesté. Cogí y me fui a la biblioteca a leer todo lo que encontré sobre poda. Luego regresé y podé el árbol. Acabó en desastre. El árbol no dio una sola pieza de fruta en todo el año, incluso perdió la hoja. Eso me condenó, claro —se lamentó—. Cuando me la encontraba por la calle, fingía que no me conocía».

No sé qué fue de su guión. Cuando se acabara el dinero, atravesaría a nado The Narrows, aseguraba, y al final regresó a Inglaterra. Pocos años después me enteré de que se le había torcido la suerte. Su mujer había muerto a causa del alcoholismo y a él no le llegaba el dinero para pagar sus grandes multas por exceso de velocidad y conducción temeraria. «Tenía mucho aguante —recordó Max Wilkinson—. Era aficionado a la bebida. Tenía un Rolls-Royce viejo que adoraba». Sin embargo, no volvimos a saber nada de él. Se había esfumado.

Pero su nombre daba felicidad, incluso a los hijos de quienes lo habían conocido. Una noche estaba yo hablando con una chica, escuchando admirado la historia de su infancia. Su madre y ella habían sido fervorosas seguidoras de Wilhelm Reich y experimentado numerosas sesiones en un artefacto poco convencional que se llamaba «caja orgónica». Yo sólo sabía que tenía que ver con la energía sexual. Además ella, quizá a modo de corolario, había tenido a la edad de siete años relaciones íntimas con un amante de su madre. Había coqueteado descaradamente con aquel hombre y al final su madre le había dicho que se fuera a la cama con él.

Intenté imaginar a esa madre, pero fui incapaz: una mujer de muñecas gruesas que adoraba el placer y, en su lecho de muerte, quizá susurrase «Quemad mis diarios», o una mujer con un magnífico cuello y una cara pura maltratada por el paso de los años; en cualquier caso, una mujer, eso sí lo sabía, a quien no le costaba mucho atraer a los hombres, si bien la mayoría de ellos, me contó su hija, no eran buenos. Sin embargo, hubo uno, «un buen tipo, era escritor». ¿Había oído hablar de un libro titulado The Grand Duke and Mr. Pimm?

—Lindsay Hardy —contesté.

—¿Lo conoces? —exclamó extasiada.

—Sí.

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué ha sido de él?

Me pasó por la cabeza la idea de contestarle que había atravesado The Narrows a nado, pero me limité a decir:

—No lo sé muy bien.

Kenneth Littauer fue mi agente hasta el final de sus días, o casi. Tenía setenta y cuatro años cuando comí con él por última vez. Fue en el Century Club y tuve el presentimiento de que no habría otra ocasión. Se había visto obligado a dejar su trabajo: se olvidaba de todo, no tenía fuerzas, se cayó tres veces en una semana, me había explicado su mujer en una carta. Yo esperaba encontrarme a un hombre quebrantado, pero lo vi igual que siempre, encorvado, receloso, alerta. Hablamos de viajes y otras cosas. A menudo habíamos planeado reunirnos alguna vez en París y cenar en el Grand Véfour, que ocupaba un lugar preferente en la lista de lugares que él no desaprobaba, pero el proyecto quedó en nada. Quería hacerle determinadas preguntas, aquellas cuyas respuestas no me había molestado en recordar en el transcurso de los años: el nombre de su hija predilecta, el del marido de ésta, el título de un libro que me había recomendado, detalles de su padre.

Cuando acabamos de comer, insistió en acompañarme hasta la puerta. Bajamos por la escalera desde el quinto piso y en la entrada se despidió de mí. Había sido teniente coronel a los veinticuatro años en Francia. Le habían pedido que siguiera allí, pero él decidió marcharse. Yo entendería la razón, dijo: «No había nadie con quien hablar».

En la calle anoté el nombre del libro: Disenchantment, de C. E. Montague.

Murió unos meses después, casualmente el día de la Bastilla. Yo estaba en Francia cuando sucedió y me sentí conmocionado al ver la noticia en el diario. En la necrológica leí algo que había olvidado o no sabía: tenía la Cruz por Servicios Distinguidos.

Cuando John Masters apareció, lucía una camisa negra y un lazo tejano sujeto con un prendedor en forma de cabeza de novillo adornado con cuentas. Fue en el campo, en New City, en South Mountain Road. Era un hombre de gran estatura y aspecto severo, como correspondía a un antiguo oficial inglés. En la parte superior de las mejillas le asomaban cúmulos de vello largo y descuidado, señal de casta. «Pelambre de chulo», explicó sin entrar en más detalles. Había servido en el ejército británico en la India. Con el tiempo, en un libro de historia sobre la guerra en el Pacífico, encontré casualmente un relato escrito por él sobre una batalla en Birmania, la defensa de una colina por su batallón en la selva contra los desbordantes ataques japoneses, un episodio, como muchos otros, del que yo nunca había oído hablar. Formaban parte quizá de su autoridad. Era a su casa adonde uno correría en caso de grave peligro. Él sabría qué hacer sin la menor vacilación.

Una noche invitamos a gente a ver una película nunca estrenada pero aun así legendaria, el himno que Leni Riefenstahl había creado acerca de la concentración nazi en Núremberg en 1934. Empezaba con Wagner, y un avión de transporte Junkers volaba a través de nubes etéreas llevando al líder alemán a la antigua ciudad. Masters y su mujer llegaron tarde. Estaban de pie junto a la puerta cuando en la pantalla apareció Hitler, sumido en sus pensamientos, mirando por una ventanilla del avión. «Creo que no quiero ver esto», dijo Masters, y su mujer y él dieron media vuelta y se marcharon.

Detrás de sus libros de gran venta, Bhowani Junction y Fugitivos en la noche de Bengala, se escondía la organización propia de una campaña militar. En enormes fichas escribía detalladas descripciones de sus personajes: fecha de nacimiento, formación académica, color de pelo y ojos. En una hoja más grande desarrollaba la cronología de los acontecimientos. Había estudiado el oficio de escribir de una manera muy metódica. Aplicaba férreas pautas. Nunca te alejes del foco de atención ni apartes la mira de donde debe estar, me aconsejó. Si el protagonista es una mujer y, pongamos por caso, sube en un ascensor, no empieces a describir al ascensorista o perderás el gancho.

Mis propios métodos me parecieron negligentes escuchando los suyos: mi fracaso era previsible. Por otro lado, yo no intentaba escribir Bhowani Junction. Yo tenía los sueños delirantes de un adicto al opio, intensos pero inexpresables. Quería —pocos años después alguien en Roma me proporcionó la palabra— conseguir la assoluta.

Todavía pensaba con esta falta de modestia cuando conocí, por pura casualidad —resultó que ocupaba el piso contiguo al que yo usaba en la ciudad—, a un escritor que, me pareció al principio, recorría un camino similar al mío, aunque de manera distinta. Vivía solo, con un perro pequeño, en una habitación alargada y sombría salpicada de luces blancas, puntos de luz dispuestos en los estantes. En las mesas había pilas de libros de arte caros —los compraba en Scribner’s en la Quinta Avenida cuando tenía dinero— y en lo alto de la pared tres o cuatro grandes marcos con fotografías como de estrellas de cine, sólo que éstas mostraban la chose negra y reluciente de una mujer, como a Pepys le gustaba llamarla, «su caldera», igual que si dejara expuesto a la vista lo que había bajo los vestidos de noche de satén y las suaves faldas de Vogue.

Se llamaba Davis Grubb. Había escrito un libro titulado La noche del cazador. Una de las primeras preguntas que me hizo fue si había leído un artículo —le habían dedicado un número entero de The Nation, si mal no recuerdo— donde denunciaba a J. Edgar Hoover y el FBI. Sí lo había leído, dije en voz baja. El FBI había intervenido en el asesinato de Kennedy. Daba por supuesto que yo conocía la existencia de esa conspiración. ¿Había leído a Mark Lane, que aportaba pruebas? No, pero lo había visto por televisión.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Hará un par de meses. No fue aquí. Estaba en Toulouse.

—¿Toulouse?

—Ya sabes, en Francia.

—Lo sé. Estuve allí anoche —dijo. Tenía la mirada de un hombre deseoso de que lo tomaran por loco.

Su perro, un lhasa apso, se llamaba Laddie, si la memoria no me engaña. A menudo iban juntos, ya entrada la noche, a Clarke’s, un bar donde Grubb bebía en compañía de hombres que eran a todas luces policías fuera de servicio. ¿Cómo sabía que lo eran?, pregunté. «Por los calcetines blancos», dijo. Yo veía al perro sentado pacientemente a sus pies, siendo Grubb el padre borracho, negligente pero querido.

Se decía que era drogadicto. En retrospectiva, tiene sentido: los hábitos nocturnos, los comentarios surrealistas, la permanente necesidad de dinero. Una mañana me pidió que lo ayudara a llevar una maleta llena de ejemplares de su libro, restos de edición. Iba a intentar vendérselos a una tienda que había a un par de manzanas. ¿Creía yo que podía sacar un dólar por ejemplar? No le di mi opinión. La tienda ni siquiera era una librería.

Creo que se sentía solo. Nunca recibía visitas. Un día me lo encontré en el rellano, mal vestido, cerrando la puerta de su piso. Estaba al borde de la desesperación, me dijo. Si no conseguía dinero para el alquiler, lo desahuciarían. Yo tenía treinta dólares y le entregué veinte; me dio las gracias un poco abochornado. Salimos juntos, bajamos por Park Avenue y cruzamos hasta Madison. Había un restaurante de lujo en la esquina.

—¿Tienes tiempo para comer? —preguntó con naturalidad.

—¿Comer? Aquí no —respondí.

—Otra vez será, pues —contestó, y añadió que él entraría a picar algo. Lo observé con cara de incredulidad cuando cruzó las puertas de cristal reluciente.

Es la última imagen que conservo de él. Aunque vi algo que me indujo a recordarlo una vez en Inglaterra: un camino a través de anchos campos; lo recorría un hombre canoso, solo, con un bastón en la mano y una mochila a la espalda, seguido al trote por un perro sucio. Los años y todas las posesiones habían quedado atrás. En las aldeas no lo conocían, ni lo conocerían nunca. No tenía más que lo poco que quedaba dentro de él, su esencia enloquecida e indemne, y estaría bien sólo mientras viviese su perro.

De esos años, la década de los sesenta, recuerdo la intensidad de la vida familiar, la ausencia de límites. Era un arte en sí mismo: fiestas de disfraces; audaces viajes en un viejo velero, un Comet que hacía aguas, río abajo; perros; cenas; póquer en Nochebuena; patinaje sobre hielo. Vivíamos en un mundo de familias, todos jóvenes, sin cicatrices: la preciosa chica holandesa y su marido; el pintor y su mujer, que inesperadamente abrieron un restaurante en la autopista y le pusieron el nombre de uno de sus héroes, Del Piombo; el psiquiatra y su mujer, que fueron nuestros primeros amigos íntimos. Era todo un inocente baile, una fiesta de conmovedora originalidad celebrada en medio de transacciones inmobiliarias y una campiña que caía lentamente, terreno a terreno, en manos de los constructores.

Durante casi toda esa etapa vivimos en un establo medio reformado cerca de New City, a unos cincuenta kilómetros de Nueva York. De todas las casas, ésta es la que recuerdo con mayor claridad: la acogedora habitación convertida en despacho justo al lado de la puerta de entrada, el cuarto de baño largo y luminoso con una hilera de ventanas por encima del lavabo con vistas a los árboles y a un cobertizo que hacía las veces de garaje, la chimenea de piedra, los rugosos suelos de madera, la amplísima cocina. Tenía una terraza con grandes baldosas de pizarra que en otro tiempo habían cubierto la acera en Nyack y al fondo, a través del bosque, corría un arroyo. Aún más allá, se llegaba a un campo alargado en pendiente, con tomateras, cuyo resplandor era ya por sí mismo una cosecha. Con las uñas negras de tierra, nos llevábamos a casa cestos llenos en otoño.

No lejos, en South Mountain Road, vivía la aristocracia. Los primeros artistas se habían establecido allí, y Maxwell Anderson, el dramaturgo, había tenido una casa diseñada por Henry Varnum Poor. De éste yo sólo sabía que su nombre estaba ligado como una partícula a ciertas estructuras. La que me era más familiar tenía paredes azules y habitaciones con obras de arte heredadas, Bonnards y Utrillos, Vuillards y Cézannes. «La Callas acaba de marcharse», podrían haber dicho.

Las estaciones se sucedían majestuosamente: el calor ineludible del verano, las tormentas del invierno, las hojas del otoño que en una sola noche caían de los olmos que bordeaban la carretera. Unos días después yo la recorría al volante de mi coche. Bajo la gran arcada, hasta donde alcanzaba la vista, se elevaba una ola de hojas amarillas que, arrastradas por el viento, flotaban de nuevo en el aire. Sin yo saberlo, era un augurio de lo que estaba por venir, el tiempo todavía lejano en que los hermosos restos volverían a elevarse y yo escribiría sobre esos días.

Los personajes famosos, escritores que daban clases en las universidades y eran nominados para premios, se mostraban aún altivos conmigo y estaban lejos del camino que yo recorría entre el campo y la ciudad, diurno de ida, nocturno de vuelta, escuchando la radio del coche y observando la carretera negra y familiar desplegarse ante mí.

Había escrito un tercer libro, parte de él durante el verano en Colorado, parte en el Village, algunos fragmentos garabateados en el asiento del acompañante mientras viajaba en coche a un sitio u otro recitando las frases para mí, probándolas. No era la obra de un principiante. Era el libro nacido en Francia en 1961 y 1962. Nadie había leído una sola palabra de él. Por esas fechas recibí una carta de Paula donde me instaba: «Lo importante, y vuelvo a nuestras conversaciones de cuando teníamos veintiún y veintidós años, es hacer lo que crees que puedes hacer, y quieres hacer y harás».

Mi ambición era escribir una obra «lúbrica y pura» —había encontrado por casualidad estas palabras—, un libro inmaculado lleno de imágenes de un mundo más deseable que el nuestro, un libro que se aferrase a uno y ya no se dejase apartar. Mientras lo escribía, me sentí muy seguro de mí mismo. Todo salía tal como lo había imaginado. El título era en parte irónico, Juego y distracción, una frase del Corán que expresaba lo que se suponía que debía ser la vida en este mundo en contraposición a la futura vida superior.

En aquella época me hallaba bajo el hechizo de libros que, pese a su brevedad, destilaban exaltación página a página, El sonido y la furia o Mientras agonizo de Faulkner. Esta clase de libros, como los de Flannery O’Connor, Marguerite Duras, Camus, siguen siendo mis favoritos. Son como las distancias medias para el corredor. El ritmo es implacable y debe mantenerse hasta el final. Los finlandeses en otro tiempo fueron famosos por sus carreras en estas distancias y la cualidad que se requería era si su valor y resistencia. A mi modo de ver, las novelas más breves son las que mejor lo reflejan.

Este libro casi perfecto, o eso creía yo, fue rechazado de plano por mi editor. Lo mismo sucedió con otros editores. El libro era repetitivo. Sus personajes eran antipáticos. Quizá yo estaba equivocado y, debido al aislamiento, había perdido el norte o no había sabido trazar el límite, acabando como una especie de eremita con ideas retorcidas. Al final el manuscrito cayó en manos de George Plimpton, director de Paris Review y que tenía una pequeña sección editorial, y accedió de inmediato a publicarlo.

Ese año, en las noches otoñales, iba apresuradamente al quiosco más cercano, con las luces derramándose sobre las pilas de periódicos, y cogía el número recién llegado del New Yorker, donde salía, en cuatro largas entregas, el libro entero con el que su autor, Truman Capote, pasó de ser una especie de mascota a una deslumbrante celebridad.

Sentí una gran envidia al leer A sangre fría por su excepcional claridad y fuerza, y mi admiración fue tanto mayor porque recordé el escalofriante artículo original en el Times, la próspera familia de granjeros brutalmente ejecutada en su propia casa en un estado tan seguro como Kansas. Incluso lo había recortado del periódico, por lo monstruoso y revelador que me pareció. Capote, debe reconocérsele ese gran mérito, había ido mucho más lejos. En una jugada de tremendo riesgo se había propuesto, con una audacia y una astucia descaradas, sin nada más que su talento y un cuaderno, revelar todas y cada una de las facetas del crimen que pudiera descubrir. El riesgo estaba en que quizá el caso nunca se resolviese y entonces habría malgastado todo su tiempo y energía. Al final resultó que tardaron mucho tiempo en atrapar a los asesinos.

Sangre, sexo, guerra y nombres: el mismo ramillete sirve para la Ilíada y la primera plana de cualquier periódico. A sangre fría se encontraba en algún punto entre lo uno y lo otro, un enorme éxito. Capote subió como la espuma. Era listo y tenía una lengua viperina. Ya había irrumpido ante los focos desarrollando el personaje de divo que se demostraría irresistible, y ahora también había dinero por medio.

Aquel noviembre, Capote ofreció una gran fiesta, un baile de disfraces, en el Plaza. Los invitados, centenares —la lista se había mantenido en secreto—, pertenecían a la flor y nata. Muchos llegaron de cenas organizadas previamente por toda la ciudad, estrellas de cine, artistas, compositores de canciones, magnates, la princesa Pignatelli, John O’Hara, Averell Harriman, personalidades afines al mundo de la política, reinas de la moda, mujeres con vestidos blancos, hombres con esmoquin. Recorrían la escalinata alfombrada de la entrada del hotel, bajo grandes y lánguidas banderas, con las limusinas formando oscuras filas. El sendero de la gloria: vestidos de satén recogidos unos centímetros sobre tacones plateados. Mujeres despampanantes, hombros desnudos, la multitud fascinada.

Por la mañana, toda esa gente despertó por encima de un parque inmenso y tranquilo, la superficie del embalse como un espejo, los edificios al este en sombra con el sol por detrás, los ríos radiantes, los puentes apenas bosquejados. No había cortinas. A esa altura nadie podía verte.

Esa noche, al volante del pequeño descapotable que había comprado en Roma, pasé por delante y lo vi por un momento. Yo no conocía a los invitados ni al anfitrión. Sentí la euforia de no ser parte de aquello, de desdeñarlo, mientras me dirigía como un zorro hacia otra clase de vida. Me acordé entonces de algo que me había dicho una enfermera: que en Pearl Harbor las víctimas llegaron al hospital en esmoquin, era sábado por la noche en Oahu, la madrugada del domingo. El baile en los clubes se había acabado. El alba de la guerra.

En la oscuridad, el susurro de los neumáticos en la calle vacía era como una mano refrescante. La ciudad había sucumbido ante el simple cielo resplandeciente. Mi libro no había salido a la luz, pero saldría. Aún no conocía dimensiones, no había límite para la altura que acaso alcanzase. Lo llevaba en el fondo del bolsillo, como una herencia.

Muy a finales de 1969, cuando Juego y distracción ya se había publicado con unas ventas de unos pocos miles de ejemplares, recibí una carta de un lector, larga, inteligente y admirativa, en la que —aunque yo no lo supe hasta más tarde— aparecía intercalado secretamente el título de uno de los libros del propio autor: «Me gustaría asaetearlo a preguntas —decía—. Atentamente, Robert Phelps».

Así empezó todo.

A propuesta suya, dos meses después nos conocimos en el restaurante español del hotel Chelsea. Cada vez que paso por delante me acuerdo, como si hubiese sido una aventura amorosa. Él tenía entonces cuarenta y siete años, pero un aspecto muy juvenil, casi pícaro, esbelto, de voz suave y con una sonrisa maravillosa. Desde el primer momento reconocí lo que llevaba dentro, vi en él lo angélico y también algo, llamémoslo dedicación, que yo ansiaba. Deseé conocerlo.

Le gustaban los libros, el steak tartare, la ginebra de una botella verde servida sobre brillantes cubitos cada tarde a las cinco, sonando el hielo como una salva de aplausos, los gatos, las frases hermosas, Stravinski y Francia. También a mí me gustaba Francia, es decir, me tenía subyugado, pero no conocía a Colette ni a Cocteau salvo por sus retratos. Tampoco conocía a Jouhandeau ni a Paul Léautaud, quien, siendo ya un hombre viejo y olvidado, escribió: Ecrire! Quelle chose merveilleuse! La Francia que me enseñó Phelps era un mundo culto donde la literatura perduraba.

También le gustaban las estrellas de cine, el dinero en un sentido abstracto y el glamur, o al menos le gustaba pensar en ello. Con un colega había fundado Grove Press y luego la había vendido, jurando vivir de su máquina de escribir. Me contó que en una de sus primeras visitas a Nueva York había entrevistado a James Agee —tan nervioso estaba que tuvo que anotarse las preguntas en la palma de la mano— y me describió el momento en que oyó los pasos lentos y mortales de Agee, aquejado de problemas cardíacos, al subir por la escalera.

Tenía un apetito voraz por los chismes, sin los cuales la mayor parte de las conversaciones carecían de gracia, y una gran modestia personal. He empleado la palabra «angélico», pero no era un ángel amable y envolvente. Un día le telefoneó una mujer de California que escribía una tesis sobre Cocteau y quería su consejo. Le habían dado su número de teléfono en la editorial. ¿Podía escribirle?, preguntó. «Sí, tal vez consiga mi dirección a través de la editorial», contestó él.

Más habitualmente me recordaba a Satie, tímido, sin brillo, sincero, quizá no consigo mismo, pero sí al menos respecto a las cosas que él sabía que importaban. Su vida era como una serie de notas puras interpretadas relajadamente. Rara vez hablaba de su propia obra, y cuando lo hacía, por lo general daba la impresión de que era una especie de enfermedad de la que intentaba librarse. Deseaba escribir novelas, pero no era capaz. En su lugar escribía artículos y reseñas, y libros que en su mayor parte eran recopilaciones. Se deleitaba en las anécdotas, los comentarios, las acciones escandalosas —lo que no podía inventarse—, y creía en un principio moral que era como la ley de la gravedad: todo tenía sus consecuencias, incluida la fama. Il faut payer, decía. Alrededor de él rugía la gran Babilonia, la ciudad repartía a golpes riqueza, celebridad, crímenes; el viento arrastraba por las calles los periódicos del día anterior, y en medio de todo eso él llevaba su singular vida. No tenía coche ni casa. Sus gastos se reducían a lo esencial. Una vez vio en la mesa de su editor —Roger Straus— una lista de anticipos pagados a escritores y su nombre era el primero, contó con cierto orgullo; le habían adelantado más que a ningún otro. Philip Roth había recibido cinco mil dólares por El profesor del deseo.

—¿Se vendió bien?

—Pues…

—¿Cuántos dirías? —pregunté—. ¿Veinte mil ejemplares?

—Veinte o veinticinco.

—Estuvo en la lista de los libros más vendidos.

—¿Ah, sí? —respondió con frialdad.

Colgadas encima de su mesa tenía unas fotografías —Glenway Wescott y un joven Phelps paseando por un camino de tierra, las cabezas gachas como si charlasen, ambos con zapatillas de deporte; un retrato de Gertrude Stein con la cita «Empiezo a creer que nada puede tenerse en cuenta excepto la obra de toda una vida»—, dibujos, listas, cinco palabras italianas para aprender esa semana, una carta astral cuidadosamente trazada para el mes y el comentario de Auden «Nos pusieron en este mundo para hacer cosas». En el pasillo tenía una pila de libros para tirar, aquellos que al revisar las estanterías había considerado de escaso mérito. La suya era una existencia totalmente centrada, y él mismo «uno de los últimos fanáticos de una religión que estaba extinguiéndose».

Una vez comentó —después de cenar, la mesa recogida a medias, su mujer dormida en el sofá— que se había propuesto escribir dos libros. Uno se titulaba Following, sobre personas a las que él seguía por la calle y otras cuyas vidas o carreras rastreaba, básicamente sobre su voyeurismo. El otro era 1922, el año de su nacimiento, dividido en 365 partes, no todas con entrada, explicó. El libro trataría de todo lo ocurrido ese año, lo que estaba en marcha o había terminado y que formaría parte de su vida, fragmentos de Walter Benjamin, Proust, Colette; en suma, la matriz de su mundo. Empezaría en el momento de su concepción y acabaría después de su nacimiento.

Ya muy al principio me impuso el libro que más le gustaba —un modelo, creo, de otro crítico frustrado, El sepulcro sin sosiego de Cyril Connolly, con la dedicatoria firmada «Un nunca escritor», como se autodenominaba Connolly—. Phelps lo había leído, según dijo, veinte veces.

Vivía en un piso de la calle Doce que daba a la Quinta Avenida, en la tercera planta, la última. No había portero automático; alguien tenía que bajar a abrirte o lanzarte la llave por la ventana dentro de un papel arrugado. Por esa escalera había subido Marsha Nardi, que fue amante de William Carlos Williams y Robert Lowell —sus cartas eran famosas—, levantando los brazos y recitando un poema de Baudelaire mientras ascendía. También habían pasado por ahí Ned Rorem, un amigo íntimo que él admiraba y envidiaba, así como Philip Guston, Richard Howard, Louise Bogan y otros escritores y pintores. Ned Rorem, dijo, había propuesto matrimonio una vez a Gloria Vanderbilt. Su respuesta fue digna de una reina: «Pero me tendrás que follar, ¿ya lo sabes?». Phelps habló de un amigo que había visitado Francia poco después de la guerra y, a cambio de chocolate y tabaco, lujos inasequibles, había conseguido notables ediciones firmadas de Cocteau y Colette.

—¿No fue Ned Rorem? —pregunté.

—Ah, no. Él no estuvo en la guerra. Estaba ocupado retocándose el carmín —contestó Phelps.

De las dos habitaciones, la de mayor tamaño, la delantera, tenía chimenea. La mujer de Phelps, Becki, que era pintora, la empleaba como taller. Tras cruzar una pequeña cocina rectangular como una casita en sí misma, uno llegaba a la habitación trasera, donde comían, dormían y recibían a los invitados. Estaba llena de libros y de conversaciones sobre ellos.

Una noche alguien comentó en su mesa las tormentas y el placer de dormir durante ellas.

—¡No hay nada que me guste más! —exclamó Phelps—. Hay una tormenta magnífica en Hardy, ¿lo sabías? En Lejos del mundanal ruido. —Hardy era quien mejor describía los fenómenos meteorológicos, añadió. Después venían Turguéniev y Colette, y Conrad, claro. Pero ¿había más tormentas?

—En Huckleberry Finn —dijo alguien.

—Claro. ¿Hay alguna en Joyce? ¿En Proust? No —contestó el propio Phelps—. En Proust todo ocurre de puertas adentro.

—En Pavese. En El diablo entre las colinas.

—Lluvia.

—Las uvas de la ira, al final, cuando…

—Pnin, al principio.

—Palmeras salvajes.

—Adiós a las armas.

—Cumbres borrascosas.

Y así seguimos, lanzando de aquí para allá títulos sin vacilación, como un volante de bádminton. A mí pronto se me acabó el repertorio. Fue mucho después, en su ejemplar de Sherlock Holmes, cuando me tropecé con unas palabras escritas en una guarda: «fenómenos meteorológicos», y debajo, con el número de página, el título de un relato: «Las cinco pepitas de naranja».

Esa noche, más tarde, Becki me leyó la carta astral. Ella se aferraba —los dos, de hecho— a la convicción aristotélica de que este mundo está ligado a los movimientos del mundo superior y todo se halla regido de este modo. Mi ascendente era Leo, dijo ella, «y el sol, en la undécima casa, significa amigos poderosos». Había relaciones ocultas y mucha promiscuidad, implacable.

—Dime —dijo—, ¿has realizado todos tus sueños? —Me eché a reír—. Al final te espera una gran fama —añadió a modo de consuelo—. ¿Qué es lo que quieres?

—La inmortalidad —terció Phelps con impaciencia.

Aunque elaboraban las cartas juntos, nunca coincidían. Él era preciso y ella intuitiva. «Dios mío —protestaba Phelps—, eso aquí no sale». Tenía una única y profunda arruga en la frente, entre los ojos, la huella de una vida dividida, tal vez, y yo percibía un ligero temblor en su mano larga e inteligente.

«Lee esto», me indicó un día. Fue en la abarrotada habitación delantera que empleaba como despacho en la primera planta del edificio. El libro que me ofreció era una selección de relatos de Isaac Bábel. Había señalado tres: «Guy de Maupassant», «Calle Dante» y «Mi primer ganso». Yo no había leído a Bábel. Su nombre era uno de esos que flotaban vagamente en el aire. El párrafo inicial de «Mi primer ganso» era asombroso. Lo examiné palabra por palabra una y otra vez. Eran claras pero a la vez inimaginables, y establecían un nivel que el resto del relato no podía alcanzar pero increíblemente alcanzaba.

A veces, cuando él no usaba ese despacho, yo mismo trabajaba allí y leía los libros que él tenía, entre ellos uno de Maugham.

—¿Cuál? —preguntó Phelps cuando se lo mencioné.

—Recapitulación.

—Claro. Es el mejor.

Sus opiniones, acendradas por años de reseñas, eran firmes y directas. Las novelas de Elizabeth Hardwick eran «como viejas sillas de mimbre». Faulkner era un pésimo escritor: «Puede que sea un genio, pero es un escritor lamentable». Acerca del destacado director de cierta publicación, se limitó a comentar: «Es un borracho». Su escritor inglés favorito era Rayner Heppenstall —yo nunca había oído hablar de él—, y por supuesto Henry Green. Leí de inmediato Amor.

—La forma de novela decimonónica ha muerto —me dijo—. Ya no sirve. Murió en mil novecientos veintidós con el Ulises: el escritor hace ver que no es parte de la obra, es invisible, está por encima. Pero entonces ¿de quién es la voz? «Un perfume de abrazos a todo él le envolvió. Con carnes hambreadas oportunamente, mudamente ansió adorar». Bloom —explicó—, mirando la ropa interior de las mujeres. Es la voz de Joyce, por supuesto, pero él no lo reconoce.

»La segunda forma —prosiguió— es cuando el escritor habla por mediación de alguien, habita en él, por así decirlo, como hizo Henry James, o Fitzgerald en Gatsby.

—El Henry de Berryman.

—Sí. Es posible que ésa sea una gran obra de la segunda mitad del siglo. Prosa o poesía —añadió—. Es lo mismo.

»La tercera forma de novela es la confesional, en primera persona, con el escritor ahí ante ti, Henry Miller en Trópico, Genet en Santa María de las Flores. Colette escribió una maravillosa descripción de la ejecución de… ¿quién era? En Genet, la primerísima frase…

—Weidman.

—¡Sí! Ahora es inmortal. Gertrude Stein dijo que ninguna vida que no se haya escrito se ha vivido de verdad, y ahí la tienes.

Era la voz del escritor, insistió, lo primero y lo definitivo. Por esas mismas fechas yo había visto una exposición de Van Gogh, cuadros suyos y de sus contemporáneos comentados con palabras de él, y me sorprendió una observación en una carta a su hermano: «Lo que está vivo en el arte, y eternamente vivo, es en primer lugar el pintor y, en segundo lugar, la pintura». Phelps habría estado de acuerdo.

—La forma original de la narración —señaló— es cuando alguien dice yo estuve allí y esto es lo que vi, como en Shakespeare, donde no sé quién dice algo así como: la vi en una calle, a catorce pasos, o algo por el estilo. —Se refería a Ahenobarbo en Antonio y Cleopatra—. Ahora estamos volviendo a eso.

»Piensa en lo que te he dicho —me aconsejó.

Había oído expresar ideas parecidas a un escritor en Londres, Andrew Sinclair, quien consideraba que la novela psicológica que empezó con Richardson y explicaba motivos, emociones y sentimientos, había terminado en Proust. Sinclair no podía leer a Proust. No le gustaba oír lo que el escritor decía sobre los pensamientos y las acciones de sus personajes, prefería ver y oír a la gente, y decidir por sí mismo. El tipo de novela proustiano había coincidido con el auge de la clase media, su prosperidad, y acabado con la decadencia de esa misma clase, cosa que para él se caía por su propio peso. En cualquier caso era un afluente, no el cauce principal. El cauce principal era el relato, como la Biblia, como Homero.

Sinclair tenía una voz grave y, para mí, resultaba un tipo insondable. Me topaba con él de vez en cuando; en ocasiones estaba casado y otras no. Su primera mujer, francesa en parte o quizá del todo, era guapísima. Se fue a Cuba y se entregó a Castro. «Me enseñó muchas cosas —reflexionó—. Me enseñó que todo lo que yo había aprendido en Inglaterra era intrascendente».

Sinclair tenía algunos puntos de vista poco comunes, entre ellos que las anécdotas eran la historia real. En esta tendencia hacia lo fragmentario no se diferenciaba mucho de Robert Phelps, a quien le gustaban las visiones momentáneas, las frases y los detalles inesperados más sorprendentes.

—¿Te das cuenta —me preguntó una vez— de que Freud ya no tuvo relaciones sexuales a partir de los cuarenta años?

—¿Dónde has oído eso?

—Por la radio —contestó como si nada.

Compartí una comida memorable con él cuando cumplió cuarenta y nueve años. Bebimos varios martinis, y cuando estábamos ya animados, vi a la luz su rostro afable de hombre de campo, la nariz larga y la boca sensual. Le temblaba la mano. Mia zampa, musitó con tono de disculpa: zampa, zarpa. Contó anécdotas sobre Glenway Wescott, como cuando bebió en una fiesta con el duque de Windsor. Se casó con la duquesa, explicó el duque, porque era la mejor felatriz de Europa.

Estábamos en un restaurante lleno de flores, mantelerías limpias, caras de mujeres.

—Su problema —dijo Phelps del duque— era bien conocido. Padecía de eyaculación precoz, el pobre. Le habían llevado mujeres de todas partes. Estaba hundido. Nunca había conocido la gloria masculina derivada de dar placer a una mujer. La tía de Gloria Vanderbilt volvía de Europa (así fue como empezó todo) y conoció a Wallis Warfield en Nueva York. «Neddie es muy infeliz», dijo ella; «ocúpate de él». «Así lo haré», contestó Wallis. Ella sabía cómo era la alta sociedad: uno hacía cualquier cosa, pero no hablaba de ello.

—¿No dijo eso en realidad el duque de Windsor?

—Eso cuenta Glenway.

Estaba haciendo la maleta en la habitación. Esa semana se iba a Francia y también a Italia. En un plano de Roma le señalé hoteles y el mejor sitio donde cambiar dinero. En la maleta tenía plegados pantalones de terciopelo, jerséis y camisas, libros. Como si se le ocurriese en el último momento, metió una botella de whisky.

En la mesa había una carta manuscrita de Colette Jouvenel, la hija de Colette, con quien iba a viajar en coche a Italia. «Cher Robert», ponía. Estaban hablando de hacer una película en Hollywood sobre su madre, y se necesitaba a alguien para representar los intereses de la hija en las negociaciones. Ése era el tema de la carta. «Es una baronne —comentó Phelps como si tal cosa—; bueno, un título sin importancia, creado por Napoleón III, que a la auténtica aristocracia le da risa».

Se moría por cenar anguilas con Janet Flanner y por acompañar a Marcel Jouhandeau, de ochenta y cuatro años, en una de sus habituales visitas de los jueves por la tarde a un burdel masculino cerca de la place Pigalle. Más adelante recibí una carta de él, de París; había comido en el bistró propiedad del examante de Jouhandeau, sobre quien éste había escrito una obra maestra, Un pur amour. Fue en esta carta o en otra donde me habló de su placer al descubrir que podía ir a pie desde el hotel, encajonado en la esquina de la place Saint-Sulpice, hasta el Sena por calles con nombres de escritores a lo largo de todo el camino. Puede que exagerase un poco; yo nunca he sido capaz de repetir la hazaña.

«Cher cadet», me llamaba a menudo en sus cartas. Era mayor que yo, cierto, pero no era su sabiduría lo que me atraía, sino su presencia, que confirmaba todo lo que yo aspiraba a sentir sobre el mundo. Por los libros que me dio a leer, por las largas conversaciones, las frases de Joyce, Connolly, Virginia Woolf, metidas, por así decirlo, en los bolsillos, fue una de las influencias más importantes en mi vida y en todo lo que escribí después. ¿A él le interesaría esto?, me preguntaba a menudo. ¿Le parecería meritorio?

—¿Tomas vermut? —preguntó con dulzura una noche cuando sacó la ginebra, temblándole la mano derecha, casi como si tuviera vida propia—. Katharine Hepburn también lo tiene —comentó—. Tuvo que sentarse encima de la mano durante una entrevista por televisión.

—¿Por qué afecta sólo a una mano? —pregunté—. ¿Por qué no afecta más?

—¡Dios mío! —exclamó su mujer—. ¡Por favor!

El propio Phelps gimió.

Desde el principio le habían fascinado los libros. Había sido una decepción para su padre, que deseaba que fuese un chico de verdad, que saliese a cazar con él, que jugase a la pelota, mientras que él sólo quería leer. La planta, lo llamaba su padre, la planta de interior.

Era hijo único, nacido de un matrimonio desgraciado. Su padre se había casado con su madre porque ella estaba embarazada; él no quería: por entonces ya se había enamorado de otras dos mujeres. Cuando Phelps tenía ocho o nueve años, su abuelo, a quien adoraba, se pegó un tiro. Fue durante la Depresión. El viejo lo había perdido todo, incluso la casa, que había comprado el padre de Phelps y en la que vivían todos juntos mientras la abuela, una mujer de lengua afilada, con su desprecio royó el alma de su marido. Estalló una larga discusión a causa de unas ventanas pequeñas. El abuelo, que era ebanista, había construido dos pequeñas ventanas para encajar en unas puertas; en aquellos tiempos las amas de casa eran agredidas por vagabundos sin empleo que iban pidiendo limosna. Sin embargo, nadie quería encajar las ventanas en miniatura, y estaban en el taller. A Robert le encantaban, claro. Para su cumpleaños, el abuelo le instaló una en su habitación, poco más que un armario bajo los aleros, donde Robert dormía. La abuela reparó en ella mientras rastrillaba hojas y se enfureció. La casa estaba a punto de venderse y a él no se le ocurría otra cosa que estropearla con aquella absurda ventana.

Esa noche se produjo una violenta discusión en la mesa. Su abuelo salió de la casa y poco después Robert oyó que lo llamaba. Fue al garaje, donde su abuelo tenía el taller, y justo cuando se acercaba oyó el disparo. El viejo se había apoyado la boca de un rifle en el pecho.

El padre de Robert llegó corriendo y empezó a gritar a su suegro, que yacía en el suelo. Al cabo de unas horas, en el hospital, el abuelo murió.

No acabó ahí la historia. En las oficinas donde trabajaba su padre había un hombre con siete u ocho hijos, desesperado por los tiempos que corrían. Sus compañeros de trabajo hicieron piña, cada uno comprometiéndose a ocuparse de un niño, y el padre de Phelps apadrinó a una de las hijas, una niña de unos doce años.

Le dio dinero. Le compró ropa. Y en algún momento se convirtió en su amante. Como en la familia todos sabían quién era, él, envalentonado, la llevó a vivir a su casa. ¿Por qué?, quiso saber su mujer. Él encontró alguna explicación. Sin embargo, era incómodo: las corrientes invisibles, los instintos. Ella no se quedó. Después, como necesitaba un intermediario, el padre se lo confesó todo a su hijo. Durante dos años, Robert estuvo al servicio de la pareja, ocultándoselo a su madre, intentando protegerla.

Al final ella se enteró. Los había visto juntos o alguien se lo había dicho. Robert estaba paseando con ella por detrás de la casa, en un camino, cuando de pronto su madre se postró de rodillas y se echó a llorar. Esa noche se produjo una pelea atroz y su padre lo admitió todo. Su madre intentó suicidarse cortándose las venas. Dos años después murió. De cáncer de mama, con metástasis por todas partes. El padre de Phelps se casó con la muchacha.

Después de la universidad, Robert no volvió a casa. Adoraba a su madre, estaba muy unido a ella. Cortó por lo sano. Una vez le pregunté por sus años en Cleveland; se acordaba muy poco de eso, dijo.

—Pero has vivido allí. Escribías para el periódico.

—Escribía necrológicas para el Cleveland Press en verano —contestó.

—Entonces sí lo conoces.

—Conocí a unas cuantas personas que murieron en los años cuarenta —se limitó a decir.

Lo había erradicado de su vida. No volvió a ver a su padre. Un día recibió una llamada telefónica; era su madrastra. Papá estaba muy enfermo —ella siempre lo había llamado «papá»—, ¿podía ir Robert a verlo? «No», contestó él.

En lugar de eso escribió a su padre una larga carta para decirle que nunca más se verían; ya no había nada entre ellos. Al día siguiente llamó un amigo para comunicarle que su carta había tenido un efecto terrible y le suplicó que fuera a casa; su padre agonizaba. No fue. Ni fue al funeral. Tenía una hermanastra a quien no conocía.

A uno le atraen las vidas desarrolladas en el dolor. Sus hermosos álbumes de recortes y cartas. Paraíso terrenal, su recopilación de los textos de Colette para crear una autobiografía, las propias descripciones de ella unidas con los vínculos que él aportaba, como buen conocedor de la escritora. Escribió otro libro sobre Colette, Belles saisons, tal como a él le gustaba, fotografías con extensos pies, superior a muchas obras de mayor volumen. Tenía un formato único, un poco más ancho que los libros corrientes, con las guardas del color azul del papel de carta que empleaba Colette. Cuando llegó el primer ejemplar, su mujer se pasó toda la noche leyéndolo.

«Es un libro maravilloso», me dijo al día siguiente con veneración. Le encantó lo que representaba. Yo lo abrí y empecé a leer. Me emocionó tanto que le di un beso.

Como al final se vio, Colette fue su tema principal. Recopiló antologías de relatos y tradujo sus cartas. Yo tenía un ejemplar dedicado de Paraíso terrenal. Era el libro preferido de mi hija, y fue enterrada con él.

La mano larga y trémula, cada vez más incapacitada con el paso de los años, al final ya no le permitía escribir. Él sabía, o al menos eso dijo, que su Parkinson, una enfermedad sicosomática, era el resultado de la rabia, la autocondena y la traición a sí mismo, a la postre fatídica. Yo apenas oía su voz, un susurro debilitado por la enfermedad.

Ahora daré un largo salto hasta la última vez que lo vi. Yacía bajo una sábana blanca en el calor de julio. Muy enfermo, ya no podía hablar. Me cogió de la mano largo rato y de vez en cuando me lanzaba lo que me parecían miradas ladinas. Era una tarde sofocante. Tenía el torso y las piernas desnudos. Aquel cuerpo delgado y aquellos pies hermosos… Me habría inclinado a besárselos de no ser por la presencia de la enfermera negra, allí sentada en silencio, observando.

Cuando me acuerdo de él, me acuerdo de Francia, nuestro común apetito. Él conocía el mundo de sus escritores. Yo conocía las provincias, las carreteras hermosas y vacías, las habitaciones de colores tenues. El personaje francés a quien yo conocía mejor era, naturalmente, Napoleón. Recordaba que se había casado con Josefina cuando ella tenía treinta y dos años, y que ella se había quitado cinco para la ocasión, en tanto que él, galantemente, se añadió uno. Robert consultó la Larousse para ver si era verdad, pero respecto a Napoleón yo no albergaba la menor duda: había sido el mejor de mi clase en historia militar, conocía su vida.

En el libro de Phelps sobre Cocteau, Professional Secrets, aparece la confesión de Cocteau: «Cada mañana me digo: no puedes hacer nada al respecto, ríndete». En una maleta estaba su novela incompleta, abandonada durante meses en Fire Island; los intentos fallidos —escribo y escribo, dijo, pero es ficción, no creo en lo que digo— y los relatos iniciados diez años antes, hasta: «tengo una espantosa sensación de tiempo malgastado, de que días importantes de mi vida se escabullen y no dejo en ellos huella alguna; no los aprovecho…». Fue rindiéndose, con tristeza, año tras año. A mí me parecía romántico, como un alcoholismo refinado. Fuera cual fuese su fracaso, consiguió que yo fuese fiel a él y a las cosas en que él creía. Para mí, Phelps forma parte del tejido de la literatura, de la vida literaria.

En el funeral de alguien unos años después, durante los homenajes, mientras jóvenes fotógrafas correteaban ante la primera fila para captar caras conocidas, un hombre se levantó un poco en su asiento y volvió la vista atrás, un hombre joven, inteligente, inseguro, con gafas de sol y un abrigo de pelo de camello. Lo reconocí en el acto, pero con sorpresa: Robert Phelps a los veinticuatro años, indemne, ajeno a lo que acabaría conociendo tan bien, il faut payer.

En enero de 1972, a principios del año, tenía tersas páginas en blanco al alcance de mi mano, y en horas de soledad, sin interrupciones, inicié un esquema. No, no es exactamente eso. El esquema, de sesenta y cinco páginas, había sido escrito de cualquier manera en el dorso de las hojas sueltas de un viejo calendario de mesa. Las tersas páginas en blanco llegaron tres días después durante una atroz ventisca, con temperaturas muy bajas, la nieve fina como la sal. Las carreteras estaban cortadas, el aeropuerto de Denver cerrado, como también el puerto de montaña de Loveland.

Estaba nervioso y eufórico. Yo sabía lo que quería: resumir ciertas posturas ante la vida, entre ellas la idea de que el matrimonio duraba demasiado. Quizá pensara en el mío. Tenía en mente echar una mirada atrás, hacer una última y plena confesión, por decirlo de algún modo. Me llamó la atención una frase de Jean Renoir: las únicas cosas importantes en esta vida son las que recuerdas. Ésa sería la clave. Debía ser un libro de simples recuerdos. Todo con la voz del autor, tal como él lo contaría. Tenía una lista de títulos sobradamente inspiradores: Nyala, Mohenjodaro, Vidas de estuario. Yo escribiría el relato acomodándolo a ellos, y sin embargo al final no sobrevivió ninguno.

Eso fue en Colorado, en Aspen, cuando sólo era un pueblo remoto. Detrás de la vieja casa de madera con sus suelos de linóleo había un anexo, un antiguo garaje convertido en estudio, con el techo de tablones y, en éstos, imágenes azules pintadas con plantilla; había chimenea y una mesa parecida a un mostrador adosada a la pared. Al escribir uno se halla dominado por la incertidumbre, y mucho de lo que sale de su pluma está mal, pero esa vez, muy desde el principio, vislumbré algo sorprendente, como un cuerpo bajo el agua, pálido, aterrador, vislumbré algo que decía: ahí está.

En primavera, seguro de mí mismo, envié a los editores las primeras setenta y cinco páginas. Debemos contratarlo como sea, imaginé que dirían. Sin embargo, las respuestas fueron, en el mejor de los casos, equívocas. Farrar Straus me las devolvió. Scribner’s también. Cuando llegaron los rechazos, uno tras otro, no salía de mi asombro. Por la noche me quedaba despierto en la cama, sumido en la amargura, como un preso cuya apelación ha fracasado. Intenté pensar en los libros que llegaron a algo sólo después de suplicar, por así decirlo, ante muchas puertas.

Finalmente, un conocido editor a quien había visto un par de veces aceptó el libro. Joe Fox.

Entonces él rondaba los cincuenta años: Harvard (capitán del equipo de natación), divorciado (lo suyo era la vida social), jugador de backgammon, también de squash, y conocía a casi todo el mundo. Era de Filadelfia, aunque durante años había vivido en Nueva York, en medio, entre otras cosas, de muebles irreemplazables que pertenecían a la familia desde tiempos coloniales. Tenía la costumbre adquirida en secundaria, en un colegio privado, de aludir a sí mismo por el apellido. «Aquí Fox», se anunciaba por teléfono cuando llamaba. Pero con ello no quiero dar a entender que fuera un esnob ni que tuviera tendencias anglófilas. Se regía por sus propios sistemas y reglas y era digno candidato para cualquier club, pero también era extraordinariamente democrático y leal, un hombre que hacía su trabajo en mangas de camisa y corbata, el trabajo que esperaban de él Dios y su clase, por no hablar de la editorial. Le gustaba viajar, el ballet y, aunque no lo pareciera, las fiestas. Hacía oídos sordos a las discusiones.

Al final el libro se tituló Años luz. Recuerdo su último comentario cuando se acabó la labor de corrección (el manuscrito tenía anotaciones en azul, las suyas, en un margen, y rojas, las del corrector tipográfico, en el otro). «Un libro absolutamente maravilloso en todos los sentidos —dijo, y añadió—: Probablemente». Creyéndomelo, me llené de júbilo. Quería elogios, por supuesto, elogios generalizados, y parecía que de algún modo Fox podría procurármelos: había sido editor de muchos escritores admirados, Paul Bowles, Capote, Ralph Ellison, Roth. Yo quería la gloria. En el Met había visto a Nureyev y Fonteyn en su actuación de despedida, una de muchas, en El lago de los cisnes: magnífica, inspirada, todo el público de pie y aplaudiendo clamorosamente durante tres cuartos de hora después de caer el telón mientras aparecían las deidades juntas, luego una y después la otra, luego otra vez las dos, y así sucesivamente, reverencia tras reverencia con agotada satisfacción mientras les llevaban al escenario grandes ramos de rosas.

Tales olas de fervor no envolvían a los escritores. A Victor Hugo, quizá, o a Neruda —no se me ocurría ningún otro—, desde luego no al pobre Joyce ni a Pushkin, ni a Dante, ni a Kawabata. Para ellos, un banquete o un premio, o una escena en un restaurante a medianoche: la estrella se prepara para marcharse y se pone en pie ante el espejo cerca de la barra, ciñéndose el cinturón de la gabardina, observada por los camareros arrobados.

¿Cuándo fui más feliz, más feliz que nunca en la vida? Era difícil decirlo. Dejando de lado lo obvio, quizá el momento de emprender un viaje, o de volver. Cuando tenía treinta y tantos años, quizá, y en momentos sueltos, entre ellos los días ingrávidos previos a la publicación de un libro, y a veces al escribirlo. Sólo en los libros encuentra uno la perfección, sólo en los libros ésta no puede estropearse. El arte, en cierto sentido, es la vida detenida en un punto muerto, rescatada del tiempo. El secreto para hacer arte es sencillo: desechar todo lo que es aceptablemente bueno.

«Me encantan las entrevistas a Nabokov —me escribió Ben Sonnenberg—. ¿Puedo verla antes de que se publique?»

Yo sólo lo conocía por carta. Acababa de regresar de Montreux, donde me había reunido con Nabokov. «Anoche leí veintidós de ellas antes de dormirme —proseguía Sonnenberg—. Salen todas en Opiniones contundentes. Luego, en sueños él me perseguía con sus elevadas opiniones sobre el Ulises y que yo no comparto. Se mofaba de mi gusto por Cervantes y Genet. Por suerte, antes de despertarme encontramos un espacio común en las películas de Max Linder».

Ese año él había leído diez libros de Nabokov, dijo, incluido Lolita, que había releído y seguía siendo su preferido. La carta estaba escrita en el estilo propio de un dandi, pero me tranquilizó su franqueza.

Entablamos contacto gracias al teatro. Su trabajo consistía en leer obras para el Lincoln Center y me había escrito para hablarme de una presentada por mí que él defendió sin éxito. Por fin quedamos para cenar en un restaurante de Division Street, en Chinatown. Llegué un poco tarde y lo encontré esperando en una pequeña sala con mesas vacías, ante cuatro botellas de cerveza japonesa. Llevaba una amplia pajarita; el sombrero, el abrigo, la bufanda y el bastón —hacía años que no veía uno— colgaban cerca de la puerta.

—¿Conoces la cocina fujianesa? —preguntó. Tenía la voz clara y suave, con un ligero acento inglés—. Permíteme que pida por ti. No es tan picante como la de Sichuan, pero es más distinguida que la cantonesa.

Tras discutirlo con un camarero cuyo nombre conocía, pidió sopa, chuletas de cerdo y lubina. Me gustó su desenfado sibarítico y la inteligencia tangible en su voz. Bizqueaba un poco de los dos ojos, de modo que parecía que en realidad no te miraba. Eran unos ojos oscuros, posesivos. Su educación formal había concluido en secundaria. A partir de ese momento dedicó su vida a las mujeres y el arte. Conversamos acerca de sus matrimonios; él habló de ellos como si se tratase de barcos. Por alguna razón, mientras lo escuchaba, me invadió una sensación de fortaleza. Me recordó a Ford Madox Ford, el lustroso Ford, en el sentido de persona bien alimentada, que toda su vida tuvo en mente las palabras pronunciadas por un tío suyo mientras paseaban por los campos: ayuda siempre a un perro cojo a subir los escalones de un porche.

El padre de Sonnenberg era muy conocido. Fue uno de los primeros grandes señores de la publicidad y la creación de imagen, además de coleccionista de arte; un hombre cuya apariencia exterior, incluido un gran bigote, era prueba de su éxito. La casa familiar era una mansión al sur de Gramercy Park, donde se ofrecían espléndidas cenas y la lista de invitados estaba repleta de nombres famosos.

Formado por todo esto y a la vez desdeñándolo, el hijo convirtió la rebeldía en su principio rector. Como uno de aquellos vividores del período de la Regencia, se enorgullecía del malestar que causaba a su familia, en particular a su padre. Lo que lo redimía era el alto nivel de derroche. Las malas compañías eran los libros.

Aquella primera noche, en la calle, me pidió que le sostuviera una pila de libros que llevaba mientras iba al lavabo. Les eché una ojeada. Varias obras de teatro, un libro sobre el teatro isabelino, una novela de Naipaul, el Observer del domingo. Mientras esperaba, leí cuatro o cinco páginas de la novela, mi primer contacto con Naipaul.

Sonnenberg era un lector extraordinario y tenía una memoria prodigiosa. Estas cualidades le fueron útiles más adelante cuando fundó, con dinero de la herencia recibida de su padre, una revista trimestral, Grand Street, que dirigió durante diez años hasta que la mala salud y la falta de fondos lo obligaron a venderla. Fue la principal obra de su vida.

Su rasgo más destacado, aparte del buen gusto, era una franqueza cortés pero implacable. Se podía contar con que expresase su opinión en pocas palabras. Recuerdo, entre otras cosas, su trato con un escritor manipulador y conflictivo, Harold Brodkey. Para el primer número de Grand Street, Brodkey había presentado un relato larguísimo que a Sonnenberg no le gustó; éste, con tacto, sugirió que quizá debían publicarse unas diez páginas. Brodkey, indignado, se negó y en su lugar ofreció un poema, que Sonnenberg rechazó con una nota de la que después se arrepintió, diciendo que el poema le gustaba aún menos que el relato.

A lo largo de los años, conforme la revista prosperaba, cruzaron una correspondencia esporádica, además de encontrarse alguna que otra vez en fiestas. Al final llegó una carta de Brodkey en la que proponía, por la razón que fuera, reanudar su amistad. Sonnenberg contestó cortésmente que preferiría no hacerlo: no deseaba sentirse en un estado de cordialidad vigilante, dijo.

La obra escrita por mí que nos unió inicialmente, al final se llevó a escena en un teatro de vanguardia que antes había sido una iglesia. El director era un hombre menudo y brioso con un descarado encanto celta. Se llamaba John Beary. Su padre había domado caballos para Aly Kan, que de hecho era el padrino de Beary, a quien él recordaba paseando cerca de la pista en mañanas moteadas por el sol, mañanas como las de la canción My Old Man, vestido con ropa cómoda, de la que uno se pone para coger leña, Levi’s y una cazadora gastada.

Beary era apasionado, se expresaba muy bien y llevaba una vida un tanto solitaria, aunque estaba casado. La domesticidad la describía como «la otra vida: el niño, la casa, todo eso». Se refería al contraste con la vida en el teatro, el arte. Recuerdo sus historias, que eran la verdadera recompensa por los años vividos, como su gran idilio con una destacada actriz. La noche que ella actuó en el Abbey. La aventura había superado su cénit y en la recepción ella estaba con otro hombre, un individuo deplorable, digno de aborrecimiento, comentó Beary. Discutieron y de pronto ella se hartó y se marchó.

Beary la siguió a su habitación. En la oscuridad, ella sólo dijo: «Vaya, has venido», y él, alentado, se tendió junto a ella. En medio de todo de pronto se abrió la puerta y entró el rival, con los brazos llenos de botellas que se había llevado de la recepción. Estaba borracho.

—¿Por qué no tomamos una copa? —dijo a voz en cuello, allí de pie.

—¿Por qué no tiras todo eso por la ventana? —replicó Beary con un gruñido a la vez que se incorporaba.

Se produjo un silencio y el hombre se dirigió hacia la ventana, la abrió de un empujón, y las botellas fueron a estrellarse contra la acera. Al cabo de unos minutos, el conserje estaba aporreando la puerta. Los echó a los tres.

El teatro es un mundo aparte, artificial y majestuoso, que lleva a rastras como un abrigo de pieles un magnífico pedigrí, la extravagancia, la presunción, pequeñas vidas corrosivas. La tiranía abunda. El propio Beary era arbitrario en muchas de sus acciones, quizá porque tenía pocas ocasiones para serlo. A una actriz la eligió en el acto, sin que la audición se prolongase más de un minuto. «El papel es tuyo», dijo con tono pomposo. Yo sospeché que se debía a la buena presencia de la chica. Él estaba convencido de que ella sabía actuar.

La obra, «lo mejor que has hecho nunca», me dijeron, era demasiado ambiciosa, con momentos sorprendentes pero estructuralmente débil. Se tituló La estrella de la muerte y se centraba en la vana creencia de que la muerte de un legendario personaje militar, arrepentido, podía detener el impulso humano de ir a la guerra. Esos tiempos volverían, auguraba, ese caos.

Tenía más de treinta personajes, interpretados por veinte actores, algunos de talento, y Beary, hecho un manojo de nervios, repartía entre ellos alternativamente elogios y pullas. A la directora de escena, una chica muy bien dispuesta, la hacía llorar. Eso parecía estimularla. A todas luces, él sabía más que yo.

Llegó la noche del estreno. Desde la cabina de iluminación yo veía pasar por debajo caras que conocía. En los abarrotados camerinos se palpaba la excitación. Uno de los actores, advertí, un hombre extraño con un doble apellido separado por un guión, parecía casi borracho. Los dramaturgos, como yo sabía, a menudo se emborrachaban. En cambio, yo no bebí nada. Ya era demasiado tarde para todo excepto la resignación. Estaba asustado e intentaba conservar la calma.

Desde los segundos iniciales, cuando se levantó el telón, vi que las cosas iban mal. El ambiente en el teatro es algo que uno percibe de la misma manera que el calor o el frío. Todo lo que había ocurrido antes, los preparativos, la fe, de pronto perdió trascendencia: la obra era como un barco echado a la mar; todo lo que antes importaba no importaba ya. Ante la indiferencia del público, el gran número de espectadores sentados en silencio, la empresa en su conjunto era transparente, como vista en una radiografía. Se me revolvió el estómago. Sentí dolor literalmente. Por fin llegó el momento en que la obra cobró vida, la atención aumentó en consonancia, fue a más, como transportada por una ola. Un parlamento potente —pronunciado por Kevin McCarthy— puso fin al acto.

Me tendí en el suelo en una pequeña habitación del piso de arriba, solo en la oscuridad, durante quince minutos.

El segundo acto fue mejor. McCarthy, en sus frases finales, fue un cubo de agua fría, una sombra de lo que podía haber sido. La obra tenía un epílogo. Mientras se leía, aparecía detrás del orador una figura corroída por los remordimientos y solitaria, con la cabeza gacha, avergonzada. Era el actor borracho.

Después sentí tal vergüenza que preferí no dejarme ver. Al final bajé por la escalera de atrás. Me recibieron con gran entusiasmo y caras sonrientes. Les había encantado la fuerza de la obra. «Volvería a comprar una entrada para verla de nuevo». No les creí. Preferí quedarme con el comentario de un amigo a quien le gustó más la obra cuando la leyó. Los dos cazatalentos del Public Theater se habían marchado en el entreacto, junto con un par de fulanas negras que se habían colado, probablemente buscando el calor, y luego permanecieron allí sentadas con cara de aburrimiento. Ellas eran el público de corazón duro que yo codiciaba.

A la mañana siguiente telefoneó Sonnenberg.

—Bueno, ¿qué se siente al ser famoso? —preguntó—. ¿Están llamándote todas las actrices?

—La verdad es que no.

—¿Qué te pareció la obra?

Contesté que no estaba del todo mal. ¿Y qué le había parecido a él?

—No me gustó —dijo sin más—. En absoluto. Estaba todo mal: las decisiones del director, el reparto, la escenografía, todo. Fue demasiado lenta y a ciertos actores —nombró a la chica que Beary había seleccionado al instante— no hay por dónde cogerlos.

La enfermedad de Sonnenberg, que resultó ser atroz hasta límites indescriptibles, se manifestó al principio de la manera más trivial: la punta del zapato atrapada por un instante en la grieta de una acera. Yo no lo vi, pero sí reparé en que poco a poco el bastón empezó a ser algo más que un artículo indumentario. Al cabo de un tiempo dio paso a dos bastones, como comprobé un día que él, con visible dificultad, salió de un taxi y, arrastrando los pies, se encaminó lentamente hacia la puerta de un restaurante. Dentro cayó sobre una mesa. Un camarero y los clientes sentados cerca intentaron ayudarlo a levantarse, pero él rehusó el ofrecimiento sombríamente.

—¿Es una cuestión de equilibrio? —pregunté cuando nos sentamos.

—Sí, en gran medida.

—¿Tienes sensibilidad en la mitad inferior?

—Sí, es sólo que los nervios no controlan —contestó con serenidad.

Era esclerosis múltiple, una enfermedad que ataca la vaina de mielina de los nervios. Avanzaba implacablemente. Perdió el uso de las manos. Al final de sus cartas mecanografiadas había un garabato: apenas podía firmar. Había perdido el gusto por la comida, en el que buena parte tenía que ver con la satisfacción de cortar, sostener los cubiertos y demás. Lo comentó en una cena en su piso —cada vez salía menos y, como para demostrarlo, se derramó un vaso de agua encima al intentar beberlo. Trozos de comida habían caído en torno al plato, desprendiéndose de sus dedos inertes.

Él no parecía darse cuenta. Su serenidad, la ausencia de quejas, eran una especie de desdén. Se enorgullecía del suplicio, como si fuera parte del precio de la ropa cara, las chicas que había conocido, los nombres exóticos. La estupidez y la muerte no deben alarmarte, parecía decir. La enfermedad era una marca de superioridad, al igual que su sonrisa débil y paciente. Los dedos inútiles, las extremidades desobedientes, eran un signo de aristocracia. Quienes no los teníamos éramos inferiores.

Su estado se agravó con los años. Las fiestas de cumpleaños en Año Nuevo dejaron de celebrarse. La revista, en la que yo había publicado varias veces, desapareció. Quedó reducido a lo inagotable, la vida de la mente, pero sin alivio alguno. Recuerdos, sí, pero de todo lo demás quedó apartado salvo por lo que le contaba la gente que iba a verlo, apartado de la ciudad que se extendía alrededor al amanecer y en la oscuridad, el tráfico que flotaba de noche por las calles, el gentío, las avenidas y las tiendas, las mujeres con sus hijas en los grandes almacenes, narices largas y elegantes, el pelo agitado, el suelo de cabinas cosméticas con docenas de dependientas, mejillas tersas por el colorete, batas blancas, bocas de vivo color, captando la atención, aconsejando, sonriendo. Él había conocido todo esto en los tiempos en que, como alguien dijo, la vida de la razón no bastaba por sí misma. Ahora poseía el estoicismo, esencial pero inútil. Recuerdo la súplica del padre de Sonnenberg cuando estaba enfermo y moribundo, que en cierto modo evocaba algo que había dicho mi padre cerca de su final. «Si tienes un hijo —recomendó el viejo—, enséñale a disparar».

Es la noche lo que uno recuerda, el final del día, las cenas entre las calles Cincuenta y Sesenta, las cenas en la parte baja de la ciudad.

Cenas con Fox, incontables. Vivía en el lado sur del parque, en un lujoso edificio donde originariamente hubo varios talleres de pintor. Su apartamento era tipo loft, con una galería curva y blanca por encima del espacio principal y estanterías por todas partes. Era el neoyorquino por excelencia. En la ciudad vestía invariablemente traje. Había trabajado primero para Alfred Knopf, el legendario editor, y por vía matrimonial estaba emparentado con los Canfield y los Burden. Sus mejores amigos eran mujeres, con quienes se encariñaba con facilidad.

Las cenas con él en el Caravelle, Remi, Petite Marmite, salmón ahumado en alargadas láminas de coral, cordero, Pauillac caro. Cenas en un hotel en el campo, una mesa en el bar. La noche invernal, negra como el hielo. La calidez de la sala, un fuego encendido. La encargada japonesa, el camarero de la barra con chaleco y en mangas de camisa. Mejillones à la barque. Bacalao. Mujeres quitándose el abrigo en la puerta y conducidas a las mesas junto con sus acompañantes.

Un humo fragante se elevaba de su cigarrillo después de la cena. Habló de fiestas famosas, la de George Weidenfeld en Londres. En la invitación se leía, escrito con exquisita caligrafía, «Vestimenta exótica». El propio Weidenfeld fue de pachá. Había tres orquestas, una de ellas en la escalera, y allí estaban las mujeres más hermosas que Fox había visto en su vida. Las parejas desaparecían en el jardín o en los magníficos pisos superiores y regresaban después de largos intervalos. Se dio ese fenómeno inglés, el de la libertina de clase alta que, pese a ser excluida de la lista de invitados, asistía de todos modos. En una muestra de desdén, dio placer a nueve invitados, uno detrás de otro, en una habitación. María Antonietas y samuráis japoneses yacían desplomados en los sofás al amanecer.

Por mediación de él, uno conocía a muchos escritores. Era como un viejo cortesano que entendía y podía organizar casi cualquier cosa. Tenía la nariz grande, de la que a veces asomaba el vello por los orificios. No había ido a su vigésimoquinta reunión en Harvard, me contó. Había examinado la lista con mucho detenimiento. Contenía mil quinientos nombres, y sólo conocía a cuarenta, de los cuales no quería volver a ver a veinticinco, a diez no los soportaba más que unos minutos y sólo cinco le caían bien. Probablemente las cifras eran poco exactas, pero llevaban el sello de su seguridad en sí mismo; sus antepasados se remontaban más allá de Benjamin Franklin. Uno de ellos estrechó despectivamente la mano a Andrew Jackson con la suya envuelta en el faldón del abrigo. Gozaba de una posición segura en Random House. No era uno de los tiburones. Lo protegían sus aptitudes y el hecho de no aspirar a dirigir nada.

Las cenas en Park Avenue, en el apartamento de los Schwartz, confortable y sereno. Sus dos hijos, varones, entran y salen del comedor, el menor con distintos disfraces. Es guapo. Resulta inevitable envidiarlo, por su inteligencia y su futuro. Su padre, Alan, es un abogado que se casó con la chica más guapa de Bryn Mawr; la gente hablaría de ello durante una generación.

En la cocina está todo preparado, gruesas costillas de ternera, hogazas de pan recién hecho. Hay libros de cocina, porcelana apilada. Prendidos a un tablero de corcho: notas, tarjetas, direcciones, el orden y la complejidad de esta vida. Una escena que siempre atrae a uno, las hortalizas de la ensalada amontonadas, las botellas oscuras de un buen burdeos, la abundancia y los preparativos. Vendrá Halberstam, me anuncia Allan, también Hope Lange, Helen Frankenthaler. Las copas en el salón. Las mujeres están bien vestidas, se las ve relajadas. Han viajado, han sido objeto de admiración; uno desea oír sus confesiones. Ignoro que Hope Lange, rubia y de tez clara, sentada entre el público, captó una vez la atención de un hombre que leía desde el escenario —era John Cheever, una mirada fatídica—, y que había pertenecido a Sinatra; sí vi su poder de atracción. En el comedor, lleno de libros, me siento junto a ella; Halberstam ocupa la silla de enfrente. En Vietnam —su nombre estaba inseparablemente vinculado a ese país— la guerra ha terminado por fin.

—¿Conociste a John Vann? —pregunto.

—¿Cómo es que lo conoces? —contesta Halberstam.

—No lo conozco.

—La figura más extraordinaria de la guerra.

A continuación Halberstam lo evoca, el asesor militar de los inicios de la guerra, un teniente coronel que era un idealista, un hombre culto que hablaba vietnamita. El sinfín de textos sobre él aún no había aparecido, y sólo me había encontrado con «John Vann» y unas cuantas líneas descriptivas reveladoras. Yo parecía una mujer que se obsesiona con un caballo por su nombre.

Al principio, cuenta Halberstam, todos los corresponsales se sentaban a sus pies, podían hablarle y él les contestaba con franqueza. «Sabía más que nadie. La guerra nunca podría ganarse mediante las armas, decía continuamente». Poseía una energía increíble e intuición. En el momento de la ofensiva del Tet, se olió algo extraño y fue el responsable de la retirada de ciertas unidades antes del ataque del enemigo, con lo que evitó un desastre absoluto. «Nunca trató con las mujeres vietnamitas». Siento una extraña mezcla de júbilo y decepción. «Eso no se correspondía con su imagen y sus creencias, y habría sido aprovecharse de ellas». El propio Halberstam tuvo una novia preciosa en Saigón. «Como todo el mundo».

La figura solitaria y quizá necia cuyo destino era creer en algo con toda su alma: algo se agita en mí mientras escucho, algo polvoriento y olvidado, esforzándose por incorporarse. Halberstam tiene un aspecto varonil, con manos grandes y fuertes, voz vibrante. Tengo la sensación de que lo conozco a él y también a Vann.

—Pero murió, ¿no? —digo.

—Murió en un accidente de helicóptero.

Dejamos la mesa. Coñac y café en el salón. Un fuego hecho con pequeños troncos urbanos arde en la chimenea. La anfitriona y Helen Frankenthaler yacen juntas en el sofá, felinas y satisfechas, bajo un edredón. Aún tengo la mente puesta en la conversación de la cena, que de algún modo me ha alejado del presente. Ha abierto una brecha como la estrecha franja de agua que aparece, nada más zarpar, entre el barco y el muelle, definiendo dos mundos. El uniforme del difunto teniente coronel parece yacer allí, espectral, en el suelo, de mi talla.

Las cenas en Shelter Island ofrecidas por Max Wilkinson, primero en su casa y después, cuando la vendió, en la casita propiedad de su nueva mujer. Ella era repetitiva y propensa a los reproches.

—Ay, Max —dijo sentada a la mesa—, qué tonto eres, hablas y hablas y hablas.

Se produjo un silencio. Él estaba evocando la imagen de la mujer de su antiguo socio, en Arizona, en los años treinta cuando la vio por primera vez, Helen Doughty, con un vestido blanco de hilo. Era guapísima, comentó.

Finalmente contestó a su mujer en voz baja:

—Sí, supongo que sí.

Las cenas en Europa. Un restaurante pequeño, perfecto, bien iluminado. La sensación de un servicio atento, mantel blanco y limpio. La cara que tengo ante mí, ancha y con aspecto de Buda, es la de una mujer mayor. Es la viuda de un hombre todavía mayor que ella. Era su segundo marido, ella tenía cerca de cuarenta años cuando lo conoció, él ya había roto con su mujer.

—Yo no se lo quité, pero ella me odiaba. —Además, había dos hijos—. Al fin y al cabo, yo no quería ser su madre. Siempre los acogí de buena gana, pero la madre era ella. Oídme, les dije: venid, y si somos amigos, bien. Y si no, pues nada.

La lucidez y la comprensión europeas.

—Para una mujer es más difícil —dice. La botella de vino está vacía y aparece otra discretamente—. Un hombre siempre puede, a los cincuenta o los sesenta, iniciar una nueva vida, pero una mujer está acabada. No es justo, pero así es la vida.

Hay algo en ella que resulta muy atractivo, la falta de sentimentalismo, la franqueza. Tuvo un marido anterior y un hijo, revela. Éste murió, se limita a decir. Un tumor cerebral. Tenía dos años. Calculo rápidamente: algún momento poco después de la guerra.

—Tenía sólo dos años —repite. Hasta ahí llega su autocompasión—. Era un niño totalmente normal y de pronto empezó todo. Se caía y se daba un golpe en el codo, por ejemplo, y lloraba cogiéndose la cabeza: le dolía allí.

No puede decirse que sea una mujer más fuerte debido a eso; siempre ha sido así. Ha pasado por lo más difícil. Habla tres idiomas, quizá cuatro, y si sueña con casarse otra vez, no se molesta en admitirlo. Como no es de extrañar, la exmujer y los hijastros están ahora muy unidos a ella. La exmujer vive en Lugano.

—Siempre viene a verme. Le gusta que yo vaya allí.

Pienso en ella y en la amante de Jonathan Swift, Stella, un símbolo de Europa, justamente admirada, dice la lápida que la cubre, por numerosas virtudes, así como por su gran perfección natural y adquirida. Una cosa destaca por encima de las demás: nunca la oí quejarse.

Cenas en las que corre la bebida, fiestas, de hecho, en las que todo el mundo se desentiende de la comida y se apretuja junto a la barra. A medianoche la música es atronadora; en la calle cae una tenue aguanieve invernal. Por alguna razón, pienso en el Village, donde vivía Pat Kenny cuando teníamos quince años. Sus padres se marcharon durante el fin de semana, o al menos esa noche. Yo no sabía por dónde empezar. Nos sentamos en un sofá. Ella era agradable. En la librería había un ejemplar de Europa de Robert Briffault, una voluminosa novela de los años treinta.

—¿La has leído? —pregunté.

—No —respondió.

No sabía nada del fragmento que a mí me había electrizado, el vestido arrancado de la espalda de la magnífica mujer que había hecho trampa a las cartas y sus manos atadas rápidamente a una argolla por encima de la cabeza. Yo no sabía cómo relacionar eso con nosotros dos; no ilustraba lo que pretendía, pero había algo en común. Deseaba verla arrancada de la vaga e irritante conversación que manteníamos. Veía sólo a la víctima bajo su ropa, quería dejarla al descubierto.

Los años tienen su punto final. Muchas de las personas en que yo había basado mis personajes se perdieron de vista. Eso fue accidental sólo en parte. Se habían consumido, mi interés se había desvanecido. Había excepciones. Siempre sentí curiosidad por volver a ver a la chica de Juego y distracción, por saber qué había sido de ella, por conocer los detalles de su vida, el armario donde colgaba sus vestidos, el cajón donde tenía plegadas sus cosas, los frascos de perfume, los zapatos. Deseé estar otra vez allí tendido, viéndola prepararse como si estuviera sola en la habitación, antes de la función, por así decirlo, maquillándose, calzándose los zapatos de tacón. Ahora tendría veintiocho, treinta años, y estaría totalmente cambiada. De hecho, estaba casada y vivía en Los Ángeles. Tenía hijos. La historia se parecía mucho a la del libro.

La conocí en el Kennedy cuando llegó a Estados Unidos. Atravesó el gentío, inocente en su belleza, llena de alegría. Tenía dieciocho años. La había codiciado algún que otro conde. La conocí también en mis sueños. Yo cruzaba la habitación vacía de alguien y llamaba a su puerta. «Sí, adelante», decía ella sin preguntar quién era; yo presentía que esperaba a otra persona. Ella alzaba la vista. Miraba alrededor. Le levantaba la falda en un único movimiento. Su increíble desnudez. Riéndose, ella se la volvía a bajar. En el sueño, yo había perdido la fotografía de ella, no tenía ninguna dirección suya. «Dices que me adoras, pero creo que es otra cosa lo que te gusta», decía. Estaba hecha un ovillo, sin ropa. Al final de una concurrida calle, bajo nubes grises, mi barco se preparaba para zarpar. Había tráfico, se percibía la inminencia de la marcha. Sentía un peso en el corazón.

A Nedra, la elegante mujer de Años luz, volví a verla en alguna que otra ocasión, normalmente en la ciudad; la última vez en la casa donde entonces vivía sola: como en el libro, ella y su marido al final se habían divorciado. Yo adoraba su franqueza y su encanto, el derroche y la devoción a sus hijos. Nunca me cansé de verla ni de oírla hablar. Fumaba, bebía, reía a carcajadas. No conocía la cautela.

Su antiguo amante, uno de ellos, nos acompañó esa última noche. Nedra había envejecido. Los años se habían apoderado de ella y la habían sacudido como un gato sacude a un ratón. Ya no tenía el contorno de la mandíbula puramente delineado y se le veían pequeñas bolsas bajo los ojos. Se le había agrandado la nariz. En su cabello todavía largo asomaban toques de gris. En su casa, que yo adoraba, se reflejaba mi propia mortalidad. Las arrugas en las comisuras de mis labios, peores que una enfermedad; cada mañana me apresuraba a mirarme: allí seguían.

Ella iba a regalarle la vieja aguja de corbata de su padre, dijo en un impulso; era lo mejor que su padre había poseído. «¿Todavía llevas los gemelos de perlas? —preguntó, tirándole de la manga de la chaqueta. Y conjeturó—: No. Estarán en la otra camisa». Él vivía en una casita detrás de la de ella. Yo ignoraba si todavía mantenían relaciones íntimas: ella era capaz de aparentar que así era, sin la cosa en sí.

La suya fue una vida singular. No incluía ningún logro salvo la vida en sí. A su manera, era una declaración de que hay cosas que importan, y son las cosas que uno debe hacer. La vida es energía, proclamaba, la vida es deseo. Uno no está concebido para comprenderlo todo, sino para vivir y hacer ciertas cosas. Pese a todo lo que yo había escrito sobre ella, había más, y las escenas carnales, un elemento menor, las imaginé por completo. Habría sido gratificante saber si eran acertadas. De algunas cosas, sin embargo, ella no hablaba.

Se ha ido, y las demás esposas también, parece, las de los otros hombres; han enviudado o se han divorciado, sabias desde la intimidad. Las familias, como las columnas de un viejo templo, se han roto y nunca se reconstruirán. Cuando el mundo era joven, parecía imposible. Las uniones eran muy sólidas, el consuelo de un corazón abierto y afectuoso muy grande. Una mañana de invierno, a mi regreso de Europa, ya a punto de atracar, yo estaba en cubierta, ante la ciudad dormida envuelta en una luz gris. Una familia se acercó a la barandilla. Era alemana; viajaban en primera. El rostro de la mujer era hermoso, con una claridad, serenidad y educación que lo inducían a uno a desear una segunda oportunidad en la vida. Sentí una vergüenza espantosa, penetrante. Todo cuanto yo valoraba de pronto carecía de valor y me vi sumido en la confusión intentando imaginar qué decía esa mujer maravillosa, cómo discutía, se sentaba a la mesa, dormía, se vestía. Fui incapaz de representarme un solo detalle de su vida. Era como un niño desesperado, mantenido al margen, sin saber siquiera que la prueba de la elegancia era una inspección detenida, ni que para su marido era una persona muy distinta de la que era para mí.

«¡Moritz!», llamó a su hijo. Igual de guapo que ella, llevaba un gorro blanco de cuero toscamente cosido, con orejeras cuadradas. Tenía siete u ocho años, buenos modales. Se acercó a ella y se quedó a su lado. Súbitamente, el concepto de la virtud como fortaleza era real.

A menudo me tropezaba con el caso opuesto, la heroína de todos nuestros libros y películas, todavía joven, divorciada. En un bar llevaba una especie de toca hecha con una bufanda de vivos colores, vaqueros ajustados, un jersey de cuello cisne. Cómo le había ido, pregunté.

«¡Hola! Estoy bien. Estoy rehaciéndome».

Pese a que seguía en la ruina, como ella misma dijo. Era hija de un escritor a quien yo conocía, un hombre que había invertido la secuencia habitual; había publicado primero unas novelas y desarrollado luego sucesivas funciones: dueño de restaurante, director de banda de música, policía. Su hija había trabajado de camarera; poseía el espíritu poco ortodoxo de su padre. Iba a buscarse otro trabajo cuando le mejorara la piel, dijo. «Es duro estar sola. ¿Me invitas a una copa?»

En realidad, no estaba sola. Había estado con un hombre durante el último mes, muy formal, explicó, pero amable, Notre Dame, todo eso. La dejó. «Dijo que yo le absorbía demasiado tiempo. Yo le pedí que se instalase en mi casa, pero él no quería a mis hijos lo suficiente. Decía que sí, pero no era verdad. En fin, ya sabes, es difícil. Debería sacar tiempo para escribir veinte líneas diarias, ¿no te parece?», preguntó.

Sí, como cuando uno echa céntimos en un tarro, irían sumándose y al final tendrían un valor, quizá le salvarían la vida.

De eso hace unos años. No sé qué ha sido de ella.

En pueblos aislados hay ciertas casas cerca del río, sus cercas de madera descoloridas a causa de la intemperie. Cerca de la puerta, a la luz del sol, con las patas rígidas, un gato blanco se arquea. La ropa colgada de un tendedero medio escondido flota en la luz. Es aquí donde imagino a las esposas, sus hijos ya crecidos, en paz con la vida y ahora cerca de su esencia, la tenue lluvia alisando el agua, los árboles con denso follaje doblados por el viento, las flores bajo la ventana de la cocina, los días tranquilos. Los hombres ya no son importantes ni pueden conocer esa tranquilidad, aquí en el exilio perfecto, si eso es posible, en medio de la naturaleza, en el mundo que hemos heredado.

Al final del verano de 1980 fuimos en coche al Este. Yo había estado viviendo, hacia el final divorciado, en Colorado, y después de la muerte de mi hija decidí, más o menos, volver a casa. Trazaba así una raya después de diez años. Era finales de agosto. Por la mañana la hierba estaba fría y las hojas superiores de los árboles empezaban a amarillear. Di mis últimos paseos junto al río, que bullía de luz. Tenía un perro, un corgi galés llamado Sumo, patiblanco y listo. Yo lo elogiaba por su comportamiento, por sus orejas. Él desviaba la vista, bostezaba. Paseábamos juntos. Una bruma se elevaba por encima del terraplén de la orilla, una bruma solemne, ennoblecedora. No se veía un alma.

Atravesamos Denver, adonde yo iba a menudo —era como una ciudad ecuatorial, húmeda, inerte, nos moríamos de calor—, y seguimos hasta Red Cloud, el pueblo de Nebraska donde vivió de niña Willa Cather. El río Republic, donde en otro tiempo ella nadó, estaba estancado y oscuro. El sol era criminal. Unos mosquitos ligeros como la ceniza se posaron sobre nosotros cuando nos sentamos.

En Ohio había un santuario menor, la granja Malabar de Louis Bromfield, que había escrito libros muy vendidos en los años anteriores a la guerra. En la casa vieja y hermosa éramos los únicos visitantes, y los conocimientos del encargado se restringían a los nombres de los astros del cine que Bromfield tuvo como invitados décadas atrás.

El largo viaje en coche terminó en Long Island. Alquilamos una casa cerca del mar. Era el principio de la temporada baja, los días cálidos de otoño. Podíamos ir a pie por la carretera hasta la playa; más allá de una duna desigual, se extendía el Atlántico, una línea blanca de espuma desmoronándose. Los bañistas estaban agrupados, hombres, niños y unas cuantas mujeres jóvenes relucientes como focas. Ante las poderosas olas, se dispersaban entre alaridos.

Era el tiempo de los postes telegráficos blanqueados por el sol y las hordas de gorriones negros posados en los cables. En la bruma vespertina, el mar adquiría repentinamente una coloración blanca allí donde se alimentaban las anjovas. Tierra adentro se desplegaban campos de centeno. Era la zona rural donde yo había escrito fragmentos de libros y donde existían leyendas como existían en Tahití y Cayo Hueso: el encargado de mantenimiento ciego que vivía con su esposa y conocía todas las casas y a algunas de sus ocupantes por el tacto. Iba de un lado al otro y atendía todo aquello que reclamase su atención, incluso en lo más crudo del invierno. Una vez se había caído de un tejado. «En fin, esas cosas pasan», dijo.

Conocí la zona cuando fui por primera vez en los años cincuenta, estando destinado en Westhampton. El aeródromo parecía del norte de África, por lo desolado y abierto al cielo que se hallaba. En los hangares metálicos situados al final de la pista, durante las guardias dormíamos con el mono de vuelo puesto y las botas atadas, listos para correr hasta los aparatos cuando la sirena sonara estrepitosamente en plena noche. Sobrevolando el agua negra para adentrarnos en un cielo sin estrellas, nos comunicábamos con la emisora de radar en el lenguaje taquigráfico de los pilotos.

Mi mujer y yo vivíamos en un piso cerca de la bahía. El pueblo era tranquilo, como un club de campo fracasado. Eramos amigos del alcalde, que era médico, y su atractiva mujer. Su círculo nos pareció sofisticado y un tanto aburrido. Uno tenía la sensación de que había vidas a punto de volverse del revés, una vaga sensación de fractura invisible. Era emocionante.

Vi mis primeras casas de Stanford White, y el océano en todas las condiciones posibles: espumoso con grandes olas; verde y veteado como el mármol; sereno, las olas lejos, en altamar, con un sonido lento y majestuoso. En otoño los gansos volaban por encima en filas largas y ondulantes, a veces disgregándose, formando en cuña, los guías de corazón poderoso en el vértice.

Si vuelvo la vista atrás e intento situar el centro de mi vida, deben de ser esos días, probablemente debería decir esa década. Yo había atravesado las primeras tormentas. Tenía una mujer joven. Mi idealismo estaba en su punto culminante. Recuerdo que intentaba escribir y era incapaz: el ambiente no era el adecuado, la intimidad, la falta de soledad. Además, nadie leía. Estábamos en el polo opuesto de la lectura. Incluso en West Point había apóstatas, pero allí no. Llevaba la semilla dentro de mí, pero aún no era el momento.

En apariencia podría decirse que me sentía frustrado, y quizá sea verdad. No obstante, por entonces era feliz. Sólo puedo comparar ese sentimiento al de ser amado.

Ahora es otoño, mucho tiempo después. Los gansos descienden a las lagunas. El mar es enorme, se avecina una tormenta. Nosotros habíamos nadado en él, exaltados. Luego unas copas en la nueva casa de Fox. Allí está Gloria Jones, con fundas en los dientes y una voz vibrante, vulgar. «Jamais de ma vie! —exclama, “nunca en la vida”—. ¿Cómo os conocisteis? —quiere saber; su pregunta característica—. Os conocisteis ¿cómo? ¿Por casualidad, como dicen?»

El entonces y el ahora se entretejen, el pasado cada vez más borroso y el presente. Como una enfermedad crónica, ahí están los sueños. Yo vuelo con alguien, en cielo abierto, por encima de la capa de nubes. Está muy encapotado, el fuego aéreo es aterrador. Vamos a toda velocidad, pasando como flechas sobre depósitos de aprovisionamiento, por la orilla de un río camino del objetivo. ¡De pronto al frente, en la niebla, puentes de acero! ¡Demasiado tarde para remontar el vuelo! ¡Nos estrellamos contra ellos! Me envuelve una gran ola de calor. Al otro lado —es totalmente real— está la muerte.

Despierto en la oscuridad y me quedó allí tendido. El regusto no es amargo. Sé, igual que en los sueños, que voy a morir como todos los seres vivos, muchos de ellos más nobles e importantes, árboles, lagos, grandes peces que han vivido centenares de años. Vivimos en la conciencia de un único yo, pero en la naturaleza parece haber algo más, la conciencia de muchos, de todos, las manadas y los cardúmenes, las colonias y los enjambres, con millares de miembros desprovistos de lo que llamamos ego pero por lo demás perfectos, que sólo responden al instinto. Nuestras vidas carecen de esta armonía. Cada uno de nosotros es una tragedia a la larga. Quizá por eso vivo en el campo, para estar cerca de mis compañeros del final. Quizá sólo sea que se acerca el invierno.

Una noche en la oscuridad, fuera, escuchando a lo lejos el oleaje atronador, digo:

—¿No te parece extraño que en momentos distintos se deseen cosas distintas? Ahora lo único que quiero es una casa al lado del mar. Hawái era así, por entonces aún vacío, todavía hermoso. Hacíamos el amor en los campos de caña de azúcar.

—¿Con quién? ¿Con quién lo hacías?

—La mujer de un oficial de la Armada, recuerdo. Se llamaba Sis Chandler.

—¡Vaya! Eso sí es todo un nombre. Debía de ser una mujer de lo que no hay. ¿Era rubia?

—No.

De hecho, no recordaba cómo era, pero la recordaba a ella, y una o dos cosas que dijo. Lo importante era su nombre, sobre todo después de tanto tiempo. Al pronunciarlo, había sentido por ella un calor desaparecido hacía mucho tiempo.

No he olvidado aquellos días, sólo he olvidado

la sencillez con que parecían desarrollarse…

Era difícil escribir. El corazón que ponía en ello era débil. De nada servía, como en el demoledor relato de Chéjov, intentar contar a alguien la muerte de mi hija. Apenas conseguía mencionarla. Hay que recordar, pero precisamente eso es lo espantoso. En la realidad intenté olvidarla a ella y olvidar lo que había ocurrido.

En el escaparate de una joyería de Bond Street vi una vez una caja de oro antigua aproximadamente del tamaño de una caja de cerillas. Tenía un diminuto cajón que contenía media docena de tiras de marfil con acertijos o preguntas escritos en esmalte negro. Al insertarlas en una ranura, daban la respuesta en una estrecha ventanilla situada en lo alto de la caja. Qui nous console —¿quién nos consuela?— era uno de los acertijos. Le temps era la respuesta, palabra que hace referencia tanto al tiempo meteorológico como al tiempo cronológico.

En el campo estaban presentes el uno y el otro.

Dos o tres años después, una mañana de Navidad. Mi padre nació ese día. Hacía ocho décadas. Con un largo abrigo de piel que había comprado de segunda mano en Southampton, me adentré en el bosque, nos adentramos los dos, el perro corriendo por delante. En la presa, las aguas del arroyo estaban congeladas en la orilla. En el tenue polvo de nieve se veían las huellas de un pato salvaje.

Comimos en casa de los Lord, Sherry y Pam. Él era pintor, un buen amigo de Fox; su caso era insólito, un matrimonio perfecto, el tercero de él, el segundo de ella. Los ingresos de Sherry eran exiguos pero tenía una casa. De vez en cuando discutían.

—¡Tú nunca has sido pobre! —exclamó él una vez, furioso.

—Querido, no he tenido tiempo —replicó ella.

La diáfana luz del invierno bañaba los campos. La casa tenía vistas desde todas las ventanas. También vivía allí la madre de Sherry, de ochenta y tres años. Era viuda. Yo conocía la historia de la muerte de su marido. Le fallaba el corazón. La familia se reunió para verlo y al final de la tarde se marcharon todos hasta el día siguiente. Él se quedó solo con la enfermera. Allí había una botella de whisky, le dijo el anciano, ¿le apetecía tomarse una copa con él? Se sentaron con sus vasos a beberlo mientras el sol se ponía y llegaba el anochecer. Él acabó el suyo y tendió el vaso. «¿Y si tomamos una última copa antes de partir?», preguntó, y luego se reclinó. Creo que ésas fueron sus últimas palabras.

Durante la semana anterior a Año Nuevo confeccioné unas listas, en realidad sólo unas cuantas anotaciones: «Placeres», los que me quedaban; «Los diez mejores amigos»; «Libros leídos». También me acordé de varias personas como uno hace al final del año. «Las que no hicieron el viaje»: la hermana de mi madre, que murió recién nacida, creo que sin nombre, George Cortada, Kelly, Joe Byron, Thomas Maynard a los ocho años, el hijo nonato de Kay, los cachorros de Sumo…

Al final del día paseamos por la playa desierta.

Después me bañé, me vestí, me puse un jersey de cuello alto blanco y, mirándome en el espejo, me peiné. Había visto cosas peores. Salud, buena. Esperanzas, aceptables.

Karyl Roosevelt y su hijo, Dana, vinieron a tomar una copa. Ella había sido una mujer hermosísima. Quizá debido a eso había dedicado su vida a los hombres. Incluso después hablaba de ellos con afecto.

Había estado casada con un hombre muy rico. La primera vez que fueron a Europa tomaron un vuelo directo a Yugoslavia y subieron a bordo del yate del mariscal Tito. Éste, arremangado, le dio a ella un paseo en barca por una bahía cerca de Dubrovnik, remando él mismo.

Fuimos en coche a cenar al Billy’s. Muy pocos clientes. Regresamos a casa antes de las doce, donde encendimos el fuego, brindamos y leímos en voz alta fragmentos de nuestros libros preferidos. Yo leí el parlamento final de Cavalcade de Noël Coward, aquel en que la mujer bebe a la salud de su marido. Han perdido a sus dos hijos en la Gran Guerra y ella brinda por ellos, por lo que podían haber sido y por Inglaterra. Kay leyó un texto de Ebenezer Le Page. Karyl, la última parte de «Los muertos» de Joyce, donde cae la nieve por toda Irlanda, también trozos de Ana Karenina, El legado de Humboldt y Crónica de los Wapshot. Dana leyó pasajes de Robert Service, Stephen King y Poe, algo largo e incomprensible. Quizá fuera efecto de la bebida. «Como dicen los franceses, comment?», comentó Kay.

En la chimenea sólo quedaban ascuas, los invitados se habían ido. Paseamos en la oscuridad helada con el perro viejo y cojo. Nada en la carretera vacía, ningún coche, ningún sonido, ninguna luz. El año termina, arriba las estrellas frías. La rodeo con el brazo. Un sentimiento de valor. Un gran deseo de seguir viviendo.

JAMES SALTER, nació en 1925 en Nueva York, estudió Ingeniería en West Point y en 1945 ingresó en las Fuerzas Aéreas. Fue piloto de aviones de caza y combatió en la guerra de Corea. Publicó su primer libro, Pilotos de caza, en 1956, y un año después abandonó el ejército para dedicarse a la literatura. Durante una década trabajó como periodista, escribió guiones y dirigió películas para Hollywood. Su tercera novela, Juego y distracción (1967), cimentó su reputación. A ésta siguieron Años luz, En solitario, la colección de relatos Anochecer y las memorias Quemar los días. Entre 1997 y 2000 sólo publicó sendas revisiones de sus dos primeras novelas, y en 2005, una nueva colección de relatos titulada La última noche. Su obra ha recibido numerosos premios, entre ellos el PEN/Faulkner en 1989, el Hadada en 2011, el PEN/Malamud en 2012 y el Windham Campbell en 2013.