Famoso por su prosa depurada, sus palabras precisas y sus silencios expresivos, que alcanzan elevadas cotas de fulgor en novelas imperecederas como Años luz o Todo lo que hay, James Salter es sin duda uno de los grandes escritores estadounidenses. Militar de profesión, abandonó pronto el ejército para dedicarse a su carrera literaria, que inició con Los cazadores, publicada por entregas en 1956 y revisada con escrupulosidad por el propio autor casi medio siglo después de su aparición. Una novela que alberga las vivencias de los tres años de Salter como piloto de combate en la guerra de Corea y contiene algunas de las páginas más eminentes jamás escritas sobre la experiencia de volar.

A su llegada a la base aérea de Kimpo, el capitán Cleve Connell se hace la firme promesa de acceder a la élite de los pilotos de combate que han derribado más de cinco cazas coreanos. Sin embargo, en paralelo a la fiera contienda aérea se desarrolla un solapado conflicto en tierra entre los propios aviadores, mientras los sucesivos fracasos de Connell contrastan con los éxitos de sus colegas y ponen en entredicho su destreza y valor. Hasta que un día, suspendido en la inmensidad del cosmos sobre el río Yalu y consciente de su insignificancia, Connell comprende por fin que sólo alcanza el triunfo quien es capaz de identificar a su enemigo y vencerlo, sea cual sea su bando. Incluso si ese rival es uno mismo.

Comparado con Antoine de Saint-Exupéry por las escenas de combate en los cielos, Salter trasciende con creces el género bélico gracias a los símiles entre las luminosas descripciones del paisaje y la tensión emocional de los protagonistas; y convierte así esta travesía por el alma de Cleve Connell en una extraordinaria variación del deseo de gloria enfrentado al espejo de la muerte.

James Salter

Los cazadores

ePub r1.1

Café mañanero 04.06.2022

Título original: The Hunters

James Salter, 1956

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

LOS CAZADORES

James Salter

Para W,

que fue mi amigo

Prólogo a la edición de 1997

La guerra de Corea, en la que se sitúa la acción de esta novela, se libró desde 1950 hasta 1953. La geografía de Corea y el tipo de lucha que tenía lugar allí eran asuntos que se comentaban en el día a día. Los cazas a reacción llevaban poco tiempo operativos, y entraron en escena por primera vez cuando la Unión Soviética envió pilotos y aviones para apoyar a los ejércitos comunistas de China y Corea del Norte. La mayor oposición que encontraron fueron los reactores estadounidenses.

Los aviones rusos eran MiG-15 con alas en flecha, de buen diseño y armados con cañones automáticos. Había muchos y volaban desde aeródromos en China que por razones políticas nunca se bombardearon. Se batían contra un número menor de F-86, una aeronave equivalente a grandes rasgos, y entonces la mejor de la Fuerza Aérea de Estados Unidos.

Los F-86 tenían un techo de vuelo inferior —llegaban a 45 000 pies, frente a los 48 000 del MiG— y su rendimiento en cotas altas no era tan bueno, pero más abajo demostró ser ligeramente superior. Portaba ametralladoras con munición para sólo —por dar una idea de la brevedad de las batallas aéreas— once segundos de disparos, pero una o dos ráfagas de tres segundos en un combate podían bastar. No había misiles en esos tiempos; llegaron unos años después.

La formación básica de combate era una pareja de aviones, que componían un «elemento»: líder y punto, que debían ser inseparables. El punto, un piloto de flanco generalmente un poco menos experimentado, era una especie de guardaespaldas. Su deber era nada menos que sagrado: servir de vigía, sobre todo cuando el líder estaba enzarzado con el enemigo, y si era necesario, darle fuego de apoyo. Los puntos que perdían a sus líderes, y viceversa, tenían que retirarse inmediatamente de la zona de combate.

Una «escuadrilla» se componía de dos elementos, y era la fuerza mínima de ataque, aunque en la lucha a menudo no podía permanecer intacta y se dividía por parejas. Cada misión de un escuadrón comprendía tres o cuatro escuadrillas.

La principal maniobra defensiva era un viraje fuerte, lo más brusco posible, llamado «rotura», para evitar que un avión se colocara detrás en posición de tiro. «¡Rompe derecha!» o «¡Rompe izquierda!» era la alerta urgente cuando los aparatos enemigos se acercaban. Los aviones de combate no combaten, como ya dijo Saint-Exupéry, asesinan, y el acto solía ejecutarse situándose en la cola del otro avión, lo más cerca posible, incluso a bocajarro, y abriendo fuego.

Los ases son pilotos que han derribado cinco aparatos enemigos. Son campeones. Hubo treinta y nueve ases norteamericanos durante la guerra de Corea. Su inmortalidad no fue tan extraordinaria como se creía. Al menos uno murió abatido. Otros murieron más adelante en accidentes. Muchos de los ases eran comandantes de escuadrón, de grupo o incluso de ala, hombres que iban a menudo en cabeza, agresivos y audaces. También abatieron a comandantes, cinco por lo menos, que yo sepa.

Una pequeña estrella roja pintada en el flanco del avión de un piloto, justo debajo de la cabina, era el símbolo de un derribo. Discreta, casi invisible en el aire, una hilera de cinco estrellas señalaba el honor más alto, mayor que cualquier trofeo o premio.

Se decía de Lord Byron que estaba más orgulloso de sus ancestros normandos, que habían acompañado a Guillermo el Conquistador en la invasión de Inglaterra, que de haber escrito obras célebres. El apellido Burun, no anglicanizado todavía, fue inscrito en el Libro de Winchester. Al mirar atrás, siento un orgullo similar de haber volado y combatido sobre el Yalu.

J. S.

1

Una noche de invierno, negra y gélida, se cernía sobre Japón, sobre las aguas picadas hacia el este, sobre las escarpadas islas flotantes, todas las ciudades y los pueblos, las casas minúsculas, las calles amargas.

Cleve estaba de pie, mirando por la ventana. Empezaba a anochecer, y se sentía aletargado. Aún no había recobrado todo su vigor. Daba la impresión de que todo el mundo hubiera ido a algún sitio mientras él dormía. La habitación estaba desierta.

Se inclinó un poco hacia delante hasta dejar que el vidrio le tocara la punta de la nariz. Lo notó frío, pero benigno. Enseguida se formó un cerco de vaho. Exhaló varias veces por la boca y lo hizo más grande. Al cabo de unos momentos se apartó de la ventana. Titubeó, y entonces trazó las letras C M C en la traslucidez húmeda.

Era un dormitorio grande. Había diez literas dobles y, siguiendo la tónica de esos lugares, ni estantes, armarios, percheros u otro mobiliario de ninguna clase. Las luces del techo estaban protegidas por pequeñas jaulas de alambre, como las de un gimnasio. Sin duda, el edificio había sido un depósito o almacén en otro tiempo. El interior de la nave estaba lleno de habitaciones similares: paredes desnudas de hormigón, puertas de acero con remaches y colocadas a más de un palmo por encima del suelo, igual que en un barco. Había vuelto de Tokio apenas unas horas antes y, cansado después de andar de un lado a otro todo el día y del trayecto de veintisiete kilómetros por carretera, se había echado unos minutos antes de la cena. El sueño lo venció al instante. Cuando se despertó estaba en la habitación en penumbra, solo. Se sintió más allá del mundo habitado, aislado de toda su vida y actividad. Dejó que su mirada se perdiera, ingrávida, a través de los vidrios de la celosía de acero, sin fijarse en nada. Caía la noche rápidamente. Los árboles esbeltos, desnudos, se desvanecían en las sombras, y una tras otra las ventanas se iluminaban. Vio un par de figuras caminando juntas calle abajo, sin hablar. Doblaron una esquina y se alejaron de su campo de visión.

Cleve llevaba cuatro días en ese centro de retaguardia, esperando las órdenes de su destino a Corea. Todo el tiempo había transcurrido entre extraños, muchos de los cuales acababan de volver de la guerra e iban de regreso, entusiasmados como niños, a Estados Unidos. Pasaban satisfechos, en pandillas bulliciosas. Durante sus cuatro noches allí, tal vez habían dormido cincuenta hombres diferentes en esa habitación, o al menos habían pasado a dejar allí sus macutos antes de ir a Tokio. Suponía que la mayoría estaban allí ahora. Se marchaban al anochecer y no volvían hasta el día siguiente.

Descolgó la toalla y sus enseres de aseo y cruzó el pasillo hasta el cuarto de las duchas. Solía estar abarrotado, con una hilera de hombres frente a los espejos empañados mientras el agua se condensaba en el techo y luego les caían los goterones encima, pero en ese momento no había nadie, salvo un tipo flaco de pelo rubio que tanto podía tener veintiocho como treinta y ocho años, cantando bajo la ducha. Sus zapatos, con los calcetines embutidos dentro, estaban en un banco justo fuera del cubículo; unas botas negras de aviador, bien domadas. Dejó de cantar.

—Qué tal —saludó a Cleve.

El chorro rebotaba en el suelo con un rumor confortable.

—¿Cómo está el agua? —preguntó Cleve—. ¿Caliente?

—Tan caliente como quieras. A mis pobres huesos les sienta de maravilla, te lo aseguro.

—No me cabe duda.

—Enseguida te arreglará el cuerpo —le explicó cordialmente el hombre.

Cleve colgó la toalla de un gancho y empezó a desvestirse.

—Qué tiempo —comentó—. Con este frío dan ganas de meterte en la ducha con la ropa puesta.

—Criminal. ¿Ya has estado en Corea?

—No, iré dentro de poco. ¿Qué tal es aquello?

—No lo sé. Yo también voy para allá. Aunque si es como me lo imagino, creo que echaremos de menos esta agua caliente.

—Entre otras cosas, supongo.

Cleve se metió bajo la ducha justo cuando el hombre salía y empezaba a secarse enérgicamente. Cuando terminó se puso las botas sin calcetines, se envolvió en la toalla y recogió la ropa tirada.

—Nos vemos —dijo jovialmente.

Cleve pasó largo rato bajo el chorro caliente, dejando que le azotara los hombros y el torso y le aplastara el pelo como un casquete. Agradeció tanto la limpieza como la seguridad, de pie bajo el agua, cosas de las que viajar pronto te privaba. Finalmente cerró el grifo de la ducha, se secó y volvió a la habitación a vestirse para cenar.

Hacía más frío dentro de la nave del que recordaba. Encendió las luces al entrar. Al otro lado de las ventanas se veía una noche cerrada, gélida y clara. Temblando un poco, sacó ropa limpia de su macuto y metió la sucia en un compartimento que ya estaba casi lleno. Aunque había ido estirando las coladas, apenas le quedaba ropa. Había una sola camisa limpia, aparte de la que había sacado para ponerse, y dos mudas de todo lo demás. Pañuelos era lo único que tenía de sobra. Se puso el uniforme con el tabardo encima y salió de la habitación sin molestarse en apagar la luz. Miró la hora en su reloj. Eran cerca de las siete y estaba hambriento. Recorrió el pasillo desierto de cemento, bajó un tramo de escalera y salió fuera.

La noche estaba iluminada por una luna brillante que empalidecía las estrellas, pero a pesar de eso había una bruma fina, como de escarcha, cubriéndolo todo. Los edificios resplandecían con un fulgor artificial a través de la neblina. Cada luz estaba coronada con una delicada diadema. Sus pisadas crujían en la acera, y su aliento flotaba en el aire como humo plateado evanescente. Era una tierra extraña, Japón, con un cielo radiante y portentoso. Le dio la impresión de que transitaba por una página de la historia. Fue una sensación turbadora. Arrastrado por una corriente del destino, estaba solo, tan solo como un hombre moribundo.

Había recorrido un largo camino hasta allí. En la cabina enrarecida y abarrotada de un avión de transporte militar, permaneció sentado hora tras hora mientras la noche daba paso al día y las millas quedaban atrás, inadvertidas, hasta el punto de que parecía viajar únicamente a través del tiempo inflexible. Desde un horizonte del mundo hasta el otro había venido, cruzando aguas interminables, sintiéndose más mortal e insignificante a medida que avanzaba, como un nadador que se aleja poco a poco de la orilla. No miró atrás. El viaje era un puente que ya no existía. No había retorno posible. Había cruzado a la guerra, y una gran agitación le recorría por dentro.

Los hombres a menudo conocen el destino al que están llamados, y quizá Cleve conociera el suyo. O si no, puede que sólo sus ojos lo hubieran visto, pues eran ojos peculiares. A veces receptivos y profundos, casi tristes, o tan impenetrables como el mármol. Eran el rasgo más llamativo en un rostro circunspecto, pero sin hosquedad. Cleve no llevaba ninguna máscara frente al mundo. Tenía una boca que sonreía con facilidad, una nariz filosa y cierto renombre que siete años en el cuerpo de pilotos de combate le habían otorgado.

Era una reputación basada en logros. Un año, en la competición de artillería de Las Vegas, recibió la condecoración individual aire-aire. Había estado en una patrulla de acrobacias, también, sudando tercamente mientras ejecutaba la monomanía de rizos y toneles en formación demasiado cerca del suelo. Después llegaron felicitaciones de generales y hubo una serie de actuaciones en el bar del pabellón de oficiales, rodeado por más pilotos de los que podía recordar escuchando la charla. Siempre entre un gentío, canciones, alcohol. Era un oficio trepidante, y halagaba verse señalado.

Pasó rápidamente, como el año de un primer amor, un abril delirante que de pronto se torna un noviembre frío. Hasta entonces había sido una vida regulada y protegida, como en la escuela. Hubo momentos de peligro que más valía no mirar muy de cerca, y el resto se reducía todo a un paso fugaz de los días. Cleve tenía un don natural para volar, no cultivado, y siempre lo había sabido: la aptitud había estado ahí desde el principio; convertirla en excelencia apenas exigió esfuerzo. Era como ser un chico con buena memoria en una clase de historia. Podías sentirte orgulloso, pero sin soberbia.

A veces recordaba, como si le hubiera ocurrido a otro, la compulsión de acercarse demasiado a la muerte, la estela de pureza que quedaba después. Siempre había respetado las conquistas íntimas de los hombres, y el mundo enrarecido, ascético donde ocurrían. Había viajado por ese mundo una temporada, cumpliendo un propósito que no acertaba a precisar, a menos que fuese haber aprendido un poco del silencio, y tal vez de la devoción.

Los amigos de fuera siempre le preguntaban por qué se quedaba, o le decían que estaba desaprovechando la vida. Nunca había sido capaz de dar una respuesta. Con la camisa limpia sobre los hombros helados, aún aterido de frío después de una hora en el compartimento del radar a cuarenta mil pies entre Long Beach y Albuquerque, las líneas de la máscara de oxígeno todavía marcadas y en las manos la arena microscópica de un viaje de mil millas, había intentado en vano encontrar una respuesta mientras cenaba solo en el pabellón, lleno de comandantes administrativos y madres que hablaban de sus hijos. Le venían a la cabeza los sábados de vuelo en otoño, con el rugido de las multitudes en el radiocompás, y los estadios importantes a treinta minutos de distancia y del tamaño de un botón, los pilotos en los flancos como flechas metálicas suspendidas en el aire sobre un continente, la luz mortecina del sol sesgada a través de la bruma del suelo, y ciudades de musgo de hormigón, pero nunca una respuesta razonable. O, harto de las estrellas y aburrido de la velocidad en aquellas noches en el mar inmenso y negro, donde el oleaje formaba ciudades borboteantes en la superficie, mientras escuchaba a los otros que estaban arriba, tal vez dos asesinos invisibles que se llamaban uno a otro Rojo Carnicero y se buscaban en la oscuridad, había intentado dar con una explicación breve, comprensible, sin conseguirlo nunca. Era una vida secreta, vivida en solitario.

De una cosa estaba seguro: aquí se acababa para él. Lo había sabido antes de ir. Tenía treinta y un años, aún no era demasiado mayor, desde luego, pero no tardaría en serlo. La vista empezaba a traicionarlo. A un atleta, las piernas le fallaban primero. En el caso de un piloto de combate, eran los ojos. El pulso y el buen juicio seguían firmes mucho después de que un hombre perdiera la capacidad de divisar un avión en los límites extremos. Otras cosas podían contribuir a compensarlo, y otros ojos podían ayudarlo a mirar, pero acababa siendo un impedimento. Había alcanzado el punto, también, en el que la sensación del tiempo perdido le pesaba. Era ir restando al futuro esos mañanas con los que tan pródigo había sido. Y se descubría pensando demasiado en infortunios. A menudo tomaba conciencia de que no quería morir. Eso no era lo mismo que querer vivir. Era una plaga negra, una fijación que en última instancia podía corroer el alma.

Pasó junto a unas pistas de tenis salpicadas por brillantes pedazos de hielo, donde la hiedra se aferraba a las alambradas como soga vieja, hasta que llegó a la entrada del pabellón. Dentro se estaba caliente. Se detuvo a mirar alrededor unos momentos, sintiéndose perdido en la sala abarrotada. Desde la pared del fondo alguien le hizo señas. Era el tipo flaco de las duchas, que estaba cenando en una de las mesas. Cleve se sentó a su lado.

—¿Ya has comido? —le preguntó el hombre.

—No.

—Esta noche hay un plato bueno. Chuletas de cerdo.

Cleve echó una ojeada a la carta y la dejó a un lado.

—¿No te gustan las chuletas de cerdo?

—Esto de esperar sin hacer nada me pone de los nervios.

—Suele pasar. Nadie diría que estás muy tenso, de todos modos.

—Lo estaré dentro de poco.

—¿Cuántos días llevas aquí?

—Cuatro.

—Yo llevo tres semanas —dijo el hombre—. Tres semanas y tres días, para ser exactos.

—¿Tres semanas? —Cleve se quedó atónito—. Dios mío, espero que seas una excepción.

—No pude hacer gran cosa. Caí enfermo con una especie de virus justo después de llegar aquí, supongo que lo traje de San Francisco, porque durante el viaje me puse fatal. Me ingresaron directamente en el hospital. Hace sólo unos días que he salido. Tengo visita otra vez mañana por la mañana con el médico y, si me ve en forma, me dará el alta y recogeré mis órdenes para ir a Corea.

Mientras Cleve comía, el hombre habló con su ademán áspero, llano, sobre todo de sus experiencias en el hospital. Le habían dado un pijama limpio cada tres días, dijo, y al cabo de un tiempo empezó a preguntarse con genuino interés si acabaría la convalecencia antes de recibir un pijama que tuviera por lo menos un triste botón.

—¿Cuánto tiempo suele pasar aquí la gente? —preguntó Cleve.

—Ah, en general dos o tres días. De vez en cuando un poco más. Oí hablar de un tipo que ha pasado aquí más de un mes, pero está en Tokio, no sé dónde. Todavía lo andan buscando.

—Más vale que se dé prisa en volver, o la guerra habrá acabado.

—No tiene mucho sentido que se dé prisa ya. Que se lo tome con calma. No puede meterse en un lío peor.

—No lo creo.

—Un piloto de caza descerebrado.

—Naturalmente, con esa clase de independencia.

El capitán flaco sonrió.

—Supongo que ya sé qué vuelas —dijo—. Casi esperaba equivocarme. Podríamos haber acabado con el mismo equipo, juntos.

—No en esta guerra, me temo —dijo Cleve.

—Fue lo mismo en la última. Participaste, ¿verdad?

—No.

—¿No? Vaya, no doy una. Pensaba que sí. Una guerra es una guerra, de todos modos. No creo que haya grandes diferencias. Mira, la verdad es que no quería venir a ésta, pero ya sabes cómo va. Tantos lamentos. Tantas madres de hijos inocentes. Te obligan a ir, a tu pesar.

El tipo flaco siguió hablando. Más que un soldado parecía un trotamundos, como si se moviera ligero por la vida, con un ojo sagaz y un sutil sentido del tiempo. Costaba saber a qué atenerse con hombres así, pero Cleve no pudo impedir que le cayera bien.

Se quedaron fumando después de que les retiraran los platos de la mesa, y luego, sin necesidad de hablarlo, fueron al bar. La tropa se había adelantado. Las máquinas tragaperras vibraban con un tintineo continuo, y un volumen desigual de risas y conversación resistía la música que llegaba del fondo del local, donde había una orquesta tocando en un pequeño escenario. Camareras japonesas pasaban con sus pulcros uniformes, llevando bandejas de bebidas. Eran chicas recias, pero gráciles, con caras redondas y tersas. Algunas eran bonitas, y sólo una destacaba, esbelta y con curvas. Irradiaba una rara serenidad. Era imposible no fijarse en ella.

—No está mal, la chica, pero en Tokio pasaría hambre.

—¿Cómo? —dijo Cleve.

—Allí hay una competencia feroz.

—Supongo que sí.

La orquesta estaba tocando un popurrí de piezas de comedias musicales americanas. Unas cuantas parejas se movían diligentemente por la pista de baile, tan aisladas como velas en un mar. Las mujeres eran occidentales, todas del montón. Una llevaba un recatado uniforme azul, abotonado, con una insignia blanca de alguna clase en el hombro y un gorrito estilo marinero. Aparentaba cuarenta años, por lo menos, y bailaba con un teniente muy serio. Una tercera persona podría haber pasado, con cierta dificultad, por en medio de los dos.

Llegó una ráfaga de aire frío desde la puerta. Cleve se volvió a mirar. Acababa de entrar un grupo de cinco oficiales, que se quedaron de pie cerca de la entrada, examinando el local. Todos eran tenientes segundos y se notaba que acababan de desembarcar, quizá esa misma noche. Les faltaba confianza. Se quedaron de pie juntos, haciendo piña. Al cabo de unos momentos eligieron una mesa cerca de la de Cleve y se sentaron. Los observó sin verdadero interés mientras decidían qué querían beber y avisaban a una camarera.

Eran todos idénticos, como el séquito que rodea al emperador en un gran lienzo del siglo XIX. Sólo uno parecía fuera de lugar. Era más pálido que el resto. Destacaba como una tira de azahar de la China entre listones de cedro, y por alguna razón parecía cómodo, consciente de la distinción. Se acercó a servirles la chica en la que Cleve se había fijado. Aguardó obedientemente. El teniente pálido la miró con descaro mientras pedía las consumiciones. Ella tomó nota y luego se alejó con discreción. Él silbó, admirándola.

—Vaya, ¿qué os parece? —dijo—. ¿A quién le apetecería probar eso?

—¿A quién no?

—Apuesto a que lo haría por un paquete de cigarrillos, seguro.

—Y tú la ayudarías a fumárselos, ¿eh, Doctor?

—¿Por qué no?

Cleve siguió escuchando cuando la chica volvió con la bandeja de las bebidas. Ya no miraba, pero oyó cómo dejaba las copas suavemente encima de la mesa.

—¿Cómo te llamas?

—Miyoko —dijo en un hilo de voz.

—Bueno, me suena a chino de todos modos.

Ella no contestó.

—¿No tienes otro nombre, uno americano?

—No.

—¿Qué tal Rita? Es un nombre bonito.

Se quedó callada.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—Edad suficiente, diría yo. ¿A qué hora acabas de trabajar aquí, Rita?

El tipo flaco sentado con Cleve carraspeó y se volvió hacia el grupo.

—Oye, amigo —dijo sin rodeos—. Deja de molestar, ¿de acuerdo?

El teniente lo miró a través de la penumbra sin inmutarse.

—Disculpa, ¿qué has dicho? —preguntó educadamente.

La chica se marchó deprisa.

—He dicho que perdería su trabajo si saliera contigo. No querrías que le pasara eso, ¿verdad?

—¿Eres el ordenanza del pabellón, o qué?

—No.

—Entiendo. Sólo quieres ayudar.

—Exacto. No se le permite salir con oficiales. Es una regla del pabellón. He pensado que quizá no lo supieras.

—Gracias —dijo el teniente.

Se hizo un silencio forzado en la otra mesa durante un momento, y luego Cleve oyó que el teniente volvía a hablar.

—¿Qué os parece? Si fuese el ordenanza, aún lo entendería.

—Vamos, Pell, no queremos meternos en líos.

—¿Líos? ¿Quién va a armar ningún lío?

—Vale más que dejes a la chica en paz.

—Hablaré con ella si me da la gana. Seguro que él le estaba tirando los trastos. Por eso se ha molestado.

—Pero puedes meterla en líos.

—¿Y si me apetece?

—Creo que no deberías hacer el tonto.

—Espera y verás —dijo Pell. Se acomodó de nuevo, como si tal cosa, para tomar un trago de su copa y observar qué se cocía alrededor.

Nadie de la mesa volvió a decirle nada a la camarera, de todos modos. Los tenientes segundos discutían a voces maniobras de vuelo cuando Cleve y el hombre flaco se marcharon al cabo de poco. En la noche fría volvieron andando hacia los barracones. Las copas de la sobremesa habían dejado a Cleve somnoliento. Escuchó el sonido de la respiración de los demás mientras se desvestía en su habitación, se acurrucó en el colchón hundido del catre de hierro y pronto se durmió.

A la mañana siguiente, justo después del desayuno, recibió sus órdenes. Eran las que había esperado: lo habían asignado a la más célebre de las alas de combate, situada cerca del frente. Tardó apenas unos minutos en recoger sus cosas. Por fin estaba en camino. No llegó a ver al tipo flaco antes de partir.

2

Era cerca de mediodía cuando cruzaron la costa coreana. Cleve la observó con ansiedad, viéndola deslizarse bajo el ala del avión. Tuvo un momento de intensa plenitud, porque ahí haría una despedida a la altura de sus años de carrera. Había recorrido un largo camino, y aún quedaba mucho por delante, pero pudo sentir que las obligaciones que él mismo se había impuesto disminuían, el peso del orgullo lo abandonaba. Empezó a experimentar un anticipo de la euforia que acompaña al triunfo. Más que nunca tuvo la certeza de que en esa guerra daría lo mejor de sí, como hacen los hombres que se aventuran más allá de cualquier territorio conocido.

Paseó la mirada por la cabina. Todo el mundo se inclinaba hacia la ventanilla más próxima para ver la tierra que se extendía abajo, con la quietud de las ruinas, en el aire límpido invernal. Desde arriba no se advertían los estragos de la guerra. Campos lisos cubiertos de nieve moteaban el paisaje, surcado por ríos que se hendían como venas, pero no pensó en una madre ancestral de los hombres. Miraba con el ojo de un aviador. Vio las montañas hostiles, la ausencia de buenos puntos para orientarse y los escasos lugares llanos para poder aterrizar en una emergencia.

Habían luchado ahí abajo, a pie, invirtiendo semanas para recorrer la distancia que él abarcaba en una hora. Llegaba como un turista, cómodamente. Sentía el desapego del especialista, y la importancia. Fijó la mirada un rato en el ala pesada y la góndola del motor, que era lo único que alcanzaba a ver. Un rastro de aceite, negro y reluciente, chorreaba desde la cubierta de proa. Volvió a contemplar la tierra, taciturno.

En cuestión de una hora habían aterrizado en Seúl. Era una tarde de febrero, azul, muy fría. Cleve bajó del avión y pisó suelo coreano, helado y duro como el revoque. Un viento cortante ululaba a través de las llanuras. Le aguijoneó las mejillas y le mordió el borde de las orejas. Entraba cortante como el acero en sus pulmones al respirar. Le lloraron los ojos.

Siguió la fila de los pasajeros que desembarcaban. Cruzaron una explanada de tierra hacia unas naves, cerca de las cuales se amontonaban macutos y petates de campaña junto a un grupo de soldados embozados en sus tabardos. Pasó de largo y entró en el módulo más grande. Dentro estaba abarrotado también, y hacía casi el mismo frío. Los hombres se apiñaban alrededor de dos estufas de aceite para calentarse las manos. Cleve titubeó antes de abrirse paso con dificultad hacia el mostrador que alcanzaba a ver al fondo. Allí preguntó, en cuanto se le presentó la oportunidad, cómo seguir hasta Kimpo. No tenía ni idea de cuánto tiempo adicional le llevaría ese otro viaje.

—Ahora mismo se lo averiguo, capitán —dijo el cabo, volviendo la cabeza—. Eh, ¿cómo se llega a Kimpo desde aquí?

—¿Adónde?

—A Kimpo.

—Hay un transporte que va hasta allí.

—¿Cuándo pasa?

—¿Cómo voy a saberlo? Mira el horario.

—¿Dónde está el horario?

—Dios santo. —El otro hombre se acercó, malhumorado. Era un sargento. Hojeó unos papeles clavados en la pared con chinchetas y enseguida localizó el horario. Resiguió las columnas con el dedo.

—El próximo debería salir en… —consultó su reloj—. Treinta y cinco minutos. —Se volvió hacia Cleve—. ¿Es usted quien va a Kimpo, capitán?

—Así es.

—Puede cogerlo justo aquí fuera, en esta misma carretera.

—Gracias.

Cleve se sentó en uno de los bancos cerca del mostrador dispuesto a soportar una incómoda espera. Había pensado preguntar cuánto duraba el trayecto, pero de pronto sintió que daba igual. Escuchó retazos de conversación. Al parecer todo el mundo volvía a Japón. En Japón, todo el mundo estaba volviendo a Estados Unidos. Él iba solo en contra de esta marea. Siempre era así, reflexionó, la sensación de llegar tarde, después de que todo había terminado.

Al cabo de media hora salió fuera. Aún no había ningún autocar. Esperó cinco minutos, bien abrigado para combatir el viento. El calor pronto abandonó su cuerpo. Un frío entumecedor penetraba por la suela de sus zapatos y se le metía en los huesos. Finalmente apareció una camioneta con un pequeño cartel de madera donde se leía KIMPO sujeto con alambre en el radiador. Recogió sus bártulos y los lanzó por encima de la puerta de la caja. Luego se sentó en la cabina con el conductor. Era el único pasajero.

Abandonaron el aeródromo, cruzaron un puente de caballetes y circularon bordeando los arrabales de Seúl. Todo se veía sucio y pobre. La madera tosca de las casas estaba ennegrecida, y hasta la nieve de los tejados era gris. Era una época del año lóbrega, inclemente. Niños harapientos iban persiguiendo a los soldados, mendigando. Los árboles estaban desnudos, y los arrozales en las afueras de la ciudad, helados. Unos pocos ancianos habían abierto hoyos en el hielo del río para pescar.

Cleve se quitó los guantes y encendió un pitillo. No le supo a nada, sólo notó la leve caricia de aire que no cortaba como el cristal. Siguió fumando mientras avanzaban dando bandazos. La carretera subía una pendiente y recorría un terraplén desde donde se dominaba un polígono industrial. Después continuaba un trecho bordeada por árboles raquíticos, antes de desembocar en campo abierto.

—¿Qué distancia hay hasta Kimpo? —preguntó Cleve.

El chófer se encogió de hombros. Tenía una cara rolliza, tosca, enmarcada por unas largas patillas.

—Veinte kilómetros, quizá —dijo.

—¿La carretera es tan mala todo el camino?

—Igual, más o menos.

—¿Alguna vez dices «señor»?

El chófer lo miró.

—Sí, señor —dijo escuetamente.

El trayecto duró tres cuartos de hora. Al final pasaron por un pueblecito pobre, que resultó ser Kimpo. La base aérea estaba justo después del pueblo. El guardia de la entrada les indicó con la mano que siguieran adelante. Cleve le pidió al chófer que lo llevara al cuartel general del escuadrón. Se apeó justo delante. Era un edificio bajo de ladrillo, en el límite de la zona de vuelo. Los aviones de combate más cercanos estaban detrás de muros de contención levantados con sacos de arena a cincuenta metros escasos, asomando sus colas recortadas justo por encima de la barricada, como aletas.

El interior del cuartel estaba razonablemente caldeado. Se desabrochó el tabardo, se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo. Un sargento levantó la vista de la máquina de escribir.

—¿Puedo ayudarle, capitán?

—Vengo a presentarme.

—¿Tiene copia de sus órdenes?

Cleve la presentó. El sargento leyó apresuradamente.

—¿Es usted el capitán Connell? —preguntó.

—Así es.

—Permítame consultar al ayudante de campo —dijo, abandonando el despacho.

Volvió enseguida. Cleve tendría que esperar unos minutos, le explicó. El ayudante estaba ocupado. Cleve asintió. Se quedó junto a la estufa, sin nada que hacer, ahora que sus pensamientos eran una vaga ráfaga del viaje que ya quedaba del todo atrás.

Un sonido de fondo familiar lo hizo girarse automáticamente hacia la ventana. Iba a despegar una misión. Vio los primeros cazas rodando por el tramo visible de la pista. Salían de dos en dos, líder y punto, surcando atronadoramente la franja de asfalto antes de elevarse sin esfuerzo. Los vidrios finos y sucios de la ventana vibraron. Aparecieron dos aviones más, y luego otros dos, y de dos en dos, con feroz majestuosidad, arrastrando chorros de humo negros, siguieron desfilando hasta que Cleve se sintió impelido a intentar contarlos. El coronel Imil encabezaba la formación, rumbo norte hasta el Yalu. Un segundo escuadrón iba detrás. Cleve los observó hasta que la última pareja de aviones se desvaneció a lo lejos y se hizo el silencio.

Conocía al coronel Imil, el jefe del ala. Conocía aquella cabeza monumental y aquel andar de campeón de boxeo. Dutch Imil, el jugador de fútbol que sonrió incluso después de que le saltaran tres dientes una tarde de partido, el as con catorce victorias en la segunda guerra, el número uno de los pilotos de reactores, el chico de oro de la fuerza aérea, que ya no era ningún chico. Todo el que lo había visto volar decía que era temerario, que arriesgaba demasiado, que tarde o temprano se mataría. No se mató, sin embargo. Mató a otros hombres, pero él salió con vida. Una mañana lluviosa en Panamá, un día que Cleve había volado con él, se llevó dieciséis aviones arriba para una exhibición sobre Balboa cuando el techo era de sólo setecientos pies. En el cielo cerrado perdió a dos, que se estrellaron contra las montañas.

«Lo único que necesita un piloto de combate es confianza —había dicho Imil en la reunión previa—, y yo tengo de sobra para todos».

Las anécdotas sobre él corrían de boca en boca. Eran tan conocidas como los chistes viejos. Cleve oyó una hacía mucho tiempo, y nunca la había olvidado. Alguien le contó que Imil se había acostado con cuatro mujeres distintas la misma noche. Era una bestia, un hombretón. Era de esos hombres que podía comerse dos chuletones de una sentada, un hombre que veía el mundo empequeñecido a la sombra de su cuerpo imponente.

Cleve se apartó de la ventana para volver junto a la estufa. Tendió las palmas de las manos en busca de calor. Se respiraba un ambiente enrarecido, allí dentro. No supo precisar qué era, una sobriedad incómoda, tal vez. Por una puerta entreabierta se veía la sección de operaciones. En la pared del fondo había grapado un gran mapa de la península. Estaba cubierto, sobre todo en las inmediaciones del frente, con jeroglíficos militares de unidades y posiciones. La columna habitual de fotografías estaba también en la pared, en orden de rango: general Muehlke, Fuerza Aérea del Extremo Oriental; general Breck, Quinta Fuerza Aérea; luego Imil, y por último uno a quien no reconoció, probablemente el jefe del grupo de escuadrones. Cada despacho del cuartel estaría decorado con esa misma serie, supuso. Durante unos minutos irreales tuvo la impresión de que llevaba en Corea mucho más que un par o tres de horas. Recordaba tantos otros cuarteles, todos iguales.

—¡Cleve! —oyó gritar a alguien.

Se volvió. Una cara conocida le sonrió, brillante de frío. Carl Abbott, con las hojas de la insignia de comandante. Le estrechó la mano a Cleve con efusividad.

—Hola, Carl. No sabía que estabas por aquí.

—No llevo mucho tiempo. O al menos no tanto como parece. Caramba, me alegro de verte, Cleve. Me enteré de que venías. Estaba pendiente por ver cuándo llegabas. Y Dutch también.

—¿Cómo está, sigue siendo el mismo de siempre?

—Idéntico. No cambia. Acaba de salir de misión.

—He visto el despegue hace unos minutos.

—Es un barrido de rutina. Aunque hoy tiene sed de sangre. Igual que todo el mundo.

—¿Qué quieres decir?

—Ha sido una semana mala —contestó Abbott con un tono extraño, casi entusiasta—. Supongo que no te has enterado, pero ayer perdimos a Tonneson.

Cleve escuchó la historia. Tonneson tenía trece MiG en su haber, más que cualquier otro hombre. En la misión del día anterior, había atacado con su piloto de flanco a una formación de doce aparatos enemigos, y abatió uno al principio, su decimotercera victoria. Mientras volvía a su posición detrás de otro lo alcanzaron, de lleno, justo detrás de la cabina. El compañero se mantuvo a su lado, orbitando, mientras caía, gritándole que saltara, hasta que el caza impactó en el suelo y explotó. Abbott lo contó con una rara desenvoltura, una especie de fruición.

—Dutch se ha quedado tocado —hablaba más rápido ahora—. Hace mucho que lo conozco, y sé cuándo está nervioso. Y no ha sido el único. Tonny era nuestro mejor hombre. A esos condenados muchachos les dio un telele cuando se enteraron. Bueno, en fin, ya sabes cómo son.

Cleve asintió. Sabía lo sensible que podía ser el sistema nervioso común. Ya lo había percibido, las corrientes sutiles. Abbott parecía inquieto, advirtió, cosa impropia en él.

—Te necesitamos, Cleve. Necesitamos experiencia. Casi todos los de la vieja guardia se han ido, y sólo nos mandan a chicos recién salidos de la academia de aviación y artillería. Llegaron ocho reclutas la semana pasada. La anterior nos mandaron a un par de novatos que no tienen ni una hora de vuelo.

La rojez del frío había desaparecido de su cara, que de pronto se veía apagada. Unos profundos surcos se le marcaban debajo de los ojos. Parecía viejo. Cleve lo recordaba como un capitán joven, cinco años atrás. Hablaron un rato más, sobre todo del enemigo, de los aparatos sorprendentemente buenos que pilotaba y de que era una chapuza de guerra. El comandante lo repitió varias veces con desesperación.

—¿A qué te refieres con chapuza?

—Bah, no sé —dijo Abbott distraído—, es sólo que esto no va a ninguna parte. Vamos a ver, ¿por qué estamos luchando? Nosotros no tenemos nada que ganar. Esto no va a ninguna parte, Cleve. Ya lo verás.

Se calló, incómodo, arrepentido de haber sacado el tema.

Abbott había sido un héroe en otros tiempos, en Europa en otra guerra, pero los años habían obrado una química irreversible. Estaba más fornido, ahora, más viejo, y en algún lugar por el camino había perdido empuje. Todo el mundo en el ala lo sabía. Abortaba en demasiadas misiones. Los aviones que pilotaba siempre sufrían algún problema mecánico, y sólo se podía contar con él para completar los vuelos más fáciles. El coronel Imil lo había puesto en operaciones de escuadrón y estaba organizando un traslado al cuartel de la Quinta Fuerza Aérea. Todo el mundo lo sabía, también.

Revivía un pasado intachable al hablar con Cleve, que únicamente lo conocía de antes, y estiró la conversación tanto como fue capaz. Los demás ya se encargarían de hablar pestes. Finalmente, se despidieron. Al salir del edificio, Cleve se fijó por primera vez en que la bandera estaba a media asta. Oyó pasar varios aparatos por encima, volando alto, y escrutó el cielo metálico. No pudo verlos, sin embargo. Encontró un vehículo que lo dejó en el recinto de los barracones mientras la fría tarde caía sobre el aeródromo.

Esa noche, en el pabellón no faltaba nadie. Al coronel Imil le gustaba tenerlos a todos juntos. Sabía que sus hombres no podían pensar con tanto jaleo, sólo sentir el calor y el roce de los demás, hombro con hombro. Parecía un campamento de leñadores. No había dos pilotos vestidos iguales. Se veían tabardos, chaquetas de cuero, jerséis de lana, e incluso algunas camisas de cuadros. Era un local pequeño, lleno de humo y gritos. Había latas de cerveza y vasos desperdigados por las mesas. Imil estaba en el centro, y a su lado el coronel Moncavage, el jefe del grupo de escuadrones. Moncavage llevaba un gorro de pieles con las orejeras anudadas en la coronilla. Un revólver corto del 38 asomaba de la funda sobaquera, y lucía una bandolera de cuero tachonada con casquillos de balas. Imil soltó un rugido al ver a Cleve. Lo hizo acercarse con un gesto y lo agarró de los hombros con su enorme brazo.

—¡Eh, Monk! —gritó por encima del ruido.

Moncavage se volvió.

—Ven para acá. Quiero que conozcas a un verdadero piloto de combate, Cleve Connell.

—Mucho gusto —dijo el coronel, estrechándole la mano. Había estado en el estado mayor unos años antes de volver a comandancia, y aún mantenía la formalidad.

—Éste es uno de mis antiguos muchachos de Panamá —continuó Imil—. Y de los mejores, además, ¿eh, Cleaver?

—Bueno, yo…

—En serio, Monk —confirmó Imil—. Un hacha.

Moncavage asintió, esbozando una sonrisa.

—Cómo me alegro de verte, diantre —dijo Imil. Palmeó a Cleve en la espalda enérgicamente, para recalcar sus palabras. Te estaba esperando. Quieres cazar algunos MiG, ¿eh?

—Si no me cazan ellos antes.

—Tú siempre tan bromista —exclamó Imil, con una gran sonrisa—. Si no te cazan antes. Oye, granuja, te conozco. Te los comerás crudos. Aquí encontrarás el camino de la gloria, Cleaver, créeme.

A pesar del vapuleo, Cleve se sintió satisfecho. Era un placer que lo recibieran con tanta cordialidad. Se permitió disfrutarlo sin pensar en nada más.

—Y un campeón de artillería, Monk, por si fuera poco —estaba diciendo Imil—. Buen ojo y un piloto de primera. Menuda suerte tenemos de contar con él.

—¿Ha llegado hoy mismo? —le preguntó Moncavage.

—Sí, señor. Esta tarde.

—Encantado de tenerle con nosotros. Dígame, ¿qué toma?

—Con una cerveza me conformo —dijo Cleve.

El coronel gritó hacia la barra llena, donde al menos había una veintena de hombres sentados, y en un visto y no visto le pasaron tres latas.

—Una cosa que hay de sobras aquí es bebida —sonrió Imil—. Por lo demás, de guerra tiene poco, pero ¿qué le vamos a hacer? Es la única guerra que tenemos.

Trataba cualquier cosa con el típico entusiasmo que suele asociarse al deporte. Cleve nunca había acabado de sentirse muy unido a él, en parte por eso. Era incapaz de compartir su actitud, que encaraba la vida sólo como un continuo juego. Y en ese momento se le antojó más imposible que nunca.

No tardaron en estar todos de pie encima de las mesas, bebiendo y cantando. Las latas caían al suelo. Los gritos pugnaban con las risas. Se rompían vasos a cada momento. Cleve vio a varios pilotos que conocía y estuvo paseándose entre ellos un rato, intercambiando saludos en medio del alboroto. Todos los demás eran meros desconocidos. Incluso los jóvenes de mofletes sonrosados parecían veteranos, sin embargo, enfundados en capas de ropa gruesa, con pistolas colgadas a la cadera o bajo el brazo. Oyó a dos muchachos hablando de un comandante. Había sido un as en la última guerra e instructor en el comando de entrenamiento después. Tenía más de tres mil horas de vuelo, y takusan en reactores.

—Pero, ya ves —dijo uno de ellos—, resulta que no se le da muy bien calcular la relación espacio-tiempo en el aire. ¿Sabes a lo que me refiero?

—No exactamente.

—Bueno, pues lo que intento decir es que no sabe volar.

—Tampoco va a entrar en combate. No sé qué es peor.

—El muy hijo de perra. Y me lo endosan casi siempre que sale de misión.

—Seguro que no se quedará mucho por aquí.

—No sé yo… Nunca lo derribarán, eso sí te lo digo.

Imil estaba aplastando lentamente una lata vacía con una mano, sin prestar mucha atención a lo que hacía.

—Es un poco especial —le dijo a Moncavage—, quizá no sea muy propenso a echarse flores, pero hazme caso. En unas semanas, cuando le pille el gusto, verás.

—Parece competente, lo reconozco.

Imil se rió. Lanzó la lata arrugada al suelo.

—No te esfuerces tanto.

—Es una observación, nada más.

—Apuesto a que se anota un MiG antes que tú.

—Habrá que verlo —saltó Moncavage.

Imil lo miró por encima del hombro; era una cabeza más bajo y de complexión ligera.

—Eso te molesta, ¿eh?

—Llevo un tiempo sin volar —empezó Moncavage—. No lo niego.

—¿Qué tratas de decir?

—Que si quieres apostar algo…

Imil le palmeó el hombro con jovialidad.

—Así se habla. Quería ver lo que decías.

—No te preocupes por mí.

—Te irá de fábula. Sólo asegúrate de que llevas un buen escolta a tu lado, nada más —sonrió Imil.

Moncavage guardó silencio. Llevaba poco tiempo en el puesto. Sabía que aún no se había ganado la confianza de sus hombres y ponía empeño para superarlo. Empezaba a temer vagamente que nunca lo conseguiría. Imil gobernaba el ala con mano dura. Nunca dudaba en pisar su terreno. A Moncavage le contrariaba. Iba a ser una batalla larga, defensiva, hasta que consiguiera ejercer el mando de verdad. Sabía que no era más fuerte que Imil, pero se sentía más inteligente.

—Asegúrate de que lidere una escuadrilla cuanto antes —dijo Imil—. Desde ahí puede escalar posiciones.

Moncavage no dijo nada. Ocúpate del ala, que ya me ocuparé yo de mis escuadrones, pensó. Había ensayado antes la frase. Asintió, de todos modos. Se arrepintió de no haber tratado desde el principio de tú a tú a Imil, coronel igual que él y apenas tres años mayor, llamándolo Dutch. Se daba cuenta de que así se habrían llevado mejor. Ahora era demasiado tarde. Le daba apuro. Incluso se sentía incómodo con su apariencia pulcra, castrense, en contraste con la de Imil, que, sin caer en el desaliño, era ruda y montaraz. Lo observó mientras apuraba el último trago de la cerveza y empezaba a aplastar otra lata.

A medida que se hacía tarde, el jolgorio iba en aumento. El jaleo era más fuerte, el local estaba más abarrotado que antes, si cabe. Al final, Cleve se marchó cerca de medianoche.

Fuera, había empezado a nevar. En la oscuridad se arremolinaba una bruma blanca de copos demasiado delicados para que cuajaran. Le rozaron la cara e hicieron que el aire pareciera más fresco al respirar. Las canciones del bar lo acompañaron durante todo el camino por la carretera que llevaba al dormitorio. Cuando cerró de golpe la puerta de la habitación, sin embargo, el silencio súbito se hizo abrumador. Se sentó en su catre y se desató los zapatos. Estaba cansado. Por alguna razón, se sintió como en unas Navidades lejos de casa, varado en un hotel barato, mientras la nieve caía quedamente en la oscuridad, dejando las calles mojadas y haciendo relucir las vías del tren.

3

Lo asignaron a un escuadrón. Tuvo que pasar un breve programa de instrucción que comprendía tres o cuatro vuelos detrás de las líneas, sobre todo para practicar las formaciones y las tácticas que se empleaban en el grupo. Hubo también varias charlas sobre protocolos de combate, uso de la radio, soportes de navegación, reconocimiento, códigos y demás. Era todo muy informal, y el mayor trámite consistía en cumplir con los vuelos preliminares. Los aparatos sólo estaban disponibles entre misión y misión, cosa que por norma era a media mañana o a media tarde. A menudo no había ninguno libre, así que pasó varios días sin mucho que hacer. Por las mañanas veía desde la cama el cielo por una ventana, un rectángulo azul entre los tejados de los edificios.

El cuarto día se despertó temprano. Vio que el cielo estaba cubierto con una capa alta de cirros, tan uniformes y regulares como las baldosas de una azotea o una calle adoquinada. Se quedó un rato arropado bajo el calor las mantas. Oyó los aviones de la patrulla matutina de reconocimiento calentando motores en la cabecera de la pista. Bajo los aleros del barracón los gorriones revoloteaban, piando alborotados por el viento gélido.

Suponía un esfuerzo apoyar los pies en el suelo frío de hormigón para ponerse los zapatos. Al final lo hizo de golpe, tiritando de todos modos. Una vez en pie, se afeitó con una cacerola de agua que llevaba toda la noche encima de la estufa. Estaba ardiendo, al límite de lo que un hombre podía soportar. Se enjuagó el jabón con agua clara caliente, que sacaba con la marmita de una cantimplora de otro recipiente que había sobre la estufa, y luego abrió la puerta y la vació en la dura tierra pelada. Humeó en el suelo antes de hundirse. Luego se peinó delante de un espejo desazogado, se puso una camisa de lana, un jersey y la chaqueta de aviador, y fue andando por la carretera a desayunar. El aire frío lo hizo moquear y le golpeó en los ojos espabilándolo del todo.

Los camareros coreanos le llevaron la comida en una bandeja: panceta salada, huevos, pan tostado y café humeante que servían con jarras de acero. Cuando terminó, encendió un cigarrillo. Fumar tan temprano iba en contra de un débil propósito suyo, pero no reprimió las ganas. Se lo tomó como la primera concesión del día a la brevedad de la vida. Al cabo de un rato se levantó y echó a andar hacia la zona de vuelo, a poco más de un kilómetro y medio de distancia. Era una mañana fría, húmeda. Soplaba un viento crudo que le hizo sentir los huesos quebradizos. Empezaba a despuntar el sol, y la luz caía a ras desde las montañas y a través de las llanuras en las que se ubicaba el aeródromo.

La primera misión se preparaba para salir. Los reactores, algunos pintados con rayas de cebra blancas y negras, otros con una vistosa franja amarilla, se movían rápido, pero parecían curiosamente ineptos en el suelo, como autos de choque o vagones de tranvía. Unos pocos lucían unas estrellas rojas estarcidas en el borde de la cabina. Vio a los pilotos encogidos dentro, sin rostro, inhumanos bajo los cascos y las máscaras de oxígeno negras.

Se alinearon por parejas en la pista, doce aviones en total. Pusieron los motores a tope. El humo salía disparado hacia atrás y subía hacia el cielo. Un rugido continuo llenaba el aire, una erupción ensordecedora, como un aliento del fuego primigenio. Era un ruido brutal, pero profundo y tranquilizador. Parecía infinito. Los aparatos en cola se estremecían en el río atronador. Por fin salieron los dos primeros, con el timón oscilando despacio de un lado a otro mientras empezaban a rodar, como la cola de un pez resistiendo suavemente la corriente, muy despacio al principio, y acelerando hasta que llegaban al final de la pista y levantaban el morro hacia el cielo. Los demás los siguieron en intervalos cortos.

Desmond era el jefe de operaciones del escuadrón, y Cleve también lo conocía, de Panamá. Estaba escuchando la frecuencia de control cuando Cleve entró en su despacho. Así se podía seguir toda la misión. Era como se oiría la retransmisión de un partido de fútbol si hubiera un micrófono en los corros donde se traza el ataque.

—Siéntate, Cleve —dijo. Indicó la radio con un gesto—. Están saliendo.

—Los he visto al venir hacia aquí.

—No creo que se topen con nada. Es demasiado pronto. Los MiG no han volado tan temprano hasta ahora.

—Me gustaría escuchar, de todos modos.

—Descuida, no voy a apagarla.

Cleve se acercó a la estufa para calentarse. De vez en cuando pasaba algún piloto, pero ninguno se quedaba mucho rato. Desmond les iba presentando a Cleve a medida que entraban. Fueron encuentros reservados. Cleve sintió la suspicacia con que lo miraban a él, un recién llegado. Tras unas pocas palabras en voz baja, preguntaban si había novedades de la misión. Luego se marchaban. Apenas llegaba nada por la radio. Los aviones seguían rumbo norte. Eran doscientas millas hasta el Yalu.

—¿Cómo van las misiones de entrenamiento? —preguntó Desmond.

—Ah, de fábula. La única cuestión es si habrá suficientes.

—Todo el mundo tiene que pasar por lo mismo, Cleve.

—Ya, ya. ¿Hoy podré volar?

—Si tenemos aparatos disponibles, sí.

—Siento como si llevara un mes aquí.

La radio los cortó. No era nada, no obstante, salvo unos comentarios lacónicos.

—Todavía es demasiado temprano —decidió Desmond, consultando su reloj—. Normalmente, si hay combate, empieza justo en el río.

—¿Los MiG nunca se aventuran hacia el sur?

—No muy a menudo.

—¿Y eso por qué?

—No les hace falta, a menos que salgan en busca de los cazabombarderos, por ejemplo. Saben que iremos a su encuentro, estén donde estén. Y les conviene, además. Nosotros tenemos que volar doscientas millas hasta allí arriba para combatir y después doscientas millas de vuelta, mientras que ellos siempre tienen sus bases a la vista.

Cleve asintió. Se hizo un silencio. Pasando el pulgar por el borde del escritorio, como si comprobara el filo, preguntó:

—¿Son buenos, sus pilotos?

—Depende de a cuáles te refieras, si a los buenos o a los malos.

Cleve no lo interrumpió.

—Cuando son buenos —dijo Desmond—, son rematadamente buenos, pero de ésos no hay muchos. El resto son lamentables, peor que cadetes, a veces. Los he visto saltar en paracaídas sólo porque les entraba el pánico. La única pega es que… bueno, pongamos el ejemplo de Tonneson, sin ir más lejos. Los menospreciaba. Solía decir que ninguno valía para nada. No sabían volar, y no sabían disparar. Estaba convencido, pero entonces se topó con uno que sabía. El problema es que nunca sabes a quién te enfrentas, así que no puedes permitirte cometer errores. Y luego, por otro lado, hay algunos tipos como Abbott.

—¿Qué pasa con Carl?

—No sabe discernir. Les tiene miedo a todos.

—Derribó seis aviones alemanes.

—Fue hace años. Te estoy diciendo la verdad. Todo el mundo lo sabe. Ya no lo lleva dentro.

—No me lo puedo creer.

—Ya lo verás —le aseguró Desmond. Se rió con amargura—. Es el único piloto que he visto en mi vida capaz de abortar en una misión y que luego no le tiemble el pulso al marcar OK en el libro del avión cuando aterriza. No exagero ni pizca, en serio. Es un caso triste. Hay buenos pilotos en los MiG, pero al fin y al cabo…

—¿Cómo son los buenos?

—Son duros. Si se te ponen detrás, no te los quitas de encima con un viraje fuerte. No te sueltan, muchas veces te persiguen hasta el suelo. A mí me ha pasado. No te queda otra que rezar para que se les agote la munición o el combustible, o que alguien aparezca en tu ayuda. Y si te toca uno de sus capos de verdad, mala suerte. Todo lo que puedes hacer es dar el viraje más brusco que seas capaz y seguir rezando.

—Eso es lo que hace que sea una guerra, me figuro —dijo Cleve—. Tú les disparas, ellos te disparan.

—Exacto. ¿Qué podría ser más justo?

—Nada.

—La clave está en jugar con cabeza. Nunca sabes con quién vas a toparte. Probablemente sea un negado, pero podría ser el viejo Casey en persona.

—¿Podría ser quién?

—Casey Jones.

—¿Quién es ése?

—¿Hablas en serio? —dijo Desmond—. Pensaba que era conocido de sobra.

—A mí no me suena de nada. ¿Quién es, el gran campeón ruso?

—No lo sé. Volaba en un aparato con rayas negras, muy llamativo. Pídele a Imil que te hable de él alguna vez. Te podrá contar más. Aunque no creas todo lo que diga…

»Un día regresó con tres impactos de cañón en su caza. Fue un milagro que consiguiera llegar. Justo en la parte delantera de la cabina dejó un boquete por el que podías meter la cabeza, y otros dos igual de grandes en el ala. Fue Casey. Según cuentan, lucharon unos veinte minutos, y el coronel ni siquiera tuvo ocasión de disparar. Cuando aterrizó parecía que le había dado un ataque al corazón, eso sí que te lo aseguro. Lo vi cuando presentó el informe.

»Al principio, cada vez que Casey volaba había un gran combate. Solían saber cuándo despegaba, no sé cómo, pero control de tierra lo llamaba por su nombre. Las formaciones de los MiG son trenes, vuelan en ristra, así que al tipo lo apodaron como al legendario maquinista, Casey Jones. Tren número uno, o el que fuese, a punto de despegar en Andong, Casey Jones en la locomotora. Cuando oías su nombre, empezabas a andarte con ojo.

—¿Y qué fue de él?

—Supongo que acabó su servicio y volvió a casa. Dejó de volar, sin más. Hace mucho que nadie lo ha visto.

Siguieron escuchando los comentarios de la misión, pero Cleve se quedó preocupado, pensando en ese misterioso enemigo desaparecido. Ese hombre, cuyo nombre nadie conocía, que se había ido envuelto en un halo sublime. En el cielo quedaba el vacío de la fiebre de su presencia, y Cleve, aunque no había combatido, contuvo una sensación de pérdida personal. A la guerra le habían arrebatado algo irremplazable. Se sintió engañado. Necesitó unos momentos para convencerse de que era todo una ilusión. Los de antes eran siempre los más grandes.

No parecía haber mucho movimiento por el norte. Se hacían largos periodos de silencio, roto sólo por avisos de cambio de rumbo y controles de combustible. Finalmente emprendieron el regreso, sin avistar nada. Desmond apagó la radio.

—¿Cada cuánto entráis en acción? —preguntó Cleve.

—Nunca se sabe. A veces hay tres combates en un día, y a veces pasa una semana entera sin ninguno. Es como elegir los caballos en las carreras. Compruebas todo, los resultados anteriores, quién está arriba ese día, el clima, las probabilidades. Lo tienes todo calculado, y entonces interviene la suerte. ¿Cómo andas de suerte, Cleve?

—Bastante bien. Nada excepcional.

—Eso es lo único que necesitas. Yo, por ejemplo, apostaré cada vez por un hombre con estrella.

Se hizo un nuevo silencio. Desmond miró por la ventana hacia las montañas que se alzaban al norte. Los aviones estarían de vuelta en quince o veinte minutos.

—Querer ir a por ellos de verdad, Cleve —dijo por fin—, más que ninguna otra cosa, ahí está la clave. Puedes jugar con cautela y no meterte nunca en un atolladero, y te marcharás cuando cumplas las cien misiones con las medallas de rigor y, quién sabe, quizá un par de victorias, limitándote a esperar e ir a lo seguro. O puedes correr riesgos, y probablemente serás un héroe cuando vuelvas a casa. Y probablemente volverás. Sólo depende de qué es lo que deseas con más fuerza. Ya lo verás por ti mismo. Después de diez misiones todo el mundo es un experto. Las victorias significan mucho, pero espero sacar de Corea algo más importante.

—¿Qué?

—Mi culo.

Cleve se rió.

—Así es como lo veo —dijo Desmond.

Durante un momento de sinceridad, se miraron. Había sido una confidencia auténtica, y Cleve supo entonces cuáles eran realmente sus opciones. Más allá de las aptitudes de cada cual, había algo más decisivo. La motivación. Había ido a encontrarse con su enemigo, sin reservas. Temía, incluso después de hablar con Desmond, encontrarse con un rival a su altura; siempre existía esa posibilidad, pero aun así le infundió ánimos. No había ido meramente a sobrevivir. De pronto sintió que ese ímpetu lo situaba por encima de quienes no aspiraban a más, de quienes vivían en un plano subordinado del afán.

4

A las 05:15 h de la mañana hacía un frío penetrante y la luna escarchada brillaba aún en el cielo. Cleve no vio luces en las ventanas de los barracones mientras seguía la carretera hasta un camión parado en frente a la cantina, con las luces de estacionamiento encendidas y echando bocanadas de humo asmático por el tubo de escape. El barro bajo sus pies estaba congelado en duros caballones y meandros. El frío le mordía las yemas de los dedos a través de los guantes. Se había resignado a no desayunar, en mañanas como ésa. Más tarde acuciaría el hambre, pero prefería apurar un rato de sueño. Había acabado todos los vuelos de entrenamiento y la instrucción. Durante la semana anterior había empezado las misiones de vuelo. Había participado en cuatro, todas sin ningún incidente. Hoy sería la quinta. Volaría en el flanco de Desmond.

Después de la reunión se cambiaron en un vestuario lúgubre a la luz del amanecer y una única bombilla pelada. Desmond siempre se cargaba con equipamiento de más, aparte del que todo el mundo llevaba en los habituales fardos bajo el asiento. La pistola a la cintura, sujeta al muslo con correas de cuero. En la otra cadera, un pesado cuchillo de caza y varios cartuchos de munición extra envueltos en lona. Además de eso, se llenaba los bolsillos del mono con grageas de caramelo en cajitas de plástico, cigarrillos y almohadillas térmicas, asegurando bien las solapas con cinta aislante. Todo debía quedar bien sujeto o se perdería en un salto, rasgando la tela con el tirón del paracaídas al abrirse.

Se respiraba un humor errático. Robey, uno de los jefes de vuelo, leía un telegrama imaginario que había recibido de Stan Stalenkowicz. «Todos recordaréis al Grandullón, era placador en el equipo del año pasado». Stan iba a estar hoy en el partido, y deseaba que salieran ahí fuera y pelearan de verdad. En respuesta, hubo varias promesas de conseguir una victoria por Stan, el Grandullón.

A Robey se le atribuían cuatro victorias. Era quien llevaba la delantera en el escuadrón, y no daba el perfil para nada. Llevaba un bigotito claro, que parecía pegado como en el último momento a una cara sosa como una pieza de fruta. Tenía mala piel. El único rasgo que lo distinguía era su confianza, propia de un heredero. Un avión destruido más y obtendría el título. Por eso lo trataban con deferencia. A cambio, se mostraba condescendiente. Se movía entre ellos como si fuesen, aun sin saberlo, su rebaño.

—¿Vas a montar una ferretería, Des?

—Muy gracioso.

Cleve se vistió despacio para acortar el tiempo que tendría que pasar dando vueltas, sin participar apenas en la charla. No acababa de encontrarse cómodo. Aún estaba fuera de contexto, como un invitado en una reunión familiar en la que se hace alusión a cuestiones que todos conocen menos él. Se sintió aliviado cuando por fin se pusieron en marcha hacia los aviones.

Entonces fue embriagador. La suavidad del despegue, y la liberación de dejar caer el mundo. Poco después de levantar vuelo atravesaron las franjas de estratos que cubrían los valles, pesadas y blancas como glaciares. Hacia el norte por quinta vez. Era todo aún aventura, tan excitante como el amor, e igual de aterrador. Cleve se recreó en la emoción.

Se elevaron cada vez más, siguiendo la costa. Se hacía difícil distinguir dónde se encontraban la tierra y el agua. Las desembocaduras de los ríos helados se diluían en las áreas blancas del terreno. Los arrozales al sur de Pyongyang parecían un hojaldre con un baño de azúcar resquebrajado. Vio el humo que dejaba Desmond al probar sus ametralladoras, como una cuerda de nudos. Disparó también, para probar las suyas. Oírlas le infundió tranquilidad.

Ascendieron a nivel de estela, donde las formaciones dejaban largos y sólidos surcos blancos a su paso, cintas de vapor como guirnaldas ondeantes en el cielo. Se formó escarcha en la parte trasera de la cúpula de Cleve. Tenía frío, pero no le molestaba. Iban rumbo norte y estaba ocupado, observando, atento a cualquier peligro que pudiera acechar, tanto a él como a Desmond y a los otros dos aviones de su escuadrilla. El cielo parecía a la vez sereno y hostil, como un ruedo desierto. Hablaron poco.

En media hora habían llegado al Yalu, una frontera irreal y sinuosa sobre la superficie remota. Ahora el sol estaba más alto, en un cielo completamente despejado. Con las gafas de sol cobraba un azul más intenso, como el océano profundo. Alcanzaba a ver unas cien millas hacia el interior de una China que sólo acababa con un vasto horizonte, más allá de las vidas de diez millones de personas arraigadas. A cuarenta mil pies patrullaron hacia el norte y hacia el sur, alternando amplios barridos superficiales.

Llevaban así unos diez minutos cuando alguien avistó estelas al norte del río. Cleve miró. No podía verlas.

—Son MiG —oyó entonces.

Luego oyó a Desmond.

—Muy bien, soltadlos.

Soltaron los tanques. Cayeron rodando por el aire hasta perderse de vista. Miró hacia el norte. Seguía sin ver nada. Se inclinó hacia delante en el asiento, concentrado. Escrutó el cielo, palmo a palmo.

—¿Cuántos hay? —preguntó alguien.

—¡Son MiG!

—¿Cuántos?

—Muchos muchos.

Observaba desesperadamente. Sabía que tenían que estar ahí. Empezó a sufrir momentos de absoluta irrealidad. Sintió que agujereaba el cielo con la mirada.

—¿Por dónde están cruzando? —gritó alguien.

—Justo al este de Andong.

Por fin los vio, más de los que pudo contar. Parecía increíble que no hubiera sido capaz de localizarlos unos segundos antes. No divisaba los aviones, pero las estelas apuntaban al sur en líneas desiguales, como un enorme cardumen de peces. Venían directos a través del río. Venían a combatir.

Pronto estaban lo bastante cerca para distinguirlos: una sucesión de escuadrillas de entre cuatro y seis aparatos, formando una corriente larga y tenue, todos a mayor altitud, unos cuarenta y cinco mil pies, calculó. La vanguardia de la columna se aproximaba rápidamente. De pronto comprendió por qué llaman trenes a esas formaciones. Esperaba el combate de su vida de un momento a otro.

—Abrámonos hacia la derecha —oyó decir a Desmond.

Iniciaron un giro hacia una posición debajo de los MiG, con una lasitud que parecía increíble, y tomaron rumbo sur con ellos. Cleve se sintió muy solo en la cabina. Era muy consciente de que se habían adentrado de lleno en territorio enemigo. Se movió inquieto en el asiento. Tenía la boca y la garganta secas. Inhalar le ardía. Aun así siguieron hacia el sur, con los MiG por encima. Era como ver quemarse un fusible.

A esa altitud no podían ascender los cinco mil pies hasta los MiG sin perder velocidad y rezagarse, o quedar suspendidos prácticamente inmóviles en el aire como blancos fáciles, así que continuaron abajo, un poco hacia un lado, observando los aviones y las estelas que flotaban mucho más arriba, como la superficie después de una zambullida profunda. A Cleve le impresionó la cantidad que había. Llegó a contar más de cincuenta. En ese momento tenía sólo una escuadrilla amiga a la vista, aparte de la suya. En total eran dieciséis cazas amigos, cuatro escuadrillas.

De repente estallaron voces en la radio. El combate había empezado en alguna parte. Notó cómo se le tensaban los nervios. Y de pronto aparecieron cuatro aparatos enemigos, que Desmond avistó, bajando para atacar. No llegaron hasta ellos, sin embargo. Pasaron por encima, alabeados. Cleve los vio de cerca por primera vez. Observó al que se cruzó a menos distancia, plateado y abrupto, con unas peculiares escuadras de guía en las alas, tan silencioso como un pez colosal. Luego desaparecieron.

Dos más se lanzaron entonces en una pasada alta lateral. Viraron hacia ellos, pero los MiG remontaron y siguieron adelante. Era todo puro entrenamiento. Desmond fue cauto. Evitó que se metieran en problemas, pero girando tan a menudo que no le quedaba margen para lanzarse él mismo e intentar otra pasada. Voló como un púgil que se mueve sin cesar en círculos, buscando un hueco.

Aunque ahora podía ver perfectamente los MiG con las estelas que los señalaban a gran distancia, Cleve seguía agobiado por que salieran de pronto de cualquier lado. Sudaba, retorciéndose en la cabina, esforzándose por no desatender ningún ángulo. Zigzaguearon indecisos entre los MiG diez minutos, aproximadamente. En una ocasión vio que uno le disparaba desde muy lejos. El cañón escupía recias ráfagas de trazadoras que atravesaban el aire en arcos como candelas romanas.

Finalmente, Desmond y él persiguieron a cuatro hacia el norte, sin conseguir acercarse, y cuando rompieron, acabó todo. Los MiG desaparecieron como por arte de magia, igual que habían aparecido. En el cielo sólo se veía el rastro de las estelas desvaneciéndose, como huellas de trineo en medio de una ventisca.

Giraron para volver a casa. Cleve se sentía cansado. Mientras escuchaba a los demás comentando la retirada por radio en el trayecto de vuelta, se dio cuenta de que no recordaba haber oído a nadie aparte de Desmond durante la escaramuza, de tan absorto que iba.

—Se ve que han subido temprano de mañana, para variar —dijo Desmond cuando aterrizaron, mientras esperaban el camión para cargar los equipos y volver a operaciones—. Aunque no ha sido un gran combate.

—No, no lo ha sido —coincidió Cleve, a pesar de que estaba agotado.

—Iban con mucho tiento hoy. Suelen ser así cuando el combate es en nivel de estela. Te pueden ver fácilmente, y tú no puedes acercarte. Además parecía que esta vez no querían liarse.

—Me ha dado la impresión de que cumplían con su parte.

—¿A qué te refieres?

—Me parece que hemos jugado bastante sobre seguro —dijo Cleve.

—Has vuelto, ¿no? —dijo Desmond cansinamente.

—Ellos también.

Se hizo un silencio. Cleve lamentó haberlo dicho.

—Has hecho un buen trabajo, Cleve —afirmó Desmond, sin más.

—Gracias.

Pensó con desesperación que no era como lo había anticipado, al margen de que el combate fuese fácil o no. Iba a tener que emplearse más a fondo de lo que imaginaba. Una sensación de ineptitud hizo que se sintiera exhausto y tan frágil como un tallo seco.

En la sesión de informes se enteraron de que Robey se había anotado el quinto. Fue el único derribo que se reclamó. En medio de un gran corro junto a una de las mesas, Robe sonreía mientras lo felicitaban y relataba a los coroneles cómo lo había hecho. Imil estaba radiante, e incluso Moncavage asentía complacido. Cleve siguió a Desmond hasta el grupo para estrechar la mano del triunfador.

—¿Cómo lo has abatido, Robe? —preguntó Desmond.

—Ataqué de frente. Varios impactos le dieron de lleno y saltó. A cuarenta mil pies. También abrió el paracaídas a cuarenta mil. Lo más seguro es que aún esté flotando por ahí.

—Bien jugado.

—Gracias.

—Enhorabuena —dijo Cleve.

—Gracias.

Se hicieron a un lado. Otros hombres trataban de abrirse paso para oír la historia. Mientras se alejaban del edificio, alguien le preguntó a Desmond qué había pasado.

—Estaban arriba.

—¿Cuántos?

—Setenta u ochenta, calculo.

—¿Y alguien ha hecho algo que valga la pena?

—Robey cazó uno.

—¿Lo derribó?

—Sí.

—Ese cabrón descerebrado. ¿Nadie más?

—No, que yo sepa.

—¿Y esta vez lo ha abatido de verdad, para variar?

Desmond no contestó. Siguieron andando. Aún era temprano, justo pasadas las ocho. Si iban en coche, podrían pedir algo de comer, aunque la hora del desayuno ya había acabado. Mientras conducían, unos minutos después, Cleve preguntó a qué había venido ese comentario.

—No diré que no los derribara —le contestó Desmond—, pero dos fueron bastante dudosos.

—¿Cómo es que se lleva el crédito, si hay alguna duda?

—Sólo necesita la confirmación del punto, tanto si la película lo demuestra como si no. Al principio, lo han tocado; el piloto cree que vio un par de impactos mientras disparaba. Luego, cuando habla con el punto después de aterrizar, deciden darlo por baja probable, y en la sesión de informes se emocionan escuchando las victorias de los demás, y acaba siendo un derribo.

—¿Ocurre a menudo?

—Ocurre. El primero de Robey, por ejemplo. Iba volando cerca de Sinanju con su escuadrilla, hacia el norte, y soltaron cuatro tiros al tuntún con unos MiG de frente a unos treinta mil pies. No hubo nada más. Cuando consiguieron dar la vuelta, los MiG se habían esfumado. Al volver de la misión, Robey reclamó el aparato al que disparó. Dawes volaba en su flanco, pero no podía confirmarlo. Dijo que no había visto nada. Lo único que podía reconocer es que vieron una columna de humo en el suelo un poco más tarde. Robey dijo que ahí era donde se había estrellado el MiG.

»Bueno, fue en un momento en que llevábamos una semana o más sin nada de acción, y Dutch estaba especialmente ansioso por ver derribos, así que pilló por banda a Dawes y habló con él. Puedes imaginar cómo fue. Dawes era teniente segundo.

»Le dijo: “A ver, Dawes, sabes bien que el capitán Robey no puede atribuirse ese MiG que ha derribado a menos que tú lo confirmes, ¿verdad?”.

»“Sí, señor”, contestó Dawes.

»“De acuerdo. Entonces has visto que lo abatía, ¿no?”.

»“No, señor, —dijo Dawes—. Es así, no he visto nada. Yo también estaba disparando”.

»“Trata de recordar, Dawes, —le sugirió Imil—. Tal vez todo fue muy rápido, pero viste caer ese MiG, ¿no es cierto?”.

»“No, señor. Realmente no lo vi”.

»“No te estás esforzando, Dawes. Piensa. Piensa en tu carrera, Dawes”.

»“De hecho, —dijo Dawes—, sí que me parece haber visto ese MiG humeando”.

»“Por supuesto que lo viste”.

»“Sí. Eso es. Estaba en llamas. Ahora que lo pienso, me acuerdo. Lo derribó, desde luego. No hay ninguna duda”.

—¿Fue así, en serio? —preguntó Cleve. No se escandalizaba fácilmente.

—Pregúntale a Dawes.

Se sentaron a tomar café y unas tostadas. Varios hombres se pararon en su mesa a preguntar por la misión. La noticia había viajado con una rapidez increíble, juzgó Cleve. Seguía sintiendo poco más que el goce de haber participado, pero a la vez tomó conciencia de una especie de consumación mística, como si el combate fuese un nutriente o veneno feroz que en dosis mínimas, a la larga, acababa por conceder inmunidad.

5

Pusieron a Cleve al frente de una escuadrilla pocos días después. Las cuatro escuadrillas del escuadrón se alojaban en un barracón largo, donde cada una disponía de su propio cuarto. Después de que el mozo llevara su macuto y le preparara un catre, Cleve entró.

Era una habitación amplia, pero abarrotada, con las paredes de un blanco deslucido. Había unos muebles precarios hechos con la madera de cajas de embalaje: roperos, taquillas, una aparatosa mesa y varias sillas incómodas. Un mosaico de recortes con mujeres de todos los tamaños cubría más de un metro de la pared, desde el techo hasta casi el suelo. A Cleve lo abrumó el desorden. En las ventanas había cuadrados de cartón aquí y allá tapando los paneles donde faltaban vidrios, y no entraba mucha luz. Cerca de la puerta colgaban en un perchero de madera los uniformes más cuidados, para los permisos en Japón, cascos de acero, tabardos y máscaras antigás. Era como entrar en una leonera.

Cuatro hombres estaban sentados alrededor de la mesa en el centro, hablando, cuando llegó. Dos de ellos, los tenientes segundos, habían ingresado apenas hacía unos días. Un aire de indolencia los envolvía. Daba la impresión de que dispusieran de todo el tiempo del mundo, en la sala de espera de una estación solitaria. Cuando Cleve entró, interrumpieron la conversación para saludarlo. Ya los conocía de vista a todos, pero mientras deshacía el equipaje y empezaba a hablar con ellos por primera vez, notó que se evaluaban mutuamente, como si navegaran juntos en un bote a la deriva.

DeLeo, que era casi quien más había vivido allí, se levantó y se dirigió hasta la ventana, la abrió y metió la mano en una caja de madera que estaba clavada por fuera, en el vano.

—¿Una cerveza? —le preguntó a Cleve—. Están heladas.

—Igual que yo, pero gracias, tomaré una.

DeLeo sacó tres latas. Las llevó hasta la mesa y las abrió. Le dio la primera a Cleve y la segunda a Daughters. Luego se sentó y cogió la suya. Era alto, parecía competente. Moreno, con un gran mostacho negro, tenía unos dientes muy blancos y ordenados.

—Bien, capitán, buena suerte. Aquí tiene a sus nuevos muchachos, para servirle. No le ha tocado ninguna joya, se lo advierto: un profesor de aritmética, un golfo y dos jóvenes exploradores.

—Estupendo. Brindo por ello. Tampoco a vosotros os ha tocado gran cosa.

—No es eso lo que he oído.

Cleve sintió que los tenientes no le quitaban ojo mientras bebía. Aparentaban indiferencia, pero lo miraban con respeto.

—Permítame aclarar —dijo Daughters— que yo no era profesor de aritmética. A él le gusta cómo suena. En realidad entrenaba equipos de béisbol y baloncesto, y simplemente puse maestro al alistarme.

—¿Cómo quieres que te llame? —preguntó DeLeo—. ¿Entrenador?

—Claro. Sin problemas.

—Una de las cosas más difíciles en la vida es separar el grano de la paja. En este caso, lo de entrenador es accidental. La historia te recordará como un profesor de aritmética y pasará por alto los detalles superfluos.

—Vaya, qué interesante —dijo Cleve—. Tú no serás por casualidad profesor de historia, ¿verdad?

—¿Profesor, yo?

—¿Por qué no?

—Soy un golfo —dijo DeLeo con una amplia sonrisa—, nada más. Pero hay que reconocer que también llevo dentro un buen samaritano, accidentalmente.

DeLeo venía de un rudo pueblo minero de Virginia Occidental. Era uno de esos hombres que parecen haber surgido de un lugar por generación espontánea, sin familia ni amistades duraderas que marquen su crecimiento. Se encogía de hombros cuando le preguntaban a qué se dedicaba antes de entrar en el ejército. Era auténtico. Parecía ir por libre, totalmente al margen de las obligaciones.

Daughters era distinto, un hombre enredado en las complejidades de la vida, delgado y taciturno. Tenía más o menos la misma edad que DeLeo, ambos estaban al final de la veintena. Daughters había volado en la última guerra, pero su único destacamento en el extranjero fue en Islandia, y no llegó a combatir. Cuando lo desmovilizaron, había entrenado y dado clases en un instituto en Nuevo México. Allí tenía esposa y tres hijos pequeños. Como oficial reservista lo habían vuelto a llamar a filas en 1950, y cumplía con su deber sin quejarse, pero sin mucho entusiasmo tampoco. Escribía largas cartas a casa con regularidad. Llevaba treinta y una misiones cuando Cleve tomó el mando de la escuadrilla. DeLeo, veinte. Los dos tenientes segundos no habían volado ninguna.

—Ése es su verdadero problema —dijo DeLeo, señalándolos con un gesto desenfadado—, los cadetes de aviación.

—Anda ya —protestó Billy Lee Hunter.

Era alto y fornido, un muchacho de Texas que resplandecía de ingenuidad. Acababa de salir de la escuela de artillería. En su pueblo, los padres orgullosos leían sus cartas a todos los vecinos y el resto de la parentela.

—No me importan las burlas —siguió Hunter—, pero le aseguro que me muero de ganas por empezar las misiones.

—Lo mismo digo, señor —añadió Pettibone. Era el otro teniente segundo. Tenía unos mofletes que parecían colorados a base de bofetadas, y el pelo claro como una gorra dorada.

Ambos habían guardado silencio desde que Cleve había entrado, sentados como dos solteronas en un cóctel, escuchando la conversación pero sin decir nada frente a sendas latas de cerveza medio vacías. Ahora aprovecharon para meter baza.

—Se ensañan mucho con nosotros —explicó Hunter inocentemente—, pero supongo que tienen que tomarla con alguien. Somos conscientes de que esta escuadrilla no tiene ni un MiG que le dé crédito.

—Vaya, escuchad a los matarifes —dijo DeLeo—. No hables mucho antes de saber de qué va la cosa. O puede que acabes lamentando ser tan bocazas.

Hunter se sonrojó.

—Quizá.

Que la escuadrilla no podía atribuirse méritos, sin embargo, lo sabían todos. La de Robey, en la habitación de al lado, estaba cargada de victorias, ocho en total, las cinco de Robey y tres más. Al otro lado estaba la escuadrilla de Nolan, con cuatro. Dos a cuenta de Nolan. Era un contraste notable para una escuadrilla que no tenía ninguna. Se daba por hecho que habían asignado a Cleve para que eso cambiara.

Acabó de guardar sus cosas como buenamente pudo y se sentó en el catre. Estaba satisfecho. Todos le inspiraron aprecio, y le dio la impresión de haber entrado con buen pie. Era una inyección de ánimo. Podían hacerse un nombre juntos. La oportunidad de conseguirlo, de empezar de cero, de la nada, era lo más que podía pedir. Se apartó de la realidad mientras reflexionaba. No le preocupaba demasiado que fueran pilotos más o menos competentes. Haría que fuesen buenos si los apreciaba lo suficiente, si los quería, y en ese momento, sentados juntos en la habitación rodeada por la penumbra del invierno, sintió con plena confianza que era una meta posible. Se contuvo para no dar rienda suelta a esa euforia interior. Con el tiempo todo se andaría, estaba seguro.

Al cabo de un rato se marcharon juntos a cenar, cruzándose con siluetas en el anochecer lóbrego que rompían el silencio para saludar a DeLeo y Daughters. Cleve no reconoció sus rostros. La reserva de ser un recién llegado aún lo aguijoneaba. Decidieron parar en el pabellón a tomar una copa. Los tenientes segundos los acompañaron diligentemente, aunque no bebían nada más fuerte que la cerveza.

En el bar no cabía un alfiler. Robey estaba sentado a una mesa, con cuatro o cinco tipos más, jugándose una ronda a los dados. Seguían hablando de su último derribo, colmándolo de atenciones. Aunque apenas se inmutaba, había un aura a su alrededor, una capa de satisfacción. Se había transfigurado. Era más que su propia persona, era simbólico, igual que cuando, envuelto en la elegancia de su avión y su porte, heredaba la belleza de la máquina a ojos de cualquiera que lo viese despegar, fuese un piloto de flanco o un mecánico.

Se sentaron a la barra. El local era pequeño, y con las puertas y las ventanas cerradas las voces lo atravesaban con facilidad. Podían oír la voz de Robey entre las demás de vez en cuando. DeLeo hizo una mueca de desagrado.

—Escuchad —dijo, señalando con la cabeza—. El as, contando hasta el último detalle. Eso es lo que tendremos que oír de ahora en adelante.

—A lo mejor puedes aprender algo —sugirió Daughters.

—¿De qué? ¿De cómo colgarte medallas?

—Llamémoslo arrojo. Al fin y al cabo, se ha hecho un nombre propio.

—No te quepa duda. Y te digo que no lo reconocería ni su madre.

Los tenientes, uno a cada lado de Cleve, hablaban entusiasmados de cuándo podrían empezar las misiones. Los dos habían concluido la fase de entrenamiento un par de días antes.

—¿Cree que tendremos ocasión de volar en una misión pronto, señor?

—Quizá mañana mismo.

—¿Mañana? ¿Habla en serio?

—No puedo prometer nada. Veremos cómo se dan las cosas.

—No es fácil estar sentados sin hacer nada, y bueno, ya lo ha oído.

—No os lo toméis tan a pecho —dijo Cleve.

—Sólo quiero una oportunidad para demostrar a cierta gente que quizá se equivocan con algunas cosas, nada más.

—Tendréis vuestra oportunidad.

—Cuando empecé a estudiar, no nos importaban estas cosas. O en cadetes. Es lo que te esperas.

—¿Dónde estudiaste?

—En la Universidad de Texas.

Cleve asintió.

—Actúan como si la guerra fuera suya sólo porque han volado en veinte o treinta misiones —dijo Hunter.

—Es cierto —añadió Pettibone.

—¿Qué se creen que somos? —protestó Hunter.

—Un par de novatos, supongo —dijo Cleve—. Tres, mejor dicho. Sólo nos faltan las gorritas.

—Ah, con usted no se atreverán.

—Dentro de un par de meses haréis lo mismo con los nuevos. Lleva un tiempo convertirse en veterano, nada más. Veinte o treinta misiones, por lo visto. —Sonrió para sus adentros cuando lo dijo. Desmond había dado en el clavo. Incluso él hablaba ya como si lo fuera.

Empezaron a cantar. Robey había organizado tres mesas, y el salón se inundó de un jaleo que sólo remitía un poco cuando pasaban de uno de los temas favoritos a otro. Incluso DeLeo se unió. Las canciones eran patrimonio común. Cuando entró el coronel Imil, lo aclamaron con saludos y gritos. Sonreía, radiante. Cantaba limitándose a mover los labios, pero siempre participaba. Era el espíritu que quería ver en sus pilotos, y nada le importaba más que eso. Juntos formaban un ala de combate, solía decir, y alcanzar la grandeza y la gloria que la harían legendaria era el objetivo sincero de Imil. No permitía que ninguna otra consideración, ni siquiera egoísta, se interpusiera. En ese sentido, era un comandante de fuste. Todo se supeditaba al bien de la causa.

Se acercó a la barra y, al ver a Cleve, se puso a su lado.

—¿Qué te tienen haciendo ahora, Cleve? —le preguntó.

—Hoy he tomado el mando de una escuadrilla.

—Sensacional. ¿En cuántas misiones has participado?

—Ocho.

—Se necesitan unas cuantas para ver cómo va el tema —le confió Imil—, pero me dicen que vas muy por delante.

—Sólo he entrado en combate una vez.

—Eso va muy ligado a con quién vuelas, pero a partir de ahora liderarás. Habrá muchos combates. Únicamente hay que querer encontrarlos. Tú ya me entiendes. No hace falta nada más. Dios mío, Cleve, volábamos juntos cuando lo único que tomaba un piloto de combate para desayunar era un cigarrillo, un café y cualquier bazofia. Sabes a qué me refiero. Ahora tengo oficiales de operaciones, por el amor de Dios, y hasta un jefe de escuadrón, que entre todos no suman ni un MiG. ¡Pilotos de combate! Pero de los buenos me encargo yo, Cleve. Yo me encargo. Siempre lo he hecho, ¿o no?

De una manera o de otra, pensó Cleve.

—Verás como te llega ese primer derribo —dijo Imil, empujando el vaso hacia el otro lado de la barra para que le sirvieran—. No tardará.

—Eso espero.

—No te preocupes. Ganas, Cleve, es lo único que hace falta.

Iban entrando cada vez más hombres, atraídos por el alboroto de canciones discordantes que llegaba hasta los barracones y el comedor. Empezaron a sentarse por escuadrones y a competir para ver quién se hacía oír más, a veces coreando dos o tres canciones distintas a la vez. Dos de los jefes de escuadrón estaban presentes, y al tercero lo habían mandado llamar por teléfono. Comenzaba una intensa ronda de asaltos de beber y cantar.

—Estupendo —murmuró Daughters—. No hemos tenido nada parecido al menos desde anteanoche.

—Calla y a cantar —dijo DeLeo—. O Imil nos dejará a todos en tierra.

6

Soplaba un viento cortante, con una nota metálica. Se respiraba agitación, aunque contenida. A las 12:15 h se trasladaron bajo la lona de un camión que daba bandazos en cada bache. Apenas se hablaba. La viscosidad de la sangre, pensó Cleve, ha cambiado. En cierto modo parecía menos espesa.

Hubo carraspeos y roces de pies inquietos mientras escuchaban el plan de vuelo. Un puntero se movía por el mapa, tamborileando en las localizaciones importantes, y se repasó cada detalle de la misión, hasta la contraseña de la primera línea. El meteorólogo hizo bromas sobre el mal tiempo en el norte. Salieron en fila de uno en uno, como si los fueran a vacunar.

—Se cancelará —dijo Daughters.

Cleve asintió.

—No me sorprendería —contestó—. Creo que va a nevar.

El cielo estaba gris y sombrío. Hunter y Pettibone se desanimaron al oírlo.

—Pero nos han dado el plan de vuelo —sugirió Hunter.

—Se cancelará, y luego nos lo darán de nuevo —dijo Daughters—. Todo suma.

—¿Qué quieres decir?

—Son cien misiones, o cien planes de vuelo, a lo que llegues primero.

A las 13:00 h estaban esperando en el vestuario, con el equipo medio colgando, suelto y sin abrochar. Daughters estaba limpiando por dentro la máscara de oxígeno con un pañuelo. Hunter y Pettibone se habían sentado juntos en uno de los bancos.

—¿Cuál habéis dicho que es el mínimo de combustible? Juro que no me acuerdo.

—Mil quinientas libras —dijo Pettibone.

—Exacto. Se me olvida siempre. Nos acribillan a cifras.

Lanzó una mirada a Cleve y se rió, como disculpándose.

—Desde luego —dijo Pettibone.

—No os dijeron lo más importante —dijo Cleve.

—¿Y qué es, señor?

—Que os peguéis a mi ala y os quedéis ahí.

A las 13:25 h estaban en los aparatos, esperando. Los minutos pasaban con lentitud. Al fin, el aullido escalofriante de los primeros motores al encenderse atravesó el aire. No cabía duda, iban a salir.

A las 14:00 h estaban muy lejos de cualquier recuerdo de la tierra, cerca del Yalu, entre grandes témpanos de nubes. Volaban en silencio. Avanzando por los cielos grises desiertos, parecía que la guerra hubiera terminado. Hilachas de cirros flotaban en el aire, como carámbanos en el borde de un tejado. La calma era más inquietante que el clamor. Siguieron la ruta donde tal vez estaba el río, pero cualquier posición era aproximada. No podían ver el suelo. El indicador de combustible era la única realidad a medida que la aguja se retiraba lentamente de la plena carga interna: dos mil seiscientas libras… dos mil quinientas.

A las 14:50 h se estaban aproximando a la base. El vuelo había significado mucho para Hunter y Pettibone, pero Cleve apenas sentía la satisfacción del deber cumplido. Al aterrizar no quedó nada más que el vacío de una misión desaprovechada. Seguía chorreando vapor blanco por las toberas cuando apagaron los motores. De uno en uno, caminaron pesadamente hacia los edificios a guarecerse.

En la sesión de informes quedó confirmado que nadie había hecho contacto con ningún MiG. Así se desvaneció la mayor ansiedad. No era para tanto, al fin y al cabo. Era un fracaso colectivo, y empezó a recuperarse una sensación de camaradería.

Cleve volvió andando despacio hasta el barracón al caer la tarde. Había sido una misión extraña, solitaria. Hunter lo había hecho bien, manteniendo la posición prácticamente en todo momento, hablando sólo cuando era necesario, y en tales casos con una economía inusual; en cambio, Pettibone estaba un poco flojo, pensó Cleve, incómodo. O se retrasaba o se adelantaba más de la cuenta. No parecía oír las instrucciones. Eso siempre daba mala espina. Volar con él era como ser responsable de un niño en medio de una multitud. Exigiría trabajo y atención. Casi daba la impresión de que no se hallara en su elemento, como un gato en el agua. Bueno, algunos evolucionaban más lentamente que otros.

El picaporte de la puerta de la habitación estaba suelto. Cleve nunca había sido capaz de manejarlo con los guantes puestos. Se quitó el derecho y puso la mano en el latón suave, helado. Entró, agradeciendo el calor de la habitación en penumbra.

—¡Chung! —llamó al mozo.

—No está. Lo he mandado a buscarme unas mantas.

Era un desconocido, un teniente segundo sentado en el sexto catre, con los macutos ya deshechos. Estaba hojeando una carpeta de papeles, al parecer ordenándolos. Había varios fajos esparcidos a su lado. Le tendió la mano sin levantarse, cuando Cleve se acercó.

—Soy Ed Pell —se presentó—, pero todo el mundo me llama Doctor.

Era el teniente pálido de Tokio, el que perseguía a las camareras. Imposible confundir esos ojos. Corroían como el ácido.

—¿Te han asignado a esta escuadrilla?

—Eso es lo que me dicen. ¿Y tú?

—Nos hemos visto antes, ¿no? En Fuchu.

Pell lo miró con detenimiento.

—Puede —dijo—. Aunque no me acuerdo. —Miró el nombre de Cleve bordado en la pechera—. ¿Connell?

—Connell, sí. Soy el jefe de escuadrilla.

—Estupendo —comentó Pell con parsimonia, levantándose.

Se delataba en cada uno de sus gestos, la deplorable altanería de saber tanto como para creer que lo sabía todo. Cleve se dio cuenta de que Pell era un poco mayor que sus compañeros de rango. Resultó que tenía veinticinco años, y tan poco idealismo como un chico de los suburbios, aunque en realidad se había criado en el campo, en el corazón de Michigan.

Cleve se quitó la cazadora de aviador y luego la pistola, sacándose el arnés por el hombro y la cabeza. Lanzó todo encima de la cama.

—¿Vuelven de volar? —preguntó Pell.

Cleve asintió.

—¿Cómo ha ido la misión? ¿Han topado con algo?

—No.

Cleve se sentó en una de las sillas cerca de la estufa y se quitó los zapatos. El cuero se había endurecido por el frío. Se calentó los pies, masajeándolos entre las manos.

—Así que nada, ¿eh? —dijo Pell, renegando con la cabeza—. Ful.

—¿Qué?

—Ful. Ya sabe, capitán, mal.

Cleve asintió ligeramente. Era una expresión que no conocía. Al cabo de unos minutos se puso de nuevo los zapatos. Cogió una toalla y jabón y salió trotando hacia las duchas, que estaban en otro edificio. En el cuarto de baño lleno de vapor, donde los grifos se ramificaban de las hileras de cañerías que discurrían a lo largo del techo, se quedó mucho rato bajo el agua caliente, devoradora. El calor empezó a reclamarlo, de fuera hacia dentro, con deliciosa languidez. Siguió allí hasta que se le arrugó la piel de las yemas de los dedos. Luego se secó y se vistió en otro cuarto caldeado, donde dos estufas mantenían una buena temperatura. Volvió al barracón. Pell se había ido. En el pabellón, encontró a Desmond sentado junto a la barra.

—¿Cómo ha ido la misión, Cleve? —preguntó.

—Bah. Sólo hemos visto nubes.

—¿Les ha ido bien a tus muchachos?

—No ha habido mucho que les pudiera ir mal. No se han perdido, al menos, cosa que no me habría extrañado. Uno de ellos parece un piloto bastante bueno, pero el otro, no sé…

—¿Pettibone?

—Sí.

—He asignado un nuevo recluta a tu escuadrilla, hoy —dijo Desmond, después de una pausa.

—Lo sé.

—Otro teniente segundo. Se llama Pell.

—Sí, me lo he encontrado hace un rato. ¿Has hablado con él?

—Desde luego. Me ha dado buena impresión —dijo Desmond—. Un poco gallito, quizá. Pero me han dicho que es buen piloto.

—Eso espero. Se hace llamar Doctor.

—¿Qué?

—Dice que así es como lo llama todo el mundo.

—Ya se le bajarán los humos —le garantizó Desmond.

Cleve no contestó. Todo había cambiado, en cierto modo. Como cuando un matrimonio apasionado de repente se ensombrece porque viene un pariente a quedarse indefinidamente en la casa. Procuró contener la desilusión.

Resultó que los tres tenientes segundos habían sido compañeros de clase en la academia de aviación, hasta que los separaron justo antes de destinarlos al extranjero. Pell enseguida empezó a contarles sus peripecias desde entonces.

—Os lo perdisteis, chavales. Viajé en un avión de Pan Am con un bombón de azafata.

—Anda ya.

—No entiendo cómo pudo ocurrir —admitió Pell, pero cuando desembarcamos del avión en California, ahí estaba, un crucero de lujo. La azafata sonreía, y me dije: «Doctor, esto es un buen presagio. La suerte te va a sonreír».

—Entonces viajaste a cuerpo de rey.

—Increíble. Café caliente, bocadillos, asientos reclinables. Lo mejor de lo mejor. —Pell lanzó un beso juntando los labios con el pulgar y el índice.

—Creo que tuvimos bastante suerte de que nos mandaran a este escuadrón —comentó Pettibone.

—Y que lo digas. No sabéis cómo he sudado, allí en Fuchu. Me retuvieron diez días, intentando meterme en uno de esos asquerosos cazabombarderos.

—¿Cómo escurriste el bulto?

—Ah —dijo Pell—, pues conocí al tipo que asignaba los destinos. Al final lo arregló. Oye, ¿y qué pasó con los demás de nuestra promoción? ¿Adónde les tocó?

—Veamos. Mullins, Boyd, Bechtel y Tom Slazac fueron a cazabombarderos.

—Pobres desgraciados —comentó Pell. Tenía una boca fina, expresiva.

—Dicen que les gusta. Ya han venido a vernos una vez.

—¿Qué sabrán ellos? La bicoca está aquí.

—Desde luego —coincidió Hunter.

—¿Habéis volado ya en misiones? Probablemente tenéis diez por cabeza, pardillos.

—Hemos salido de misión esta tarde.

—Veteranos, ¿eh?

Hunter se encogió de hombros.

—¿Habéis visto ya algún MiG? —preguntó Pell.

—No.

—Hoy hacía mal tiempo —añadió Pettibone.

—Ah, ¿sí? Lástima.

Rebuscando entre sus pertenencias, sacó una caja entera de puros y rasgó hábilmente el sello con la uña. Ofreció a quienes le rodeaban.

—¿Queréis uno?

Hunter aceptó. Pettibone negó con la cabeza.

Pell sacó dos para él. Encendió uno y se guardó el otro en el bolsillo de la camisa. Se sentía más seguro de sí mismo.

—¿Sabéis de alguien que juegue a las cartas por aquí? —preguntó—. Me gustaría encontrar una partida en algún sitio.

—¿Qué tal te ha ido?

—Ful. Casi me dejaron limpio en Japón.

—No me digas que perdiste.

—En realidad no —reconoció Pell—. Me las arreglé para recuperarme al final.

—Ah.

—Jugaba con un viejo comandante. Me había desplumado, pero el último par de días empecé a hacerle daño, y acabé un poco por delante. —Pell los miró, con su sonrisa ladina y condescendiente.

—¿Cuánto? —preguntó por fin Hunter.

—Cuatro boletos, nada más.

—¿Cuatrocientos dólares?

Pell asintió.

—Más que la paga de un mes. Seguro que no ganaste tanto, Doctor.

—Ah, ¿no?

—¿En serio?

—¿Qué más da? ¿Te apuntas a una partida rápida? —dijo Pell—. ¿Mano a mano?

—No, ahora mismo no me apetece.

—Lástima —contestó Pell como si nada—. Bueno, ya te trincaré en otro momento.

Se puso de pie y se alisó el pelo con la mano. Luego se puso el sombrero y salió. La puerta tableteó al cerrarse.

—Siempre a lo grande —murmuró Pettibone.

Hunter miró hacia la puerta sin contestar.

—¿Has oído lo que ha dicho? —continuó Pettibone—. Aquí es donde hay que estar. Y no hace ni doce horas que ha llegado.

—Es de lo que no hay, desde luego. Dice que ganó cuatrocientos dólares. ¿Tú qué opinas?

—A un comandante —matizó Pettibone—. Tenía que ser un comandante.

—Ese mamón sabe jugar a las cartas. Lo he visto en acción.

—Y yo. ¿A quién le importa?

Se miraron en la habitación a oscuras, sintiendo una incomodidad difusa.

—Es el típico chico listo —dijo por último Pettibone.

Más tarde, Cleve escuchó a Hunter hablar obsesivamente de cómo jugaba Pell a las cartas. Le encantaba apostar, y tenía suerte. Siempre ganaba. Recordó una noche en Las Vegas en que perdió ochocientos o novecientos dólares, y el casino le pagó la carrera de taxi hasta la base, pero entonces volvió y sacó más de tres mil en el veintiuno. Cleve no dudó que fuese cierto. Se había fijado en las manos de Pell. Seguramente eran la parte de sí mismo que más había educado, finas y ascéticas, con unos dedos larguísimos.

—Seguro que se arrepintieron de haberle pagado el taxi —dijo Cleve.

La habitación ahora le resultaba opresiva, un armario en toda regla. Se levantó. Se sintió como un hombre que apoya el peso en una pierna mala por primera vez. De pronto tomó conciencia de su posición, con desagrado. Era el líder. Parecía haber algo artificial y repugnante en eso, como si llevara una camisa brillante con la palabra estampada. Todo había fluido sin esfuerzo hasta ese momento. Inesperadamente, la simplicidad desapareció. Había sido un mal día.

7

Igual que la mano que sostiene el orbe, los pilotos —no eran tantos, de hecho, un centenar en total— cargaban solos la fuerza primordial del ala de combate. En cada uno de los tres escuadrones había una treintena, y alrededor de quince más en el resto de la estructura, que volaban en las misiones. Era una dotación pequeña, pero aun así sólo había tres a los que reconocían allá donde fuesen: Imil, Bengert y Robey. Destacaban como hombres avanzando a través de un bosque talado. Sus nombres relucían en letras doradas. Cada uno había abatido al menos cinco MiG. Bengert siete, en realidad, pero cinco era el número que separaba a los hombres de la grandeza. Cleve había acabado por ver, como todos los demás, qué rígido era ese baremo. No existían otros valores. Sucedía igual que con el dinero: daba lo mismo por qué medios se había adquirido, únicamente importaba tenerlo. Ése era el veredicto final. Todo se reducía a los MiG. Si los derribabas, te convertías en un modelo de excelencia. El mundo te sonreía. Los mecánicos de vuelo se alegraban de que pilotaras sus aparatos. Las actrices de gira querían conocerte. Eras el centro de todo: las alabanzas, el entusiasmo, las envidias. Si no derribabas ninguno, aunque no tenía nada de vergonzoso y siempre había razones válidas para que cualquier hombre, por capaz y valeroso que fuera, no hubiese conseguido victorias, eras sólo uno del montón en el telón de fondo donde el triunvirato brillaba. Sin MiG no eras nada. Cada día que pasaba entre ellos, Cleve se convencía poco a poco de esa certeza.

Robey, de los tres, era el más difícil de conocer. La amistad quedaba descartada, e incluso la mera cordialidad, sin mayores confianzas que las de dos viajeros en un tren, se resistía. Cleve hizo el esfuerzo. Era orgulloso, pero se obligó. Una copa en la barra, una charla distendida de vez en cuando por la noche, siempre en la habitación de Robey, y fue progresando despacio hasta que una tarde, de improviso, por fin pudo calarlo de verdad.

Había entrado de lleno en una discusión a propósito de las medallas. La Quinta Fuerza Aérea acababa de rechazar una recomendación para concederle a Robey la tercera Cruz de Vuelo Distinguido.

—Me trae sin cuidado la medalla —dijo Robey—. Ya la tengo. Tengo un montón de medallas. Es la cuestión de fondo lo que huele mal.

La nueva política era que las Medallas de la Aviación se concederían por MiG destruidos, en lugar de por las Cruces de Vuelo, como se había hecho hasta entonces. Robey estaba indignado.

—Al final darán insignias al mérito —dijo.

En una mano tenía arrugada la recomendación rechazada, y empezó a alisarla mientras hablaba. Necesitaba referirse a ella mientras la reescribía con el oficial que gestionaba las peticiones de medallas y condecoraciones del escuadrón, que era un teniente de su escuadrilla. Juntos iban corrigiéndola.

—Hay que hacer que suene digno de la Medalla de Honor para sacarles una asquerosa Cruz de Vuelo —dijo Robey.

La cita anterior había sido escueta, constatando simplemente que «superó a la aeronave enemiga con gran destreza». Robey estaba dictando una explicación más impactante.

—Aunque bajo el fuego… de una pareja… de aviones MiG-15… en ese momento —dictaba Robey despacio—, y con gran… peligro… o riesgo, mejor; con gran riesgo… el capitán Robey ejecutó con gran aplomo… un brillante… y preciso ataque… sobre otra pareja de aviones enemigos. ¿Lo tienes?

—Espera un momento. Otra… pareja… de aviones enemigos. Vale.

—Y logró destruir… el que iba en cabeza… con una larga… y certera ráfaga… desde arriba y con poco ángulo… prácticamente… fuera del alcance de tiro.

—Muy bien. Poco ángulo… prácticamente… fuera del alcance de tiro.

Robey cogió el papel y lo leyó de principio a fin.

—De acuerdo —murmuró. Se dio cuenta de que Cleve lo observaba—. Con esto basta, ¿no?

—Desde luego.

—¿A que es ridículo? —dijo Robey en un tono confidente—. Ya te darás cuenta. Si quieres sacar algo de esos pilotos de escritorio de la Quinta, prácticamente se lo tienes que arrancar.

—¿Es eso lo que haces?

—Verás como esta vez no la rechazan.

—No tengo ni idea. De todos modos, ¿te parece que la Cruz de Vuelo es suficiente?

La expresión de Robey se crispó, pero pasó por alto el comentario.

—Ni mucho menos —dijo—. Te hacen pelear tanto para conseguirla, que deberían darte una medalla de más. Al valor ante las grandes trabas administrativas.

—Yo diría que ésa te la habrían concedido.

—Y no la rechazaría, tenlo por seguro.

—No veo cómo podrías.

Robey se tensó.

—He dicho que no la rechazaría.

Cleve se levantó.

—Lo sé —dijo—. Te he estado escuchando.

—Has estado hablando, más que nada —dijo Robey—. Por lo que veo, Connell, parece que es lo único que hacéis en esa presunta escuadrilla tuya. ¿Por qué no vuelves y les cuentas a ellos con pelos y señales lo que piensas, en lugar de intentar contármelo a mí?

—No te he contado lo que pienso. Ni siquiera he empezado.

—Nadie te lo ha pedido —repuso Robey.

DeLeo y Daughters estaban en la habitación cuando volvió. Cleve levantó una esquina de la manta que cubría la mesa y alargó el brazo hasta el estante donde se guardaba el whisky de las misiones. Se suministraba un tanto por hombre y por misión, pero solían recibir dos o tres botellas para la escuadrilla como ración mensual. Sacó una y la puso encima de la mesa.

—¿Jim? —le preguntó a Daughters.

—No, gracias, Cleve. Paso.

Sirvió un trago a DeLeo sin preguntar. Le temblaba la mano, y se movió hacia un lado para interponerse entre ellos y la botella. Rebajaron el whisky con agua fría de una de las cantimploras que había en el cajón de la ventana. Luego Cleve se sentó y miró a su alrededor, a DeLeo, y a Daughters, que estaba en el catre escribiendo con las rodillas encogidas. Cada día se sentía más unido a ellos, a medida que veía sus dimensiones con mayor profundidad, y en ese preciso momento supo que habría estado perdido sin ellos. Su «presunta escuadrilla». Sí, eso eran, pensó beligerante.

—Bueno, brindo por los héroes —propuso Cleve—. No conozcáis a ninguno, si podéis evitarlo.

—¿A qué viene eso?

—A que acabo de pasar unos agradables minutos con Robey —dijo Cleve.

—¿Y?

Les contó lo sucedido. Cuando terminó, DeLeo lanzó un escupitajo al suelo.

—Ése para Robey —dijo—. No dejes que te afecte. Si él es un héroe, yo soy un genio.

—Es un piloto de combate, ni más ni menos.

—Claro. Lo que significa que está un poco chiflado.

—Deja de hacer el payaso un momento. Ese hombre representa este… no sé cómo llamarlo… este oficio. Ha cumplido con lo que se suponía que debía cumplir, ha derribado aviones. Si fuesen dos o tres, no estaría mal, pero tiene cinco. Ya no pertenece al escuadrón, en cierto modo, pertenece a todos los pilotos de combate, que no son tantos, y a cualquiera que los tenga en cuenta. Así que ahí está. Lo miran a él y nos ven a nosotros, ven lo que aspiramos a ser. Robey, con la pechera llena de medallas…

—¿Las medallas? —lo interrumpió DeLeo—. No significan nada. Podría tener un baúl repleto de medallas y no significaría nada.

—Para ti quizá no, pero tú eres un primitivo.

—¿Que soy un primitivo? ¿Sólo porque me hurgo la nariz?

—Eso es lo de menos.

—Esta noche te ha dado por insultar a todo el mundo, ¿no?

Cleve sonrió.

—Anda, bebe —dijo—. No seas tan sensible. Sólo insulto a los héroes.

Daughters volvió a enfrascarse en su carta.

Al cabo de un rato, Pell entró en la habitación. Había estado en el pabellón con Hunter y Pettibone, que luego habían ido a la sesión de cine de la noche. Acudían cada día, religiosamente, sin importar qué película pasaran. Pell no iba nunca; había demasiadas otras cosas que reclamaban su tiempo. En ese momento estaba interesado en conocer a las enfermeras del hospital de Yeongdeungpo, y había conseguido que le prestaran un jeep para ir la noche siguiente. Su fama de mujeriego le exigía continua renovación. Estaba intrigado ante la perspectiva de una conquista en circunstancias difíciles.

Pell se sirvió un trago y se sentó a la mesa. Removió el licor con el dedo. Parecía inusualmente contemplativo.

—Estoy en un atolladero —se quejó—. Tres misiones y aún no he entrado en combate.

—Te quedan unas cuantas todavía —dijo Cleve.

—Ya, pero la maldita guerra puede acabar en cualquier momento. ¿Habéis oído el boletín informativo, esta noche? Sólo discrepan en un pequeño punto para negociar un alto el fuego.

Era la primera vez que Cleve sentía vergüenza de que no le importara si la guerra acababa o no. Una sensación de abatimiento creció como una sombra. Con la llegada de Pell, la intimidad se había evaporado.

—¿Alguien quiere echar unas manos a las cartas? —preguntó Pell al final—. ¿Qué me decís?

—No, gracias —contestó Cleve.

DeLeo negó con la cabeza.

—¿Qué pasa? —protestó Pell—. ¿Es que aquí no juega nadie?

Se hizo un silencio. Daughters dobló la carta que había estado escribiendo e impulsándose puso los pies en el suelo.

—Te echaré unas manos, Pell —dijo.

Se sentó a la mesa en silencio y observó mientras Pell sacaba una baraja de cartas y empezaba a mezclar con sus dedos finos y expertos. Ni siquiera parecía darse cuenta de cómo susurraban entre sus manos.

—¿Qué nos jugamos? —preguntó Daughters inesperadamente. No era dado a apostar.

Pell encendió un puro, se echó el gorro hacia atrás y se arrellanó cómodamente en la silla de madera. Hizo un gesto de indiferencia.

—Lo que te parezca, Jim —dijo—. Me da igual.

—¿Qué tal medio centavo por punto?

—Claro. Me parece estupendo. No quiero tu dinero. —Sonrió—. Sólo necesito practicar.

Pell repartía las manos con agilidad.

Al principio la partida estuvo reñida. Cleve se quedó mirando tres cuartos de hora, sorprendido de lo bien que le iba a Daughters, y deseando que ganara. En comparación con su actitud discreta, casi resignada, sin embargo, el juego de Pell era elegante y sobrio. Parecía al menos moderadamente complacido con cada carta que sacaba, y se descartaba con confianza. Daba la impresión de que sólo quisiera practicar, realmente. Daughters era un buen jugador, pero a Pell parecía acompañarle la suerte cuando hacía falta, y eso marcaba la diferencia. Cuando Cleve se acostó, Pell iba ganando más de veinte dólares.

8

Cuando los aviones regresaban de una misión, todo el mundo estaba al quite. Normalmente volvían en escuadrillas de cuatro, en ceñidas formaciones de exhibición con el humo negro detrás en chorros paralelos que se diluían mientras encaraban la pista siguiendo el patrón de aterrizaje. Más que nunca, parecían indestructibles. Eran de plata congelada. Nada podía deslucir ese halo de gracia. Ningún enemigo podía negarlos. Las salidas eran emocionantes, pero cada regreso, incluso los más infructuosos, tenía algo trascendente que elevaba el corazón. Del norte llegaban una vez más breves trazos de esplendor.

Si volvían con los tanques auxiliares, no había pasado gran cosa en la misión. Ése era el primer indicio. Si volvían sin los tanques, y divididos en parejas o, de vez en cuando, en solitario en lugar de a cuatro, había habido combate. Mientras descendían en el tramo final y tomaban tierra, se podía alcanzar a ver si las portas de las ametralladoras estaban ennegrecidas y el caza había abierto fuego. Si había muchos morros negros, había sido un gran combate. La noticia de lo ocurrido en una misión a menudo llegaba por la frecuencia de control a la sala de operaciones de combate mucho antes de que los aviones se acercaran a la base, pero pocos iban allí a enterarse. La mayoría lo averiguaban observando el regreso de los aviones.

Cleve había volado veinticuatro misiones. Salvo por la quinta salida en el ala de Desmond, no había visto acción de verdad. Cuando los veía era siempre de lejos, de retirada, o arriba, pequeños como moscas, o a lo sumo grandes como gorriones, pero ascender a por ellos era como querer atrapar un pájaro de un salto: la altitud frustraba cualquier intento. Durante un tiempo lo achacó a la suerte, pero a medida que la situación se alargaba no sabía a qué atribuírselo. Y por más que lo intentara no podía hacer nada, no había manera de cambiar las cosas. Se sentía atrapado en la desesperación. Día tras día, sin justificación lógica, iba en las misiones que volvían de vacío.

Anochecía temprano, las tardes eran cortas. Soportando el frío, de pie en el promontorio de los barracones, con el sol pálido a punto de ponerse, los vio regresar de la última misión. El frío de la tierra le calaba los pies y le trepaba por dentro hasta las orejas. El viento le hacía llorar. Volvían en parejas. Ninguno traía los tanques. Había habido un combate. Se sintió hundido. Sólo una escuadrilla iba en formación de cuatro. Sufría forzando la vista, y en la penumbra no se distinguía el morro de los aparatos, pero aguantó impasible mientras un aparato tras otro descendía, silbando suavemente hasta tocar el suelo. Sabía que lo peor estaba por llegar, las horas muertas de melancolía que no se llenarían hasta que volara de nuevo. Era como el comienzo de una jaqueca sin tregua, con sus inevitables horas de dolor.

El rumor llegó, como siempre parecía ocurrir, de la nada. Cleve lo oyó mientras caminaba hacia la línea. Pasó un camión, y alguien que iba arriba gritó la noticia. El coronel Imil había derribado el sexto. Nolan había cazado otro. En total, cuatro aviones destruidos.

El coronel estaba justo en la entrada de la sala de operaciones, fumando un cigarrillo, cuando Cleve lo vio. Aún llevaba la media luna de la máscara de oxígeno marcada en la piel, debajo de los ojos. Estaba escuchando el último de los informes de la misión.

—He oído que ha abatido otro, coronel —dijo Cleve. Incluso a él mismo su voz le sonó apagada.

—Así es. ¿Y tú qué tal? ¿Dónde estabas, Cleve, por cierto?

—Ni siquiera iba en la misión.

—¿Por qué no?

—Porque no estaba en la lista, coronel.

—Caray, pues te lo has perdido. Hoy estaban por todas partes, algunos incluso a veinticinco mil pies.

—La próxima vez, supongo.

—Sí. Quizá. Aunque no vas a encontrarlos si no vuelas —dijo Imil, moviendo la cabeza.

Cleve no contestó. Se tragó el orgullo y se apartó. Sabía lo que estaba pasando. Incluso al frente de una escuadrilla ordinaria, se esperaba que consiguiera derribos, pero tendría que demostrar más que eso. Todo el mundo lo observaba, muchos con cinismo. Todo el mundo esperaba alguna prueba de sus capacidades, y por alguna razón no había sido capaz de darla. Sentía que el respeto iba decayendo. Y con el paso de los días se notaba cada vez más.

Se sumió en la soledad y la desesperanza. No tenía ganas de hablar ni estar con nadie. Más tarde, quizá, tomaría una copa si el pabellón no estaba demasiado concurrido, o incluso iría a ver la película. Poco a poco el abatimiento cedería, dejando al final sólo una cicatriz invisible. Años atrás, después de perder un partido de fútbol lejos de casa, se había marchado así, lentamente, del campo de tierra batida, lejos de la multitud y el ruido. Las suelas de tacos sonaron huecas en el largo pasillo hasta el vestuario, y hubo pocas palabras que no sonaran huecas, también. El viaje de vuelta en el autocar pareció interminable. Nadie hablaba, únicamente echaban alguna cabezada o miraban por las ventanas frías, empañadas.

Tal vez era cierto que en la derrota se forjan los hombres, y que los vencedores en realidad perdían, con cada triunfo, la fuerza vital que se ejercita sólo recuperando la fuerza. Tal vez, el espíritu se engrandecía con el conocimiento, confuso al principio y luego exquisitamente lúcido, de la pérdida. Sin embargo, Cleve pensaba que eso era como decir que ser pobre te hace fuerte. No era así, estaba seguro. Te debilita. Era como tener la boca de una sanguijuela en el pecho, succionando, obligando a sacrificarlo todo sólo para sostener el peso de la carne. Había muy pocos hombres que se sobreponían a la pobreza, y había muy pocos perdedores, creía, que sacaran algo más que lágrimas de sus derrotas.

Se preguntó cómo había podido ocurrirle, cómo a su pesar se encontraba prisionero en la inflexible disyuntiva de perder o ganar, sin que al parecer existiera un compromiso posible en este lugar yermo donde la excelencia se medía con un único rasero. Echaba de menos un término medio, un terreno neutral que separara el mérito del fracaso. Sentía que el anhelo lo había vaciado. Se descubrió de pronto deseando abandonar la lucha con dignidad, quedar al margen. Interminablemente, la veía prolongarse sin tregua y la afrontaba con una impotencia que detestó más que ninguna otra cosa. Había perdido la independencia moral. Nunca antes había vivido sin ella y no sabía a qué atenerse.

Fuera cual fuese la razón que lo había privado del enemigo, quiso encontrarla y demolerla. Si era simple mala suerte, podía soportar la espera, pero lo torturaba cada vez más la idea de algo más insidioso, que no se atrevía a identificar. Si era una parte desconocida de sí mismo, entonces estaba perdido. El tormento de esa posibilidad le desgarraba el corazón.

Se sentó en la habitación a oscuras, pensando. El jaleo de Nolan y su escuadrilla al volver, comentando exultantes entre ellos y con cualquiera que se acercara a oír lo que había sucedido, no llegó a abstraerlo de sus cavilaciones. En un momento dado, distinguió la voz de Hunter entre las demás, pero ni siquiera prestó atención a las palabras.

Permaneció así largo rato, en una soledad que en lugar de darle paz lo exasperaba, sorteando los pensamientos como a través de una jungla de lanzas. Estaba amargado. No podía continuar así. Jamás lo habían derrotado, y no podía suceder ahora, pero topaba con un obstáculo que parecía poner en peligro todo por lo que había luchado consigo mismo. Sintió que el tejido místico que cohesiona el alma de un hombre se disolvía. No podía rendirse. Bastaba con encontrarlos. Sólo necesitada un atisbo de triunfo, sólo eso, para despejar las dudas.

No supo cuántos minutos u horas pasaron, pero lentamente la desesperación fue arrastrada por visiones, y pudo ver, como si fuese real, al enemigo cayendo ante él, suspendido en los hilos de las trazadoras. Sólo quería su oportunidad, nada más. Abandonó poco a poco la habitación, transportado por sus sueños, dirigiéndose al mismo lugar de siempre, hacia el norte, con sus mares silenciosos de aire, en los que, si sobrevivía, habría de cobrarse su victoria.

9

El comandante Abbott se presentó una tarde en la larga hora antes del anochecer. Estaba desesperado por hablar. Tenía una necesidad, una avidez que lo superaba, pero le costó empezar. Al principio sólo le salieron unas frases inanes. El mozo coreano se quedó junto a la ventana, inmóvil, mirando hacia fuera como un perro al acecho de pájaros.

—Metes la pata un par de veces al romper —empezó por fin— y se te echan encima. En jauría. Como a un apestado. En esta guerra de tres al cuarto de la que están tan orgullosos. Dios mío, yo combatí en una guerra, una guerra de verdad, mientras la mayoría aún estaba estudiando gramática. ¡Aprendiendo a escribir!

Se lo había guardado tanto tiempo, que ahora salía a borbotones. Allí, sentado en la silla, parecía un candidato muy necesitado solicitando un puesto de trabajo. Era imposible, pero se lo estaban arrebatando todo. En la vida se había distinguido sólo por dos cosas, su valor y su destreza, piedras preciosas que había hallado antes de ser viejo, y viéndolas admiradas y comentadas había conocido la plenitud de poseer los mayores tesoros del mundo. Y de repente el pasado no valía nada, como una moneda en desuso. Su bien más preciado, con el que había envejecido, se esfumaba ahora angustiosamente, y no había nada más que le importara, como les ocurre a los hombres que han entregado la vida por sus hijos. Todo se había acabado, no quedaba nadie para oír sus historias, ni mecánicos con ganas de servir, ni respeto, ni el centenar de vértigos y éxtasis de las alturas. Estaba solo, como un lisiado afrontando la crueldad de unos muchachos en una carrera. Ya no tenían tiempo que dedicarle mientras pugnaban entre ellos para poner a prueba su valor.

—De buena gana me largaría —dijo con amargura—. No puedo más, Cleve.

—No tienes las cien misiones.

—Cincuenta y una. Y setenta en Italia la otra vez. Siete derribos. Seis confirmados. Después abortas unas cuantas veces porque has volado lo suficiente para saber cuándo una máquina no va fina, y lo primero que piensan… Bah, qué más me da lo que piensen, de todos modos.

—¿Por qué dejar que te afecte? Aún no has terminado. Tienes cincuenta misiones más para desquitarte.

—No, no. Me voy a la Quinta. Para mí se acabaron las misiones.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Parece muy repentino —dijo Cleve.

—No para mí. Me iría esta misma noche, si pudiera.

—¿Quién está detrás del traslado? ¿Imil?

—Sí. Mi viejo compañero Imil. Se tomó la molestia de que me reclamaran desde la Quinta. —Se rió con aspereza—. Para maquillarlo. Para lavarse las manos. No me importa.

—¿Qué harás allí?

—Estaré en operaciones. No es que sea un mal trabajo. Una plaza de coronel. Quizá incluso me busque un ascenso, sólo para restregárselo a Imil por la cara un poco.

—Entonces es para bien, en cierto modo.

Abbott lo miró. Asintió en silencio con aire reflexivo, como siguiendo un ritmo distante. Había buscado por todas partes una razón o un alivio, y a veces había sido capaz de encontrarlo, en momentos fugaces, como cuando los hombres alcanzan un estado de ebriedad en el que vislumbran el infinito. De repente se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Claro. Es estupendo. Sólo que preferiría ser un teniente de mierda volando de punto, nada más —gimió, apartándose con bruscas sacudidas—. Preferiría estar muerto.

Cleve respiró hondo para serenarse. Siempre se sentía violento ante la desnudez. Rara vez tocaba a nadie, eludía el contacto físico.

—Carl —empezó a decir.

Abbott temblaba como una criatura, estremeciéndose con sollozos incontenibles, interminables. El mozo coreano siguió mirando por la ventana, sin volverse ni dar muestras de oír nada.

Se tiene que acabar de alguna manera, pensó Cleve. Aguardó incómodo, encerrado en sus reflexiones. Llegaba la hora en que o lo hacías tú, o lo hacían por ti. De cualquier manera, era duro. Preparado o no, de manera repentina o pausada, daba lo mismo. La vida se detenía y el mundo seguía adelante en manos de los demás.

—No puedo evitarlo —dijo Abbott al cabo de un rato, suspirando entrecortadamente. Seguía con la cara vuelta hacia otra parte—. Tendrás que venir a verme a Seúl, cuando se te presente una ocasión.

—Estarás demasiado liado informando a los generales.

—No, en serio. Ven.

—Hecho —dijo Cleve. Habría accedido a cualquier cosa. Deseó encontrar unas palabras decentes de despedida.

—Cuando quieras —insistió Abbott—. Eres el único con quien puedo hablar.

Esa frase se le quedó grabada a Cleve, y siguió rondándole después. Revivió los tiempos de la escuela, donde los deportistas hacían piña y los estudiosos caminaban uno al lado del otro. Odió a Abbott por haberla dicho, y más a medida que, con la exasperante insistencia de una pesadilla, pasaban los días, gélidos y vacíos. Días de esos que, al volver la vista atrás, parecen indistinguibles unos de otros.

Empezaba cada misión con al menos cierta medida de esperanza, que nunca se cumplía. Voló el día en que Gabriel, el jefe de la cuarta escuadrilla, que se había incorporado al escuadrón después que él, abatió un MiG, y Cleve no vio nada. Voló la vigésimo octava misión, la vigésimo novena, la trigésima. Su escuadrilla empezaba a tomar forma como una entidad. Pell resultó ser un buen piloto y adquiría experiencia rápido. Desde el principio se mantenía pegado a un ala, siempre en el lugar correcto, guardando una formación ceñida, casi demasiado, con un punto de insolencia. Pettibone, en contraste, titubeaba y nunca se acercaba lo suficiente. Daba la impresión de que encontraba una barrera que lo desplazaba diez pies hacia fuera. Cleve lo guiaba con paciencia, sin hacer hincapié en más de un aspecto por vez, como de pasada.

—Tienes que anticiparte más —le decía—, mantenerte por delante del avión. Sueles quedarte atrás.

—Estoy intentando no meter demasiado gas.

—Deja de preocuparte por eso. Es hilar fino. Tira de gas tanto como quieras. Tira desde el aviso del tren de aterrizaje hasta la luz de alarma de incendio, si hace falta. Para eso está. Sólo que hay que meter cuando toca, no cuando es demasiado tarde. Haz que el mando sea tu intención, no tu reacción. ¿Me entiendes?

—Creo que sí, señor.

—Bien.

Era un trabajo lento, pero poco a poco daría fruto.

Una tarde que Cleve no fue, Daughters lideró y dañó uno. Hunter volaba en el flanco, y esa tarde lo escuchó contando entusiasmado cómo había sido ese primer atisbo de éxito conjunto. A pesar de que procuró alegrarse, para Cleve fue tragar quina. Más bien se sintió como los hombres que saben que están perdiendo la cordura: lúcidos pero desbordados.

Cuando se sentaba en las reuniones y veía su nombre en la pizarra de operaciones, a la cabeza de su escuadrilla, ardía de vergüenza. Desentonaba entre los demás nombres: el de Nolan, por ejemplo, el de Robey, el de Imil.

Finalmente le tocó al coronel Moncavage, que tampoco tenía derribos, pero entonces, en una misión descabellada, consiguió dos. Cuando Cleve se enteró fue como si le sacaran las tripas. «Incluso Moncavage —pensó—, lo que faltaba…». En el bar, el coronel acogió las felicitaciones de Cleve con una sonrisa, pero enseguida se volvió hacia Robey para seguir contándole cómo lo había logrado. Cleve escuchó, sintiéndose ajeno y vacío. Robey iba adornando la historia del coronel con experiencias propias. No había nada que Cleve pudiera aportar.

—Hace tiempo que le tocaba, coronel —dijo Robey con generosidad—. Simplemente no se le presentaban ocasiones. A veces se hacen esperar, ¿eh?

—Desde luego cambia mucho cuando consigues un par de derribos —confesó el coronel—. Empezaba a pensar que la suerte me había abandonado. Y por fin veo a qué os referíais con lo de que hay que cazarlos mientras escapan. Nunca habría alcanzado al segundo si no hubiera hecho un invertido en el momento exacto. Pasaba justo por debajo, y nada más virar, he disparado desde menos de quinientos pies.

El coronel se dio la vuelta hacia Cleve.

—Sólo ha hecho falta una ráfaga —explicó—. Tenía más de la mitad de munición cuando he vuelto.

—Ha debido de esperar hasta tenerlo muy cerca, antes de romper —dijo Cleve.

—Lo tenía encima.

—Otra cosa importante —los interrumpió Robey— es ir a por el último de la formación, si se puede.

El coronel se volvió a girar, asintiendo con interés mientras escuchaba la historia de cómo Robey perdió un derribo por eso. Cleve se marchó.

Era increíble. Cleve no podía encajar en el papel que le tocaba representar, como un hombre que de repente se descubre gravemente enfermo. Era verdad, y tenía que asumirlo, pero por algún motivo parecía injusto, tremendamente injusto. Su entereza se resentía poco a poco. Trataba de actuar como siempre, mostrarse ecuánime, capaz, y aunque salvaba las apariencias, por dentro estaba destrozado. Se prohibió ir en busca de compasión o quejarse. No dijo nada. Se lo guardó dentro, donde, como una serpiente, devoraba su corazón, su estómago y su alma. Se entregó a su escuadrilla, puliendo a Pettibone, alentando a Hunter, abriéndose con cautela hacia Pell. Mientras tanto vivía de una esperanza menguante, aunque siempre acababa encontrando un poco para encarar el día siguiente.

10

Llegó una mañana como el otoño o como los largos pasillos de mármol de un museo. La luz del sol parecía preservada al reflejarse en las superficies dormidas, y el aire estaba en calma. Iban a emprender su segunda misión del día.

—Estupendo, Billy —le dijo Cleve a Hunter cuando salieron de la reunión y caminaron en el suave mediodía de invierno—. A ti te toca No Va, y yo me quedo el Tragón.

Los habían programado en uno de los últimos vuelos, asignándoles las máquinas más viejas y descacharradas. La de Hunter era notablemente lenta, y la de Cleve chupaba combustible. Hunter se rió por lo bajo.

—Hoy es el día que nos encontramos con cien aparatos de los suyos.

La misión anterior se había metido en una persecución a lo largo del Yalu, aunque sin resultados contundentes. Era la primera vez que los MiG estaban arriba desde hacía varios días, y Cleve confiaba en la posibilidad de que volaran de nuevo a esa hora.

—Me sorprendería que lográramos ir y volver en esos cacharros —dijo.

El vestuario nunca era un lugar agradable para Cleve. Mientras se cambiaban, sintió el típico hormigueo previo a una misión. A pesar de su locuacidad, sentía cierta flojera en las rodillas, y la desazón persistente de no saber qué demonios pintaba en todo aquel jaleo. Había tiempo de sobra para vestirse, siempre más de la cuenta. Habló con DeLeo y Pell, dándoles instrucciones adicionales. Por último se dirigieron juntos hacia los aviones. Dos pilotos de una escuadrilla que no iba a volar estaban apostados en la puerta cuando salieron.

—Derribad uno por mí —dijeron con sorna.

El momento antes del despegue siempre era difícil, también. La mente se podía ocupar, pero el estúpido corazón tembloroso no podía hacer nada. Cleve, sentado en la cabina, comprobaba el minutero en su reloj de muñeca. Tamborileaba los dedos en la tersa piel metálica del avión. Por fin llegó la hora de encender motores. Agradecido, pasó al reino de la acción.

Una vez arriba surcaron el claro cielo azul, radiante y soleado. Era un cielo, pensó Cleve, en el que podías ver el mañana. Se volvió a mirar a Hunter, en su flanco. DeLeo volaba de número tres, desplegado en el lado opuesto, y justo entonces desplazándose a una posición con Pell detrás, de número cuatro. Ascendieron hacia el norte, sobre la apacible península de Haeju, y luego cruzaron la orilla del mar Amarillo, rumbo a Andong por el camino más corto.

Parecía que había empezado un combate. Oyeron las transmisiones estridentes y excitadas de una escuadrilla entre los MiG. Llegaban tarde, pensó Cleve, furioso. Bajó ligeramente el morro de su avión, disminuyendo la tasa de ascenso para ganar velocidad de avance. Quería llegar al Yalu cuanto antes.

A treinta y cuatro mil pies empezaron a dejar estelas nítidas, uniformes en el aire. Cleve cortó la trepada y se dejó caer varios miles de pies para mantenerse por debajo del nivel de estela, donde serían menos visibles. El río parecía desierto cuando lo alcanzaron. No podían localizar el combate. Cleve pidió varias veces la posición, pero no fue capaz de obtener ninguna respuesta clara por la radio colapsada de voces. Oyó el radar de control de tierra anunciando el tren número cuatro. Había muchos MiG en el aire, lo sabía, en alguna parte.

«Tren bandido número cinco saliendo de Andong». Con la voz estentórea de un jefe de estación, se anunció otro más. «Tren bandido número cinco sale de Andong, con rumbo tres cinco cero».

—Soltad tanques —ordenó Cleve.

Sintió una euforia que era a la vez miedo y expectación. A partir de ese momento, trabajaba contra reloj para encontrarlos. Enfiló el río, pasando elementos ocasionales, todos amigos. Escrutaba la vastedad del cielo meticulosamente, arriba y abajo. En la cúpula de plexiglás había una mota de suciedad que su ojo confundía a cada momento con un avión distante. Lo engañaba una y otra vez. Aparte de eso, no había nada. Mientras viraba para volver hacia la desembocadura, vio cuatro cazas persiguiendo a dos MiG en una cota mucho más baja, meros destellos plateados sobre el fondo del suelo nevado. La radio se saturaba por momentos con gritos de guerra.

«Tren bandido número seis saliendo de Andong».

Parecía imposible desplazarse a través de un combate tan grande sin encontrar nada. Una impotencia desesperante se apoderó de él. Estaba seguro de que iba en la dirección equivocada, pero había virado hacía menos de un minuto. No podía cubrir terreno a la velocidad necesaria. Sintió que estaba meramente suspendido en el aire.

Alguien avistó dieciséis MiG dirigiéndose hacia el sur.

—¿Dónde? —preguntó Cleve.

No hubo respuesta.

—¿Dónde están los dieciséis MiG?

—¡Rumbo sur! ¡Dieciséis, cruzando el río!

—¡Santo Dios! ¿Dónde?

No hubo respuesta.

De pronto Pell divisó algo a las tres. Cleve miró. No distinguió qué era, al principio. A lo lejos se veía una extraña lluvia, irreal, plateada y trémula. Era un grupo de tanques lanzados desde arriba, soltando un rastro de combustible y vapor. Cleve los contó de una ojeada. Había una docena o más, que caían como gritos débiles diluidos en el silencio. Cada tanque significaba un MiG. Oteó el cielo encima, sin ver nada. Aun así estaban en alguna parte de aquella inmensidad azul, por fuerza. A distancias tan grandes, los aviones podían aparecer y perderse de vista en un viraje o un tonel, dependiendo de qué superficie presentaran, pero éstos debían de estar cerca. Tenía que verlos. Escrutó el cielo, descartando segmento tras segmento. Entonces, de la nada, dos MiG pasaron en sentido opuesto.

—¡Hay dos a la izquierda! —señaló Cleve—. Vamos allá.

Viró, con una maniobra delicada para matar velocidad en cota alta, y quedó lejos detrás de ellos. Era otra persecución larga e inútil, pero hacia el sur. Tarde o temprano, los MiG tendrían que dar la vuelta. Cleve se aferró a esa posibilidad. Nunca los alcanzaría, de otro modo, en línea recta.

Miró hacia atrás buscando a Hunter. DeLeo y Pell no los seguían. DeLeo avisó que rompía para ir a por otros. Cleve no pudo verlos. Volvió a mirar hacia delante. Al cabo de un momento, los MiG que perseguía iniciaron un amplio viraje ascendente. Era antes de lo que había esperado. Cortó por dentro, ganando terreno.

—¡Libre a las seis! —oyó que le decía Hunter.

Siguieron virando. Se acercó más. Todo parecía puerilmente sencillo. Se preguntó si ya lo habían visto. Los tenía casi a tiro, acechaba al segundo MiG a escasa distancia. Agachó la cabeza para ver el reflejo de la mira en el vidrio blindado. El MiG se hacía cada vez más grande en la retícula brillante del visor.

—Mantenme libre.

—Todo en orden.

Antes de que pudiera disparar, el MiG alabeó bruscamente y ciñó el viraje. Nos ha visto, pensó Cleve. La mira sensible desapareció del visor mientras Cleve viraba fuerte tras él. El MiG empezó a ascender. La mira apareció de nuevo, flotando. Daba la impresión de que todo avanzara con paso sonámbulo. No se movían. Estaban completamente inmóviles en un glaciar del espacio. El líder había desaparecido. Sólo quedaba éste. Disparó una ráfaga breve. Las trazadoras se quedaron cortas, como un mal tiro con la caña de pesca. Ajustó la mira del visor un poco hacia delante mientras el MiG giraba, todavía ascendiendo. Lanzó otra ráfaga. Cayó alrededor del ala. Vio varios chispazos y los minúsculos fragmentos de ferralla levantada por los impactos. Consiguió adelantar el visor de nuevo, acercando la mira.

—Se nos viene uno encima —gritó Hunter—. Tendremos que romper.

—De acuerdo, avísame —dijo Cleve.

—Son dos.

Apurando un poco más podía conseguirlo. No pensaba en nada, su mente sólo proyectaba una línea visual hasta el avión que perseguía. Necesitaba únicamente unos segundos. Resistió el impulso de mirar atrás. El visor se negaba a mantenerse quieto. Mantuvo la calma mientras lo ajustaba, sin abrir fuego. Era como caminar por la vía con un tren expreso acercándose por detrás y el suelo temblando bajo tus pies. Volvió a disparar. Una ráfaga contundente en el fuselaje. La plata se encendió con fogonazos blancos. Estaba en un salón recreativo jugando con una máquina tragaperras. De pronto vio que algo salía volando del MiG. Era la cúpula, que se perdió rodando en el aire. Un segundo más tarde, la masa compacta de un hombre salió disparada.

—¿Has visto eso, Billy? —gritó.

—¡Rompe izquierda!

Cleve se abrió bruscamente, tensándose para echar un vistazo atrás. Tenían dos MiG en cola, disparando. Escupían fuego por el morro. Viró tan fuerte como pudo, sin despegarse, sin notar impactos aún, pensando, no, no, cuando en el último momento desaparecieron, alejándose en dirección al río.

Cleve no vio nada más del combate. Siguió rumbo norte durante un rato, pero todo había acabado. Sólo quedaba la escueta conversación de las escuadrillas al retirarse de la zona. Nada más. La lucha se había disipado. Los MiG se habían ido.

Cleve nunca se había sentido tan satisfecho como cuando emprendieron el regreso a través del cielo sereno. Ahí residía la verdadera felicidad, en el fondo. Por fin lo comprendió. Buscó a Hunter con la mirada. De lejos, su avión se veía como un pececillo depredador plateado, cola abrupta y etérea. Parecía clavado en el azul celeste de la altitud. En ese momento Cleve no recordaba haber dudado jamás de que experimentaría ese empacho embriagador, dulce. Lo saboreó, en cambio, con la fruición que siempre había anticipado. Supo entonces que nunca perdería.

Nada lo había preparado para lo que ocurrió poco después de que aterrizaran. Le pareció oírselo decir a un mecánico, y luego se lo contaron mientras iban andando a la sesión de informes: Pell había derribado uno, también. Cleve vio que DeLeo lo esperaba frente a la barricada de sacos de arena que protegía el módulo de operaciones. Se lo veía enfadado, tenso de rabia.

—¿Qué ha pasado, Bert? —le preguntó Cleve.

—¿No lo sabes?

—Me dicen que Pell cazó un MiG.

—Así es. El hijo de perra se largó solo y derribó uno.

—¿Solo? ¿Por su cuenta?

—Como lo oyes, por su cuenta —dijo DeLeo.

—¿No te dijo nada?

—No que se largaba. Yo iba detrás de una escuadrilla de cuatro de los suyos. Fue después de separarnos de vosotros, al cabo de un rato, y me avisó de que tenía a varios más cerca. «De acuerdo», le dije, y cuando me di cuenta ya no estaba, y llevaba a dos en cola que al final me he quitado de encima de milagro.

Pell se acercó, con una expresión circunspecta, pero disimulando una sonrisa.

—¿Cómo ha ido? —le dijo a Cleve, tan tranquilo—. Tengo entendido que has derribado un MiG.

—Así es. Acabo de saber que tú has derribado uno, también.

—Sí —dijo Pell, contento—. Supongo que he tenido suerte. Aunque lo he dejado como un colador.

—¿De dónde has sacado la idea de que podías desmarcarte en medio de un combate?

Pell puso una cara inocente.

—No sabía que estaba solo —protestó— hasta que estaba a punto de abrir fuego, y entonces era demasiado tarde para hacer otra cosa. Me he colocado detrás y…

—¿Qué quieres decir con que no sabías que estabas solo? —lo interrumpió Cleve—. ¿Cómo se te ocurrió que podías largarte y abandonar a tu líder?

—Me dijo que de acuerdo. Le pregunté.

—Eh, hijo de perra —empezó DeLeo—, en ningún momento me preguntaste nada.

—Sí, sí lo hice. Señalé dos MiG a nuestra derecha, y me dijiste que de acuerdo, que a por ellos. Pensé que estabas conmigo en todo momento.

—No te he dicho que fueras a por nada —replicó DeLeo sin alzar la voz.

—Pensé que sí. Bueno, pues seguro que por eso nos hemos separado.

—Déjate de excusas, Pell. En ningún momento me has dicho una palabra, y aunque lo hubieras hecho, no te he dicho que fueras a por ellos. Cuando vuelas en el flanco, tu deber es cubrirme, y te quedas ahí y lo haces, sin importar lo que veas o lo que pienses. Casi haces que me maten hoy.

Pell no contestó.

Cleve estaba tentado de dejarlo pasar por un malentendido. Esas cosas suceden fácilmente en la agitación del combate. Mientras seguía sopesándolo, una docena de hombres se acercaron a estrecharle la mano y preguntarle cómo lo había abatido. No era momento de broncas. Se dejó llevar por la exultación general. Había dos MiG en su escuadrilla.

—Cleve —dijo Imil, dándole un puñetazo en el hombro—. Sabía que lo conseguirías. Se ha hecho esperar, pero sabía que llegaría.

—Saltó —Cleve sonreía—. Me pasó tan cerca que podría haberle dado un beso.

—Deberías haberlo acribillado.

—Ah, no. Ese tipo es amigo mío. Puede que mañana vuelva con otro MiG para mí.

Imil soltó una risotada.

—Esto es sólo el principio —dijo—. Ahora ya has abierto la lata. Me dicen que un punto de tu escuadrilla derribó uno, también.

—Así es.

—¿Quién?

—Pell. Teniente segundo.

—Pell, ¿eh? He oído que sólo era su séptima misión. En fin, buen trabajo.

Todo el mundo le daba la enhorabuena. Nolan se acercó, y Desmond. La sesión de informes se interrumpía a cada momento. A un lado de la sala, un sargento tomaba fotografías para los comunicados de prensa. Cleve se sintió devorado por el calor de la euforia. Así que eso era lo que se sentía al ganar. Ya no podía recordar el anhelo y la desesperación de los días anteriores.

DeLeo se quedó de pie al fondo, en silencio. Cleve, en cuanto pudo, aprovechó la oportunidad para hablar con él. Quería limar asperezas.

—No volverá a suceder —dijo.

—Van a derribarlo —juró DeLeo—. Lo cogerán ahí arriba solo y lo matarán. Es listo, pero no me importa lo listo o lo bueno que se crea. Si va solo, no puede cubrirse, y lo cazarán. Me importa un carajo. Se lo está buscando. A mí no volverá a dejarme en la estacada, eso sí te lo digo. No pienso volar más con él.

—Es un tipo legal —alegó Cleve, incómodo por poner esas palabras en su boca—. Seguramente fue un malentendido, nada más. Concédele el beneficio de la duda.

—No fue ningún malentendido.

—Puede que sí. Esas cosas pasan.

—Vamos a ver, ¿tú a quién crees? —le preguntó DeLeo—. ¿A mí o a él? Por fuerza ha de ser uno de los dos.

—No se trata de eso.

—Ah, ¿no?

—Sólo planteo que puede haber sido un error sin mala fe.

—¿Sin mala fe? —dijo DeLeo—. Pell sabía lo que estaba haciendo.

—Ya se verá.

Se quedaron allí un rato, junto a una de las paredes lisas interiores del módulo semicircular prefabricado, sin hablar. Los pilotos seguían amontonados alrededor de las mesas cubiertas de mapas, explicando lo que habían hecho y visto, y la sala era un jaleo de voces. Cleve se fijó en que el coronel Imil hablaba con Pell cerca de la entrada. El coronel parecía contento. Pell debía de estar pletórico, también, pero mantenía la compostura, una sonrisa a la vez modesta y confiada.

Hunter se aproximó. Desbordaba locuacidad y entusiasmo.

—Deberías haberlo visto —le dijo a DeLeo—. Teníamos MiG delante, MiG detrás. Era un circo. —Se volvió hacia Cleve y añadió—: Aún no sé cómo nos hemos librado.

—Has hecho un gran papel, Billy.

—¡Uf, no! —exclamó Hunter—. Fue usted quien mantuvo la calma, ahí arriba. Pasé miedo. Lo reconozco. Pero no les quitaba ojo a los que venían detrás. Intentaba calcularlo bien. Ya sabe, en el último segundo, como nos dijo.

—Estuviste perfecto. En serio.

—Salió bien, ¿verdad? A pedir de boca. Y habrá más.

—Puedes apostar a que sí, Billy —le garantizó Cleve, sonriendo.

11

Durante un tiempo, todo fue bien. Se notaba ligero, con una satisfacción rayana en la frivolidad. Caminaba contra el viento cortante, a lo largo de carreteras tan heladas que parecían de piedra, y se sentía en sus dominios, por inhóspitos que fueran. Su nombre significaba algo. Moviéndose entre los demás, o a solas, tomaba conciencia una y otra vez de la victoria. Se había encontrado a sí mismo. Reír costaba poco, y sonreír, casi nada. Apenas se dio cuenta de que se extinguía hasta que se apagó del todo, como al despertar después de una noche de amor.

Fue cinco días más tarde, mientras escuchaba una misión por radio en operaciones de combate. El coronel Moncavage la lideraba. Media hora antes, había despegado en un amanecer tan sereno como un mar de vidrio. Cuatro de su escuadrilla iban a bordo: DeLeo de líder, Pettibone, Daughters de número tres, y Pell. El parte meteorológico había indicado de antemano que sería un paseo. Corea del Norte estaba muy encapotada. Además, volaban escoltando un avión de fotorreconocimiento, y esas misiones rara vez daban nada de sí. Cleve oteó el cielo por la ventana. Sólo podía ver pequeños claros dispersos a través de los bancos de estratos. Era una mañana gris, fría, de una aspereza que hacía que cualquier conversación sonara forzada. Sus pensamientos vagaban a los mil lugares donde la vida habría podido llevarle en otras circunstancias.

Escuchó las escuetas transmisiones por la frecuencia de control. Un mal presentimiento que no conseguía acallar creció en su interior. Deseó haberlos acompañado. Por nada en particular. Siempre se sentía así. Era una aprensión recurrente. Cuando los demás se marchaban y se quedaba en tierra, estaba seguro de haber cometido un error. No podía volar en todas las misiones, sin embargo; era cuestión de elegirlas bien. Pero no lograba desterrar el nerviosismo, por ninguna razón definida más allá del poso de la duda.

Fue una señal de alarma cuando informaron de que la zona del objetivo estaba relativamente despejada. Sin nubes. Debería haberlo sabido. El maldito meteorólogo se equivocaba la mitad de las veces; si decía soleado, lo más probable es que lloviera a mares. El temor de haber elegido mal cobró fuerza. Aguardó, incómodo. Se preparó para soportar en vilo media hora o más de suspense.

Se levantó y deambuló por la sala, intentando distraerse. Consultó de nuevo los mapas de las paredes, las hileras de cartas de navegación, el tablero de derribos. Se quedó un rato contemplándolo. Ahí figuraba el nombre de todos los pilotos que habían confirmado una victoria en Corea. Los distinguían unas estrellitas rojas. Había distintas columnas para aeronaves destruidas, bajas probables o dañadas, pero en realidad sólo contaba la primera. Paseó la mirada por la retahíla de nombres. Muchos no los reconoció. Se habían marchado hacía tiempo. Algunos habían muerto. Vio el de Robey, seguido de cinco estrellas. Nolan tenía tres. Bengert, siete. Imil, seis. Tonneson tenía trece, dos líneas llenas en el tablero. Y estaba también su propio nombre, con una, y el de Pell. Cleve había visto pilotos que acudían a diario a admirar esos nombres. Era el cuadro de honor. Hunter le había confesado una vez que daría lo que fuera por figurar en esa lista. Era absurdo, e impresionante a pesar de todo. Cualquier cosa por la que los hombres estén dispuestos a morir debía tomarse en serio. De ese tablero, o uno parecido, tal vez salieran los nombres que una nación se apropia para saciar el apetito de héroes. Un registro realmente excepcional podía merecer la fama imperecedera.

Unas voces repentinas interrumpieron sus pensamientos. Habían visto algo hacia el norte. Cleve se acercó enseguida a la radio. Subió el volumen.

—… a las doce en punto, Líder Azul —dijo alguien.

—Recibido. Los tengo.

—Cuatro más a las diez, alto.

Se hizo indescifrable por un momento. Hablaban todos a la vez.

—Parecen MiG.

—Ahora no los tengo.

—¡Una en punto! ¡Una en punto! —gritó alguien.

Hubo un silencio breve, insoportable. Entonces:

—¡Son MiG! Suelto tanques, Líder Azul.

El aire se llenó de voces que se tapaban entre sí. Oyó que otras escuadrillas soltaban lastre de sus aviones para unirse al combate. Sintió que se hundía, que todo empezaba a torcerse. Lo embargó una terrible impotencia. Las transmisiones se solapaban enloquecedoramente. Costaba seguir lo que ocurría, pero alguien había derribado uno.

—¡Ha saltado! ¡Ahí va el paracaídas! —chilló una voz.

Se sentó en silencio, abatido. Intentó racionalizarlo: ponerse así por tan poca cosa, como un crío enfurruñado porque no lo invitan a una fiesta. Nada lo consolaba, sin embargo. Escuchó con desaliento. Los gritos triunfales lo sacudían como náuseas.

El coronel Imil entró en la sala. Solía pasarse a comprobar el progreso de una misión, si no volaba.

—Hola, Cleve —dijo—. ¿Cómo va por ahí arriba?

—Fatal.

—¿Qué dices? ¿Cuál es el problema?

—Ninguno. Están en un combate.

—¿Grande?

—Es difícil precisarlo, coronel. Suena importante.

—¿Han derribado alguno?

—Uno, por lo menos —dijo Cleve—. Tal vez más.

—No veo qué tiene eso de malo.

Se quedaron juntos a la escucha, pero ya no llegó gran cosa. El combate había empezado a disiparse. Como una tormenta, precedido y seguido de una calma incongruente. El coronel intentó subir el volumen. Estaba a tope.

—Debe de haber terminado ya —dijo—. ¿Sabes quién los derribó?

—No he conseguido enterarme.

—¿Quién está volando? —Se acercó y leyó la pizarra de operaciones. Gruñó—. Ningún figura. A lo mejor Moncavage ha hecho algo que merezca la pena. Al menos habrá tenido la oportunidad, con esa alineación.

—Puede ser —dijo Cleve—. Mi escuadrilla está ahí arriba.

—¿De quién hablamos? ¿DeLeo?

Cleve asintió.

—No acabo de situarlo. No ha hecho gran cosa, ¿verdad?

—Todavía no.

—¿Y vale?

—Si se le presenta la ocasión.

—Bueno, ya veremos. Quizá hoy sea su día.

—Ya le toca.

Imil señaló el tablero de derribos.

—Por eso me guío yo —dijo—. Ahí es donde se demuestra. Tú hablas de suerte. Mira eso, Tonneson por ejemplo. Trece victorias. Eso no es como ganar una lotería. Nadie puede convencerme de que él simplemente tuvo trece ocasiones mientras que a otro tipo no se le presentó ninguna. En realidad, lo que tuvo fue el afán de ir un poco más lejos que los demás. Quizá no las trece veces, pero la mayoría. Ahí está, ni más ni menos, en el tablero.

—Sí. Aunque como piloto también estaba por encima de la media, seguro.

—Ah, desde luego. Era bueno. La clave, sin embargo, estaba en esa pizca adicional de valor y orgullo. Eso es lo que marca la diferencia.

—Supongo que sí.

—Yo lo sé —insistió Imil. Hizo una pausa—. A veces quienes la tienen no se dan cuenta de lo importantes que son, cuántas cosas dependen de disponer de los hombres necesarios con esa pizca de osadía. Créeme, Cleve.

—Sí, señor.

El coronel se quedó pensativo, golpeteando el mostrador suavemente con los nudillos. De pronto la radio se activó de nuevo. La voz de Moncavage era reconocible. Las primeras escuadrillas regresaban a la base. Imil escuchó unos instantes antes de descolgar el micrófono para hablar.

—Adelante. Aquí Líder Rojo —contestó Moncavage.

—Eh, Monk, soy Dutch. ¿Cómo habéis quedado?

—Repite, no te recibo.

—Aquí Dutch, Monk. ¿Cuántos habéis abatido?

—Cuatro, creo —dijo Moncavage.

—¿Quiénes lo han hecho?

—Aún no lo sé. Yo no, en cualquier caso.

Cleve miraba fijamente el suelo. Oyó al coronel colgar el micrófono.

—Han abatido cuatro —anunció con alegría a los oficiales de inteligencia y los meteorólogos que aguardaban junto a la puerta, a los administrativos que había detrás.

—Estarán de regreso dentro de veinte minutos, más o menos —añadió el coronel, mirando a Cleve—. Vayamos a verlos aterrizar.

Condujeron hasta la pista y aparcaron al lado del camión de control. No tuvieron que esperar mucho. Poco después, los primeros aviones aparecieron e iniciaron el tráfico de aterrizaje. Cleve los vio enfilar el tramo inicial, sobre el fondo de nubes nacaradas que parecían acelerarlos, como truchas cruzando el lecho brillante de un arroyo. Todos llegaban en formaciones de dos, y de vez en cuando uno suelto. Al entrar por el final de la pista para tomar tierra dejaban atrás vaharadas de polvo. Los observó con atención mientras pasaban, con el morro aún levantado del suelo. No vio muchos que hubiesen disparado. Permaneció atento a escuchar o a ver llegar a su escuadrilla a medida que aparecían más y más reactores, en cardúmenes, alrededor del campo. Finalmente los oyó. Se habían dividido, igual que el resto. Daughters y Pell entraron primero. Rompieron prácticamente encima. Los vio sobrevolar la pista. Bajaron el tren de aterrizaje. Viraron al tramo de base. Luego, tras un pronunciado alabeo en el último giro, efectuaron un rápido descenso. Uno se colocó cerca y detrás del otro para encarar la pista. Cleve lo vio de lejos, como si lo hubiera sabido de antemano. Las portas de las ametralladoras de Pell estaban negras como el carbón.

Era cierto. Cuando volvieron conduciendo, después de que los últimos cazas aterrizaran, oyeron que Pell había derribado otro MiG. Lo había visto sobre el plano volando a muy baja cota, hacia el Yalu. Había avisado a Daughters, pero Daughters no fue capaz de divisarlo y le dijo a Pell que fuera a por él. Pell se lanzó en picado desde treinta y cinco mil pies. En el último momento, vio que había dos MiG y que había calculado mal e iba a rebasar; así que empezó a disparar de lejos, aún fuera de alcance, y sin soltar el gatillo consiguió rociarlo con suficientes impactos para que el piloto se eyectara justo cuando lo pasaban de largo.

—Así que Pell se ha anotado otro —dijo el coronel Imil—. Se ve que el chico está en racha. Es el de tu escuadrilla, ¿no, Cleve?

—Sí, señor.

—Promete. Será uno de nuestros próximos ases.

Cleve guardó silencio. Se sentía aprisionado. Deseó con toda su alma estar fuera, donde no tendría que oír hablar del combate.

Desmond había estado en la misión, también.

—¿Qué opinas ahora de nuestro muchacho? —le preguntó a Cleve.

—¿Pell?

—Te dije que sería bueno. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo, cómo no.

—Ha hecho un trabajo de primera esta mañana.

—Sí —dijo Cleve—. Sabe volar. Puede que me equivoque con lo demás.

—Creo que sí.

—Ya veremos. No sería la primera vez.

Fue hacia donde estaba su escuadrilla, alrededor de una mesa, relatando la misión.

—Eh, Cleve —sonrió Pell—, te has perdido una buena. Deberías haber venido.

Cleve no contestó. Se llevó a Daughters aparte.

—¿Cómo ha sido?

Quería escucharlo de primera mano. Daughters le contó la misma historia que ya había oído.

—No sé ni cómo pudo avistarlo —reconoció Daughters—. Habíamos bajado a veinte mil antes de que yo pudiera verlo. Ese Pell tiene un buen par de ojos.

Al final, siempre se reducía a quién alcanzaba a ver más lejos. Cleve estaba decidido a no dar su brazo a torcer.

—Puede que captara un reflejo del sol —contestó automáticamente.

—No lo creo, Cleve. Creo que puede ver el nido de un pájaro a cuarenta mil pies. En serio.

La reunión estaba en su apogeo. Había sido una gran mañana, y se desató el furor. Todo el mundo ansiaba conocer los detalles de lo ocurrido o anotarse sus méritos. Felicitaciones a gritos cruzaban la sala. Resultó que, al recomponer los fragmentos del combate, en total eran cinco los MiG abatidos. El avión de reconocimiento no había tomado las fotografías. Con tantas naves enemigas en el aire, el coronel Moncavage había ordenado al avión escoltado que volviera a la base, pero había sido una gran victoria, a pesar del abandono de la misión original. Cinco derribos, sin ninguna baja. Cleve se quedó de pie escuchando el rumor de fondo. Todo el mundo estaba hablando de Pell: un teniente segundo, que volaba de punto, con dos derribos. Era una proeza extraordinaria.

—Tenía que ser él —se lamentó DeLeo—. Dios mío. Preparémonos para sufrir.

—Daughters cree que estuvo muy bien —dijo Cleve.

—Daughters probablemente lo esté encubriendo.

—No. He hablado con él.

—Que quede entre nosotros —dijo DeLeo—. Jim es un tipo estupendo, pero debería estar dando clases en una escuela donde sea. Conozco a Pell. He visto docenas de su calaña. Los chicos listos. Donde yo me crié, acaban en un callejón, mordiendo el polvo. O los polizontes o los matones los quitan de en medio. Pell es un listo. Y eso no puedes cambiarlo.

—¿Por qué no darle por lo menos media oportunidad, Bert?

—Ya se la he dado.

Cleve sonrió amargamente.

—Qué duro eres —dijo.

En la cantina, a mediodía, Pell estaba sentado con Hunter y Pettibone contándoles el combate. Lo escuchaban absortos. Ninguno de los dos comía, mientras que Pell engullía con avidez describiendo la maniobra.

—No sabéis qué potra he tenido —dijo en confianza—. Esa pasada que hice… Ful. Ful total. Si no lo hubiera trincado esa primera vez, probablemente él o su punto me habrían trincado a mí. Aunque os aseguro que lo acribillé de lo lindo. Deberíais haber visto los chispazos. Centelleaba por todas partes. Entonces, justo cuando lo pasaba, ¡paf!

Pell hizo estallar el puño abriendo los dedos. Era el piloto saltando.

—Pues te salió bien el tiro, Doctor —dijo Hunter.

Pell sacudió la mano en un gesto para resaltar lo difícil que había sido.

—Abrí fuego a tres mil pies y no solté el gatillo —explicó—. Me acercaba demasiado rápido para hacer otra cosa. Me muero de ganas por ver la filmación. Si sale, será el no va más. Les he dicho a los muchachos del laboratorio que la traten con mimo.

—¿Cómo es que Daughters no dio caza al segundo MiG?

—¿Daughters? —se rió Pell—. Tiene suerte de que no lo cazara a él.

Durante la comida se paraban en la mesa a decirle algo a Pell, a presentarle sus respetos. Muchos se acercaban por mera curiosidad, y algunos veían a Pell por primera vez. No era un ritual, pero se advertía cierta formalidad. Las palabras eran siempre las mismas. El tono era reservado. Hunter y Pettibone permanecían callados, mirando con envidia, y también, sin poder evitarlo, con orgullo. Volaban juntos en el flanco, eran compañeros de escuadrilla. Pasara lo que pasase, era uno de ellos, y les había dado esperanza.

12

La mañana amaneció con lluvia y un techo bajo. Era el comienzo de una racha de mal tiempo. Hubo días en los que ni siquiera se volaba. El tiempo transcurría con lentitud o parecía haberse detenido. Taciturnos, pasaban las tardes interminables sin hacer nada, esperando a que el cielo se destapara. Se quedaban leyendo o hablando en las habitaciones, como encerrados en una celda, con la radio encendida en todo momento. Era como una sucesión de mañanas de domingo en un pueblo. Largas horas de aburrimiento. Cleve se las arregló para soportarlas, al principio, pero la pasividad era un yugo. Tras varios días seguidos, incluso el más tranquilo de los hombres podía volverse susceptible y quisquilloso.

Hubo unas pocas misiones aisladas, pero con meteorología adversa y volando con cielos cubiertos. No se hizo ningún avistamiento. Todo parecía muerto. Era un momento de irrealidad, y las expectativas desaparecieron rápidamente, como cuando hay una apuesta suculenta en la mesa de los dados y gana la banca. Resultaba difícil recordar días mejores, y tampoco parecía que fuesen a volver nunca.

Una vez volaron con niebla, sintiendo que retrocedían al pasado, hasta que por fin, a treinta mil pies, emergieron sobre un suelo liso como una tabla con el horizonte ribeteado de una bruma verdosa. Vagaron por esa meseta en largos tramos rectos, sin dar con nada. A la vuelta, sobre el agua, la niebla se había abierto en franjas lustrosas que parecían espejos dorados cuando el sol las penetraba.

Hubo una misión en la que surcaron mares de eternidad, sin avistar tierra en ningún momento salvo al principio y al final. Hubo otra en la que, a medio camino hacia el norte, cerca de Pyongyang, por los auriculares oyeron el agudo gemido de un radar antiaéreo. La radio lo captó de chiripa. Silbaba débilmente, buscando de un lado a otro, y de pronto acoplándose y siguiéndolos a través de las nubes interpuestas hasta que salieron de su alcance. Era un mensaje solitario desde la tierra, y también el sonido del destino, pensó Cleve, que le seguía el rastro incluso en el vuelo más tranquilo. De todas esas misiones regresaban a la base, al final, cortos de combustible y fracasados.

Billy Lee Hunter estaba deprimido. Se sentó a charlar con Cleve una tarde oscura. Fuera estaba lloviendo. La lluvia azotaba los vidrios como una tormenta de arena. No sabía, dijo Hunter. Todo se volvía en contra. Suponía que no daba el tipo, simplemente.

—¿Qué tipo?

—Bah, ya sabe —explicó Hunter—. El Doctor da el tipo.

—Cielo santo —farfulló Cleve.

—¿Qué?

—Cielo santo, nada más. ¿Eso es lo único que te tiene inquieto?

—Es este tiempo, también.

—Ya vendrá el buen tiempo. Pronto llegará la primavera.

—Supongo. Me pregunto si servirá de algo, de todos modos. A veces pienso que nunca los veré, pase lo que pase.

—Veremos muchos cuando escampe.

—¿De veras lo cree?

—Claro.

—Es por todas esas historias de MiG derribados. Las leen en casa; mi padre las lee y se pregunta por qué no he hecho nada aquí.

—Si tu padre cree que es fácil —dijo Cleve—, dile que venga y pruebe.

—Usted no lo entiende. Siempre se ha sentido orgulloso de mí.

—Bueno, harás que se sienta orgulloso. Deja de lloriquear por eso. —Cleve se arrepintió en cuanto lo dijo.

—Eh, un momento. —El honor de Texas estaba herido—. Yo no lloriqueo. No, señor.

—Perdona. No quería decir eso. Sé que no estás lloriqueando.

El silencio apaciguó los ánimos.

—Persevera, nada más —continuó Cleve—. Las cosas se arreglarán. Para todos nosotros. ¿Crees que a mí me gusta?

—No. Supongo que no. Sólo es que me desanimo.

—No te preocupes, Billy. Llegará tu oportunidad.

—Ya me gustaría.

—Llegará.

—A ver si cuando llegue, la pifio.

—No, no la vas a pifiar. Eres el que menos probabilidades tiene de pifiarla, en esta escuadrilla. —Hunter lo miró con sorpresa—. Hablo en serio, Billy.

Era un buen tipo, un muchacho valiente. A Cleve le recordaba a sus años de estudiante, cuando toda cuestión moral se pintaba en colores primarios, y la vida parecía tan clara como una biografía. El mundo de Hunter no tenía tonos pastel. Estaba sólidamente delimitado por la infancia, los ancestros, la Biblia y el partido de la Cotton Bowl. Y, sin embargo, Cleve no podía hacer más que admirar a un hombre honesto, a pesar de su simplicidad. Hunter era un buen piloto, también. Había progresado con rapidez. No tardaría en liderar elementos, y escuadrillas antes de acabar el servicio. Era considerablemente mejor que Pettibone, que aún no parecía capaz de mayores avances que guardar la formación, y desde luego era tan bueno, aunque no tan agresivo, como Pell. Hunter era de fiar. Ahí reside la cualidad de un escolta. A la larga llegaría más lejos que Pell. Cleve se ocuparía de eso. Sentía que era casi una responsabilidad, y quería cumplirla. Se lo prometió.

—Pronto derribaremos uno cada uno —le dijo Cleve.

—Ojalá. En serio, ojalá.

—Dalo por hecho.

Cleve se quedó pensando mientras fumaba un cigarrillo y observaba cómo el humo se desenroscaba hacia el techo en una voluta azulada. Miró el cielo lluvioso por la ventana. No podía durar mucho, ya. Llevaban más de una semana con un tiempo espantoso. Tendría que mejorar pronto.

En vano, sin embargo, continuaron esperando. Observaban el cielo siniestro día tras día. Nunca estaba azul. Era como un manto de pena. Así empezó la primavera, desapercibida, sin ningún cambio. El tiempo se mantuvo hosco. La lluvia caía lúgubremente de cielos hinchados, tan interminable como las olas del mar. Al principio en aguaceros fuertes, luego en lloviznas suaves, como capas de gravilla. Los tejados resplandecían. Arroyos sucios corrían a lo largo de las carreteras, y todos los edificios tenían el suelo embarrado por las pisadas. Aparecieron ranas, legiones enteras. Regresaron del frío exilio del invierno con sed de venganza. Croaban, sobre todo de noche, y los cantos llenaban el aire. Al caer la tarde, el pabellón era un desmadre de parranda continua. Una de esas noches, Cleve y DeLeo decidieron ir a Japón unos días de permiso. Fue como encontrar una moneda en el fango. De todos modos no pasaba nada, y no había perspectivas de que el tiempo mejorara. Era un momento perfecto para largarse. Cleve estaba entusiasmado con la idea.

Daughters, al principio, accedió a acompañarlos, pero por la mañana había cambiado de parecer. Le faltaba poco para acabar, dijo. Tenía más de ochenta misiones, y quería quedarse y volar el resto lo más rápido posible, aunque sólo se metiera en una o dos durante esos días. Un delirio por regresar a casa, ya no tan lejano, se apoderó de él. Le había escrito a su esposa que esperaba estar de vuelta antes de que empezara el verano. La fiebre lo dominaba, la añoranza insoportable del hogar y el amor que llegaba cuando se acercaba el final. Era irresistible. Acabaría lanzándose de cabeza, sin importarle nada más, como un hombre buscando una salida en medio de un incendio.

Cleve estaba pletórico, a pesar de todo. Sentía que era la ocasión para unas estupendas vacaciones. La noche antes de partir a Japón, convenció a DeLeo de que debían pasar por Seúl a comer una buena carne.

—Para ponernos en condiciones —explicó.

Daughters fue con ellos, y se marcharon justo después del anochecer. Era la primera vez que Cleve viajaba por carretera a Seúl desde el día de su llegada. Aunque el camino era más accidentado y menos uniforme de lo que recordaba, desandarlo le dio una extraña sensación de libertad, lejos del deber y sus exigencias. Seúl estaba hecho pedazos. No había tránsito en las calles mojadas. Unas pocas luces macilentas brillaban en las ventanas. Parecía una ciudad fantasma, con interminables raíles vacíos de tranvía ensartando los esqueletos de edificios despojados del vidrio y la madera. Las anchas avenidas eran como un viaje maloliente a la antigüedad.

El bar del pabellón de la Quinta Fuerza Aérea perduraba como una especie de santuario. En tres de sus lados había puertas dobles contiguas, una al lado de la otra formando una pared, aunque se abrían sólo con buen tiempo. La madera estaba tallada con filigranas y cubierta con pan de oro. Los espejos multiplicaban el efecto. Era como sentarse en un enorme joyero, y había una nutrida multitud en una variedad de uniformes. Pidieron champán. Fuera, empezó a llover.

—Escuchad eso.

Sonaba como una cortina de agua mecida por el viento. Las ráfagas eran tan claras que casi se podían ver.

—Vente a Japón, Jim —dijo Cleve—. Aquí va a hacer un tiempo de pena.

—Sírveme un poco más de champán.

—Te serviré tanto como quieras. ¿Quieres bañarte en champán en Tokio?

—No es una de mis prioridades. Suena más del gusto de Bert.

—Vente con nosotros mañana. Lo pasaremos en grande.

—Quizá el tiempo cambie. Sólo me quedan diecinueve misiones por delante. Quiero zanjarlo. Además, estoy casado.

—En Tokio, no.

—No puedo ir, Cleve.

—Toma un poco más de champán.

Se bebieron una segunda botella. La lluvia había empezado a amainar. Sólo se oía débilmente, como un siseo, atravesado por los goterones musicales que caían del tejado. En la mesa de al lado, alguien se quejaba de lo dura que había sido la reunión para el general Breck ese día. El general estaba de un humor de perros. Ni siquiera se había molestado en encender el puro.

—¡Cleve!

Era Abbott, saludando mientras sorteaba las mesas al acercarse. Lo seguía otro comandante. Se acercaron hasta donde se encontraban.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó, sonriendo.

—Bien. ¿Y a ti?

—Esto es el purgatorio —dijo Abbott—. Me paso el día entero echando papeles al fuego.

Presentó al comandante, que estaba de pie a su lado.

—Ben Gross. Trabaja conmigo en ese agujero pestilente. —Se sentaron—. Bueno, Cleve, derribaste un MiG, ¿no? —dijo Abbott.

Fue agradable oírselo decir a alguien. Cleve asintió.

—Ése es el más difícil, el primero —continuó Abbott.

—¿Puedes garantizarlo?

—Al menos es lo que dicen. ¿Cómo fue?

—Ah… —empezó Cleve.

«¿Cómo fue?», había preguntado Abbott. Ahora tanto le daba, pero necesitaba saberlo. Su corazón seguía lejos de allí, incrustado en la cabina, esperando a ir hacia el norte otra vez. Su corazón se debatía como un pez en una red, a millas de altitud en el aire ralo sobre Sinuiju. Abbott no fingía sentirse en casa por estos contornos. Rígido en la silla, recordaba a un ave silvestre enjaulada. A su amigo, el otro comandante, pareció olvidarlo al instante. Volvía a estar con sus viejos camaradas. Todos los demás eran extraños. Todo lo demás caía como la tela ante un incendio.

—¿Cómo fue, Cleve?

—Se cruzó en mi camino, nada más.

—Va, en serio.

Tenía que saberlo. Era una noticia de lo que había sido su hogar, y estaba hambriento por conocerla, como un exiliado. Era un hombre perdido, a la deriva en mareas extranjeras. Nunca podría regresar, ni encontraría la paz donde estaba. No podía hacer más que nutrirse de los recuerdos y aferrarse a un viejo amigo de paso, como un moribundo.

Daba lástima. Cleve sintió la pena en el estómago, como un huevo de hierro. Era como ver a un hombre ahorcado. Podía sentir la soga alrededor de su propio cuello, sus propias manos atadas, las rodillas muertas. Podía sucederle lo mismo a él, fácilmente, a cualquiera que amara con demasiada intensidad o se mantuviera fiel a sus creencias. Se vio en el lugar de Abbott, sentado al otro lado de la mesa, devorando las migajas que tenía la suerte de encontrar. Le daba reparo mirar, pero era una atracción tan poderosa como echar un último vistazo al rostro céreo de un amigo en la capilla ardiente. Quizá por eso todos odiaban a Abbott, pensó Cleve, porque se veían a sí mismos.

No conseguía librarse, ni siquiera durante una hora. Había una manera de vivir y una manera de morir. Cleve supuestamente debía enseñárselo. En eso consistía ser un líder. En momentos así se convencía de que no era su papel. No tenía bastante para dar. No quería a sus hombres lo suficiente.

Si un defecto tenía era el exceso de lucidez, que puede ser lo mismo que la ceguera. Debería haberse dado cuenta. DeLeo era orgulloso, pero no hasta el punto de no saber ceder. Habría andado a rastras por Cleve. Daughters tenía miedo, pero lo habría ocultado. El líder no sabe que es un santo para ellos. No oye lo que dicen de él. Siente la soledad y no reconoce su significado. Mira hacia delante y no ve que lo siguen. Cae y no sabe que han triunfado.

—… entre un número muy superior de combatientes enemigos —decía Daughters, improvisando un relato de la proeza de Cleve—, a través de cortinas de fuego antiaéreo, y en las condiciones climatológicas más adversas, en línea con la más excelsa tradición de la Fuerza Aérea de Estados Unidos.

—Todos los pilotos deberán presentarse en el cuartel general del ala de combate —añadió DeLeo— para recibir las medallas. Si tienen una, retirarán una. Si tienen dos, entregarán una.

Tomaron otra botella de champán después de que los dos comandantes se marcharan. Cuando quisieron pedir la cena, era demasiado tarde. La cocina había cerrado. Fue una velada estupenda, de todos modos. Volvieron a la base pasada medianoche, a través de una ciudad oscura y exhausta, y por carreteras desiertas, cantando casi todo el camino. La luna brillaba entre unas nubes finas que parecían una capa de papel de periódico mojado.

—Esta noche, Tokio —sonrió DeLeo.

—Mañana por la noche, querrás decir.

—Ya es mañana.

13

Lloviznaba otra vez por la mañana cuando despegaron a bordo de un avión de transporte. El vuelo fue por instrumentos todo el trayecto, nada más que sonido sin movimiento, como debe de ser viajar por el vacío en el espacio. Finalmente, descendieron y aterrizaron en Tsuiki, al sur de Japón, justo antes de mediodía. Desde allí, tomaron el tren hacia el norte.

Era un vagón viejo, con asientos tapizados de terciopelo que soltaban nubes de polvo al menor contacto. En el centro del techo, una línea de globos esmerilados cubrían las bombillas. Y todos los apliques eran de latón amarillento. Cleve se acomodó y pasó cerca de una hora mirando el campo por la ventanilla, a través de la lluvia. Despuntaba el verdor bajo los cielos nublados, con las primeras notas de tibieza. Los naranjos estaban punteados de frutas, las coles habían brotado y los arbustos de té resplandecían. Sólo los rastrojos en los arrozales relucientes, dispuestos como una colcha de retales, parecían aún en letargo. En las estaciones, los vendedores ambulantes exponían montones de caramelos, naranjas y cerveza en sus tenderetes.

Se entregó al suave balanceo del vagón y a una sinfonía de sonidos nostálgicos: el crujido de los ejes, el chirrido apagado de las juntas metálicas, el traqueteo de las plataformas de hierro en los descansillos entre vagones. Estaban viajando. Huían, dejando atrás la guerra. Había olvidado lo que se sentía al ir a alguna parte en tren. La satisfacción era tan sustancial como un líquido dentro de su cuerpo. Escuchó el martilleo de las ruedas y estudió las bocanadas espesas de humo que llegaban cada tanto desde la locomotora. Se sintió parte del paisaje. No advertía nada extraño ahí, más bien todo le resultaba sumamente familiar y agradable.

DeLeo abrió el morral. Tenía una petaca de bourbon, y latas de langostinos y otras conservas. Prefirieron reservar el bourbon. En las paradas compraron cerveza japonesa en botellines, abrieron los langostinos y comieron mientras charlaban. Así pasaron la tarde, recreándose en otros viajes y otros tiempos, en lo que había pasado y lo que estaba por llegar. DeLeo era un buen compañero. Siempre había viajado. Moverse lo aquietaba, y parecía menos que nunca un militar. Se quedaron dormidos antes de que oscureciera, acodados en la cornisa de la ventanilla. El revisor tuvo que despertarlos para preparar las literas.

Cleve se apeó en una parada, justo antes de acostarse. Era una noche húmeda, pero serena y con olor a limpio. El aire del campo nutrió todo su cuerpo. Paseó por el andén de hormigón junto a los vagones silenciosos, dormidos. Al cabo llegó al final de la marquesina y, más adelante, a la cabeza del tren. La recia locomotora descollaba entre guirnaldas de vapor y humo. El jefe de estación inclinó cortésmente la cabeza, avisándolo. Cleve se quedó donde estaba durante unos minutos de incertidumbre, esperando que el tren se pusiera en marcha en cualquier momento. Luego volvió, caminando despacio. El cielo estaba cuajado, gris.

Por la mañana llegaron a Atami y la costa oriental. La ciudad se extendía por un valle y las laderas de las montañas, mirando hacia el agua fría y azul. Cleve la observó desde la litera. Se resistía a levantarse. Le habría gustado acabar el viaje así, lujosamente. Permaneció tumbado largo rato, con la cabeza recostada en la almohada. Desde el norte de Atami, bordearon pequeñas aldeas de pescadores y siguieron la costa junto a una carretera angosta y peligrosa. Finalmente se puso en pie. Se aseó un poco. Apenas treinta minutos después entraban en Tokio.

Un taxi los llevó traqueteando a través de la ciudad, lejos ya de la estación, y el ritmo de las cosas cambió de golpe. El tren los había mecido durante una noche lánguida, pero de pronto el tiempo empezó a acelerarse. Parecía que se les escapara. La ciudad era inabarcable. Un año no habría bastado para conocerla. Los pocos días de que disponían quedaron en nada, y desde el primer minuto sintieron que llegaban tarde a algo.

El primer hotel donde probaron no tenía habitaciones libres. Tampoco el segundo. Llamaron al Club Heights y al Hosokawa. Igual, estaban llenos. No habían hecho reserva en ningún sitio, ilógicamente, suponiendo que iban a encontrar esos hoteles vacíos: no admitían clientela japonesa, y los extranjeros estarían casi todos en Corea. Sin embargo, DeLeo conocía otros.

—¿Dónde? —quiso saber Cleve.

—El Astor es el que está más cerca.

Fueron hasta allí en taxi. Era un hotel pequeño y caro en lo alto de una colina, amurallado como un castillo o una fortaleza. A pesar de eso tenía un aire efímero, como si no fuese a durar más que la guerra. Un rótulo anunciaba que el bar y el restaurante abrían las veinticuatro horas. El recepcionista los saludó inclinando la cabeza cuando entraron.

—¿Tiene alguna habitación? —preguntó DeLeo.

El recepcionista les tendió una pluma estilográfica, sin una palabra.

Sus habitaciones daban a la calle, con una imponente vista del vecindario. Estaban limpias, aunque amuebladas con austeridad, y su apariencia ajada y florida las hacía parecer muy viejas. Un olor humilde que no era nada en particular persistió incluso después de que el botones abriera las ventanas.

Dejaron el equipaje y bajaron a tomar una copa al bar, iluminado por la claridad refulgente del día. Tan temprano, daba la impresión de estar en un balneario fuera de temporada. Desde la terraza acristalada la mirada se perdía hacia los tejados bajos de la ciudad aglomerada bajo el cielo. DeLeo pidió la carta.

—¿Qué será para desayunar, Cleve?

—No sé. ¿Qué tienen?

—De todo. Creo que voy a pedir un bistec.

—Un bistec. Suena bien. Pídeme uno a mí también. Y antes tomemos otra copa, ¿te parece?

—Sólo eres viejo una vez —dijo DeLeo con una sonrisa.

Después de comer, subieron a la habitación a darse un baño y acostarse. Sentaba bien la libertad de beber tanto antes de mediodía. Cleve decidió ducharse cuando se levantara. Se desvistió y se tumbó en la cama, suave y con las sábanas limpias. Cerró los ojos mientras se hundía en el sueño. Oía el débil trajín del hotel a través del suelo y las paredes, y el tráfico en las calles, más débil todavía.

Se despertaron a media tarde. Cogieron un taxi para ir al centro. La ciudad era enorme y rebosante de vida. Cleve notó cómo latía mientras la recorrían, bajando por callejuelas, dejando atrás un sinfín de casitas de madera donde se oreaban colchas en las ventanas superiores y se secaba la colada tendida. Colegiales con sencillos uniformes negros volvían sin prisa a casa en grupos, y niños con ropa de colores vivos, rojo y a veces a cuadros escoceses, pasaban corriendo. A ambos lados los rebasaban ciclistas sin cesar.

Pararon en el Gae-jo-en y bajaron las escaleras hasta el bar del sótano. DeLeo pidió dos martinis. Aún era temprano, y el bar estaba vacío. Eran los únicos, aparte del camarero, que abrillantaba los vasos. Se acabaron un par de copas cada uno y siguieron hasta el Imperial. Allí empezaban a llegar los primeros clientes, coroneles del Estado Mayor, sus señoras, y dignatarios civiles. Cleve sintió la calidez del licor extendiéndose por su cuerpo. Miraba a tal o cual persona y la veía con tanta claridad como si jamás fuera a olvidarla, pero apartaba la vista y en pocos segundos no recordaba nada. Se sintió a un tiempo brillante y alelado. No le importó. Sólo le preocupaba la reconfortante sensación de bienestar. Era bueno estar en suelo firme otra vez, sobre la tierra, a salvo. Sus rodillas mortales ya no flaqueaban, pero eso le daba vergüenza. Habría preferido no sentirse tan aliviado, sino estar incómodo, deseando regresar al combate.

Pero no, estaba contento, con una alegría desbordante y fugaz, como un corredor que abandona a mitad de una carrera.

Al cabo de un rato salieron a caminar entre la bruma. La sangre les latía en las venas. Cleve tragó el aire a bocanadas. Bajaron por las anchas avenidas iluminadas, cruzaron el parque y cogieron un taxi hasta el University Club. Allí, el ambiente era oscuro y reservado. Recorrieron un pasillo enmoquetado, sintiendo el decoro de las paredes de roble y las altas puertas talladas. La coctelería estaba más animada. Un pianista tocaba los clásicos temas sentimentales. Se sentaron a una mesa, cerca de esa fuente clara de nostalgia que traía años olvidados con cada canción.

—¿Otro martini? —preguntó DeLeo.

—Desde luego. No hay nada como diez o quince antes de cenar.

—Y estamos aquí para disfrutar de la civilización.

Un camarero les tomó nota, y DeLeo desapareció para hacer una llamada telefónica. Cleve se entretuvo mirando alrededor sin disimulo, con una mezcla de placer e intenso anhelo. Vio entrar a dos deslumbrantes chicas japonesas con un grupo de oficiales de Marina. En las mesas había sobre todo parejas. Aspiró la variedad de perfumes.

De pronto, no mucho después de que DeLeo volviera, se les había pasado la hora para pedir algo de cenar. Eran más de las nueve. El tiempo había huido sigilosamente. Cleve encendió un cigarrillo y observó el humo mientras se consumía. Sintió que también a él lo consumía el apetito más dulce. Rodeado de la risa de las mujeres, el deseo crecía en su interior. Lo había reprimido durante meses y ahora se desbordaba. A duras penas lo podía contener, soportando el tormento del hambre atrasada. Como si en ese momento la vida se redujera a la necesidad de satisfacer los apetitos del espíritu y la carne. Antes, como en una extensión de la infancia, apenas los había advertido.

—Empieza a cansarme este sitio, Bert —dijo.

—Bien, pues vámonos.

—¿Adónde?

—Vamos.

—No me apetece seguir bebiendo.

—A mí tampoco. He hecho una llamada.

—¿Al Miyoshi? —preguntó Cleve. Oyó que se le disparaba el corazón.

—Exacto.

Circularon por las calles. Una sucesión de tiendas iluminadas quedaba atrás. Los tranvías se balanceaban delante, y los ciclistas zigzagueaban como flechas entre el tráfico. Después de cruzar un ancho puente se desviaron para bajar una larga cuesta, como si se adentraran en otro plano de la ciudad, más apagado. Un río negro relucía a un lado de la avenida. Cleve se había desorientado. Hundido en el asiento trasero del taxi, observaba por la ventanilla mientras pasaban vertiginosamente por delante de los extraños escaparates, de los que sus pensamientos ya se habían alejado. Todo estaba distorsionado salvo el deseo que lo dominaba, con una fuerza que sólo el miedo podía igualar. Finalmente torcieron por un callejón, entre fachadas de tiendas corrientes, y desembocaron en un patio oscuro. Alguien salió corriendo a abrir la portezuela del taxi, y los guió hasta una puerta flanqueada por losas de jardín. Se cambiaron los zapatos por unas sandalias y entraron. Una música tenue flotaba en los corredores lustrosos de madera noble. Siguieron por esos pasillos hasta una sala amplia, diáfana, donde se sentaron en esteras de tatami y aguardaron. Una chica trajo un kimono para cada uno. Se quitaron los uniformes. Ella volvió y los dobló con esmero, colocándolos en bandejas separadas, y se los llevó.

En los pliegues del kimono recién lavado y planchado, Cleve se sintió completamente en paz. Se había despojado incluso de la indumentaria de la guerra. Mordisqueó lo que debían de ser unas croquetas de pescado servidas en una fuente. La puerta corredera se abrió y entraron dos chicas de piel tersa y trajes elaborados, que se sentaron entre ambos con una reverencia. Parecían recatadas como colegialas. Se presentaron tímidamente, en un inglés chapurreado. Al cabo de un rato, una fue a por un shamisen. Se acomodaron para escucharla tocar y cantar con una voz discordante, aguda y cautivadora. Las chicas se sentaban erguidas, respetuosamente. Una de las canciones era «Noche en China». Era la favorita de DeLeo. Shina no yoru. La tocaron una y otra vez para él, una cantando y la otra tatareando. Una sirvienta trajo jarritas de vino tibio en una bandeja.

Más tarde fueron a los baños. Cantaron mientras las chicas los lavaban y los enjuagaban. Luego se metieron, los cuatro, en una piscina de baldosas del color de la arena. El agua estaba clara y ardiendo. Se lo llevó todo. Cleve flotaba en un sueño lánguido sin ilación. En esas ensoñaciones aparecía la chica, también, con su piel inmaculada y su cuerpo firme sensualmente distorsionado bajo la superficie. Llevaba el pelo recogido con esmero, envuelto en una toalla. Había abandonado el virtuoso recato con que se comportaba arriba. Lo acarició bajo el agua. Se ofreció a él sin pudor. Reían por nada. Retozaron como niños en la estancia llena de vapor.

En el grueso jergón sobre el tatami, la muchacha se mostró tan complaciente como una joven recién casada. Cleve se despertó un par de veces durante la noche. Ella se despertó también, y pareció complacida las dos veces.

A la mañana siguiente estaban en los baños de nuevo a las siete, desnudos en los taburetes de madera o en el agua caliente, afeitándose. Sumergirse fue como volver a nacer. Por las ventanas se veía una mañana gris, y Cleve advirtió una ligera capa de verdín en los estanques de los peces, pero el hechizo no desapareció. Seguía siendo el rey. DeLeo y él eran hermanos, compartiendo juntos las riquezas del imperio. Más allá de los tejados, a lo lejos, asomaban las bocas negruzcas de las chimeneas, que empezaban a echar humo a medida que la jornada de trabajo daba comienzo para hombres más humildes.

—No deberíamos volver aquí nunca más, Bert —dijo. Estaban en una especie de interludio de la existencia, entre la salvación y la condena.

—¿Por qué no?

—Ésta es la mejor vida del mundo.

—Ciertas partes.

—Todo. Y es la manera de morir, también.

—Sigo pensando que debe haber una manera mejor —dijo DeLeo.

—No. Lo mejor es irse en un instante, caer a la tierra y desaparecer persiguiendo la estrella más alta del firmamento. A mí eso no me importaría, ¿y a ti?

—Sales con unas ideas, Cleve…

—Ridículas, ¿eh? Hace años que las llevo conmigo, y ahora, en el momento en que deberían ser las más certeras, son muy pocas las que valen para nada. Es curioso. Todo esto debería ser perfecto para ti y para mí. Aquí estamos, por puro azar, en el más natural de los mundos, que es como decir el más artificial, porque nosotros somos muy civilizados. Estamos en el sueño de un niño y el cielo de un hombre, viviendo una vida medieval en condiciones salubres, ondeando los últimos jirones de algo irremplazable, no sé qué, en un deporte demasiado majestuoso incluso para los reyes. No falta nada, y aun así son los hombres que no lo comprenden en absoluto los que se convierten en sus héroes.

DeLeo escuchaba en silencio.

—O quizá ellos sí lo comprenden —dijo Cleve—, y yo no. Dime, Bert, ¿qué crees que es lo importante aquí?

—Es una guerra —dijo DeLeo—. Los MiG.

—¿Nada más?

—Seguir vivos.

—Eso no es mucho.

—Sin los MiG, el resto no importa.

—Quizá tengas razón.

—Créeme.

—Pero por Dios, si alguien lo intenta…

—Eso no basta. En esa vida de grandeza de la que hablas, tienes que ganar.

Cleve guardó silencio. Se puso espuma en la cara y empezó a afeitarse.

—Si eso no basta —repitió—, aquí no hay nada de lo que sentirse orgulloso.

—Quizá baste para mí. No para ti, en cambio.

—Somos iguales.

—En el fondo, no —dijo DeLeo.

Cleve lo observó un momento recostado en la bañera, sumergido hasta el cuello con los ojos cerrados. Cuando se volvió hacia el espejo, de alguna manera todo era distinto. El momento de exaltación había pasado. Era como si la luz implacable del día de repente hubiera caído de pleno sobre ellos.

Las chicas los atendieron hasta que estuvieron vestidos y listos para marcharse. Parecían lamentar también que se acabara.

—Vosotros, caballeros de verdad —dijo la de Cleve, titubeante.

—No somos ningunos caballeros.

—Sí, sí sois.

—No.

Ella sonrió. Ahora parecía muy pequeña y joven.

—Tú buen capitán —insistió.

—No.

—¿Malo capitán?

DeLeo se echó a reír.

—Te ha calado, desde luego —dijo—. Malo, capitán.

Era una criatura… Cleve se sintió como un bobo, ahí plantado.

—Adiós —dijo.

—Sí. A dío. —Luego, en voz baja—: A dío.

14

No se quedaron mucho en el Astor. Esa mañana, DeLeo empezó a preparar el equipaje. Había hecho algunas llamadas y tenían una reserva en el Hosokawa. A Cleve no le entusiasmó la idea.

—¿Por qué? —preguntó—. Este sitio me parece perfecto.

—Te gustará más aquél. Te lo garantizo.

—No me apetece moverme. ¿Tiene bar?

—Por supuesto.

—¿Y barbería?

—No, barbería no.

—Lo sabía —dijo Cleve—. Allí tendremos que afeitarnos nosotros.

—Qué faena. ¿Por qué no te pones con el equipaje?

—Es que estoy acostumbrado a que me sirvan. Y el tipo aquí es un barbero fenomenal.

—¿Cómo lo sabes? Hoy te has afeitado tú solo.

—Me gusta su cojera.

—No me he fijado en que cojeara.

—Tiene una pierna mala. Creo que lo hirieron en la guerra. Tenía ganas de oír la historia mañana, con una agradable toalla caliente en la cara.

—Vamos. Quizá podamos volver en otro momento para un corte de pelo.

No fue un viaje largo. El Hosokawa estaba a menos de un kilómetro de allí. A su pesar, a Cleve le gustó nada más entrar. Antiguamente había sido la residencia de un príncipe, y unos jardines primorosos lo rodeaban. Además, tenía un marcado aire oriental. Se quitaron los zapatos en la entrada para ponerse las chinelas del hotel.

Pararon a tomar una copa en el bar y hojearon los periódicos. No decían gran cosa sobre la guerra. El frente estaba tranquilo, y no había habido acción aérea para nada. Fueron directos a almorzar. El comedor se abría a los jardines. Hacía una tarde excepcional. Los setos resplandecían al sol, y un arroyo claro como el hielo discurría silenciosamente entre las rocas dispuestas con esmero, veteadas por un musgo pálido. Eran los únicos clientes almorzando. Se respiraba, en conjunto, la dignidad de una mansión señorial. La comida era excelente. No habían desayunado y estaban hambrientos.

Esa noche empezaron en el Mimatsu, que DeLeo definió como un lugar de gran interés histórico. Tenía sus razones, dijo. Era un club nocturno del tamaño de un auditorio. Chicas de alterne en traje de noche fueron a sentarse con ellos.

—Piroto de combate, ¿no? —dijo una, sonriendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Toros mismo piroto combate. Grande aquí —se señaló la muñeca, donde habría podido llevar un reloj, y luego a la entrepierna—, pequeno aquí.

Para aplaudir el espectáculo de cabaret les dieron una especie de petardos que estallaban en confeti. Cada número iba seguido por una salva de explosiones y ventiscas de papel de colores que flotaba entre las luces de los focos. La chica de DeLeo llevaba un vestido ceñido de raso violeta. Dijo que se llamaba Sunday. Parecía más indonesia que japonesa, y tenía una dentadura resplandeciente y alineada.

—Cada día es fiesta conmigo —sonrió.

Era como una comedia musical de marineros de permiso, pensó Cleve. En el centro de la pista de baile había una fuente bañada con un arcoíris de luces. DeLeo bebía y luego rompía la copa. La gente de las otras mesas se volvía cada vez que estrellaba una en el suelo, gritando, y el camarero le cobró una copa por cada ronda. Las aceitunas de los martinis quedaron alineadas en fila sobre el mantel, como soldados. Había veinticinco aceitunas en un escuadrón de martini, explicó.

—Dormir es un mal hábito al que te acostumbran de niño —dijo, y se marcharon al Bacchus.

El espectáculo de cabaret allí era idéntico, una pequeña pista rodeada de mesas donde las chicas se iban quitando la ropa hasta quedarse sólo con los zapatos de tacón. La última se desnudó al principio de la actuación y bailó desnuda al ritmo de un tango durante cinco minutos, deteniéndose para sentarse en el regazo de varios clientes y bebiendo de las copas que le ofrecían con entusiasmo. DeLeo presentaba a Cleve como «el profesor Pell», el padre del famoso aviador.

—¿No podemos librarnos de él unos días? —dijo Cleve.

—¡Amigos! —interrumpió una voz a gritos. Era un teniente segundo con la cara tan lisa como la suela de un zapato, que se inclinaba desde el otro lado de la mesa. Iba borracho—. ¿He oído bien? ¿Estáis en ese fabuloso escuadrón de Pell?

—No es exactamente su escuadrón, todavía —dijo Cleve.

El teniente echó atrás la cabeza soltando una carcajada.

—Ja, ja —dijo—. Sabiendo cómo las gasta el Doctor, pronto lo será. ¿Cómo le va? He oído decir que ya tiene dos MiG.

—Sí.

—Qué hijo de perra. Mirad, probablemente soy el mejor amigo que tiene. Hace años que lo conozco.

—Qué suerte la tuya —dijo DeLeo.

El teniente no le hizo caso.

—Es un auténtico hijo de perra. Cuidado con él. Sobre todo a las cartas. Es un peligro.

Cleve apuró el último trago de su copa.

—¿Listo para irnos, Bert? —preguntó.

—No, todavía no.

—Así que estáis en el mismo escuadrón que el Doctor —dijo el teniente—. Que me parta un rayo. ¿Os he dicho que fuimos juntos a la escuela de aviación? Pell era capitán de cadetes. Seguro que no os lo vais a creer, conociéndolo, pero es cierto. No sé cómo lo hizo. Siempre andaba metido en jaleos, pero que me parta un rayo si no lo hicieron capitán cadete.

»Una vez estábamos en el barracón, y por la ventana Pell vio a una muñeca bajando por la calle. Macho, tendrías que haberla visto. Maciza de verdad. Le silbó. “Muévelo, nena, pero no lo rompas”. Entonces ella se dio la vuelta y lo fulminó con la mirada. Bueno, pues ¿no va y resulta ser la mujer del comandante? Os lo juro. El Doctor creyó que lo crucificarían, pero tuvo la suerte de que no llegó a verlo bien. Se presentaron cinco minutos después en el barracón preguntando quién había sido. Nos pusieron a todos firmes. El coronel en persona, y estaba hecho una furia, pero Pell lo miró a los ojos. Se metía en líos así cada dos por tres, pero era un tipo con suerte. Se escabullía con alguna mentira, el muy hijo de perra. Es fabuloso, la verdad. Llegó a ser capitán de cadetes. Imaginaos. Yo me moría de risa. El Doctor. Realmente se los cameló.

—Vámonos —dijo Cleve, levantándose.

—Es un tipo estupendo, eso sí. El mejor. Sólo hay que conocerlo.

Mientras salían, el teniente les pidió que dieran recuerdos a aquel hijo de perra de Pell. Volvieron al hotel en un taxi, a través del desenfreno nocturno de la ciudad.

—Bueno, amigo —dijo DeLeo—, ¿qué se siente al estar en el escuadrón de Pell?

—Tú pareces contento.

—Lo estoy.

—Pues no lo estés tanto —dijo Cleve—. Lo supe desde el principio. Lo supe antes que tú.

—Entonces te lo has callado bien.

—Sí.

—¿Y por qué diablos no hiciste algo? ¿Por qué no te libraste de él?

—No lo sé —contestó Cleve—. Ahora ya es tarde, de todos modos. Ha ido demasiado lejos, y yo lo consentí. No puedes simplemente echarle el muerto a otro.

—¿Por qué no, si puede saberse?

—Me corresponde zanjarlo a mí —dijo Cleve.

Recalaron en el bar para una última copa antes de ir a las habitaciones. La chica de la barra apareció sin ningún ruido. Era bonita, con una tez espléndida. Su sonrisa parecía salir de horas más tempranas, soleadas.

—Dos tragos de whisky escocés con un poco de agua —pidió Cleve.

Les trajo las bebidas y encendió el tocadiscos. Era un plato de un solo disco, pero la chica se quedó junto al aparato e iba cambiándolos. Una música suave, indefinible, llenó el local.

Mientras bebían sentados en silencio, entró una chica alta, de aspecto exótico. Llevaba el albornoz de algodón que el hotel proporcionaba para ir a los baños, y chinelas. Se sentó. Al cabo de un rato inició una conversación apática con la camarera, en japonés. Agachaba la cabeza mientras hablaba, y no miraba nada más que la madera bruñida de la barra. De repente rompió a llorar. No parecía que fuese por nada que se hubiera dicho, y sus sollozos turbaron a Cleve. Se sentía obligado a decir algo.

—No llores —dijo, con cierta torpeza—. ¿Qué ocurre?

Ella no levantó la mirada.

—¿Puedo ayudar en algo?

La joven negó con la cabeza.

—¿Cuál es el problema?

—Nada.

—Cuéntamelo.

—No.

Se hizo un silencio incómodo. Cleve no hizo ademán de acercarse. Se quedó sentado, mirándola.

—Mi amor se va —dijo al final la chica—. Se marcha de Japón. Va a tomar el tren mañana temprano, para embarcarse de vuelta a Estados Unidos.

Cleve no dijo nada.

—Ésta es nuestra última noche juntos. No es fácil saberlo. No es fácil decir adiós.

—Supongo que no.

—Intentará volver enseguida —dijo ella—. Cree que podrá arreglarlo. Cree que de alguna manera lo conseguirá. Eso dice, pero no volverá. Lo sé. A partir de mañana, no lo veré nunca más.

—Quizá sí. ¿Cuánto tiempo lleva destinado aquí?

—Tres años. Tres años, y lo conocí casi al principio, cuando llegó. Ahora se marcha. ¿Sabes lo que se siente?

—Supongo que sí.

Ella no dijo nada durante un largo minuto.

—¿Qué pasará cuando se haya ido? —preguntó—. No dejo de pensar en eso. No sé qué hacer. No tengo adonde ir.

—¿No tienes un hogar?

—¡Hogar! —se rió por lo bajo.

—¿No lo tienes?

—¿Un hogar? Sí, tengo uno. ¿Sabes cómo es? Es un frigorífico. Mi madre y mi padre no me hablan. ¿Qué haría yo allí? Ahora no le importo a nadie.

—¿No tienes hermanos o hermanas?

—No. Ya no.

—¿Ni siquiera un perro? —preguntó Cleve. Lo decía en broma.

—Nunca volveré allí —dijo ella.

Cleve no contestó.

—Creo que me iré al sur, a una de esas bases aéreas, y buscaré trabajo. ¿Sabes algo de eso? —De pronto parecía interesada y vehemente—. Hay muchos puestos de trabajo en los aeródromos, ¿no?

—Imagino que sí. Depende de qué tipo de trabajo quieras.

—Creo que seré secretaria. Ganan un buen sueldo.

—¿Sabes mecanografía?

—No.

—Entonces probablemente no te darán trabajo como secretaria.

—Ah, ¿no? Bueno, aprenderé. —Era orgullosa—. ¿Qué esperan que haga? ¿Ser una criada y fregar suelos? Llevo casi tres años casada.

Después ya no dijo mucho más. Empezó a peinarse. Pidió un vaso de agua. Al cabo de unos minutos entró un muchacho corpulento, guapo, también en chinelas y con un albornoz que le iba pequeño. Las mangas caían entre el codo y la muñeca. Se sentó al lado de la chica. Hablaron en voz baja, con las cabezas muy juntas. Cleve había pasado a ser un intruso. Bailaron brevemente al son de la música y luego cruzaron el salón para sentarse juntos en uno de los sofás. Ella apoyó la cabeza en su hombro. La camarera —él la llamó Mary— les llevó unas bebidas, pero se marcharon sin tocarlas. Luego sólo quedó la música, llenando el local desierto.

—Ella no puede volver a casa —dijo Mary— porque él es americano.

—¿Eso es malo? —preguntó Cleve.

—Los muchachos japoneses ya no la querrán.

El bar parecía muy tranquilo de repente.

—¿Y tú, Mary? —preguntó DeLeo.

—¿Sí?

—¿No tienes novio?

Ella dejó asomar una sonrisa tímida, pero no contestó.

—Bueno, ¿sí o no?

—Sí.

—¿Dónde está?

—No está aquí.

—¿No está en Tokio?

—No está aquí.

—Eso lo he entendido, pero ¿dónde está?

Parecía cohibida. Caminó hasta el final de la barra para poner otro disco en el aparato.

—Aún no está aquí —dijo.

—¿Aún no?

—No. Igual que el azulejo.

—¿Qué?

—El azulejo.

—¿Qué ha dicho, Cleve?

—Tampoco lo he entendido. ¿Qué, Mary?

—El azulejo. De la felicidad —añadió.

—Ah, el pájaro azul —dijo DeLeo.

—Sí —ella sonrió—. Que algún día llegará.

—Supongo.

Cleve se fue a la cama, agotado. De fuera llegaban los chirridos de los insectos, y el canto continuo, agudo, de los grillos. Se quedó en silencio, escrutando la oscuridad sin pestañear. Pensó en la chica que no sería una criada y en la otra que esperaba a su amante americano. Las envidió. Le habría gustado aparecer en su cuento de hadas, en su ópera, porque intuía que de algún modo, a pesar de la tristeza, cuando cayera el telón ambas encontrarían en su juventud las fuerzas para reírse y seguir su camino. Pero él había entrado en el ruedo. Se había unido a una oscura batalla final mientras la corriente de los días lo arrastraba poco a poco.

15

La mañana era azul y soplaba un viento cálido. Desayunaron tarde, y cuando Cleve sacó la cartera al terminar, encontró algo que casi había olvidado, una nota de presentación para un tal señor Miyata, el hermano de un viejo amigo de su padre en Washington, antes de la guerra. Cleve alisó el papel, que le habían dado en Estados Unidos por si se presentaba la ocasión de pasar por Tokio. Volvió a leer la dirección e intentó imaginar dónde podría estar. Durante un rato barajó la posibilidad de aprovechar el buen tiempo para cruzar la ciudad y ver algunas de sus partes menos conocidas. Por la tarde, sin saber qué le aguardaba, fue a visitarlo.

Miyata era artista, conocido hasta cierto punto como un referente de los jóvenes antitradicionalistas. El estudio donde vivía y trabajaba estaba en un barrio de la periferia. Al chófer de Cleve le costó encontrarlo. La dirección era clara, pero en los suburbios de la provincia ni siquiera la policía pudo darles indicaciones. Finalmente un tendero del vecindario fue capaz de señalar la calle correcta. Era estrecha y subía por la colina en una empinada cuesta. La remontaron despacio, buscando los números de las casas, hasta que dieron con la vivienda en cuestión. Apartada al final de un sendero de cemento, en medio de un jardín descuidado, se levantaba una casita erosionada por la intemperie. Mientras cruzaba el patio hacia un trío de puertas acristaladas, Cleve atisbó a alguien en el interior. Llamó a la puerta. Después de una pausa, acudió un hombre a abrir. Cleve, dando por hecho que era Miyata, se presentó y le entregó la nota. El hombre la leyó rápidamente, asintió con un suspiro, sonrió, lo miró y le tendió la mano. Que lo recibiera de tan buen grado, confirmando así el vínculo entre ambos, hizo a Cleve sospechar que en realidad nunca había oído hablar de nadie llamado Connell.

—Adelante, señor —dijo Miyata.

Era un hombre canoso de poco menos de cincuenta años. Parecía mucho más joven. Menudo, pero de piel firme y musculoso, irradiaba una gran energía en todos sus gestos.

Invitó a Cleve a quitarse los zapatos en un vestíbulo estrecho y hundido en el suelo justo al otro lado la puerta. El exterior daba una impresión engañosa. Entraron en una sala amplia, luminosa, que parecía más de lo que la casa pudiera albergar. En un rincón se levantaban varias pilas de libros. Por lo demás, había un sinfín de lienzos, apoyados contra las paredes o colgados muy juntos uno al lado de otro. Cleve se detuvo en el centro de la sala a contemplarlos. Era la obra de varios años, en un estilo sobrio pero imperioso. Nunca había visto nada parecido. Los colores que dominaban eran el azul y el gris, con atmósferas y poses orientales. Muchos eran desnudos, algunos a tamaño natural. La mirada rehuía ante su franqueza, pero transmitían una religiosidad, una devoción tan paciente y serena, que Cleve los admiró embelesado sin turbarse.

Había un sofá, unas pocas sillas y una mesa baja. Aparte de eso, todo era material de trabajo. Tubos arrugados de pintura salpicaban el suelo como larvas de plomo. Era una tarde de primavera. Bebieron limonada y hablaron. Mientras conversaban, Cleve sintió que había penetrado en un nivel de la ciudad que no había imaginado que existiera.

Miyata se expresaba con fluidez e inteligencia. Nada escapaba a su curiosidad. Parecía estar por encima de la confusión de la vida, como si le hubieran ordenado que su existencia transcurriera sin juzgar el mundo que lo rodeaba, protegido por un mandato de los dioses. Hablaron brevemente de Corea y luego de la anterior guerra con Estados Unidos. Miyata había permanecido en Japón durante esos años, y sin duda estaba profundamente afectado, pero no hablaba con amargura al recordarlos. Las guerras no eran cosa suya. Las consideraba con una visión casi poética, como estaciones, los crueles inviernos de la humanidad, a pesar de que la mayor parte de la obra que había hecho entre los años treinta y principios de los cuarenta se perdió cuando su casa quedó arrasada en el gran ataque aéreo incendiario de 1944. Describió esa noche vívidamente, las horas interminables, los bombarderos rugiendo a ras del suelo sobre las tormentas de fuego.

—¿Toda su obra? —dijo Cleve—. Debió de ser como si lo mataran a usted.

Miyata sonrió.

—Cabría suponerlo —contestó—, y yo mismo lo creí, al principio, pero no fue así. Finalmente fue como volver a nacer, decidí. Empecé a vivir por segunda vez.

Hablaron de Japón, de Francia, donde había vivido y estudiado durante seis años, de Tahití y las antiguas islas del protectorado japonés en el Pacífico. Sus opiniones y observaciones eran un soplo de aire fresco. No parecía que fueran preconcebidas, sino que las expresara por primera vez. Hablaron de cine. A Miyata le interesaba mucho. Conocía y había visto todas las grandes películas, americanas, francesas, rusas, italianas… Cualquier cosa que se hubiera estrenado en Japón.

—Me parece la más difícil de las artes —dijo—, pues combina todas las demás, y para que sea perfecta, todos sus componentes deben serlo.

Se acercaron a una parte de la sala donde se amontonaban los libros. Había revistas de cine japonesas, y cinco o seis almanaques encuadernados, junto a ensayos sobre películas y su historia. Hojearon algunos, deteniéndose a veces a comentar títulos concretos que ambos habían visto. A Cleve le pareció extraño. Era un interés que no habría esperado en un hombre como Miyata. Todo resultaba difícil de creer. Sin saber cómo, había llegado hasta esa pequeña casa que se elevaba por encima de la ciudad, lejos del mundo que conocía. Era una realidad extraña en la que no estaba seguro de nada, sólo del placer de unas horas fuera de lo común. Miró el paisaje a través de los ventanales. Hablaron largo rato.

A última hora de la tarde oyó que alguien entraba y dejaba los zapatos en el foso del vestíbulo. Miró por encima del hombro. Era una chica. Cuando vio que había una visita, hizo ademán de dar la vuelta y no entrar, pero Miyata la llamó. Se asomó y dio unos pasos hacia la sala. Al verla con claridad por primera vez, Cleve sintió que ese momento sería uno de los pocos que perdurarían hasta el final.

—Ésta es mi hija, Eiko.

—Mucho gusto —dijo Cleve, oyendo su propia voz aislada y nítida. Sonó absurda.

Ella bajó la mirada.

—Mucho gusto, señor —lo saludó. Educada, pero sin mostrar mayor interés.

Su pelo era negrísimo y tan fino como el de una chiquilla. Tenía diecinueve años. Aguardó así, en el esplendor de su juventud, serena y confiada más allá de las palabras. Cleve tuvo la certeza de que estaba también en las paredes del estudio. Suponía un esfuerzo no mirarla y verla en los lienzos.

16

Al día siguiente era domingo. Pasó la primera hora de la tarde en casa de Miyata. Había llevado dos cartones de cigarrillos americanos como obsequio, y tomaron té y fumaron en la mesa, presidida por un cuenco de frutas tan voluptuosas como fotografías a todo color. Eiko los acompañó. Participaba poco en la conversación, pero parecía callar por mera cortesía. Cleve estaba convencido de que pensaba muchas cosas que podría haber dicho, pero prefería guardarse. Apenas podía apartar los ojos de ella. Cada vez que la miraba, deseaba volver a mirarla.

Después salió a pasear en bicicleta con Eiko, por calles extrañamente conectadas, por cuestas y por inesperadas extensiones de césped. Subieron a pie una última pendiente y desembocaron en una calle encalada con árboles a ambos lados, al final de la cual se escondía un pequeño estanque. Se sentaron en un rincón en sombra, junto a la orilla. Enfrente, al otro lado de la superficie lisa como un espejo, había un recio talud de ladrillo empapado de musgo. Era como el muro de un foso. Al otro lado discurría una carretera desenfilada. Cada tanto veían pasar la cabeza de algún transeúnte. Nada más se movía, salvo cuatro patos que sumergían la cabeza en busca de comida, en fila india, como si taladraran las aguas poco profundas.

Cleve casi había olvidado cómo disfrutar un momento así, cómo dejar de contar los días, las misiones, los derribos. Respiró hondo. Era una tarde cálida. Había un aire de desolación similar al de los sueños. Sentado junto a Eiko, se dejó llevar por la felicidad de que el mundo siguiera girando sin él. La conversación se demoraba en largas pausas. Hablaban en voz baja, dando tiempo a que la timidez los dejara emerger.

Al principio, Cleve pensó que estaba aprendiendo algo de la esencia de Japón, pero poco a poco empezó a dudarlo. Eiko era hija de su padre, no del todo japonesa. Situada en algún punto entre Japón y Occidente, era única, como las islas remotas entre los suaves susurros del Pacífico.

Se sintió atraído por su dulzura. Tenía ese don del silencio que supera las palabras, ese gesto elusivo que otorga la gracia. Cleve sonrió cuando ella confesó que quería ser actriz. Era inconcebible, en una muchacha tan delicada y pura. Estaba decidida, sin embargo, incluso aspiraba a una ambición concreta. Modesta, como tal vez una constelación puede parecer modesta: actuar en una gran película, sólo eso; formar parte de una obra que la gente del mundo entero aclamaría, y en la que con el paso de los años permanecería idéntica.

—Quieres ser una diosa eterna —dijo Cleve.

Buscó una respuesta palpando la hierba con la yema de los dedos, y contestó:

—Eso sería ideal.

—Por supuesto.

Se hizo una larga pausa. Se tumbaron en la hierba fresca, muy cerca uno del otro, sin desear hacer nada que perturbara el momento.

—¿Cuál es tu ambición? —le preguntó Eiko al cabo de un rato.

Cleve cerró los ojos. Había tenido muchas ambiciones, todas verdaderas en su momento. Quedaron esparcidas a su paso como las cenizas de antiguas hogueras, por más que hubiera hallado calor en todas y cada una de ellas. Ahora se le había impuesto una ambición, pero titubeaba. En la inocencia de una muchacha no cabían valores por los que juzgarlo. «¿Cuál es tu ambición?».

—Resulta difícil de precisar —dijo él—. Al principio era simple. De niño, quería ser como mi padre. Ya se ha retirado, pero estaba en la Marina. Era capitán. —Seguía con los ojos cerrados, intentando desbrozar las complicaciones de una vida—. Durante mucho tiempo ni siquiera me molesté en considerar nada más. Iría a la academia naval, igual que él. Se daba por supuesto. Mis hermanos podían hacer lo que eligieran, pero yo era el mayor. Tenía una responsabilidad.

—¿Fuiste?

—Oh, sí. Aunque no duré demasiado. Hacías un examen físico el día que llegabas, y no lo pasé. Ahora parece divertido, pero era un asunto muy serio. Se hacían muchas bromas durante la guerra de ancianitas en los tranvías diciendo «¿Qué hace un muchacho sano y robusto como tú sin uniforme?». Ninguna me lo preguntó nunca, pero yo estaba preparado: «Señora, tengo albúmina en la orina», le habría dicho.

—No entiendo.

—No tiene importancia. Sólo la tiene si vas a ser oficial de Marina. Al final mi hermano menor fue a Annapolis, y así lo compensó en cierto modo. A esas alturas yo me alegraba de que no me hubieran admitido. Pude ir un poco a mi aire.

—¿Cuántos hermanos sois?

—Tres —contestó Cleve—. Un caso curioso, mi familia. Ninguno de nosotros luchó en la guerra. Ni siquiera mi padre. Fue comandante en buques de guerra, por supuesto, una vez de un crucero, pero no llegó a entrar en combate. En realidad, se retiró por eso. Estaba seguro de que nunca podría vencer esa desventaja. Aunque para mí fue peor. Entré en la Fuerza Aérea cuando la guerra prácticamente había terminado. Me destacaron en el «extranjero» cuando todo el mundo estaba volviendo a casa. Ni siquiera a una zona en conflicto. A Panamá. ¿Sabes dónde está?

—Sí. El canal.

—Exacto.

Cleve oyó los patos. Abrió los ojos para echarles un vistazo, blancos como pañuelos en la orilla del agua.

—Fue en Panamá —dijo en voz baja—. ¿Sabes lo que es un caza? ¿Los aviones de combate?

Eiko asintió.

—Allí empecé a pilotarlos.

—Es peligroso, ¿no? —preguntó ella—. Mi padre dice que exige coraje.

—En cierto modo —contestó Cleve—. No puedo explicarlo. Al principio es peligroso. Luego cambia. Es un deporte. Te compromete. Más que eso. Finalmente se convierte en, no sé, un refugio. El cielo es un lugar divino. Si vuelas solo, puede serlo todo para ti.

Dejó de hablar, pero se dio cuenta de que quería continuar.

—Un domingo, un día como hoy, a principios de verano, me destinaron a Corea. Estaba impaciente por ir. Pensaba que sabía lo que debía hacer.

—¿Qué?

—La cuestión es —dijo él— que cada uno sabe cuál es su fuerte. Te entregas a eso, y al cabo de un tiempo llega el orgullo, el simple y fatídico orgullo. Te sientes a gusto en tu propia piel, por fin. Uno tiene su fuerte, igual que tú quieres actuar en una buena película, una grande de verdad. Bueno, ése es el lugar donde viven los pilotos de combate, y si derribas cinco aviones te unes a un grupo, a un núcleo de héroes. Nada más vale para llegar ahí.

—¿Tú lo has hecho?

—Ah, no. Yo he derribado uno.

—Un hombre como tú, quizá.

—Ojalá. Ojalá que no fuera un chico asustado. De todos modos, quiero acabar aquí. Y cuando haces tu última aparición, ante el público que tengas, quieres dar lo mejor de ti, como para decir: «Recordadme por esto». Nunca se lo dicho a nadie. Verás, la verdad no viene siempre de hombres honestos. Hay un coronel, por ejemplo, el comandante del ala, que nunca se dejará impresionar por la verdad, pero un día, una mañana aciaga dijo: «Hay algunos hombres que van más allá que los demás». Si te ha tocado ese papel, no existe otra manera. Preguntas cuál es mi ambición: ésa. No fracasar.

—¿Y después?

Cleve abrió las manos.

—Pero ¿qué harás? —preguntó ella—. ¿Qué quieres hacer?

Él no respondió.

Estaban allí tumbados, en la tarde de primavera, bajo la luz del sol. No había futuro ni pasado. Sólo sentía el pulso lento e inmortal de su sangre, que quiso imaginar acompasado al de ella.

—Debemos irnos —dijo Eiko, al fin.

—Aún no.

—Por favor. Es tarde.

Cleve se incorporó.

—¿Te veré mañana?

—Espero que sí.

Un día más. Cleve empezó a idear planes. Deseaba ser capaz de ofrecerle un día perfecto, como un regalo.

Se quedaron unos instantes de pie antes de marcharse, apoyados en las bicicletas y mirando los patos. Pensó, mientras caía la tarde y volvían bajo la luz del crepúsculo, en las cosas que no había dicho. Volver. Quedarse en Japón. No era imposible. De pronto lo embargó un ligero vértigo al tomar conciencia de que no se le había pasado el momento de decidir. Dejó la casa de Miyata con pesar y recorrió en taxi una ciudad que empezaba a sentir que conocía. Llegó al Hosokawa sintiéndose tan vulnerable como un hombre al despertar de un sueño.

DeLeo estaba en el bar con Guthrie, un piloto de otro escuadrón. Cleve se sentó con ellos. Ya había oscurecido, y las luces tenues del local creaban una textura de terciopelo, a pesar de que las tapicerías del hotel eran de algodón.

—¿Acabas de llegar? —le preguntó Cleve a Guthrie.

—Esta mañana.

—¿Cómo van las cosas en Kimpo?

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—¿Dónde has estado todo el día? —preguntó DeLeo.

—Paseando en bicicleta por la ciudad.

—Paseando en bicicleta. Bueno, supongo que es una manera de disfrutar la vida. Tómate una copa.

Cleve la pidió. La camarera, ocultando una sonrisa, se la trajo.

—Gracias. Eres una chica encantadora, Mary, ¿lo sabes?

Sonrió, ahora sin disimulo.

—Bueno, Bert —dijo Cleve—. Brindemos por tus hijos.

—Quienesquiera que sean. ¿De verdad has estado pedaleando todo el día?

—Desde luego. La mayor parte, por lo menos.

—Conque sí, ¿eh? ¿Y has oído la noticia?

—No. ¿Ha acabado la guerra? Nada me haría más feliz, ahora mismo.

—Hubo un gran combate, ayer por la tarde. Perdimos tres aviones.

Cleve notó un vacío en el estómago, con la fuerza de un puñetazo. Se había librado un gran combate, y él estaba en Tokio. Sintió como si lo hubieran lanzado por encima de la borda, a mil leguas de la orilla.

—¿A quién hemos perdido? —preguntó.

—A Desmond, de tu escuadrón, para empezar —dijo Guthrie.

—¿Desmond? ¿Cómo ocurrió?

—Le dispararon y tuvo que saltar. Vieron abrirse el paracaídas.

—¿Dónde fue?

—Justo sobre el río.

En el Yalu. Sonaba a un mundo aparte. Imaginó a Desmond, suspendido sobre el fondo verde del inmenso mar de aire en la más aplastante soledad. En un momento de agónica despedida, había caído de la grandeza a la condena, a la tierra hostil donde se convertiría en presa temblorosa.

—¿Derribaron algún MiG? —preguntó Cleve.

—Ocho.

Era aún peor de lo que había pensado. Sintió que se le crispaba la boca.

—Debía de haber muchos arriba —dijo.

—Más de los que he visto nunca, pero eso no es todo.

—Dios, ¿qué más me vas a decir? ¿Que Pell ya es un as?

—No, nada que ver —dijo Guthrie.

—¿Entonces?

—Casey Jones está de vuelta.

De repente, Cleve podía oír los latidos de su corazón y, de fondo, la voz apagada de Guthrie hablando de la marca en el flanco, las rayas negras. Las palabras se confundían. Casey Jones estaba de vuelta. Había vuelto, igual que un planeta perdido o una estrella oscura, a transformar el firmamento. No existía nada más, como cuando se oye el grito de la peste. Cleve miró la hora en su reloj. Guthrie seguía hablando.

—Subo a hacer el equipaje.

—¿Qué equipaje? —dijo DeLeo.

—Podemos volver en un avión que sale esta noche.

—Nos quedan dos días —protestó DeLeo.

—Y por la mañana estaremos allí.

—Por el amor de Dios —se quejó DeLeo—, ¿qué prisa hay? Usa la cabeza. No nos darán otro permiso en meses. Esta noche, en el Bacchus, me espera un auténtico volcán en erupción.

—Guthrie puede ocuparse de ella.

—Y un cuerno.

—No me importa —dijo Cleve—. Quédate, si quieres. Yo vuelvo.

—Maldita sea… —empezó DeLeo, pero ya estaba solo. Se acabó la copa de un trago y siguió a su capitán.

—¡Cazad uno por mí! —oyó gritar a Guthrie desde la barra.

No había forma de llamarla por teléfono. En su habitación, Cleve se sentó y escribió una nota apresuradamente.

… esperaba verte mañana, pero acabo de saber que debo reincorporarme a mi escuadrón esta misma noche. La guerra.

No sé cuándo podré regresar a Tokio, tal vez dentro de un par de meses. Parece mucho tiempo. Un verano. Todo lo que hablamos, todo lo que quedó por decir, o que al menos me proponía decir. La próxima vez.

Al salir del hotel, le dio a un taxista el sobre con las señas para que lo entregara en mano.

Durante el trayecto al aeródromo observó las luces de la ciudad, que raleaban a medida que llegaban a las afueras y las dejaban atrás. Parecía que, de alguna manera, el permiso se hubiera disipado en unas pocas horas comprimidas.

17

Aterrizaron en Seúl a las 05:30 h de la mañana. Hacía fresco, una neblina gris cubría las hondonadas. Soplaba un viento racheado que levantaba polvo fino a ras del suelo. Había sido un vuelo triste. Aprisionados en la cabina fría y sepulcral del avión de transporte, habían soportado casi cinco horas escuchando el clamor de los motores y el coro de chirridos estridentes que retumbaban sin cesar de punta a punta del aparato. Un amanecer pálido había aparecido tras las ventanillas poniendo fin a la noche en vela, aunque la luz tardó un rato en iluminar la cabina abarrotada. El campo estaba aún sumido en la calma de la madrugada mientras viajaron hasta Kimpo, temblando un poco y sintiendo un vacío metálico en el estómago.

En el comedor, todo parecía igual. Había varias mesas de hombres adormilados, en pie para la primera misión, que desayunaban en un silencio roto sólo por el tintineo de los cubiertos. Cleve comió dos tortitas, gruesas como el pulgar, con mantequilla y un almíbar agrio aguado, y tomó tres vasos de zumo de naranja en conserva, frío y áspero a la lengua. Preguntó cuáles eran las misiones del día. Había cuatro programadas. El plan de vuelo de la segunda se daría a las 10:15 h. Caminaron hasta los barracones siguiendo la carretera. Aún no habían dado las siete. En la habitación, todos dormían. Cleve estuvo un buen rato echado en su catre antes de conseguir que el cansancio lo venciera.

El aterrizaje de los aviones al volver de una misión lo despertó. Apenas consciente, los oyó pasar y miró el reloj. 09:15 h. Se incorporó, acercando la cara a la ventana. Llegaban más. El sonido los precedía ligeramente. Vio dos surcando el cielo como lanzas, sin los tanques. Al cabo de un minuto llegaron dos más. Se apartó de la ventana y se levantó. Se sentía como drogado. Revivió un poco al echarse agua en la cara cuando se afeitó. Se fijó en que DeLeo empezaba a desperezarse. Enseguida dieron las 09:30 h. En unos minutos debían salir hacia la reunión. Mientras esperaba a que DeLeo se vistiera, entró Daughters.

—Quería asegurarme de que estabais levantados. Pensé que querríais ir en esta próxima —explicó.

—¿Han anotado ya los nombres?

—Nolan está esperando a que le des los nuestros.

—Nolan. ¿Va a ocupar el lugar de Desmond? —procuró parecer impasible.

—Supongo —dijo Daughters.

—Ya veo. —Aunque, de hecho, no era verdad. Se hizo un silencio indeseado.

—No os esperábamos tan pronto —señaló Daughters—. ¿Tokio estaba cerrado?

—Nos lo pasábamos demasiado bien —musitó DeLeo.

—Aquí lo hemos pasado mal. Supongo que os habéis enterado.

—Sí, claro que nos hemos enterado —dijo DeLeo—. ¿Se ha sabido algo de Desmond?

—No, nada.

Mientras esperaban algún vehículo que los llevara, Cleve vio que tres pequeños algarrobos estaban reverdeciendo. Crecían apiñados en un terraplén, como tres niños perdidos. De pronto se dio cuenta de que apenas hacía frío. Por fin había acabado el invierno. Notó el aire lleno de vida. Sentaba bien respirarlo. Al entrar en operaciones de combate, vio unos tiernos tallos de hierba brotando por las costuras podridas de los sacos de arena en la barricada.

Pell los esperaba dentro.

—Eh, bienvenidos a casa —dijo—. Pensé que estabais a salvo en Tokio.

—No vayas de listo.

—Pareces enfadado, capitán. Bueno, puede que hoy veáis un poco de acción.

—¿Qué pasó en la última misión?

—Avistaron muchísimos MiG, nada más —contestó Pell—. No hubo combate.

Entraron en la sala de reuniones y se sentaron. En la hilera de atrás, Cleve oyó a alguien mencionando el MiG de las rayas negras.

—Diagonales. Cinco franjas diagonales.

—¿Cinco? ¿Cómo sabes que son cinco?

—Pregunta a quien quieras. Pregunta en inteligencia, si no me crees.

—¿Lo has visto?

—Sí, lo he visto.

—Tú y el coronel, ¿eh?

—Fue de lejos, pero te aseguro que lo vi.

El rumor se había extendido como una mancha. Todo el mundo estaba buscando a Casey Jones, en secreto, sin revelar sus motivos. Fuera porque querían luchar con él o evitarlo, estaban inquietos y expectantes. Se lo veía por todas partes, en ocasiones en varios sitios a la vez.

Empezó la reunión. Cleve escuchó mecánicamente. Sólo el parte meteorológico pareció dejarle alguna impresión. Se pronosticaba que toda el área estaría despejada, sin restricciones de visibilidad. El sol se mantendría alto mientras estuvieran en el norte. El meteorólogo les dio el cénit y la elevación en grados. Cleve se sintió como un paciente escuchando las explicaciones de la operación a la que iban a someterlo.

Imil subió a la tarima.

—Van a estar arriba esta vez —dijo—, así que cuidado. No corráis riesgos, sobre todo con ese de las rayas. Puede parecer que va solo, pero nunca lo está, y si queréis volver, mantened los ojos abiertos. Mirad arriba. Por ahí vienen los que no ves hasta que ya es demasiado tarde. Nada más. Recordad que sois pilotos de combate. ¡Vamos a combatir!

Después de la reunión, Cleve se estiró en uno de los bancos del vestuario y trató de dormir un poco. Faltaba más de una hora para arrancar motores, y todavía estaba cansado. Pero incluso dormitar era difícil. La dureza del banco negaba cualquier posición cómoda. Alrededor zumbaban moscardones que encontraban cualquier pedazo de piel desnuda. No paró de espantárselos de las manos, la cara y los tobillos. Pasó media hora así, dando alguna cabezada, pero sin relajarse en ningún momento. Al final se notaba irritable y menos descansado.

Se levantó y empezó a prepararse despacio. El vestuario se iba llenando. Había charla y portazos de las taquillas. Pell le aseguró a Hunter que esta vez los MiG estarían arriba, también.

—Los cazaremos cruzando el embalse —dijo—. Últimamente vienen de ahí. —Entonces se volvió hacia Cleve y le aconsejó—: Deberíamos quedarnos cerca del embalse y volar alto.

—Yo decidiré adónde vamos.

—Sólo intentaba echarte una mano. —Pell sonrió.

—Cuando necesite ayuda, la pediré.

Pell se encogió de hombros.

—Si no quieres estar donde haya MiG… —empezó a decir.

—Ahí estaremos.

—Entonces vale más que nos quedemos cerca del embalse.

—Anda, Pell, cierra el pico —dijo DeLeo—. No sabes tanto como te crees.

—¿Cuántos MiG llevas tú? —preguntó Pell.

DeLeo se sonrojó.

—No alardees de tu suerte —contestó enojado.

—¿Suerte? Aquí la suerte no interviene.

—No hables tanto, Pell —lo atajó Cleve.

—A ver, ¿qué pasa aquí, si puede saberse? ¿Cuál es el problema?

—Estás aburriendo a todo el mundo.

—Lástima. Ya veremos quién se lleva los MiG, ¿eh?

El vestuario se había quedado en silencio. Todo el mundo estaba escuchando. Era un momento que Cleve había estado esperando, y también los demás.

—Exacto, Pell —dijo—. Ya lo veremos.

Se volvió y continuó poniéndose el equipo. Le pareció más farragoso y restrictivo que nunca. El bote inflable pesaba como una maleta cargada. Lo levantó, luego el paracaídas, y salió hacia su avión arrastrando los pies. Inspeccionó el fuselaje. Mientras lo rodeaba, miró varias veces hacia el cielo. Ahí estaba el primer cúmulo del buen tiempo, como las flores silvestres anunciando la primavera. Se sentía bajo los efectos de un fuerte estimulante. Quería mover las manos, dejar que su cuerpo tomara el ritmo, absorbiera la energía contenida. Incluso después de meterse en la cabina y asegurarse con el arnés y el cinturón, seguía sintiéndose incómodo, dando vueltas a lo que se había dicho, poniendo todos los sentidos a punto. Sus dedos corrieron a ciegas por los interruptores. Sus pies zapatearon los pedales del timón.

Al despegar advirtió por primera vez que los arrozales que rodeaban Kimpo estaban recobrando el verdor. Miró la tierra deslizarse debajo. Había una pequeña granja con tres grandes álamos delante, dando sombra a la casa. La sobrevolaron. Ahora, en movimiento, se relajó un poco. Ganaron velocidad y empezaron a ascender. Tomó conciencia de una fuerza mística, elusiva, que sustentaba la física mientras se elevaban.

Hacía un día precioso. La península, agreste y ocre, se veía apacible. La nieve de las montañas se había fundido, y no quedaba hielo en los ríos. El mar era como una inmensa roca de jade, a través de sus gafas de sol. A lo largo de las crestas de las olas refulgían venas plateadas. En las copas de los árboles empezaba a aparecer un verdor frondoso, y hasta el barro y la arena brillaban con más intensidad. Copos de nubes bajas salpicaban el cielo, como cabrillas de espuma en un mar sereno.

Justo al pasar Sinanju, hubo una alerta: se levantaba polvo en la pista de Andong. Una oleada de inquietud se apoderó de él. Notó los antebrazos y los hombros sueltos. Un tono agudo e inaudible atravesaba el aire, la fina aguja del miedo. Era como si nunca antes hubiera experimentado esas sensaciones. El cielo parecía plagado de peligros invisibles.

Cuando alcanzó el Yalu cerca de Andong, oyó a una escuadrilla soltar los tanques porque seis aviones los pasaban por encima a treinta y seis mil pies. Se dirigían todos hacia el río. Escrutó el cielo hacia el embalse, pero no vio nada. Empezó a virar en esa dirección.

—A las dos, alto, Negro —avisó DeLeo.

Cleve acababa de verlos en ese mismo instante, cuatro aviones a mayor altitud rumbo sur. Viró para tenerlos a las doce. Venían de frente. Todavía no alcanzaba a identificarlos. Siguió escrutándolos a medida que acortaban distancia, como en cámara lenta.

—Son MiG —oyó decir a Pell.

De pronto estaban cerca, y ya no había duda. Cleve se quedó estupefacto mientras lo pasaban por encima y veía sus colas, que parecían a punto de desprenderse, como las de los pájaros de celuloide que giran en los circos.

—Soltad tanques —dijo.

Sin los depósitos auxiliares, el avión cobró ligereza y rapidez. Fue como quitarse los zapatos dentro del agua. Después del viraje, DeLeo y Hunter se habían situado más cerca de los MiG, aunque todavía no lo suficiente, al parecer. Sería una persecución larga e inútil. Cleve estaba sopesando sus posibilidades cuando vio otros dos MiG a su derecha a punto de rebasarlos por arriba con tanta suavidad como si todo transcurriera en una intersección. Avisó y empezó a virar para situarse en paralelo o quedar a sus seis. Demasiado altos, pensó enseguida. Por muy poco, pero estaban demasiado altos.

No había mucho tiempo para decidir. Subió el morro bruscamente para intentar un disparo a voleo, quizá, mientras pasaban por encima. Con suerte podía tocar a uno y ralentizarlo. Era todo un acto de equilibrio. Mantenía el morro levantado, pero la velocidad caía por momentos. Eso lo volvería lento y vulnerable.

—¿Libre mis seis?

No hubo respuesta. Miró alrededor. Nada. En el último segundo que podía mantener la trepada, el último MiG se puso a tiro. Disparó. Las trazadoras salieron flotando. El corazón se le hinchó en el pecho. Parte de la ráfaga impactó cerca de la cola. Una fina línea de humo empezó a seguir al MiG.

Bajó el morro. Mientras caía a plomo, completó el viraje. No iba muy por detrás, a unos diez mil pies, y dos o tres mil pies más abajo. No le quitaba ojo al MiG. Seguía saliendo humo del fuselaje, y vio que empezaba a rezagarse de su líder. Lo había tocado. Sintió que iba ganando terreno, aunque todavía no era capaz de detectarlo realmente. Entonces oyó a Pell.

—No puedo seguirte.

—No me pierdas de vista —ordenó Cleve.

—Te estás alejando.

—¡Maldita sea, pégate a mí!

—Tengo un tanque colgado. No puedo.

Vio que estaba acortando la distancia con el MiG. Echó un vistazo hacia atrás. Pell se quedaba atrás, tan lejos como estaba él mismo del MiG.

—Intenta desprenderlo —dijo Cleve.

—No hay manera.

—Prueba otra vez —dijo enojado.

Observó el MiG. Apenas humeaba ya, pero seguía acortando distancia. No cabía duda. Prácticamente había reducido la ventaja a la mitad.

—No puedo soltarlo, Líder Negro —se quejó Pell.

Sólo se podía hacer una cosa.

—Vuelve a la base, Pell —dijo—. Sal de la zona.

No hubo respuesta. Cleve miró hacia atrás. No pudo ver a su flanco. Por fin lo distinguió, muy lejos.

—¿Me has recibido, Negro Dos?

—Aquí atrás hay doce MiG —dijo Pell claramente.

—Sal de ahí, Pell. Tira hacia la base.

—¿Me tienes, Cleve?

—Negativo. ¡Retírate, Pell! Es una orden.

—No puedo. Más vale que vuelvas aquí.

Hubo una pausa.

—Oh, oh —dijo Pell.

Cleve miró el MiG. Lo tenía muy cerca, casi a tiro. No debía de estar a más de dos mil pies por detrás, y casi a nivel. Sólo era cuestión de un poco de tiempo, tal vez veinte o treinta segundos. Se alineó para abrir fuego, tensándose en el momento del clímax.

—… tengo dos encima —oyó gritar a Pell—. ¿Me recibes, Líder?

—Negativo.

—Esquívalos, Pell —interrumpió alguien con tono glacial. Parecía DeLeo.

—… no puedo virar con este tanque…

Cleve aguardó, viendo crecer el avión poco a poco en el visor.

—¡Me está alcanzando! —gritó Pell—. ¡Cleve!

Antes de contestar siquiera, Cleve empezó a dar media vuelta. No había disparado.

—No los dejes escapar, Pell —dijo con frialdad—. Voy para allá.

Miró por encima del hombro. No había completado noventa grados de giro, pero el MiG se alejaba rápidamente, perdiéndose de vista hasta ser sólo una mota en el aire. Al enderezar la trayectoria, miró atrás una vez más. Había desaparecido. Miró hacia delante y escrutó el cielo buscando a Pell.

—¿En qué cota estás, Pell?

No oyó ninguna respuesta.

—Pell, ¿a qué altitud estás?

—¡A treinta y ocho, no, a veintiocho, veintisiete mil! ¡No me lo puedo quitar de encima! ¡Me va a recortar! —Era una voz nítida, escalofriante.

Cleve picó el morro. Volaban un poco por debajo. Él estaba a treinta y tres mil.

—¿Dónde estás, Pell? —gritó alguien de otra escuadrilla.

Hubo ruido de transmisiones solapadas.

—¿Me has recibido? —gritó alguien.

—Negativo.

Justo entonces Cleve vio dos aviones, o tres, a su izquierda, en baja cota, virando a la vez. Con un alabeo se lanzó hacia ellos, forzando la vista para identificarlos en cuanto hubiera alcance. Estaban demasiado lejos todavía, tan anónimos como insectos.

—¿Cuál es tu posición, Pell? —volvió a preguntar alguien.

Eran MiG, dos MiG y el caza de Pell. Ahora Cleve los distinguía claramente. Miró arriba, pero no advirtió ninguno más por encima. Miró atrás, a ambos lados.

—Acaba de soltarse —gritó Pell—. ¡Me he librado del tanque!

—Que alguien me diga dónde está.

—A unas diez millas al este de Andong —dijo Cleve.

—Gracias.

De repente, mientras picaba hacia ellos, Cleve vio que el MiG inmediatamente detrás de Pell guiñaba y entraba en pérdida. El piloto había apurado demasiado para no despegarse. Era bastante común, con la falta de experiencia. Cleve buscó al segundo MiG. Tardó un segundo en hacer contacto. Al principio no pudo precisarlo, pero luego se convenció. Se escapaba. No podía alcanzarlo. Inició un viraje para no perder a Pell de vista. ¿Lo habría visto él? Pell gritó. Estaba girando por fuera del MiG descontrolado, listo para entrar a matar. Cleve vio que el MiG caía en barrena desde veinticinco mil pies, pausadamente, como una hoja de papel. Al final apareció un paracaídas. Incluso después dio la impresión de que transcurrieran varios minutos antes de que la sombra del MiG creciera con rapidez sobre unas montañas boscosas y engullera el aparato. Hubo una débil explosión. Empezó a levantarse una columna de humo gris, torcida.

—¿Lo has visto caer? —gritó Pell.

—Afirmativo.

—¿Quién ha caído? —Era Imil, por la radio—. ¿Estás bien, Pell?

—Claro. Descuide.

—¿Quién ha caído?

—Era un MiG.

—¿Lo has derribado?

—Afirmativo —dijo Pell.

—Buena jugada.

De regreso a Kimpo, durante la sesión de informes, el coronel le echó a Pell un brazo alrededor de los hombros, sin soltar el pulgar de la otra mano que llevaba enganchado a la cartuchera. DeLeo, en la otra punta de la mesa el poco rato que se quedó, era la expresión de todas las voces silenciadas del mundo. Mantenía el rostro inescrutable. No pensaba abrir la boca. Aun así, ni por la obligación hacia quienes creían en él, Cleve desistió de intentar explicar lo sucedido. A esas alturas nada se podía cambiar, de todos modos. Pell se acreditó el MiG, su tercero.

Pululaban a su alrededor, para estar cerca de él igual que el coronel, y para enterarse de lo que había pasado. Acudían a ver al mago, a maravillarse con el juego de manos y fascinarse por su labia. Al final, en un momento de tranquilidad, Pell se acercó a Cleve.

—No he tenido ocasión de darte las gracias —dijo.

—No te molestes.

—Si no hubieras dado la vuelta como hiciste…

—Olvídalo, Pell.

—… no sé cómo habría podido confirmar ese MiG. No tengo ninguna filmación, naturalmente. Claro que alguien más podría haberlo visto estrellarse, pero nunca se sabe.

El coronel Imil apareció al lado de Pell.

—Subamos a por algo de comer —dijo—. ¿Y tú, Cleve? ¿Quieres que te llevemos?

—No, gracias.

Los vio salir juntos y subirse al jeep. Dieron marcha atrás en la carretera y se alejaron con una sacudida cuando el coronel arrancó.

—¿Qué mosca le ha picado? —le preguntó el coronel a Pell, gritando para hacerse oír.

—Es un poco difícil de tratar.

—Eres el primero que dice eso.

—No soy el único. Toda la escuadrilla opina lo mismo, señor, más o menos.

—Mala cosa.

—Creo que no le echa muchas ganas al vuelo de combate, coronel, si quiere que le diga la verdad.

—Anda ya, hombre —replicó Imil.

Pell se encogió de hombros. El traqueteo del jeep llenó el silencio.

—Es una lástima que no puedas liderar tu propia escuadrilla —masculló el coronel, meditabundo.

Pell no contestó. Prefirió dejar la idea suspendida, sin adornos, en el aire. Más tarde, cuando volvió a la habitación, encontró a Cleve escribiendo una carta. Acercó una silla a la mesa y se sentó. Cleve no levantó la vista.

—Dutch tiene una gran opinión de ti —dijo Pell.

—En otro momento, Pell, estoy ocupado.

—Cree que tienes la mejor escuadrilla del grupo —continuó—. Lo ha dicho más de una vez.

—Eso está bien.

—Lo conocías de antes, ¿no? De Panamá.

—No tan íntimamente como tú. Yo solía llamarle coronel Imil.

—Ah, no le llamo Dutch a la cara.

Cleve siguió escribiendo.

—Mencionó que te conoce desde hace mucho —dijo Pell—. Cree que tú también vas a derribar otros MiG. Tiene mucha confianza en ti.

—¿Cómo puedes tener tanta cara dura?

—Hablo en serio.

Cleve no dijo nada.

—Creo que ahora querría verme liderando elementos, en lugar de volar de punto —continuó Pell—. Me lo preguntó.

—¿Y qué le has dicho?

—Le dije que pensaba que podría, después de comentarlo contigo.

—Bueno, pues ve y dile que te equivocabas —dijo Cleve—, porque estás en mi escuadrilla, y volarás en el flanco hasta que yo diga lo contrario. Si alguna vez lideras, será cuando considere que estás preparado.

—Quizá.

—No me hables así. De quizá, nada. Seguro.

—¿Temes lo que podría hacer, si tuviera la oportunidad?

—Lárgate de aquí —ordenó Cleve.

Pell sonrió. Se levantó, tan campante, y salió de la habitación.

Cleve se quedó sentado frente a la mesa un rato sin moverse. Luego hizo pedazos la carta que estaba escribiendo y la tiró.

18

Los días frescos habían llegado, las fuertes ventadas. El cambio de estación barría la península. Era una primavera clamorosa. Las ventanas vibraban sin cesar en las mañanas radiantes, y las puertas se abrían de golpe con los embates del viento. En las cadenas montañosas hacia Seúl los pinos y uno que otro sauce parecían centellear. Por todas partes había parcelas recién labradas y aradas. Se veía una tierra fértil pero agotada a la luz del sol. Junto a las chozas, a pie de carretera, aparecieron los primeros carteles anunciando que se vendía hielo. Durante el invierno los coreanos lo cortaban en bloques en el río y lo conservaban en serrín hasta que empezaba el calor. Era una de sus cosechas más abundantes.

El corazón de Daughters ya no estaba con ellos, sino en el futuro, a diez, nueve, ocho misiones. Para él la guerra había terminado, salvo de facto. Los días se le hacían insoportablemente largos. Ni siquiera los sueños bastaban para llenarlos. Ya no pensaba en nada que no fueran sus hijos y su mujer, deseoso de reunirse con ellos. En algún momento había acariciado visiones de gloria, igual que los demás, pero acabaron por diluirse y palidecían aún más ante la perspectiva de volver a casa.

Daughters había sucumbido. Iba paseando con sus hijos en largas tardes de verano, los llevaba a arroyos y lagos que conocía, les mostraba dónde se escondía la trucha, la perca.

Cuando era niño le encantaba el campo. Siempre adoptaba animales, que encontraba mientras volvía a casa del colegio las tardes de otoño. También en primavera y en verano aparecía con tortugas y conejos, llevaba serpientes en un saco de arpillera, ratones silvestres, patos y perros. Una vez robó tres crías de halcón del nido. Los adiestró para que se posaran en su mano. Cuando ingresó en la universidad, los animales del patio de casa lo reconocían de unas vacaciones a las siguientes.

La guerra se lo llevó lejos, y luego el matrimonio. Cuando se marchó para siempre, su familia dejó a todos los animales libres. Los conejos regresaron a los prados, las serpientes se escabulleron, los ratones de campo y las ardillitas rayadas se esfumaron, las tortugas asomaban sus extremidades arrugadas al sol en las viejas charcas. Los halcones volaron y aprendieron a cazar por sí mismos. En las cartas que llegaban de casa, seguían mencionándolos de vez en cuando. Eran los únicos que volvían, regresaban uno a uno y se posaban altivos un par de minutos en la cerca de atrás, reconocibles por los peculiares movimientos bruscos que hacían con la cabeza. A menudo sentía que aún eran suyos.

Algo en su carácter hacía que Chung, el mozo que realizaba las tareas de limpieza, se acercara a Daughters antes que a cualquiera de los demás, la cabeza gacha, hablando un inglés titubeante con un hilo de voz. Chung. Ni siquiera Daughters sabía su apellido. Era Chung, a secas, siempre ataviado con uniformes militares viejos que le quedaban demasiado grandes. Se remangaba la camisa, y también la pernera de los pantalones, y sin duda los pies le bailaban dentro de las pesadas botas de faena. Venía de alguna parte, de una familia deshecha, de una choza en una aldea pobre. Con el paso de los días apenas reparaban en su presencia. Rara vez hablaba. Trabajaba con discreción. Lustraba los zapatos, hacía las camas, lavaba los vasos, barría los suelos, limpiaba las ventanas, fregaba, abrillantaba y quitaba el polvo, y a veces, cuando terminaba su trabajo, abandonaba su impasible timidez para jugar con los otros mozos a atrapar la pelota. Hacia el fondo del recinto, donde no los veían, habían colocado una especie de barra fija, y solía reunirse con los demás hablando en su curiosa lengua, compitiendo en diversos desafíos. Bastaba una voz, sin embargo, para que acudiera inmediatamente; soltaba la pelota, o se ponía la chaqueta al dejar la barra fija, y volvía corriendo. Cada día estaba allí desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde. Dónde o qué comía, Cleve no tenía ni idea. A veces le regalaban un par de barritas de caramelo, y tal vez las recibiera complacido, pero no había manera de descifrar en la expresión sobria y asombrada de su rostro si las aceptaba por cortesía o con gratitud sincera. Era un chico extraño, un animal amaestrado en muchos sentidos, y patéticamente humano y pobre en otros.

—Quiere ir a casa unos días, Cleve —explicó Daughters.

—¿Dónde está tu casa, Chung?

—Ansong.

—¿Dónde está eso, Jim? —preguntó Cleve.

—A unos ochenta kilómetros al sur —dijo Daughters.

—Eso es un largo camino.

Chung no dijo nada. Miró a Cleve con sus ojos grandes y oscuros, como a punto de llorar, y bajó la vista hacia el suelo con resignación.

—¿Cuántos días, Chung? —preguntó Cleve.

—Dos para andar a casa, dos más, luego dos para volver aquí.

—Seis días.

—¿Quieres darle permiso para ir? —preguntó Daughters.

—Se lo merece.

—Estoy de acuerdo. Es el mejor mozo de por aquí. ¿Verdad, Chung?

El muchacho sonrió avergonzado. Miró a Cleve.

—No hay problemas en casa, ¿verdad? —preguntó Cleve.

Negó con la cabeza.

—¿Tu padre está enfermo?

—No padre.

—Ah. ¿Tu madre?

—No.

—¿Por qué quieres ir?

—Es el cumpleaños de su abuelo —intervino Daughters.

—¿Y va a ir andando hasta Ansong? ¿Sólo para eso, Chung?

—Sí, señor. —Miró hacia el suelo.

—De acuerdo —dijo Cleve—. Son tus pies.

Fue hasta sus estanterías y sacó dos paquetes de cigarrillos.

—Toma. Un regalo. Para tu abuelo, ¿entiendes?

El muchacho los cogió sin ninguna muestra de alegría. Cleve sintió el impulso de añadir alguna otra cosa que se pudiera apreciar más. Metió la mano en el bolsillo y sacó algo de dinero. Lo contó, ocho mil wones en total. A Chung le pagaban treinta mil al mes.

—Ten, toma esto también. Puede que lo necesites —dijo Cleve.

El muchacho no quiso aceptarlo. Cleve se lo puso a la fuerza en su manita encallecida.

Chung guardaba todas sus posesiones y enseres en la repisa de la ventana, y fue a poner allí los cigarrillos, encima de un trozo de tela desplegada, cuando Cleve se marchó. Casualmente Pell les echó el ojo al entrar en la habitación. Volvía con Hunter de comprobar sus ametralladoras en el campo de tiro. Había acabado por creerse un armero consumado, y le gustaba supervisar hasta la menor nimiedad. Hacía lo mismo con las inspecciones de su avión. Pell discutía los ajustes finos con su mecánico, que afortunadamente era muy locuaz, mientras Pettibone o Hunter se quedaban cerca y lo esperaban, aunque sin perder detalle. Era un poco como esos golfistas tan expertos como para calibrar sus palos con pesas mínimas de plomo y, al margen de lo que supiera, mejoraba su vocabulario sin cesar.

Nada más entrar por la puerta, se quedó mirando el contenido del pañuelo de Chung.

—¿Qué hace éste con los cigarrillos? —preguntó—. ¿De quién son?

—Se los ha dado Cleve —dijo Daughters.

—¿Y para qué, si puede saberse? La única cosa que lo salvaba era que no fumaba.

—Son un regalo de cumpleaños para su abuelo. Va a ir a casa de permiso.

—¿De permiso? ¿Quién se lo ha dado?

—Cleve.

—Y además un regalo, ¿eh? —Pell se lo pensó un momento y luego abrió la puerta—. ¡Chung!

El muchacho apareció rápidamente por la esquina.

—¿Qué es esa historia del cumpleaños de tu abuelo? ¿Va en serio?

—Sí, señor.

—¿Vas a cogerte un permiso por eso?

—Sí, señor.

—Ni siquiera tienes abuelo, Chung —lo acusó Pell.

El chico se quedó callado y confundido.

—Vamos, Chung. ¿A quién pretendes engañar? Seguro que tienes por ahí a una cría de doce años a la que estás deseando metérsela. ¿A que sí?

—No sabe, señor. Voy ver mi abuelo.

—Claro —dijo Pell—, y le llevas a tu abuelo dos paquetes de cigarrillos.

El muchacho asintió. Sus manos minúsculas colgaban, nerviosas, a los costados. La cara, redonda y plácida, no sabía qué expresión adoptar. Los ojos penetrantes escrutaban inquisitivamente. Daba la impresión de que se preparaba para devolver los cigarrillos, como si en todo momento hubiese esperado que alguien se los acabaría quitando.

—No pongas esa cara de susto —le ordenó Pell—. Ella también fuma, ¿eh?

—No sabe.

—¿Tienes un cartón, Billy Lee?

—Claro.

—Préstamelo. Te compraré más esta tarde.

Pell le dio el cartón al chico.

—Toma —dijo—. Aquí tienes unos cigarrillos. Más vale que te lleves también unas raciones C.

De una caja abierta Pell sacó té, azúcar, café y más víveres, que apiló en un montón.

—Mira, éstos son regalos de verdad —dijo Pell—. A cambio, esa chica debería darte mimos de primera.

Chung lanzó una mirada dubitativa hacia Daughters.

—¿Por qué lo miras a él? Soy yo quien te lo da. No necesitas permiso de nadie, el mío nada más. ¿Entiendes?

—Sí, señor.

—Anda, pues. Envuélvelos.

El chico se lo llevó todo a la ventana y empezó a colocarlo con esmero encima de la tela. Los dos paquetes de cigarrillos se perdían ahora entre la riqueza de los víveres no perecederos.

—Por Dios —anunció Pell—, ¿tan poco se ha estirado? Dos asquerosos paquetes de cigarrillos. La próxima vez que quieras algo por aquí, Chung, ya sabes a quién tienes que ver, ¿vale?

Daughters salió del barracón y se sentó al sol, sin buscar compañía. Estaba angustiado. Trataba de combatir la inquietud. Sólo estaba cumpliendo una condena, y pronto sería libre. Iba dejando atrás los días como las millas en el aire, tachándolos, mirando únicamente hacia delante. Nada, ninguna llamada de socorro, ningún grito, ningún clamor podrían haber hecho que apartara la vista. Miraba hacia el hogar y el final de su guerra. El afán de lucha ya no era enardecedor. Cuando estaba en el aire, la tensión le atenazaba el estómago hasta la náusea. Ni la causa más sagrada lo habría convencido para permanecer ahí. Cuando terminara su servicio quedaría liberado, y ese momento estaba cerca, insoportablemente cerca. No advertía el desgarro que provocaba en la escuadrilla. Lo habría negado, de hecho. Habría dicho que no existía. No se podía permitir involucrarse y, para protegerse, había acabado por no ver la situación. Pero esa tarde se había sentido impulsado a hablar con Cleve, para decirle algo importante, sin saber exactamente lo que era, después de haberse cegado tanto tiempo a la realidad. Algo le rondaba por dentro, sin embargo, una intuición que aún afloraba y que habría llamado instinto, y le decía que al menos tenía que intentarlo.

Encontró la oportunidad esa misma noche, en el bar. Era una velada cálida, errática. La primavera atacaba la sangre como un virus. Cleve estaba hablando con Nolan, consultando el horario del día siguiente. Cuatro misiones para el escuadrón. Tres en las que participaría su escuadrilla. La primera era a las 07:00 h, luego a las 10:30 h y a las 14:00 h.

—¿Quieres volar en las tres, Jim?

—Por mí, sí.

—A las 07:00 h es el reconocimiento matutino —explicó Nolan.

—¿Y las otras dos?

—Barridos rutinarios.

Cleve asintió. Esas dos eran las que él volaría.

—De acuerdo —dijo—. Iréis tú y Pell en el reconocimiento, Jim. Bert y Pettibone, también.

—¿A qué hora es la reunión? —preguntó Daughters.

—A las cinco cincuenta —contestó Nolan.

Daughters sonrió.

—Puedes dormir durante la misión —dijo Cleve—. No veréis nada.

—A veces, a esas horas estaban arriba.

—Muy pocas.

—No, pero cuando Pell derribó su segundo MiG fue en una misión matutina, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Creo que mañana volarán en algún momento —dijo Nolan al marcharse—. Llevan saliendo seis días seguidos.

Cada noche se especulaba con lo mismo en el pabellón. Siempre había en el aire una nota de expectación contagiosa. Durante esas horas, mientras los pilotos más antiguos discutían tácticas o personalidades, y los nuevos que aún no habían visto al enemigo escuchaban, en silencio forzoso, las historias de grandes batallas pasadas que con el tiempo iban creciendo en ferocidad, el nombre reaparecía, la descripción apasionada del avión reluciente, inviolable, con rayas negras desafiantes. Había vuelto, y se lo podían encontrar en cualquier momento, en el fulgor de un mediodía primaveral tal vez, de pronto, sin previo aviso, como un ángel colosal bajado para poner a prueba el valor de los hombres.

«Quienquiera que lo cace —se suponía que había dicho Imil—, tendrá que ser mejor piloto que yo, y no sé si alguno de vosotros lo es, muchachos».

Era una de las típicas historias que se contaban sobre Imil.

—Quería hablar contigo, Cleve —dijo Daughters.

—¿Qué te preocupa?

—Pell.

—¿Nada más?

—¿Qué quieres decir?

—No me interesa. Háblame de otra cosa. ¿Sabes de qué están hablando aquí? Llevo una hora escuchando lo mismo.

—Sé que renunciaste a un derribo para ir a ayudarlo. Y no creas que soy el único.

—Derribó el MiG.

—¿Y eso qué valor tiene?

—Más que un montón de cenizas —dijo Cleve.

—Cuando esto acabe, ese tipo no será nada. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Y nosotros? ¿Qué seremos?

—Ésa no es la cuestión —afirmó Daughters—. Que derribara ese MiG fue sólo una casualidad.

—No importa. Lo hizo.

—Ya te llegarán ocasiones, Cleve, tendrás oportunidades de sobra para compensarlo.

—Claro, supongo que sí. —Siempre quedaba eso, hasta el final.

Había ido a esa guerra dispuesto a desquitarse, pero ahora no estaba seguro. Había ido buscando un éxtasis de victoria, pero en cierto modo ya no era lo que quería. Quería más, estar por encima de esa ambición, liberarse de tener que obtenerla. Y sabía, con absoluta certeza, que eso nunca lo conseguiría. Era prisionero de la guerra. Si no lograba derribos habría fracasado, no sólo a sus ojos, sino a los de todo el mundo. Hablando con DeLeo, con Daughters, con cualquiera, saltaba a la vista. Decían que no significaba nada, pero que lo negaran era una confesión. Esperaban algo de él. Era el veterano.

Se habría agarrado a cualquier cosa con tal de liberarse. Temía esa necesidad de sacrificarse en aquel altar despiadado, de luchar por algo que ya no tenía la fuerza de despreciar: un lugar junto al próximo as del grupo. Pell.

19

Los oyó levantarse de madrugada. Se quedó acostado, más dormido que despierto, escuchando el roce de los zapatos en el suelo y el crujido de los catres mientras se vestían en silencio, con algún que otro susurro. Luego uno a uno se marcharon, hasta que al final la puerta se cerró por última vez. Agradecido, se dejó llevar de nuevo por el sueño, y pareció que pasara un largo rato, tal vez horas, antes de que tomara conciencia del ruido de los motores a tope, quemando la calma de la primera luz del día. El ruido llegaba desde la pista, interminable, con un temblor álgido, que poco a poco remitió cuando soltaron los frenos y aceleraron para despegar, seguidos por el estruendo, que rápidamente se atenuó, y se hizo más y más débil, hasta desaparecer. Luego se quedó despierto, pensando con tristeza en ellos, que volaban sin él, no en abstracto, sino imaginándolos en las cabinas de sus aviones: Daughters, primero, Pell, DeLeo, Pettibone.

Después de desayunar fue andando hasta operaciones. Hacía fresco, con la promesa de calor. En el sur se alcanzaban a ver los restos de la neblina de la mañana, a través de la que asomaba la sierra montañosa. Una estela de polvo seguía a los pocos vehículos que circulaban. Pasaban pájaros revoloteando. Oyó sus piadas frágiles. Caminaba como sonámbulo, aturdido por la preocupación. Consultó el reloj. La escuadrilla estaría volviendo ya, calculó. Probablemente habían iniciado el descenso de la larga pendiente invisible de cielo que se extendía cincuenta o sesenta millas hacia el norte. Cruzó el área de mantenimiento. Los mecánicos estaban trabajando en los aparatos, preparándolos para un día lleno de misiones. Inspeccionó el cielo por primera vez. Haría buen tiempo. El sol iba subiendo y empezaba a dejarse notar, como una capa de tela.

Alguien pasó corriendo a su lado y le dijo algo. Cleve volvió la cabeza. Dejó de andar mientras registraba las palabras. ¿Se había enterado de lo de la patrulla de reconocimiento?

—¿Qué ha pasado?

El hombre gritó por encima del hombro, alejándose.

—Se toparon con varios MiG. Han derribado dos.

Inconscientemente miró hacia el cielo desierto, como en ademán de súplica, apresado por una angustia súbita, feroz. Todos los sufrimientos del pasado volvieron en tromba, con más fuerza que nunca. Le dio miedo conocer el resto. De nada habría servido preguntar, de todos modos. El hombre había seguido corriendo. En cuanto llegó al edificio de operaciones, los oyó llegar. Miró hacia arriba, buscándolos. Entonces los vio. Se disponían a enfilar el tramo inicial. Observó con incredulidad. Fue como ver aproximarse a un hombre sin cabeza. Había sólo tres aviones.

Fue a esperarlos a la zona de estacionamiento. No distinguió nada desde lejos mientras hacían el tráfico, y los muros de sacos de arena y las hileras de aviones le impedían ver la pista. Se acercó más gente a observar, cada uno por su cuenta. Parecía que hubiera pasado una eternidad desde que aterrizaron. Por fin oyeron el débil silbido característico de los motores al ralentí. Se hizo más fuerte. Cleve aguzó la vista. El primer caza se abrió entrando en la explanada, seguido de cerca por los otros dos. Reconoció los cascos a medida que pasaban de largo. DeLeo iba en el primer avión. Pettibone en el segundo. En el tercero iba Pell. Cleve echó a correr. Llegó al aparato de DeLeo justo cuando se detuvo, y de un salto se subió encima del ala. El avión pareció desinflarse con un gemido cuando DeLeo apagó el motor y, lentamente, sin mirar a Cleve aun sabiendo que estaba allí, se quitó el casco y lo encajó en el parabrisas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cleve.

—Nos topamos con Casey. ¡Madre mía! Nunca había…

—¿Dónde?

—No lo sé… volviendo. No me lo podía creer. Lo juro por Dios —jadeó DeLeo.

—¿Y Daughters?

—Le han dado.

—¿Cómo?

—No lo sé. —Se puso de pie en el asiento, y dobló la cintura para desabrocharse las hebillas del paracaídas—. Se metió de cabeza. —Le temblaban las rodillas.

—¿Lo viste?

DeLeo sacó una pierna por el borde del caza y se apoyó en el ala. Tardó un momento en recuperar el equilibrio. Un pequeño grupo de mecánicos y varios oficiales empezaron a congregarse abajo.

—Sí, lo vi. Cualquiera en un radio de diez millas lo vio. Estaba en llamas. Imposible que se te pasara.

—¿Estás seguro de que no salió?

—No, lo habríamos visto —dijo DeLeo. Se dejó caer desde el ala y se abrió paso entre la gente, haciendo caso omiso a las preguntas, hacia el terraplén donde Pell estaba aparcado. Cleve caminó a su lado.

—¿Quién derribó los MiG, Bert?

—Pell.

Cleve se paró en seco.

—Espera —dijo—. ¿Eso también lo viste?

—Vi uno de los dos estrellarse.

—¿Cómo fue? Quiero saberlo.

Se detuvieron en medio de la rampa, mirando la plancha agujereada de acero bajo sus pies, y a veces el uno al otro. DeLeo se lo contó a trompicones. Habían completado el reconocimiento y se dirigían al sur cuando los MiG se les echaron encima. Era Casey Jones con cinco más, totalmente por sorpresa. Nadie los había visto hasta que se lanzaron sobre ellos, disparando. Nadie había oído ninguna alerta. Entonces, al romper, se dividieron.

—Todas esas historias que cuentan… —dijo DeLeo—. No son nada. No dan ni para empezar. ¡Dios! Poco importaba lo que hiciera. Incluso llegué a rendirme, lo juro. Estaba a su merced, esperando la muerte. Lo tuve detrás en todo momento. Casi arranco las alas intentando perderlo. Daba lo mismo. Se quedó ahí. No puedo ni explicarlo. Lo más curioso es que no disparó en ningún momento. O al menos yo no lo vi. Sólo se quedó detrás de mí. No sé cómo me he librado. Me ha tenido a tiro una docena de veces. Desde el principio, pero no disparó. Supongo que le fallaron las armas. Debió de ser por eso. Pettibone no paraba de gritar que virara más fuerte. No sé dónde diablos estaba. No lo he visto para nada. Menuda ayuda, el chaval. Me las habría arreglado mejor solo. Después oí que Pell le decía a Daughters que saltara y a Pettibone preguntando dónde estaba todo el mundo. Al final divisé el humo. Daughters. Su caza estaba en llamas, chorreando combustible. Vi cómo se estrellaba. Luego vi otro, más cerca. ¡Dios! Pensé que era Pettibone. Por suerte, era uno de sus aparatos.

Había un corro junto al avión de Pell, y cuando se acercaron, lo vieron en el medio, gesticulando. Alguien le preguntó a DeLeo si había cazado alguno. No contestó. Se abrió paso. Entonces Pell los vio y empezó a mover la cabeza, como excusándose.

—Pasó tan rápido —dijo Pell— que no pudo hacer nada. Dos enemigos aparecieron de golpe a sus seis. Empezaron a acribillarlo a destajo. Conseguí derribarlos a los dos, pero ya era demasiado tarde.

—¿Por qué no le dijiste que rompiera? —preguntó DeLeo.

—Lo hice.

—Y un cuerno. No he oído nada.

—Se lo dije, dos o tres veces —protestó Pell.

—Mientes.

—No debías de estar muy atento, si dos MiG se le echaron encima así —dijo Cleve.

—Estábamos en combate. Cuando los estás esquivando, siempre puedes tener otros detrás, en alguna parte.

—Y dejar de lado lo esencial.

—Sólo intento explicar lo que pasó —dijo Pell encogiéndose de hombros.

—Se suponía que debías cubrirlo.

—Lo hice. Avisé en cuanto los vi —contestó Pell—. Pero él no rompió. ¿Qué habrías hecho tú? Empecé a disparar para quitárselos de encima.

—Yo lo habría traído de vuelta —dijo Cleve.

—Ah, vamos, hombre. Bastante mal me sabe a mí. ¿Qué se gana con esto?

—Nada —dijo Cleve—, pero se te ha acabado, Pell. Has ido a la tuya por última vez. No habrá otra. Te lo prometo.

Pell no se inmutó. Más bien pareció aliviado de oírlo. La inquietud se desvaneció de su rostro, que recuperó la confianza taimada de siempre.

—Ni siquiera estabas allí —dijo—. ¿Cómo sabes lo que ha pasado? Estabas en la cama. Siempre estás en otra parte cuando hay un combate, en Tokio o donde sea.

—Ah, ¿sí?

Fue como si una cápsula se abriera en su interior y el contenido corriera por su sangre igual que el veneno. Se abalanzó hacia delante, pisando en falso pero con un movimiento rápido, como si sus manos no pesaran nada. El puñetazo no alcanzó a Pell de lleno, le dio de refilón en el cuello. Los hombres que había alrededor se cerraron como una masa de cuerpos, cercándolos de tal manera que no podía mover los brazos, con un puño aún en alto. Hubo gritos y confusión mientras lo obligaban a retroceder torpemente.

—¿Qué demonios ocurre aquí?

Era el coronel Imil, pasando a empellones entre el corro. Miró a su alrededor y se encaró con Cleve.

—Muy bien. ¿Qué pasa? ¿Qué problema hay?

—Nada.

—¿Cómo que nada? —Miró hacia Pell—. Tú, ¿no has tenido bastante pelea por hoy?

Pell sonrió.

—Has derribado dos más, según he oído —dijo el coronel.

—Sí, señor.

—¿A quién hemos perdido?

—A Daughters.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Le dispararon —empezó Pell—. Hice todo lo que pude…

—Coronel —dijo Cleve, deteniéndose a tomar aire—. Me gustaría hablar con usted a solas un minuto.

—¿Sobre qué?

—Prefiero decírselo a solas.

—¿Cuál es el problema, Cleve? Dilo abiertamente. ¿De qué tienes miedo?

Cleve recuperó el color. Notó que tensaba la boca sin querer. Las manos de la multitud lo habían soltado, y se quedó solo, consciente de que a su alrededor las caras se apartaban ligeramente para guardar una distancia respetuosa, pero muda y absorbente. Desistió en la búsqueda de las palabras adecuadas.

—Quiero que Pell se quede en tierra —dijo.

El silencio, hasta entonces evidente, cayó como una losa cuando coronel no contestó enseguida. Era el silencio de la multitud esperando el combate.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Suspéndalo —repitió Cleve—. Quiero asegurarme de que no vuela más.

—Un hombre con cinco victorias, ¿y quieres que lo suspenda? ¿A ti qué te pasa? Debería ser jefe de escuadrilla.

—¿Por qué no le da el escuadrón, coronel?

—Basta, Connell.

—Hoy ha matado a su líder. Tanto habría dado si le hubiera disparado él mismo. Fue culpa suya que derribaran a Daughters.

—No fue culpa mía —insistió Pell—. No ha roto.

—Mientes como un bellaco. En ningún momento lo avisaste.

De pronto el coronel irguió la cabeza y observó los rostros expectantes a su alrededor. Se giró de golpe hacia ellos.

—De acuerdo —gritó, agitando las manos para dispersarlos—, cada uno a lo suyo, los demás. Largo de aquí.

Empezaron a desfilar poco a poco. Imil los observó hasta que se marcharon. Después se volvió hacia DeLeo y Pell.

—Id a la reunión. Están esperando vuestros informes.

—Tengo derecho a oír lo que dice —anunció Pell.

—No te preocupes por eso —le ordenó el coronel—. En marcha, vamos.

Pell se cuadró, y luego, con demora, DeLeo. Cuando se alejaron, y se quedó solo con Cleve y Moncavage, los tres de pie junto al ala del caza de Pell, el coronel dio media vuelta para encararse a Cleve con una ferocidad inesperada.

—¿Qué intentas hacer, Connell? ¿Hundir la moral?

—No, señor. Intento protegerla.

—¿Con acusaciones descabelladas delante de todos estos pobres desgraciados?

—Me ha pedido que hablara delante de ellos —dijo Cleve secamente.

—En primer lugar —continuó el coronel de forma atropellada, sin escuchar—, ni siquiera estabas en la misión. Por qué, no lo sé. Sólo sé que no es nada excepcional. Da la casualidad de que nunca estás en las misiones que entran en combate. Eso para empezar. Además, por alguna razón, tú y ese italiano, como se llame, la habéis tomado con Pell, pero si no fuera por él, y nadie más, vuestra escuadrilla iría de culo. Por lo que se ve nadie más hace nada. Odio perder a un piloto y un avión, probablemente lo sienta más que cualquiera de los que estamos aquí, pero no saco conclusiones por las buenas. Averiguaré qué ha pasado; y si creo que cualquier cosa requiere que tome medidas, las tomaré. No voy a consentir que un capitán me diga cómo manejar mi ala o a quién hay que suspender.

—¿Hace cuánto que me conoce, coronel?

—No me importa, como si te conozco hace cincuenta años.

—Sólo le pido que me escuche un momento.

—¡No! Eso es lo que no se te mete en la cabeza. Eres tú quien tiene que escucharme a mí. No yo a ti.

—Sea cual sea la reputación… —trató de decir entonces Cleve.

—¡Descanse, capitán! ¿Es demasiado estúpido para entenderlo?

Cleve no contestó. Miraba a un perfecto extraño, a un desconocido hostil. Cualquier vínculo que los hubiera unido en el pasado desapareció de repente. Le dio un vuelco el corazón, como si el suelo se retirara bajo sus pies. Luego no fue capaz de recordar nada más, salvo que lo dejaron allí plantado junto al avión de Pell, y que sintió ceder la furia poco a poco y hasta acabar varado en los escollos de la más completa soledad y el desamparo. No sabía qué hacer. Ni siquiera podía pensar con claridad. En medio de la rampa, quedó abandonado a su suerte. Habría dado cualquier cosa por marcharse y poner años de por medio. Pasaría mucho tiempo, sin embargo, antes de que acabara ahí y pudiera empezar a dejarlo todo atrás. Tenía días por delante que parecían cordilleras.

Pell se presentó ante los coroneles en la sala de informes. Se mostró diligente y atento. Los miró a los ojos al contestar sus preguntas. La conversación no duró mucho. Al cabo de diez minutos había acabado de explicarse, y luego todos se marcharon en el jeep al pabellón de oficiales. Estaba cerrado a esa hora, pero Moncavage localizó al ordenanza y le pidió prestadas las llaves.

Entraron los tres juntos. Estaba vacío y fresco, como una cocina a medianoche. Se sentaron a la barra. Moncavage encontró la llave del armario de los licores y sacó una botella.

—Hay unos vasos justo detrás de ti —dijo Imil.

Moncavage cogió tres. Imil descorchó la botella y llenó los tres vasos hasta el borde.

—Supongo que lo necesitas —le dijo a Pell—, y a mí no me hará daño.

Moncavage intentaba encontrar un poco de agua para rebajar el licor.

—Un gran día. A tu salud, Doctor —dijo Imil, levantando el vaso.

Los dos bebieron, tragando hasta terminárselo.

—Uf —exhaló Imil. Apretó los dientes—. Todavía es un poco temprano.

Pell se rió y se limpió la boca.

—Creo que me estoy haciendo viejo —dijo Imil—. ¿Y tú, Monk?

Moncavage sólo tomó un sorbo de su vaso.

—No es zumo de naranja —dijo.

—Bébetelo.

Se quedaron sentados, bebiendo despacio. El sol entraba por las ventanas, proyectando cuadrados brillantes en el tosco suelo de madera. Por lo demás, el local estaba oscuro. Las paredes apenas se distinguían en la penumbra. Pell sintió el licor corriéndole por dentro. No había desayunado nada. Imil agarró la botella y le llenó el vaso de nuevo, sirviéndose un trago también.

—Dos MiG en una misión —dijo—. No es ninguna tontería.

—Yo también derribé un par en una misión —dijo Moncavage.

—Sí, ¿verdad? —asintió Imil—. Bueno, deberíais formar un club.

Pell sonrió complacido.

—Así es como debe ser, de todos modos —siguió Imil—. Dios, la mayoría a duras penas conseguimos uno. Y vosotros, muchachos, a pares. No sé.

Observó su vaso detenidamente.

—Pero te diré una cosa —le dijo a Pell—. Mientras vivas, pase lo que pase, nunca olvidarás esto.

—No, señor.

—El día que te convertiste en un as.

Pell apuró el vaso para celebrarlo. Percibió que el ambiente se destensaba.

—Coronel —empezó a decir, lanzado.

—¿Qué?

—Tiene razón. Nunca lo olvidaré.

—Diantre, no.

—¿Y usted?

—¿Olvidar mi quinto derribo?

—Sí —asintió Pell, casi como si se hubiera resuelto un asunto espinoso.

—¿La primera vez o la segunda? Bah, da lo mismo. Recuerdo las dos. Especialmente la primera, en realidad. ¿Qué edad tienes, Doctor?

—Veinticinco años. —Pell extendió los dedos de una mano sobre la barra, lentamente, como si les consultara.

—Veinticinco.

Pell asintió.

—¿Sabes cuántos años tenía yo cuando conseguí el quinto? —preguntó Imil.

—No.

—Veintidós.

—Era un chaval —dijo Pell, sonriendo.

Imil soltó una carcajada. Cuando bebía, parecía agrandarse aún más. Se pasó la lengua por los labios.

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Inglaterra. Bueno, eso sí que era una guerra, ¿eh, Monk?

—Yo estuve en Italia.

—Tela marinera. —Apuró el vaso y observó mientras Pell intentaba llenarlos todos otra vez—. Recuerdo cuando aterricé aquel día. ¡Qué sensación! El mundo se me quedaba pequeño. Ya me entiendes.

—Claro —contestó Pell impulsivamente.

—Salía con una chica. ¿Sabes lo que me dijo?

—No.

—«A ver si esta noche eres un as conmigo, nada más». —Levantó el puño y se echó a reír.

Pell se encogió de hombros, encantado.

—Eso es lo que todo el mundo piensa —murmuró.

El rugido de los motores llenó poco a poco la sala. Miraron hacia la ventana. Iba a salir una misión. Vieron los aparatos alineados al final de la pista.

—Mirad eso —dijo Imil.

Observaron atentamente. Los primeros aviones empezaron a rodar, y el aire del local tembló.

—Allá van tus muchachos, Monk —exclamó, haciendo un movimiento con la mano para señalarlos. Volcó el vaso. La bebida se derramó sobre la barra. Imil no se inmutó—. Da escalofríos, ¿verdad?

Moncavage asintió.

—Siempre pasa cuando no tienes que ir —dijo Imil. Al moverse tiró al suelo el vaso volcado. Rebotó y rodó hasta la pared, pero no se rompió. Moncavage alargó un brazo y sacó otro vaso.

El ruido de los motores por fin se desvaneció. Pell estaba acodado en la barra. Se movió e hizo un gesto vago con la mano.

—Así es —dijo indistintamente.

—¿Qué?

—Verá —dijo Pell—. Se me ha ocurrido algo.

—Tú dirás.

—Puede que tuviera el receptor apagado —señaló Pell—. ¿No?

—Ah, olvídalo. Ya está zanjado.

—¿Sí? ¿En serio?

—Has hecho lo que estaba en tu mano —dijo Imil—. Son cosas que pasan, nada más.

—Yo he avisado.

—Mira. Has derribado dos MiG, ¿no?

Pell apretó un gatillo imaginario. Hizo un chasquido con la lengua que sonó como una ráfaga de metralleta.

—Los he acribillado —dijo—. Eso es lo importante, ¿verdad? ¿Qué es lo que cuesta tanto de creer?

Se hizo un silencio.

—Daughters debería haber tenido los ojos abiertos —dijo Pell—. Los habría visto. Usted los habría visto, coronel.

—Olvídalo, Pell.

—No sé lo que le han contado —continuó Pell, despacio. Estaba muy serio—. Pero esto es un hecho. Sólo quiero dejarlo claro. Yo he avisado.

Imil cogió la botella y sirvió otro trago para los tres. Hizo una pausa. Luego empezó a hablar sin alterarse.

—Escucha —dijo—. Tienes cinco derribos.

—Exacto —bramó Pell.

—Eso es toda una distinción.

—Lo sé.

—La gente se acordará mientras vivas. Te señalarán. ¿Entiendes?

—Desde luego que sí.

—Bueno, pues no lo olvides, Pell. Recuerda lo que eres.

—Lo que somos usted y yo, coronel.

Imil respiró hondo.

—¿Es así o no? —preguntó Pell.

—Sí.

—Un par de ases —se rió Pell.

El coronel lo miró fijamente, pero Pell no pareció darse cuenta.

—Sabes que te irás a Tokio esta tarde —le explicó Imil, en un tono distinto.

—Entendido.

—A estrechar la mano a todos los generales. Ya me entiendes.

—Los estrecharé entre mis brazos.

—Te quedas tres o cuatro días por allí, de todos modos —le ordenó Imil—. Te lo quitas todo de la cabeza, ¿de acuerdo?

—Claro.

—Vuelve cuando te apetezca.

—Descuide —dijo Pell.

Ya no hablaron mucho más, mientras apuraban los vasos; y después de que Pell se pusiera de pie y se encaminara a la puerta, nada. Imil lo observó. Echó una ojeada a Moncavage y luego miró hacia la ventana por la que habían visto despegar a los aviones.

—Bueno, ¿qué piensas hacer? —preguntó Moncavage, al fin. En el fondo, estaba disfrutando con todo el asunto.

—Tú eres el comandante de los escuadrones. ¿Qué tienes pensado?

—No lo sé.

—Yo tampoco.

—¿Aún le crees?

—No lo sé —dijo Imil, escurriendo el bulto—. Pero sirve lo mismo que le he dicho a él. Es un as. Vale más que nos sintamos orgullosos.

* * *

Pell salió hacia Tokio esa tarde para entrevistarse con la prensa y los altos mandos del cuartel general. Hunter y Pettibone lo acompañaron. El coronel les había dado permiso, también. Fue a instancias de Pell, y aunque era una petición atípica, se manejó con tanta diligencia que los tres iban a bordo de un avión hacia Japón mucho antes de que llegara el telegrama de rigor firmado por el general Muehlke. Entregaron el mensaje en la habitación alrededor de las cinco, un papel amarillo de teletipo que empezaba: PERSONAL DE MUEHLKE A PELL. A continuación, felicitaba a Pell por ser un as de combate. Cleve vio el papel al volver de la última misión del día, en la que no hubo incidencias, y lo leyó. El sol del atardecer entraba por las ventanas en rayos oblicuos y nítidos, en los que flotaba un polvo fino como el humo. DeLeo, cansado también después de volar todo el día, leyó el telegrama por encima del hombro de Cleve. No comentaron nada. Cleve lo tiró de nuevo a la cama.

Reinaba el silencio, en esa hora del día en que el tiempo entraba en punto muerto, las horas en las que todo el mundo parecía haber ido a algún sitio. Oyó el leve aleteo del tiro en el tubo de la estufa cuando el viento lo movía. Estaba cansado. Era como si la piel que cubría su cuerpo lo oprimiera. Se quitó casi toda la ropa y se tumbó en el catre, encima de la manta. Se sintió de pronto sumamente mortal. El sol que entraba por la ventana caía sesgado sobre su cara y su pecho, dándole calor. Cerró los ojos. Los tenía secos, pero poco a poco el fluido acudió a calmarlos. Se dejó acariciar por el sol. Era como un bálsamo sobre la carne, tan fácil de atravesar y rasgar. Alisaba la perspectiva de la vida, de algún modo. Sus pensamientos vagaban libres, a la deriva.

Y sufría por Daughters de todo corazón. Sentía, como si le estuviera sucediendo a él en ese momento, la terrible angustia final, con las oscuras fauces vacías del MiG que lo acosaba, hinchado y sin piedad, escupiendo proyectiles, los látigos de trazadoras pasando como arcos voltaicos o terceros raíles que fulminaban con sólo tocarlos. Se encogió, igual que Daughters debió de hacer para esquivarlos, mirando hacia atrás desesperado, virando con fuerza aunque demasiado tarde a través del fuego intenso. Tal vez lo alcanzaron en la cabina. De ser así, no habría sufrido demasiado. Sin embargo, un hombre era pequeño dentro del avión. Tal vez los disparos no lo tocaron, sino que quedó atrapado dentro mientras luchaba por retomar el control del aparato en caída libre y la tierra verde se precipitaba a su encuentro. Morir un día tan espléndido, y solo, no era fácil. La muerte se podía desdeñar, incluso desoír, vista de cerca, pero cuando llegaba la hora de topársela cara a cara, ningún hombre podía evitar llorar, en silencio o a gritos, pidiendo un indulto más para que el mundo no se acabe.

Cleve se detuvo a pensar en sus propias posibilidades de supervivencia. No era la primera vez que se lo planteaba, pero nunca había estado tan aislado, tan expuesto a las torturas de la imaginación. Todos sus lazos, desde los tenientes a los que guiaba hasta los oficiales de mayor rango a los que seguía, se habían roto. De la reputación que había dilapidado tan a la ligera no quedaba más que polvo, y con ella perdió también la poca fuerza que extraía de menospreciarla. Se sentía atacado por todos los flancos y no conseguía pensar en nada que no fuera él mismo. La idea más aterradora era saltar del avión en las profundidades de Corea del Norte y que le dieran caza en territorio enemigo. Lo que más importaba en un caso así eran las ganas de seguir con vida, que no tenían nada que ver con el mero instinto. Cleve dudaba si encontraría las ganas necesarias para sobrevivir, en semejantes circunstancias. Era como ser hemofílico y competir en un campeonato de boxeo. Escuchó las hordas de gorriones parloteando bajo los aleros. La primavera, pensó, y después todo el largo verano.

Y Casey Jones. Pensaba en él. Había exprimido a DeLeo hasta dejarlo seco y por primera vez palpaba datos sólidos, la emoción y el desencanto de descubrir que un enemigo es humano. Solo, ahora, replegándose en el odio, retirándose por un pasadizo interminable pero protector, lejos de todos y de las cosas que admiraban, casi pudo percibir la presencia, oscura y fuerte, del enemigo de su elección, o más aún, de su amigo. Nunca lo había visto. Imil sí, en cambio. Y DeLeo. Era casi como si se fuera acercando a él a través de una cadena de hombres. No podía evitar soñar con ello. Casey Jones, quienquiera que fuese, encontrarlo y derribarlo en el azul penetrante de aquellos cielos del norte, y luego erguirse con despecho ante ellos, ganarse ese gesto, esa afirmación final. Se resistía a ese narcótico una y otra vez, pero volvía machaconamente: un solo acto de mérito, que lo sacaría del anonimato, del fracaso. Una señal impecable a la vista de cualquiera. Matar a un campeón. Volver a conocer el aliento de la excelencia, frente al que todo lo demás era escoria.

20

Incluso el tiempo se detuvo para Pell, y las constelaciones se congelaron. Durante los cinco días que pasó en Tokio, no hubo ningún combate destacable, apenas se avistó al enemigo. El propio cielo se calmó en su ausencia. Cuando regresó, sus hazañas seguían siendo las más recientes, su nombre el que más se mencionaba. Todo estaba exactamente igual que cuando se marchó, salvo por una cosa. Pell no era el mismo. Había cambiado. Esa semana triunfal le había dado un temple que nunca había poseído, un duro lustre para su confianza. Se convirtió en el Pell final, maduro, inmutable. Si había parecido enclenque, no volvió más robusto, pero aquella fragilidad huidiza poseía ahora una cualidad irrompible, como el cable. Se afianzó. Aunque acechado todavía por los peligros corrientes, se había liberado al menos de uno: la indiferencia. Todo el mundo lo conocía, y Pell se vanagloriaba. Bebía de esa gloria, como de la lata de cerveza helada que su mecánico le acercaba a la cabina cuando volvía después de una misión al final del día. La devoraba, debajo de su fotografía en el comedor, enmarcada con su nombre junto a la de aquellos otros ases anteriores, indestructibles y dramáticos en tonos grises y negros. La lucía, con la insignia aristocrática que cualquier hombre reconocía, una línea de cinco estrellas rojas estarcidas en el fuselaje de su avión, justo debajo de la cabina.

Al caer la tarde los pilotos se pasaban por la habitación a tomar algo y charlar con Pell, o a oír su soliloquio fumando uno de sus puros. Se sentaban a su alrededor, y el humo formaba un dosel bajo el techo. Escuchaban. Le habían dado un trato bárbaro, contaba Pell. Había conocido a los mandamases, los tipos que de verdad llevaban las riendas de la guerra desde Tokio. Ojalá hubiera tenido la oportunidad de tirarles la caña a todos los peces gordos. No había nada que no se pudiera hacer. Bastaba con que sacudieran la ceniza del cigarrillo y descolgaran el teléfono para solucionar cualquier cosa, y todos lo llamaban Doctor. Había un almirante, por ejemplo, empeñado en ficharlo para que volara un tiempo con ellos en los portaaviones, en una especie de intercambio. El almirante había dicho que podía organizarlo todo sin problemas con el comandante de la flota, si Pell aceptaba. Habría que mover algunos hilos, por supuesto, pero se podía arreglar. El problema era que a los coroneles que manejaban sus asuntos en Tokio no les gustó mucho la idea, según Pell. Uno de ellos quería que acabara el servicio y luego se metiera en operaciones, en Estados Unidos. Le conseguiría un buen puesto en el cuartel general del Mando de Defensa Aérea. Necesitaban a alguien con tablas en combate, y ahí había futuro, con ascensos rápidos y demás.

—Le dije que me lo pensaría —explicó Pell—. Era un viejales. No quería disgustarlo.

—¿Cómo se llama? No me importaría un puesto así.

—No te subirías a un avión ni de año en año.

—Puede que no. ¿Quién es ese coronel, de todos modos?

—No importa —dijo Pell—. Aún me lo estoy pensando.

El coronel Imil ya le había recomendado que continuara en una unidad táctica, cuando acabara en Corea. Seguro que era un buen consejo, reconocía Pell, pero costaba decidirse. Valía la pena barajar todas las opciones.

Se alisó la camisa, remetiéndola bajo el cinturón. Hasta su uniforme parecía ser un distintivo, con la cartuchera un poco suelta para que la funda del revólver colgara en la cadera, y la gorra de béisbol, de satén rojo, ligeramente ladeada. Mezclado en un grupo cualquiera, se lo reconocía al momento, incluso de espaldas. Fumaba abstraídamente el largo puro que tanto estropeaba la ilusión. Tenía unas manos demasiado afeminadas para sostenerlo, y una boca y una cara demasiado finas. Era como ver a un jinete de carreras con familia.

—A veces se gana y a veces se pierde, ¿eh, Petti? —dijo Pell.

Pettibone se puso colorado. Había estado más callado que de costumbre desde su regreso.

—¿Cómo está la vieja herida? —preguntó Pell.

—No importa.

—Bah, no seas así. A todo el mundo le interesa.

—Ah, déjalo, ¿vale?

—Echemos un vistazo —insistió Pell—. Ponte aquí, bajo la luz.

—No.

—No seas como las chicas. ¿Qué te da tanta vergüenza?

—Nada.

—Se la enseñaste al menos a medio Tokio.

—Anda, Petti —intervino alguien.

—Ponla encima de la mesa.

—¿Por qué no cortas el rollo? —dijo Pettibone, abrumado.

En Tokio, Pell pagó para que se estrenara con una mujer. Fue en un hotel laberíntico, y en plena noche hubo un gran escándalo en el cuarto de Pettibone. Corrieron a ver qué ocurría. Se lo encontraron en calzoncillos en medio de la habitación, frustrado. Le chorreaba sangre por una pierna. El suelo y su ropa estaban manchados de sangre. Resultó que se le había rasgado el prepucio, y se quedó allí plantado sin saber que hacer mientras la chica iba a buscar ayuda. En medio de la confusión, ella volvió con el director del hotel y otra gente, chicas en su mayoría. Se acercaron a observar hasta que trajeron vendas. Todos se las daban de especialistas, examinando el proceso, y pasó casi una hora antes de que despejaran la habitación.

Era una gran historia, muy divertida. Pell se la contaba a todo el mundo. Había historias sobre él, también, por supuesto. Las atraía, como un imán las limaduras de hierro. Todo un repertorio de leyendas había empezado a surgir.

Hunter se encargaba de difundirlas. Cualquier cosa que Pell había dicho y hecho la amplificaba, en especial la recepción en Tokio. En realidad, reconocía, apenas le había visto el pelo. Seguía un programa apretado. Por las noches, sin embargo, les enumeraba todas las personalidades con las que había estado, contaba de qué habían hablado y qué se avecinaba. Pell sólo se veía con generales, según Hunter. Uno o dos almirantes, a lo sumo. Incluso coló algunos elogios para la escuadrilla, para todos, recalcó Hunter, con el general Muehlke en persona. Pasó una tarde entera en el despacho del general mientras los coroneles esperaban fuera.

Las exageraciones crecían aún más en el pabellón, y cuando entraba Pettibone, todo el mundo lo jaleaba.

—¡Amante! —gritaban al verlo—. ¡Semental!

El coronel Moncavage se levantó y se comprometió a pedir el Corazón Púrpura para Pettibone si mostraba en el bar su herida de guerra. Hubo un rugido de aclamación y vítores para Pettibone.

—Ponla ahí encima —lo apremió alguien.

—Enséñale los puntos.

Pettibone bajó la mirada, mudo y rojo de vergüenza. Echó de menos la presencia de ánimo para pegarles un corte.

—No me pusieron puntos. Pell lo exagera todo —murmuró.

—¿Quieres el Corazón Púrpura? —dijo el coronel—. Adelante.

Cuanto más veía Cleve, más se retraía. Cada día, cada hora, su odio por Pell se fortalecía después de cada misión, durante las charlas con DeLeo, las veladas en el pabellón, las noches en la cama, corriendo por su mente como un arroyo, abriéndose paso en la tierra, cada vez más impetuoso, creciendo, dominando todo cuanto había en el plano primordial de la vida. Lo odiaba con una intensidad que no permitía ninguna otra emoción. Parecía haber nacido para odiarlo, y que lo odiara desde siempre, antes de conocerlo, antes incluso de que existiera. De todas las certezas absolutas, Pell era el arquetipo, que lo desafiaba con la irrealidad y la fuerza diabólica de una obra medieval, el ángel espectral que con una sonrisa malvada emergía para reclamar el alma misma de los hombres. Cuando lo rumiaba, Cleve sentía el roce frío del miedo. No había escapatoria. Sabía que si Pell ganaba no podría sobrevivir.

Vivía en un constante malestar. Por las tardes ya hacía buen tiempo para poder sacar un catre afuera y tumbarse al sol. Notaba las vaharadas de calor mientras yacía febril en calzoncillos. El circuito de tráfico pasaba justo por encima de los barracones. Con los ojos cerrados, el ruido impetuoso de los reactores parecía hincharse rápidamente y desvanecerse antes incluso de tenerlos arriba. Era un efecto del viento.

Las primeras horas de la mañana se le hacían cuesta arriba. Por eso no le gustaban las misiones matutinas. Era cuando más débil se sentía, aún de madrugada, desnudo, con el velo del sueño empañándole los ojos y la boca. Volvía a tener su verdadera edad cuando se miraba en el espejo para afeitarse y dudaba de sus capacidades.

Las noches, sin embargo, sobre todo si había alguna baja, eran peores. Libraba una lucha interminable contra la imaginación. No podía evitar hacerse preguntas, sopesar opciones. Se sentía más allá de cualquier hombre y cualquier lugar. Era imposible pensar en su país, tan lejos. Si pudiera estar en Tokio una vez más, sólo eso, paseando por las anchas avenidas en una noche cálida, junto al río, por el parque. No había un placer igual en el mundo, cuando atravesaba su espíritu como ráfagas de música. Fantaseaba con la oscuridad densa, embriagadora, y con recorrerla perezosamente en un taxi traqueteante para yacer de nuevo en las limpias esteras del Miyoshi, paladear la deferencia, la noche profunda y complaciente.

Una tarde, después de una misión, Imil le dirigió la palabra por primera vez. Fue después de presentar el informe. La sala estaba casi vacía.

—Quería hablar contigo.

Cleve sintió la incomodidad, y por dentro una emoción de la que se avergonzó al instante.

—Salgamos fuera —propuso el coronel.

Se quedaron de pie al sol, apoyados en uno de los muros de sacos de arena que rodeaban el edificio.

—Tengo un pronto terrible, Cleve —dijo el coronel—. Digo cosas de las que luego me arrepiento. En el momento las creo, quizá, o eso me parece, pero después lamento haberlas dicho.

Cleve no contestó. El coronel bajó la mirada hacia el suelo.

—Pero no soy un hombre mezquino. Al menos no hay nadie por aquí que pueda tacharme de serlo. —Arriesgó una sonrisa.

Un par de aviadores pasaron por delante y saludaron. Imil los vio, pero no se movió para devolver el saludo.

—Cometí un error —dijo.

—Sí, señor.

—Me gustaría que lo olvidaras. Y por si te interesa saberlo, seguramente yo habría hecho lo mismo que tú. Habría actuado igual. Pero todo eso ya es agua pasada, y reconozco que me equivoqué.

—Sí, señor.

—¿Algo más? —preguntó Imil.

—También yo digo cosas de las que me arrepiento —contestó Cleve al cabo de un momento.

Imil hizo un gesto para indicar que lo comprendía.

—Quizá ésta será una de ellas —continuó Cleve, y añadió—: Coronel, con disculpas no se arregla nada.

Imil se encendió de rabia.

—Qué condenado eres —masculló—. De acuerdo, tú lo has querido.

Se alejó sin decir nada más. Aunque Cleve no se hubiera dado cuenta entonces del rencor que cabía en el orgullo herido de un hombre, le quedó claro en los días siguientes. Imil no volvió a dirigirle la palabra.

A DeLeo le faltaban sólo tres misiones para cumplir con sus cien, y estaba ansioso por terminar. Cuando volviera a casa no se sentiría satisfecho, y lo sabía, pero eso no bastaba para disuadirlo. Cerca del final, todos se ponían así. Con esa extraña sinrazón que deja cualquier cosa de lado para satisfacer un deseo fugaz, se obcecaban con la idea de acabar, llevados por el mismo impulso ciego de esos hombres que a punto de morir de sed persiguen un espejismo.

—Tres salidas —dijo DeLeo—. Tres más. Y luego, al cuerno con todo.

—A mí me quedan veinticinco —contó Cleve. Las marcaba en la pared. Como días que quedaran por vivir.

—Te mandaré una postal para levantarte la moral.

—Estupendo.

—Espero que lo estés pasando bien. Caza uno por mí. Tu admirador, Albert E. DeLeo.

—Vas a querer volver.

—Ah, no. Ni borracho. Todo tuyo. Estoy harto de esta guerra. Noventa y siete misiones y ni siquiera he tocado a un enemigo. ¿Qué sentido tiene?

—No serías el primero que entra en racha en las dos o tres últimas.

—¿Para qué voy a engañarme? No me acompaña la suerte. Ni a ti tampoco.

A vueltas con la suerte. Creían en ella como los jugadores, desde el propio Desmond al principio, en aquellos primeros días de invierno.

—No es cuestión de suerte —dijo Cleve.

—¿No? Vaya, lamento recordarte que fuiste tú quien lo dijo la última vez. Afróntalo, Cleve. O tienes estrella, o no la tienes.

—No culpes a tu estrella.

—Gracias. Tú también puedes sentirte orgulloso.

—No me he rendido —dijo Cleve.

—No habría mucha diferencia, créeme. Es demasiado tarde.

—Eso no lo sabes.

—Tal vez no —dijo DeLeo—. Tal vez soy estúpido. Sólo sé que una vez pensé que podría alardear de haber estado en esta escuadrilla y decir: volé con él. Volamos juntos.

Se hizo un largo silencio, profundo como la medianoche.

—No ha salido así, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, déjalo ya. Lo único que quiero es estar en esa pizarra de operaciones mañana.

21

Un día en que había sólo unas capas finas de nubes muy altas, como la espuma en la cresta de una ola gigante, DeLeo partió en su última misión. Los MiG despegaron. Cuando los anunciaron en la zona, se puso tan nervioso como había estado en su primer combate, pero ni él ni nadie más los vio, y finalmente, un poco antes de lo necesario, hizo virar a la escuadrilla y puso rumbo al sur. Iba agazapado en la cabina, pensando, con la guardia baja. Aunque de vez en cuando echaba una ojeada hacia arriba, miraba sin ver. Confiaba en los ojos de Pettibone, y pasó la mayor parte del trayecto contemplando el suelo y la superficie esmaltada del mar.

Era como despedirte de un antiguo amor. Había mucho más de lo que nunca podría recordar. Contempló el palmo de tierra, que siempre había desfilado lentamente allí abajo. Ahora le dio la impresión de que lo cruzaba a gran velocidad, como empujado por la corriente del tiempo. Las franjas de los caminos ocres, las mesetas y las aldeas, desaparecían de vista con rapidez bajo el ala de su avión. Sintió una tristeza arrolladora, cautiva. Era su despedida. Se giró en el asiento para mirar atrás, para ver en el ángulo difuso de su campo de visión una vez más el río, el silencioso y turbio Yalu. Ya estaba lejos y se diluía por momentos, un trazo lánguido de reflejo entre las montañas y las llanuras. Antes de llegar a Corea nunca lo había oído nombrar, y lo más cerca que había estado del río era una distancia que se medía en millas verticales, pero sintió que lo conocía como una calle familiar: sus bancales lodosos y su ancha desembocadura, sus puentes, ciudades, orillas desnudas, islas, y el camino solitario por el que llegaba desde el interior. No se hacía a la idea de no volver a verlo.

Casi desde el mismo momento en que aparcó el caza después de aterrizar, empezó a experimentar un desapego creciente, como si no fuera partícipe ni estuviera implicado de ninguna manera en la guerra. Le costó involucrarse de nuevo. No había conseguido victorias, sólo las cien misiones y unas pocas Medallas del Aire que le concedieron con la meticulosidad y el rigor que se pone en los regalos de cumpleaños. Ahora se había acabado. Quería marcharse cuanto antes, para empezar a olvidar.

Sin embargo, las órdenes que lo mandarían de vuelta a casa se demoraron. No llegaron inmediatamente, y empezó una semana de absoluta ociosidad. Intentó disfrutarla. Trasnochaba y bebía hasta que cerraban el pabellón, cantando y contando anécdotas. Por las mañanas dormía hasta tarde, y pasaba el resto del día fuera, bronceándose. Aun así, no encontraba mucho placer en todo eso. Vivía al revés del mundo. Con regularidad, a lo largo del día, las puertas se cerraban, los hombres iban de aquí para allá y los camiones salían disparados hacia las reuniones. No era ningún privilegio quedarse tumbado al sol viendo cómo se marchaban; sólo le recordaba que había dejado de ser su compañero. A veces subía a lo alto del promontorio que había detrás de los barracones y observaba los cazas devorar la pista como jaurías fieras antes de perderse hacia el norte.

El día de su partida, subió con Cleve a lo alto de la colina y contempló la base. Sus macutos estaban apilados cerca, y esperaban el jeep que lo llevaría al aeropuerto de Seúl. Desde allí lo verían llegar por la recta, a un par de kilómetros de la carretera desde los edificios de operaciones, antes de tomar la curva y subir la cuesta, levantando polvareda todo el camino. Era una tarde serena, soleada. Una ligera calima barría la pista, haciéndola desaparecer ante sus ojos.

A Cleve las palabras se le antojaban insuficientes. No transmitían nada sobre el paso del tiempo y los caminos que se separan. Quiso abrazar a DeLeo.

—Hay muchas cosas que no he tenido ocasión de decirte, Bert.

—Claro. De repente.

—Aunque creo que sabes la mayoría.

DeLeo no contestó. Se espantó una mosca de la cara.

—¿Te acuerdas del día en que llegué a la escuadrilla? ¿Cuando estabais todos sentados alrededor de la mesa?

—Claro.

—Te definiste como un golfo.

DeLeo asintió, distraídamente.

—Has hecho que sea uno de los halagos más grandes que conozco.

—Ojalá vinieras conmigo, Cleve.

—Ojalá no te marcharas. Algo me dice que no estoy preparado.

—Pasaríamos unos días en Tokio.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh? —Al recordarlo, todo pasó veloz y de forma desordenada por su cabeza. Una mañana, hacía mucho, habían emprendido el viaje—. Bueno, llegaré a Tokio. Un poco más tarde que tú esta vez.

—¿Qué te quedan, veintiuna?

—Sí.

—No son muchas.

—No. Bastantes, quizá, pero no muchas.

—Pasará volando —dijo DeLeo.

El jeep se aproximaba por la carretera. Ambos lo vieron, a lo lejos, y se quedaron observándolo mientras se acercaba. Al cabo de poco oyeron el traqueteo de los ejes en los baches y luego el murmullo del motor. Cleve ayudó a cargar el equipaje en el asiento trasero. DeLeo se sentó al lado del conductor. Alargó el brazo y se estrecharon la mano. Era la primera vez, Cleve estaba seguro.

—Cuídate, Cleve.

—Tú también.

Seguían sin soltarse, sus manos se movían de arriba abajo, como en un acto reflejo.

—Y buena suerte. —El jeep se puso en marcha.

—Hasta la vista —dijo Cleve.

DeLeo esbozó un saludo militar.

—Sayonara, Cleve.

Observó el jeep mientras ascendía por la carretera, daba un giro rápido antes de bajar la colina, y tras la última curva enfilaba la carretera paralela a la pista, levantando una estela de polvo fino. Luego pasó los hangares y se perdió de vista. En la carretera quedó la suave capa de polvo suspendida en el aire. Cleve dio media vuelta y caminó hacia los barracones.

Pertenecer a un escuadrón resumía las etapas de la vida de un hombre. Eras un niño cuando entrabas. Un sinfín de posibilidades se abrían ante ti, y todo era nuevo. Gradualmente, casi sin darte cuenta, los días del doloroso aprendizaje y la alegría acababan; alcanzabas la madurez; y entonces de pronto eras viejo, y nuevos rostros, vínculos difíciles de reconocer, surgían a tu alrededor hasta que te sentías prácticamente un estorbo; los hombres que habías conocido y con los que habías vivido ya no estaban, y la guerra se reducía a un puñado de recuerdos imposibles de compartir, de cosas ocurridas en tiempos remotos. Era como el último año de la universidad, justo después de los exámenes finales. Todo el mundo tenía prisa por marcharse, muchos de ellos amigos. A la mayoría no volverías a verlos. Desmond se había ido, también Robey, Daughters y DeLeo. Las habitaciones se llenaban sin cesar de desconocidos, que cada semana eran más. No sabían nada del pasado y de su carácter sacro. La guerra empezaba para ellos el día de su llegada, y pasaría mucho tiempo antes de que se hartaran y volvieran a casa, los que terminaran. Cleve ponía empeño, pero no lograba encontrarse entre ellos. Eran todos tan inexpertos y confiados…

Dos de los nuevos reclutas, recién asignados a su escuadrilla, se le acercaron en operaciones al día siguiente y se presentaron. Eran como críos, estaban separados por generaciones.

—Kiser, señor —dijo el primero.

—Schramm.

—¿Cuántas horas de reactor tenéis? —les preguntó Cleve.

—Doscientas veinte horas —dijo Kiser.

—Yo lo mismo, más o menos, doscientas veintiocho —añadió el otro.

—¿Habéis volado en este avión?

—Sí, señor. En artillería.

—Eso está bien. ¿Cuántas horas?

—Veamos… Unas cuarenta horas, ¿no es así?

El segundo asintió.

—¿Cuánto tardaremos en participar en misiones, capitán? —preguntó.

—Bueno, antes tendréis que hacer un curso de transición. Tres o cuatro vuelos, normalmente.

—Eso hemos oído.

—A veces tarda un poco en hacerse un hueco —les advirtió Cleve.

—El teniente Pell dijo que no serían más de un par de días.

Ahora era siempre así. Todo el mundo lo conocía. Cuando pasaban a su lado por las tardes o a mediodía, interrumpían la conversación. Se daban la vuelta para mirarlo, para decir algo. Los saludos lo seguían como la hierba húmeda se adhiere a las pisadas en un prado.

«Eh, Doctor», decían.

«Hola, Doc, Pell, compañero. ¡Qué tal! ¿Cómo va? ¡Buenas!».

A Hunter y Pettibone era cada vez más difícil no verlos a su lado. Le hacían eco cuando hablaban. Se apropiaban de sus giros y expresiones. Era como la ley de la jungla. Cuando entraba, iban detrás. Cuando se marchaba, lo seguían. Se arrimaban a él para protegerse del olvido, y quizá contagiarse de su buena estrella. Fuese con inocencia o con pleno conocimiento, se convirtieron en sus discípulos incondicionales. Con un puro encajado en la comisura de la boca, igual que un chico imitando a su padre, Pell les daba consejos.

—Ahora lo más importante, Billy Lee, es acumular muchas horas de vuelo… y conseguir un ascenso.

—No veo dónde hay posibilidades de ascender —objetó Hunter. A todos los habían nombrado tenientes primeros hacía menos de una semana.

—No las hay. Por eso es tan importante.

—No lo veo posible, de todos modos.

—Siempre hay un resquicio —dijo Pell—. A estas alturas ya deberías saberlo.

—Supongo que sí.

Cleve estaba solo. Era la vida que parecía haber elegido. Pasó el momento en que era fácil hacer amigos. Caminaba sin ninguna compañía, enredado en el pasado como en una maraña de jarcias invisibles.

Vivías y morías solo, especialmente en el cuerpo de pilotos de combate. De combate. De alguna manera, a pesar de todo, esa palabra no se había vuelto estéril. Te deslizabas en el hueco de la cabina, te abrochabas y te conectabas a la máquina. La cúpula se cerraba y te confinaba. Tu oxígeno, tu propio aliento, lo cargabas contigo en el vacío gélido, en una botella de acero. Si querías hablar, usabas la radio. Estabas tan aislado como un buzo en las profundidades del mar, sólo que en lugar de descender, ascendías, en medio de la nada. Estabas acompañado. Volaban contigo en formaciones heráldicas y luchaban a tu lado, a veces con pericia, siempre al menos por parejas, pero en realidad era inútil. Estabas solo. Al final no había nadie a quien pudieras tocar. Podías llamar a gritos, como el piloto al que abatieron y oyó aullar un lastimoso y suplicante «¡Oh, Dios mío!». Pero no podían tocarte.

Escribió a Eiko:

… los días se hacen larguísimos. Da la sensación de que las horas no van a ningún sitio, salvo a un lugar remoto, un pozo donde cae todo el tiempo perdido, y lentamente, muy lentamente. Las batallas aéreas son irregulares. Vienen a rachas. Muchos días no hay nada, y de repente aparecen los MiG y se desata un frenesí. Resulta difícil describirlo. Eres tú o ellos, de pronto, y todo cuenta.

No era todo lo que quería decir, pero ansiaba recordarle que estaba en el frente, solo y, por así decirlo, desafiante.

Calor y días interminables. Se recostó en la silla y cerró los ojos. No podía decidirse. ¿Era valor o entusiasmo, o algo más vital incluso, la vida misma, lo que se iba agotando en su interior sin tregua, día tras día, misión tras misión, como si un hombre al nacer tuviera o adquiriera cierta cantidad, que nunca podía reponerse?

22

Empezó a arreciar el calor. Paseos largos, polvorientos, cruzaban los días. Los zapatos rascaban la tierra reseca y el sol caía a plomo, pesado como la bruma. De noche, las voces llegaban lejos a través del aire sofocante, y las bombillas alumbraban las habitaciones con su débil resplandor hasta tarde. Dormir no era fácil, al contrario que en el invierno, con las horas de silencio bajo las mantas y los crujidos del metal de la estufa encendida. Los insectos asediaban, y sólo había hielo coreano.

Cleve seguía adelante, eligiendo con cuidado las pocas misiones que le quedaban. Escogía únicamente las que calculaba o suponía que podían ser fructíferas, decidiéndose a menudo en el último momento, confiando en lo que a estas alturas era un instinto curtido en circunstancias diversas. No había muchos combates, sin embargo. Los fracasos se iban sumando, uno a uno. Volvía a repasarlos con frecuencia, barajando todas las oportunidades perdidas. Cuántas veces los había perseguido cuando ya los tenía encima y veía sus vientres plateados pasar de largo. O había volado muy bajo para intentar sorprenderlos mientras trepaban después del despegue, arriesgando todo el combustible, y cuando por fin aparecían de la nada no podía plantarles cara. O doblaba sus apuestas, como en la ruleta, acumulando misiones infructuosas, una tras otra, convencido de que las probabilidades al final jugarían a su favor, pero la corazonada nunca se cumplía. O no los había visto con la debida anticipación y dejaba escapar el momento crítico que ya no volvería. Pensaba en la próxima oportunidad, si es que llegaba, oscilando entre una esperanza amarga y la desesperación. El curso de los días parecía estancado.

Fue a su octogésimo quinta misión sólo porque se adentrarían hacia el norte por el interior, lejos de las aguas amigas. Se lo impuso como disciplina.

El día estaba nublado; y volaron mucho más allá de Huichon, en una dirección poco frecuentada hacia el noreste, hasta una confluencia donde los cazabombarderos estaban arrasando los puentes de un río que seguía la vía férrea. Había una capa compacta de nubes a doce mil pies. Cuando descendieron atravesándola, fue como zambullirse bajo la superficie del mar. En ese mundo sumergido todo era tenue, frío e irreal. Las montañas escarpadas estaban ahogadas por un verdor como de terciopelo, y bajo el techo de las nubes a punto de desfondarse daba la impresión de que uno se hallaba en una colosal cueva traslúcida. Creyó que en ese lugar podría oír los MiG si se acercaban, pero no lo hicieron.

El tiempo pasaba despacio. A primera hora de la mañana y en la calma sofocante de las noches, luchaba consigo mismo para cortar de raíz la debilidad que siempre parecía acechar en esos momentos. Tumbado, con los ojos abiertos, sufría en la oscuridad. Más que en ningún otro momento, sentía que se consumía, que se agotaba sin saber cuánto durarían sus reservas. Era como volar con la aguja del combustible a cero, esperando el mazazo del silencio. En el aire no le faltaba agresividad. Nunca le fallaba la determinación a la hora de pilotar, pero en el páramo de esas horas eternas se sentía a la deriva, impotente. Cuando lo pensaba, las quince, catorce, trece misiones que tenía por delante parecían mucho más peligrosas que las que habían quedado atrás. Y lo pensaba a menudo, pero al mismo tiempo deseaba haber podido recuperar todas y cada una de las que se habían desperdiciado. Se obligaba a continuar, obstinadamente.

Pell, por orden del coronel Imil, siempre lideraba un elemento, como mínimo, en las misiones.

—Lo quiero en posición de tiro —dijo el coronel, aunque no a Cleve. La orden llegó a través del jefe del escuadrón y de Nolan—. Liderando escuadrillas, a ser posible. No me importa si tenéis que meter capitanes o incluso comandantes en su flanco. Pell derriba aviones, y lo quiero en primera línea.

—No tiene mucha experiencia, coronel.

—Al diablo, la experiencia. Tengo hombres con toda la experiencia del mundo que no valen un carajo.

—Sí, señor.

—Que vuele en cabeza a partir de ahora.

—Sí, señor.

Tanto Hunter como Pettibone volaban de punto con él. No les hacía especial ilusión, pero no se quejaban. Pell encontraba los MiG, o, si no, los MiG lo encontraban a él.

—Voy a conseguir uno antes de irme —dijo Hunter—. No me importa cómo. Me da lo mismo estar en un flanco o en otro, con tal de que se me presente la oportunidad.

—Será él quien les dispare a todos, aun así —dijo Pettibone.

—A todos no. Está en racha, eso es lo importante. Se topa con ellos constantemente.

Era cierto. Parecía que sólo había combate cuando Pell estaba en el aire. Indefectiblemente, cuando Pell volaba y Cleve se quedaba en tierra, veía regresar los aviones en parejas, con los morros tiznados y sin los tanques.

Había que escoltar un avión de fotorreconocimiento, y Pell se inscribió en la misión con otra escuadrilla. Lideraba el elemento de cobertura más próximo. De pronto apareció un MiG que nadie había visto venir, y le dio un repaso a la aeronave escoltada. Se abrió justo delante de Pell, a menos de mil pies. Su sexto derribo. Ese día, cuando rodó por la pista después de tomar tierra, el coronel Imil se subió de un salto en el ala de su caza y juró, llevado por un impulso, conseguirle la Cruz de Servicios Distinguidos.

Era fenomenal. Pell se convirtió en un prodigio, un mito en ciernes. En ese momento era el piloto más famoso de la Fuerza Aérea, y todo en poco más de cincuenta misiones. Aún tenía por delante el grueso de su periodo de servicio. Casi a diario llegaban cartas con recortes y fotografías de la prensa de Estados Unidos. Después de leerlas, las guardaba con esmero en cajas de puros vacías. Siempre había algo para él en el correo. Le escribían coleccionistas de sellos, adjuntando sobres franqueados, y pedían que los llevara hasta el Yalu y luego se los mandara a vuelta de correo. Escribían chicas de ciudades en las que nunca había estado, y algunas adjuntaban su fotografía. Un periódico quería unas memorias, o por lo menos un artículo sobre su vida. El presidente de una compañía aeronáutica le envió sus felicitaciones.

Ya estaban hablando de quién se haría cargo de la escuadrilla cuando Cleve se marchara. Sólo le quedaban once misiones. Faltaba poco.

—No hay más que un hombre en este grupo que pueda estar al mando —anunció Hunter.

Kiser se mostró interesado.

—¿Y quién es? —preguntó.

—Bueno, es obvio.

—¿Pell?

—Claro. Ya lo verás.

—¿De verdad crees que lo conseguirá?

—Por fuerza.

Kiser silbó.

—Caramba. Cuando llegó, era un teniente segundo novato, ¿no?

—Han pasado muchas cosas desde entonces.

—Pero ¿no suelen elegir capitanes?

—No antes que a un hombre con seis derribos.

—Dime —preguntó Kiser—, ¿alguna de esas veces estabas con él? ¿Los viste?

—Claro.

—¿Cómo fue?

—Como se ve en las filmaciones de combate.

—Sí —insistió Kiser—, pero ¿cómo empezó? ¿Cómo los derribó exactamente?

—De mil maneras —dijo Hunter. Se sentía violento por haber hablado más de la cuenta—. Descuida, que los verás caer con tus propios ojos, te lo garantizo.

Hubo una pausa.

—¿Tú has derribado alguno?

—Aún no —dijo Hunter.

—Espero estar ahí cuando lo hagas.

—Podría ser.

Schramm se acercó y se sentó con ellos. Era un tipo más callado, más amenazante que Kiser.

—¿Cleve ha estado siempre al frente de la escuadrilla?

—Desde el principio. Lleva aquí mucho tiempo.

—¿Antes de que Pell llegara?

—Sí, claro.

—Entonces, ¿cómo es que sólo tiene un MiG? ¿No es bueno?

—No es eso —dijo Hunter.

—Pues ¿cómo se explica?

—No lo sé. Es mayor, para empezar.

—¿Qué edad tiene?

—Treinta y cinco, quizá.

—¡Vaya, todo un abuelo!

—Es un buen piloto —añadió Hunter, movido por la conciencia—. Te iría mejor a su lado que con cualquier otro, salvo que probablemente no encontrarías nada.

—¿Por qué?

—No lo sé. Sólo sé que el Doctor es el que los consigue, y eso es lo que cuenta. Está siempre justo en el meollo, no falla. Una vez se cargaron al líder con el que volaba de flanco, pero él consiguió volver.

—¿En serio?

—Y de paso se llevó dos MiG por delante.

—Uf, menuda misión tuvo que ser —dijo Kiser.

—Sí, señor. También volé en ésa. Si a Pell no lo matan, acabará entre los mejores ases de esta guerra. Recuerda mis palabras. Los he visto ir y venir.

—¿De verdad crees que conseguirá la escuadrilla? —dijo Kiser—. Sería la leche.

—No será fácil que se rinda, tiene genio. Y es vivo como él solo. Espera a tratarlo un poco.

—Se ve que tiene genio —dijo Schramm—. Me he fijado en que siempre va con un puro en la boca.

—Todos los pilotos de combate fuman puros —dijo Hunter.

23

En junio llegaron el calor pesado y las mañanas pálidas y lisas, como cáscaras de huevo. Quizá soplara un poco de viento a primera hora, tibio pero apetecible, que ya no volvía a repetirse a lo largo del día. Hacía un calor tremendo. Los pies se embotaban y la ropa parecía abrasiva. Incluso las sábanas ardían, los suelos de hormigón y las cañerías del agua. No había escapatoria posible en ningún sitio. Los días eran interminables. Pero las mañanas, ¡las mañanas eternas! Con sus amaneceres apocalípticos, incandescentes hasta la transparencia ya antes de despuntar por el horizonte. Amenazaban la mente con su vacío. La cara se arrugaba por instinto para protegerse. Eran silenciosos, como los amaneceres de millones de seres durmientes, perfectamente quietos, acechantes, mortales. En su silencio, las premoniciones criaban como gusanos mientras el sol emergía rojo como un tomate por detrás de las montañas orientales, arrojando gruesos mantos de calor.

Fue una de esas mañanas cuando la patrulla matutina que hacía el reconocimiento visual de los campos enemigos a lo largo de la frontera china, al regresar, informó de un despliegue impresionante. Los aeródromos estaban abarrotados de aviones, una erupción de MiG plateados tan juntos como los guijarros en una playa. Habían contado como mínimo setecientas aeronaves, aparcadas ala con ala.

—Lo sabía —afirmó el coronel Imil. La noticia le llegó mientras desayunaba—. Lo sabía.

—¿Qué pasa? —preguntó Moncavage.

—Han visto setecientos MiG en el norte, esta mañana.

—¡Santo cielo! ¿Qué ocurre?

—Van a la carga. Les han dado un chivatazo, no sé cómo.

—¿Chivatazo de qué?

—Te lo cuento luego. Bajemos a la línea.

Se apresuraron a ir al módulo de operaciones de combate, comentando la jugada en el jeep. Cuando llegaron, Moncavage estaba al corriente.

—Hoy tan sólo los mejores —le dijo Imil, mientras entraban a grandes zancadas.

—De acuerdo.

—Quiero a la flor y nata del grupo. Ésta es la decisiva, Monk. Lo presiento. ¡Setecientos aviones enemigos, por Dios! Van a combatir.

A los pocos minutos estaba al teléfono, en línea directa con la Quinta Fuerza Aérea. No había buena conexión. Se podían oír sus gritos en todo el edificio.

—Oiga, Imil al habla. Nuestra patrulla de reconocimiento visual acaba de aterrizar. ¿Qué? Reconocimiento visual. Sí, acaba de volver. Han contado setecientos MiG ahí arriba. Exacto. Sí. Caray, más le vale. No, no está aquí todavía. Bueno, lo esperamos. Claro, claro, descuide. Claro.

Colgó y se quedó mirando a Moncavage.

—Siete treinta —anunció, consultando el reloj—. Dicen que la orden de operaciones estará aquí dentro de dos horas. Llega por valija especial.

Moncavage dio una calada al cigarrillo.

—Quizá debería empezar a convocar a los escuadrones.

—No —dijo Imil—, aún no. Que no se pongan nerviosos. Hay tiempo de sobra.

—¿Quieres esperar en mi despacho?

—Esperemos aquí. Quiero abrir ese sobre yo mismo.

A las ocho, los pilotos lo estaban comentando en el comedor. Fue creciendo la fiebre, que se extendía por la base alarmantemente, como plomo fundido. Reunidos en corros por todas partes, en las letrinas, junto a la carretera, y en la línea, todos hablaban de lo mismo. Se avecinaba algo grande. El nivel de excitación subía como las aguas de una crecida. Todas las misiones se habían suspendido hasta nuevo aviso. Nadie sabía nada más que eso con certeza.

A las 11:30 h Hunter irrumpió en la habitación. Echó una ojeada a su alrededor.

—¿Dónde está Cleve?

—¿Qué has oído? —dijo Pell.

—Quieren a todo el mundo en la sala de reuniones dentro de quince minutos. A todo el grupo.

—¿Hasta los nuevos? —Señaló con la cabeza hacia Kiser y Schramm.

—A todo el mundo, han dicho.

—¿Ya sabes de qué va?

—No —contestó Hunter—. ¿Dónde está Cleve?

—¿Qué más da? —Pell se levantó—. Vamos, señores. Tú también, Petti.

Hunter se quedó. Fue corriendo de habitación en habitación. Estaban vacías. Todo el mundo se había ido. Después de diez minutos dando vueltas, localizó a Cleve tomando el sol detrás del barracón. Esperó a que se vistiera. Eran las doce menos cuarto cuando salieron hacia operaciones. Todos los vehículos se habían marchado ya. Tuvieron que ir andando.

Llegaron diez minutos tarde. Los demás ya estaban allí. La sala de reuniones desbordaba. No había asientos suficientes, muchos pilotos se quedaron de pie al fondo. El coronel Moncavage recorría el pasillo esperando a que se completara la asistencia. Miró hacia ellos cuando entraron.

—Gracias por venir, Connell —dijo.

Varias cabezas se volvieron.

Allí dentro parecía un horno. A medida que pasaban los minutos, crecía la inquietud. Había carraspeos y el ruido de los fósforos al encenderse. El humo hizo el aire aún más irrespirable. A las 12:15 h los coroneles seguían enfrascados hablando en la parte delantera de la sala. Cleve, de pie, a través de la bruma azulada observó el mapa, a unos doce metros de distancia. Aguzó la vista, pero no distinguió que hubiera notas escritas. La pizarra de operaciones también estaba en blanco. No se leía nada, excepto el lacónico lema familiar presidiendo el centro de la pared: EL CORAZÓN COMBATIENTE. Con impostada indiferencia, los pilotos aguardaban. Por fin, el coronel Imil se puso de pie y fue hacia la tarima. Subió para hablarles.

—Bien, muchachos —empezó. Se hizo un silencio absoluto—. Ésta es la que todos hemos estado esperando. Debería ser la más grande de la guerra.

Hizo una pausa. Cleve sintió que el corazón comenzaba a latirle con fuerza. Sus pensamientos se precipitaban vertiginosamente. La misión más grande. Un golpe contra Andong. Las bases al norte del Yalu. Fue lo primero que le vino a la cabeza.

—Los jefes de Washington en pleno por fin han dado luz verde —continuó Imil—. Hoy vamos a ir a por la presa de Sui Ho.

Hubo un murmullo de sorpresa. El objetivo estaba en el propio Yalu.

—Es la cuarta presa más grande del mundo, con la segunda mayor hidroeléctrica —dijo Imil—. No la hemos tocado hasta ahora. Demasiado peligroso, supongo, pero al final se ha aprobado. Todos los cazabombarderos de la Quinta Fuerza Aérea van a subir hasta allí hoy, justo delante de los MiG, al otro lado del río. Podrán ver el humo desde sus bases, y ellos también van a estar arriba, en pelotón, para detenernos. Dadlo por hecho. No tengo que deciros quién va a ir en cabeza, tampoco. Lo sabéis tan bien como yo. Casey Jones estará ahí. Podéis apostaros la vida. Nuestro trabajo es abrir paso para que los cazabombarderos entren y salgan, y eso es lo que vamos a hacer. Irán todos los aviones que puedan volar. ¿Tienes ya los números de los escuadrones, Monk?

—Aquí mismo.

—Léelos.

Moncavage anunció el total para cada escuadrón: veintidós aviones, dieciocho y veinte. Dio una lista a uno de los oficiales de operaciones, que la copió en la pizarra, número por número. Entonces cada escuadrón dio los nombres de los pilotos que irían, y también se anotaron. Cleve observó mientras se rellenaban los dieciocho espacios en blanco de su escuadrón. El jefe del escuadrón lideraría la primera escuadrilla, con Pell y Pettibone en el otro elemento. Gabriel y tres de esa escuadrilla irían después; luego el oficial de operaciones, Nolan, y tres de su antigua escuadrilla. Debajo de todo, asignados a los dos aviones que quedaban sueltos, Connell y Hunter. Apenas llevó unos minutos completar la lista de los demás escuadrones. A continuación, se anotaron las horas de despegue.

—De acuerdo —dijo Imil—. Meteo.

Cleve escuchó por encima. Las palabras rozaban la superficie de su conciencia. Notó las palmas de las manos sudorosas.

—… cúmulos dispersos —decía el meteorólogo— con suelo cerca de los dos mil y techo entre cinco y seis mil. Pueden crecer nubarrones a mayor altitud a última hora de la tarde. A treinta y cinco mil, una capa fina de cirros, poco más que dispersos. Visibilidad en la zona, quince millas o superior.

Acto seguido dio los vientos de altura, el cénit y la elevación del sol, el estado de las mareas, temperaturas del aire y el agua, y por último, la pista en uso a la hora del despegue.

—¿Y qué hay de las estelas de condensación? —preguntó Imil.

—No creo que hoy veáis estelas a ninguna altitud.

—Bien —dijo Imil—. Ahora atentos a cómo entraremos.

Empezó a esbozar los horarios de despegue para las escuadrillas y los escuadrones, y luego las altitudes de patrulla. Detalló qué grupos de cazabombarderos abrirían la ofensiva, y desde qué dirección. Alertó de la fuerte presencia de artillería, pesada y ligera, en las proximidades del objetivo. Estaban todas señaladas en la pared, a sus espaldas.

Cleve tomó algunas notas en su mapa. Hunter y él saldrían los últimos. No le sorprendió. Sintió el sudor tibio que le caía por la espalda, desde el hueco entre los hombros hasta las pantorrillas. Hacía un calor insoportable en la sala. Llevaban allí por lo menos treinta minutos.

—Muchachos, no bromeo —decía Imil—. Estarán ahí arriba hoy. No me extrañaría que hubiera quinientos aparatos enemigos. Y van a ir a por los cazabombarderos, que volarán a cota más baja que la nuestra. Adelante, digo yo. Los estaremos esperando.

»¡Atención, jefes de escuadrilla! Sed agresivos. No perdáis el tiempo en tiros largos. Acercaos hasta donde no falléis. Y a los que lideráis elementos, os quiero cubriendo al jefe de escuadrilla todo lo que podáis. Dividíos cuando sea necesario, y no antes. Vosotros, pilotos de flanco. Os toca el trabajo más difícil de todos. Abrid bien los ojos. Mantened a salvo a vuestro líder. El aire va a estar cargado de aviones hoy, así que no rompáis a la mínima que veáis un puntito a cinco millas detrás de vosotros. Aseguraos de que son MiG, y de que es el momento de romper. ¡A todos! No uséis la radio a menos que tengáis algo importante que decir. No saturéis la frecuencia con palabras de más. Si os perdéis uno a otro ahí arriba, id a otro canal y resolvedlo. Vigilad el combustible. No apuréis hasta que os quede lo justo para volver a la base, porque si lo hacéis y os los topáis a la vuelta, no llegaréis. Hoy, cuando bajéis a mil quinientas libras, quitaos de en medio. No hagáis ese último barrido. Volved directos a casa.

»Esta vez habrá MiG suficientes para todos. Cuando los veáis, id a por ellos; y cuando os acerquéis, ponedles la mira encima y no la mováis. No soltéis el gatillo mientras disparáis. Cuando volvamos no quiero saber nada de malditos aviones dañados. Quiero derribos. Sólo derribos. Recordadlo. —Hizo una pausa—. Podéis echar un vistazo alrededor ahora mismo, porque probablemente mañana habrá algunos sitios vacíos en esta sala. Aseguraos de que no sean los vuestros. Muy bien. ¡A por ellos!

Se pusieron todos firmes mientras el coronel bajaba de la tarima y se abría paso hacia la puerta del fondo de la sala. Después los pilotos en desbandada se encaminaron hacia fuera, amontonándose en la puerta y esperando a que se desatascara el embudo. Cleve se quedó en medio, arrastrado por la corriente. Miró de reojo a Hunter, que sonrió sin alegría. Por alguna razón inaprensible, Cleve sintió que ya había volado esa misión, una vez en un pasado lejano, y que ahora estaba a punto de volver a hacerlo.

—¿Será tu día de suerte, Gabe? —dijo Imil. Estaba junto a la puerta de la sala de informes, gritando palabras de ánimo a algunos de los pilotos que pasaban entre la multitud.

Gabriel asintió maquinalmente.

—¿Y tú, Doctor? ¿Vas a llevarte algunos por delante?

—Ya lo creo —dijo Pell. Levantó su pequeño puño en alto.

—Así me gusta —sonrió Imil.

Se quedó allí erguido, alentándolos a todos con su presencia. También él rebosaba excitación y nerviosismo. De vez en cuando, daba una palmada en un hombro.

—Hoy sí que sí, muchacho —decía.

En un momento dado se volvió, bruscamente, y amagó con darle un puñetazo en el estómago a Moncavage. Se echó a reír.

—¿Qué me dices tú, Monk?

—Estoy listo —respondió Moncavage, después de tragar saliva.

—Yo también, yo también.

El aire del vestuario estaba cargado y lleno de moscas. Era demasiado pronto para cambiarse. Cleve tenía más de una hora de espera. Salió con Hunter y se sentó en un banco con un poco de sombra, bajo uno de los aleros. Allí se estaba tranquilo. Dejaron pasar el rato mientras tambores silenciosos batían en su interior.

—El último vuelo, maldita sea —dijo Hunter—. Vaya una posición nos han dado, en una misión como ésta. Cuando lleguemos todo se habrá acabado.

Cleve no contestó.

—Es una de tus últimas misiones, también. Me parece una jugarreta.

—Pienso igual que tú.

—Me habría gustado que dijeras algo.

—¿A quién? ¿Al capellán?

—A uno de los coroneles —dijo Hunter—. Al comandante. A quien fuera.

Cleve se rió.

—Ah, claro —dijo—. Ésa sí que es buena. Me iría mejor rezando.

—No deberías bromear con eso. He rezado aquí más de una vez.

—¿Y te funcionó?

—Hablo en serio.

—Caramba, ya lo sé. Por eso te lo pregunto.

—Aún no he obtenido respuesta —dijo Hunter, con sinceridad—. Pero la tendré, descuida.

—Siempre hay una posibilidad, supongo.

Al cabo de poco, casi inesperadamente, oyeron que los primeros aviones encendían motores. Cleve miró hacia la pista. La franja negra parecía derretida. Encima, como espejismos, los aviones se alineaban entre las vaharadas de calor. Vio cómo se cuajaba el aire con los chorros de los reactores al acelerar. Fue dentro con Hunter y se vistió despacio.

Estaba bañado en sudor cuando cargó su equipo hasta el caza. Sintió el sol sobre los hombros y la espalda tan pesado como el paracaídas. Se dio cuenta de que estaba sediento. Tenía la boca y la garganta secas.

Aún estaban ajustando algo en su avión. Dejó sus cosas en el ala izquierda y dio la vuelta hasta el morro para ver qué hacían. El mecánico armero tenía algún problema. Un bastidor defectuoso se había atascado en la cámara de la ametralladora y no podía quitarlo.

—Está encallado justo a medio camino —explicó—. Ahora no puedo meterlo ni sacarlo.

—Déjame probar —dijo Cleve.

Metió la mano en la estrecha abertura e intentó empujar la carcasa de la película. Le resbalaban los dedos, y en el espacio confinado costaba atinar. Tampoco consiguió moverlo.

—No importa —dijo—. Déjalo como está. Puedes arreglarlo cuando vuelva.

—Sí, señor.

Caminó alrededor del avión, inspeccionándolo, y luego subió a la cabina y empezó a asegurarse con el arnés y el cinturón. Eso le llevó un rato. Una vez listo, consultó su reloj. Todavía faltaban unos minutos. Sintió que llevaba horas esperando. Ahora la sed era fortísima, unida a la impresión de estar hundido en un estanque de aire abrasador. Cada pieza de metal que lo rodeaba ardía. El sudor le resbalaba por las piernas en hilillos vacilantes. Por fin, llegó la hora. Encendió el motor.

Hacía aún más calor durante el rodaje, pero para entonces una especie de transición se había completado. Estaba inmerso en el malestar. Ya no lo notaba. Incluso lo reconfortó, como una especie de bautismo. El interior de su máscara de oxígeno era resbaladizo como un pez, y el aire que aspiraba, tibio y flatulento, pero al fin estaba entregado de lleno a la misión, lejos de cualquiera de las trivialidades que la acompañaban.

Rodando por el asfalto, los charcos de alquitrán pastoso al final de la pista sorbieron las ruedas y salpicaron goterones que manchaban el dorso de las alas. Se alineó y esperó hasta que Hunter se situó en paralelo. Aceleraron los motores. Miró hacia el flanco. Hunter asintió. Cleve hizo una señal con la mano derecha y soltaron simultáneamente los frenos. Recorrieron la pista juntos, ganando velocidad. Era el momento álgido de la confianza, que renacía con cada despegue, la elevación del espíritu. Cleve se sintió ligero y renovado, invencible. Esos instantes de bienestar no duraban mucho. Poco a poco, los sustituía el nerviosismo. Cleve pudo sentir cómo lo recorría por dentro mientras enfilaban hacia el norte.

24

Centelleando como peces plateados, atravesaron una ola de nubarrones bajos y desembocaron en un cielo impoluto. Ascendieron. Cruzaron el Han, adentrándose en territorio enemigo al pasar la línea invisible más allá de la cual poco se perdonaba. Daba la impresión de que el tiempo se acelerara. Los puntos de referencia pasaban a mayor velocidad de la habitual. Las manecillas del altímetro parecían moverse más rápido. Por la radio, nada salvo el tráfico de rutina. El combate aún no había empezado. Cleve se sintió eufórico. No había esperado semejante suerte.

Se volvió a mirar a Hunter, y se sintió rebosante de valor y orgullo. No había nada comparable a la felicidad de ir en cabeza. Volaban juntos hacia la prueba final y decisiva, y aunque un hombre desde el suelo no pudiera verlos ni oírlos, estaban allí arriba, partículas de metal moviéndose a través de un cielo prehistórico, contaminando un océano de aire con su sola presencia, electrizando el firmamento. Cleve sintió una plenitud destilada. Por esos momentos, ningún precio era demasiado alto.

Cuando se aproximaron al Yalu creció la nubosidad, y por encima de un suelo salpicado de blanco había una enorme masa de cúmulos, una imponente seta de luminosidad, tan grande como un condado. Parecía un hongo cósmico, formado por capas de ira. Estaban ya a cuarenta mil pies y seguían trepando. El río quedaba aún a cinco minutos de distancia. De pronto, entre las demás voces, destacó la del coronel Imil.

—Polvo en la pista de Andong, muchachos —avisó—. ¡Alerta!

Era como si lo hubieran estado esperando, meditó Cleve. Intentó ver las volutas rojizas levantándose del suelo, pero el cúmulo se interponía. Por detrás de la inmensa nube, y por debajo, los enemigos despegaban para entrar en combate. Empezó a escrutar el cielo, con la intensidad de quien ha perdido un diamante en una playa.

Anunciaron el primer tren, que confirmaba el mensaje del coronel. Menos de un minuto después, avisaron de que despegaba el segundo. Y luego un tercero.

—Toman altitud al norte del río —dijo Imil—. No tardarán.

Cuando Cleve llegó al río había cinco trenes bandidos arriba. Viró al noroeste, hacia la presa y el embalse que ya señalaban explosiones silenciosas, que parecían tan insignificantes como guijarros al caer en el cieno. Observó mientras iban surgiendo en lugares inesperados. Empezó a levantarse la humareda de un gran incendio. Miró hacia atrás. Hunter guardaba su posición, firme como una sombra. Por la radio resonó de nuevo una voz apática:

—Trenes bandidos seis y siete saliendo de Andong, con rumbo norte. Trenes seis y siete saliendo de Andong.

Llegó al embalse y viró hacia el suroeste, volando a más alta cota que los demás, ascendiendo gradualmente en todo momento. Una crispación expectante recorría las escuadrillas. Llamadas urgentes, confusas, asaltaban la radio sin cesar, pero seguía sin haber contacto definitivo. Nadie había entrado en combate aún. Sucedería de golpe. Cleve sintió que vivía los segundos uno a uno. Voló siguiendo el río y dio la vuelta en la desembocadura.

—Tren bandido número diez toma rumbo tres tres cero. Tren bandido diez rumbo tres tres cero.

Diez eran más de los que recordaba haber oído nunca. Anunciaron el número once, y el doce, como compartimentos estancos llenándose en un barco que se hunde. Era una inundación. Sintió un escalofrío en la piel de los hombros y la espalda, como si lo vigilaran. Era una sensibilidad casi insoportable. Entonces oyó la rápida voz de Hunter:

—¡Vagones a las diez, alto!

Cleve levantó la vista hacia el cielo vacío a su izquierda.

—Son cinco, o seis —dijo Hunter.

Seis. Ese número lo convertía en una certeza. Cleve inició un suave viraje hacia la izquierda mientras intentaba localizarlos.

—No los tengo.

—¡Están a las diez, muy alto, pasando a las nueve ahora!

Cleve miró. El cielo era azul radiante, límpido. Forzó la vista buscándolos, repasando el cielo angustiosamente.

—¿Los tienes? —preguntó Hunter con ansiedad.

Seguro que aparecerían de un momento a otro. Le lloraban los ojos del esfuerzo.

—No —dijo por fin—. No los tengo. Adelante, ve a por ellos.

Hunter no viró. Cleve lo observó y aguardó.

—Adelante. Ve a por ellos.

Se hizo una pausa todavía.

—Uf —dijo Hunter—. Ahora los he perdido.

En silencio remontaron de nuevo la senda del río. Los últimos cazabombarderos entraban hacia la presa, serenamente, por más que Cleve supiera cómo debían sentirse. Todo el mundo estaba inquieto. Era increíble que los MiG no atacaran, pero poco a poco, a medida que los minutos se escurrían, empezó a aceptarlo. Las escuadrillas emprendían el regreso, escasas de combustible. Oyó que Imil volvía a la base. Comprobó su indicador: dos mil cien libras.

Iban río arriba, bajaron la potencia para ahorrar a la vez que descendían ligeramente para mantener la velocidad adecuada. Alcanzaron la presa y volaron unas veinte millas más antes de girar de nuevo en dirección a Andong.

—¿Cuánto te queda, Billy? —le preguntó a Hunter, a medio camino.

—Mil ochocientas libras.

Un último repaso, pensó. Escuchó impasible mientras una tras otra las escuadrillas emprendían la retirada, intactas, sin éxito. Prácticamente en el mismo orden que habían llegado, con el combustible al mínimo, se iban marchando. La suerte se medía en minutos. En Andong, mientras se abría con un alabeo hacia el noreste, vio que le quedaban mil seiscientas libras.

—Sólo una vez más —dijo—. ¿Cuánto tienes ahora?

—Mil quinientas.

Empezaron a seguir de nuevo el río. Era como ir nadando solo, cada vez más lejos. Avanzaban contra la corriente de los minutos. A cada momento echaba una ojeada a la aguja del combustible. Sabía que mientras la mirara, no se movería, como un reloj. Por fin llegaron al embalse. La radio se había quedado casi muda. Eran unos de los últimos que seguían por allí en un radio de cincuenta millas. Trazaron una amplia órbita hacia la izquierda, sin encontrar nada. Se habían demorado más de la cuenta. Cuando viraron al sur, Cleve tenía mil doscientas libras. Ascendió poniendo rumbo a la base.

Miró atrás hacia Hunter, por encima del hombro. Un humo monumental flotaba sobre Sui Ho. Lo contempló unos instantes. En el otro lado, al girar la cabeza, el gran cúmulo se alzaba todavía cerca de Andong, aunque ahora parecía tan inanimado y difuso como un volcán extinguido. Era una reliquia, enorme en un cielo solitario. Su mirada se desvió ligeramente. Algo que no podía verse la había atraído, una fuerza ajena a todo lo sensorial. Continuó observando por inercia, sin un motivo. Entonces, como de la nada, tan lejanos y delicados que al menor movimiento o parpadeo los habría perdido, aparecieron varios aviones. No podía apartar la vista para controlar el indicador. Llamó a Hunter mientras empezaba a virar hacia ellos.

—¿Cuánto combustible, Verde Dos?

—Me quedan mil cien justas. ¿Por qué vas hacia el norte otra vez?

Cleve no contestó. Mantuvo la mirada fija. Los aviones crecieron poco a poco hasta convertirse en puntos inconfundibles. Estaban aún a millas de distancia, y más que crecer en tamaño, se hicieron ligeramente más oscuros. Un minuto después, Hunter los avistó.

—¡Cuatro vagones a la una en punto, Líder!

—Los tengo.

—Ahora están cruzando a las dos. ¡Se nos echan encima!

—¿Qué? —dijo Cleve. Los aviones que veía no eran más que puntos decimales.

—¡Cuatro bajan desde las tres, Cleve! —Y acto seguido—: ¡Prepárate para romper!

Miró rápidamente hacia la izquierda. Eran MiG, cuatro. Ni siquiera los había visto, concentrado como estaba en los que tenía de frente.

—¡Ábrete a la derecha, Billy!

Viraron hacia los aviones que atacaban. Los MiG no siguieron de frente, sino que subieron el morro. Cleve los vio pasar por arriba centelleando. Invirtió el viraje para seguirlos. Observó con un escalofrío mientras hacían algo que nunca antes había visto: se dividieron en parejas.

—Nos han tocado tipos serios esta vez, Billy.

—¿Cleve?

—Recibido.

—¿Has podido verlos bien?

—Sí, ¿por qué?

—El líder tiene rayas negras.

Los latidos de su corazón se hicieron audibles. Algo se abrió en su interior, con una fuerza aterradora. No les quitó ojo mientras se desplegaban, intentando distinguirlo. Vaya carambola. Por poco se echó a reír, pero estaba demasiado electrizado.

—¿Estás seguro?

—Desde luego.

Sí, desde luego. Topárselo por fin, tan al norte y con tan poco combustible. Miró la aguja otra vez: novecientas libras. Casi podía sentir los tanques vaciándose mientras volaba. Era como la sangre de sus propias arterias.

—Sigamos llevándolos hacia el sur —dijo.

No iban a ponérselo fácil. Los MiG volvieron a lanzarse sobre ellos, trabajando en parejas coordinadas: una iba delante, mientras que la otra hacía un viraje calculado para quedar detrás de Cleve cuando se encontrara con los dos primeros. Exigía pericia operar así. Era difícil, y letal si se hacía con maestría. Apuró al máximo antes de virar para esquivar a los dos más próximos. Quería llevar el combate tan al sur como fuera posible. Los MiG también podían andar escasos de combustible.

—Nos abrimos hacia la izquierda —dijo.

Los dos primeros estaban ya cerca. Se tensó para mirarlos por encima del hombro, sintiendo el tirón de las fuerzas G en el cuello. Abrieron fuego. Las trazadoras de los cañones surcaban el aire justo detrás y debajo de él, como filamentos de lava líquida.

No los siguieron en el viraje, sino que empezaron a ascender de nuevo para recuperar la posición y volver al ataque. Los dos equipos enemigos iban a maniobrar así. Mientras los MiG lo pasaban por detrás la primera vez, le gritó a Hunter «¡Invierte!», con la esperanza de poder dispararles mientras se alejaban. No lo consiguió. Se situó tras ellos, pero demasiado lejos y desalineado. Lanzó una mirada por encima del hombro. No vio a Hunter.

—¿Estás conmigo, Billy?

No hubo respuesta.

—¡Billy!

—Estoy bien.

Cleve volvió a mirar atrás, a ambos lados. Seguía sin verlo.

—¡Rompe derecha! —oyó gritar a Hunter.

Era la segunda pareja. Cleve viró tan fuerte como pudo hacia ellos. Alcanzó a ver a Hunter un poco más bajo, virando también. Los MiG dispararon y lo pasaron por debajo. Cleve alabeó inmediatamente para enderezar el rumbo. Iba hacia el este. Volvió a orientarse hacia el sur. Mientras tanto, vio a los dos primeros acercarse de nuevo, aunque no desde una posición tan buena, esta vez. Iban demasiado lanzados. Cleve iba a encontrárselos prácticamente de cara. Los recortó y, en el último segundo, consiguió dispararles al pasar. Hunter abrió fuego también.

Se cruzaron con los MiG en un instante fugaz, y Cleve viró fuerte para seguirlos, sin titubear, atrapado en la sed de sangre, fuera de sí. Peleaba por mantener la escasa ventaja, y los MiG no ascendieron para escapar. Estaban virando, también. Se quedó atónito al verlo. Supo ver la oportunidad.

No era del todo consciente de lo que hacía, ni siquiera lo planeó. Una mano adiestrada durante años pilotaba su avión. Cleve se limitaba a seguirla, en cierto modo, procurando ver mejor, verlo todo, y recortó a los MiG ligeramente en el giro, ganándolos por dentro. Distinguió las listas negras del líder. Se lanzó tras él, a destajo. Mientras lo perseguía, lejos todavía de estar en posición de tiro, lo asaltó una mezcla de resignación y miedo. Siguieron dando vueltas en ese círculo silencioso, implacable. Cada vez quedaba menos combustible. Echó un rápido vistazo a la aguja: setecientas libras. Continuaban bajando; estaban a menos de veinte mil pies. La velocidad aumentaba. Había perdido de vista los otros MiG, a Hunter, todo salvo la tierra mientras descendía en espiral y el avión líder que giraba con él, inmóviles mientras el mundo daba vueltas a su alrededor.

Pasaron los catorce mil. Podían seguir así hasta el suelo. Cada minuto hacía el combustible más crítico, y a máxima potencia en baja cota se consumía una barbaridad. Era un círculo devorador. No podía salir sin perder la ventaja en una persecución, pero tampoco tenía suficiente combustible para continuar. Necesitaba hasta la última gota sólo para regresar.

—¿Todav… me tienes, Billy? —Hablaba con dificultad. Las palabras salían distorsionadas por las fuerzas G.

—Afirmativo. Despejado.

Pudo oír la respiración de Hunter por la radio, expulsada a la fuerza.

Siguieron virando, luchando por la mejor posición. Ya no le sacaba ventaja. Iba un cuarto de vuelta por detrás, procurando conservar ese lugar, girando, girando, girando, mientras el MiG seguía por delante. Se debatían para aprovechar el menor cambio. Los aviones ya no parecían implicados. Era una batalla de la voluntad, de la resistencia para aguantar, como si se aferraran sólo con uñas y dientes. Desistir significaba perder, y ésa era la ventaja de Cleve. La determinación de seguir ahí lo mantenía rígido.

De pronto el MiG dejó caer el ala y empezó a descender en tonel. Durante una interminable fracción de segundo Cleve dudó, sorprendido. Volaban muy bajo. No sabía si podría seguirlo hasta el final evitando el suelo. Estaba casi seguro de que el MiG no lo conseguiría. Después de un terrible momento de indecisión, fue tras él. Bajaban en picado, trazando un medio tonel muy abierto. Irrumpieron a través del nivel de las nubes. La tierra se abalanzaba hacia él. La palanca parecía atascada. Niveló el timón y tiró hacia atrás con todas sus fuerzas, levantando los alerones para completar el rizo. Todo se volvió gris y luego negro. Cuando volvió a ser gris, vio que lo habían conseguido. Estaba justo detrás de Casey, a ras del suelo. Las colinas y los árboles pasaban azotando justo debajo de ellos. Su avión se sacudía y saltaba desenfrenadamente contra los embates del aire.

Casey rompió a la izquierda. Las puntas de sus alas dibujaron una filigrana de vapor. Cleve iba pegado a sus seis, por dentro, virando fuerte. El visor acechaba al MiG, con sacudidas, pero ascendió poco a poco por la cola, el fuselaje, la raíz del ala. Apretó el gatillo. Las trazadoras dibujaron un arco, pero la mayoría se quedaron cortas. Hubo algunos impactos cerca de la cola. Apenas podía mantener quieto el visor desquiciado, pero de alguna manera lo adelantó, aunque apenas pareció ganar unos centímetros.

Estaban justo encima de los árboles. No podía apartar la vista del MiG, pero vio de reojo una avalancha verde y marrón, fatalmente cerca. Volvió a disparar. El corazón se le encajó en la garganta. Gritó dentro de la máscara, pero no salieron palabras, sólo un alarido. Varios impactos dieron de lleno en el fuselaje. Hubo una llamarada blanca y de repente empezó a echar humo. El MiG levantó el morro bruscamente, ascendiendo. Se le estaba escapando, pero en ese mismo momento lo cosió con una ráfaga. Por fin, arrastrando una cortina de fuego, dejó caer un ala y empezó a descender.

—¡Allá va!

Cleve no pudo contestar.

—Pon rumbo sur —acertó a decir por fin—. ¿Aún tienes a los otros a la vista?

—Ahora no.

—Bien. Vámonos.

Viraron rumbo a la base, ascendiendo, aunque Cleve estaba seguro de que iban demasiado cortos de combustible para llegar. Los otros MiG habían desaparecido. Estaban solos en el cielo. Comprobó el indicador: trescientas cincuenta libras.

—¿Cuánto te queda? —le preguntó a Hunter.

—Repite, Cleve.

—¿Cómo vas de combustible?

—Estoy en… sólo trescientas, ahora.

—Treparemos tan alto como podamos.

Los motores tragaban sin parar mientras ascendían. Era una hemorragia. Pagaban la altitud dejando que chupara combustible. La aguja del indicador parecía fallar mientras Cleve la miraba. Los minutos se hacían interminables. Cada segundo fue un suplicio, tratando de no pensar, conteniéndose. Contempló el mar, donde probablemente acabarían. Siempre lo había tenido por un santuario. Ahora era desconcertante, un lugar donde ahogarse. Pensó en cómo sería saltar en paracaídas. Nunca antes había abandonado un avión, y el instante de abandonar la cabina confinada por el puro espacio en el momento crucial le dio escalofríos.

Ascendían rápido. Los aviones operaban con mayor eficiencia cuanto más vacíos iban, y la esfera negra indicaba entonces que estaban justo por debajo de las cien libras. Apenas bastaba para mojar el fondo del tanque. Habían pasado Sinanju, pero les quedaban más de cien millas por delante.

—¿Cuánto tienes ahora, Billy?

—Nada digno de mención.

—¿Vacío?

—Casi —dijo Hunter—. ¿Crees que lo conseguiremos?

—Bueno… —empezó Cleve, pero no acabó la frase.

—Oh, oh. Bingo —lo interrumpió Hunter.

—¿Te has quedado seco?

—Sí.

Cleve miró su indicador. Marcaba cero, pero el motor seguía funcionando. Lo apagó. No podía quedar más de un par de minutos, de todos modos.

Se deslizaron juntos, en un silencio casi absoluto. Estaban a treinta y ocho mil pies. Todo dependía de los vientos de altura y del número exacto de millas restantes. Miró hacia delante, a lo lejos. Aún quedaba un largo trecho. El altímetro empezó a retroceder: treinta y siete mil.

Se deslizaron hacia el sur, descendiendo a un ritmo constante mientras las millas implacables quedaban atrás. El altímetro cedía pies mecánicamente: treinta y seis mil quinientos. Treinta y seis mil. Vio que bajaba poco a poco y luego con rapidez, como un reloj de pesadilla, mientras lenta y suavemente caían del estado de gracia. Escuchó las válvulas de la máscara abrirse y cerrarse con su respiración. Treinta y cinco mil. Todo tenía que ocurrir a un ritmo sumamente pautado. La velocidad relativa era importante. Unos nudos de más o de menos supondrían millas de diferencia. La controló con cuidado. Treinta y cuatro mil. Treinta y tres mil quinientos.

Volvía a sopesar las posibilidades a cada momento, contrastando la altitud con el mapa. Ciertas cosas había que adivinarlas, pero repasaba los cálculos una y otra vez. Treinta y dos mil. Temía el momento en que debería decidir entre buscar el agua o continuar hacia el Han y arriesgarse a llegar. Ése era el compromiso, en última instancia. Aguardó, con la esperanza de estar seguro. Treinta y un mil. Finalmente llegó el momento.

No tuvo que elegir, de hecho. Continuó hacia el sur. Con o sin miedo, lo había decidido de antemano. Sentía una bola en el estómago, pesada como el mercurio. Tal vez en realidad no había decidido nada, sino que había sido incapaz de decidir. Daba lo mismo. La manecilla del altímetro se movía ahora un poco más rápido.

A veinticinco mil, con el aeródromo lejos, todavía no visible, oyó una llamada. Era Imil, desde la base.

—¿… ahora, Líder Verde?

—No le recibo. Repita.

—¿Cuál es tu posición? ¿Dónde estáis, Líder Verde?

—Estamos a unas cuarenta millas al norte.

—¿Cuánto combustible os queda?

—Nada.

—¿Qué?

—Estamos los dos a cero.

Se hizo un silencio reflexivo.

—¿Tenéis bastante altitud para poder cruzar el Han?

—Creo que sí —contestó Cleve—. Aunque será justo.

—Salid, si no llegáis a la pista. No forcéis un aterrizaje.

—Entendido.

—Pero tratad de conseguirlo.

Acababan de pasar los diecisiete mil. A medida que descendían, el aire se hacía cada vez más denso, más viscoso, por lo que tenían que ir bajando ligeramente el morro para mantener la velocidad. El avión parecía más y más pesado mientras pasaba de la abstracción del aire profundo y se acercaba al suelo sólido, irresistible. El aeródromo ya era visible. Quince mil pies.

—¿Habéis derribado alguno? —preguntó el coronel abruptamente.

—Afirmativo.

—¿Cuántos?

—Uno.

No hubo respuesta.

A once mil pies cruzaron la desembocadura del Han. El agua arrastraba el resplandor llano del día. Las sombras perfilaban la dorsal de las montañas. En la cabina, con el motor apagado, el silencio era cruel mientras por momentos Cleve abandonaba y recobraba la esperanza. Rectificó el timón un poco para encarar mejor la pista. Si conseguían llegar al aeródromo, tendrían que aterrizar directamente.

—Si vemos que no vamos a lograrlo —dijo Cleve—, salta a dos mil pies. No apures más, Billy.

—Recibido. Aunque creo que lo conseguiremos.

—Quizá.

Cleve iba ligeramente por delante. Cuando bajó a ocho mil pies aún no estaba del todo seguro, pero poco después lo supo. Podría conseguirlo. Los últimos mil pies, al seguir sin esfuerzo el tramo final que tan bien conocía, fueron tremendamente gratificantes. Con motor parado, aterrizó un poco largo pero con suavidad en medio de la calma. Sintió un alivio liberador en cuanto las ruedas tocaron la pista. Abrió la cúpula de la cabina. El viento suave entró para refrescarlo.

Hunter calculó mal. Se había alejado hacia un lado e iba un poco más bajo que Cleve, y al ver que se iba a quedar corto intentó alargar el vuelo rasante, girando muy bajo al final sin la velocidad suficiente. Se produjo ese momento de perplejidad, como cuando un muro empieza a desmoronarse sobre una multitud. Se estrelló justo al norte del recinto. No se incendió. Fue una desintegración seca, un zarpazo que arrancó una tormenta de polvo.

Remolcaron el caza de Cleve desde el final de la pista. A medio camino, el coronel Imil llegó conduciendo. Subió de un salto encima del ala.

—Bueno, lo has conseguido, al final —dijo.

—¿Hunter está bien?

—Han ido para allá. No sé nada todavía.

—Pensé que lo conseguiría —dijo Cleve.

—Se quedó corto más de media milla. Ni se acercó.

En el área de estacionamiento estaban todos reunidos, pilotos y mecánicos. Se acercaron cuando se detuvo el avión. Cleve miró hacia el pelotón de rostros. Reconoció algunos. Otros eran como los que se ven en una estación desde un tren en marcha. Oyó que los armeros desatascaban las ametralladoras. Los cerrojos chasquearon al accionarse.

—¿Cómo ha sido? —preguntó el coronel.

—Se nos echaron encima en el camino de vuelta —dijo Cleve. Estaban todos escuchando. Se dio cuenta. Alargaban el cuello para oír—. Eran cuatro, chicos duros. Nos persiguieron hasta dejarnos sin combustible.

—Has derribado uno, de todos modos.

Sintió que el corazón le daba un vuelco y que las manos se volvían ingrávidas por lo que estaba a punto de lanzar ante ellos, exhibiéndolo en alto como una cabeza cercenada. ¿Uno? No tenía pleno dominio de sí mismo. Podría haberse echado a reír hasta las lágrimas. ¿Había derribado uno? Todos apiñados, los fuertes y los enclenques, los famosos y los frustrados, lo miraban. Entreabrió la boca para que las palabras no salieran atropelladas. Sabía cómo decir la frase que acallaría las trompetas, que caería como un árbol colosal, pero debía esperar. Miró por encima de la hilera de rostros francos.

Alguien se estaba abriendo paso hasta el avión. Cleve observó. Vio a Pell justo debajo, con las manos en los bolsillos del pantalón y cara de desdén. Alguien se escabulló para acercarse. Era el coronel Moncavage. Venía del lugar del siniestro.

—¿Está bien?

Moncavage intentaba subirse en el ala.

—¿Hunter está bien?

Imil lo agarró del brazo y lo izó.

—Ha muerto —dijo Moncavage.

—Buen intento —se alzó la hiriente voz de Pell.

Cleve salió despacio por el costado del aparato y se quedó encima del ala. De pronto se sintió cansado, no físicamente; su cuerpo continuaba acelerado con lo que había hecho y el azar de seguir vivo, pero estaba cansado de todo lo demás.

—Hay un derribo, por lo menos —dijo Imil sin delatar ninguna emoción.

—Sí.

Abajo, cerca del morro del avión, se oyó una exclamación.

—La película no ha funcionado, coronel —avisó alguien.

Trajeron el bastidor. Imil le dio la vuelta, inspeccionándolo. Rascó la ventana verde de la carcasa con la uña del pulgar varias veces.

—Ni una secuencia grabada —dijo, pasándoselo a Moncavage—. Adiós a la confirmación.

—No importa —dijo Cleve.

—No lo tomes tan a la ligera, maldita sea. Claro que importa.

—Esta vez, no.

—¿Qué diablos quieres decir? —preguntó Imil, tajante.

—Era Casey Jones.

Se hizo un momento de catastrófico silencio, y mientras observaba, Cleve supo que no se lo perdonarían.

—¿Estás seguro?

Cleve asintió. Apenas discernía las palabras. Sólo oía el murmullo que había empezado a correr como el viento por los pastos.

—¿Seguro? —repitió Imil.

Pell interrumpió.

—No hay película, coronel —gritó desde abajo.

—Es cierto —dijo Imil, con aire vacilante. Miró a Moncavage, que se encogió de hombros.

—Tampoco hay nadie ahora para confirmarlo —dijo Pell.

—No —reconoció Imil. Se decidió enseguida. De eso no cabía duda—. No hay nadie.

Cleve los miró, uno por uno. Nada era real. Oyó un imprudente bufido de desdén salir de sus labios. No sabía lo que pensaba, sólo que se sintió al margen, más lejos de lo que jamás habría creído posible.

—Oh, sí que hay alguien —dijo, ciegamente.

—¿Quién?

—Yo puedo confirmarlo. —Tomó aire de golpe—. Hunter lo derribó.

Le había salido casi inconscientemente. Fue por malicia, y por protestar, y por la magnanimidad arrolladora que acompaña el triunfo, pero en cuanto dijo esas palabras, se dio cuenta que no había otras capaces de hacer justicia.

Billy Hunter sería un héroe, conocería su día de gloria, y en el recuerdo nunca sería menos hombre de lo que había sido en su último vuelo. Cleve podía darle eso, al menos: un nombre propio. Era curioso. Con todo lo que había pasado, nunca había imaginado nada remotamente parecido, haber esculcado los cielos en busca del destino y la divinidad, para encontrarlos al final en la tierra.

Cleve había mantenido su palabra. Su corazón suplicaba por mezclarse con los demás y contarles que había cumplido la promesa que había hecho, que en el cielo límpido había conocido y conquistado a una leyenda. Esa noche se acostó vencido por el agotamiento, incapaz de moverse. No tenía conciencia de nada más allá de su debilidad y su rendición a una fatiga inmensa. Cerrando los ojos para redoblar la oscuridad, yació despierto en la calma de la noche estival, victorioso al fin y con menos ganas de vivir que nunca.

25

A finales de junio sólo le quedaban cuatro misiones. Habían quedado atrás un invierno, una primavera perezosa y parte de un verano. Más adelante, las mañanas volverían a ser frescas con la llegada de un nuevo otoño. A Cleve le parecía que hubiesen pasado años, y no meses. Sus primeras jornadas en Corea eran como los días vagos, distantes de la infancia, simples y despreocupados. Le costaba vincularse a ellos. La memoria flaqueaba cuando intentaba retirarse a esa época remota, sólo le ofrecía escenas y conversaciones irreales, solapadas.

Se acercaba el final para él, y, en esos últimos estertores, la terrible sed de victoria que lo apresaba se hizo más fuerte aún de lo que había sido hasta entonces. Ya no sufría, sin embargo. Llevaba demasiado tiempo soportándola. Era una parte de sí mismo, grabada a fuego. Estaba tranquilo; no satisfecho, pero insensible al fin. Se había purgado.

A Hunter iban a concederle la Estrella de Plata. Imil lo había prometido. Junto a una única estrella roja, el nombre de Hunter figuraba ya en el tablero de victorias, donde siempre había soñado. No era mucho, comparado con la galaxia de Pell, pero para Hunter lo habría significado todo. Y Cleve estaba en paz consigo mismo. Sentía como si por fin hubiera pasado de la juventud a la verdadera madurez, para comprender sobriamente el precio que había que pagar por atenerse a los ideales que antaño le parecían tan deslumbrantes e imperiosos. Le salió caro, pero a pesar de cuánto le habían costado, los abrazó aún con más fervor. Ahora ya no le quedaba nada frívolo en lo que creer, sólo un residuo tenaz más valioso que un puñado de diamantes.

Con Pettibone en su flanco, voló al norte en su nonagésimo séptima misión. No había ni una nube en el cielo. Cruzaron la península de Haeju y luego la orilla de un mar impoluto que se extendía como una lámina de aluminio a la luz del sol, trepando de nuevo hacia las alturas donde la mente se transfiguraba. Un combate empezaba a fraguarse. Los MiG estaban despegando de Andong. Alguien describía la nube de polvo que se levantaba en las pistas. Cleve oyó que la conversación en la radio se aceleraba, como una corriente al acercarse a los rápidos.

Libre de las fuerzas gravitacionales de la realidad, se dejó acariciar por el sol mientras contemplaba un imperio de cristal. Andong yacía bajo una cúpula de aire diáfano que alcanzaba todos los horizontes. El río, sus puentes y el pueblo de adobe en la ribera se veían tan pequeños como un mapa en un libro de historia. Era hipnótico. Lo embargó una tranquilidad tan eterna como el sueño de las aguas más profundas. Si la muerte alguna vez lo alcanzaba ahí, sería con un gesto de igualdad, rozándolo con las yemas de los dedos. En ese reino elevado y estéril combatiría, y al conquistarlo se volvería inmortal. Oyó que una escuadrilla soltaba los tanques. Habían avistado varios MiG cruzando el embalse. Su corazón latió más desbocado que nunca mientras escuchaba. Tardaría unos minutos en llegar, a lo sumo. Volando hacia el norte ese día experimentó una dicha que nunca había experimentado mientras se adentraba más y más en el país de Casey, en el suyo.

No quedó desilusionado. Había un gran combate. A cotas altas y bajas, en grandes números, los MiG volaban en bandada hacia el sur. Cualquier hombre que quiso los encontró, y también algunos que no querían. Pell derribó el séptimo.

En la sala de informes se desató la locura cuando regresaron, con los primeros hombres reunidos en las mesas y hablando todos a la vez. Seguían llegando sin cesar, de dos en dos o de tres en tres, con los monos de vuelo empapados de sudor, las caras sucias y con marcas de las máscaras. Se apelotonaron junto a las mesas, parloteando exaltados, interrumpiéndose unos a otros y guardando silencio lo justo para escuchar.

La confusión no remitía. Era un incesante ir y venir de caras, rostros radiantes, reflexivos, exuberantes, apagados. Entre ellos estaba el de Pell, seguido por el de un corresponsal que lo entrevistaba acerca de su séptima victoria. Se detuvieron en el centro de la sala. Pell continuó dando los detalles, ojeando el bloc donde los anotaba. Ajustó el ritmo al del lápiz del corresponsal. Había largos titubeos. En uno de esos momentos, alcanzó a oír una voz a su espalda que se superponía a la marea de voces en la habitación.

—Nos separamos justo al principio. Ya no fui capaz de volver a localizarlo, una vez rompimos. A partir de ahí los tuve a todos encima.

Era Pettibone. Pell se volvió y lo vio entre los dos coroneles, mirando a uno y a otro mientras hablaba.

—¿No lo llamaste?

—Lo llamé media docena de veces.

—¿Y?

—No me contestó en ningún momento. O al menos yo no oí nada. No paré de llamarlo.

—De acuerdo —dijo el coronel Imil—. ¿Dónde fue?

Se inclinaron a estudiar un mapa mientras Pell se abría paso hasta ellos y se hacía un hueco en la mesa. A Pettibone le costó localizar las coordenadas. Paseaba un dedo sobre el papel, titubeando al tratar de precisar dónde había tenido lugar el combate. Finalmente trazó un área de unas diez millas cuadradas. Justo sobre el Yalu.

—En algún punto por aquí, me parece —dijo.

—Mandad un par de escuadrillas ahora mismo, por si tuviéramos que rescatarlo, Monk, y da la voz. Puede que alguien lo haya visto.

El coronel Moncavage salió apresuradamente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Pell—. ¿Dónde está Connell?

Pettibone lo miró con ojos implorantes.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Lo perdí en el combate, aún no ha vuelto.

Se quedaron allí mirando el mapa, que cubría toda la superficie de la mesa.

—Por aquí, en alguna parte —añadió Pettibone, señalando de nuevo el lugar.

Al cabo de unos minutos, el coronel Moncavage volvió con un piloto de uno de los otros escuadrones que pudo ofrecer algún dato más. Había estado en esa misma zona con su escuadrilla, en ese momento. Recordaba haber oído las llamadas de Pettibone. Un poco más tarde había visto el avión de Cleve. Un disparo le había arrancado un ala. Vio cómo caía en una larga rasante, cerca del río, girando sin parar como una vaina de olmo.

—¿Estás seguro de que era él?

—No sé quién era, coronel.

—Pero ¿era uno de los nuestros?

—Sí, señor. Los MiG seguían disparándole.

—¿Viste un paracaídas?

—Me pareció que aún llevaba la cúpula, hasta donde pude verlo, coronel.

Hubo un silencio meditabundo.

—Entonces, no lo viste estrellarse —afirmó Imil, al cabo.

—Ni tan siquiera pude mantener contacto. Nosotros estábamos liados con los MiG, también.

—Bueno… —dijo el coronel—. Supongo que eso es todo.

Tamborileó los dedos en la mesa mientras reflexionaba. Luego dio media vuelta y salió de la sala hacia la centralita, para dar parte a la Quinta Fuerza Aérea.

El corresponsal, que no se había despegado de Pell, lo había oído todo. Sacó el tema a colación cuando retomó la entrevista.

—¿Usted lo conocía, teniente?

—¿A Cleve Connell?

—¿Así se llamaba?

Pell asintió, escuchando el garabateo apresurado del lápiz. Conocía su magia. Se tomó su tiempo. Adoptó un semblante solemne. Sus ojos, aquellos ojos excepcionales, parecían haber visto cosas que no podía contar y que él no vería por muy viejo o joven que fuera.

—Era un tipo bárbaro —dijo Pell.

—¿Bárbaro?

—Exacto. El mejor, el más grande. Me enseñó todo lo que sé de este oficio. Sólo que a él la suerte no lo acompañaba.

—¿Estaban muy unidos?

—Lideraba mi escuadrilla —señaló Pell—, pero era como un hermano para mí. La verdad es que no sé qué decir, no puedo creer que lo hayan derribado.

El corresponsal vivía de su intuición, también, y no era ningún iluso. Observó a Pell detenidamente. No podía desterrar cierto recelo, pero entonces se avergonzó un poco de ser tan suspicaz. Esos hombres luchaban en los cielos hostiles de Corea del Norte. Ahí no había ningún fraude. Pell parecía un poco… ¿alerta, quizá? Pero cada una de sus palabras sonaba conmovedoramente sincera.

—No escriba nada de eso, por favor —dijo Pell de improviso.

—Sólo son notas para mí.

—Lo sé, pero la gente no se hace a la idea. No significaría nada.

—Eso depende de la maña con que se cuente.

—Bueno, espero que sea usted mañoso —dijo Pell. Sonrió lánguidamente. Su candor era irresistible.

El artículo apareció en una revista de tirada nacional. Fue un gran éxito. Había una fotografía de Pell en la cabina, descarnada y memorable. Un país entero encontró su heroísmo en ese rostro.

Para Cleve, la guerra había acabado en esos minutos finales de soledad que siempre había temido. Lo dieron por «desaparecido en combate». Si hubo un último grito, destilado eléctricamente a través del aire, pasó inadvertido mientras caía presa de las hordas amenazadoras. Al final lo habían vencido, tras una persecución tenaz en tijera, derribándolo en un cruce muy próximo. La munición pesada de sus cañones lo había salpicado de metralla, y no dejaron de disparar mientras lo perseguían, con esa pasión contagiosa propia de los cazadores.

JAMES SALTER (Nueva York, 1925 - Sag Harbor, 2015) estudió Ingeniería en West Point y en 1945 ingresó en las Fuerzas Aéreas. Fue piloto de aviones de caza y combatió en la guerra de Corea. En 1956 publicó su primer libro, Los cazadores, y un año después abandonó el ejército para dedicarse a la literatura. Durante una década trabajó como periodista, escribió guiones y dirigió películas para Hollywood. Su tercera novela, Juego y distracción (1967), cimentó su reputación. A ésta siguieron Años luz, En solitario, la colección de relatos Anochecer y el libro de memorias Quemar los días. Entre 1997 y 2000 sólo publicó sendas revisiones de sus dos primeras novelas, y en 2005, una nueva colección de relatos titulada La última noche. La aparición, en 2013, de Todo lo que hay constituyó el acontecimiento del año en Estados Unidos. Salter recibió, entre otros, el PEN/Faulkner (1989), el Hadada (2011), el PEN/Malamud (2012)y el Windham Campbell (2013).