A los dieciséis años, Sarah Jane Pullman huyó de su hogar familiar antes de que, literalmente, se viniera abajo. Inició entonces una odisea hacia ninguna parte que le llevó a ser soldado tras una condena del juez, esposa desafortunada y cocinera en locales de dudosa categoría.

Hasta que un día, casi sin pretenderlo, se convierte en miembro del cuerpo de policía de Farr, un pequeño pueblo perdido en la inmensidad del sur estadounidense. No mucho después, su jefe desaparece misteriosamente y es ella quien tiene que ponerse al frente de la comisaría e investigar lo que le ha sucedido.

James Sallis

Sarah Jane

ePub r1.0

Titivillus 01-10-2022

Título original: Sarah Jane

James Sallis, 2019

Traducción: Eduardo Iriarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A MIS ESTUDIANTES,

QUE ME AYUDAN A RECORDAR

POR QUÉ ES ESTO TAN IMPORTANTE

… a partir de aquel día ella vivió

feliz para siempre. Salvo por lo de morirse

al final. Y todo el sufrimiento entre lo uno y lo otro.

LUCIUS SHEPARD

Los recuerdos son cuernos de caza

cuyo sonido muere en el viento.

APOLLINAIRE

1

Me llamo Bonita, pero no soy guapa. No lo he sido, ni lo seré. Y en realidad tampoco me llamo así, no es más que como me llama papá. La belleza solo está bajo la piel, me solía decir, así que, cuando tenía seis años, me arañé el brazo hasta sangrar buscándola. Todavía tengo la cicatriz. Y supongo que es como eso que todo el mundo dice de que si cavas lo bastante hondo llegarás a China. Lo único que conseguí fue hacerme ampollas.

En realidad, me llamo Sarah Jane Pullman. Los chicos del colegio me llaman Chillona. En la iglesia soy sobre todo S. J. o (como soy la hija de papá, un auténtico callo para los mayores con sus trajes de culeras relucientes reunidos junto a la puerta de la Escuela Dominical fumando un pitillo) la Hija. Parece ser que cada persona que conozco me llama de una manera distinta.

Escribí todo lo anterior en un diario cuando tenía siete años. No era un diario de verdad, era un cuaderno de espiral, de los que se llevan al colegio, con una cubierta de color amarillo amapola en la que ponía «Papel sureño» y líneas muy espaciadas. Como método de seguridad ponía un clip en las páginas cambiando las pautas, cuántas páginas sujetaba el clip, en qué sitio de la página. Ahora no alcanzo a imaginar quién pensaba yo que querría inmiscuirse y leer lo que escribía sobre su vida una niña de siete años.

Por aquel entonces criábamos pollos, hasta seis mil al mismo tiempo en largos edificios cual barracones del ejército, siendo esta la última de una serie de estrategias para ganar dinero que incluía vender tierra de las colinas detrás de la casa, construir barbacoas de ladrillo en jardines traseros de gente y reparar cortacéspedes. Sacábamos preciosos pollitos piantes de cajas de cartón ondulado y luego, meses después, nos abríamos paso entre pollos aterrados, los agarrábamos por las patas y los metíamos apelotonados en jaulas que se apilaban en camiones y se transportaban a otro sitio. Había que ir rápido o se aglomeraban en los rincones de los corrales y se asfixiaban.

No es que mis padres pasaran necesidad. Se partían el espinazo trabajando en empleos normales y luego volvían a casa para hacer esto. Cargar y descargar sacos de pienso de veinticinco kilos, rastrillar el serrín cubierto de heces a diario, recogerlo y cambiarlo según lo previsto, cerciorarse de que hubiera agua y que las estufas de gas en las incubadoras funcionaran bien, las llamas limpias, el suministro de gas lento y regular, sin fugas. Pero no había mucho dinero que ganar en el pueblo, y el dinero que había, en su mayor parte provenía y regresaba después de crecer, como los polluelos, a los Howe o los Sanderson.

Me crie en un pueblo llamado Selmer, allí donde Tennessee y Alabama confluyen y se convierten en algo así como un lugar aparte, en una casa que estuvo los primeros dieciséis años de mi vida a punto de precipitarse colina abajo, cosa que hizo justo después de marcharme yo. Papá se trasladó a una caravana y salía tan poco que ni te dabas cuenta. No quiero decir gran cosa sobre mi matrimonio con Bullhead años después y todo eso. Más cicatrices.

Pero no hice todas esas cosas que dicen que hice. Bueno, al menos no todas.

A mamá no la veía mucho después de cumplir los diez años. Nadie hablaba del asunto. Estaba ausente, semanas, meses, y luego una mañana salía del dormitorio grande y andaba por allí un tiempo, deambulando de aquí para allá por la casa como un mueble suelto al que no acabáramos de encontrarle un sitio.

Una vez se marchó en mitad de una película, no dijo ni palabra, solo se fue de la sala de cine, una comedia estúpida sobre una pareja que tenía una primera cita y luego no conseguía tener la segunda por culpa del tiempo y animales que eran una monada, embotellamientos y desfiles. Mi hermano y yo vimos el resto de la peli, hasta el gran final con el tipo a la derecha del escenario y ella a la izquierda y grandes espacios abiertos entre ambos. Darn y yo esperamos a la salida durante media hora antes de suplicarle a un conductor de autobús municipal que nos dejara volver a casa gratis, porque no teníamos dinero. Mi hermano se llamaba Darnell, pero todo el mundo le llamaba Darn.

Papá levantó la vista del ponche de leche que estaba preparando en la encimera de la cocina cuando entramos.

—Vaya. Se ha ido otra vez —comentó.

Le dije que regresaría.

—Seguro que sí. —Tomó un sorbo, añadió más azúcar—. La vida no es una pizzería, Bonita. No hace entregas a domicilio.

Vamos a treinta y siete kilómetros por hora por ese desierto extranjero dejado de la mano de Dios y hay polvo hacia la derecha. Al este o al oeste, quién sabe. No hay muchos puntos de referencia por ahí, o sea que hay que consultar la brújula. El puñetero sol está por todas partes, así que tampoco es de mucha ayuda. Oscar detiene el jeep para que nos hagamos una idea de a qué distancia está el polvo, en qué dirección se desplaza el vehículo, a qué velocidad. El motor está al ralentí, pero es como si lleváramos las sacudidas, los vaivenes y los topetazos estampados en el cuerpo. Aún los notamos. Oscar no tiene manchas de sudor en las axilas y estoy pensando: Joder, este tío no es humano, es una especie de alienígena. Alguna clase de criatura.

—¿Quieres tener hijos? —me pregunta Oscar. Surgen cosas raras en ese plan ahí bajo el sol mortífero, conversaciones que no tendrías en ninguna otra parte. Como si ese paisaje tan monótono lo hiciera salir a la luz—. Algún día, me refiero.

No le digo que ya tuve una.

Seis horas después de tenerla, a las dos o tres de la madrugada, me dijeron que habían hecho todo lo posible, pero que la bebé había muerto. Me la llevaron para que la abrazara, envuelta en una sabanita rosa. Tenía la cara de un blanco espectral. ¿De verdad había llegado a vivir? Una hora después de que se fueran, me largué.

—Qué va —le dije a Oscar.

La sombra de un pájaro nos sobrevuela en línea recta. Vemos alejarse de nosotros su sombra, en dirección a un lejano remolino de polvo. El motor produce sonidos metálicos. Huele caliente. Todo huele caliente.

Del mismo modo que aquí surgen cosas raras, las palabras pueden empezar a escapársete. Las frases no se aguantan, tienen agujeros. Desaparecen verbos, hay respuestas que no se corresponden con las preguntas. Con incongruencias así, hay que plantearse si lo que pensamos, lo que somos capaces de pensar, no se atenúa también.

—Se aleja —dice Oscar—. Un vehículo, ¿no crees?

—Eso parece.

Y otra vez estamos en marcha.

Oscar con menos de una hora de vida por delante.

Un año después de irme de Selmer, el día que cumplí los diecisiete, iba en un autobús que avanzaba lentamente hacia el norte sin perder de vista el río, como una embarcación que se hubiera desviado de su rumbo y estuviera husmeando algún acceso que debería estar más adelante. La familia que estaba detrás de mí, los padres y dos críos de quizá ocho y seis, compraron almuerzos en cajitas cuando subió un vendedor en un área de descanso. Pollo frito, galletas del tamaño de platillos, ensalada de col. Comida familiar de cara al largo e incierto viaje a alguna otra parte. Los cuatro despedían un olor corporal de aúpa; en el pelo del hombre y en el del niño relucía brillantina. Incluso entonces me di cuenta de que eso era señal de algo. Lo descubrí cuando el niño fue hasta la parte delantera del autobús y volvió, fila por fila, repitiéndoles a todos la misma frase, en un idioma eslavo de algún tipo, me parece. Extranjeros. Vaya con lo de la comida familiar. Se habían embarcado en una aventura tan valiente y temeraria como la mía propia.

Me apeé en alguna parte más allá de Saint Louis, en una ciudad universitaria que se quedaba en la mitad de población cuando se acababa el curso, llanuras que se extendían en todas direcciones, tan ambigua geográficamente que no se sabía si seguías en el sur o habías ido a caer de culo en algún sitio que no era Kansas. El lugar había sido antaño una granja, hacía mucho tiempo se había dividido en espacios de alquiler para estudiantes, y luego en su lento y claro declive aguantó con las paredes medio derruidas hasta que no quedaron más que dos dependencias, una para los que se habían acostado o dormían, otra para los que no. En torno a un núcleo de inquilinos habituales iba y venía toda una procesión de gente que solo estaba de paso. Gregory llamaba a los eventuales «efímeras», como los bichos esos. Algunos días él también era un moscardón, por eso de que no dejaba de dar la vara; otros, era nuestro mentor, cabecilla, adivino, chamán. Sabía la hostia de cosas, ¿verdad? Desde luego que sí.

Nos conocimos en el centro estudiantil donde yo pasaba el rato esperando lo que fuera, grande o pequeño. Supuse que, con tantos jóvenes, tantos cientos de vidas a medio camino, tenían que estar pasando cosas. Crepitarían instantes, brincarían sombras cual grillos. Gregory me encontró en la cafetería, al acecho de la segunda taza de café para una hora entera, la tarde silenciosa y pálida de mi cuarto día. Me llevó a casa, me dio un sándwich de salchichón y se acostó conmigo; me volvió a lanzar al agua.

Nadé.

«El asunto se reduce a esto —decía Gregory—, vagar para orientarse. Todo ello. Cuanto más vagas, mejor te orientas». La lluvia caía como a perdigonadas sobre el tejado, resbalaba con suerte hasta los desagües embozados de detritos acumulados con el paso de los años, se daba por vencida y se desbordaba. Alrededor oíamos respiraciones, gemidos y pedos, susurros de conversaciones entre sueños.

«Había unos tipos que tocaban en el edificio de al lado. Hace años, cuando era algo mayor que tú, pero no mucho. Y yo iba a oírlos. El batería tocaba tres compases, se descolgaba durante igual seis, volvía durante uno; el bajista aporreaba el instrumento sin tener en cuenta el centro tonal ni la cadencia, ni la menor necesidad de llevar el ritmo; el guitarra no apartaba la mano de la palanca de trémolo, como si la ordeñara, alargando una sola nota como una goma elástica estirada nueve, casi diez veces su longitud. ¿De qué coño iba eso? Así que seguí escuchando. Y con el tiempo encontré la manera de entrar. Era una música de puro potencial, música que nunca acababa de cobrar forma, que se negaba a someterse a una única posibilidad».

Qué profundo.

Aunque algo había captado, eso sí.

Gregory captaba un montón de cosas. Algunas reales, la mayoría no. Echaba anzuelos como si pescara cerca de la orilla desde una barca. Entre tanto, se contraponían toda suerte de historias sobre él. Había matado a una mujer en Canadá, o casi, o ella había intentado matarlo. Había sido profesor en Antioch y un día lo dejó sin más. Era fugitivo de agentes del gobierno. Había vivido en una comuna cerca de Portland que abandonó semanas antes de una redada del FBI. Lo que tenían en común las historias es que en todas huía.

Todo el mundo llamaba a ese lugar el Granero de los Paletos, y no tardé mucho tiempo en tener mi mejor amiga del Granero de los Paletos. Había ido a sobar un poco, solo para encontrarme todos los colchones ocupados. En uno cerca de la puerta una chica delgaducha levantó la cabeza igual que una tortuga, sin mover el cuerpo en absoluto, solo la cabeza asomando, se apartó un poco y dio unas palmadas sobre el colchón que tenía al lado. Qué demonios, por qué no. Probablemente no estaba ya hablando cuando desperté horas después, pero así me lo pareció. Era de Scottsdale, Arizona, «donde la gente vive como es debido. Pero yo no conseguía encontrarle sentido al reglamento. Joder, ni siquiera me dieron un ejemplar del puto reglamento. Como si tuviera que sabérmelo ya».

Lo que sabía yo de Arizona se reducía a cactus, vaqueros y calor, lo que años después resultó ser prácticamente todo lo que había.

Shawna llevaba mucho tiempo en el Granero. El año anterior, Gregory le compró una tarta al cumplir veintiún años y celebraron una fiesta. Me enteré cuando le pregunté si no había alguien buscándola y me dijo que a esas alturas ya se habrían dado por vencidos. Tenía mi edad, diecisiete, cuando se fue. Me contó cómo había estado en una estación de autobuses en la calle Dieciséis en Phoenix mirando los destinos pintados en una pared lateral, Albuquerque mal escrito, borrado para repintarlo o casi, luego mal escrito de nuevo.

Fue en el Granero donde tuve por primera vez la sensación de que la vida tomaba forma a mi alrededor. Aprendí a cocinar allí, más que nada en defensa propia, porque no había nadie más dispuesto a hacerlo y lo que llegaba a la mesa era a menudo irreconocible y siempre horrendo. Me costó cogerle el tranquillo, pero tenía un surtido permanente de sujetos experimentales. Cocinar resultó ser una aptitud que me sería de gran utilidad, como dicen los libros, andado el tiempo. También empecé a aprender a interpretar el lenguaje corporal allí, desentrañando cómo ver más allá de lo que otros decían y de lo que creían que estaban diciendo, todo lo turbio que se intuía bajo la superficie.

A veces, sobre todo a las tantas de la noche, las historias de Gregory se despeñaban por un acantilado y caían en la extravagancia, como cuando se puso a decir que había inventado la ropa interior.

«Estábamos pasando el rato un día, mi amigo Hogg y yo, en la cocina como siempre con una botella de algo, pimplándonos el corazón de una estupenda tarde de verano, y entonces se me ocurrió. Bosquejé las prendas en la mesa con un lápiz plano de carpintero. Fue hace mucho tiempo, unas semanas después de que encontráramos los hongos, las tubas y las avispas, o quizá justo antes. En ningún momento se me pasó por la cabeza que fueran a hacerse populares. Nunca pensé que se pudiera ganar dinero con ello».

Nunca se sabe cómo ven el mundo los demás, no se sabe qué puede estar rondándoles por la cabeza: calderilla, ideas grandiosas, resentimientos, monedas de la fuente, recuerdos embellecidos, códigos y cifras.

Ese conocimiento fue lo más importante que me llevé del Granero de los Paletos.

—¿Era usted consciente de la intención de sus compañeros, señorita Pullman?

Nada de «¿Sabías qué intención?» en plan liso y llano para la refinada abogada con su traje hecho a medida y su pañuelo anudado al cuello con buena maña. Igual si la miraba fijamente, pero fijamente de verdad, el pañuelo empezaría a apretársele y la estrangularía poco a poco. Se llevaría la mano al cuello y lo tocaría. Volvería a tocarlo, más fuerte. Se tambalearía un par de pasos. Se le empezarían a salir los ojos de las órbitas.

Y «compañeros» en lugar de «amigos» o «pandilla»: otro detalle de calidad.

Desde que me fui del Granero de los Paletos habían ocurrido cosas raras, y me aguardaban otras más raras aún, cosas que no alcanzaba a imaginar, solo se avecinaban.

El juez Fusco no permitía que hubiera agua en su sala, según decían, porque retrasaba el proceso. Me hubiera venido bien un poco, desde luego.

No tenía inconveniente en autorizar ventiladores, en cambio. Estaban por todas partes. Tres arriba, girando cual babosas que arrastraban sombras por el techo, uno de mesa, oscilante en el estrado junto a él. Cerca, un ventilador de caja colgaba ladeado como a punto de caerse de la pared igual que el amplificador de un grupo de rock.

¿Era yo consciente, como había preguntado la abogada? Bueno, hay muchos tipos de consciencia, ¿verdad? De conocimiento también. Pero sí, a cierto nivel debía haberlo sabido. Por lo general, lo sabemos.

Empecé a intentar explicarlo y la abogada me interrumpió.

—¿Sí o no, señorita Pullman?

Abrí la boca de nuevo y me salió «Sí».

Mi abogado de oficio aparentaba unos dieciséis años, tenía el pelo que parecía vello púbico y su papada hacía las veces del pañuelo de la otra, e hizo lo que pudo. Pero a partir de ese momento ya estaba cantado, hasta el momento mismo en que el juez Fusco me dijo que me pusiera en pie y declaró que habría quien cuestionara su decisión, que estaba chapado a la antigua, y que a la luz de mi juventud (de la que no había habido tanta, luz, quiero decir) y mi arrepentimiento evidente (¿en serio?), me daba a elegir entre ir a la cárcel o alistarme en las fuerzas armadas.

Le dirigí un saludo militar al vejestorio allí mismo.

De niña yacía en la cama por la noche, en la oscuridad absoluta a las afueras del pueblo donde vivíamos, al arrullo de un ronroneo sordo de la subestación eléctrica en lo alto de la colina cerca de Crow’s Ridge, e intentaba imaginar que yo no existía, figurarme un mundo sin mí. Avanzaba a tientas con la imaginación, pasito a pasito al principio, luego con más audacia, proyectándome hacia el infinito. Despertaba sin la menor idea de dónde estaba, sin sensación alguna de ser, mi mente flotando en libertad. Y cuando el mundo empezaba a sincronizarse con la realidad, había perdido toda conexión entre la mente y el cuerpo. Mi brazo se negaba a alargarse hacia la oscuridad ante mí. Las piernas no se movían, por mucho que lo intentase. En esa negrura total solo había sonidos: el martilleo de mi corazón, el ronroneo de Crow’s Ridge, el murmullo sin palabras de la radio del cuarto de mi padre. La estática del mundo.

Otro de los trabajos de papá, además de criar pollos, vender tierra y construir barbacoas de obra, era que lo llamaban para solucionar asuntos de vez en cuando.

Como el problema de Jenny Siler con los chicos King. Eran dos bien fuertes, Daniel y Matthew, nombres bíblicos, y su padre desapareció cuando eran niños, estaba enterrado en el pantano por alguna parte, decía todo el mundo, lo que le estaba bien empleado, porque el tío era malo desde la cuna, y la lista de quien había podido darle sepultura allí era larga. Papá era de la opinión de que los chicos llevaban buscando algo, quizá a su viejo sin saberlo, desde entonces. Buscaban sobre todo en propiedades ajenas, en casas ajenas, entre posesiones ajenas.

Primero, empezaron a desaparecer cosillas de casa de la señorita Siler. Pendientes de perla y un broche en forma de insecto con piedras preciosas que daban el pego, la cucharilla de niño de su hermano muerto hacía mucho tiempo, un anillo de compromiso que lució durante seis semanas cuando tenía treinta y cuatro años. El sábado anterior, había salido al porche de atrás y encontrado a su perro Simon en mitad de las escaleras, rígido y frío, con la lengua hinchada asomando de la boca. Envenenado. El viejo Simon había sido atropellado por coches y furgonetas un par de veces, le habían disparado cazadores, había perdido una pata, y sobrevivió a todo. Ahora, fíjate. Cuando la señorita Siler vino con una tarta de manzana horneada en una bandeja que bien podría haber sido una reliquia de la Guerra de Secesión, papá la escuchó, asintió y dijo que él se ocuparía.

«¿Por qué no llamas a la policía sin más?», le pregunté. En el colegio era lo que decían que había que hacer.

Descendemos de montañeses, Bonita. No llamamos a la policía.

Papá les hizo una visita a los chicos. Al día siguiente habían desaparecido y no se les volvería a ver por la región. Papá decía que, a su juicio, debían haber encontrado por fin al inútil de su padre.

Primero se huele el material del impacto. Piedra pulverizada, cemento. Metal caliente. Luego, el hedor del explosivo va llegando a vaharadas. Amoniaco, cloro. Produce un intenso escozor. Se te mete en la nariz y no hay manera de sacarlo.

Habíamos estado parados contemplando el remolino de polvo, calculando cuántos y a qué distancia. Recuerdo cómo Oscar metió primera y arrancó de nuevo. Le miro y tiene la boca abierta y no hay sonido. Luego estoy en el suelo mirando de reojo el jeep mientras intento aclararme las ideas, deducir cuál de nosotros está del revés, y Oscar se arrastra hacia mí desde lo que me parece un kilómetro, sin moverse apenas y, cuando se me despeja la cabeza, veo por qué. Se sujeta la pierna con una mano, se impulsa con la otra. No queda mucho de la pierna.

A mí tampoco me responden las piernas, pero puedo arrastrarme, así que lo hago y me acerco a él. Igual que antes, su boca se mueve, pero no oigo nada. Entonces caigo en la cuenta de que no oigo nada en absoluto, solo un fragor en los oídos.

Le falta toda la pierna por debajo de la rodilla, los restos unidos solo por jirones de piel. Estoy pensando que se parece al ribete de flecos de aquellas viejas cazadoras de ante sintético; le sujeto la mano cuando se queda rígido, parpadea y deja de respirar.

Ha tenido que ser un lanzacohetes. Así que, ¿dónde están? ¿Por qué iban a disparar y luego no atacar?

Es raro hasta qué punto se aleja el mundo cuando no oyes. Tenía las fosas nasales llenas de lejía y nada en los oídos salvo el océano.

Pero cuando has caído, en ausencia de fuego activo, te quedas en el suelo. Aguantas. Evalúas la situación. Así me habían instruido.

Mucha más lejía, y océano, y humo, luego noté vibraciones en el suelo detrás de mí. Pisadas. Muy cerca. Un pie me hurgó, instantes después se introdujo bajo mi cuerpo y empujó para darme la vuelta, se retiró. Respiraba de forma tan superficial como podía. Aparecieron en el margen de mi visión tres dedos de un pie descalzo. Se detuvo ahí. Me dio una patada en la cabeza. Ya no alcanzaba a ver el pie, pero poco después noté que quienquiera que fuese tiraba con fuerza de mi bota. Ahí abajo, seguramente de rodillas, intentaba quitarme la bota.

Tenía que aprovechar la ocasión, junto con la posibilidad de que solo fuera uno. Cuchillo en mano, hice la abdominal más rápida de mi vida y lancé un tajo —a ciegas, por intuición— hacia donde me pareció que se encontraba. Era pequeño. Y estaba sentado, no de rodillas. El cuchillo lo alcanzó en toda la garganta. Me cubrió una rociada de sangre propulsada por el aire que salió a presión de la tráquea rota. Su rostro no cambió de expresión en ningún momento. Aún tenía mi bota agarrada cuando se desplomó.

Es posible que tuviera doce o trece años.

Podía ser carne de cañón, claro. En las ciudades los reclutaban cada vez más jóvenes. Pero también era posible que sencillamente se hubiera encontrado un arma abandonada y la hubiera recogido. Esperé un poco más y, al no aparecer ningún otro, me decanté por esto último.

Transcurrió casi un día entero, según me dicen. Para mí son todo imágenes diluidas, borrosas: oscuridad que se derrama desde el centro luminoso, zigzags de ceguera, flashes, destellos, espacios vacíos. Creía firmemente estar volviendo a la base, con el sol siempre a la izquierda, pero el sol no paraba quieto, el sol estaba por todas partes, a la derecha, a la izquierda, mucho más adelante, detrás.

Otro vehículo de patrulla me encontró por casualidad. Pregunté si habían ido para llevarme a casa. Cuando me preguntaron dónde estaba mi casa, no lo recordaba. Teníamos pollos, les dije.

Los recuerdos del escenario, dónde habíamos estado, se habían esfumado. Les conté lo que pude, y una unidad regresó adonde me habían recogido. Al final, localizaron el vehículo, pero los dos cadáveres habían desaparecido. Las chapas de identificación de Oscar aparecieron en mi bolsillo. No recordaba haberlas cogido.

2

Cerca de un año después, no mucho antes de conocer a Bullhead, estoy de cocinera en un establecimiento turístico decorado como un refugio de caza, con vigas oscuras donde antes no las había y paredes de madera sin desbastar que hacen que parezca que hay astillas colgando pero incluso las astillas están recubiertas de barniz transparente. Estamos a mediados de julio y hace tanto calor que el sudor se evapora antes de que te des cuenta de que lo tienes. Un universitario a lo Eric el Rojo ha pedido un desayuno tan enorme que tengo que asomar la cabeza para ver si de verdad puede ser para una sola persona. El tipo sentado en la mesa del rincón en el sitio de Erik en efecto está solo, dándole capirotazos al cristal para captar la atención de una ardilla, fuera entre los arbustos, sobre todo salvia y romero. La chaqueta del traje le queda muy grande, camisa blanca reglamentaria, corbata de un azul ambiguo con algún dibujo que no atino a distinguir desde aquí. La última vez que fue al peluquero aún hacía frío. Algo que parece el hijo ilegítimo de una fiambrera del almuerzo y un maletín de plástico en el asiento a su lado. El tío debe pesar cincuenta kilos empapado de la cabeza a los pies y ha pedido comida suficiente para tres.

Vuelvo a entrar por las puertas de la cocina, echo huevos a la licuadora para la tortilla, cojo masa de tortitas de la nevera, le echo un vistazo al recipiente del beicon para asegurarme de que haya de sobra. ’Ski me mira para decirme que hoy tiene que salir temprano para una cita con el servicio de inmigración. ’Ski es ruso, vino como estudiante, ahora ha expirado su visado y anda buscando quedarse. «¿Por qué me lo dices a mí? —pregunto—. Díselo al Lagarto». El mánager del turno de día, Tony Lasardo. «Te lo digo a ti porque eres la única a la que le importa una mierda», responde ’Ski. Deberían darle puntos de cara a la inmigración por clavar el argot norteamericano.

A las dos de la tarde, después del ajetreo de la comida, acaba mi turno y decido pasarme por el mercadillo de artesanía en el centro, cerca de la universidad. Cierran las calles y les dejan llenarlas de puestos de joyas, pinturas, ropa teñida con nudos, esculturas de jardín, vidrio soplado y cerámica, jabón artesano y sopa deshidratada, plátanos helados bañados en chocolate, toda suerte de artículos kitsch y chucherías diversas. Las calles también se llenan de gente; aunque, con el calor que hace, junto a los baños portátiles debería haber puestos donde te rociaran con una manguera.

Con los ojos muy entornados, puedes imaginarte que estás en los bazares que había por todas partes allá, en el país de arena. Idiomas distintos y aromas distintos, pero el mismo ajetreo, los mismos embotellamientos de gente, el mismo exceso de todo.

Siempre me llevo algo a casa. Una jabonera en forma de garra de oso, colgadores de pared forjados como dedos que llamaran por señas, un diminuto uombat de cerámica. De vez en cuando, le encuentro utilidad a un objeto de inmediato. La mayoría se queda allí donde va a caer, en mesas, estantes y superficies al azar. Unos pocos llevan vidas itinerantes, migrando de un sitio a otro hasta que al final se confunden con la población en general.

Hablando de población, hoy el festival consiste en mujeres jóvenes a punto de caerse de los zapatos de suela gruesa; tipos acicalados con bermudas a cuadros y mocasines caros sin calcetines; manadas de cincuentonas con blusas floreadas y peinados perfectos con un millón de cosas urgentes que contarse; parejas paseando perros trofeo, niños de todas las edades arremolinándose como si hacer amigos fuera contagioso.

Las chanclas palmotean ritmos, las voces suben y bajan, huele a perfumes y colonias, a carne asada, a azúcar quemado, a asfalto caliente y sudor, mientras se van depositando instantes en las criptas de recuerdos de mentes y cámaras.

Luego me detengo en uno de los muchos establecimientos de moda de café carísimo, por lo que llego tarde a mi casa, que ahora es un apartamento de una habitación elevado a algo de más categoría —en el anuncio, que no en la práctica— gracias a que es un edificio independiente. La casa que una vez estuvo detrás para hacer las veces de trastero, taller o residencia de invitados ha desaparecido. Una extensión de césped y malas hierbas agostadas hasta quedar crujientes se prolonga lánguidamente hacia la calle.

Sin hambre después de diez horas de oler comida y respirar fuego, dejo la cuchara nueva en el fregadero donde algún día la alcanzarán el agua y el jabón, cojo del frutero la manzana que menos manchas pardas tiene y me dirijo al aire libre, hacia mi momento preferido de la jornada, con la penumbra cerrándose como una concha desde arriba y desde abajo.

A menudo, cuando salgo a pasear al anochecer, miro las ventanas al pasar y atisbo retazos de programas de televisión en el interior. Lo que veo es disparatadamente inconexo, fragmentos de películas, de comedias de situación y series de investigadores, de reposiciones de Superagente 86, de documentales de naturaleza e historia, que, no obstante, se encadenan en mi mente al desplazarme de ventana en ventana, una amalgama siempre mucho más interesante que lo que en realidad acaece en esas televisiones y salas de estar.

El programa de esta noche podría ser sobre un hombre paralizado, un veterano, que trabaja como humorista sentado en su silla de ruedas en el bar más molón de la ciudad, resolviendo misterios en su tiempo libre mientras cría una especie poco común de pájaro que salvará al mundo de gigantescas orugas del tomate a fuerza de cantarles. Entre una cosa y otra, el tipo piensa y entorna los ojos con frecuencia.

Otra cosa que hago paseando es observar el modo de andar y el porte de otros transeúntes. Esa fascinación por el lenguaje corporal que descubrí en el Granero de los Paletos, por lo que revela la gente detrás de la fachada que muestra, persiste. El hombre de veintitantos con pantalón cargo y zapatillas deportivas de baratillo, por ejemplo, cuya cabeza parece moverse independientemente del cuerpo. O cómo una joven que lleva un sencillo vestido de verano adelanta el pie derecho describiendo un leve arco. El caballero entrado en años que cambia su conversación consigo mismo por una sonrisa radiante, como si hubiera pulsado un interruptor, cuando vamos a cruzarnos.

Ahí hay historias. Vidas. Mundos.

De vuelta en casa (siempre tengo la sensación de que la palabra casa debería ir entre comillas, en cursiva, con espacios de más para que respire) muelo un par de puñados de Blue Mountain, echo agua caliente en la cafetera francesa y, cuando llega el momento, presiono el émbolo igual que si acabara de gritar «¡Carga a punto de estallar!».

El café es oscuro, profundamente intenso y estratificado, misterioso. «Huele a buena tierra, como a tierra recién arada —decía mi amiga Vickie (antes Victor)— y sabe como si hubiera dejado atrás este mundo camino de algún sitio mejor». Vickie no creía ni por asomo que hubiera un sitio mejor, pero la expresión era de lo más acertada.

Leo mientras tomo el café, hago cincuenta flexiones y como dos manzanas. Lo de las flexiones lo mantengo del entrenamiento básico y de semanas de pasar el rato sin nada que hacer destacada en el extranjero. Por entonces me alimentaba de manzanas, más o menos. Una vez oí a un músico explicar cómo sobrevivía de gira. Desayuno como un leñador y no como más que un montón de manzanas el resto del día, dijo.

Los días van pasando y ocurren cosas extraordinarias a nuestro alrededor. Pequeños milagros, sucesos fortuitos, estallidos de alegría, revelaciones. Un anciano se arrodilla con gesto de dolor para acariciar el gato moribundo que encontró en el patio. Una niña tímida oye música en directo por primera vez y baila. Miles de luciérnagas en las Grandes Montañas Humeantes hacen parpadear la lucecita de la cola todas y cada una al mismo tiempo. Nos atrincheramos en nuestras vidas diarias, en el refugio de rutinas y supuestos. Cuánto nos perdemos.

—Llevo mi país dentro de mí, yo soy mi país. Como dice la canción: «Este mundo nunca ha sido mi hogar».

Estaba preparando una cena a unos ochocientos kilómetros, tres meses y siete cambios de planes del refugio turístico, Eric el Rojo y las ardillas. Entró una noche de la nada con su séquito, claque, colegas, troncos, secuaces, elige tú mismo, elección que dependerá de dónde naciste, dónde creciste, tus convicciones políticas, tu disposición, un conjunto o batiburrillo de otras cosas. A decir verdad, nadie de la tropa formada a su alrededor tenía pinta de encajar ni de coña en ninguna parte.

Pero ahí estaban, en la puerta, iluminados desde atrás por las luces de la calle, posando un momento (o eso parecía) antes de entrar.

Un actor de alguna clase, eso lo deduje del parloteo general. Resultó que era un pintor convertido en artista de performance. Y esa noche, según me dijo uno de sus adeptos, montaba el caballo del silencio, comunicándose por medio de un lenguaje de signos que de algún modo resultaba tan hermoso como abobado.

—Un caballo, ¿eh? —dije—. Entonces, más vale que me fije dónde piso.

—Venga, al carajo con el silencio —saltó el jinete del caballo.

Fue una semana o así después cuando dijo eso de que llevaba su país consigo. Estábamos en la jaula cutre que tenía yo por apartamento preparándonos para salir y dejar que las cucarachas, los ratones y los mosquitos se ocuparan de sus respectivos asuntos, y habíamos estado hablando, sin la menor idea de cómo había surgido entre nosotros semejante tema de conversación, la política. Dijo que no tenía ninguna convicción política.

—Eso es imposible —repuse.

Sabía tan poco de mi pasado como yo del suyo. Nada en absoluto acerca del supuesto servicio prestado a mi país por el que siempre estaban dando las gracias a los soldados en las series de televisión y en las películas.

—Tienes que tener alguna noción de lo que está bien —continué—, de por qué hay que esforzarse, por qué hay que luchar.

—En el mundo que yo veo, esforzarse por algo no supone mucha diferencia. Tal como están las cosas, te lo arrebatan de bajo los pies cuando no te das cuenta. O te cae encima con todo su puto peso desde un quinto piso.

Sombrío, y sin mucho margen para matices. Pero en el fondo, por aquel entonces no muy distinto del mundo que veía yo también.

Se calzó una bota de trabajo, una de esas grandotas de color amarillo naranja que venden en las tiendas de todo a cien o en la cadena Target.

—Groucho Marx dijo que la realidad no le volvía loco, pero que aun así era el único sitio donde se come más o menos bien.

Fue entonces cuando me soltó lo de que él era su propio país y que no era de este mundo.

Durante un tiempo eludí asistir a las performances de Olin («Me pusieron Colin, nunca me gustó la puñetera C, así que me la quité»), convencida de que entre lo que ocurrió en mi lugar de origen y la temporada en el desierto había visto cosas raras más que de sobra. Cuando por fin cedí y fui a una, no surgió nada que no me sonara del día a día. Lenguaje de signos. La cara afectadamente sonriente encima de un cuerpo abrumado por la tristeza. Un mudo intérprete de tuba con las mejillas hinchadas. Prolongados monólogos por asociación libre sobre lo que hacía la luna los fines de semana y cómo Quién y PorQuéNo tendrían que haber sido estrellas más grandes. El ángel arrepentido que baja a la Tierra para salvarnos y se transforma de manera imperceptible, tan lenta y sutilmente que no te das cuenta hasta que ha ocurrido, en un diablo.

Los camareros lo conocían como cliente habitual. Olin era vegetariano («Una de mis pocas virtudes, o quizá simple pretenciosidad») y el dueño del restaurante de carretera era griego, con humus y tabulé siempre a mano. Tal para cual. Puesto que los vegetarianos eran tan habituales como los BMW en nuestra parte de la ciudad, a mis compañeros de trabajo la dinámica les resultaba desconcertante.

Tres meses después de que nos conociéramos Olin y yo, el propietario murió, y como no había nadie de la familia interesado en ponerse al timón, pusieron Silver’s a la venta. Llegó un tipo de una zona residencial de las afueras con una pandilla de copias cual ecos de carne y hueso siguiéndole los pasos de puntillas. No se dijeron en voz alta palabras como gentrificación y mejorar el nivel, pero estaban ahí, suspendidas sobre la cuadrilla igual que bocadillos de cómic. Eché un vistazo, di un paseo y me puse a buscar.

Fats, de Step Up, me dijo que preparaba una sopa estupenda. El albergue abría todas las tardes a las seis y servía una comida. Fats estaba como una sílfide. «Todo el mundo me llamaba Rizos —me contó—, hasta que se me cayó el pelo». No hubiera sabido decir si era un chiste o no.

—Preparo una sopa estupenda —repitió—. Ah, y magdalenas de harina de maíz cada dos noches.

—¿Nada más?

—Les gusta que la cosa sea sencilla.

Ah, «les».

Así pues, continuamos en plan sencillo, Fats y yo, pero sencillo con un punto diferente. Mantuvimos la sopa, añadimos galletas y macedonia de frutas alguna que otra vez, incluso alubias rojas y arroz.

Step Up era el cuarto trabajo para el que me entrevistaron después de dejar el restaurante de carretera. El primero fue para cocinera de línea de servicio en un restaurante medio de postín en el centro, llegabas a las dos de la tarde y te quedabas hasta medianoche sudando sobre la parrilla y la plancha con gente gritándote mientras hacías lo que podías para resucitar pescado chungo y salsas preparadas. No había estado nunca tan desesperada. Después, contesté a un anuncio a ciegas que resultó ser una cafetería de escuela de esas de sándwich de carne picada el martes y palitos de pescado los viernes como persuasión. El tercero, otra cafetería bastante distinta, podría haber sido interesante. Estaba en la sede de una corporación enorme de energía alternativa, solo para empleados, doscientos o más. Pero el tipo de recursos humanos que me tocó en suerte en la entrevista averiguó de algún modo lo de mis antecedentes en el ejército, cosa que no había incluido en el currículum, él era otro soldado y tal, que dónde había entrado en acción, y eso era una carga que no estaba dispuesta a llevar.

Luego el albergue. Step Up.

Me sentí como en casa en cuanto entré por la puerta.

A veces Olin venía a ayudar a servir, o a hacer lo que fuera necesario, decía, pero las más de las veces acababa sentado con los clientes, escuchando sus historias y contándoles las suyas. Hay que mantenerse en forma, decía.

De lo que contaba Olin de sí mismo, nunca se sabía cuánto era cierto y cuánto estaba vestido de domingo. Y la gente que se agolpaba a su alrededor cual grumos en las gachas de avena —productores, uno o dos agentes efímeros, otros artistas, músicos, parásitos— cambiaba con las estaciones. Supongo que algunos eran amigos, pero yo nunca los identificaba. De vez en cuando espigaba cosillas que parecían reales, restos en el fondo, de la vida de Olin, como la vez que se cayó de una montaña haciendo senderismo. Cómo lo cambió, preguntó alguien, si había cambiado su manera de vivir. Sí, ahora procuro moverme por terreno llano, dijo.

El comentario frecuente de Olin respecto a la caída y muchas otras cosas era «Soy el hombre sin más pasado», después de lo cual fruncía el ceño hasta que las cejas se precipitaban hacia la nariz, se encogía de hombros adoptando un estilo galo y añadía: «Algún viejo francés».

Cuando desapareció, me dejó en el parque esperándome mientras iba atardeciendo, la verdad es que no me sorprendió mucho. Compré una bolsa de palomitas en una tienda cercana y estuve dando de comer a las palomas. Fueron quedando cada vez menos, luego ninguna, y se encendieron las farolas. Cinco semanas después recibí una postal con la imagen de una modelo en bañador tocando el banjo.

En Georgia. Esto es una pasada de bonito. Te echo de menos.

Colin.

Pd. He empezado a usar la C otra vez.

3

La policía estaba en la puerta. Y yo estaba dormida como un tronco con la camiseta que se había dejado alguien y unas bragas que empezaron siendo rosas en torno a la época de nuestra última recesión. Eso, y con resaca de un vino asqueroso de garrafas de tamaño industrial.

Hasta el poli en el umbral, y esos tíos ven de todo, se quedó pasmado cuando abrí la puerta. Desplazó la mirada del peinado de muñeca troll al logo de d EAD b EAT de la camiseta antes de volver a mirarme, haciendo un esfuerzo, a la cara.

Por lo que a mí respecta, al parecer me había dejado todas mis palabras en la juerga de la víspera, y no pude más que apoyarme en la jamba de la puerta. No necesitaba palabras. No necesitaba ropa. Recibía a las visitas en bragas dadas de sí y camiseta medio transparente. Así vivía ahora.

—Buenos días, señora —dijo el poli, «Sargento Barnes», según atiné a ver en su placa, su nombre de pila «Charles» en la identificación—. ¿Le importa si pasamos?

Me aparté de su camino. El sargento Barnes era tan comedido en su apariencia como en su manera de hablar, con rasgos corrientes y toscos y una sonrisa ensayada, en plan vendedor veterano de una tienda de electrodomésticos. Su compañero tenía un aspecto más atlético, ancho de hombros, las piernas separadas, el centro de gravedad bajo. Este no se identificó, sino que me tendió su vaso de Starbucks al tiempo que me decía que no lo había probado todavía y que le daba la impresión de que a mí me hacía más falta que a él.

Del apartamento de al lado llegó un vocerío, la típica bronca entre Susie y Bud. No llegaban casi nunca a las manos.

El donante de café miró hacia allí.

«Deja de tocarme los cojones, Suze».

—Lo siento —dije—. Paredes delgadas. Aquí una no se siente nunca muy sola.

«Ya estás otra vez sacando la lengua a pasear. Tendrías que conservarla en un tarro».

—¿Pasa a menudo? —indagó el agente Café.

«¡Igual que tu coño! ¡Así se quedaría en casa!».

—¿Usted qué cree?

—¿Alguna vez va a peor?

—A veces, sí, va a peor.

—Vuelvo en cinco minutos, Charlie —dijo, y se fue.

El sargento Barnes meneó la cabeza, sonriendo su sonrisa.

—El tipo no puede evitarlo. Se imagina que es… —Se interrumpió y miró el suelo un momento, como para dar a entender sinceridad, estoy casi segura.

—Pues yo me imagino que sigo en la cama profundamente dormida.

—Lo lamento… ¿Lleva mucho viviendo aquí, señorita Pullman?

—¿Por qué?

Volvió a menear la cabeza tal como había hecho con lo de su compañero.

—Lo que me pregunto es hasta qué punto conoce a sus vecinos.

—Los de al lado, quiere decir.

—O el del fondo del pasillo, ¿Daniel Eskew? —Ni siquiera con el tono de interrogación al final sonó a pregunta.

El agente Café volvió, dijo que había tenido unas palabras con el señor Oliver de ahí al lado y le había hecho saber que se pasaría a echar un vistazo de vez en cuando.

—Lo que nos interesa saber es cuándo fue la última vez que vio a Daniel Eskew —dijo Barnes.

Procuré recordarlo mientras tomaba unos sorbos de café. Sin leche, ni espuma, ni aromatizantes subversivos. No estaba mal, la verdad. Solo y fuerte.

—¿Qué día es hoy?

—Jueves.

—El lunes, entonces. Cena, copas, flirteo.

—Flirteo. —Eso lo dijo el héroe recién llegado.

—Aún se hacen esas cosas.

—Como retozar, ¿eh?

—Nunca se pasa de moda.

—¿Sabe dónde se le puede localizar? —preguntó Barnes, interrumpiendo nuestro festival del humor—. ¿Una dirección de trabajo, quizá?

No pude evitar reírme.

—Trabajo es una palabrota en un idioma que ese no habla.

—Entonces, ¿no puede decirnos nada?

—Lo siento.

—Usted sí tiene trabajo, ¿verdad, señorita Pullman? De chef.

—Cocinera. En el turno de noche, cuando los inadaptados campan a sus anchas por el restaurante y prácticamente todo el resto de la ciudad. Una vida sin complicaciones.

Barnes volvió a hacer lo del suelo.

—A eso aspiramos todos.

—Y muy pocos tenemos el buen juicio y la buena suerte de encontrar.

—Si lo que busca es una vida sin complicaciones —terció su compañero—, más vale que se replantee lo de tener tratos con gente como Dan Skew.

—Tener tratos, ¿eh?

—O Dom Larson, que es otro de sus nombres.

—¿Hay alguna posibilidad de que pueda volver a la piltra mientras me lo replanteo?

—Desde luego —dijo el sargento Barnes—. Gracias por atendernos.

Levanté el vaso de Starbucks.

—Gracias por el café.

—No hay de qué. He visto que lo necesitaba.

—¿La policía son tus amigos?

—Pueden serlo.

—A veces —dijo el sargento Barnes.

Nunca sabes lo que se te viene encima río abajo cuando avanzas corriente arriba.

—Ese había estado en Mobile, como dijiste; historia antigua. Tiempo después volvimos a localizar su pista en Nueva Orleans. En Metairie, en realidad. Al otro lado del río. Pero para entonces se había convertido de nuevo en un fantasma.

Compartíamos unas alitas de pollo en SleazEazy’s, un bar cercano que le gustaba a B. H. La última vez que lo vi, me había dado su café. Ahora me invitaba a comer. Era el barrio de otra gente, ni el suyo ni el mío. Lo había descubierto mientras trabajaba en un caso, buscando «a una piltrafa a punto de acabar de la peor manera posible», y el establecimiento le encantó, así que llevaba yendo por rutina desde entonces. Con los 30° que hacía se había quitado la americana, la funda y la pistola en marcado contraste con la camisa de botones de color blanco apagado bien planchada. Sobre nuestras cabezas, un ventilador de aspas desiguales giraba, descendía y volvía a alzarse con un bamboleo.

—Sabes que no me importa un carajo, ¿verdad? —dije, a la vez que me chupaba los dedos. Por mis cutículas de color naranja intenso me conoceréis.

Da miedo lo selectivos que llegan a ser los recuerdos. ¿Me había limitado a racionalizar lo ocurrido en su visita con su compañero, a archivarlo en algún rincón de la memoria? ¿Decidí que lo que había oído en el piso de al lado, la única oración declarativa seguida por una colisión que hizo temblar las paredes de mi apartamento, tenía que ser otra cosa distinta a lo que fue? De algún modo había logrado recordarlo de otra manera, relegarlo al olvido, ignorarlo. En los meses siguientes, afilaría esa aptitud hasta conseguir una hoja finísima, penetrante. Yo, tan confiada en mi capacidad para desentrañar las apariencias y captar las verdades que ocultaba la gente.

—Nos llevamos la impresión de que teníais una relación cercana.

—Más bien práctica.

Una leve pausa, como un tropiezo al andar o un hipido.

—Ya veo.

—¿Haces las veces de guardián de la moral además de protector?

—No he tenido mucha suerte en ninguna de las dos cosas. Intento conocerte, nada más. Y hacerte una advertencia. Tenemos razones para creer que el hombre que conoces como Dan Eskew puede estar volviendo hacia aquí.

—No te preocupes. Ya no me resulta tan práctico, ¿verdad?

—Ándate con ojo. Y si intentara ponerse en contacto contigo…

—No lo hará.

—… llámanos.

—Y yo que pensaba que me cortejabas por mi ingenio vivo y mi cuerpo terso y sedoso.

—Te cortejaba.

—¿En plan amor cortés?

—De Gaston París, en torno a 1880.

—Para eso necesitas una mujer de ilustre cuna.

—Uno se las apaña con lo que tiene.

—O con lo que no… Vaya, supongo que los polis van a la universidad hoy en día.

—Hay a quien le gustan listos.

Fue a la barra a por un par de cervezas más y se demoró hablando con un hombre corpulento de mediana edad que estaba allí sentado. Gorra de tela flexible, cazadora azul oscuro, caquis, botas de trabajo. Tenía una cara de esas que parecen compactadas, como si algo hubiera ejercido presión desde arriba y ensanchado los laterales.

—Lo siento —dijo a su regreso—. Jimmy Gunter. Compró terrenos cerca del centro cuando estaban baratos, construyó una cadena de almacenes y trasteros y se jubiló a los cuarenta.

—¿Viejos amigos?

—Fue a clase con mi hermano. Pero se mueve, conoce a todo el mundo, a ambos lados de las rejas.

Permanecimos sentados en silencio, viendo pasar a la gente. El camarero detrás de la barra tenía el brazo izquierdo la mitad de largo que el derecho, y al parecer sin codo. No le hacía ir más lento en absoluto.

B. H. se había pasado por mi apartamento «para hacer el seguimiento» una semana o así después de que él y el sargento Barnes hubieran ido. Volvió a pasarse otra vez bajo ese pretexto antes de dejarlo correr. Una larga sucesión de días y semanas, luego. Toda una barahúnda de ellos. En el recuerdo, el tiempo se desmorona. El tiempo que fue y el tiempo que será se convierten sencillamente en «entonces». Los meses son una sola hora, los años un solo largo día.

B. H. había comenzado siendo un hombre bueno en el fondo, creo yo, hacía mucho tiempo. Creía en su trabajo, en lo que estaba haciendo, en sí mismo. Pero era como otros que se las apañan mal cuando las cosas no salen como ellos creen que deberían. Cuando pasaba eso, sentía que su mundo se desmadejaba, saltaban cabos sueltos en todas direcciones. Eso te machaca un año tras otro, ves lo peor de la gente un día sí y otro también, cambias. Y se le veía en los ojos, emanaba de su piel como esa bruma de alcohol de los bebedores. Hacía que te diera pena la desaparición del hombre que fue.

Y, cuando por fin te lo encuentras cara a cara, puede darte un susto de esos que nunca se pasan.

No le di mucha importancia a lo que me dijo B. H. de que Dan podía andar por la zona, pero una semana después de nuestra conversación sobre él, allí estaba Dan, con el culo plantado en el pasillo, recostado en la pared con las piernas rectas, cuando volví a casa un día después del trabajo. Llevaba el pelo casi al rape ahora, y una modesta barba con mechones grises.

—¿Qué tal Mobile?

—Hacía calor. Una humedad viscosa.

—¿Y Nueva Orleans?

—Lo mismo. ¿Has estado siguiéndome la pista?

—¿Qué quieres, Dan?

Susie entornó una ranura la puerta del apartamento para mirar, asintió al verme y la cerró.

—Solo saludarte, de momento. Ver qué tal estás.

—Cansada, así estoy. Y cabreada. Así que vete a tomar por culo.

Volvió un par de veces durante las semanas siguientes, una vez me esperaba en el mismo sitio del pasillo cuando volví del trabajo, luego a la salida del restaurante, en ambas ocasiones para dirigirme lo que podrían considerarse insinuaciones o, ya puestos, amenazas. Después se esfumó. Vaya sorpresa, ¿eh? Eso hacía. Venía y se iba. Yo nunca sabía qué tenía en mente.

Unas semanas después, le conté a B. H. lo de las visitas. Estábamos en la cocina preparando la cena, yo cortaba, troceaba y aliñaba la ensalada, él cocinaba comida criolla tal como le enseñó la mujer que lo crio después de la muerte de su madre, un guiso que de tan picante hubiera jurado que reluciría con las luces apagadas.

—No volvió después de eso.

Sin levantar la vista, dijo:

—No me lo contaste.

—Perdona. Debería habértelo dicho.

—No pasa nada, lo sabía. —Con un trapo a modo de manopla, dejó la cazuela en la rejilla para que se enfriara—. No volverá.

—¿Detenido o sencillamente ha vuelto a desaparecer?

—Ha desaparecido. ¿Te importa servir el arroz? —Nos puso vino a los dos—. Le hacía daño a la gente, Sarah, mató a una persona, que sepamos. Cosas así pueden volverse contra ti, desde donde menos esperas.

Fue entonces cuando lo entendí. Supe lo que le había ocurrido a Dan. Supe que durante meses B. H. me había tenido cerca pensando que en algún momento quizá Dan se pusiera en contacto conmigo. Empezaron a encajar un montón de cosas. Aquella primera visita, lo que había ocurrido con Susie y Bud en el piso de al lado. Magulladuras y abrasiones en las manos de B. H. Lo de hablar constantemente de gentuza, escoria humana y tipos que palmaban tal como habían vivido. La solicitud de cambiar de compañero por parte del sargento Barnes. El amigo de B. H. en el cuerpo, Pryor Mills, y todas esas historias.

Y reconocí mi propia ignorancia voluntaria. Con alarmas ululantes y ángeles aconsejándome que no lo hiciera encaramados a mi hombro, a sabiendas de en qué se estaba convirtiendo, a sabiendas de lo que era, me había tirado a la piscina, me había quedado con él, me casé con él, fingido.

Había hecho la vista gorda durante mucho tiempo.

Si abandonas a un hombre violento, lo haces rápido y con decisión, y pones tanta distancia entre ambos tan aprisa como sea posible. B. H. no sabía nada de mi pasado militar. Y hasta el día que me fui, a pesar de las provocaciones, yo no había pasado a la acción ni una sola vez. El gesto de sorpresa en su cara cuando lo hice, mi propio asombro ante lo que estaba haciendo: los dos como piedras tomando forma en el aire sobre nosotros mismos momentos antes de estrellarnos contra el suelo.

Estaba en el cuarto de baño preparándome para acostarme, a las ocho de la mañana o así, cuando llegó a casa. Se plantó en el umbral mirándome, luego se me acercó por detrás y me echó las manos al cuello. Con suavidad al principio, aunque es posible que fuera en plan juguetón, o así lo creyera él. Pero todo instinto en mi interior, todo lo que sentí en ese momento, se decantó por lo segundo. Yo tenía el cepillo en la mano. Me giré y le di con el mango en toda la garganta.

Derriba a tu oponente. Si no puede respirar, no puede luchar.

Luego, solo para asegurarme, pues no había planeado nada de ello, no era más que instinto y el subidón de todo lo que había pasado por alto desbordándose ahora en mi interior, me incliné sobre él, le cogí la cabeza con las dos manos y se la golpeé contra el suelo.

Me puse los vaqueros, la sudadera y las zapatillas otra vez, metí unas cuantas cosas en el bolso y me largué.

4

Llovió durante cinco días.

Tampoco es que importara mucho. Habían venido de visita la peste, la gripe y la putrefacción de la jungla y se negaban a irse. Llamarlo «un catarro» sin más sería quedarse muy corto y quizá incluso me acarreara, como represalia, más sufrimiento aún, qué sabía yo. Al respirar sonaba igual que un acordeón muy viejo y plagado de fugas. Yo misma sufría pérdidas, por todas partes. O fugas. Olía fatal. Tenía alojadas en la boca cosas horrendas. Mis ojos se negaban a enfocar nada. El corazón y la cabeza me martilleaban. Apenas era consciente de dónde me encontraba.

La lluvia azotando la ventana y anulando el resto del mundo era un buen ejemplo audiovisual de cómo me sentía.

El tercer día, me arrastré hasta la pequeña cocina, un viaje de cientos de kilómetros o así, para preparar y tomarme una taza de caldo, que vomité antes de volver a la cama. O de volver al sofá, más bien, donde me instalé con mantas, toallas, clínex, toallitas de papel, bolsas de hielo y cazos y cazuelas diversos a modo de receptáculos.

La respiración, el equilibrio, los movimientos intestinales: cuántas cosas damos por sentadas.

La gente iba y venía a mi alrededor. Unos se inclinaban para mirarme fijamente, otros no eran más que voces y no llegaban a tomar forma. Una vez había un avestruz. Unos niños montaban una especie de representación que incluía pantalones cortos de cuero y botas de vaquero. Bajo el sonido de la lluvia, seguía oyendo música que nunca alcanzaba a identificar.

El sexto día salió el sol, y yo también. De la tierra húmeda en el exterior emanaba vapor; de mí, hedor y modorra. Pero llegué a la ducha sin mayores percances, y de allí al restaurante de carretera de la esquina, temblorosa, a comerme unos huevos revueltos.

Al entrar, me fijé en una mujer sentada en uno de los reservados con un portátil. Me sonaba de algo. Tomé asiento en un extremo del mostrador, tan lejos como pude de los afortunados con buena salud, y, mientras esperaba a que me sirvieran, eché otro vistazo. Me fijé en su presencia, los pómulos marcados, las mejillas hundidas y el pelo moreno y lustroso, cómo tenía la musculatura del brazo izquierdo ligeramente menos definida que la del derecho. Un momento después, alzó la cabeza y nos miramos.

—¿Marta?

Tenía el mismo problema que yo: ¿quién es esa? Entonces, alcancé a verlo, cayó en la cuenta.

—Dios santo, tienes una pinta de mil demonios.

—Es que he pasado los últimos cinco días en el infierno. Tú estás estupenda. —Falda bonita, blusa clásica, un buen conjunto. Y aunque no los veía, ahí debajo debía llevar tacones. El pelo corto pero no demasiado corto. No era una oferta de la cadena QuikCuts, eso seguro.

Le conté lo de la peste.

Asintió.

—De todo se puede salir, ¿verdad?

—Salimos de unas cuantas.

—¿Te sientas conmigo?

—¿No te da miedo la peste?

—Peores cosas hemos pasado.

Allá en el extranjero, Marta y yo habíamos asistido juntas a formación de conductores. No es que fuéramos íntimas, pero se notaba que las dos estábamos presentes, prestando atención, mientras que otros, a juzgar por su indiferencia aparente, para el caso podrían haber estado hibernando. Se había roto ese brazo al caerse del tejado del garaje de niña. Cuatro operaciones y un montón que te cagas de terapia física después, lo tenía casi tan bien como el otro.

La charla sobre los buenos viejos tiempos (que no lo fueron) se agotó enseguida. Lo cierto es que no habíamos pasado mucho tiempo juntas entonces, ni teníamos demasiado en común, y allí, o bien no pasaba nada durante días seguidos o bien pasaba todo de repente. No quedaba gran cosa que decir sobre eso. Y no se sentía más inclinada que yo a rememorarlo.

Cuando me preguntó qué había estado haciendo desde entonces, no supe qué contestar. Emprendí un relato acerca de volver a casa, una o dos relaciones, cocinar, mudarme de aquí para allá, y seguí a partir de ahí, inventándome detalles sobre la marcha.

¿Y ella? Parecía que le había ido bastante bien, dije.

—Me llevó un tiempo. Estaba hecha un lío. Perdía todos los empleos que tenía, elegía los peores tipos que encontraba, o que me encontraban a mí. Todo aquel primer año estuve empinando el codo a base de bien. Me despertaba por la mañana sin recuerdo alguno de lo que había pasado la víspera por la noche, de qué día podía ser, o de dónde estaba. Entonces se me ocurrió un… no sé… un truco. Cada vez que tenía ganas de hacer alguna estupidez, me remontaba allí y recordaba lo que había visto, evocaba el recuerdo de algún suceso horrible, me centraba en las caras de los que no regresaron, o de los que volvieron hechos pedazos. Siempre me hacía sentir fatal por lo que estaba pensando hacer, como si me estuviera aprovechando de ellos, pero dio resultado. Me aclaré las ideas, trabajé hasta tener dinero suficiente para estudiar a jornada completa.

¿Y ahora?

—Soy ayudante de abogado. En un bufete que lleva sobre todo pleitos por violación de derechos civiles y discriminación. Es curioso cómo cambian las cosas. Me eduqué en una familia estricta, religiosa, generaciones de conservadores acreditados, con los papeles de género y de raza claramente definidos, y aquí estoy, trabajando día tras día con la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, los sindicatos, el Centro Jurídico contra la Pobreza en el Sur. La hijita de papá se ha hecho toda una mujer, pero mira cuántas cosas han pasado.

Para cuando yo había terminado los huevos y tres tazas de té caliente, tuve la sensación de que iba a quedarse todo en mi estómago. Pero si me quedaba mucho más rato allí, todo saldría de una manera distinta. Se me había agotado la poca energía que tenía. Alguien tendría que venir a recogerme a paladas del reservado y llevarme de allí cargada sobre los hombros.

Recuerdo que me miré la mano en la mesa y la vi como si fuese de otra persona, como si en cualquier instante fuera a asustarse y huir, arrastrándose sobre la mesa.

Marta y yo emitimos los sonidos habituales acerca de volver a vernos, pero no fueron más que un traqueteo que resonó a vacío. Tres días después iba en un Dodge Dart geriátrico, el coche más barato que encontré, y también traqueteaba, rumbo al oeste.

5

Los cuervos, según resulta, están muy interesados en la muerte. Tira un trozo de plástico o papel negro arrugado al suelo y se reúnen, lo tienen a la vista, a veces durante horas, antes de acercarse. Si te sitúas entre ellos con uno de los suyos muerto en la mano, te eluden, te regañan, se lanzan en picado. Se acordarán de tu cara. En presencia de un cuervo muerto, arracimados en grupos como están, parecen guardar luto. Los científicos creen que están estudiando la muerte, qué es y cómo ocurre; que están aprendiendo a comprenderla.

Y así, seguimos.

Y aparezco en algún lugar en mitad del país, algún lugar en mitad de mi vida, acostada junto a un hombre llamado Yves que compone, con una intensa y solitaria exhalación entre uno y el siguiente, epitafios que podrían adornar nuestras lápidas.

«¡Te pillé!».

«Se acabaron las preocupaciones».

«¿Eso es todo? ¿Nada más?».

«Sarah ha desaparecido».

Sí, estamos tan alegres, mientras el sol entra con fuerza por la ventana abierta después del chaparrón que acaba de caer y el viento hurga entre las cortinas.

Entonces me suelta lo de los cuervos.

Yves bien podría haber ganado concursos al Hombre Más Cariñoso y Con Más Probabilidades de Tener Éxito. Pero tenía la lengua tan afilada como dulce la manera de ser, su naturaleza era la de un velocista. Para cuando nos conocimos, había fundado cuatro empresas y las había puesto firmemente en el buen camino solo para luego abandonarlas. Perdía el interés en cuanto algo estaba construido.

Todas las mañanas de esos días lentos, ajenos al tiempo, lo veía asomarse a la ventana y quedarse ahí, como si husmeara el aire, cribando mudos mensajes en busca de indicios de lo que podría traer el día.

Se habría burlado de mi descripción del ritual mañanero, claro.

Y eso hace, reírse, al tiempo que se gira desde la ventana, mirándome primero a mí, y luego, con sorpresa fingida, la erección que apunta al sur.

Ay, Dios. Fíjate qué ha pasado.

El jardín (lo veo ahora, cuando él se aparta del marco de la ventana) está invadido por mariposas.

Esos se convirtieron (sin planificarlo en absoluto, como a menudo ocurre en la vida) en los años de educación superior. Trabajaba de pastelera en una boulangerie de pega cerca de la escuela universitaria. No era gran cosa como pastelera, en realidad, pero lo fingía, igual que la propia boulangerie. Baguette pequeñas, buñuelos, cruasanes, cuernos de crema, tartaletas. Entraba a las cuatro de la madrugada para prepararlo todo y a las diez ya había terminado la jornada. Viendo a los alumnos con las bolsas de libros, los portátiles y el calzado cómodo, se me ocurrió volver a estudiar, y quizá esta vez seguir haciéndolo. Lo había intentado en un par de ocasiones y no aguanté mucho.

A la mayoría de los alumnos les doblaba la edad, y de los profesores no andaba mucho más cerca. Todo el mundo me llamaba señorita Pullman. Un consejero me sugirió que empezara poco a poco, escogiendo asignaturas que me interesaran especialmente, así que eso hice. Como «Inglés 250: Temas vitales», lecturas de la literatura internacional en el entramado de las grandes preguntas —la muerte, el individualismo y la comunidad, la naturaleza de la realidad—, todo ello aderezado con redacciones de veinteañeros acerca de sus propias vidas tan fascinantes. O «Historia americana: El despliegue de la narrativa», que para el caso podría haberse titulado «Pensamiento correctivo». Todo lo que se nos enseña es falso, nos dijo el profesor el primer día. Citaba a Arthur Rimbaud, según vería más adelante.

No esperes ningún milagro, yo desde luego no lo esperaba. Las vidas rara vez entran en el horno como una masa informe y salen de un precioso tono dorado. Así que no hubo ningún estallido ni Big Bang, ningún momento en que la imagen queda congelada en un primer plano, los ojos ilusionados y destellantes mientras la banda sonora realza la palpitante trascendencia. Más bien, una filtración. Aguas lentas entrando por debajo de la puerta que dejan fuera de sitio juguetes viejos y alfombras y zapatos preferidos.

¿Podemos escoger quiénes somos?

¿Podemos escoger en qué creemos?

¿Son esas dos preguntas parientes consanguíneos?

¿Hasta qué punto vienen determinadas nuestras convicciones por la elección, hasta qué punto por las circunstancias de nuestro nacimiento y, por extensión, aquello a lo que nos vemos expuestos?

Y eso no es —lo fue para mí— más que el principio.

El doctor Balducci enseñaba por medio de citas y discusiones. Empezaba por algo como lo que dijo Rimbaud, lo exponía ante la clase para entablar una discusión y al cabo de un rato volvía al origen de la cita y el significado que tenía en esa época en particular, esa vida en particular. Siempre lo particular, decía, siempre. Las abstracciones te sofocan como una almohada sobre la cara hasta morir. No existe una teoría del todo. No existe una teoría de nada.

¿Mi cita preferida, la que más a menudo me viene a la cabeza? «Pregunta quién se beneficia, y de quién». Lenin. Prueba a interpretar la última declaración de tu político, evangelista televisivo millonario o director general con eso en mente.

El doctor Balducci, italoamericano de tercera generación, tenía a gala su pedigrí. Todavía se estremecía al oír acordeones, decía, todavía celebraba reuniones familiares en los peldaños de la entrada y jugaba al dominó en mesas en la acera allá en Brooklyn, aunque «me parece que malinterpreté todo eso de ser un tipo listo y, en vez de frecuentar buenas compañías, me saqué el doctorado». Cuando se enteró de a qué me dedicaba, nos habló de la panadería de sus abuelos, un negocio familiar hasta hoy, y a la semana siguiente trajo galletitas italianas para toda la clase. Confesó que llevaba casi toda su vida adulta intentando leerse la Divina comedia de Dante en italiano. Lo intentaba una y otra vez, dijo, y siempre se quedaba atascado. El ejemplar que trajo estaba erizado de notas adhesivas, todas inscritas con la fecha en que había acabado allá en los bosques oscuros con Dante, Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Segundo año de escuela universitaria, Historia de la novela, leo Frankenstein y me doy cuenta de que no es en absoluto el libro que creía.

—Maldito y solo para siempre —dice Yves—, con el alma atormentada, el monstruo hace pedazos el lugar donde nació y huye al campo, ¿no?

—Más o menos.

—Pero eso no es el final, eso nunca es el final.

—No.

—Toda novela, todo poema, cuenta exactamente la misma historia, la que seguimos contando una y otra vez. Cómo intentamos llegar a ser humanos de veras, y cómo nunca lo conseguimos.

Alegres no estábamos, esa noche.

A menudo, cuando suceden cosas te das cuenta de que las presentías desde hacía tiempo.

Justo volvía a casa de clase cuando llamó Adrian, el compañero de Yves en el nuevo negocio de energías alternativas. Su secretaria había entrado en el despacho de Yves y se lo había encontrado todo erguido y sonriente delante del ordenador, borrando de manera metódica archivos de la empresa.

En el hospital averigüé que por ley no podían darme información de su estado y, de hecho, puesto que no estábamos casados, no tenía ningún derecho. Según me dijeron, Yves estaba bajo observación. Me avisarían cuando pudiera entrar a verlo, si es que alguna vez podía.

Eso ocurrió cuatro horas y pico después, en una habitación cutre y desangelada de la undécima planta. Había que llamar al interfono para que te abrieran. Las puertas de entrada estaban al fondo de una larga sala de día y, cuando sonó el zumbido del interfono, todas las cabezas se desviaron de la televisión para mirar. La mayoría volvieron a centrarse en la pantalla. Otras me siguieron con la mirada cuando pasé con la enfermera que había salido a recibirme a la puerta.

Yves estaba sentado, con la mirada apagada, en una silla de plástico que me hizo pensar en una berenjena echada a perder. Dijo algo con guturales sordas, lo intentó otra vez y soltó:

—Qué estupidez, ¿eh?

—En la escala de todo lo demás que ha ocurrido hoy en el mundo entero y en Washington, apenas llega al uno.

—Qué difícil es dejar huella hoy en día. —Señaló una ventana que daba al puesto de enfermería. Había carteles con frases motivadoras colgados al lado, con los bordes abarquillados—. Están vigilando, así que no me traigas droga de tapadillo. O algo peor. Y, por cierto, tienes dos cabezas.

—En ese caso, me parece que ya te has metido droga suficiente.

—Podría ser. Siento una calma increíble, y al mismo tiempo estoy a punto de escabullirme de mi propia piel —guardó silencio un momento—. Interesante.

Si quería hablar de ello, lo haría. Eso lo sabía. Así pues, permanecimos en silencio, lo que unos minutos después hizo que se asomara un rostro a la ventana. Asentí y sonreí. Él le hizo una peineta.

—Se creen que tienen todas las respuestas.

—¿Y tú?

—Yo no tengo ni puñetera idea de nada.

Continuamos sentados en silencio hasta que la enfermera a la que correspondía el rostro de la ventana entró para decirme que era hora de que me fuera. Le pregunté por las horas de visita. Le dije a Yves que le vería al día siguiente después de trabajar.

—Lo superaremos.

Se echó a reír.

En el recuerdo esa risa resuena a través de mis vagos recuerdos de las semanas siguientes. Cuando volvía de trabajar pasaba por el hospital, iba a clase, me las apañaba para encajar una cabezada en alguna parte, volvía al hospital, estudiaba allí o en casa, probaba a echar otro sueño, fichaba, preparaba y horneaba, y otra vez a empezar. Para cuando Yves volvió a casa, poco más de siete semanas después, no quedaban muchas risas.

Me iba a trabajar o a clase sin la menor idea de lo que me depararía el día. Llamadas de teléfono en serie sin razón alguna. La casa patas arriba, como si hubieran estado jugando animales grandes, a mi regreso. Un enorme vacío persistente.

Estuvo una semana entera sin levantarse apenas de la cama. Otra se la pasó viendo una cadena en la que solo ponían comedias de situación antiguas, Danny Thomas, Dick Van Dyke, Joey Bishop, Sueño con Jeannie, Hazel, y sin comer otra cosa que tostadas con queso fundido.

A principios de abril, cuando llevaba en casa siete semanas, el terapeuta al que iba (o no iba, las más de las veces, porque Yves anulaba la mitad de las citas) le recomendó que volviera al hospital para someterse a una evaluación. Usaban mucho esa palabra. Evaluación.

—No hay de qué preocuparse —aseguró Yves—, vuelvo en un santiamén. Una puesta a punto rápida. Me ajustan las tuercas, comprueban las correas, limpian el carburador y ¡en marcha! —El Yves de antes asomaba un momento desde las profundidades.

Los meses siguientes trajeron otras dos visitas de puesta a punto al hospital, nuevos terapeutas psicólogos y del comportamiento y todo un aluvión de pastillas, aunque yo nunca sabía cuáles se tomaba en realidad. Al principio, estaba implicada en la terapia de forma periférica. En una sesión, un terapeuta más serio que un muerto e Yves más terco que una mula, estuvieron la hora entera sosteniéndose la mirada. Con otro, una mujer posiblemente transgénero bien parecida, no calló ni un momento. Luego hubo una vez que se transformó en crítico de cine, respondiendo a todas y cada una de las preguntas con comentarios acerca de estructura y dinámica argumentales; la palabra storyboard salía a relucir cada dos por tres.

Yo había sentido el dolor y la confusión de otros muchas veces en mi vida, pero nunca había formado parte de una angustia tan absoluta que drenaba todo el color del mundo. Tomar la menor decisión se había convertido en algo insuperable. Los platillos de la balanza en la que se toman las decisiones estaban estropeados. Todo era papel de seda que se deshacía en cuanto lo tocabas.

Un día de noviembre, Yves estaba sentado mirando por la ventana, yo a su lado leyendo para una asignatura. Se volvió hacia mí y un momento después dijo: «La verdad está ahí arriba, todo lo que necesitamos saber, escrito en el muro. Alcanzo a leerlo, solo que no puedo recordar lo que pone cuando aparto la mirada».

Luego me preguntó por el libro que estaba leyendo.

No mucho después, vuelvo a casa del trabajo, no está echada la llave de la puerta, la casa está tan limpia que es una locura. Los cojines ahuecados en su sitio en el diván, las sillas bien rectas en torno a la mesa de la cocina, los cristales de las ventanas encima del fregadero bien limpios. Ha sido un día de esos que el bizcocho no se ve esponjoso, el gluten no queda bien elaborado al amasarlo, la masa tarda el doble en subir y, si no estoy al límite de mis fuerzas, no me falta mucho para llegar a ese punto.

La víspera, cuando todos salíamos en fila de clase, el doctor Balducci me había pedido que me quedara. Su trabajo es excelente, señorita Pullman, ahí no hay ningún problema. Se colgó la bolsa de los libros de un hombro. John Updike le llamaba haciendo señales a través del cristal, dijo. Uno está aquí arriba mirando todas las caras, y a veces uno sabe, nota, que algo no va bien. Revisa el catálogo de memoria: que no es asunto suyo. Ya solo sacarlo a colación es una violación de la intimidad. No tiene la menor relevancia para el curso o el motivo de que estemos aquí.

Pero sospecho, dijo, que si yo lo percibo, otros también. Quizá le convenga estar al tanto de ello.

El doctor Balducci levantó una mano y llamó con un nudillo a un muro invisible.

Yves estaba en el dormitorio, frascos de pastillas y bourbon al lado en la mesilla. No había vomitado aún, pero lo hizo justo cuando entraba. Lo que brotó era asqueroso, lleno de plástico y trocitos de pastillas y porquería. Lo volví de lado, busqué y localicé un hilo de pulso, llamé a urgencias. Una vez llegaron y lo subieron a la ambulancia, hice mi única maleta y fui a la estación de tren. Llamé al hospital desde allí, pero no quisieron decirme nada. Al fondo se oían teléfonos sonando, alarmas, voces anónimas.

Años antes, ahora. No hay más que series de policías en la tele y, por lo visto, el punto cadente de la política es Latinoamérica. No habría sido capaz de citar a Rimbaud o a Lenin por mucho que me hubieras amenazado con una botella rota de mescal contra la garganta. Horneaba pasteles y tartas en una cafetería de esas regentadas por mamá y papá que sirven carne y patatas, había engordado doce kilos que no me hacían la menor gracia y tenía por mejor amigo al hijo gay de los propietarios, que se había ido a la universidad estatal y había vuelto a casa con la cabeza como una bolsa de canicas llena de ideas grandiosas que se moría de ganas de contarle a alguien.

Cuando ya no distinguimos el poder corporativo del poder del gobierno, decía, vamos directos al fascismo. No es nunca un descenso progresivo, es un peligro siempre al acecho. Añade a la mezcla el poder de dios y el poder de los medios, y ya está. Aquí lo tenemos. Fascismo, pero con el control en manos de las grandes empresas en lugar del gobierno.

Eso lo dijo Mussolini, decía, más o menos.

Y ese fue el comienzo, supongo, de la reserva de citas y citas erróneas que he acarreado por ahí como el saco de un recolector de algodón durante el resto de mi vida. Wallace Stevens escribió que, si bien una idea es una cosa, siempre se pueden buscar palabras que la sustituyan.

Una cita, por ejemplo.

Todos los polis de la tele tenían vidas tristes. Profundas cicatrices. Heridas. Insinuaciones oscuras amenazaban justo entre bambalinas; los flashbacks ocurrían un tanto desenfocados o en blanco y negro, a menudo el mismo, o variaciones, una y otra vez; las confesiones brotaban de las bocas en los últimos cinco minutos. Se suponía que esas cicatrices y esas heridas debían explicar las vidas de los polis, justificar todo lo que hacían, hasta el último acto, hasta la última muestra de pasividad. Por qué tomaban café por la mañana de un cuenco desportillado para niños, por qué se sumían en el silencio cuando alguien decía «caracol de mar», por qué no llevaban nunca dinero en efectivo, o por qué tenían seis pares de la misma camisa y pantalón.

Mi propio poli personal hubiera suspendido miserablemente el test televisivo.

¿Hosco, poco comunicativo?

El tipo no callaba nunca y se expresaba por medio de oraciones completas que además tenían perfecto sentido.

¿Traumatizado por la guerra? ¿Herido?

Se le veía tan feliz que daba asco. Sólido, seguro, atento al presente.

¿Alcohólico?

Tenía una leve adicción al café.

¿Y motivado? Bueno, vale, esa parte es cierta.

Nos conocimos cuando me paró porque llevaba una luz de freno averiada. No rota, aclaró, más bien parpadea, ¿sabes? El restaurante se había pasado preparando comida para una reunión de antiguos alumnos la víspera y yo iba a donar las sobras a un asilo de ancianos, llevaba cajas de sándwiches chiquititos, pasteles pequeños pero dignos y medias tazas de ensalada de patatas apiladas en el asiento de atrás. Cuando me entregó la advertencia escrita y empezó a alejarse, supuse: «Bueno, hay para dar y regalar», y le llamé. Le pregunté si los muchachos en comisaría querrían algo de comer.

Abrió una de las cajas que le di.

Vaya, ¿no hay donuts?

Entonces miré la placa con su nombre.

—¿Random, como al azar? Tiene que estar de broma.

—Mi madre creía firmemente en el azar, y en poco más.

Cuatro días después llamó, empezó disculpándose por servirse de su puesto para entrometerse en mi intimidad y me dijo que esperaba que accediera a quedar con él para tomar un café, una copa o cenar.

¿Por qué no todo lo anterior?, dije.

Aquella primera cita para jugar duró unas tres horas; la segunda, la mayor parte de un fin de semana que él tenía libre. En cuestión de un mes vivíamos juntos, primero en su apartamento de planta baja que causaba la misma sensación que un cajón de escritorio bien ordenado, luego en otro más grande que quedó desocupado en el primer piso de su edificio. Desde luego estamos ascendiendo, dijo Random, eso nadie lo puede negar.

Así pues, ahí estábamos, yo entraba antes de que empezara el ajetreo, ni muy tarde por la noche, ni muy temprano por la mañana, me ocupaba de mis productos horneados antes de que hubiera mucho lío en la cocina y a veces me quedaba para encargarme de la parrilla (mantenerme en forma) cuando Karl no aparecía; Random trabajaba algunas noches, hacía turnos de tarde o dobles, los dos dormíamos cuando disponíamos de unas horas. Teníamos esa broma de «Nos cruzamos en el pasillo solo lo justo para saludarnos. A ver si quedamos alguna vez».

Vivimos en bolas de nieve, ¿verdad? Las escogemos, las agitamos, los años revolotean a nuestro alrededor y se posan. Localizada por el ojeador de un restaurante de lujo, no tengo ni idea de cómo ocurrió, pasé de las tartas de crema de coco a los patés y los platos impronunciables. Descubrí la maravillosa autonomía de los estudios online y, pese a mi desconfianza por lo que todos llamaban «estar conectados», obtuve mi titulación. Me dio por la bici de montaña y dejé los doce kilos de sobra en los senderos. Quería a Random, aunque en absoluto, insistía yo, por azar.

Entonces la noche que estaba tumbada viendo cómo las luces de los coches centelleaban en hojas húmedas de la lluvia que había caído más temprano, sonó el teléfono. Antes, había despertado de súbito de sueños poblados por pasillos radiantemente iluminados, apartamentos vacíos y tenebrosos interrogadores e, incapaz de volver a dormirme, encendí la radio en la que tenía sintonizada para noches insomnes como esa una emisora local que emitía dramas radiofónicos de los viejos tiempos. Algo sobre intrigas políticas y amor condenado al fracaso en la antigua Roma, pero no llegué a oír mucho.

En lo que comunicó por radio como una parada rutinaria de tráfico, Ran había recibido un disparo. Dejaron el coche robado en el escenario del crimen; no identificaron nunca al autor. Ran murió antes de que yo llegara al hospital.

6

Aquí es donde empieza la historia, supongo. Después de Yves. Mucho después de Ran. Por mucho que te empeñes en escudriñar mapas y planes, rara vez llegas adonde crees que vas. Pero a veces piezas sueltas de tu vida encajan, como cuando el servicio militar, ese título universitario que me saqué por ninguna razón en concreto y haber estado expuesta al trabajo de policía mientras vivía con Ran se entrelazaron el día que entré por las puertas de doble hoja en Hob Street y solicité empleo en la policía.

Era la primera vez que hablaba con alguien sobre el desierto y cómo llegué allí, el chaval delgaducho con el lanzagranadas y Oscar, y sigo sin saber por qué lo hice. Pero mi boca había cobrado vida propia, y Cal Phillips, que era veterano de (en sus palabras) una de esas guerras de las que ya no habla nunca nadie, me prestó oídos. Dijo que supo que el puesto era mío media hora antes que yo.

No pienso decir que no hubo momentos de inactividad. No hay ángulos rectos en la naturaleza, pocas líneas rectas en la vida. No salí del hospital y crucé medio continente para entrar directamente en el despacho de Cal. Un montón de mañanas y carreteras chungas entre una cosa y otra. Pero no voy a llenar los espacios en blanco, ni voy a intentar fingir que todo enlaza. No es así.

Para entonces vivía en Farr, un sitio de esos en los que hay casas de pan de jengibre de época pared con pared con viviendas modernas que parecen hechas con una plantilla, donde ferreterías y gasolineras en las que se vende cebo vivo se aferran a los márgenes de la población, donde se oye el susurro de las vocales de la madre patria en el habla local. Según la leyenda, antaño había habido dos poblaciones gemelas, pero la de Nearr hizo el hatillo y se largó. La noche antes de ir a ver a Cal, estaba tumbada en la cama con la radio a bajo volumen pensando en la angustia de Yves, en Ran contándome que su madre creía en el azar y en poco más, en papá diciéndome que somos de buena estirpe montañesa, no llamamos a la policía, nos ocupamos de los asuntos nosotros mismos. Iba pero que muy justa de dinero y no tenía ningunas ganas de ponerme a cocinar.

Después de que hubiera hablado largo y tendido y por fin me callara, Cal dijo: «Aquí tengo una lista de preguntas. Se supone que debo preguntarte por qué quieres el empleo. Cuáles son tus mejores cualidades. Dónde te ves dentro de diez años. Que le den. ¿Quieres un café? Déjame que te hable de nuestro pueblo».

Cuando terminamos, señaló con un dedo de ébano de una longitud imposible un póster en la pared a mi espalda. Se veían un montón de trapos y pertenencias extraviadas —¿habría una persona allí debajo?— en un callejón. «Tengo una pregunta —dijo—. ¿Qué piensas de eso?».

EN EL RATO QUE HAS ESTADO COTILLEANDO

SOBRE EL ÚLTIMO RETOQUE DE MICHELINES

DE ALGUNA FAMOSILLA

SE HAN SUICIDADO 44 VETERANOS

Me volví hacia él. Estaba vacía, y me limité a menear la cabeza. Me dijo que el puesto era mío.

La casa estaba apartada de la calle, era de color blanco y sin adornos, de tiempos más sencillos cuando, equivocadamente o no, entendíamos que el sueño americano era más colaborativo que competitivo. Los restos de una barbacoa de obra se agarraban al jardín lateral junto con una mesa de pícnic cuyas patas parecían roídas por un laborioso castor. Dejabas la ensaladera en la cabecera y se deslizaba tan rápido que la cogías en la otra punta. Un Dodge bien usado en el sendero de acceso me recordaba a un perro al que su amo no sacaba a dar ese paseo que tanta falta le hacía.

Durante días una vecina no había presenciado ninguna actividad, ni idas ni venidas, ninguna secuencia de luces, cortinas o persianas, sin duda poco habitual porque el señor Patch siempre había sido puntual como un reloj. Cuando fue a ver cómo se encontraba (que es lo que hacen los vecinos, ¿no?) el buzón estaba lleno y había un paquete de FedEx encajado entre la mosquitera y la puerta principal. No hubo respuesta cuando llamó al timbre.

Tampoco hubo respuesta cuando llamé yo, toqué con los nudillos y grité «Oficina del sheriff». Probé a abrir. La puerta estaba cerrada, pero el marco era de madera vieja que cedió al empujar con fuerza. El cerrojo se desgajó. Llegaba desde el fondo una música, ligeramente festiva, casi burbujeante, cuerdas y una o dos trompetas.

Fui hacia la música, crucé la sala de estar, enfilé un pasillo decorado con paisajes marítimos verdiazules y fotos en sepia de gente con ropa y peinados de la década de los cuarenta, hasta el cuarto de baño.

Lo que me llamó la atención al entrar fue la quietud, el reposo. La paz que reinaba. Una bañera de patas en forma de garra llena hasta solo unos centímetros del borde, el agua fría desde hacía tiempo, la radio en un estante a un lado con toallas y paños apilados en orden. La cerveza Pabst Blue Ribbon abierta en el estante estaba sin probar. El esmalte antiguo de la bañera se veía desportillado en los bordes, la pintura más o menos del mismo color, descascarillada en la pared del fondo. El señor Patch estaba recostado como si solo se hubiera quedado dormido.

Algo en el haz de luz que entraba por la ventana justo por encima y a la izquierda de la bañera, las sombras que se derramaban, evocaron recuerdos de… ¿qué? Tardé un momento en rescatarlo: «Introducción a la historia del arte», elementos de la pintura clásica. Estructura manierista, la distribución de luz y sombra sobre el lienzo, una mano que señalaba hacia el cielo, otra señalaba hacia la tierra; cosas por el estilo. Cómo la figura central (tal como explicara el doctor Warren con caquis holgados y camisa hawaiana de colores chillones) se convierte a un tiempo en hombre individual y manifestación de algo con un significado más trascendental.

Aunque no es que hallara aquí algo con significado más trascendental, ni con ningún significado.

Ciertas imágenes de nuestra vida permanecen con nosotros, la inestable grúa que construimos con un juego de piezas cuando teníamos diez años, la muda de piel reseca de un camaleón mascota, escenas de Rashômon y El ataque de la mujer de 50 pies, y no sabemos por qué. ¿Acaso, como los sueños, se derivan de reacciones sinápticas al azar? ¿O hay algo en ellas cargado de significado; mensajes velados de universos dentro de nosotros?

A menudo, por la noche, después de esto, ponía música barroca. Trompas y cuerdas, Telemann quizá, o Steinmetz. Daba igual. Lo que buscaba era el pulso, la manera en que la música está tan viva, es tan continua.

Aquella primera visión del cuarto me acompaña a día de hoy, indeleble. Imagino al señor Patch preparándose el baño, eligiendo la música, abriendo la cerveza. Luego se recuesta y, en reposo absoluto, en absoluta paz, muere. Como si el mundo en ese instante, durante ese instante, contuviera el aliento.

Muy pocas vidas acaban con tanta elegancia.

Llevaba nueve meses cabalgando, casi diez, cuando recibí la llamada, y para entonces ya me las había visto con un montón de peleas de bar, altercados domésticos, chavales que se habían escapado de casa: la típica lista B de una población pequeña. Además de un puñado de agresiones, un suicidio con arma de fuego, un accidente de caza fatal. Pero este se me quedó grabado.

Cuando empecé a indagar por ahí, nadie sabía gran cosa sobre la vida del señor Patch. Había aparecido hacía quizá treinta años, pagó al contado la casa en la que murió. Se ocupaba de sus asuntos, no había señal de familia ni amigos, hasta donde nadie alcanzaba a recordar. Salió a relucir un nombre, Riley o Raleigh Robinson, que vivía como okupa en las ruinas de una antigua mansión en lo que antaño fueran fértiles tierras de cultivo entre Farr y Johnstown. Con ayuda de un empleado sin edad en la gasolinera, donde paré a tomarme un refresco de cola tan frío que había hielo en el gollete, y de un chico con el que me crucé recorriendo vías de ferrocarril abandonadas, fui orientándome.

En sus tiempos de gloria, el lugar podría haber dado cobijo a tres familias sin necesidad de que se relacionaran. Ahora las paredes, los suelos y los marcos de las puertas sobresalían formando ángulos disparatados y el lateral del porche se combaba en torno a los pies de la casa, arrastrando tierra. Las primeras dos veces que fui hasta el porche y llamé, no saqué nada en claro, aunque me pareció oír movimiento en el interior. Era imposible que alguien anduviera por esos suelos de madera en silencio. Si desplazas peso, partes de la casa se desplazan al unísono. La tercera vez, se abrió la puerta. Olía a carne friéndose en el interior. Carne no muy buena.

Tenía la piel moteada, negra en algunas partes, en otras de color chocolate con leche, las palmas de las manos de un blanco rosado y surcadas de profundas arrugas. Le temblaban ambas manos.

—No se da por vencida, ¿verdad, señorita?

—Ya no mucho, no señor, no me doy por vencida.

—Sea lo que sea lo que busca, no está aquí.

—Es en relación con Willis Patch.

—Él tampoco está.

—He venido a decirle que murió.

Sin pausa.

—Y un cuerno ha venido a eso. —No afloró nada a su cara ni a sus ojos—. Nadie conduce hasta aquí, por la miseria que queda de esas malditas carreteras, si no anda detrás de algo. Y menos aún lo hace tres veces. Pero ya que está, más vale que pase.

A la vez que me indicaba un sofá más que vetusto de un tono verde que no se veía en la naturaleza, fue a apagar el fuego de la cocina y se dejó caer en un sillón tan hundido que las rodillas casi le quedaban a la altura de la cabeza. Le dije quién era, lo del aviso y cómo había entrado en el domicilio del señor Patch. Cuando hube terminado nos quedamos allí, el espinazo y las articulaciones de la casa crujiendo a nuestro alrededor.

—En paz, dice. —Se removió en el asiento. Una pata delantera era un par de centímetros más corta que las demás—. Eso está bien. Un hombre que aguanta casi noventa años merece un poco de paz.

—No parecía tan viejo ni mucho menos.

—Willis era de estirpe robusta, gente dura más endurecida aún por la vida que llevaban.

—¿Qué puede contarme de él?

—¿Es para que pueda darle carpetazo al papeleo?

—No, señor. —Procuré explicarle cómo me había hecho sentir la muerte del señor Patch. Triste. Tranquila. Lo poco que entendía de otras vidas. Mi sentimiento de pérdida. No me salió muy bien la explicación. No me ha ido mucho mejor desde entonces. Las palabras sencillamente no lo abarcan todo. Pero fuera lo que fuese lo que dije, animó a Raleigh o Riley (no dijo su nombre, sigo sin estar segura) a hablar.

—Willis era un hombre introvertido. Creía que sus asuntos eran cosa suya, del mismo modo que los de los demás debían seguir siendo cosa de ellos. Supongo que ahora no tiene mucha importancia.

El padre de Willis Patch, me dijo, era oriundo de Saint Louis. Había sido médico allí, Niggertown, la ciudad de los negratas, lo llamaban por aquel entonces, y hacía todo lo posible por ocuparse de todo lo que estaba en su mano. Iba de casa en casa cuando era necesario, tenía una clínica en lo que era medio cuarto de estar de la familia. La gente decía que el doctor Patch había traído al mundo a la mitad de los bebés de Niggertown, y luego a los bebés de estos. También se hablaba de los disturbios —recordaba la gente— con más de cien heridos acogidos en el sótano de la Santa Iglesia Metodista y del doctor Patch como el único médico para ocuparse de ellos.

El hombre falleció, con ochenta años tal vez, atendiendo sus ocupaciones. Se desplomó muerto en la calle una noche cuando iba al hospital para gente de color que ya tenían entonces. Y fue en ese momento cuando descubrieron que no era médico para nada. Nunca había tenido licencia, nunca había asistido a una bendita clase. Su mujer dijo que le contó cómo cuando aún era joven miró alrededor y se dio cuenta de la falta que hacían médicos en la comunidad, así que en ese mismo instante decidió hacer de sí mismo un médico. Por medio de libros, me dijo él. Leyó todo lo que había en la biblioteca, todo lo que encontró, hasta quedarse medio ciego. Aprendió todo lo que sabía leyendo esos libros.

Debía llevarlo en la sangre, porque Willis era igualito. Fuera cual fuese el tema, le preguntaras lo que le preguntases, Willis sabía algo al respecto, o si no, no tardaba en averiguarlo. A los veintitantos, vivía en la ciudad de Washington. Cuando se enteró de que en Virginia no hacía falta pasar por la facultad de Derecho para ejercer la abogacía, habló con un abogado local para que le dejara formarse en derecho con él durante un año, así lo llaman, formarse en derecho. Estudió hasta pelarse el culo negro, decía él, y luego se presentó al gran examen.

Trabajó de abogado mucho tiempo, en un despacho sobre un almacén primero, luego en otro medio escondido tras un salón de belleza en otra ciudad un poco más cerca, decía, de la sivilisasión. Ayudó a mucha gente. Uno no podía evitar preguntarse cómo lograba ganarse él la vida.

Fue entonces cuando nos conocimos. Le robaron el bolso a una mujer delante del Safeway. Como yo era negro y se me veía fácil, vinieron y me pillaron. Trabajaba de cocinero en el Café Hogareño de Sally Ray y dormía en la despensa. Sigo sin saber cómo lo hizo, pero Willis consiguió que compareciera ante un juez. Una hora después, me dejaron en libertad. A partir de entonces, de vez en cuando, Willis venía a ver cómo lo llevaba.

Yo nunca había tenido mucha ambición, siempre había estado a gusto con quién era y dónde estaba, pero Willis quizá tuviera más de la cuenta. Era como si llevara una carga: era necesario hacer tal y cual, y venía a ver lo poco que se estaba haciendo. Una noche vino a la tienda de neumáticos donde trabajaba para despedirse. Había traído refrescos e ingredientes para sándwiches. La bolsa tenía manchas en los laterales donde se había filtrado grasa de los embutidos. Nos sentamos a comer en la parte trasera. Allí también había grasa de sobra. Uno cree que ya le ha cogido el tranquillo, dijo, el coche va como una seda, no hace demasiado ruido bajo el capó, las luces alumbran bien ahí delante. Pero el trasto no hace más que averiarse. A un kilómetro de la ciudad, a cien, da igual, no hace más que averiarse.

Llovió mucho después de aquello, no se imagina lo que me sorprendió volver a toparme con el viejo Willis. Le dije que me había agenciado una casa también, y cuando la vio dijo que mi casa tenía más potencial que ninguna otra que hubiera visto.

Pasaron los años, como tienen por costumbre. Nos cruzábamos de vez en cuando. Nunca le pregunté cómo era que acabó viviendo aquí, igual que él tampoco me lo preguntó. Pero Willis decía cosas, ya sabe. Como eso de que hay gente que está hecha de otra manera. Que viviera como lo hacía, que fuera tan reservado, tenía que ver con algo en su interior que había llegado a descubrir. Una noche me contó que al principio había querido cambiar las cosas, pero las cosas lo habían cambiado a él. Supongo que debió ocurrirle algo, algo relacionado con la ley, pero Willis nunca hablaba de ello.

—Se lo agradezco, señor Robinson —dije, al tiempo que me ponía en pie.

—No sé qué esperaba encontrar aquí, joven.

Yo tampoco lo sabía. La pata más corta del sillón golpeó el suelo cuando mi anfitrión también se levantó.

Las historias del señor Robinson me acompañaron de regreso en el coche. Volví a tiempo para mi turno, regresé a casa alrededor de medianoche y estuve despierta hasta el amanecer.

Pasó a ser una de esas noches en que la temperatura bajó cinco o seis grados y rehusó seguir descendiendo, tan húmeda que las luces se difuminaban y las sábanas quedaban empapadas. Al rato, quité las mías y puse otras limpias; en cuestión de una hora, las nuevas estaban igual de húmedas que las anteriores. Se estaba formando una tormenta muy a lo lejos —retumbos de truenos, destellos de relámpagos en los márgenes de la visión—, pero no llegó a acercarse.

7

Todas las historias son historias de fantasmas, sobre cosas perdidas, gente, recuerdos, el hogar, la pasión, la juventud, sobre cosas que se empeñan en ser vistas, ser aceptadas, por los vivos.

Una mañana desperté mirando los brotes de bambú desvaídos del papel pintado, fui a la cocina a por café y descubrí que era sheriff suplente.

Para entonces me había mudado a una casita fuera del pueblo. Como la del señor Robinson, tenía potencial. Tres habitaciones del tamaño de remolques, las mosquiteras sustituidas tan a la buena de Dios que los insectos entraban y salían a voluntad, ranuras enormes entre puertas y marcos, armarios de cocina instalados de tal manera que había que tener cuidado al pasar cerca. No tenía tele ni radio, me mantenía alejada de internet y llevaba años sin ver un periódico. De vez en cuando oía por casualidad a gente hablar de temas de actualidad —los malos y los buenos estaban implícitos en lo que decían— y volvía a extrañarme que la gente lograra vivir en mundos tan poco complicados.

El busca sonó cuando estaba poniendo café en la cafetera francesa. KC, que se había graduado hacía poco en el instituto de secundaria local donde era una estrella del fútbol, y que no debería haber estado de turno, contestó cuando llamé.

—¿Sarah? Se trata de Cal.

Podría querer decir muchas cosas, pero mi imaginación llenó el espacio en blanco con lo peor.

—Ceci no conseguía localizarlo por teléfono anoche. Esta mañana ha ido a su casa.

Su hija, una de esas mujeres que parecía una adolescente con treinta y muchos años, edad que tenía, trabajaba tres pueblos más allá en una organización benéfica para niños, troleando a gente acomodada para que hicieran aportaciones. Y eso que lo de «acomodada» es muy relativo por estos pagos.

—Ha desaparecido —dijo KC.

Era imposible que desaparecido sonara bien, pero figuraba en la lista por debajo de, pongamos por caso, morir tiroteado durante una parada de tráfico rutinaria.

—Salió de aquí a las seis, seis y media de la tarde, dice Bruno. No llegó a The Elite —donde cenaba el plato especial del día unos 300 días de cada 365.

—Ahora mismo voy.

Vestida y calzada en tiempo récord, había salido marcha atrás del sendero de acceso antes de darme cuenta de que se me había olvidado la Glock y llevaba botas de distintos pares, así que dejé el motor al ralentí y volví a entrar. El teléfono estaba sonando cuando cerré la puerta de nuevo, pero lo dejé llamar. Llevaba un móvil por si acaso, aunque la mitad de las veces olvidaba encenderlo. Eso decía, por lo menos. Así que todo el mundo me llamaba al fijo.

Hice el trayecto al pueblo en medio de una calma alentadora. Bobbie Ferguson, que apenas alcanzaba los pedales con los pies, me saludó con la mano desde el Schwinn vintage que había sido de su abuelo. El viejísimo árbol en la plaza del pueblo, dado por muerto casi todos los años antes de que asomara alguna subrepticia ramita verde, se estaba llenando de hojas. Farr había pasado de rural a urbano mucho después que el resto del país, llevando la historia a cuestas con sus casas de ladrillo y tablas de madera, las calles estrechas y la plaza del pueblo. Años antes, se había apropiado del ayuntamiento una Iglesia Luterana. El cenador de la plaza albergaba generaciones de gatos callejeros.

KC salió por detrás cuando yo entraba en el aparcamiento. Abrió la puerta del acompañante y se subió.

—El juez Polick dice que puedes considerar que te ha tomado juramento.

—Ya me tomó juramento.

—Como sheriff suplente.

—Llevo trabajando un año, KC.

—Da igual —señaló hacia delante—. A la izquierda en Cypress.

Las indicaciones de KC nos llevaron hacia el norte hasta una casa imponente que, al estilo de una plantación, estaba en la cima de una colina como si el viento del sudeste hubiera llevado esporas de la misma para engendrar el pueblo.

—¿Cal vivía aquí?

—Esto tengo entendido —dijo KC.

Ceci le había dado una llave y, cruzando un porche cubierto que antaño debía haber cobijado a ancianos sentados en mecedoras y columpios contándose historias mientras veían jugar a los jóvenes, entramos. El machihembrado de madera noble del suelo del porche se prolongaba hasta el vestíbulo.

—Ceci dice que doblemos a la izquierda en el vestíbulo.

Eso hicimos, hacia lo que sin duda había sido un comedor. El resto de la casa, no tardamos en averiguarlo, estaba cerrado.

—¿No habías estado nunca aquí? —preguntó KC.

Negué con la cabeza.

—No parece que haya estado mucha gente —comenté.

Había una estrecha cama, hecha de manera impecable, contra unas gruesas puertas correderas de roble. Las puertas tenían echado el cerrojo, los tiradores embutidos, es de suponer que el mecanismo oculto también, de pesado latón. Junto a una ventana de bisagras, en una mesa con tablero de formica, había un archivador vertical con media docena de ranuras y una bandeja para el correo. Entre la bandeja y el archivador, flanqueados por una taza de café con bolígrafos, tijeras y una grapadora, estaban alineados el móvil y el cargador del busca de Cal. Cortinas de gasa en todas las ventanas altas.

—Este sitio parece un juego de mesa —comentó KC.

Tenía razón. La mesa y la cama eran los puntos de referencia de la habitación, el sofá de dos plazas y un sillón Morris formando ángulos complementarios hacia el centro. Se trataba de algo más que simple orden: si se movía una sola pieza, todo el mundo tangible podía caerse a plomo.

KC fue a registrar el resto de la casa mientras yo hurgaba allí en la cabina. En una radio en la mesita al lado del sillón Morris sonó una emisora local de temas antiguos cuando la encendí. El cojín del sillón tenía bultos y Dios sabe de qué color original se había desvaído hasta quedar morado. Las baqueteadas deportivas bajo el sillón habían pasado a ser zapatillas caseras, los talones permanentemente aplastados hacia dentro.

Eché un vistazo a las carpetas. Facturas abonadas sin tardanza por lotes, ingresos regulares en cuentas corrientes. Polaroids y fotos de Ceci de niña, en la escuela, con la toga de licenciada universitaria. Historiales médicos de la Asociación de Veteranos, médicos privados, informes de laboratorios, farmacias. Formularios fiscales. Dieciséis cartas personales, ninguna de más de un par de breves párrafos. Certificado de nacimiento, licencia matrimonial, tarjeta de la Seguridad Social, declaración de últimas voluntades.

En un momento dado KC volvió para decirme que había una colección completa de Historia de la civilización, once volúmenes. Me sorprendió que supiera lo que era.

—Y una colección entera de la Enciclopedia Británica, ¿cuándo fue la última vez que viste una de esas?

—Tenía una hija, ¿recuerdas? —dije—. Eso es lo que hacía la gente.

En el trayecto de regreso al pueblo, escuché un informe completo de lo que había en la casa. Comida caducada hacía tiempo en los estantes de la cocina, el frigorífico desenchufado, ropa todavía en bolsas de la tintorería; la habitación de Ceci estaba igual que como debía tenerla cuando vivía allí de adolescente; un retrete de los tres que había, en el lavadero junto a la cocina, seguía en funcionamiento, y un avispero en el revés de una ventana rota.

—Vivía en esa única habitación, ¿verdad? Con una casa entera a su disposición.

—Eso parece.

—¿Por qué haría algo así, Sarah?

Meneé la cabeza. La razón por la que la gente hace la mayoría de las cosas es un misterio. Intentaba que todo fuera sencillo, quizá. Que se apreciara a simple vista. Lo que ves es lo que hay.

—¿Volverá?

—No sabemos si se ha ido.

No sabíamos una mierda.

¿Cómo podía ser que el Cal con el que pasábamos la jornada y el Cal que vivía en esa habitación fueran la misma persona? ¿Y dónde estaban ambos, aparte de en paradero desconocido? Yo también había pasado temporadas haciendo todo lo posible por mantenerme pegada a la pared, por evitar cobrar entidad. Escabulléndome, siempre en movimiento. Vidas privadas, vidas públicas. Todos las tenemos. Es posible que la vida no examinada no merezca la pena vivirse, pero la vida examinada, cualquier vida examinada, sin el menor asomo de duda va a sorprenderte, a desconcertarte y a perturbarte. Aun así, aquí estoy, dejando todo esto por escrito, tal como hacía en el cuaderno de espiral a los siete años.

—¿Dónde estás? —preguntó Brag. Brag de Bragley, el hombre apocopado como su apodo, metro cincuenta y cinco escasos, pero a gusto consigo mismo como pocos lo están. Brag era el tipo para todo. Mantenimiento, puesta a punto de vehículos, operador de teléfono, suministros, coordinador, recadero. Cualquier cosa que hiciera falta. Habría desmontado los ordenadores y aprendido a repararlos si se lo hubiéramos pedido. Ninguno teníamos la menor idea por entonces de que acabaría dirigiendo el cotarro.

Había llovido casi toda la noche. Salía vapor del aparcamiento cuando el sol empezó a calentar. Tenía en la mano una taza de café que no recordaba haberme servido ni bebido, aunque estaba casi vacía.

—Lo siento —le dije a Brag—. Voy como en piloto automático.

—Ha llamado Will Baumann —nuestro alcalde barra magnate de los muebles, cuya esposa había muerto cinco años atrás en un accidente de circulación. Siempre notaba que me ponía en plan taimada y escurridiza cuando estaba en su presencia, aunque nunca tenía la seguridad de que las aparentes insinuaciones fueran reales. Igual solo era que quería seguir sintiéndose capaz de ligar y notaba que flirtear conmigo no entrañaba peligro—. Ha dicho que vayas cuando puedas y te invita a comer. ¿Crees que quiere ver qué puede sacarte sobre Cal?

—Todavía no he madurado ninguna idea.

—Claro, como que a otros ya se les han podrido…

Típico de Brag. Su manera de hablar encajaba con su estatura y su apodo de «fanfarrón». Era capaz de resumir la Guerra del Peloponeso en una sola frase.

Había vuelto yo sola a casa de Cal una tarde días después y me senté en la silla ante la mesa, intentando abrirme paso a tientas hacia el interior de su vida, supongo. Había tal silencio que se oía a las avispas atareadas en el avispero dos habitaciones más allá. La luz del sol se remansaba sobre la cama al otro lado de la habitación y se derramaba hasta el suelo.

De jovencita era baja y pequeña para mi edad. Hasta que di el estirón, me llamaban a menudo Retaco, pero papá nunca me llamó así. En cambio, me fabricó unos zancos de madera para que, en mi imaginación y en mi vida secreta, fuera más alta.

Cal había hecho algo muy parecido por mí.

El sentido común dice que, cuando aceptas un trabajo y no sabes lo que haces, procuras no llamar la atención, perseveras y al final ya le pillarás la vuelta. En realidad, es más parecido a cuando te compras un vestido de una talla más pequeña pensando que te obligarás a perder unos kilos. Luego se queda ahí colgado en el armario un par de años hasta que lo tiras o lo das. Y eso es lo que habría ocurrido, en el trabajo, en mi vida, de no haber sido por Cal. Aún no me había adaptado al trabajo ni a la vida, pero ya no me preocupaba demasiado lucirlos en público.

Acabé lo que quedaba en la cafetera, hice un poco de papeleo y fui a comer con Will al Gray Goose. Nadie recordaba de dónde procedía el nombre del «ganso gris»; lo había preguntado. Había quien recordaba su pasado en serie como bar, cafetería mexicana, centro electoral y tienda de artículos para beneficencia.

Will se puso en pie cuando entré al reservado, luego volvió a acomodarse con ademán tranquilo al sentarme yo. La mayor parte de su jornada consistía en estar sentado a una mesa, levantarse y volver a sentarse. Lo tenía dominado.

Y quería que le pusiera al corriente, claro, sobre Cal.

Le conté lo que sabíamos: la casa abandonada, el cuarto en plan talla única, los retretes averiados, la mesa ordenada, ni rastro de alboroto; más bien lo contrario, de hecho. Todo preparado para pasar revista. Incluso le dije lo de las avispas.

Se mostró decepcionado. Eso también lo tenía dominado.

—Ningún mensaje críptico escrito en sangre sobre la mesa —dije—. Lo siento.

Nos trajeron la comida. La ensalada de Will era del tamaño de un hormiguero de termitas africanas, un saludable montón de lechuga, zanahorias, pepino y tomate neutralizado por abundante jamón, queso, huevo duro y los grumos de aliño embotellado que llevaba encima.

—A la casilla de salida, entonces. —Añadió sal del salero, solo por si acaso.

—A decir verdad, seguimos buscando la casilla de salida. Igual la vimos doblar la esquina cuando se largaba…

—O sea, que tenemos que replanteárnoslo.

Una frase, no una idea. Donde vivía Will, las ideas no conducían al conocimiento, sino que resonaban como el eco de lo que ya estaba convencido de saber.

Hizo algunas preguntas más para las que yo no tenía respuesta y me comí casi toda la tostada con atún antes de que apareciera Brag para decirme que se requería mi presencia en Boomtown.

Boomtown no era un pueblo en absoluto, sino un añadido. Una especie de charca formada por la marea. Años atrás emigrantes se habían mudado a casas construidas para obreros en la década de los cuarenta y abandonadas desde hacía mucho tiempo. Las habían apañado con contrachapado y maderas recicladas para hacerlas habitables. Luego se les fue sumando más gente, poco a poco, unos en caravanas, otros con martillo y clavos, algunos con herramientas mecánicas, hasta que nos encontramos un poblado de más de doscientas almas enclavado unos cinco kilómetros a las afueras de la ciudad. Se había convertido en una comunidad estable y activa, tosca y áspera y aun así bien cuidada. Pero era un vecindario sin ninguna de las comodidades de una población de verdad, sin un nombre como es debido siquiera. Recogida de basuras, acceso a agua y electricidad, limpieza de las calles, ese tipo de cosas se las repartían los habitantes entre ellos. Con lo que no podían, aunque Farr no tenía obligación de hacerlo, el pueblo les echaba una mano.

Davey, nuestro miembro más reciente, había acudido al aviso de un vecino y luego, dada la situación, solicitado mi ayuda. Lo que encontré a mi llegada era un cuadro vivo, tres personas en una cocina como si posaran para el fotograma de una película. Junto a la cocina y la encimera un hombre de unos cuarenta años con mechones de pelo cual hierbajos en un solar vacío sostenía una sartén, una mujer de edad similar con peto vaquero tenía un cuchillo de carnicero en la mano. Cerca de la puerta una joven (media melena teñida de negro, falda recta, blusa estampada) estaba acorralada contra la pared.

—Les he pedido una y otra vez que bajen los… utensilios —dijo Davey—. Y que hagan el favor de deponer su actitud. No ceden.

—¿Puede explicarme alguien de qué va todo esto? —Me acerqué un poco a la mujer, que no le quitaba ojo al hombre y la sartén—. ¿Señora?

Nada.

—¿Están todos bien?

—Más les vale contestar a la sheriff —advirtió Davey.

Al oírlo, la mujer volvió la vista hacia mí. Yo tenía vigilados los pies del hombre con la visión periférica mientras ella se lo pensaba, vacilaba, se decidía.

—La chica dice que es hija de este.

—Bien, vale. Ya nos entendemos. —Esperé un par de segundos—. ¿Vive usted en la casa, señora?

—Yo y Karl.

—Y usted, señorita, ¿le importa salir ahí fuera conmigo?

—Lo que sea para largarme de aquí.

La llevé al porche y cerré la puerta a nuestras espaldas. Nos alejamos un poco. Por una ventana vi que Davey hablaba con la pareja en el interior. No era un porche muy allá, solo un suelo y una barandilla de tablas sin desbastar claveteadas, esqueléticas. Por entre los tablones del suelo se veía una buena cosecha de algo que parecía col de los pantanos.

—Me llamo Sarah.

—Toni. Gracias por rescatarme de ahí. —Miraba en torno, de casa en casa—. Qué lugar tan raro. Se parece mucho a donde me crie, eso sí.

—¿No fue por aquí?

—Hacia el norte, allá por Meyer.

Donde, como dijo Cal una vez refiriéndose a la topografía tan diversa del estado, las montañas empiezan a encogerse de hombros.

Me miró a los ojos y volvió a desviar la mirada.

—Creía que iban a matarse. Estábamos ahí hablando. Ella se giró y al volverse de nuevo tenía ese cuchillo en la mano. Él cogió la sartén. Empezó a decir, Ruth, lo siento, una y otra vez.

—¿Por qué? ¿Por la sartén?

—O por mí.

—¿Habías estado alguna vez con él?

—No, señora.

—Pero dices que eres hija suya.

Asintió.

—¿Y por eso has venido hoy?

—Llevaba mucho tiempo intentando no hacerlo.

—¿Qué cambió?

Dentro, Davey y la pareja no se habían movido, aunque ya no tenían en la mano la sartén ni el cuchillo.

—Por lo visto, nunca sé por qué hago las cosas —dijo Toni—, ni siquiera cuando estoy haciéndolas. ¿A otros también les pasa?

—Prácticamente a todo el mundo que conozco.

—Esta vez, justo esta vez, lo sé.

Aguardé.

—Mi madre me habló de él hace ocho años, cuando tenía dieciséis. Murió el mes pasado. Cáncer de ovarios, era la tercera vez. Pensaba que él querría saberlo.

—Entonces, no has venido a…

—No quiero nada de él, no, señora.

—¿Se lo has dicho?

—No me han dado oportunidad.

Volvimos a entrar y, hasta donde nos fue posible, aclaramos la situación. La joven, Toni, se fue en su coche, un Hyundai azul mediano. Les dije a Karl y Ruth que Davey o yo volveríamos al día siguiente para ver cómo estaban, cerciorarnos de que todo fuera bien. Fue Davey quien acabaría yendo, solo para descubrir que Toni había ido de visita y estaban los tres sentados en la cocina tomando té con hielo.

Para cuando volví a comisaría caí en la cuenta de que tenía que haber ido a hablar ante la promoción de estudiantes que iba a graduarse en el instituto de secundaria Burton —era un bolo que Cal hacía todos los años— y llamé para quedar otro día. La ayudante del director Morley, la señorita Hester, no tanto el alma del centro como la dura simiente del mismo, accedió a regañadientes a darme una segunda oportunidad. Era una terrible imposición en su agenda.

Lo que callamos, como siempre, queda ardiendo con ferocidad.

8

Esa tarde, la luz se negaba a desvanecerse sin ofrecer resistencia. A título personal, yo ya me había dado por vencida una hora antes, había fichado al salir y comprado la cena en Cecil’s de camino a casa. Ahora, el sol de última hora se aferraba a los espacios abiertos, las paredes y las copas de los árboles, y se prolongaba en una franja cada vez más angosta siguiendo el horizonte.

Estaba sentada en la parte de atrás con un bocado de verdura, procurando no dar demasiadas vueltas a los pegotes de grasa de beicon como aliño ni a los misteriosos trocitos de carne en su interior, cuando sonó el teléfono. Había recordado activar el contestador automático, así que saltó. No dejaron mensaje. El móvil también estaba por ahí, seguramente apagado o sin batería.

Esa tarde había invertido, más bien malgastado o desperdiciado, horas en una reunión. Stu Coleman planeaba adquirir unos terrenos en las afueras de la ciudad para urbanizarlos y había solicitado su recalificación y las licencias pertinentes; la reunión se había concertado semanas antes. Yo era la sustituta, la suplente de Cal. Y más que nada estaba recordando consejos que había dado. Cuando no sepas qué está pasando, guarda silencio. Cuando alguien te mire, haz como que estás profundamente pensativa.

Desde luego, no tenía la menor idea de lo que estaba pasando, pues no había tenido noticia de la reunión hasta la víspera y todo el asunto, desde asistir a reuniones así hasta cualquier cosa relacionada con recalificaciones e ingresos gravables, me resultaba tan ajeno como cocinar un refrito de saltamontes para cenar. Pero lo que sí sabía era que las propiedades a las que había echado el ojo Stu Coleman albergaban a buena parte de los más pobres de la ciudad y que si los desalojaban de allí no tendrían ningún sitio a donde ir. Stu aseguraba que les construiría viviendas asequibles en alguna otra parte. Sí, claro. Por suerte, no era la única que recelaba. Se presentó toda una hilera de ciudadanos incrédulos, ocho nada menos. Después de cada declaración de Stu, el alcalde Baumann o los miembros del concejo, uno de los antagonistas, empezando por la izquierda y continuando ordenadamente hacia la derecha, levantaba la mano para plantear una pregunta.

Había entrado en casa para lavar el túper cuando sonó el teléfono. Esta vez, llegué antes que el contestador.

Brag.

—¿Te dice algo San Antonio?

—No que yo recuerde. ¿Por qué?

—Estaba aquí recibiendo llamadas en relación con Cal. Así que contesto pensando que sería otra de esas, y lo que oigo es «Sarah Pullman, por favor».

—¿Hombre o mujer?

—Hombre.

—¿Ha dicho algo más?

—Cuándo estarás disponible. Y no ha dejado número ni mensaje, volverá a llamar…

Esperé.

—Me ha dado mal rollo. Como si estuviera pirado o usara una especie de código extraño. He rastreado la llamada hasta San Antonio.

—¿Podemos hacer eso?

—La compañía telefónica puede, cuando conoces a la persona indicada.

—Gracias, Brag.

—Estamos recibiendo la hostia de llamadas en relación con Cal. ¿Quieres que digamos algo en particular?

—Lo típico. Estamos en ello.

—Ah, ¿sí?

Hacemos lo que podemos, dije.

—¿Algo más?

Dejó que el silencio respondiera por él.

—Llámame si…

—Vale.

Lo cierto es que no tenía ni la menor idea de por dónde empezar, qué hacer. Era como si me hubieran dejado entre las manos un nudo más duro y liso que una bola de billar y tuviera que permanecer ahí sentada hasta desentrañar el modo de deshacerlo. También me preguntaba algo que ya me había preguntado en muchas ocasiones: ¿le traía mala suerte a la gente cercana a mí? Mi madre, Oscar, Yves, Random. La bebé. Ahora Cal.

Pero para creerlo, habría que tener alguna clase de sistema cerrado de creencias, ¿no? Una vez, cuando era niña, una visita a nuestra casa que había sufrido todo un maratón de desgracias dijo «Todo ocurre por un motivo» y, antes de que yo misma supiera que iba a abrir la boca, momentos antes de que papá me despachara de la habitación, le dije que era la mayor estupidez que había oído nunca, un penoso intento de consolarse.

Hay cosas que ocurren sin más.

Aun así, una vez empiezas a hurgar en el pasado, es difícil parar.

Al día siguiente, salí del despacho para lo que empezó como una ronda de rutina por la ciudad (ya puestos, podía echarle un vistazo a esa propiedad que codiciaba Stu Coleman) y una hora después me encontraba en la antigua carretera de dos carriles que antaño iba hacia la capital y ahora se estaba desmoronando, medio hundida en la tierra, y solo se usaba para acceder al vertedero del pueblo. Más aún, se alejaba de Farr, y yo no tenía ninguna razón para estar allí, a kilómetros del pueblo.

¿De cuántas vidas me había marchado, a pie o en coche, a estas alturas?

Me incorporé a la Ruta Estatal 61 y pasé por delante de una granja abandonada con los restos de una casa y un granero y un puñado de pollos dispersos que se habían quedado o habían sido abandonados.

Pasé mucho tiempo entre pollos cuando los criábamos. Todo lo que podía automatizarse era automático —dispensadores de pienso y agua, temporizadores para el gas de las incubadoras, lámparas de calor—, pero el equipamiento requería atención constante, y seis mil pollos dejaban un montón de excrementos. Tres gallineros, cada uno de 7 por 22 metros. Eso son muchos kilos y metros cuadrados de serrín que rastrillar. Y muchos sacos de veinticinco kilos de pienso que cargar.

Fue entre los pollos donde la cosa cobró sentido para mí. No sé exactamente cuándo, pero todavía era lo bastante pequeña para colarme por el agujero en la verja de los Bishop, ocho o nueve quizá. Me agaché a mear. Un escarabajo del tamaño de una alubia roja caminaba —me pareció a mí— por la juntura de la pared y el suelo. Pero mientras lo miraba me di cuenta de que no caminaba por la pared, sino contra la pared. La alcanzaba, se quedaba inmóvil un momento antes de apartarse y girar en círculo, y luego volvía a darse contra la pared. El escarabajo lo hacía una y otra vez, sin salirse nunca de una zona de cinco centímetros cuadrados. Tenía objetivos, un plan, no se daba por vencido.

Todo el mundo se cree que somos distintos de los demás, los perros, los gatos, las jirafas, los insectos. Que ellos solo actúan por instinto, guiados por la reacción a sus necesidades básicas. Al día siguiente, otra vez entre los pollos, decidí que todo el mundo se equivocaba. Que los escarabajos tenían conciencia. Un sentido de sí mismos como seres individuales. Los pollos también. Experimentan dolor, miedo, confusión. Cuando enferman o resultan heridos, se esfuerzan por no morir, por seguir adelante. Planifican. Se ponen a prueba. Sufren. Los nuestros conocerían tres lugares en el mundo: donde salieron del cascarón, nuestros gallineros y el matadero. No era una gran vida. Y al modo de los niños casi sin palabras, empecé a preguntarme hasta qué punto era diferente la nuestra.

Había estado alejándome a velocidad constante de Farr, los pensamientos apilándose en mi cabeza como capas de pizarra quebradiza, sorprendida de nuevo por el número de granjas y casitas abandonadas. A veces da la impresión de que todo se apaga y el mundo entero se torna gris hacia los márgenes.

En el siguiente cruce, di media vuelta y emprendí el camino de regreso.

9

Pasé el resto de la mañana al teléfono, llamando a todos los sheriffs y comisarías de esta parte del estado. Enviamos un comunicado sobre Cal a todas las agencias y alertas a los periódicos y las emisoras del área, pero quería añadir una voz humana a la mezcla. Incluso llamé al FBI local en la capital. Esos tíos parecen ser más que nada contables y abogados de alguna clase. El que contestó era un chupatintas que habría enorgullecido a la burocracia rusa de 1900. Estoy casi seguro de que leía lo que decía en algún manual. Le hacía una pregunta o un comentario y había una pausa seguida por una respuesta perfectamente gramatical que tenía quizá un treinta por ciento de relevancia con respecto a lo que había dicho yo. Vencí el impulso de ver hasta dónde podía forzar la situación, le di las gracias y colgué.

Me disponía a almorzar tarde cuando llamó Sammy Brocato. Sammy poseía y gestionaba unos almacenes, suministrando sobre todo a restaurantes, y el inventario semanal no cuadraba. No había indicios de que hubieran forzado la entrada, pero faltaba lo suficiente como para sospechar que le habían robado. Una docena de cajas de sopa en lata, otro par de docenas de verduras, picadillo de carne con maíz y melocotones. No estamos hablando de ladrones a lo grande, advirtió Sammy, pero si está desapareciendo mercancía por la puerta de atrás en manos de alguien, sobre todo si es alguno de los míos, tengo que saberlo.

A diferencia de la desaparición de Cal, de esto sí podía encargarme. Hacer preguntas, crear espacio y silencio y dejar que los llenaran: casi siempre daba resultado. Dos horas y siete conversaciones después, lo dio. Sammy, que lo veía prácticamente todo como una transacción de algún tipo, tenía una intensa aversión a las iglesias, decía que aseguraban ayudar a la gente y a la comunidad mientras exprimían a ambas. La mujer de Sammy acostumbraba a seguirle la corriente, pero, después de que su hijo mayor muriera en un accidente de tráfico unos meses atrás, Eileen volvió a la Iglesia Metodista en la que su familia la había educado. Todo el mundo sabía que eso había dado lugar a tormentas entre ellos; una vez empecé a hacer preguntas, salió a la luz.

Para cuando hablé con ella, Eileen reconoció que había dado alimentos a una iniciativa de la iglesia de comidas para indigentes. No se lo había pedido a Sammy porque sabía que, por mucho que él se negara, luego no dejaría de darle la lata con el asunto, así que habló con el capataz del turno de noche, un viejo amigo, y le suplicó ayuda.

Dejé que Sammy y Eileen lo solucionaran entre ellos y fui a comer a Mindy’s. El viento levantaba remolinos de polvo y basura en la calle. Como era de prever, al soplar tres fuertes rachas de viento seguidas, las puertas vibraron y se dispararon las alarmas en la Ferretería Sheldon’s. El establecimiento llevaba cerrado tres meses después de que le diagnosticaran un cáncer a Ed, dejándonos a todos con la duda de si volvería a abrir. Entre tanto, las puertas y ventanas en malas condiciones del viejo edificio, uno de los más antiguos de la calle mayor de Farr, eran garantía de alarma cada vez que soplaban vientos fuertes o había tormenta. Estábamos acostumbrados, no le dábamos mucha importancia, pero le pedí al chico de Mindy’s que me guardara la comida mientras me llegaba allí para cerciorarme.

A media tarde, se produjo otra crisis de una magnitud típica de Farr con una llamada desde el Bar Marte. Llegamos allí, Davey y yo, para encontrar a dos hombres, ninguno de los dos conocido, plantados entre las figuritas de platillos volantes, astronautas y monstruos que Burl había ido acumulando en estantes, vigas y prácticamente cualquier superficie sin uso a su disposición, venga a maldecir y declarar a voz en cuello lo que iban a hacerse el uno al otro, toda una pelea de bar en tiempo futuro, como si los juguetes y las maquetas que les rodeaban les hubieran contagiado alguna aflicción futurista.

Los echamos de allí y regresamos a comisaría, Davey para anotar nuestra visita y cumplimentar el informe del turno, yo para revisar una vez más mis notas sobre Cal. No hubo ninguna súbita revelación. Mi inversión en llamadas por la mañana no había dado réditos.

Había oscurecido cuando llegué a casa, las nubes se aferraban al borde de una luna de color blanco hueso; llamaron a la puerta.

Tan a las afueras, no había muchos vecinos. Clara Holden era uno de los cuatro, una mujer que respetaba la intimidad tanto como yo, y la primera persona que conocía capaz de ganarse la vida vendiendo en internet. Llevaba lo que en su caso era su ropa de ejecutiva informal. Vaqueros de talla muy grande con los dobladillos subidos, deportivas sin calcetines, sudadera.

—Perdona que te moleste, Sarah. ¿Estás reformando la casa, por casualidad?

Le dije que no, que la siguiente vez que viniera estaría igual. O peor.

—Cosa que ocurrirá dentro de un año o así, ya lo sé. No es eso…

—Lo entiendo, Clara.

—Desde luego que sí.

—¿Quieres pasar?

—Tengo que volver. Pero… —hizo un gesto hacia atrás, por donde había venido—. Hacia las dos de esta tarde he levantado la mirada cuando fregaba los platos y he visto a un hombre que salía por detrás de tu casa. No lo había visto nunca, ni esperaba verlo.

—¿Te has fijado en qué estaba haciendo?

—Miraba por las ventanas, echaba un vistazo a la casa. Por eso he pensado que igual…

Negué con la cabeza.

—No tenía ningún motivo para estar ahí, entonces.

—Ninguno.

—Vale. Pues he cogido el móvil y le he hecho una foto.

No había mucho que ver cuando me la enseñó. Hombre, uno ochenta a juzgar por la comparación a escala con la casa, un par de centímetros arriba o abajo. Constitución media. Pantalones marrones o lo que antes llamábamos chinos, camisa oscura, cazadora gris, gorra de béisbol.

Le devolví el teléfono.

—¿No había ningún vehículo?

—No, que yo viera. Dame tu correo, te puedo enviar la foto.

—Tendrás que enviarla a comisaría.

—Eso haré.

—Gracias, Clara.

—Y tendré los ojos bien abiertos.

Cogí una linterna y salí a echar un vistazo mientras ella regresaba a su casa. Quién iba a decirlo, no había ceniza de tabaco fuera de lo común, ni huellas del 48 con un dibujo muy poco corriente. Me abrí paso por entre árboles y arbustos hasta la antigua carretera rural. Había estado allí aparcado recientemente un vehículo con neumáticos anchos y una ligera pérdida de aceite, pero eso podía ser cualquier cosa. Cualquiera.

El teléfono estaba sonando cuando volví a entrar, pero dejó de hacerlo antes de que llegara. Llamé a comisaría para asegurarme de que no fueran ellos y luego puse a hacer el café. Le había dado el primer mordisco a una manzana cuando sonó el teléfono de nuevo y, al dejar la manzana para contestar, una cucaracha asomó por el borde de la encimera para apropiársela. La cucaracha parecía bastante feliz (¡comida caída del cielo!) cuando cogí el teléfono, saludé y Cal me preguntó si estaba bien.

Por un momento no fui capaz de responder, abrumada por el alud de preguntas que se formó en mi mente. ¿Estás tú bien? ¿Dónde estás? ¿Por qué?

—Bien, teniendo en cuenta las circunstancias —fue la respuesta por la que opté.

—Me alegro. Supongo que te has visto obligada a tomar las riendas.

—Ni siquiera me lo preguntaron.

—No suelen hacerlo —en el silencio alcancé a oír un tenue zumbido en la línea—. Te irá bien.

—Eso suena…

—¿Definitivo? Casi nada lo es. Las cosas van haciéndose cada vez más pequeñas en el espejo retrovisor, pero no desaparecen.

—La gente, sí.

—Sarah…

Aguardé.

—Hice cosas, hace mucho tiempo, nada más volver. Estaba jodido. Pero que muy jodido. El Cal que conoces y el que era por entonces, sencillamente no pueden estar en el mismo lugar al mismo tiempo, ya no.

—Creo que lo entiendo.

—La gente hará cábalas. Correrán historias, toda suerte de historias; si es que no corren ya. A nosotros no nos van los espacios en blanco, tendemos a llenarlos. Tenemos que hacerlo.

—Solo dime que estás bien.

—Voy por buen camino, Sarah. ¿No es eso a lo que aspiramos todos?

—En nuestros mejores momentos.

—Cuídate, amiga mía.

—Cal…

Pero había colgado.

En el trayecto de regreso de la casa de Cal tres días antes, KC me hizo una pregunta que me había acompañado desde entonces. Habíamos bajado la colina y girado hacia la antigua autopista, los dos en silencio. Cuando tomábamos una curva, topamos con unas roderas, espantando docenas de mirlos de los árboles al cielo.

—¿Tienes amigos, Sarah? —me preguntó KC.

Naturalmente, la gente tenía que preguntárselo. Vivía donde vivía, era reservada, nunca hablaba de mi pasado. Estaba ahí delante de ellos, y al mismo tiempo no estaba del todo.

—Sobre todo de hace años —dije.

El silencio se mantuvo de puntillas, unos instantes, antes de descender.

—Los viejos tiempos, claro —comentó KC—. Yo los tenía a montones. Otros deportistas, chicas guais. Qué coño, hasta un par de frikis. Pero el último año de secundaria, algo cambió. La misma gente, seguíamos quedando igual, pero…

KC miraba por la ventanilla de su lado. Los pájaros habían vuelto a posarse en los árboles.

—Tenemos que seguir adelante, ¿verdad? Ese es el secreto.

KC era la última persona de quien habría sospechado un sesgo filosófico, pero la gente rara vez es como creemos. El doctor Balducci: «Siempre lo particular. Las abstracciones te sofocan como una almohada sobre la cara hasta morir. No existe una teoría del todo. No existe una teoría de nada». Y, sin embargo, parecemos programados para llegar a esas abstracciones.

—Lo siento, Sarah. Me ha afectado lo que hemos visto ahí.

—¿El aire de soledad?

—Más bien lo ordenado que estaba, ahora que lo pienso. Todo en su sitio. La ausencia de barullo. Todas las vidas que conozco son desordenadas.

10

Allá por mi sexto día como poli en Farr, una limusina Lincoln enfiló Walnut Street a lo que más adelante los investigadores de la patrulla de carreteras determinaron que era ciento cinco kilómetros por hora y se estrelló contra la Farmacia Sutton. Como todo el mundo en el centro, lo oímos. Cal y yo estábamos en comisaría revisando procedimientos y papeleo. Para cuando salimos, la mayor parte del pueblo ya estaba allí curioseando qué había pasado.

La mitad del escaparate había desaparecido. Asomaban el maletero y la parte posterior de la limusina. Había pedazos de la luna del establecimiento por todas partes, algunos con letras pintadas reconocibles, S en uno, FA en otro. El techo y la azotea, justo encima, se habían hundido sobre el coche.

«Por ahí», dijo alguien sin que Cal lo preguntara; el alcalde, averiguaría yo más adelante. Un callejón improvisado allí atrás donde los comercios dejaban los cubos de basura para que los recogieran, luego veinte metros o así hasta donde empezaba la arboleda.

Lo encontramos nada más internarnos entre los árboles, desplomado boca abajo, y le dimos la vuelta. No respondía, su respiración era muy poco profunda. Tenía un globo ocular inyectado en sangre, una brecha tan profunda en la cabeza que se veían capas de piel y músculo, como en una ilustración anatómica. Me dispuse a controlar las constantes vitales y ofrecerle los primeros auxilios que pudiera mientras Cal solicitaba atención médica. Respuesta sobre el terreno: volvía de mis tiempos en el extranjero como si nunca los hubiera olvidado.

Resultó que el conductor, Ted Dunston, tenía diecinueve años. Carné de conducir de Maine, y estaba matriculado en la escuela universitaria allí, pero no localizamos a ningún familiar. Nadie sabía qué estaba haciendo en nuestra parte del mundo. Ni llegamos a averiguar la causa de la colisión. Por qué conducía a ciento cinco kilómetros por hora por Walnut, por qué se largó dando tumbos después. ¿Y una limusina Lincoln? No era lo que suele escoger alguien de su edad. Pero era suya, adquirida de segunda mano hacía casi un año. Para cuando hicieron los análisis de sangre y toxicología, una vez lo estabilizaron en el hospital local y luego lo trasladaron al Hospital Universitario a tres horas de allí, los análisis no revelaron gran cosa. No había rastro de drogas. Ningún indicio discernible de discapacidad física o lesión aparte de las heridas sufridas en el accidente.

Lo conectaron a un respirador y murió año y medio después de neumonía.

«Sí, aquí también ocurre —comentó Cal el día del accidente—, igual que ocurre en junglas y desiertos. Intenta buscar una razón, una explicación, no conseguirás más que perder el juicio, y que lo pierdan todos a tu alrededor también».

A esas alturas, Cal había averiguado más sobre mi pasado de lo que llegaría saber nadie, salvo Sid, años después. Como decía, solo llevaba seis días trabajando de poli, y los dos nos sentábamos día tras día repasando procedimientos policiales, asuntos jurídicos, técnicas de negociación, rutinas de investigación, normas del departamento. Hacíamos un descanso cada dos horas e íbamos a Mindy’s a por café y conversación menos formal. Nunca averigüé demasiado sobre Cal, pero sí aprendí mucho de legislación básica esa semana y las tres siguientes, después de lo cual empecé a ir por mi cuenta, trabajando de 4 a 12 casi todos los días, pasándome al turno de noche cuando por la razón que fuera necesitábamos estar cubiertos por completo o, si no, atendiendo llamadas. Cal me dijo que había becas estatales a disposición de agentes de la ley que quisieran asistir a la facultad de Derecho a media jornada, compaginándolo con sus turnos, y sugirió que me lo pensara. Cuando le pregunté si hablaba en serio —¿a la universidad otra vez, a mi edad?—, dijo que aportaría experiencia a la clase, todo un mundo en realidad, que la mayoría nunca llegaría a ver.

Estaba recordando aquel accidente mientras me ocupaba de una colisión donde la autopista. Una furgoneta más que baqueteada con tres obreros en la cabina camino de un solar en construcción y un monovolumen conducido por una trabajadora de turno de noche que volvía a casa habían ido buscando el mismo espacio en el carril izquierdo, poco después de las siete de la mañana. Nadie resultó herido, solo se llevaron un buen susto, pero el coche había sufrido desperfectos considerables, y ahora la furgoneta tenía nuevas heridas de guerra.

Hice un diagrama de la colisión, esperé a que la grúa del desguace viniera a por el coche, dejé a la conductora en su casa y regresé a comisaría para acabar el papeleo y transcribir todo lo que habían dicho los presentes en el escenario mientras lo tuviera reciente. No era un requisito ni una práctica habitual, pero había tomado esa costumbre, más por mi propia tranquilidad que por ninguna otra razón, para que me resultara más fácil recordar algo en caso necesario.

Yo volvía de comer. Estaba sentado en un banco delante del Ayuntamiento, recuperado de una iglesia comunitaria construida más o menos al mismo tiempo que el pueblo, que se había derrumbado casi del todo por voluntad propia antes de que la derruyeran. Tenía aspecto de que no le preocupaba nada en el mundo y apenas era capaz de imaginar que a otros pudiera preocuparles. Traje azul oscuro de tela liviana de esos que no se arrugan mucho, camisa blanca, corbata de tono gris intermedio. Buenos zapatos. Un negro de piel clara con los pómulos marcados, pelo liso de color negro azabache. Pasajero frecuente en su peluquería.

—Es la sheriff Pullman.

—¿Y usted es otro de los muchísimos turistas que vienen a deleitarse con los encantos de nuestro pueblo?

—Bueno, este banco está muy bien. Aunque echo en falta el abanico de cartón con versículos de la Biblia olvidado en el banco de delante.

Eso probablemente situaba su edad al norte de los cincuenta y, pese a la ausencia de acento, sugería una educación rural.

—Me temo que la misa se ha acabado.

—En el país entero, parece ser —se levantó y me tendió la mano—: Tyrell Martin.

—¿Le apetece un café?

—Siempre. De eso sí que sigue habiendo en abundancia, por suerte.

Entramos y, como sospechaba, Brag, al tanto de mis costumbres, había preparado una cafetera en mi ausencia. El visitante dijo solo cuando levanté la taza para preguntarle. Nos sentamos en sillas almohadilladas junto a la ventana. Nunca me había gustado mucho sentarme a la mesa. Seguía considerándola de Cal, en cierto modo.

—¿Del gobierno? —indagué.

—Agente especial, FBI. —Cruzó las piernas y se retrepó en la silla.

—El FBI viene a Farr.

—Tigres y leones, vaya espectáculo.

—Y no simplemente de paso.

Tomó un sorbo de café y asintió a modo de aprobación.

—¿Se está adaptando bien al puesto?

—Hago todo lo posible para que así sea.

—Debió pillarla por sorpresa.

—Como esta conversación.

—Por otra parte, tiene los antecedentes adecuados.

—¿Y cómo es que está al tanto de mis antecedentes?

—Rara vez salgo del despacho sin un informe completo. Nunca se sabe lo que puede haber en los márgenes, donde las líneas se acaban. Y tenemos toda una sala llena de gente pegada al ordenador a la espera del chispazo que hace que los dedos se pongan en funcionamiento.

Sonrió. Sonreí. Dos dignos representantes del orden social en amable compañía, hablando de cómo son las cosas.

No pude evitar preguntarme qué habrían encontrado esos dedos, de qué estaría él al tanto. Pero eludió entrar en detalles.

—Calvin Phillips —continuó—. Supongo que no se habrá puesto en contacto con usted, o le habrá llegado alguna noticia, ¿verdad?

—¿Es una pregunta oficial?

—Una pregunta curiosa. Saltaron alarmas cuando llegaron sus comunicados sobre él.

—Entonces, voy a intercambiar curiosidades con usted. ¿A qué viene tanto interés en un sheriff de pueblo?

—No puedo decir nada más.

—Si es ese nuestro nivel de colaboración, más vale que me devuelva el café.

—Muy tarde, me temo. —Dejó la taza vacía en el alféizar—. No es usted de las que tienen mucha admiración por la autoridad, ¿verdad?

—Ni por las chorradas.

—Y, sin embargo, aquí está. En un puesto de autoridad usted misma —se levantó—. Estaré por aquí. Si algo surge…

—Si surge, supongo que lo averiguará.

—Estaba pensando en algo de lo que no llega a enterarse la gente en general, en algo más personal.

Una hora después de que se marchara el agente Martin, me llamaron del instituto de secundaria, donde catorce alumnos estaban «alterando las clases» con sus protestas por las nuevas regulaciones en materia de indumentaria. La única alteración que atiné a ver consistía en que estaban ausentes de las aulas; se encontraban en silencio formando una línea en el pasillo delante del despacho del director provistos de carteles pulcramente escritos con ayuda de plantillas. Por lo general, y sin mayor dificultad, la protesta se habría atajado y se habría enviado a su casa a los manifestantes, pero uno de los alumnos era el mejor jugador de fútbol del instituto y el mejor músico de la banda, y otra era hija del médico de más renombre del pueblo, un cirujano que había tomado la decisión de abandonar la gran ciudad y una vida de actividad prominente por otra más tranquila en Farr.

El director Giblin no sabía muy bien qué esperaba que yo hiciera cuando se lo pregunté. Llevaba menos de seis meses en el puesto, después de la jubilación del anterior director.

—Es un problema puramente interno —le dije—. No hay amenaza, implícita o de otra índole, hacia la comunidad, terceras personas ni ellos mismos. Además, los alumnos tienen derecho de manifestación.

—No en las instalaciones del centro. Ni en horas lectivas.

—Eso es discutible. Y aunque decirles que se vayan o disciplinarlos entra dentro de sus funciones, usted no lo ha hecho.

—No quería empeorar la situación, darle más importancia de la que tiene.

—¿Y ha pensado que lo lograría llamando a la policía?

Estábamos hablando en el despacho, sus ojos volvían a los míos una y otra vez antes de verse atraídos de nuevo hacia el medio vidrio de la puerta y el pasillo más allá. No pude evitar preguntarme si sería tan medroso en su casa, estuviera donde estuviese, y viviera quien viviese allí.

Hay tres posibles respuestas a una manifestación pacífica, le dije. Hacer caso omiso, llamar a la guardia de palacio o iniciar un diálogo. El director se decidió por lo último, habló con los manifestantes y programó una reunión a finales de semana a la que podrían asistir todos los estudiantes y padres, para abordar y enterrar (fue la palabra que usó) el asunto. El alboroto era por llevar sudaderas con capucha o camisetas con eslóganes, imágenes de grupos, marcas y cosas por el estilo. Por un lado, parecía una tontería: ¿de todo lo que estaba ocurriendo en el mundo, eso precisamente era digno de que se organizara una protesta? Por otro, maduramos cuando hallamos cierto equilibrio entre la identificación de grupo y la individuación, ¿no? Como personas y como sociedad.

11

Pocos días pasan sin que me acuerde de que mi madre desaparecía y volvía con nosotros días o semanas después como si no se hubiera ido, junto con la noción de que en cierto modo salí a ella, salvo en lo de volver a aparecer.

O de cómo papá me escribía cartas aquellos últimos dos años cuando se había mudado a la caravana. No creo que hubiera escrito una carta en su vida antes de eso. Y ahí estaba yo, recibiéndolas cada uno o dos meses. Rara vez dejaba una dirección de contacto, pero de algún modo sus cartas, o por lo menos algunas, se abrían camino hasta mí. Recibí la primera cuando pasé a ver a una antigua casera con la que había trabado amistad. Llevaba guardándola casi tres meses por si volvía por allí.

Bonita:

Tu madre volvió a casa. Parece el principio de un cuento chino o el remate de un chiste cuando lo escribo así, ¿verdad? Dice que esta vez es para siempre. Pero ya sabemos que no.

Estoy sentado en lo que hace las veces de mesa de la cocina aquí en la caravana, una plancha de formica atornillada a la pared por un lado con dos tristes patas en el otro. Las luces vuelven a parpadear.

Es curioso de narices escribir esto sabiendo que lo más probable es que no llegues a verlo nunca. Te contaría alguna noticia pero no la hay, seguimos igual que siempre, hundiéndonos lentamente en la tierra.

Por cierto, vuelvo a la casa de vez en cuando para ver si puedo hacer algo para apuntalarla. Podría recuperar un poco de madera, pero no consigo reunir energías ni encontrar motivos para hacerlo.

Estés donde estés, Bonita, espero que te vaya bien. Tu viejo te echa de menos. No sé si lo sabes, pero siempre creí que serías tú la que se las apañaría para salir de todo esto. ¿Tenía razón?

Así eran la mayoría de cartas, la misma extensión, las mismas pautas, las mismas palabras más o menos. Llegaban dando tumbos, agotadas después de haber ido de puerta en puerta, y exigían derechos de ocupación en la puerta de la nevera, la encimera, la mesa de la cocina o el cajón del escritorio. Con el paso del tiempo, se parecían cada vez más, como un testamento o unos documentos de divorcio estándar que se descargan de internet para cumplimentar los espacios en blanco, hasta que, al final, las nuevas cartas eran prácticamente copias de las antiguas.

Y luego llegó esta:

Sarah Jane:

Sé que Shell se ha mantenido en contacto, o lo ha intentado. No sé si lo ha conseguido o no. De ser así, quizá mencionó que hemos estado otra vez juntos. Pero sea como sea, me he ido y no volveré. Lleva años viviendo en una caravana a estas alturas. Aunque eso también lo sabes, claro. La casa es poco más que un montón de madera y ruinas y cartón yeso. Cuando se trasladó a la caravana, fue como si su mundo encogiera a la misma medida, como si el mundo tuviera el tamaño de esa caravana y lo poco que podía ver desde allí, y ha seguido encogiéndose, volviéndose más pequeño a cada día que pasa desde entonces. ¿Cómo puede respirar? No sale. Las persianas están siempre echadas. La tele pequeñita en la encimera de lo que pasa por cocina siempre está puesta. Para que le haga compañía, dice. La semana pasada se averió y no se veían más que interferencias. Me parece que no se dio cuenta hasta que le pregunté por ello. O sea que sigo aquí, en la otra punta de la ciudad, pero ya tengo un pie en otra parte, me inclino a favor del viento y el viento sopla con fuerza. Te quiero siempre.

Seis semanas después de llegar esa carta, Brag y yo íbamos a Grove con un preso al que debíamos entregar porque tenía una orden de detención pendiente, charlando sobre nada en particular hasta que comentó:

—KC me dijo que recibiste una llamada de Cal.

—Sí.

—Y que se pasó por tu casa.

—Es posible que fuera él.

—¿Solo una vez?

—Y muy poco rato. Quería saber cómo lo llevaba, cómo se las iba apañando el pueblo.

—Muy propio de Cal, desde luego. ¿Y eso? —Señala: una F-150 con dos años de antigüedad parada en el arcén; la conductora, una mujer de mediana edad, indicándonos por gestos que paremos—. ¿El tipo ese del FBI no te dijo nada más acerca de qué quería?

—El agente Tyrell Martin. No.

Nos detuvimos detrás del vehículo. La camioneta la había dejado tirada sin previo aviso, dice, ¿la bomba de carburante, quizá? Con el preso a bordo no podemos recogerla, pero avisamos por radio al pueblo y pedimos que el garaje envíe una grúa, luego esperamos con ella.

Una vez de nuevo en camino, Brag retoma la conversación donde la había dejado.

—¿Cal no te contó nada? ¿Cuándo llamó?

—Solo que después de volver a casa andaba jodido e hizo cosas que lamentaba.

—TEPT. El estrés postraumático lo había dejado tocado.

—Puede ser. Desconfío de los acrónimos, las frases hechas, los eslóganes. Los usamos, nos permiten creer que entendemos las cosas. Pero nos impiden entenderlas, fijarnos con más atención.

Nuestro pasajero, que no ha abierto la boca desde que salimos del pueblo pero que a todas luces ha estado escuchando, se inclina hacia delante en el asiento trasero.

—No hace falta ser soldado para acabar tocado. Todos hemos pasado lo nuestro.

Brag se vuelve hacia él.

—Y que lo digas.

—Como con casi todo lo demás —digo—, la cuestión es dónde te lleva.

—En mi caso, está claro dónde me ha traído —dice nuestro pasajero.

Una vez cuando mi madre estaba en casa y yo tenía quizá siete u ocho años, antes de que cambiáramos de dormitorios y en torno a la época en que empecé a escribir cosas, les oía a través de la pared por la noche. Ella hablaba de dónde había estado antes de aparecer de nuevo, un lugar especial, decía una y otra vez, y cierta experiencia que había tenido allí, cómo había llegado a comprender… (no alcancé a entender el resto). Lo que recuerdo sobre todo es la última parte, después de que papá le dijera que no decía más que tonterías, y que la verdad era tal, y demás.

—No es tan sencillo, Shell.

—Tampoco es tan complicado. A menos que lo compliques, y luego es el cuento de nunca acabar, sigue y sigue hasta donde quieras estirarlo.

Unos días después, oí a uno de los amigos de papá usar la palabra «parapeto». No sabía lo que era para peto, pero me encantaba cómo sonaba y fui por ahí durante días repitiéndolo una y otra vez. Luego llegaría a darme cuenta de cómo al separar el término en dos palabras que funcionaban ambiguamente como preposición, sustantivo o verbo, le había adjudicado una serie de extraños significados posibles que acechaban bajo la superficie.

¿Por qué relaciono en mi mente estos dos fragmentos de conversaciones oídas por casualidad?

«¿Qué maldad aguarda al acecho en el corazón de los hombres?», declamaba siempre el presentador del programa de radio The Shadow.

¿Y qué sobreentendidos?

12

Farr estaba en pleno festival callejero. El gentío llenaba las calles del centro, entraba y salía como buenamente podía de los comercios, hacía cola en el puesto de tacos de Bo o en el Quiosco del Tesoro de Annabell mientras la banda del instituto interpretaba —con gallardía y casi siempre afinando, aunque no necesariamente siguiendo el compás— un popurrí de canciones sentimentales de hacía un siglo y melodías televisivas con la mitad de esos años. Chicos de la Iglesia Luterana ofrecían un espectáculo gimnástico en el solar vacío de la esquina donde se había derribado el Banco Landmark. Llamar a ese solar el parque del pueblo había empezado como una broma pero luego había cuajado.

La biblioteca del pueblo estaba representada en la persona de la señorita Bly, una veinteañera que parecía toda ella compuesta de pecas y entusiasmo. Odie Simon había expuesto sus relojes. Llevaba toda la vida coleccionándolos. Relojes de bolsillo del siglo pasado, relojes sumergibles, un Cartier, uno de fabricación alemana con más interruptores y palanquitas que la carlinga de un avión, diseños japoneses que parecían líquidos y casi provistos de vida. Jimmy Dolan tocaba la guitarra y cantaba música country en un puesto improvisado, con un montón de cedés titulados Lonely Way Home en una mesa a su lado.

Cogí un café para llevar en el restaurante de carretera y emprendí la ronda. Mirara donde mirara, las personas agradables eran como animales aupados sobre las patas traseras dando zarpazos al aire. Hasta el último hombre, la última mujer, todos los habitantes de Farr estaban felices y animados como el que más. A decir verdad, daba un poco de miedo, como ese momento en la película con música vibrante y sonrisas, justo antes de que el monstruo salga a escena, antes del estruendo lejano de los cañones.

Laura Chen me indicó por señas que me acercara a su puesto para enseñarme lo último, una amplísima selección de pendientes, pulseras y collares hechos con antiguos cubiertos de plata.

—Ya sé que no llevas joyas, Sarah, pero ¿a qué son preciosos?

Tuve que reconocer que lo eran. Muchas piezas eran de plata, con un lustre oscuro que ya no se iba a fuerza de frotar, los bordes de algunas cucharas tan finos que parecían papel.

—Por cierto, ¿te localizó tu viejo amigo?

—¿Cómo dices?

—Ayer o anteayer. ¿Un tipo guapo? Dijo que pasaba por el pueblo y se le había ocurrido buscarte.

Todavía no, le dije, y le pedí su descripción antes de irme. Lo que me facilitó no era gran cosa, pero ya tenía mis sospechas. Esbocé una sonrisa a juego con las que me rodeaban y me puse a pasear tranquilamente mientras me tomaba el café.

Bien. O sea que ahora había un tipo curioseando por mi casa, un supuesto viejo amigo que preguntaba por mí, llamadas de teléfono que para el caso podría haberlas hecho un fantasma. ¿Qué sentido tenía nada de ello?

Regresé a la oficina, me senté en la silla giratoria de madera de Cal que tenía cortes y rasguños por todas partes, le faltaba casi todo un apoyabrazos y crujía cada vez que desplazaba el peso. Por la ventana, el festival continuaba en silencio. Sonaron teléfonos en la sala general y oí a Andrea hablar, pero no entendí nada y nadie me transfirió una llamada o vino en mi busca.

Ese mismo día, en lo que se considera la hora punta en Farr, tuvimos un serio accidente en cadena en Cedar Wash Road, dos coches y una camioneta, con las típicas declaraciones de «Ha salido de la nada» y «No he podido frenar a tiempo» y demás. No resultó nadie herido y ninguno de los vehículos sufrió daños graves, aunque la grúa tuvo que llevarse un coche y las aseguradoras estarían ocupadas jugando a perseguirse una temporada.

La tarde trajo consigo una visita de la señora Danzig, pasajera frecuente, de unos cincuenta y seis años a punto de cumplir ochenta. Convencida de que eran recuerdos suyos, la señora Danzig iba por ahí con una plantilla de tal y como debería ser todo, y pasaba el rato intentando adaptar el mundo que veía en torno a esa imagen. Cuando necesitaba desahogo, venía a verme. Ella hablaba. Yo escuchaba. En pueblos como Farr, los agentes de la ley hacen las veces de confesores en la misma medida que los sacerdotes y los pastores.

El último fallo técnico en su programación era la abogada que se había mudado a la casa de al lado después de que los Finlay hicieran el equipaje y se marcharan a Florida o Louisiana o uno de esos sitios donde los caimanes rondan por la calle. Cindy, era su nombre de pila, parecía muy joven para ser abogada pero aseguraba serlo, y no hacía nada por ocuparse de la casa ni encajar en el vecindario. Rara vez sacaba los cubos de la basura para que los recogieran, dejaba que pasaran semanas sin cortar el césped, el correo se le acumulaba en el buzón junto a la puerta hasta que caía al suelo. La impresión que daba era que ni siquiera vivía allí, vivía en otra parte y pasaba cada pocos días, se quedaba un par de noches y luego se marchaba de nuevo. Entre tanto, estuviera o no allí ella, su gato siempre estaba en el sendero de acceso junto a una caravana hecha polvo y, aparcado delante de la calle, había un viejo cacharro averiado tan poco grato a la vista como la caravana.

Le dije a la señora Danzig que echaría un vistazo. Me dio las gracias, tendió una mano que olía a lavanda para estrechar la mía y salió por la puerta, con su manera de andar mezcla de dolor artrítico y elegancia (femenina, diría ella) aprendida de su madre cuando era niña.

Resultó que no tuve ocasión de ocuparme del seguimiento de la queja de la señora Danzig hasta la mañana siguiente. Comprobé el carné y las matrículas de la vecina, revisé expedientes judiciales e hice una llamada rápida al colegio de abogados del estado. Cindy Brolin era propietaria y única letrada de un bufete a dos pueblos de Farr, en un antiguo centro industrial cuyas fábricas de neumáticos y plantas químicas habían cerrado hacía más de cuarenta años, dejando la población con hectáreas de edificios vacíos y escasos puestos de empleo, así como una edad media de sus habitantes cada vez más alta a medida que los jóvenes huían de allí. La señorita Brolin había asistido a la facultad de Derecho estatal. Estaba especializada en derecho penal pero se había pasado al campo del derecho de propiedad y la planificación patrimonial. Los informes indicaban que en los últimos años había trabajado como abogada de oficio; en meses recientes, ni siquiera eso.

Tenía doce años cuando cesaron las voces. Había dado por supuesto que todo el mundo las oía, pero las miradas que me echaban cuando las mencionaba me llevaron a ocultar esa faceta mía a los demás. Guardé silencio sobre las voces durante años. Después desaparecieron.

Te hace pensar en amigos imaginarios, tipos que llevan gorritos de papel de plata, películas de terror difuminadas, ese tipo de cosas, ¿verdad?

Pero no era nada de eso.

Las oía con claridad, como si quien hablaba estuviera a mi lado. Parte de lo que decían no tenía ningún sentido al principio. Algunas cosas fueron aclarándose a medida que iban ocurriendo sucesos en mi vida; otras, nunca. Ahora estoy casi segura de que era mi subconsciente enviándome señales antes de establecer canales más tradicionales, rutas comerciales regulares, por así decirlo, pero por entonces lo que oía era tan real como la tierra bajo mis pies.

Y esa, la noche después del festival callejero, fue la noche en la que pensé que las voces habían regresado. Desperté —eran las 2:46 cuando miré— con ellas revoloteando en mi cabeza, la funda de la almohada empapada de sudor.

Imágenes y palabras estaban evaporándose cuando desperté, habían desaparecido para cuando intenté alcanzarlas. El vacío que dejaron a su paso era como una fuerza que tirase de mi respiración y del latir de mi corazón. Algo relacionado con pollos, una bebé recién nacida que no conseguía llorar, gente que vivía, una generación tras otra, en coches abandonados.

Nada más que un sueño.

Me levanté y me acerqué a la ventana. El roble sureño ahí delante era el árbol más asimétrico y deforme que había visto en la vida. Seguía perdiendo ramas, extremidades y pedazos de tronco por culpa de los insectos, el moho y los hongos; al menos un coche que había chocado con él y la mala alimentación, la afición al juego y los pecados de sus antecesores, qué sabía yo, pero se negaba a darse por vencido. Había quien aseguraba que hacía muchísimo un jardinero la mar de famoso vino de visita y dijo que el árbol debía tener por lo menos cinco siglos de antigüedad, dijo que podían alcanzar los diez.

Esa tarde, más temprano, habíamos recibido un aviso para que fuéramos a casa de Paul Manning. Su vecina había salido a dar de comer a su manada nocturna de gatos callejeros y oyó ruidos, voces alzadas, procedentes de la vivienda de Manning. Al volver la vista por encima de lo que quedaba de la valla común de madera, vio a dos hombres gritándole a Paul, que estaba en el porche de atrás con la cabeza gacha. Se habían ido cuando llegué, pero Paul seguía en el porche, como si esperara su regreso en cualquier momento.

—El pobre se merece compasión —dijo Mabel Price cuando fui a darle las gracias por llamar y a decirle que ya había dejado a Paul en su casa—. Nadie tendría que verse obligado a…

No, convine. Nadie.

Ella, según averigüé por boca de otros en comisaría, acostumbraba a dejarlo en paz, pero llegaba una o dos veces a la semana hasta su puerta con un guiso recién preparado. Recibíamos llamadas casi con la misma frecuencia.

Siete años atrás, en respuesta a un aviso de posibles disparos, la policía encontró a los padres de Paul muertos a tiros en su cama, la hermana menor asfixiada en la suya, y a Paul, de diez años, profundamente dormido según todo parecía indicar. La hermana tenía su muñeca preferida entre los brazos.

Eso ocurrió una sofocante noche de verano, recordaba la gente, cuando las noticias locales estaban llenas a rebosar de entusiasmo sobre los planes de cara al primer centro comercial de cuatro plantas del pueblo y todos los chismorreos locales giraban en torno a Bobby Wattel, que nació en una cabaña azotada por las tormentas a las afueras y estaba a punto de ocupar su escaño en la legislatura estatal.

Paul, según se vio, no estaba simplemente dormido. La policía no podía despertarlo, ni los médicos del hospital local, ni tampoco los del hospital universitario en la capital. Diagnosticado de un coma de origen desconocido, lo ingresaron en un centro de atención médica a largo plazo donde, meses después, tras haber permanecido totalmente insensible durante ese tiempo, una noche lo encontraron vagando por los pasillos. Dijo que buscaba a su hermana. ¿La había visto alguien?

Lo único que recordaba de la noche de los asesinatos era haber recogido la muñeca de su hermana del suelo y habérsela dejado entre los brazos.

Paul pasó del centro de atención médica a otro de rehabilitación para delincuentes juveniles y luego a una serie de hogares de acogida. En algún momento, en una vista u otra, un juez de tribunal de familia llamado Jerry Butler se interesó en el chico, empezó a supervisar la atención que recibía y al final lo orientó de cara a que solicitase ante los tribunales quedar al margen del sistema y reclamar lo que quedara del patrimonio familiar, que no era mucho pero sí lo suficiente para costearse la adquisición de su casita. Trabajaba de conserje en la escuela secundaria, empezando el turno al final de la jornada, cuando ya no quedaba casi nadie. Los niños, si los había, lo dejaban en paz. Otros, incapaces de olvidar la sangre que encontraron en Paul, su cama y la muñeca de la hermana, no hacían lo propio. O bien creían que un crío de diez años había matado a tiros a sus padres y asfixiado a su hermana, o seguían el ejemplo de algo más primario.

Volví a comisaría después de pasar por casa de Paul. Brag estaba allí, colgando el teléfono con un último «Sí, señora» y aire de estar también él un poco desconectado. Le pregunté si se encontraba bien.

—La mujer del pastor Hamilton, dice que oye otra vez ruidos raros procedentes de la iglesia. He dicho que enviaba a alguien ahora mismo.

La mayoría de las veces, bastaba con decirlo. Ya se le pasaría.

—Ah, y voy a hacer el turno de Emily, Sarah. Espero que no te importe. Su marido está otra vez en el hospital.

—¿Cáncer?

—Dice que ahora lo tiene en la espina dorsal.

—Mañana me paso por allí, dile que lo tenemos presente.

Apenas me había dejado caer en la silla de Cal detrás de la mesa cuando Brag se asomó a la puerta.

—¿Está bien Paul?

—Relativamente. La segunda estrofa, igual que la primera.

Se demoró.

—Soy buena persona, ¿verdad, Sarah?

¿Por qué hace eso la gente? ¿Porque soy mayor? ¿Mujer? ¿Porque procedo del ancho mundo lejos de Farr? Soy una opción mala de narices si se trata de pedirle a alguien consejo acerca de cómo vivir.

Asentí.

—Paul Manning también. En tu ausencia, estaba pensando en él. Nunca ha tenido muchas oportunidades, ¿verdad?

—La verdad es que no, pero se las apaña. La mayoría es amable con él. Arreglamos las grietas como mejor podemos.

Sonó el teléfono delante. Un camión de basura avanzaba pesadamente por la callejuela de atrás.

—Como muchas otras cosas, supongo. Lo que hay que hacer es pararse a mirar. Gracias, Sarah.

No añadí que la empatía, la capacidad de situarnos en la vida de otra persona, por distinta que pueda parecer esa vida, es lo que nos salvará, si algo puede salvarnos.

Y entonces no sabía que Brag había sido fruto de unos padres diagnosticados con una deficiencia mental grave, que se conocieron en el centro de atención especial donde crecieron. Al llegar a la mayoría de edad, solicitaron abandonar el centro, se casaron y, más adelante, tuvieron al pequeño Brag: un niño intelectualmente normal educado en un hogar cuyos adultos tenían aptitudes cognitivas limitadas y una compresión apenas básica de emociones, motivaciones y relaciones.

Lo averigüé después.

Y eso, según resultó, era lo que haría de él un gran sheriff.

13

Y luego está esto.

Después de años de abrirme camino con suma cautela por campos de minas como quien anda sobre cáscaras de huevo, guardar las distancias y no sentirme atraída por ninguna otra posibilidad, convencida de que había renunciado para siempre a tal cosa, me encontraba de nuevo liada con otro ser humano.

«Liada». He estado aquí sentada más de una hora antes de dejar por escrito esa palabra, lo más cerca que llego de captar al mismo tiempo lo que me hacía sentir entonces y lo que me hace sentir ahora. Los recuerdos son un cuerno de caza, pero solo llega hasta cierto punto, y la presa que perseguimos nos tiene calados, no deja de moverse.

Así pues, una lista bastante larga, la de la taxonomía de los romances. El Siempre tan Educado de Jane Austen, el Horror en el Ático de Jane Eyre, el Correcto y Asexual de Henry James, el Estándar de Barbara Cartland. Lo malo es que nadie presenta un menú. Hay que contentarse con lo que sale de la cocina.

Nos conocimos cuando se le averió el Mercedes y yo, que estaba merodeando por las afueras de la ciudad porque no ocurría nada más cerca y ya me había hartado de tener el trasero pegado a la silla esa jornada, me detuve a ver qué le pasaba. Un Mercedes. En las inmediaciones de Farr, era como toparse con alguien montado en camello.

Tenía el capó levantado y estaba sentado encima del maletero. Comuniqué la matrícula y me acerqué para preguntar si necesitaba ayuda. Vestía vaqueros y un polo amarillo. Del asiento del conductor colgaba una americana de sport. Llevaba el pelo largo y un par de días sin afeitar.

—Ya me lo temía.

—¿Le ha dejado tirado?

Asintió.

—¿No hay señal de recalentamiento, ruidos raros, sacudidas o parones?

—Me he detenido a contestar un mensaje y he apagado el motor. Para darle un descanso, he pensado. Luego, al intentar ponerlo en marcha, no arrancaba.

—Es un modelo antiguo, ¿verdad?

—Casi veinte años. Si no, no podría habérmelo costeado.

Me tendió el carné y el documento de matriculación sin que se lo pidiera, y les eché un vistazo.

—¿Es de Dunlap? —Un barrio a las afueras de la capital, unos cien kilómetros escasos río arriba.

—Sobre todo.

—¿Tiene un taller habitual allí?

—Lo tenía. El año pasado, también se fue al garete. Una apoplejía masiva. Desde entonces, Mercy y yo vamos por ahí con Dios y ayuda.

—¿Mercy?

—El coche.

—¿Siempre pone nombre a los objetos inanimados?

—No era un objeto inanimado hasta hace una hora. Si nos ceñimos a la estricta definición.

—Estricta, aproximada o cualquier cosa entre lo uno y lo otro, está jodido.

—Hasta que ha llegado usted.

—Me alegra que sepa apreciarlo. ¿Necesita algo del coche?

Negó con la cabeza.

—El mejor mecánico por aquí es Sonny Marshall. El garaje pertenece al concesionario Chevrolet, pero también trabaja por su cuenta. Le dejo allí encantada. Si alguien puede arreglar su coche en un abrir y cerrar de ojos, es Sonny.

—Estupendo. Gracias, agente…

—Sheriff. Sarah Pullman.

—Encantado.

Tendió la mano. El firme apretón. En algún punto no hacía mucho, y durante un tiempo nada desdeñable, esas manos habían conocido el trabajo duro.

Volvimos al pueblo; regresamos de la pradera, dijo mi pasajero. En el taller de Sonny volvió a darme las gracias y añadió:

—C. D. McLendon. Como sabe por mi carné.

—Bueno, me lo ha dado como si quisiera deshacerse de él.

—Me llaman Sid, más que nada.

—El coche tiene apodo, ¿usted también?

—Hay cosas de nuestra infancia que nunca desaparecen. Logré pasar de Seedy[1] a Sid.

—Suena mejor, desde luego.

—Ya solo eso me llevó años.

Delante del salón expositor de Chevy justo al lado, con su extensión de baldosas, ventanales impolutos y modelos relucientes en exposición, un hombre se había detenido un momento antes de entrar, con una mujer y una preadolescente cuatro o cinco pasos por detrás de él. Las mujeres tuvieron que abrir la puerta ellas mismas. Todos vestían ropa recia, usada y bien cuidada. Ahora, mientras el hombre y la mujer estaban sentados hablando con un vendedor, la chica estaba junto al ventanal y, dándose la vuelta para comprobar que nadie la miraba, se inclinó para restregar la nariz contra el cristal, tan limpio que chispeaba. Dejando su marca.

Dos días después, estoy en la mesa con la cabeza gacha escudriñando columnas presupuestarias y garabatos que bien podrían ser cuneiformes. En momentos así, me planteo seriamente apagar la luz, montarme en el coche y ver cómo funciona el espejo retrovisor dos o tres estados más allá. El coche no es mío, no obstante, y tarde o temprano tendría que traerlo de vuelta.

—¿Sheriff?

Una voz del ancho mundo.

Un enviado llegado de muy lejos.

Un turista perdido.

Sid McLendon.

—¿Ha vuelto a averiarse Mercy?

—Todavía no. —Entró en mi despacho. Pantalón gris oscuro, americana de sport mil rayas como no veía desde Nueva Orleans, con las solapas metidas en los bolsillos laterales—. Lo de Dios aún no está claro, pero de momento la ayuda va funcionando, gracias al buen hacer de Sonny. Aun así, sigo sin entender cómo es que le llevó nada menos que cuatro minutos hacerlo, fuera lo que fuese.

—Allí de donde vengo, lo llamarían imposición de manos mecánica. Pero ya sean coches o personas, hay quien se resiste.

—Es verdad —había estado paseando la mirada por el despacho mientras hablábamos. Los estantes en orden, un archivador con décadas de antigüedad y los cajones más que descolocados, la mesa de madera sin más, dos sillas rectas junto a la ventana—. Inclinaciones minimalistas, ya veo.

—Necesitamos algo así como una décima parte de lo que creemos.

—O menos. ¿Necesita almorzar? Venía por un asunto de trabajo y he pensado que invitarla a almorzar sería una buena manera de darle las gracias.

—¿Y a qué se dedica?

—La verdad es que no acostumbro a confesarlo, y me hago pasar por vendedor, contable. Ahorra un montón de conversación inútil.

Señaló una de las sillas para pedir permiso y, cuando asentí, la levantó sin hacer ningún ruido, la dejó delante de la mesa y se sentó.

—Soy abogado. De oficio, organizaciones de asistencia social, oenegés.

—Entonces, está en ello para forrarse.

—Bueno, conduzco un Mercedes, ¿no?

Mientras comíamos, como guarnición de mi sándwich vegetal con pollo y el suyo de queso a la parrilla, tomamos unas buenas porciones de «aquí estoy yo» por parte de Sid y de mí misma. De dónde procedíamos. Cómo llegamos aquí. Qué hicimos entre lo uno y lo otro.

Habíamos pasado al café cuando dijo:

—Igual te has dejado algo, ¿no?

—¿Tendría que haber hablado más deprisa? ¿Haber comido más despacio?

—El otro día, cuando te detuviste. Te acercaste con el sol a tu espalda.

—Estabas mirando hacia el oeste.

—Y tú giraste en redondo para aproximarte como lo hiciste.

—Vale.

—Eso, y el modo en que te acercaste, parecía indicar preparación militar.

Así pues, se lo conté. No lo más crudo, eso vendría después, sino el aspecto cotidiano, cómo era en líneas generales. El desierto, el calor, los olores, recibir el impacto de un lanzagranadas. No lo de Oscar. Eso ocurriría meses después, en mitad de una noche, con neumáticos rasgando el agua en las calles inundadas de lluvia y la luz difusa de una lámpara de noche en la habitación de al lado, Sid sentado sin moverse, con su mano en la mía.

Por lo que a Sid respecta, tuvo (dijo) una de esas infancias de libro de aventuras que costaba creer que existiera: deambulaba a placer por el barrio, con las puertas de la casa sin cerrar con llave, ajeno a cualquier preocupación mientras su hermana, sus amigos y él iban en bici al parque de recreo o a la biblioteca; pasaban tardes de verano sin supervisión adulta en la piscina; tomaban Pepsi y Dr Pepper de la nevera en la estación de servicio calle arriba; curioseaban artículos en la tienda de excedentes militares; paseaban por la chatarrería de las afueras, y compraban cómics en la Farmacia Riley’s que todavía tenía el café-bar original de la década de los cuarenta. Su mundo, reconocía, había sido una burbuja en el tiempo, o más exactamente, al margen del tiempo. Un mundo perdido.

Luego se fue a la universidad gracias a una beca, porque si no le habría sido imposible, y todo cambió. La comida, las actitudes, los acentos, la ropa, las maneras de pensar: no había tenido la menor idea de que existiera semejante variedad. Ni idea de que la gente poseyera tantas cosas o creyera tantas cosas y despreciara a quien no las creyese.

En su primer año, había tenido un profesor estupendo de historia americana, que fue quien le llevó a plantearse por primera vez la posibilidad de entrar en política. Pero, a medida que fue profundizando en esa historia, con su propia experiencia como baremo de comparación, entendió que cualquier forma de gobierno acarreaba un deseo implacable de ejercer mayor control, de autopreservación. Lo que hacía falta no era más gobierno sino protección de sus excesos. Salvaguardas. Personas que plantaran cara. Desobediencia civil. Desafíos legales.

Su pareja por entonces era más de la cuerda de Spengler: todas las culturas comienzan como cultos, con ejercicios espirituales que aspiran a canalizar la lucha por la supervivencia en una supuesta búsqueda de ideales. Pero luego, conforme la cultura madura, sus instituciones toman el poder, sustituyendo el idealismo de sus inicios.

—En ese batiburrillo vivía yo —dijo Sid—. Salvación. Perdición. Redención.

—Palabras altisonantes.

—Que nunca nos traen la felicidad. Pero sobreviví al batiburrillo, a la ruptura e incluso a mi propia seriedad tan pesada.

—Un tipo duro.

—Se puede llegar muy lejos a fuerza de terquedad.

Por lo que al ejército respecta, no se había alistado, pero había representado a muchos que sí. Los heridos, lisiados, desechados, enfermos de cáncer, cubiertos de cicatrices indelebles. Promesas que nadie tenía intención de cumplir les habían arrancado pedazos que quedaron tirados por ahí.

—Creo que más vale que volvamos a trabajar, ¿no? —dijo Sid cuando íbamos por el tercer café. Había apilado los envases individuales vacíos de leche semidesnatada introduciendo uno dentro de otro, un total de seis—. Mantén el contrato social. Defiende las normas comunitarias. Echa leña al fuego.

Se levantó para llevar los platos, utensilios y restos de comida al lugar dispuesto a tal efecto al final de la barra.

—La leña sigue ahí, al fondo de la chimenea, sobre un fuego tan bajo que a veces parece que se ha apagado. Llevamos doscientos cincuenta años echando astillas.

14

Estaba echando un vistazo a un informe y a sus documentos adjuntos, pensando el mejor modo de abandonar la silla, largarme de allí y salir a la luz del sol, ilusionada porque había quedado a cenar temprano con Sid, cuando recibimos las primeras llamadas. El informe decía que en teoría debería evaluar a los empleados. Los adjuntos ofrecían sugerencias y pautas de lo más útiles. Ahora mismo me pongo, claro. Mejor aún, evaluemos a los funcionarios del ayuntamiento que se sacaron esta idiotez de la manga.

¿Qué pensé en un primer momento, cuando empezaron las llamadas? Mormones, Adventistas del Séptimo Día, Científicos Cristianos. Proselitistas de una clase u otra. De ocho a diez personas, chicos y chicas, veintitantos, yendo de puerta en puerta por el centro. Todos vestidos con sencillez, pantalón y falda oscuros, camisa blanca o jersey azul claro, ellos con corbata, ellas con accesorios poco llamativos. Pese a que el grupo se mostraba resueltamente amable, se disculpaba por la intrusión, preguntaba si tenían un momento, se retiraban de inmediato cuando se lo pedían, había establecimientos y vecinos a los que les incomodaba.

A la quinta llamada, decidí ir a echar un vistazo.

Una de las mujeres salía de Flores Fox cuando me acerqué para presentarme. Sacó el carné de conducir y el de estudiante y me los tendió mientras hablábamos. Christine Sonnerson, alumna de tercer año en la escuela universitaria de Owen.

—Lo siento, sheriff, ¿hace falta un permiso? Perdone si es así. No lo sabíamos.

Nada de eso, le aseguré, pero como era algo fuera de lo común, había quien se había mostrado preocupado. Le devolví los carnés. ¿Le importaba decirme qué estaban haciendo ella y sus compañeros allí?

Qué va. No estaban buscando clientes, si era ese el problema. Bueno, tal vez sí, en realidad, aunque no vendían nada.

¿Vender? Quizá no, pero desde luego difundían algo, y lo que estos jóvenes llevaban en el carro era conservadurismo a la vieja usanza ataviado con ropa guay y aderezado con cortesía y gramática correcta.

—Tengo información —me dijo la señorita Sonnerson—. Nuestro monitor nos dijo que la demos solo cuando tengamos la impresión de que alguien la quiere.

Hojeé el folleto que me dio. Seis páginas, diseñado con buen gusto, de producción experta. Es asombroso lo que hace posible la tecnología en la actualidad. Todo un paso adelante respecto de las fotocopias y las impresoras cutres de mi juventud, y no solo en cuanto a la producción. El texto también era sólido, apuntalado de principio a fin por comentarios al margen de participantes en el movimiento.

Tenía doce años cuando me di cuenta de que el mundo que se me describía era muy distinto del que veía. Y diferente de otro que alcanzaba a imaginar. Parecía que no solo tenía una opción, tenía esas tres opciones.

El deseo del individuo de alcanzar la libertad y la necesidad de la sociedad de ejercer controles están siempre enfrentados. ¿Quién sale vencedor en la lucha? Nadie. Pero la lucha en sí es esencial, tanto para el gobierno como para nuestra manera de vivir la vida.

No digas «no lo haré», di «¿por qué no?».

—Solo esperamos que nos escuchen —dijo la señorita Sonnerson—. Y a tal fin, hablamos sin alzar la voz.

Le di las gracias por atenderme y le dije que siguiera a lo suyo, añadiendo, justo antes de que alejara:

—Entiende que la supremacía masculina forma parte del paquete, ¿verdad? Seguro que sí.

—Claro. Pero los paquetes se pueden enviar a una nueva dirección. Meterlos dentro de paquetes más grandes.

Su grupo pasó la tarde en el pueblo, ganándose poquísimo interés o apoyo, sospecho, pero sin causar ningún problema de verdad, y se fueron cuando llegó la oscuridad. No volví a tener noticia de la señorita Sonnerson hasta años después, cuando se disponía a ocupar un escaño en el senado estatal.

Lo peor del asunto puede aflorar, no en la oscuridad como sería de esperar, sino al rayar el alba, cuando a las cinco o cinco y cuarto te despiertas con el mundo a medio recomponerse en el exterior y pedazos de tu vida resuenan en tu cabeza como dados sueltos en un cubilete.

Al final, no llegué a la cena de anoche. Sid dijo que no había problema, que lo entendía, cuando llamé. Hice la llamada con dos horas de retraso. Una pelea en Maggie’s justo al otro lado de los límites de la ciudad, con un hombre al que nadie conocía que se había empeñado en sacar a bailar a una chica que ya tenía pareja; de algún modo se había convertido en una trifulca generalizada. El hijo de Maggie, Chill, había dado el aviso. Yo seguía en comisaría, así que me acerqué allí y acabé llamando a Brag, que estaba en casa, para que me ayudara a poner paz.

Tomamos declaraciones, le dijimos a Chill cuánto lamentaríamos tener que cerrar el bar si volvía a ocurrir algo así, escuchamos por cortesía sus alegaciones de inocencia y aconsejamos a media docena de clientes que fueran a urgencias a que les echaran un vistazo. A uno, que casi con toda seguridad tenía el brazo roto, Brag lo llevó él mismo al hospital.

Llamé a Sid para disculparme por no poder ir a cenar. ¿Comemos mañana, quizá? ¿O quedamos para desayunar? Volví a casa, me preparé un sándwich de queso fundido con fragmentos sospechosos descubiertos en el frigorífico y añadí una manzana en rodajas. El té de canela hizo las veces de bebida y postre.

Desperté cuando amanecía con dolor de garganta, los ojos cubiertos de legañas y la cabeza llena de imágenes de sueños a medio recordar. Me preparé un café con la cafetera francesa y salí al porche.

La gata azafranada de calle abajo pasó con un pájaro en la boca, una paloma, creo. Cada varios minutos lo soltaba y maullaba. Los mininos que había parido hacía ocho o nueve semanas ya tenían nuevos hogares. Ella seguía paseando por el vecindario buscándolos, maullando, con pájaros muertos que había traído para alimentarlos y enseñarles a ser gatos.

Por mucho que nos esforcemos, sabemos poquísimo sobre lo que ocurre en las cabezas ajenas. Mucho menos aún en la de una gata. ¿Sentiría sencillamente una pérdida, un vacío? ¿Sabría qué anhelaba? ¿Hasta qué punto entendería lo ocurrido? ¿Hasta qué punto lo sabemos ninguno de nosotros?

A las ocho me había terminado el café, había visto cómo la madre gata se llevaba la paloma por donde había venido, me había duchado, me había puesto ropa limpia y había reunido ánimos suficientes para mover el culo e ir a trabajar.

Los ánimos reunidos para ir a comisaría no fueron suficientes para continuar allí. A media mañana salía por la puerta de atrás y ponía rumbo al norte.

Había tomado la costumbre de acercarme a casa de Cal cada varios días. Iba, aparcaba delante y descansaba un poco quizá, echaba una ojeada. Lo que hay que intentar es verlo en su conjunto. No hay que pensar, solo contemplar, asimilar. Igual algo parece fuera de lugar o no encaja, algo no está del todo bien en el seto del jardín, o ahí, junto a la entrada. Reconocimiento de pautas.

Así pues, estaba sentada a un trecho de la casa, en una arboleda de pacanas, bebiendo un café de tamaño industrial para tomar fuerzas que había comprado a la salida del pueblo y, sin pensar en nada en particular, sin dejar de darle vueltas ni un instante.

Pero algo…

Volví a mirar lo que había visto, centrándome ahora. No era cerca de la casa en sí, era el sendero de acceso, la carretera que llevaba hasta allí. A la derecha. Un leve movimiento entre los árboles más allá, que bien podía ser un animal silvestre, qué sabía yo.

Me apeé del coche, fui hacia los árboles a mi izquierda desplazándome de la manera más silenciosa posible en un largo arco que me permitiera acceder por detrás. Conforme me acercaba, asomó un claro entre los árboles y, justo en el momento en que accedía, apareció un hombre frente a mí. Llevaba una escopeta, con el cañón roto, en el hueco del brazo. La cerró de golpe con un chasquido.

Vestía un par de camisas a cuadros que no combinaban ni de lejos, una de ellas desabrochada, con gruesos pantalones grises de faena. Tenía una buena mata de pelo oscuro que no se correspondía en absoluto con la cara avejentada debajo.

—Sarah Pullman —me presenté—. Sheriff en funciones.

—Ya me parecía a mí —volvió a abrir la escopeta con un clic—. Cal la tenía en mucha estima.

—Igual que yo a él.

—¿A qué ha venido?

—Me paso por aquí de vez en cuando.

—La he visto. —Se echó el arma al hombro—. Cal no volverá al nido.

—¿Está seguro?

—Como el que más.

—Sin embargo, usted está aquí.

—Igual que usted. Preguntándome por qué.

Fuimos entre los árboles, pasamos un prado y atravesamos un estanque poco profundo hasta otro claro a un kilómetro y medio largo de allí, donde tenía una caravana. Había empezado como cabaña de caza cuando esta era una tierra virgen, dijo, antes de que el pueblo se extendiera y la reclamara. Había hecho algunos retoques, había construido un porche con mosquitera tan largo como la misma caravana, y había añadido otro cuarto en la parte de atrás, pintado todo de un marrón liso y mate, pero seguía sin estar conectado a la red. Tenía electricidad gracias a un generador cuando la necesitaba, que no era a menudo, y agua de un pozo. Era imposible saber lo que se habría ido filtrando en la tierra con el paso de los años, fertilizantes y pesticidas y tal, que él se estaba bebiendo. Pero también era imposible saber qué habría vertido allí el pueblo.

Se llamaba Maury, aunque se le conocía como Topo. Me habría ofrecido un trago pero lo que había sido un buen amigo íntimo durante buena parte de su vida se le había vuelto en contra hacía unos veinte años. Podía tomarme un café, si me apetecía.

¿Cal era otro amigo íntimo?

No hubiera sabido decirlo. Los dos tendían a guardar las distancias, pero tenían cosas en común. La edad les había pasado una factura semejante, al envejecer en el campo, lejos de los demás. Lucharon en guerras distintas, pero ¿hasta qué punto lo son, a fin de cuentas? «Por lo que tengo entendido —dijo Topo—, usted ya está al tanto».

El café estaba listo. Lo había preparado en una cafetera de filtro en un hornillo como hacía décadas que no veía a menos que fuera en una tienda de objetos usados. La puerta de la caravana estaba abierta. Todas las ventanas con mosquitera también estaban abiertas, una o dos, por lo visto, permanentemente. Un ventilador de ventana movía el aire con toda la fuerza de un suspiro.

Algo le había estado rondando a Cal por la cabeza los últimos dos meses, aunque no había hablado de ello. Y fue no mucho después cuando Topo empezó a preguntarse qué podía estar pasando en casa de Cal. Le parecía haber visto movimiento por allí, pero al acercarse no atinaba a encontrar nada. Había algunas huellas fuera de lugar, porque no eran de Cal y él no tenía visitas. El ruido de una camioneta o furgoneta una o dos veces. Cosas así.

—Nada desde que Cal se marchó —dijo Topo. Rehusé otra taza de riguroso café de sabor metálico cuando él se la sirvió—. Sigo ojo avizor. Los dos nos conocemos desde hace mucho tiempo.

—¿Del ejército?

—Justo después.

El mapache más grande que había visto en la vida entró por la puerta abierta.

—Un momento —dijo Topo—. Chiquita tiene hambre.

Cogió un plato de un estante junto al fregadero, abrió un recipiente de plástico y sacó un poco de pienso. Dejó el plato junto a la puerta.

—Antes traía a toda la familia por aquí, era digno de ver, pero los pequeños se han ido ya, supongo. Aparece a menudo, en ocasiones dos veces al día.

Resultó que Chiquita era bastante delicada comiendo. Nos quedamos viendo cómo cogía una croquetita del plato, la mordisqueaba y volvía a por otra. Al rato, dije:

—Cal me llamó una vez cuando hacía ya tiempo que se había marchado; solo una vez. Dijo que al volver a casa la había jodido. Hizo cosas que lamentaba.

—Muchos regresamos de allí con una carga, ya sabe lo que es. No hablábamos nunca de ello.

Chiquita se terminó la comida y se fue escaleras abajo, deteniéndose a beber agua de la cacerola galvanizada que había fuera antes de volver a su otra vida, la real.

15

Las brumas matinales aún estaban dispersándose cuando encontré el cadáver.

Los coches estaban en los senderos de acceso y junto a la acera, la caravana casera delante del garaje, tal y como lo describió la señora Danzig. Las cortinas estaban echadas, el buzón colgaba en vertical del único tornillo que quedaba y estaba lleno a rebosar de correo. No hubo respuesta al timbre, que oí sonar en el interior, ni cuando golpeé con fuerza la puerta.

Volví al coche y cogí la palanca del maletero. La puerta cedió fácilmente, el cerrojo desgajándose de la madera blanda sin apenas hacer ruido. Al entrar, oí música procedente del fondo, música que me dejó de piedra un instante. No era barroca, era suave y con un leve aire de jazz, pero música, el pestillo desgajado del marco: empezaba a tener la misma sensación que el día que entré en casa del señor Patch y lo encontré en la bañera. Muerto, igual que Cindy Brolin.

El señor Patch parecía en paz. La señorita Brolin, no.

Se había ahorcado en el cuarto de baño, de una viga del techo, con un trozo de cuerda de plástico amarillo intenso. Había cumplido su cometido, y con el tiempo se había estirado hasta el punto de que los pies le llegaban al suelo con las rodillas dobladas. Como si estuviera arrodillándose. El taburete que había usado estaba volcado junto a ella. Llevaba ahí arriba, supuse, entre tres y cuatro días, quizá más. No vi ninguna nota. Había un libro de historietas perfectamente alineado sobre la cisterna del retrete. Tenía las uñas de los pies recién pintadas de rojo.

Di parte a comisaría, fui a la puerta de al lado a decirle a la señora Danzig lo que había ocurrido y luego volví a la casa a esperar al forense y al equipo de recogida de cadáveres. Había poco de carácter personal en el ordenador de Cindy Brolin. Emails que parecían sobre todo relacionados con el trabajo; visitas a sitios web comerciales de ropa femenina y joyas de coleccionista hechas a medida; expedientes de casos judiciales, cuyas actualizaciones iban espaciándose y, dos meses atrás, desaparecían casi por completo.

«El silencio irracional del mundo», como dijo una vez el doctor Balducci, a través de Camus.

Imágenes así, la cabeza y la cara de Cindy Brolin, la cuerda amarillo intenso, cómo se había estirado hasta quedar medio arrodillada, se quedan contigo. Empiezas a recordar todas las demás muertes. Piensas en la gata que encontraste en el patio trasero cuando tenías cinco o seis años. El cuerpo y las piernas rígidos, respiraba más rápido de lo que parecía posible, tenía los ojos curiosamente blancos y fijos al frente. Sabía que estabas ahí, eso lo percibías, pero no respondía. ¿Entendía lo que estaba ocurriendo? ¿Luchaba contra la muerte? Arrodillada a su lado y acariciándole el pellejo apelmazado, la llamaste Missy. Le dijiste que no pasaba nada, que podía descansar, que no pasaba nada.

El alcalde Baumann me había tomado ojeriza por corregirlo en aspectos jurídicos. En cierto modo, estaba casi segura de que también le cabreaba que no hubiera localizado a Cal y lo hubiera traído de regreso, para así librarse de mí por lo menos. Era a Cal, naturalmente, a quién yo debía buena parte de los conocimientos que me permitían corregir al alcalde.

Sea como fuere, almorzar con Baumann nunca salía gratis por mucho que invitara él. Se podía pasar por alto su manera de saludar con entusiasmo fingido, las miradas de reojo para ver quién podía estar atento, las interrupciones de clientes satisfechos o disgustados con los muebles adquiridos en W. Baumann & Hijo. Pero una citación era una citación, ya fuese para presentarse ante un tribunal o para acudir a una sesión de intercambio de favores.

Los planes urbanísticos de Stu Coleman, apoyados por el alcalde, se habían ido al traste poco después de empezar yo como sheriff suplente, vetados por los ciudadanos. Desde entonces él había renunciado a lo que yo consideraba flirteo, aunque no podía estar segura del todo. Quizá no fuera más que otra expresión de lo que era en el fondo, un vendedor, igual que sus convicciones políticas. O tal vez no fuese más que otra estrofa del antiquísimo canto de ballena del hombre americano blanco.

Ese día los recortes presupuestarios estaban sobre la mesa junto con nuestros especiales de sopa y sándwich. Los ingresos menguaban, subían los impuestos, más de un negocio estaba a un paso de cerrar sus puertas, el sistema educativo seguía adelante por una cuestión de fe ciega, el hospital estaba en situación de supervivencia económica.

Y el departamento del sheriff, claro, tenía su parte en la misión de apretarse el cinturón y sacar dinero de donde se pudiera. Medidas de austeridad, como las llaman los europeos. Seguro que yo lo entendía.

Le miré por encima del sándwich vegetal y aguardé.

El asunto se reducía, aunque llevó casi todo el sándwich y la sopa llegar a eso, a que yo tenía que «dejar ir» a uno de los míos.

—Algo así le dijo Moisés al faraón.

—Venga, Sarah, échame un cable. Es por el pueblo.

—Will, cobro la mitad que un pintor decente. Por ese sueldo me llaman a meter en vereda a los chavales del pueblo, dirimir disputas maritales, supervisar el tráfico, detener a algún que otro ladrón, meterme en peleas de bar, enfrentarme a toda suerte de gente empeñada en causar problemas. No digo que tendría que cobrar más; soy una aficionada, sin duda. Y nadie más del cuerpo tiene la preparación adecuada para lo que se les exige hacer. El pueblo se ha negado sistemáticamente a pagar por eso. Pero mi personal lo hace de todos modos. Ganan justo por debajo del salario mínimo. Sus sueldos pagan el alquiler, compran una o dos bolsas de comestibles, cubren la mayoría de las facturas a no ser que ocurra algo, se les averíe el coche, quizá, o alguien se ponga enfermo.

—No tenemos ese dinero, Sarah. Es así de sencillo.

—Solo si lo miras con sencillez.

—¿Por qué todas las conversaciones contigo se convierten en discusiones?

—El pueblo no es una tienda de muebles, Will. No es solo lo que se recauda y lo que se gasta. Pero mira, tengo una solución para ti.

A esas alturas, Mattie ya nos había servido café a los dos. El alcalde alineó tres sobrecitos de edulcorante, los rasgó a la vez y los echó en la taza.

—¿En lugar de una lección de civismo? —comentó.

—Hay que recortar un miembro del departamento, ¿verdad?

—Eso he dicho.

—Entonces me largo, todos los demás se quedan. Problema resuelto.

—¿Qué, te sacrificas por el equipo? ¿Ahora eres una especie de heroína de medio pelo? —Levantó la vista para saludar con la mano a un anciano (¿cliente del negocio de muebles?, ¿peticionario político?) que se acercaba a la mesa—. Dios. Incluso viniendo de ti, esto está fuera de lugar.

Mattie había traído la cuenta con el café. El alcalde la cogió, con gesto un poco más dramático de lo necesario, y se puso en pie.

—La verdad, Sarah, es que eres muy rara. Siempre lo has sido.

Tenía razón, claro.

Hasta el mismo momento en que dije que tenía una solución, no tenía la menor idea de que iba a decir lo de dejar el puesto. Y cuando lo dije, sentí de inmediato cómo se adueñaba de mí la tristeza, una sensación de pérdida. Pero también sentí alivio.

El póster de Cal seguía en la pared, y yo estaba girada en su silla mirándolo.

EN EL RATO QUE HAS ESTADO COTILLEANDO

SOBRE EL ÚLTIMO RETOQUE DE MICHELINES

DE ALGUNA FAMOSILLA

SE HAN SUICIDADO 44 VETERANOS

El póster de Cal, la silla de Cal, el personal de Cal, el trabajo de Cal. Ahora eran míos. Ya lo veríamos.

A veces es como si siguieras ensayando de cara a la representación día tras día sin llegar a leer un guion ni saber cuál es tu papel. O estás en el parque con un mapa que dice, en un recuadro bien grande en letras mayúsculas, USTED ESTÁ AQUÍ, y sabes que no estás ahí ni de coña.

El trabajo de Cal. El dolor de la gente.

Lo que ves y sientes en los demás, a fin de cuentas, es lo que puedes encontrar en el fondo de ti mismo.

El alcalde había repetido sus opiniones durante una visita a comisaría esa tarde («Decía en serio lo de que eres muy rara, Sarah. Lo eres. La gente lo nota»), prometiendo al mismo tiempo no interferir, con recortes de personal ni en ningún otro sentido, en el departamento. No mucho después de que se marchara, KC me recordó que ese mes hacía seis años que murió la esposa de Will en un accidente de tráfico allá en la curva, y que lo del nombre del negocio W. Baumann & Hijo no eran más que puras ilusiones. Donnie se había largado en busca de los encantos, el anonimato y la distancia de la ciudad a finales de ese mismo año.

Me quedé pensando en la sonrisa fija del alcalde y su peinado en cortinilla sin igual, lo perfectamente adecuados que serían para el muñeco de un ventrílocuo.

Pues vaya con los pensamientos profundos y la empatía.

Pues vaya, también, con nuestros esfuerzos por poner fin a las carreras ilegales allá donde la antigua Iglesia Pentecostal, de las que nos llegaron noticias —un vehículo destrozado por completo, otro en una zanja, heridos de consideración— por teléfono mientras estábamos hablando. Eso nos tuvo ocupados el resto de la tarde, acompañados por los cantos crepusculares de las cigarras, hasta después de anochecer. Entrevistas, fotos, croquis, mediciones. Danny Bevilacque, que iba al volante de uno de los coches siniestrados, tenía al menos un hombro y una pierna rotos; los de la ambulancia le inmovilizaron la columna vertebral. Bo Doodley había caído a la zanja, pero parecía estar bien aparte de las contusiones en el pecho y los brazos y un chichón sobre el ojo derecho.

Los dos chicos insistían en que no estaban haciendo una carrera. «Le pasó algo al acelerador —dijo Danny—, se atascó, se rompió la transmisión, algo». Había acabado de retocar el carburador de su deportivo la víspera y estaba probándolo allí cuando, al tomar esa curva larga, empezó a acelerar cada vez más. Redujo todo lo posible pero, antes de darse cuenta, se había estampado contra un árbol. Bo nos dijo que había desviado su coche hacia la zanja para apartarse de la trayectoria del de Danny. A juzgar por el escenario, pese a lo raro de sus versiones, decían la verdad.

Llegué a casa cuando ya había anochecido y estaba en la cocina comiéndome una manzana que se había reblandecido con el tiempo y una loncha de queso con un aspecto muy distinto al que tenía cuando lo compré, cuando me llamó la atención la puerta del frigorífico, alicatada como estaba con menús de restaurantes, cupones de ofertas especiales, fotos, una tarjeta postal anónima de Minnesota, una carta o dos que tenía intención de contestar, listas de tareas pendientes olvidadas hacía tiempo e imágenes recortadas de revistas.

Pautas. Todo el conjunto, a primera vista, tenía el mismo aspecto que antes. Pero, al recorrer con la mirada la puerta y sus distintas capas, mi subconsciente reparó en ello, y tras un examen más minucioso resultó evidente que había cosas fuera de lugar: un borde descentrado, espaciamientos alterados, márgenes abarquillados que antes no lo estaban. Un aviso de subida de tarifa de la compañía eléctrica que apenas recordaba había migrado a la parte superior. Alguien había estado aquí. Alguien lo había revisado todo y luego lo había dejado como estaba. Casi como estaba.

¿Quién? ¿Y por qué casi?

16

—Lo que pasa es que te vas acercando al final y esperas que tu vida, aunque no lo veas por mucho que te esfuerces en mirar, esperas que tu vida haya tenido algún tipo de forma. No un sentido ni un propósito, ni esa clase de chorradas. Solo que tuviera una forma, que no fuera un pegote de cualquier cosa estampado contra un plato.

Abel Holland tenía ochenta y dos años. Alegando «problemas cognitivos», múltiples incidentes de comportamiento o lenguaje inapropiados y falta de aptitudes en general para cuidar de sí mismo, dos de sus hijos intentaban que se le declarase incapacitado. El tercero no estaba por la labor y, al intensificarse el desacuerdo, me llamaron.

No estaba claro qué había detrás de todo ello. Por lo general se trata de dinero o posesiones, a veces no es más que un juego de poder. En este caso no parecía darse nada de eso. Abel tenía pocas posesiones y vivía de la Seguridad Social. No había nada sobre lo que ejercer poder, salvo, claro está, unos sobre otros. Tampoco manifestaban los dos solicitantes demasiada preocupación emocional por su padre. Pocas cosas resultan más desagradables que esa clase de disputas familiares.

Lo que decía Abel tenía todo el sentido del mundo para mí. Pero no así para los dos hijos, empeñados en que se dictara sentencia contra su padre. Ni siquiera se pararon a pensar en lo que decía, simplemente lo tomaron como otra prueba de la inestabilidad de Abel. Lo único que podíamos hacer (como convinimos luego el juez Islip y yo) era aconsejarles sobre las posibles consecuencias que podía tener que se empecinaran en su actitud. Una vez has cortado la comunicación y bloqueado la lógica y el sentido común, no queda otra que mantenerte en tus trece.

En un momento dado, mientras hablábamos Abel y yo, le llamé señor y él se echó a reír. Durante ochenta y dos años me han llamado de todo, dijo, chico, negrata, de color, lo que fuera, pero «señor», es la primera vez. Eche usted un vistazo a su alrededor. Aquí en este juzgado donde se reúne gente de toda clase. Y aquí estamos, una mujer policía y un viejo negro, juntos. Eso sí es una forma, señorita sheriff. Eso, se lo juro por todo lo que he visto en mi vida, eso sí que es una forma, desde luego que sí.

Horas después repetí mi conversación con Abel Holland mientras Sid y yo estábamos sentados en un trozo de acera del pueblo en forma de porción de tarta de la que se había apropiado una cafetería nueva. «No es raro —dijo— que algunas culturas crean que nombrar algo equivale a crearlo, incluso a tener poder sobre ello». Antes, en un comentario de pasada cargado de sentido oculto, él había expresado asombro y alegría por el hecho de que esa noche yo estuviera libre. Los dos habíamos fingido no darnos cuenta.

—Pero ahora mismo —añadió, a la vez que apuraba la taza—, lo que me apetece nombrar es algo de comer.

—Me vendría bien tener poder sobre eso, desde luego.

—Un chino te parece bien.

—Vaya, no escatimas en gastos.

—Te toca invitar a ti.

—Entonces, olvida ese comentario.

Jenni estaba junto a la mesa antes casi de que nos hubiéramos sentado, con té y una bandeja de diminutos rollitos de huevo, montando un buen alboroto como siempre con motivo de nuestra presencia. Cuánto hacía que no nos veía, qué tal iba eso de velar por que las calles fueran seguras y la gente honrada, ¿habíamos tenido ocasión de dejarlo por un rato, desconectar y respirar hondo? Ella había regresado recientemente de un viaje a China con su abuelo, al pueblo en el que nació él, era la primera vez que iba. Todavía estaba intentando decidir qué pensaba y sentía sobre todo lo que había visto.

La bolera, allá donde nací, tenía espejos colocados en ambos laterales. Levantabas la bola, mirabas el espejo a la derecha y ahí estabas. El de la izquierda tenía la misma imagen mezclada con un reflejo procedente del espejo derecho, y el derecho a su vez (al menos en la imaginación) reflejaba ambos, un brazo tras otro levantando una bola tras otra.

Así tuve la sensación de que era el jueves.

Un comunicado estatal me esperaba cuando entré a trabajar esa mañana. Había habido una serie de robos en tiendas de conveniencia en la zona norte del estado. Dos hombres, uno blanco, otro seguramente hispano, los dos de en torno a treinta años. El de piel más morena llevaba un arma, del calibre 22 a juzgar por las descripciones. Se habían llevado sumas pequeñas en todas las ocasiones, como cabría esperar, pues la mayoría de los comercios, ya fueran franquicias o negocios familiares, habían adoptado un sistema de recogida de la recaudación. Las horas de los atracos no seguían unas pautas definidas. Y no se había recurrido a la violencia de verdad, todavía.

Busqué un mapa del estado en el ordenador y ubiqué los lugares. Formaban una serie de zetas desgalichadas que tendían hacia el sur, siempre a la salida de autopistas, oscilando entre carreteras estatales y rurales. No había mucho más que deducir, aparte de que el rumbo que seguían los dos, por irregular que fuera, podía llevarlos a las inmediaciones de Farr. Hice una nota para alertar a todos de que en sus patrullas de rutina no olvidaran pasar a menudo por delante de Joe’s QuikE, Grab-Go y otros establecimientos así.

Buena parte del resto de la mañana la dediqué a peleas, riñas, congojas y otras muchas cosas por el estilo. Estanterías rotas durante una confrontación por el precio de una prenda en Artículos de Confección Meyer; chicos que tendrían que haber estado en clase, retenidos por hacer grafitis; el dueño de un comercio que pedía que detuviéramos a un indigente que deambulaba por el centro, una joven sin identificación que iba de coche en coche intentando abrirlos en el aparcamiento del centro comercial.

Luego, a media tarde, empezó a llover y daba la impresión de que no iba a parar nunca. Las ventanas se convirtieron en ríos. Fuera, los coches avanzaban a veinticinco kilómetros por hora con las ruedas medio sumergidas. La gotera del tejado que habíamos tenido delante de la sala de material desde que estaba yo allí había pasado de gotitas a goterones y luego a un hilillo constante de agua. Empezamos a recibir avisos de carreteras impracticables, vehículos abandonados, padres que buscaban frenéticos a sus hijos, preocupación por parientes entrados en años a los que no conseguían localizar. A las tres y media se abrió la puerta de atrás bajo el chaparrón y Brag, que se había ido a casa después de hacer el turno de noche, entró chorreando. Podríamos haber escurrido suficiente agua de su ropa como para llenar un camión cisterna.

—He pensado que os vendría bien un poco de ayuda.

—Toda la que nos puedan prestar —dijo KC.

Sonaban los teléfonos, uno detrás de otro y al mismo tiempo, también en las salas exteriores. Secretario municipal, sección de tráfico, archivos.

—Siempre esperando que asome el arcoíris, ¿verdad? —comentó KC entre llamadas.

—Igual hay uno ahí fuera, qué sabemos. —Brag se había puesto la muda que tenía en la taquilla. La ropa parecía más seca. Él seguía teniendo aspecto de estar calado hasta los huesos—. Nosotros no lo veríamos.

KC, otra vez al teléfono, asintió.

Los robos en tiendas, los allanamientos, los chavales haciendo pintadas, los hombres sin techo y las mujeres que rebuscaban en coches ya no eran tan urgentes.

La lluvia escampó hacia las siete. Gracias en buena medida al conductor del Garaje Bing’s y a Brag, que dejó los teléfonos para plantar cara al empantanamiento exterior, las calles estaban casi despejadas a las nueve y media. Decidimos que, a menos que surgieran nuevas emergencias, habíamos hecho todo lo posible por esa jornada, cerramos la comisaría y redirigimos las llamadas a mi número y al de KC. Las estrellas empezaron a brillar una tras otra, asomando entre el manto de nubes. Se levantó un viento ligero. Olía a descomposición y nuevos brotes.

Sid y yo habíamos planeado cenar juntos esa noche. Por fin en casa, encontré su nota.

He llamado al departamento y comunicaba. No sé cuándo saldrás, si es que sales. De ser así, hay verduras al curry y arroz en el horno, basta con calentar. ¿Hablamos mañana?

Teniendo en cuenta las circunstancias, no tenía claro si la última frase era una súplica o me pedía permiso. De ese ánimo tan inestable e irresoluto estaba. Me comí las verduras con el arroz fríos mientras oía a los insectos estrellarse contra las mosquiteras y deslizarse por ellas, le mandé a Sid un correo para disculparme y darle las gracias y me acosté sin quitarme la ropa.

El viernes había que hacer limpieza después de la tormenta, y la gente estaba volcada en ello, así que no había mucho más que hacer. Yo también tenía limpieza pendiente, informes, justificantes de gastos, solicitudes de horas extras, pero en cambio estaba mirando por la ventana lo que era en esencia un minúsculo ángulo como arrancado de cualquier manera de una foto, preguntándome qué podría deducirse del mundo real a partir de una muestra así. En una celda, por ejemplo.

Me había animado lo suficiente para levantarme y servirme un café y volvía a tomar posesión de mi asiento cuando pasó un hombre por la calle. En unos instantes, yo estaba delante de la ventana. Constitución sólida, con un centro de gravedad bajo y una manera de andar relajada que desmentía ambas cosas. Pelo castaño corriente un tanto greñudo, pantalones oscuros, camisa blanca de vestir de talla grande con las mangas remangadas. Iba hacia la puerta cuando Andrea, desde el teléfono, me indicó que esperase. Me necesitaban de inmediato, con urgencia, en la Gasolinera Jewel’s.

KC, de patrulla, llegó antes que yo. Tenía a un tipo, con la cabeza ensangrentada, esposado a la nevera de la cerveza junto al mostrador. El empleado tenía el pie derecho sobre el brazo del tipo y el izquierdo en su cuello. La muñeca esposada presentaba un tajo enorme por el que asomaba el hueso.

KC apuntaba con un calibre 22 al hombre esposado.

—Este genio criminal ha ido ahí al fondo a la nevera de leche y productos lácteos. Es difícil verla desde aquí, donde está la caja registradora. Hay que alargar el cuello para mirar el espejo del techo, seguramente contaban con ello. Su amigo ha venido directamente al mostrador. El señor Fabrizi se ha fijado en que habían dejado el motor al ralentí.

Había apagado el motor y cogido las llaves al entrar. Dos adolescentes merodeaban por ahí. Hoy no se darían un paseo en coche por la cara.

—El del mostrador tenía el arma. El señor Fabrizi se las ha visto con él primero. El zopenco este lo ha visto, ha intentado huir y se ha caído, o sea que luego le ha tocado a él, mientras su colega se retorcía en el suelo.

El señor Fabrizi me tendió un bastón. Desgastado, con la empuñadura tersa por efecto del uso. Caliente al tacto.

—En mi país fui soldado durante once años —dijo—. ¿Voy a quedar detenido?

—Nada de eso. —A la vez que levantaba el bastón, le dije que me lo tendría que quedar un tiempo, pero que con toda seguridad se lo devolvería.

Asintió, todavía receloso, como era comprensible. En su país, el suelo podía desaparecer bajo sus pies entre un latido y el siguiente.

Más papeleo, entonces. Informes de detención, abrir ficha a los presos, inventario de efectos personales. Y un comunicado de carácter destacado a otros cuerpos policiales para informar a todos de que teníamos bajo custodia a los que creíamos que eran los atracadores de tiendas de conveniencia. Las autoridades estatales podían pasar a recogerlos cuando quisieran.

Dos días, del tirón. El jueves es como abrirte paso a través de un autobús abarrotado que se bambolea al pasar por todos y cada uno de los baches del pueblo. El viernes, estás sentada en la silla de Cal preguntándote que coño hace alguien igualito que Pryor Mills en Farr, callejeando justo por la acera frente a tu despacho.

El nombre de Pryor se deriva del título que ostenta el superior de un priorato, de cualquier colectivo religioso, un monasterio, una abadía, un convento de monjas. Está un rango oficial por debajo del de abad. Lo consulté cuando él y Bullhead empezaron a coleguear, porque nunca había oído ese nombre y el tipo que lo llevaba me despertó una antipatía instintiva que con el tiempo dejó paso al miedo. Pryor era otro poli, el compinche de Bullhead. Antes había sido alguacil o ayudante de alguna clase; los detalles eran imprecisos del mismo modo en que lo eran las explicaciones acerca de por qué había dejado ese puesto. Probablemente la lista empezaría por insubordinación, uso excesivo de la fuerza, misoginia y brutalidad.

Hay gente que te incomoda, nunca te sostiene la mirada. Una vez que este tipo clavaba sus ojos en los tuyos, ya nunca apartaba la vista. Se oían historias sobre él contadas por otros polis, por gente de la calle, por enfermeras de urgencias, por chicos del instituto o por jugadores empedernidos. Era una época más sencilla para algunos por aquel entonces, un mundo trazado con límites claramente definidos. A los hombres blancos no les habían dicho, ni imaginaban siquiera, que no les correspondían privilegios por derecho de nacimiento. El poder era poder. Para mantenerlo, hacías uso de él. Y Mills era listo, listo de una manera despiadada. Conseguía resultados, al margen de lo que hiciera falta. Pryor Mills no cruzaba una sala sin un objetivo. Y aquí estaba, si en efecto era él, lejos de casa y de su puesto de poder, en mitad de lo que para él era la nada. Mi nada.

Iba a salir por la puerta principal para darle alcance cuando Andrea me indicó con un gesto que esperase, habló brevemente por el auricular y luego colgó. Linda, de Sunny Slope, había llamado para decirnos que Mildred Whit preguntaba por mí.

En el transcurso de un par de años había hecho visitas con poca regularidad a Sunny Slope. Durante una de las épocas de crecimiento del pueblo, un empresario creyó que Farr continuaría expandiéndose y construyó un complejo de ocio allí donde estaba proyectado que llegaran los límites de la población. Esos límites se quedaron a medio camino, las obras se interrumpieron y las malas hierbas se adueñaron de todo. Al final, una iglesia local consiguió la donación del lugar, reunió más contribuciones de la comunidad y abrió un asilo de ancianos.

El Slope se había puesto en contacto conmigo para que les asesorara en temas de seguridad después de que robaran su farmacia. Con mejores cerraduras, mejores protocolos y una cámara de seguridad se solucionó el asunto y, entre tanto, mientras curioseaba por el centro, a la señora Whit le dio por llamarme Hilda, como su hija menor. Yo tenía toda la impresión de que ella sabía que no era Hilda, si no al principio, desde luego con el paso del tiempo, pero todos habíamos seguido de manera tácita con la ficción. Cada vez que iba, su habitación era mi primera parada. Así pues, tras echar un vistazo a las calles aledañas en busca de Pryor Mills o alguien que se le pareciera, me dirigí hacia allí. De camino zigzagueé por el pueblo, por si acaso.

Desde mi última visita, una de las auxiliares había arreglado la habitación con un jarrón de flores, un par de chucherías, una funda de almohada y un cojín nuevos, todo ello en los tonos verdes en que acostumbraba a vestir la señora Whit.

—Feliz cumpleaños, Mitty —le dije. La enfermera encargada me había prevenido.

—Otro más —respondió—. Hace tiempo que se me acabaron los dedos de las manos y los pies. Y la paciencia.

—Pasan volando, ¿verdad?

—Cual ruiseñores.

Eso es. Descienden un momento, revolotean y se esfuman.

—Son criaturillas de lo más desagradables, claro. Siempre andan persiguiéndose. —Tomó un bocado de la tarta de té que le había llevado, su preferida. Un asistente había puesto una porción en un platillo y guardó el resto en el frigorífico para más adelante. Le resbalaron unas migas por la barbilla a la señora Whit. Bajó la vista para verlas caer de allí a su albornoz—. Me alegra que hayas venido.

Nos hicimos compañía mientras se acababa la tarta, tomaba media taza de té y al final se quedaba dormida. Le dije que me gustaba lo que había hecho con la habitación. Respondió que era cosa de Geri, la chica nueva, muy lista. Una joven amable, aunque no supiera ni deletrear su propio nombre. Me habló de un programa de televisión que veía con asiduidad, con un montón de personajes que trababan y destrababan relaciones románticas en permutaciones inverosímiles. A juzgar por sus palabras y el contenido, sospecho que no era actual, sino una serie que había visto hacía mucho tiempo.

Al día siguiente llamaron del Slope. Andrea me pasó la llamada, una enfermera puso al teléfono a la señora Whit. No había mucho aliento tras sus palabras, cortadas por las pausas caían también en su interior. Quería decirme lo mucho que significaban para ella mis visitas de los jueves. Las visitas no eran siempre en jueves ni mucho menos, y tampoco las hacía con regularidad, solo cuando pasaba por allí, pero en su imaginación, sí, los jueves. Las pequeñas ceremonias nos ayudan a mantener nuestras vidas en su sitio.

Al fondo se oía hablar a otros. Dije que pasaría a verla la semana siguiente.

Murió esa noche hacia las once.

17

El cadáver lo encontraron unos cazadores a primera hora de la mañana del martes hacia el oeste de la ciudad. Llevaba muerto algo más de un día, algo menos de dos, dijo el doctor Gilley. Y no sabía qué había ocurrido, maldita sea, pero había múltiples lesiones. Tenía una mano hecha polvo. Heridas recientes en la cabeza y la cara. Y el hombre tenía el cuello roto. Limpiamente y con rapidez. ¿Un accidente extraño?, pregunté. ¿Una caída? El doctor llevaba unas gafas enormes que le cubrían la cara desde las cejas hasta las flácidas mejillas. A través de ellas al moverse, veías el mundo combarse a su alrededor, distorsionado. Podría ser, respondió.

El hombre llevaba al cinto un calibre 38 disparado hacía poco. Más de setecientos dólares en la cartera y la pinza sujetabilletes.

La identificación de las huellas llegó antes de que hubiera terminado la autopsia. Policía veterano, Pryor Mills de Kern, Nuevo México. KC hizo la llamada y habló con el jefe de allí, quien informó de que Mills se encontraba de baja por asuntos personales. No, no estaba al tanto de que el agente Mills hubiera salido del estado ni de qué objetivo podía tener al hacerlo. No podíamos decir de manera concluyente lo que había ocurrido, dijo KC, aún no. Lo investigaríamos más a fondo, claro, pero de momento lo considerábamos una muerte accidental. Una última pregunta. El agente Mills no llevaba ninguna identificación encima cuando lo encontraron. ¿Tenía el jefe alguna idea de a qué podía deberse? Y otro no, en un firme desfile de ellos.

KC le aseguró al jefe que le mantendría informado, volvió a darle las gracias y colgó.

Le dije a KC que lo había hecho bien. Por preparadas que estén, las notificaciones son duras, y no se vuelven más fáciles con el tiempo.

Asintió.

—En este trabajo, cada vez que crees que le has cogido el tranquillo, te pasa otro tren por encima.

Tenía razón. El manual de jugadas da por el saco. Te preparas y te preparas, y luego acabas casi siempre improvisando sobre la marcha.

El funeral de la señora Whit se celebró esa tarde. Asistimos Brag, KC, yo y dos cuidadoras del Slope. Una de las empleadas del Slope había llevado a sus hijos. A juzgar por los comentarios en voz baja entre ellos, me parece que estaba haciendo todo lo posible para explicarles de qué iba la ceremonia. A KC, educado en el catolicismo, le intrigó la brevedad y la sencillez de la misma.

Salí de trabajar temprano después del funeral, les dije a todos que estaría de guardia si me necesitaban, pero que por favor no lo hicieran, y me fui a casa con la esperanza de recuperar el tiempo perdido y compensar las citas que me había saltado en serie con Sid. Él no estaría libre hasta después de una hora o así, me advirtió por teléfono, así que le dije que prepararía la cena. Nunca me doy cuenta de lo mucho que lo echo en falta hasta que vuelvo a estar en la cocina. Hacía mucho tiempo que no ocurría, un día tras otro apañados a base de manzanas, queso, sobras más dispares que los retazos de un edredón y (cuando reunía energía y ambición suficientes) imaginativos sándwiches. En cuanto empezaron a crepitar las cebollas en la sartén, me sentí de mejor ánimo. Una buena tortilla esponjosa, estaba pensando, con parmesano bien ralladito dentro. O podía saltear un poco de ese chorizo que tenía en el frigorífico, añadir espinacas. Igual pasta con olivas. ¿Y cuándo era la última ocasión que había echado mano a unos higos frescos?

Una vez empiezas…

La llegada de Sid, acompañado de vino, me devolvió a la realidad. Me tendió la botella, envuelta hasta el gollete en una bolsa de papel.

—De un amigo de Oregón que cultiva y embotella su propio vino. Me advierte que igual la etiqueta es lo único digno de mención —árboles contra un cielo azul pálido, la orilla curvándose suavemente tal como una mano reseguiría en el aire una forma familiar, las aguas oscuras y quietas, jirones de cielo reflejado en ellas.

En realidad, el vino no estaba tan mal. Afrutado y dulce en la punta de la lengua, luego más intenso. Envejecería bien.

Aunque no esta botella. Esta encontró su descanso definitivo mientras acababa de cocinar, con Sid sentado en la encimera hablándome de un caso en el que estaba trabajando. Incapaz de decidirme, acabé con dos platos principales preparándose al fuego, aunque decidimos que uno sería el entrante.

—La verdad, como siempre, estriba en cómo decidimos llamar a las cosas —dijo.

Que era el punto clave de su caso también.

Sí, claro, es una auténtica movida en plan Perry Mason, dijo, esto de hacer de abogado. El testigo en el estrado, el juez escudriñándote desde ahí arriba, la música suave de fondo mientras las cámaras contienen la respiración…, cuando la realidad es que te tiras entre doce y catorce horas al día con el culo pegado a la silla rebuscando códigos de leyes, precedentes, sentencias anteriores, detalles relevantes. Por cada asunto que llegas a dominar, hay algo no tan bueno o peor uno o dos pasos camino adelante. ¡Ay, qué drama! ¡Qué horror!

—Hmmm. Perry Mason.

—Un clásico.

—Para los vejestorios presa de la nostalgia.

—O un radiante recuerdo en las turbias vidas de abogados que empiezan queriendo salvar el mundo y acaban asaltados por las dudas.

—No solo abogados, Sid.

—Por supuesto.

La comida estaba preparada y la pasé a fuentes de servir.

—¿Cuál es el entrante? —preguntó Sid.

—El de la izquierda.

—¿Tu izquierda o la mía?

—Según el ojo del observador.

—En ese caso… —Sirvió raciones iguales de ambos platos. Comimos mientras seguía hablándome de Charlotte Hoy, condenada con motivo del asesinato de su amante, Adele Fourier, hacía nueve años.

—Su argumentación, o la de su abogado por lo menos, es que no solo sigue siendo inocente del homicidio tal como ha mantenido en todo momento, sino también que, después de su tratamiento y de su puesta en libertad, según definiciones implícitas en las declaraciones de médicos que la atendieron, es una persona distinta, y solicita al tribunal que la reconozca como tal anulando cualquier tipo de vinculación con su identidad anterior.

—Esto va más allá del juego de palabras, ¿eh? ¿Y las comillas?

—Lo sé, parece sencillo. Tachán, eres una persona nueva. Pero plantea asuntos fundamentales.

—No lo pillo.

—Ella tampoco. Esto probablemente no llegará nunca a juicio. Pero ella, la abogada, alguien, está forzando la situación.

—No es que pida la absolución. ¿Qué aspira a conseguir?

—No lo sabemos. Pero al parecer, decisiones pequeñas pueden tener inmensas repercusiones imprevistas.

—Y tú, ¿de qué lado estás?

—Es difícil incluso ver con claridad cuáles son los lados. Nadie ha pasado por esto.

—Tigres y dragones. Pero he oído un plural medio oculto por ahí.

—Estoy investigando para el juez que podría presidir el tribunal. Lee que te lee. Escribe que te escribe. Pantalla tras pantalla… ¿Más entrante?

—Paso. Pero ponme un poco más de plato principal.

—La pobre cuchara y yo seguimos indecisos.

Así pues, señalé.

—Ya sabía que darías el brazo a torcer.

Sid se levantó para preparar café.

—Todo este asunto me parece un tanto fantasioso.

Volvió del fregadero con la cafetera medio llena.

—Pues sí. Qué ganas tengo de que el drama remita, Perry haya explicado el asunto y todo vuelva a estar en su sitio. —Puso en marcha la cafetera mientras yo acababa de comer y llevaba los platos al fregadero.

—Todavía no has oído la parte más fantástica.

—Vale.

—El nombre por el que quiere que se la conozca es Adele Fourier. El de su amante asesinada.

Esa noche no conseguía dormir, al final me levanté y fui a revisar el informe sobre Pryor Mills. KC tenía el turno de noche. A eso de las once, vino a llamar a mi puerta, con un paquete.

—FedEx dejó esto justo después de que te fueras.

Le di las gracias y, al ver que se demoraba, le pregunté si había algo más.

—Supongo que sí, Sarah. Esto… —señaló las carpetas encima de mi mesa— tiene tela. La gente se pregunta por qué no estás llevando la voz cantante.

—¿Gente como tú?

—Yo entre ellos, sí.

—¿Hay alguna razón por la que no puedas llevar tú la voz cantante?

—No, señora.

—¿Estás preparado?

—Eso espero.

—Todo lo que veo aquí es muy sólido, KC, un pie delante del otro mientras yo vigilo a distancia. Sin bajar la guardia.

—No sé…

—¿Crees que yo estaba preparada para dirigir el cotarro el día que me encontré haciéndolo?

—Sí, señora, lo creo.

—Ojalá hubiera tenido tu confianza, entonces o ahora. Lo que nos deja a ti y a mí más o menos en el mismo sitio.

Sonrió y sacó el móvil para mirar la hora, pasando por alto el reloj de pared a su espalda.

—Te lo agradezco, Sarah. Es hora de que haga la ronda de medianoche. Hay que demostrar a los ciudadanos que el cuerpo de policía cumple su deber.

—Brag acaba de poner a punto el coche. Disfrútalo mientras puedas.

—La verdad es que echo de menos los traqueteos y bamboleos. A las dos de la madrugada, te ayudan a seguir despierto.

—Bueno, seguro que no tardan en volver.

El paquete no tenía más que un apartado de correos como remite. Dentro del sobre acolchado había uno de esos cuadernos de redacción con páginas pautadas y cubiertas jaspeadas en blanco y negro. Reconocí la caligrafía de inmediato.

El mundo sigue adelante ahí fuera. Curiosamente, le va bien sin ti. Parece inevitable y al mismo tiempo no está nada bien. Todos y cada uno de los pensamientos que llevamos con nosotros sobrevuela su reflejo invertido.

Varias páginas más adelante:

Un viaje alrededor de mi habitación, con sus dos sillas, la mesa, las estanterías, la cama estrecha, llevaría cuatro minutos, o toda la eternidad. Rara vez salgo de mi cuarto, paso semanas sin oír ninguna voz, sin ver otra cara. Aun así, algunos de los ratos más interesantes (¿quién iba a decirlo?) son esos en los que miro a mi alrededor, quizá la lechada medio desprendida de las baldosas de la cocina o el marco combado de la ventana, o escucho el crujir de las tablas del suelo cuando camino sobre ellas, y por un momento, solo por un momento fantástico, estimulante, no sé dónde estoy.

El polvo de mi historia, del recuerdo, se posa sobre todas las superficies.

Allá en la única época de mi vida en que veía la tele, cuando estaba en desintoxicación, había esas tres o cuatro ideas supuestamente geniales que se insertaban, cual pivotes, en casi todos los puñeteros guiones, en todas las series.

Haz lo correcto, diría algún otro idiota intenso. Así de sencillo. Como si uno lo supiera. Como si acertar o equivocarse, o quedarse en algún punto intermedio (esa estrecha franja de tierra en la que vivimos), no fuera a acarrear desastrosas consecuencias.

Y, en las series de polis, ¿todas esas escenas en salas de interrogatorios? ¿Cuando los interrogados dicen que no saben de qué estás hablando? Siempre lo saben.

Incluso de niño me parecía innegable. Sea lo que sea —tierra, camellos, esclavos, oro, incluso conocimiento—, solo lo hay en cierta cantidad. Si A tiene más, B tiene menos no sale en el original. La moneda cambia, pero quien tiene más de lo que sea, tiene más poder. En realidad, es así de sencillo. Lo que no es sencillo es cómo, en la vida diaria, lidia uno con ello.

Muchas de las veintitrés páginas llenas del cuaderno albergaban sentencias así, cada línea escrita sin corrección o enmienda, como elaboradas en el pensamiento mucho antes de llevar el bolígrafo al papel, o en este caso, el lapicero. La mayoría de las demás tenían que ver con el caótico regreso de Cal de la guerra con los sentidos descabalados, incluidos actos que ahora lo horrorizaban.

La última entrada decía:

Esta mañana me he dado cuenta de que ya no parece importante continuar con esto. Lo que creía que lograría con ello, fuera lo que fuese, o bien ha acontecido o bien ha sido un fracaso. Supongo que tardaré un tiempo en saberlo, si es que alguna vez lo sé.

Sentada en la silla de Cal miré la pared de Cal, el póster de Cal, recordando nuestra visita a su casa cuando desapareció, cómo vivía en esa única habitación, lo despojada que estaba la casa entera. Cómo, en una visita posterior, estuve sentada viendo remansarse la luz sobre la cama y el suelo, oyendo el zumbido de las avispas en su nido dos habitaciones más allá. Nunca llegamos a conocer a otra persona, ¿verdad?

Llevo en el puesto quizá cinco meses y Cal y yo vamos en su coche camino de la granja de Beecher en respuesta a la denuncia de la desaparición de un niño. Conduzco yo. Estamos bateando las mismas pelotas por encima de las mismas viejas redes, como se suele decir hablando de las cosas que pasan en el pueblo, la nueva tienda de comestibles que abre, la jubilación del doctor Edgar, cuando la conversación da un giro.

—Lo has estado haciendo bien, Sarah.

—Gracias.

—El caso es que tienes madera para esto.

—Estoy casi segura de que no.

—No estés nunca segura de nada. —Se interrumpe, mira por la ventanilla una charca con una docena de libélulas sobrevolándola—. Tenía intención de decírtelo. Ahora que te he visto trabajar, el modo en que entras y sales de situaciones, cómo abordas a la gente, esas cosas no se enseñan, las llevas dentro o no.

—Lo intento.

—Ves, a eso me refiero. No lo intentas, lo haces. Por instinto.

—La mayoría de los días esto me viene grande, Cal.

—Claro que te viene grande. Nos viene grande a todos, desde el primer día —señala hacia delante—. El desvío está donde se interrumpe la valla un par de metros.

Giro a la izquierda por un camino de tierra tan duro y liso como el asfalto. Ha debido costar su trabajo. La casa y el granero, cuando llegamos, están igual de bien cuidadas.

—Veo todo eso y, con lo que me has dicho —confiesa Cal—, no puedo por menos de preguntarme qué habría encontrado si hubiera investigado tus antecedentes.

—No entendí que no lo hicieras.

—Sé todo lo que necesito saber.

18

Sid había estado fuera del pueblo por un trabajo de asesoría, fastidiado por el desplazamiento que conllevaba, pero contento de tener un respiro del caso de Charlotte Hoy, y volvió con una sudadera que llevaba la leyenda NUNCA ESTUVE ALLÍ. Pero me había traído también un regalo de verdad, dijo, un ejemplar del Times Square Red, Times Square Blue, uno de los libros que le ayudaron a entender qué son las ciudades, cómo se convulsionan y agitan constantemente bajo nuestros pies y cómo, día a día, nos adaptamos a vivir en ellas. Así pues, mientras Sid y yo comíamos una pasta improvisada y nos acabábamos una botella de Meritage del condado de Sonoma, hablamos acerca del modo en que ciudades y pueblos, esas pequeñas naciones, se convierten en entidades. Cansados de las entidades que éramos, ese fue más o menos el alcance de nuestra reunión y de nuestro discurso intelectual.

Alarmas, trifulcas domésticas, peleas de bar, accidentes de tráfico, okupas en una urbanización abandonada a las afueras, reuniones del concejo municipal que parecían salidas de algún universo alternativo. Tiempos normales, por así decirlo. Me había acostumbrado a estar con el agua al cuello o por encima de la cabeza. Había aprendido a respirar ahí abajo. Tenía branquias.

Una llamada de seguimiento del jefe de policía de Nuevo México resultó, si no comunicativa, al menos sugerente. Escuchó mientras KC le transmitía los resultados oficiales de la autopsia (múltiples heridas en cara y extremidades, todas sufridas premórtem, indicios de ataduras, el cuello roto) antes de decir en confianza que la baja por motivos personales que se había tomado el agente Mills había sido en realidad una baja administrativa. El jefe eludió con destreza hacer más revelaciones. Un único momento de sinceridad, el resto un elaborado juego de piernas.

En privado, el doctor Gilley le dijo a KC que el cuello roto se había producido de manera rápida y certera, pero antes, seguramente durante un rato, había tenido lugar un… diálogo.

KC me siguió al despacho esa mañana con café para los dos. Se había quedado después de acabar su turno para verme. Eso era interesante. Nos sostuvimos la mirada un momento por encima de los bordes de las tazas. No habría estado fuera de lugar que sonara música de spaghetti wéstern. Largos y lentos primeros planos.

—Volví a llamar a Nuevo México anoche a última hora, Sarah. Esperé hasta estar seguro de que el jefe se habría ido, para así poder hablar de soldado raso a soldado raso. Espero que te parezca bien.

—¿Por qué no iba a parecerme bien? Eres el agente a cargo de la investigación.

—Eso dije a modo de presentación. Soy nuevo en esto, las botas me vienen muy grandes, noto que me bailan los pies dentro. Con la jefa atenta a todos y cada uno de mis pasos.

Buena treta. Estaba orgullosa de mi chico. Qué rápido crecen.

Había hablado con un tal agente Guzman. Camino de los treinta a juzgar por su voz, restos de acento español también. ¿Mills? Claro. Llevaba mucho tiempo en el cuerpo, los había preparado a más de la mitad de ellos. Ya no se pasaba mucho por allí, desde aquello del inspector.

KC se adelantó en el asiento.

—Me di cuenta de que había encontrado el hilo, Sarah. «Aquello del inspector». Tiré de él con todas mis fuerzas.

Antes de un mes KC y yo habíamos cambiado los sitios, él detrás de la mesa y yo delante. Estaba ahí sentado, tirando todavía del hilo, sintiendo aún la necesidad de disculparse, mientras la conversación continuaba más o menos como antes.

—Pryor Mills y Brian Hubble eran amigos de juventud, sirvieron en el ejército en costas distintas de Estados Unidos, Mills como policía militar, luego volvió a Kern, ingresó en el cuerpo de policía allí. Hace algo más de ocho años el inspector Hubble fue víctima de una agresión por parte de un atacante desconocido.

KC estaba atento a los tics, claro. Reacción, movimiento ocular, pequeños cambios.

—Lo encontró Mills, no respondía, apenas respiraba. Había vomitado y aspirado; además, el cuello y la tráquea habían sufrido graves daños en la agresión. Estuvo una temporada con respiración asistida, se la retiraron pero siguió en coma profundo durante meses, luego revivió inesperadamente y fue tirando durante diez u once meses antes de volver a quedar en coma. Hará unos dos años, despertó de nuevo antes de quedar fuera de juego de una vez por todas, con solo una última y breve racha de mejoría. Su mujer también desapareció la noche del incidente, es posible que la raptara el agresor, es posible… Quién sabe, dijo mi informador. Pero Pryor Mills siguió con él, le hablaba, ayudaba a cuidarlo, hasta el final.

KC guardó silencio. Deja espacio, le había dicho yo. La gente habla cuando hay silencio.

Miró hacia la ventana.

—No hay antecedentes de Sarah Jane Pullman en Nuevo México, ni allí de donde dices que eres.

—No.

—El cambio de nombre debió de haber sido inmediatamente después.

—Lo fue.

Por entonces, sus pensamientos más sintonizados con la culpa, la traición y la desconfianza de sí mismo, KC no debió de imaginar siquiera la admiración que me produjeron sus aptitudes. Tuve ocasión de decírselo más adelante, una vez volvimos a cambiar de sitios, antes de que le pegaran un tiro en la cabeza.

—Es verdad que no lo sabías, ¿verdad, Sarah? Lo que ocurrió.

—Mi única intención era neutralizarlo y escapar con vida. Una vez lo hice, guardé tanta distancia como pude.

—¿Nunca volviste a ver qué había pasado?

—Si dejas miguitas de pan, tarde o temprano alguien acaba siguiéndolas.

Agachó la cabeza, luego me sostuvo la mirada.

—Es una carga muy pesada que llevar por ahí, Sarah.

—Todos llevamos nuestro lastre.

—No creo que…

¿Que maté a Mills?

—Claro que sí. Tienes que creerlo.

—Y tengo que recordar cómo durante todo este tiempo me has dicho que nunca podemos llegar a conocer a otra persona, que cualquiera es capaz de cualquier cosa si recibe el empujón adecuado.

Había empezado a decir algo más cuando sonó el teléfono. Contestó sin saludar, respondió con un sí, un vale y un no antes de colgar.

—Perdona. —Garabateó una nota, dos, quizá tres palabras—. Otros quieren que meta en el asunto a la policía estatal.

—Sería apropiado.

—Es cosa mía. Aunque no debería serlo. Ni quiero que lo sea, ni tengo derecho alguno a estar aquí sentado.

—Yo siempre me he sentido igual. Hay que tener cuidado con cualquiera que no se sienta así.

—Muy poco de lo que acabo de decir ha quedado por escrito, Sarah, no de manera que cobre sentido.

Aguardé.

—Entonces, ¿eso es todo por ahora?

—¿Estarás en casa? ¿Si te necesito?

—Claro.

Cuanto más tiempo pasaba en casa sin estar sujeta a jornadas agobiantes, más amplio era el espacio, mi mundo, no más reducido como cabría esperar. Ese espacio empezó a extenderse hacia lo ilimitado, de hecho. La pregunta, como siempre, era: ¿crecía yo con ello, o me encogía en proporción?

¿O sencillamente me estaba volviendo boba y tarumba de tanto estar sola?

Después de muchos años sin hacerlo, con Sid había vuelto poco a poco a cocinar. Y ahora, con el tiempo libre como compañía durante el día entero, me puse a ello con toda mi alma, sin pedir ni dar cuartel. Rastros de harina en la cara, la camiseta y los pantalones cortos, manchas de mantequilla por todas partes, el fregadero lleno de cuencos, utensilios, tazas para medir y cucharas, recipientes de levadura en polvo, especias, bicarbonato de soda y paquetes de azúcar abiertos y vulnerables. Todo ello sin nadie, salvo Sid en ocasiones, para quien cocinar. Los kilos de más no se notaban todavía en la balanza, pero los oía zumbar intensamente en los oídos.

—Podrías alimentar a una tropa entera con esto —comentó Sid después de echar un vistazo a la cocina una noche que vino a cenar.

Pues eso mismo hice. Los lunes, miércoles y viernes empecé a preparar la cena de los pacientes de Sunny Slope, la antigua morada de Mildred Whit. Comía con ellos y luego me quedaba a echar una mano a la hora de recoger. No pasó mucho tiempo antes de que otros se me sumaran y formáramos un grupo de voluntarios.

—Le culpa la tienes tú —le dije a Sid, que había pasado a ser uno de esos voluntarios.

—Acepto esa culpa encantado. —Se sirvió otra ración más pequeña de sémola con queso en el plato—. La merezca o no.

Aparte del reencuentro con la cocina (¿me recuerdas, querido consomé?), mis días eran como esos troncos bamboleantes que tienen que usar en películas espléndidamente malas para cruzar cauces de ríos. Por mucha habilidad o cuidado que se tenga, la trayectoria es incierta, mantener el equilibrio lo es todo. KC se pasaba con regularidad, no para hacerme preguntas sobre el homicidio, sino para mantenerme al tanto y pedirme consejo sobre otros asuntos: la ordenanza de la ciudad sobre la publicidad en pantalla, en qué estaría pensando el alcalde, una asociación de propietarios recién constituida, la primera de su índole a nivel local.

También recuperé otro placer abandonado hacía mucho tiempo, empezando por el libro que me había traído Sid, para luego pasar a visitar a conocidos de mis tiempos universitarios y después a otros, indiscriminadamente, de todo desde Alejandro Dumas a Zora Neale Hurston y Joanna Russ. No mucho después, sentí intriga por los utensilios de cocina vintage y empecé a rondar por tiendas de segunda mano o beneficencia y mercadillos en busca de cazuelas de cobre, cafeteras de filtro, cristal de los tiempos de la depresión, artículos de estaño. En ese punto, suponiendo que ya era un caso perdido, empecé a preocuparme. Antes de darme cuenta me aficionaría a hacer ganchillo, jugar al golf o coleccionar mariposas. Una mañana despertaría con las estanterías llenas de figuritas de porcelana de pastores.

Una historia que leí era sobre un neandertal que vivía en el presente. Tenía un cobertizo al fondo de un callejón, sobrevivía haciendo chapuzas, se conducía con discreción y moraba entre las sombras, siempre a ras de suelo. El suyo era un mundo atenuado. Todos a su alrededor eran más listos, rápidos, ágiles y veloces. Todos encajaban. Casi todas las mañanas yo miraba en torno y sabía exactamente cómo se sentía.

19

Tengo fechas, horas y detalles de la investigación introducidos en el ordenador, pero a la hora de escribir esto he preferido no consultarlos. Los puntos sobre una línea nunca se acercan siquiera a la experiencia en sí. E incluso mientras lo retomas para inspeccionarlo de cerca, el pasado cambia.

KC vino a Sunny Slope una tarde justo cuando empezaba a decaer la luz del día para decirme que habían encontrado el cadáver de Cal. Estábamos sirviendo la cena, pastel de carne con patatas enriquecido con espinacas, ensalada de lechuga iceberg, pepino y peras pochadas. Un término medio entre la comida para levantar el ánimo y lo que los pacientes considerarían, si no de alta cocina, al menos una buena ración.

Era un motel allá en la antigua carretera de dos carriles, nueve cabañas, la suya la última, «no hay gran cosa salvo serpientes y hierbajos más allá». Paradise Inn, con un par de letras, la primera A y la D, desaparecidas en combate mucho tiempo atrás. Hacía dos semanas había pagado todo el mes en efectivo. Hacía tres, quizá cuatro días, había llenado la bañera, colgado una lona alquitranada en un rincón del cuarto, colocado minuciosamente la escopeta y, según su póster, se había reunido con los cuarenta y cuatro veteranos que se suicidaban en el rato que pasábamos cotilleando sobre el retoque de michelines de alguna famosilla. El propietario estaba en el cuarto del fondo de la oficina con el volumen de la tele bien alto y no oyó nada. Encontró a Cal no mucho después de que lo hicieran las moscas.

Todavía consternado, KC lo pasó tan mal diciéndomelo como yo oyéndolo.

—¿Podemos ir a alguna parte, Sarah?

Lo dejé todo en manos de los voluntarios. KC y yo salimos un momento a un patio que usaban más los pichones que los residentes. Siempre mi momento preferido del día, mitad luz, mitad oscuridad, tanto podría haber sido por la mañana como por la tarde. Como si el día contuviera en su aliento, indeciso, todo su potencial.

—Pensábamos que Cal se había ido hacía mucho.

KC asintió.

—Creo que se fue, un tiempo. No habías tenido más noticias de él, ¿verdad?

—Solo aquella llamada. Cómo me iba, cómo lo llevaba el pueblo. Un gesto de despedida, en realidad.

Saqué a colación lo de las otras llamadas sin que hablara nadie, lo que dijo Laura Chen sobre un viejo amigo que había venido en mi busca, que mi vecina había visto a alguien delante de mi casa. Lo de que habían cambiado de sitio las cosas que tenía colgadas en la puerta del frigorífico.

—Pudo ser cosa de Cal —dijo KC—. Todo eso.

—O de Mills.

—O nadie. Nada.

En parte porque lo que tenía de Cal era solo mío, movida por una especie de tacañería, no saqué a relucir el cuaderno. «Cuando los interrogados dicen que no saben de qué estás hablando… Siempre lo saben».

KC me tendió un papel.

—Esto es una copia, Sarah.

Estaba hecha con nuestra antiquísima fotocopiadora, de la que salían copias borrosas, como si las leyeras a través de agua enturbiada. Se veía el borde irregular a la izquierda, donde la página copiada se había arrancado del cuaderno que me fue enviado o uno parecido.

—Estaba en la cama en la habitación de Cal, sujeta con un zapato.

No pienso escribir aquí ninguna de esas típicas chorradas: te pido perdón, espero que puedas entenderlo, cucú, cantaba la rana. La verdad es que me importa una mierda si lo entiendes, o qué. Por lo que al perdón respecta, te lo puedes quedar todo. Lo vas a necesitar. Todos lo necesitamos.

Algo me empujaba a volver una y otra vez. No sé cuántas veces me marché, y luego una mañana o una noche me levantaba, salía y aquí estaba.

Lo que me lleva a lo que sí me importa una mierda.

Este pueblo.

Pryor Mills tenía que morir, más que ningún otro tipo que haya conocido. Vino al pueblo, sin el menor respeto por él mismo ni por ninguno de nosotros, dejó sus huellas embarradas y su saliva y su olor por todas partes, uno de los nuestros a su modo de ver. La última idiotez que se le pasó por la cabeza en lo que supongo que fue toda una vida de ellas.

Creo que ahora ya he terminado.

Le devolví la copia.

—¿Te suena esto a Cal, remotamente siquiera?

—Lo que creo es que tenía una razón para estar velando por ti. Vio algo, sabía algo que ignoramos. Yo pensaba que Mills había venido para cumplir el deseo final de su amigo. Podría tener sus propias motivaciones.

Encaramada a la rama más baja de un olmo cercano, una ardilla, paciente hasta entonces, empezó con su castañeteo a poner en tela de juicio nuestro derecho a estar allí.

—Siento tanto respeto por Cal como el que más. Pero tenía una historia, todos lo sabemos. Y eso sin tener en cuenta cómo se marchó, un día estaba aquí y al siguiente ya no —KC levantó la nota—. La leí, y a mí me suena a que se le había aflojado algún tornillo, le bailaba por ahí dentro, sin llegar a quedar fijado. Y él lo sabía.

—No es una confesión, KC.

—Claro que sí.

La ardilla había bajado al suelo y se había acercado, meneando la cola rítmicamente al compás de los minúsculos chasquidos que emitía.

—Es hora de que vuelvas al trabajo, Sarah.

—Agradezco todo lo que has hecho, KC. Pero no es una buena idea.

Pasó el tiempo, que suele ser lo único que se puede dar por seguro. Me las ingenié para ocupar los días, por holgadamente que fuera: libros, largos paseos, cocinar, ingerir café de primerísimo nivel, manzanas, una copa de vino, cocinar más. Pasó una semana antes de que dejara de contestar al teléfono o el timbre. La gente se quedaba ahí plantada, o sentada, pronunciando mudamente las mismas palabras. En un impulso, un viernes eché unas cuantas cosas al asiento de atrás y conduje unos cien kilómetros hasta Dunlap para pasar un fin de semana con Sid. Hasta la carretera, que tantas veces había recorrido, parecía diferente. Todo había cambiado.

Incluidos, según resultó, los fluidos límites entre Sid y yo. Esa noche fuimos a su bar preferido a tomar una copa, cenamos cerca del capitolio en un restaurante cuyo menú parecía una novela de Dickens y luego fuimos a una cafetería en lo que hasta hacía poco había sido un barrio coreano y se estaba convirtiendo rápidamente en un centro de galerías, estudios de artistas, música en directo y teatro. Para el sábado a mediodía, ambos notamos que se formaban espacios de silencio entre nosotros. Ninguno de los dos los mencionamos; hacerlo habría sido conferir entidad a esos espacios, darles sustancia.

—No tienes por qué estar aquí —dijo Sid, entrada ya la noche. Se celebraba una fiesta a tres casas de allí. Los bajos de la música palpitaban como nuestros propios corazones. Veíamos las ráfagas de los faros al ir y venir los coches.

Sid se levantó y se volvió hacia mí, la mano levantada, el dedo señalando hacia el cielo y, por ese momento, mientras los haces de los faros le pasaban por encima, por ese único momento pasajero, fue hermoso, aislado, parte de otro mundo mejor.

A cuarenta minutos de Farr, mis faros iluminaron lo que me pareció que era una persona caminando por el arcén pero, cuando me hice a un lado, en los metros recorridos antes de que pudiera aminorar y detenerme, ya no había nadie. Nada. Apagué el motor y me apeé. Apenas un leve aliento de aire en los árboles y, bajas contra el horizonte, las primeras luces, o una promesa de las mismas. Un amanecer de esos en los que papá y yo podríamos habernos internado en el bosque a cazar, con las escopetas abiertas y colgadas a la altura del codo del brazo doblado.

KC salía marcha atrás de mi sendero de acceso cuando giré por Sycamore. Detuvo la camioneta, se bajó y vino hacia mí. No me dio tiempo a que abriera la portezuela. Bajé la ventanilla.

—Te he estado buscando por todas partes. —Nada de sonrisas ni saludos. Pasaban unos minutos de las seis de la mañana—. Necesito tu ayuda.

—Y yo necesito café.

Me siguió adentro, hablando mientras tanto, aunque buena parte de lo que decía no acababa de traspasar la niebla de mi falta de sueño y mis pensamientos sombríos.

Daniel Hopf, de catorce años, llevaba desaparecido veinte horas y el tiempo seguía pasando. Había ido a unas actividades de la iglesia —¿en la explanada junto a la Iglesia Luterana? Los sábados celebran partidos de baloncesto y cosas así— y, como siempre, iba a volver a casa andando, pero no apareció. La madre, divorciada —el padre vive en Austin, Texas—, había llamado a la iglesia, hablado con los padres de los amigos del chico, y luego había pasado por el campo y por el viejo kiosco de prensa donde a veces se paraba el chico a echar un vistazo a las revistas. Después nos llamó.

Dejé pasar ese «nos» sin hacer ningún comentario.

De momento, dijo KC, él había seguido los pasos de la madre. La iglesia, los amigos, el itinerario habitual. Luego, el hospital. Registró a los delincuentes. No llegó a ninguna parte.

Cambiando de parecer, KC se sirvió un café. Ladeó la cabeza hacia la pared junto al fregadero.

—Tienes ratones.

Escarbaban. Me había acostumbrado hasta tal punto al ruidito que ya no lo oía.

—Nunca estoy sola —comenté—. Nunca me faltan amigos.

—Eso es verdad, aunque no lo creas. Qué café tan bueno.

—¿Qué quieres que te diga? Soy cocinera. Sabemos cosas. Secretos. Le ponemos salsa a la carne de cerdo en conserva, la amasamos y lo llamamos paté.

KC parecía cansado. O quizá quien estaba cansada era yo y lo veía reflejado en él.

—¿Alguna vez tienes la sensación de que todo está roto, Sarah?

—Sí, claro.

KC le pasó un agua a la taza y la dejó en el escurridor junto al fregadero.

—Bueno, ¿qué más podemos hacer?

Antes «nos», ahora «podemos». Me habían reclutado. Y, a decir verdad, estaba harta de segundas cafeteras, terceros intentos de leer novelas de Jane Austen o Brönte y cuencos de guiso que habrían alimentado a una familia de cuatro.

Durante mi época universitaria, leí un relato sobre una artista que, tras otra aventura amorosa fallida, se abre las venas con un cúter de precisión y en el más allá se encuentra en una sala comunitaria como las de las cárceles y los hospitales estatales, con miles de almas hundidas en sillones a lo largo de la pared viendo viejos programas en la tele, haciendo crucigramas, rememorando, sesteando, absortos; miles y miles con sus propias brumas, su propia confusión, su propia sensación de que de alguna manera han sido profundamente engañados o traicionados. Cuando se le da a elegir entre seguir allí tal como está o volver a la vida encarnada en insecto, se imagina como una especie de escarabajo, una cucaracha, quizá. Al final del relato, bien en la realidad o bien en su imaginación, está tendida boca arriba, moviendo los pies en el aire buscando un asidero que siempre se le escapa.

20

Se arma mucho revuelo en las novelas, las americanas en particular por lo visto, en torno a la noción de redención. Algo que ha hecho alguien resurge del pasado, o alguien hace algo ante nuestros ojos, y las ciento sesenta u ochocientas páginas siguientes vemos el esfuerzo por recuperar el equilibrio. Eso destacaban una y otra vez mis profesores en la universidad, por lo menos. Quizá fuera una señal de los tiempos, el alma común de la nación mostraba síntomas de culpabilidad que necesitaba identificar y dejar en alguna otra parte, los profesores descubrían la redención en los libros porque era lo que estaban buscando. O quizá le estoy dando más vueltas de las necesarias.

Sea como fuere, a todas luces estaba pensando no solo en lo que había estado leyendo sino en mi propio pasado, tan fragmentario.

Todo ello mientras seguía pistas sobre Daniel Hopf, de catorce años, lo que me producía la sensación de estar viendo doble. Le dije a KC que echaría una mano, a condición de que esa ayuda fuera temporal. Y mientras que me había cansado de que las horas se prolongaran cual llanuras del sudoeste, lisas, peladas, interminables, también tenía reparos en renunciar a mi… ¿mi qué? Libertad desde luego no es la palabra. Puerto seguro, quizá. Refugio.

Daniel parecía ser uno de esos chicos cuyos amigos eran todos circunstanciales. Unos de la iglesia, otros de actividades comunitarias organizadas por la Iglesia Luterana aunque no era la suya, otros más con los que iba a clase o a los que conocía del barrio. Ninguno especialmente íntimo hasta donde alcanzaba a ver, ninguno con el que pasara el rato.

Surgió un nombre, eso sí, el de un chico un par de años mayor, Malcolm, que parecía tan fundamentalmente desvinculado como el propio Daniel. Su madre me acompañó a su cuarto como pidiendo disculpas; a mí y a Malcolm a partes iguales. La parte inferior de las ventanas estaba cubierta de papel blanco de carnicero, que a su vez estaba cubierto de palabras y figuras dibujadas con un lápiz plano de carpintero que había allí cerca. Unos alféizares decorativos en la parte superior de las paredes estaban aprovechados a modo de estanterías para libros. Había un órgano eléctrico vintage apoyado contra un trinchero con una pata coja.

—Claro que lo conozco. Un chaval delgaducho, con las caderas anchas, camina como si llevara botas de nieve. Es un tipo raro. ¿Por qué?

No pude por menos que preguntarme qué se consideraría raro en el mundo de Malcolm. Estaba dándole de comer a algo en una jaula, un hurón a juzgar por el olor, plantado justo delante de tal manera que yo no alcanzaba a ver qué era.

—Desaparecido.

—¿Cómo que desaparecido?

—Quiero decir que el sábado no volvió a casa y nadie sabe dónde está.

—Qué mala pinta.

—Eso mismo creemos nosotros. Por no hablar de su madre.

—Lo siento por ella. Pero tampoco es que ese chico y yo seamos colegas, señora, lo que pasa es que a ninguno de los dos nos mola estar a la última, ¿sabe? Así que, como vamos a nuestro rollo, tenemos que apoyarnos, ¿verdad?

—Entonces, no tienes idea de adónde puede haber ido, ¿no? Algún sitio preferido, alguna actividad de la que los demás no estén al tanto…

—Sé que tiene una amiga, alguien mayor. Habló de ella una vez que nos encontramos en la biblioteca. A los dos nos había dado por los hongos, a mí durante unos diez minutos, a él mucho más tiempo, y estábamos en las mismas estanterías leyendo sobre el asunto.

—Una amiga. ¿Eso dijo?

Malcolm se retiró de la jaula. Dos hurones. Acaparaban comida mientras lo miraban atentamente, siempre alerta ante la posibilidad de algo mejor o, si no eso, de algo más.

—No como está pensando. Alguien que le ayudaba a aclararse las ideas cuando se le enturbiaban, eso dijo. No mencionó el nombre, no. Pero debía de vivir cerca de él, por cómo hablaba.

Les di las gracias a Malcolm y su madre y fui a recorrer puerta por puerta el vecindario de Daniel Hopf. Por lo general, cuando los barrios van a peor lo hacen cuesta abajo y sin frenos, y se quedan allí. Este era una excepción, a todas luces en plena remontada. Se había invertido un trabajo considerable en restaurar y mantener las viviendas originales de nivel medio. Las aceras y los bordillos se veían limpios de desperdicios, muy desgastados y llenos de grietas. Es posible que agentes inmobiliarios ambiciosos echaran en falta que las viviendas ofrecieran un aspecto más atrayente desde la acera, pero yendo de casa en casa a mí se me antojó un lugar bastante bueno.

La decimocuarta puerta a la que llamé, el 1534 de la calle Pell, a cuatro manzanas de su casa, la abrió Daniel Hopf en persona. Pregunté por el dueño.

—Lo siento, Rebecca está ocupada. ¿Puedo ayudarle yo? —Llevaba cazadora y gorro de lana. Una vez dentro, entendí por qué. Allí hacía unos 18°. Todas las cortinas estaban echadas. La luz procedía de una lámpara de mesa con una bombilla que debía de ser de 40 vatios.

Le dije quién era, por qué había ido, y él me dijo a su vez que su amiga estaba pasando una mala temporada, una temporada especialmente mala, que ni por asomo podía dejarla sola en esas circunstancias, y que telefonearía a sus padres, cosa que no había hecho porque le habrían obligado a irse de haberlo sabido, para decirles que lo sentía y que volvería pronto a casa, ahora que Becky había pasado lo peor. Lamento el frío, añadió. Le viene bien, se siente mejor así. El calor la afecta. Y la luz le hace daño a los ojos. Esperaba que todos le perdonaran las molestias y preocupaciones que les había causado.

Rebecca Post tenía cáncer. «El típico cáncer de lo más corriente, aburrido, el mismo que padecen ocho millones de personas más». Después de múltiples sesiones de quimio y radioterapia y dos operaciones, tomó la decisión de darse por vencida, solicitó cuidados paliativos y llevaba cinco meses viviendo en casa. La organización de beneficencia Meals on Wheels le llevaba comida a diario, aunque no es que pudiera comer gran cosa de nada. Iban a verla semanalmente enfermeros especializados. Tenía días pasables y días muy, pero que muy malos. Estos últimos habían sido de los peores. Y Danny era una bendición.

—Le pedí que se fuera a casa. Le dije que se fuera, más de una vez. Pero este chico hace su santa voluntad.

Un humidificador en un rincón bombeaba con tanto brío que se notaba la humedad nada más entrar, como si te internaras en una fría selva tropical, y te cortaba la respiración. Impregnaba la habitación un olor amargo, acre, quizá del aparato, quizá de la propia Rebecca. La orina en la bolsa junto a la cama era de un color pardo amarillento oscuro, conque el olor también podía ser de las medicinas. Desgastado o desajustado, el ventilador del humidificador chasqueaba a cada vuelta.

Se conocieron en la biblioteca, me contó, mientras ella leía todo lo que podía sobre el cáncer y él buscaba información sobre yurtas porque le intrigaba qué se entendía por hogar en diferentes culturas. Tenía una curiosidad a la altura de su cabezonería.

Le expliqué que era en la biblioteca también donde Daniel había conocido a Malcolm, el joven que me había orientado hasta ella, y que Daniel por entonces estaba documentándose sobre los hongos.

Me preguntó si había visto la película Harold y Maude y, cuando le contesté que no, me explicó que era un poco así, la amistad más inverosímil entre una mujer mayor y un chico joven, distanciados tanto por su carácter como por su edad. Empezó a venir casi todos los días después de clase cuando volvía a casa, a veces pasaba también por la mañana solo para cerciorarse de que ella estaba bien.

Para entonces ya estaba allí KC, dándome las gracias con un exceso de efusividad y diciéndole a Daniel lo preocupada que estaba su madre.

Después de que KC y Daniel se marcharan a su casa y le hubiera dicho a Rebecca que llamara si necesitaba cualquier cosa, me monté en la destartalada camioneta Chevy que había comprado cuando el coche me dejó en la estacada y ya estaba a medio camino de la comisaría antes de darme cuenta. Una de esas cosas de forma y contenido. Haces el trabajo, cumples con los trámites y los engranajes se ponen en marcha. Si haces de sheriff, empiezas a creer que lo eres.

Meneé la cabeza pensando en las viejas costumbres, di media vuelta y regresé a casa. De vuelta a la yurta.

A las ocho de la mañana, nadie debería estar llamando a la puerta. Naturalmente, en lo que a mí se refería, ninguna hora era buena para que llamaran a mi puerta. Había desconectado el timbre hacía semanas y decidido que golpes así eran cosa de algún pájaro carpintero ocupándose de sus asuntos en alguna parte. No eran cosa mía.

Pero este pájaro carpintero no cejaba. Así que me puse la suficiente ropa de la víspera para apañármelas, abrí la puerta y me quedé ahí dejando que mi expresión de desagrado sirviera de saludo.

Un joven con traje cutre. Seguramente no tan joven, pero todo el mundo empezaba a parecérmelo. Tampoco desentonaba tanto el traje con lo que llevaba la gente por aquí los domingos. A la intensa luz del sol era o bien azul oscuro o bien gris. Intentaba dilucidar cuál de los dos sería mientras, ajeno a mi disgusto, él seguía hablando, pues había empezado, juraría yo, antes de que abriera la puerta del todo.

Frase tras frase, empecé a darme cuenta de que no solo alguien había venido a mi puerta a las ocho de la mañana, y no solo había cometido yo la tontería de ir a ver quién era, sino que le había abierto la puerta, precisamente, a un abogado. Uno que quería representarme en un pleito contra el pueblo, según afirmaban con expresiones tan refinadas como «despido improcedente» y «falta de garantías procesales» que tropezaban unas con otras en su apresuramiento por salir de entre sus labios. Uno que no se avenía a cambiar de táctica, ni a aminorar el ritmo siquiera, pese a mi declaración de que no tenía ninguna queja contra el pueblo ni, que yo supiera, el pueblo contra mí.

¿De verdad dijo eso de «el poder nunca se cede, siempre se arrebata», o estoy adaptándolo a medida? A la memoria le encantan las buenas historias.

De lo que sí estoy segura es de que fue entonces cuando me eché a reír. El poder en este contexto era risible, O peor aún. Digno de lástima.

—Ah, bueno, en ese caso… —Entonces dejó de hablar y miró alrededor, como preguntándose dónde podía estar y cómo es que estaba allí. Un hombre que, si se había embarcado en una misión tan inútil poco después de rayar el alba, debía de tener tan poquísimo que hacer como yo.

Sugerí que un café nos vendría de perlas a los dos.

—Sí, claro…

Y fue igual de decisivo.

Se quedó ahí mirando los estantes, sin duda preguntándose por qué iba a tener alguien seis cafeteras distintas, mientras yo, ocupada con los granos y el molinillo, contemplaba su reflejo en la ventana sobre el fregadero preguntándome una vez más cómo los hombres pueden mirarse al espejo día tras día sin darse nunca cuenta de que sus cejas empiezan a parecer maleza de la jungla y les brotan pelos de los oídos.

—Bueno, ¿qué? ¿El negocio de velar por que el mundo siga siendo un lugar justo y honrado va lento ahora mismo?

Rio. No fue una risa muy entregada, pero logró abrirse camino. Bien. Me tenía preocupada.

Volvió a mirar los estantes. Escurridores de todo tipo, una mandolina, una máquina de hacer pasta, una picadora, una pila de manteles individuales de silicona enrollados.

—No sé qué es la mitad de las cosas que hay ahí arriba. Pero es usted ordenada de narices.

—Herramientas; antes era cocinera. Mi padre era de esos capaces de construir una casa, hacer la instalación eléctrica, la fontanería, enladrillar una acera o un sendero de acceso e instalar puertas y ventanas. Tenía todas y cada una de las herramientas necesarias, cada una de ellas en su lugar. «La llave tubular vive aquí, me decía cuando yo no era mucho más alta que sus serruchos. Y la llave inglesa tendría que estar al lado, pero se escurrió y se alojó ahí abajo un día que yo no estaba atento».

—Entonces, ¿lo heredó de él?

—Como muchas otras cosas. ¿Qué hay de su familia?

El café estaba listo. Le puse delante una taza, que probó antes de contestar. Asintió en señal de aprecio.

—Lo típico en un pueblo. Novios del instituto, casados después de la graduación, se compraron una casa a poco más de medio kilómetro de donde nacieron. Entraron a trabajar y se quedaron en el mismo lugar también. No hay muchos indicios que se plantearan nunca otra cosa.

—Pero a usted lo enviaron a la universidad. A la facultad de Derecho.

—Algo me empujó. La inquietud, quizá.

—Aun así, regresó.

—Regresé. El porqué es una gran pregunta.

—Eso siempre.

Pasó el dedo por el borde de la mesa.

—No sé cuándo fue la última vez que vi una de estas.

—Teníamos una igual cuando era pequeño. —De forma ovalada, el tablero de formica verde musgo, un refuerzo de aluminio ondulado por todo el canto, las patas de cromo—. Era de segunda o tercera mano ya entonces. No sabía si el tablero estaba manchado de tanto usarlo o si se suponía que tenía que ser así. Me quedé con esta casa en cuanto vi la mesa.

—Está un poco desmejorada.

—Pero todavía vale lo que cuesta.

—Ya. ¿Puedo? —Al tiempo que tendía la taza.

Cogí la cafetera y nos serví a los dos. Permanecimos en silencio, uno de esos vacilantes momentos de paz cerniéndose en torno.

—Mi novia y yo, Nanor, llevamos juntos nueve años. Trabaja en el periódico, escribe sobre lo que haga falta. La mayor parte la hace de manera anónima. Almuerzos del club, competiciones deportivas, reuniones del concejo municipal, noticias de tribunales. Dice que ha hecho usted mucho por el pueblo…

—La verdad es que no.

—… y por las mujeres.

—Menos aún.

—Ella no estaría de acuerdo.

—No sabe gran cosa sobre mí.

—Solo lo que ve en el día a día.

—Lo que ve la gente depende tanto de sí mismos como de aquello que miran. Pero lo que sí puedo decirle es la sensación que tengo. Por cada logro que se consigue, hay una pérdida en alguna otra parte. A veces esa pérdida es mayor que el logro.

—Eso sin duda. —Se terminó el café y se puso en pie—. Más vale que vaya a fomentar alguna pérdida yo también. Gracias por recibirme. Llegó a ser importante para mí, por razones que no entiendo especialmente.

—Entonces, no me está dando la vara a ver si encuentra un cliente.

—No hay manera de que considere la posibilidad de iniciar una acción contra el pueblo…

—Pese al imponente discurso inicial.

—Lo he repasado cuatro o cinco veces de camino, con la esperanza de que evitara que me cerrase la puerta en las narices. Si es que llegaba a abrirla.

Alargué la mano.

—¿Su nombre?

—Ah. Lo siento. Estaba tan centrado en… —Se rio, de manera más genuina esta vez—. Horace Tanner.

—No es exactamente el típico nombre de pueblo, Horace.

—Épico, ¿verdad? Y no tengo ni idea de dónde salió.

21

El doctor Balducci habló una vez de uno de sus profesores, citando a un editor al que admiraba ese profesor, quien decía de las palabras cuando coordinaban bien: «En esa frase hay una pequeña revolución».

Eso provocó una discusión que duró toda una clase sobre lo que podía hacer el lenguaje, sus implicaciones y subterfugios, y en esos momentos me llevaba a pensar en los documentos de mi propia vida: el diario, las actas judiciales, el licenciamiento del ejército, las cartas y correos electrónicos, las solicitudes de trabajo, los documentos legales, el cuaderno de Cal. De la vida de cualquiera. Cómo unos documentos reafirman lo que sabemos y creemos, y otros lo desafían.

El caso es que uno podría pensar que estará ahí toda la vida. Pero coge todos los dos documentos de la vida de una persona y ponlos en fila, une los puntos, ¿con qué es probable que acabes? ¿Cuántas imágenes y hasta qué punto diferentes? Igual que los retratos robots en las series de policías. Un testigo lo mira con los ojos entornados y dice, coño, podría ser cualquiera, y el siguiente dice que no se parece para nada a nadie.

En resumidas cuentas, cada frase, cada documento, es una pequeña revolución que arremete contra la anterior, la remodela.

—No necesitabas mi ayuda en absoluto —le dije a KC cuando vino a verme ese mismo día. Como siempre, había ocupado el tiempo con… Ahora que lo pienso, ni siquiera sé cómo había ocupado el tiempo. Nada de importancia que recuerde. Pero fueron pasando las horas y KC estaba a mi puerta cuando la luz se atenuó y empezaron a cantar las cigarras. Eran de la variedad conocida como «cantoras del crepúsculo norteño», les encanta el anochecer, y las teníamos a carretadas—. Tú y Brag lo teníais controlado. Coño, Daniel ni siquiera había desaparecido, solo había salido de la habitación. Me viene a la cabeza la palabra estratagema.

—¿Qué huele tan bien?

—Hay una tarta de pera en el horno. Ven, estoy preparando café para acompañarla.

Me siguió a la cocina. Bajo el olor a tarta se intuían otros a olivas y ajo de la pasta improvisada la víspera a toda prisa, una humedad perdurable, productos de limpieza.

Tomamos café mientras se enfriaba la tarta.

—Hoy he recibido una visita de tu chico del FBI —dijo KC.

—Tyrell Martin.

—Ese mismo. Tenía curiosidad por lo que había estado haciendo yo en Nuevo México. Parecía creer que era asunto suyo.

—Hay un paisaje precioso por allá.

—Eso seguro.

Me levanté y corté dos porciones, y serví más café.

—He pensado que tú también querrías saberlo —observó KC.

—No creo que sea más asunto mío que suyo, ¿verdad?

—No sabría decirlo.

KC agarraba el tenedor con todo el puño. No se las arreglaba del todo para tener la boca cerrada mientras masticaba.

—Joder, qué rico.

—El chef del que aprendí decía que lo que hay que hacer es imaginar la tarta y quitar todo lo que no sea esencial.

En cinco bocados, se la había terminado. No pregunté, solo le corté otra porción.

—Lo dejé todo en manos de Brag un par de días y me fui allí. Ya sabes cómo son a veces las cosas, Sarah, hay demasiados cabos sin atar. Pensé echar un vistazo, averiguar algo más sobre ese tal Mills.

KC le hincó el diente a la segunda porción antes de continuar.

—Donde acabé fue en un hospital, el mismo donde murió ese inspector Brian Hubble, con un enfermero que cuidó de él. Roy Hammond, que volvió después de licenciarse y fue a la escuela de enfermería, lleva en el hospital desde entonces. Tiene una pierna unos centímetros más corta que la otra debido a fracturas que tardaron demasiado en tratarle. Los hombros, los brazos y el pecho parecen de alguien el doble de grande que él y también el doble de joven. Se debe en buena medida a la rehabilitación después de que le curasen la pierna, dice. Luego, años de levantar a pacientes, de ayudarles a sentarse y levantarse de sillas, camas, del suelo.

»Hammond fue uno de los principales cuidadores de Hubble durante los últimos dos años y asegura que probablemente llegó a conocer a Pryor Mills tan bien como el que más, pues Mills era de esos que cuando te interesabas por él, no sacabas nada en claro. No había duda de que estaba unido a su amigo, eso sí. Se mantuvo a su lado todos los años que Hubble estuvo en coma, y estaba presente la última vez que su amigo salió del coma, cuando daba la impresión de que era un hombre distinto del que se acostó en esa cama. Recuerda que estaba allí justo al final cuando Hubble le pidió a Mills que hiciera algo por él. Hazme el favor de ir a buscarla. Te refieres a tu esposa, dijo Mills. Hubble asintió. Búscala y dile que lo siento. Dile que la perdono.

»Hammond dice que le dio la impresión de que a Mills no le hizo mucha gracia. Pero que accedió. Le dijo: “La buscaré, eso seguro”.

Entre los dos nos habíamos terminado la cafetera, que daba para cuatro tazas por barba. Las cigarras habían guardado silencio, y mi ruiseñor tomó el relevo. Iba trinando fraseo tras fraseo, unos deslavazadamente melódicos, otros estridentes, todos fragmentarios. Con la cafeína en el organismo, yo también me sentía bastante estridente.

—Eso sí que no esperaba oírlo —confesó KC.

—¿Y?

—Yo qué coño sé. —Bajó la vista, luego la levantó—. Lo siento. Pero cuanta más información obtienes, se supone que las cosas se tienen que poner más fáciles, no más complicadas.

—¿Cambia eso lo que piensas?

—Tiene que cambiarlo, ¿no?

—¿Sigues creyendo que Cal mató a Pryor Mills? ¿Que su nota lo da a entender?

El silencio se adueñó de la habitación, solo unos segundos, pero ambos notamos su presencia, antes de que KC dijera:

—Más que nunca.

«Nos vemos mañana en el trabajo» fueron las palabras que dijo KC en son de broma como despedida, y a la mañana siguiente desperté para encontrarme que, aunque no había tomado semejante decisión consciente, me veía inclinada en ese sentido.

A las nueve estaba sentada a la mesa con un café y varios meses de papeleo que KC había tenido el detalle de guardarme en una pila tan bien alineada como las cartas de un mazo.

¿Por qué había vuelto a ese trabajo?

El alcalde Baumann se pasó para decirme que se alegraba de que estuviera allí, un concejal y una concejala (esta última, según los rumores, con intenciones de presentarse a alcaldesa en las siguientes elecciones), el viejo doctor Newmann y luego un inversor que parecía tener en mente algún tipo de festival o feria allá en los terrenos de Meador, que fue todo lo que averigüé por sus palabras, ya que, a los cuatro o cinco pasos, cada frase se desviaba de su camino. Le dije que presentara una propuesta por escrito. Eso suele bastar.

KC y yo habíamos ido calle abajo a desayunar cuando por fin volví en mí, desplazando comentarios sin trascendencia sobre el tablero cual piezas de un juego de mesa mientras comíamos. El peso de la conversación solo cambió en una ocasión, cuando regresábamos sin prisa a comisaría.

«Si alguna vez quieres hablar conmigo del asunto, Sarah…». El resto se lo calló.

Dos agentes de la policía militar, más tiesos que postes, más amables que mozos de estación a la antigua usanza, vinieron de visita esa tarde. Billy Crestwood había desaparecido sin permiso. Habían venido en su busca. Su teniente les había aconsejado una visita de cortesía a la comisaría local y, como Billy procedía de gente de campo, sugerí que podía convenirles que yo les acompañase. Fuimos a la casa de su familia. Incluso desde lejos se veía que el primer piso de la vivienda estaba inhabitable desde hacía tiempo; abajo, abundaban las maderas de contrachapado y los bloques de cemento. Los terrenos, antaño zonas de cultivo de primera, eran sobre todo tierra y malas hierbas.

El abuelo de Billy nos salió al encuentro bien lejos de la casa para decir que no, señor, que no había visto a Billy, y que nadie más lo había visto tampoco, y que sí, que le importaba que los dos militares echaran un vistazo, pero que lo hicieran de todos modos, ya que estaban tan empeñados.

Los policías militares registraron la vivienda y no encontraron rastro de Billy, pasando por alto, en realidad, la huella solitaria de una recia suela nueva en el porche de atrás. Billy estaba allí por alguna parte, eso sin duda, pero yo no dije nada.

Cuando nos marchábamos, uno de los policías militares me preguntó cuánta gente vivía allí. Había perdido la cuenta, dijo, de los que salían cuando entraban ellos en habitaciones y espacios.

«Depende», fue la única respuesta que se me ocurrió.

Ahí acabó la jornada, por lo que al trabajo policial de verdad respecta. Me apresuré con el papeleo, charlé con Brag y Andrea en la sala exterior, me acerqué en un momento al restaurante de carretera a media tarde a por un sándwich, tanto para estar un rato con Gracie y los clientes habituales como por la comida. Habría llevado a KC conmigo, pero estaba atendiendo un aviso de tráfico.

Probablemente el punto de inflexión fuera ese día. Al final de la semana admití lo poco que estaba viéndole el pelo a KC. Por las mañanas, fichaba, se pasaba o llamaba durante el turno cuando tenía algo de lo que informar o algún seguimiento que hacer, se asomaba a mi puerta si tenía una pregunta; si no, siempre parecía estar yéndose o volviendo. Cuando apareció una tarde hacia las seis, después de que casi todo el mundo se hubiera ido ya a casa, no me sorprendió, lo estaba esperando. Tomó el asiento al otro lado de la mesa que nadie usaba nunca. Apagué el ordenador y me recosté. Se oían los susurros del aire acondicionado y el sonido del escaso tráfico en la calle Hob. Ambos igualmente lejanos en apariencia.

—Presento la renuncia, Sarah.

Asentí.

—¿Lo sabías?

—Más bien lo sentía.

—He estado pensándomelo mucho. Tengo que dejar la carga que llevo, no veo ninguna otra manera de hacerlo.

—Entendido.

—Brag está listo para tomar el relevo, si quieres. Y lo que te dije, acerca de hablar…

—¿Qué vas a hacer?

—Nada, ahora mismo. Darme tiempo, creo. Lamento dejarte colgada, Sarah.

—No me dejas colgada.

—¿Necesitas dos semanas?

—No personalmente, pero les darían a los demás ocasión de hacerse a la idea.

—Sería el día doce, entonces.

—Pues el doce. ¿Te vas a casa?

—Tengo que parar un momento en otro sitio, luego, sí.

La parada era en casa de su novia, para darle a Marty la noticia. Cuando se incorporaba al tráfico, una camioneta pasó a toda velocidad y dio un bandazo para sortear a un turismo, haciendo que chocara contra el bordillo antes de seguir adelante a toda pastilla. KC inició la persecución con la sirena puesta. A poco más de un kilómetro del pueblo, la camioneta se apartó a un lado. KC se apeó, se acercó y recibió un disparo en la cabeza. A partir de ese día ni siquiera sería capaz de cuidar de sí mismo, ni de hablar. Tenía veintidós años.

22

Cuando vinieron, llevaba puesta la sudadera de NUNCA ESTUVE ALLÍ, la que me regaló Sid; Brag y el agente especial Tyrell Martin estaban en la puerta, con un policía estatal detrás. Brag se disculpó, Martin se quedó en silencio y no se mostró afectado, el policía estatal me sostuvo la mirada y negó con la cabeza. Me retuvieron durante cuarenta y ocho horas, pero todos sabíamos que no había indicios fehacientes.

Ellos lo sabían. Yo lo sabía.

Como mencioné al principio, no hice todas esas cosas que dicen que hice, pero a partir de ese momento, surgieron historias, rumores de todo tipo, relatos largos y pesados, cuentos chinos y toda suerte de narraciones imaginables. Sobre mi pasado, sobre Cal, sobre nuestra relación, sobre su suicidio, sobre el asesinato. Muchos perduran. Retumban a lo lejos como truenos.

¿Por qué no volví a la que había sido mi habitual posición de repliegue y seguí mi camino, lejos de Farr, de las historias, los recuerdos, los rechazos y las miradas subrepticias? No fue una decisión consciente. Por lo visto he dejado de tomarlas, aunque creo que a cierto nivel había llegado a la conclusión de que recogerlo todo bajo el brazo y largarte rara vez te quita peso de encima; que, en cambio, paso a paso, te va abrumando. La historia te tiene entre sus fauces, pese a todo.

Con el tiempo, a medida que seguía viviendo tercamente aquí, estando aquí, ocupándome de los pocos asuntos que me quedaban, las miradas y las conversaciones entre susurros disminuyeron. La comunidad nunca se avino a aceptarme del todo otra vez, pero primero me toleró, luego me trató con amabilidad y, a decir verdad, a día de hoy me siento más sola en compañía de otros que cuando estoy sin nadie.

Tampoco es que lo esté tan terriblemente a menudo. Una o dos veces a la semana viene Sid, preparo la cena para los dos, y luego nos sentamos fuera, hablando un poco pero sobre todo en silencio, el sonido de todo lo que ya estaba aquí antes que nosotros —el viento en los árboles, las cigarras, los trinos— es, definitivamente, un consuelo infinito. Los lunes y los jueves cocino para los residentes de Sunny Slope y los sábados para el hogar de veteranos de un par de pueblos más allá. Hay días que me monto en la camioneta y conduzco, por el campo bien lejos, pero siempre regreso.

Y voy a ver a KC. Ahí también reina el silencio, claro, salvo por el perpetuo ruido de ambiente del centro. Suenan teléfonos, pasan carritos traqueteando, hay televisores, el personal y los visitantes charlan por el pasillo. Lloros, a veces, y discusiones, pero también se oyen risas. Durante la mayoría de las visitas, le leo algo. Hemos terminado dos novelas de Dumas y empezado con Dickens. Es un relato lo que queremos KC y yo, movimiento, pautas, forma. No tenemos deseos de interioridades, ni son de nuestro agrado. Bastantes hay ya, en nosotros dos, y en esta habitación.

Así pues, aquí estoy, de regreso de Sunny Slope y escribiendo las últimas páginas de mi cuaderno, no aquel con el que empezamos de cuando tenía siete años, pero sí uno parecido. Tuve que remover cielo y tierra para encontrarlo. No creo que tenga, o llegue a tener alguna vez, nada más que decir. Todos somos testigos perceptivos de nuestras propias vidas, ¿verdad? La contemplamos, vemos cómo suceden.

Muchas noches saco el cuaderno de Cal y releo palabras que me sé de memoria; de corrido, como decíamos allá en casa. Palabras marcadas en mi propia vida cual roderas en viejos caminos rurales.

«El mundo sigue adelante ahí fuera. Curiosamente, le va bien sin ti. Parece inevitable y, al mismo tiempo, no está nada bien. Todos y cada uno de los pensamientos que llevamos con nosotros sobrevuela su reflejo invertido». Y: «Un viaje alrededor de mi habitación, con sus dos sillas, la mesa, las estanterías, la cama estrecha, llevaría cuatro minutos, o toda la eternidad».

Sí parece una eternidad, ¿verdad? Pero solo es un momento. No es todo más que un momento.

La última entrada de Cal: «Esta mañana me he dado cuenta de que ya no parece importante continuar con esto. Lo que creía que lograría con ello, fuera lo que fuese, o bien ha acontecido o bien ha sido un fracaso. Supongo que tardaré un tiempo en saberlo, si es que alguna vez lo sé».

Claro que nunca lo sabemos.

Hace unos instantes le he pedido a Sid que lea lo que he escrito aquí.

—¿A título de qué? —ha dicho.

—De amigo.

Y me tiende la mano mientras inscribo este punto final.

JAMES SALLIS (Helena, Arkansas, 1944) es novelista, ensayista, poeta y músico. Estudió en la Universidad de Tulane (Nueva Orleans), donde se formó como escritor y crítico literario, dos facetas de su carrera profesional que sigue ejerciendo actualmente.

Novelas suyas son entre otras El tejedor, Mariposa de noche, El avispón negro, Drive y El regreso de Driver.

James Sallis es uno de los eternos favoritos a los más prestigiosos premios internacionales de novela negra, como el Anthony, el Edgar o el Shamus Award. Ha sido ganador del Dashiell Hammett Prize 2012 con La agonía del asesino.

Notas

[1] Desastrado, cutre. (N. del t.) <<