Phoenix, la quinta ciudad más grande de Estados Unidos. Un solitario asesino a sueldo afronta su último trabajo. Un detective cínico y harto de todo asiste impotente a la lenta agonía de su mujer. Un chico de trece años al que sus padres han abandonado tiene que aprender a valerse por sí mismo y sobrevive vendiendo cosas por eBay. Tres personajes solitarios, desarraigados de la sociedad.

Cuando Christian, el asesino, está listo para liquidar a su víctima, alguien se le adelanta y hace una chapuza. Y entonces él tratará de dar caza al hombre que le ha impedido finalizar correctamente su trabajo. Mientras tanto, el detective Dale Sayles sigue la pista de Christian. Y el chico, Jimmie Kostof, tiene aterradoras pesadillas que acaso sean las del asesino. Y aunque estos tres personajes no lleguen a encontrarse, sus destinos están fatalmente conectados.

En esta inquietante historia de destinos entrecruzados, a un tiempo novela criminal y novela de iniciación, James Sallis traza un sombrío retrato de tres perdedores marcados por la violencia y el desconcierto. Y el resultado es una nueva muestra de la potente y singular narrativa noir del autor de Drive.

James Sallis

La agonía del asesino

ePub r1.3

Titivillus 23.05.15

Título original: The Killer is Dying

James Sallis, 2011

Traducción: Ramón de España Renedo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PARA KARYN,

POR PRÁCTICAMENTE TODO

1

Vuelve a estar despierto, sin tener ni idea de la hora que es o de si, realmente, ha conseguido pegar ojo. Últimamente duerme muy mal. Y también es extraño el modo en que el tiempo se difumina. Al principio no hay motivo para saber qué hora es, pero luego van pasando los días y estos se transforman en años. Hasta que solo el cambio de estación marca una nueva transición, un nuevo declinar. Para recordar tiene que regresar mentalmente a donde vivía, a una habitación alquilada o a un apartamento barato en Gary, Gretna, Memphis o Seattle.

No hay farolas en esta parte de la ciudad. Las reservan para zonas más agradables del norte y el este. Aquí no puede haber más oscuridad. La luz de la valla publicitaria, al otro lado de la calle, que anuncia en español el último vehículo de lujo, entra sesgada en el cuarto. Según él, lo único que consigue es difuminar la oscuridad.

De forma periódica levanta una mano, la izquierda, en dirección a esa luz, convierte sus dedos en un puño y lo abre de nuevo, observando la acción de músculos, tendones y cicatrices. Mientras se abre, la mano empieza a temblar. Son los medicamentos. Los medicamentos le hacen temblar. Pero sin ellos aún temblaría más. Eso sí, las drogas lo idiotizan, algo que no puede permitirse.

Oye a dos personas gritándose mutuamente, ahí fuera, en el balcón del piso de arriba, a juzgar por el ruido.

—¡Es mi puto dinero!

—¡Pero es mi puto coche!

Luego llega el sonido de un cuerpo humano arrojado contra una pared o una puerta.

En la habitación de al lado, una radio o una televisión sigue emitiendo un zumbido, el mismo que nuestro hombre lleva aguantando durante los cuatro días que lleva ahí. Está sintonizada en un canal de debates, pero las palabras no se entienden, solo se capta la cadencia y la inflexión de las voces, que se alternan entre presentadores, invitados, gente que llama y anuncios comerciales. De vez en cuando se suma otra voz, la del ocupante del cuarto, como si quisiera participar en la conversación.

Se levanta y, con los pies hinchados, se arrastra hasta el baño. Una cucaracha que estaba bebiendo del fondo del lavabo asciende por el mármol y desaparece por una esquina en cuanto se enciende la luz. Con una cuchilla, el hombre parte una pastilla por la mitad. Controlan los temblores, durante un rato. Una hora, dos. Y aunque no calman el dolor, consiguen que el mundo sea más compasivo de maneras interesantes. Las paredes se curvan hacia fuera, las esquinas y los ángulos se retraen, todo se hace más lento. Como si se erigieran unos muros transparentes entre él y todo lo demás.

Ya que está ahí, llena y bebe de ese vaso que, a pesar de lo mucho que le desagradan el olor y el sabor del plástico, transporta con él a todas partes. Las pastillas lo mantienen permanentemente con la boca pastosa.

En camiseta y calzoncillos, sale al exterior. El clamor del balcón superior ha remitido. Se da cuenta de que casi se había olvidado de dónde está, pero ahora las luces lejanas, los edificios bajos y el manto de cielo oscuro se lo recuerdan. En la calle, tras pasar ante un aparcamiento cuyo agrietado asfalto negro hace pensar en una erupción de lava, rueda un coche tuneado a treinta kilómetros por hora. Es un Ford Galaxie de los años cincuenta, que luce pinchos en los guardabarros y está decorado con dragones de brillantes colores e iridiscentes mujeres medio desnudas. En la distancia, oye lo que deben de ser disparos de un fusil de grueso calibre. Los tiros son limpios, precisos y con pausas entre ellos. Desde esa dirección, al cabo de unos instantes, se oye el gemido de una sirena que se interrumpe de manera abrupta.

Pero hay otro sonido. En el alero de su motel cutre por semanas, aprovechando un rinconcito, un pichón ha construido su nido, del que acaba de caerse un polluelo. Frenético e impotente, el progenitor mira hacia abajo, torciendo la cabeza y parpadeando, mientras su hijito intenta ponerse de pie, aletea inútilmente y pía tan bajito que apenas se le oye.

El hombre se queda mirando un buen rato hasta que se da la vuelta y entra en la habitación.

En la de al lado, o en la radio o en la televisión, alguien llora.

2

Es su tercer día aquí, y le basta con mirar a la camarera a los ojos para saber que se acuerda de él. Para lo que ha venido, ese es el mejor lugar, pero ahora va a tener que buscarse otro.

El hombre al que vigila siempre llega cinco minutos antes o después de las nueve. Aparca su Hyundai del año anterior junto a uno de los árboles esmirriados de la parte trasera del aparcamiento. Come en el restaurante que hay a media manzana. En el escaparate, escrito en letras amarillas de molde, puede leerse COCINA CASERA y PLATOS DEL DÍA. Periódicamente pueden atisbarse su cabeza o sus hombros a través de una de las ventanas de la planta superior. No es ni de los primeros ni de los últimos en salir.

Que ese hombre pudiera llevar a alguien a contratar sus servicios es algo que Christian no acierta a explicarse: se trata de un oficinista común y corriente, que trabaja en una firma de contabilidad como tantas otras de una ciudad sin especial atractivo en la que todo es de color pardo.

Pero todo eso no es asunto suyo. Por interesante que se le antoje.

El cliente ha pedido que la cosa se haga de manera limpia, sin posibilidad de establecer conexiones o de dejar pistas o huellas; no tiene que parecer obra de un profesional; nada debe sugerir que puede tratarse de algo más que de una de esas muertes vulgares que ocurren constantemente en las ciudades: asuntos de drogas o atracos que acaban mal, peleas de amantes contrariados, iniciaciones de bandas, disparos desde un coche en marcha.

Dos mesas más allá, una pareja mantiene eso que su novia de la universidad definía como La Conversación. Sus voces son bajas, sus intercambios físicos se limitan a gestos, movimientos de ojos y una especie de jugueteo con los objetos a mano (cucharas, cajita de sacarina, vaso de agua, tazas de café), pero la sustancia de su discurso es idéntica a la del que tuvo lugar la víspera en la balconada.

Toda interacción humana, incluso la menos destacable, es un intercambio económico, piensa él: cada bando desea algo. Y todavía le sorprende la cantidad de rabia que puede almacenar la gente. Siempre la atisbas en sus ojos, en el tono de esas voces que controlan su nivel, en el modo en que cruzan las puertas o recorren los pasillos. Muchos de ellos son como jarras que nunca acaban de llenarse del todo.

Se termina el café, las tostadas y las gachas de avena y deja una pequeña propina, pagando en la caja registradora en la que la cajera y las demás camareras hablan de series «clásicas» de televisión.

En la calle, un vagabundo con no muy mala pinta camina hacia él, pero le echa un buen vistazo, ve algo que no le convence y da media vuelta. Christian sale tras él, echando mano a la cartera, pero se lo piensa mejor. Ya es suficiente con que la camarera le recuerde.

Hay un parquecito calle arriba; la verdad es que se reduce a unos pocos árboles y un banco junto a la acera, pero ese extraño lugar parece haber merecido un nombre, Willamette Park, y nuestro hombre ya lleva dos días pasando en él cosa de una hora, justo después de desayunar. Tiene una edad que nadie considera inadecuada para ejercer de desocupado a las nueve de la mañana; con la camisa de cuello abierto, los holgados pantalones de loneta y la cazadora deportiva de poliéster, podría tratarse fácilmente de uno de esos jubilados que viven en alguno de los doce bloques de apartamentos situados en esa zona apartada del mundanal ruido. Lleva un periódico, aunque hace años que no lee la prensa.

En el banco hay cagadas de paloma que parecen tiza seca, así que separa una sección del diario y se sienta encima de ella. Es porque carecen de esfínteres, se dice. Los pájaros no tienen esfínteres, las jirafas no tienen voz, los perros lo ven todo en blanco y negro. La verdad es que hay muy poca diferencia entre una característica de adaptación y una minusvalía. Todos hacemos lo que podemos. Siempre encontramos la manera.

Desde ahí no puede ver muy bien, pero el edificio del hombre al que está vigilando, el edificio con el nombre Brell escrito sobre los ladrillos de encima de la entrada, permanece en su campo de visión.

Recuerda uno de sus programas favoritos de televisión, el de los cefalópodos. Estaban desapareciendo los peces de los tanques de un laboratorio marino. Ninguno de todos aquellos científicos brillantes entendía qué estaba ocurriendo. El laboratorio estaba cerrado, y nadie aparecía por ahí de noche. Los tanques estaban cubiertos, a excepción de un espacio muy estrecho en la parte de arriba. Finalmente, colocaron unas cámaras para ver qué pasaba. Y resultó que el pulpo salía cada noche de su tanque y se deslizaba en el más cercano, a través de esa entrada tremendamente estrecha, para obsequiarse con un resopón de medianoche.

Aparece un autobús, uno de esos que tienen dos segmentos y que parecen gusanos. Con espacio para… ¿cien personas, quizá? Puede que haya una docena de cabezas flotando junto a las ventanas. En los costados del vehículo hay anuncios de películas de acción y retratos de presentadores de televisiones locales con demasiados dientes. El hombre observa cómo dobla cuidadosamente una esquina ese autobús.

Justo donde acaba la zona concurrida, en una de esas calles estrechas y cortas, hay un coche que lleva aparcado ahí desde la primera vez que él apareció. Un Buick del último modelo, gris azulado, sin señales de aparcamiento u otras pegatinas, con un hombre solo en su interior. Mucho polvo, pero eso no cuesta mucho en ese sitio seco y marrón; y aparte del polvo, el coche está de lo más limpio. Aquí no es obligatoria la matrícula de delante, y el vehículo apunta hacia fuera. Aunque no puede ver con claridad a esa distancia, Christian sospecha que se trata de un hombre mayor. Se atisba un cabello escaso, puede que canoso, por encima del periódico que está leyendo, envuelto en el humo de sus cigarros. Podría ser alguien de los apartamentos que ha salido a la calle para perder de vista a su mujer, o a la familia con la que vive y que le tiene prohibido fumar.

Al cabo de una hora, Christian necesita aliviarse. Hay dos edificios de oficinas por ahí cerca con lavabos en la planta baja. Los utiliza de manera alternativa.

En todas esas películas y telefilmes en los que alguien vigila a alguien, nunca ves a nadie meando en una botella de Coca-Cola. Christian había tenido que recurrir a ese método en el pasado, un par de veces —condón, tubo, lata—, pero solo porque no había más remedio. Si planeas las cosas bien y con calma, no hay por qué llegar a esos extremos. Y además, aún no le tocaba recurrir a catéteres y cosas por el estilo. Ni pensaba llegar a eso. Así la diñó su viejo.

Hay mujeres jóvenes y guapas sentadas en el murete situado ante el edificio, fumando, y en la recepción, un guardia informa pacientemente a un tipo de traje negro raído y chancletas rosas de que no puede pasar para repartir sus folletos religiosos.

Instintivamente, el observador baja la cabeza mientras pasa ante la cámara de seguridad del pasillo que conduce a los lavabos. Examina los demás retretes, entra en uno situado junto a la puerta y toma asiento mientras presta atención a los sonidos que lo envuelven, unos lejanos, otros más próximos. Golpes y siseos de las puertas de acero al cerrarse, chirrido de pies en escaleras de metal, voces carentes de tono medio por culpa de altos techos y amplios pasillos. Respiraciones que van y vienen, a cientos, en docenas y docenas de habitaciones, y, por debajo de eso, el propio hálito del edificio mientras atraviesa kilómetros y kilómetros de conductos cada vez más pequeños.

Baja la vista hacia esa mano que tiembla sobre su muslo desnudo. Ahora tiene que mear constantemente. Las pastillas le causan estreñimiento, por mucho que se trague como cinco litros de aceite mineral a la semana; se pasa horas en el retrete, tratando de evacuar, pero lo único que expulsa es orina… Una orina inacabable.

Hacia el final, cuando aún vivía en casa, su padre, que le sacaba muchísimos años (ya tenía más de cincuenta cuando él nació), solía pasar las tardes deambulando por el patio delantero y observando lo que quedaba de la acera, los restos de pintura en los flancos de la casa, los nidos de pájaros abandonados y los troncos de los árboles. Christian siempre había creído que el viejo se dedicaba a pensar. En cómo había transcurrido su vida, tal vez, o en el sentido de todas las cosas. Pero, lentamente, acabó llegando a la conclusión de que el viejo no pensaba en nada, sino que buscaba, con pinta de no saber muy bien dónde, con una persistencia esperanzada digna de mejor causa, algo que nunca había tenido.

Volviendo calle arriba, Christian detecta actividad en la entrada del edificio Brell. Tres vehículos policiales y un camión de bomberos flanquean una ambulancia con las puertas de carga abiertas. Mientras observa la escena, los enfermeros empujan una camilla con ruedas a través de la masa de mirones, que se apartan para hacer sitio. Uno de los camilleros es hispano y tiene las piernas muy cortas, carece de caderas y luce un torso contundente, rotundo, como si todo su volumen, a lo largo de los años, se hubiera desplazado hacia arriba por culpa de un cinturón demasiado apretado. El otro, un negro mayor, con patillas frondosas y una avanzada calvicie, sostiene en alto una bolsa de líquido intravenoso. Ambos se inclinan para plegar las patas de la camilla mientras el observador se acerca un poco más.

En la camilla, sanguinolento, remendado y blanco como la cera, pero aún con vida, yace el hombre al que ha estado vigilando.

3

Cuando le rajaron el cuello a Wayne Porter, estaba pensando en aquella vez en que él y su amigo Joe Weidinger se saltaron la escuela dominical para colarse en el campanario de la iglesia. Habían colocado una mesa bajo la trampilla del techo de un cuarto que no se utilizaba, yendo a parar a una colmena de pasadizos. El campanario, cuando por fin llegaron, resultó ser, como tantas otras cosas en la vida, una decepción. Un simple conglomerado de madera en las paredes interiores y mucha mierda de paloma. Y ni siquiera había una campana, sino un chisme electrónico del tamaño de la radio que su madre tenía en la cocina.

Curiosamente, no hubo dolor, solo una repentina explosión de calidez, seguida de la sensación de que su cuerpo flotaba hacia arriba y se alejaba, justo antes de que el mundo se oscureciese a su alrededor.

¿De dónde coño salía eso?, se preguntó Jimmie al despertar con el corazón latiendo a toda velocidad, reparando en que no respiraba. ¿Y quién era Wayne Porter? La mano se le había desplazado instintivamente a la garganta. Respiró hondo y miró alrededor. Por lo general no soñaba nada, y cuando lo hacía se trataba de imágenes grises, borrosas y difusas, desteñidas como películas antiguas, no tan vívidas como esas. Podía recordar cada color, cada ángulo, cada superficie, cada sonido. Esa sensación de calor repentino por todo el pecho, los ojos abriéndose, el rostro que tenía por encima dándose ya la vuelta.

Las sombras escalaban la ventana y la pared mientras un coche pasaba lentamente.

Nunca había sido como los demás niños, que tienen miedo a la oscuridad y siempre temen que, de alguna manera, el mundo actúe subversivamente en su contra. Entendía a la perfección que él no era más que otro objeto de ese mundo, como una roca o un árbol. Al mundo le traía sin cuidado su presencia, igual que a la mayoría de la gente, y eso era exactamente lo que él deseaba. Lo que él necesitaba.

Tampoco es que eso le hubiese dejado aterrorizado. Pero el sueño era… interesante.

El libro que había estado leyendo la víspera yacía boca abajo y abierto en el suelo, junto a su cama. Ciudades: Guía para la supervivencia. La portada mostraba a un hombre vestido de safari atisbando tras una cortina de ducha y unas representaciones verdes, azules y naranjas de enormes flores tropicales y altos edificios. Intrigado por el título y la propaganda, había pedido el libro por internet, como hacía con casi todo, a excepción de la comida. No era en absoluto lo que había esperado, pero seguía leyéndolo, pues su interés se había modificado pero no había desaparecido del todo. En el transcurso de los años había leído un montón de textos sobre la supervivencia publicados por editores libertarios y especializados en estilos de vida alternativos. El libro en cuestión no pertenecía a ese modelo, pues no se trataba en absoluto de una guía para supervivientes, sino de un texto para moverse bien por la ciudad, que explicaba cómo encontrar los mejores restaurantes asequibles, dónde comprar ropa de calidad a mejor precio, cómo acceder a cuidados médicos, qué propinas esperar de diferentes empleos… En resumen, se trataba de un manual de conducta para una vida que él apenas podía imaginar y de la que nunca formaría parte.

Dejó correr el agua en el baño hasta que se calentó, y luego se lavó la cara. Una polilla golpeaba la parte interior de la ventana, y, mientras esperaba, Jimmie la abrió para dejarla salir.

Una vez en la cocina, llenó de agua un cazo pequeño y lo puso a hervir, limpió un tazón y le echó azúcar, para luego pillar una bolsita de té de la caja ya abierta.

Pasó a la habitación delantera y se quedó mirando por la ventana los coches que pasaban; con el agua ya hervida y el té macerado, se sentó a la mesa. Se había desvelado, se tiraría un buen rato sin poder volver a dormirse, no tenía muchas ganas de leer. Más valía sacarle algo de partido al tiempo que tenía por delante.

Las facturas salieron todas juntas del sobre en el que las guardaba por orden de llegada. Le dio la vuelta al fajo, poniéndolas rectas una por una, y empezó a extender cheques, duplicando sin pensárselo dos veces la firma que tanto tiempo y esfuerzo le había costado dominar. Hipoteca, electricidad, gas, agua, tarjetas de crédito. En cada recibo anotaba el número del talón, la fecha y la cantidad pagada. La tercera o cuarta vez que puso la fecha, algo hizo clic en su interior y se dijo: Ya ha pasado un año.

Al principio se había limitado a esperar, viviendo de lo que quedaba en el frigorífico y en la despensa, dando por hecho que aparecería alguien para interesarse por la desaparición del coche, la falta de actividad en las inmediaciones de la casa y su ausencia de la escuela. Para cuando se quedó sin comida, le resultó evidente que se había deslizado por alguna grieta de la sociedad. Un día pasó junto a la cesta de la colada en la que arrojaba el correo y reparó en que debería prestar atención a ciertos asuntos. Sacó del montón las facturas, impagadas desde hacía tiempo. En un armario del pasillo encontró una caja con un talonario. En la caja fuerte de debajo de la cama descubrió unos papeles —entre ellos, el contrato de compra de la casa y los documentos del seguro— con la firma de su padre. Con mucha voluntad y perseverancia aprendió a imitar la firma paterna… Momento en el que recordó que era su madre quien pagaba las facturas, por lo que tuvo que volver a empezar.

Durante un tiempo, todo había ido bien. Hasta que un cheque, el pago mensual de la hipoteca, le fue devuelto por falta de fondos. Tras el pánico inicial, entró en internet para acceder a la sección comercial de los diarios de la localidad y consiguió vender esa casa de la que tan orgulloso se había sentido su progenitor, así como el Chevy verde del 55, en perfecto estado, que nunca había salido del garaje y del que este nunca había querido desprenderse. Hubo toda una hora de tensión cuando apareció un señor mayor a comprarlo. Tuvo que decirle que su padre, un enfermero del hospital, había sido convocado por sus superiores de manera inesperada; acto seguido le entregó un recibo, firmado por su padre, por la cifra acordada en la red. Una vez se hubo ido ese hombre, sin perder ni un minuto, metió el cheque, junto a la hoja de ingreso, en el cajero automático del banco situado junto al colmado de seis manzanas más allá.

Vendió algunas cosas más de esa manera —muebles, los dólares de plata de su madre—, pero sabía que se encontraba en un callejón sin salida y que muy pronto, de un modo u otro, lo acabarían trincando. Así pues, se concentró en las operaciones en la red a través de eBay, Craigslist y una docena más de webs locales, manteniendo los ojos bien abiertos, avanzando y retrocediendo, comprando a ver qué pasaba y vendiendo rápidamente y con escaso margen de beneficio. Con gran dolor de su corazón, tuvo que recurrir a algo en concreto.

Los juguetes.

De vez en cuando, también algún que otro objeto de colección, sobre todo tarteras, pero lo básico eran los juguetes. El mercado era amplísimo, inmenso y absurdo. Un día vendió un garaje de dos niveles con centro de servicios, hecho de hojalata, por 1.200 dólares. Muñequitos y todo tipo de cosas relacionadas con series de televisión emitidas mucho antes de su nacimiento se vendían por cientos de dólares la unidad. Desde el Reino Unido, alguien pagó 326 dólares por un ukelele de plástico que, aunque estaba en perfectas condiciones, parecía que se había quedado al sol tanto tiempo que había empezado a derretirse.

Pero los precios subían rápidamente, al igual (suponía) que el número de personas como él que se lanzaban a la piscina. Ya estaba pensando en hacerse a un lado. Y aunque aún no dominaba el mercado, pues todavía lo estaba testando, pensaba en pasarse a los utensilios manuales. Azuelas, leznas, cepillos, niveles, escariadores, cajas de ingletes. Herramientas de carpintero.

Extendió el último cheque, introdujo el número del talón, la fecha, el destinatario y la cantidad en el libro de contabilidad, deslizó ese último cheque, con la hoja de pago, en el sobre y lo cerró. Luego puso boca arriba el fajo de sobres y procedió a ponerle el sello a cada uno. El sello y una pegatina extraída de un grueso rollo:

James & Paula Kostof

1534, Dalmont

Phoenix, AZ 85014

Las facturas volvieron al sobre de papel manila, que marcó con la fecha. Observó de nuevo, como siempre hacía, que el signo & era el más grande de la pegatina.

Pero seguía sin tener sueño.

Se preparó una segunda taza de café y se quedó de pie junto a la ventana. Nunca había mucho tráfico ahí fuera después de las ocho. Un camión hecho polvo, de un color blanco que se había vuelto gris, pasó dando tumbos, con la frase COMIDA PARA EL ALMA escrita a un lado en letras multicolores, sobre el dibujo de un plato de comida humeante y una Biblia.

Sentado a la mesa junto a la ventana, puso en marcha el ordenador para controlar sus Grandes Éxitos.

Ahí estaba Downer Loads, con sus titulares siempre cambiantes: «Nidito de amor secreto encontrado en un almacén abandonado», «Marinero sádico ahoga a un loro», «Víctima de la talidomida se convierte en concertista de violín», «El agua te matará». O su favorito de todos los tiempos: «Los coyotes protegen a un bebé extraterrestre».

También podía recurrir a La gran ilusión americana, con sus libracos, panfletos y DVD sobre el nuevo orden mundial, conspiraciones que se remontaban a miles de años atrás, marines que despertaban de un coma con recuerdos de misiones secretas en Marte, fuentes sencillas de energía gratuita, cómo obtener la ciudadanía neozelandesa o cómo liberar el poder secreto que almacenas en tu interior.

O a El triángulo real, que explicaba cómo estamos siendo envenenados por la oleada de microondas que se abate sobre nosotros: torres de transmisión («¡Solo en Los Ángeles ya hay 500!»), wi-fi, teléfonos móviles. Ponga un huevo entre dos móviles, sugería la web. Utilice uno de ellos para llamar al otro. En cosa de una hora, el huevo estará totalmente cocido.

Había descubierto todos esos sitios prácticamente por casualidad, pero ahora los visitaba a diario.

A veces, mientras estaba sentado, mirando por la ventana o concentrado en la pantalla, se le ocurría que coleccionaba esas webs —pueriles, en el mejor de los casos, y posiblemente perniciosas— como otros se hacían con tarteras de Hopalong Cassidy, garajes de juguete y ukeleles de plástico. La verdad es que no entendía su atractivo, no sabía por qué acababa siempre en esos sitios, pero se habían convertido para él en un refugio.

Siempre dejaba el mejor para el final.

Los comentarios de El Viajero habían empezado a aparecer cinco años atrás. Al principio parecía tratarse de un blog más: asuntos de actualidad, abastecimiento de petróleo, inmigración, política exterior. Nada de chismorreo del mundo del espectáculo, ni de opiniones personales ni de todo ese parloteo político que inundan la mayoría de los blogs. De hecho, no se hablaba gran cosa de personas, solo de hechos. Jimmie había consultado los archivos, siguiendo la pista hacia atrás.

Y de repente, cosas de las que El Viajero había hablado hipotéticamente —escasez de gas, una debacle electoral, una inundación en el Medio Oeste— sucedieron realmente. A medida que el sitio se iba haciendo poco a poco más predictivo que discursivo, el anonimato de El Viajero empezó a remitir. Nosotros y, más adelante, Yo empezaron a usarse de forma habitual, se produjeron insinuaciones, comentarios de pasada que, con el tiempo, acabaron llevando a una confesión: quien escribía era una soldado enviada desde el año 2063 para cumplir una misión de la que no podía hablar. Intercaladas con unas memorias extrañamente impersonales, las predicciones continuaron, algunas con cierta verosimilitud y otras, totalmente delirantes. Tres años después de la primera entrada en el blog, poco después de un texto titulado «No me queda mucho tiempo», El Viajero dejó de aparecer.

Otros habían mantenido activa la web, que ahora era una enorme colmena de comentarios, especulaciones, testimonios, exégesis y simple estupidez, dedicada a los textos originales y creciendo a diario, hasta el punto de dar origen a una biografía pergeñada a base de mezclar entradas de El Viajero, «profundos estudios» al respecto y lo que parecía ser el fruto de una imaginación sometida desde la más tierna infancia a la influencia de Star Trek.

Jimmie revisó la lista de entradas recientes, clicando en aquellas que conseguían captar su interés, de las que leía una línea por aquí y un párrafo por allá. Muchas de ellas contenían citas de textos de El Viajero escritas en letra más pequeña sobre la propia aportación.

Cuando descubrí El Viajero, yo estaba francamente mal y me sentía idiota y carente de esperanza. Sigo fatal, pero me he librado de las otras dos lacras. No paro de oír todo esa mierda de «Haz algo por los demás» y «Marca la diferencia» y todas esas chorradas sobre cómo algo cambió tu vida, y casi todo es eso, una mierda. Pero me parece que El Viajero sí que hizo algo por los demás y marcó la diferencia. Así fue en mi caso… Y mi vida ya no se parece mucho a como era antes.

La verdad es algo que únicamente atisbas con el rabillo del ojo; mírala de frente y desaparecerá.

Cuando tenía dieciséis años, me dirigí a mis padres y les dije que tenía algo que decirles.

«¡Ay, Dios, has preñado a la pequeña Alice!», dijo mi madre.

«No».

«Eres gay», dijo mi padre.

«No. Es aún peor. Quiero ser escritor».

La misma sensación de tener un objetivo, de haber descubierto mi lugar en el mundo, mi dirección, se apoderó de mí cuando descubrí esos textos.

Anoche llegué a casa y le prendí fuego a la cama. No sirve para nada si tú no estás en ella.

Acaban de llegar los bomberos.

Fui una gran decepción para mis viejos. Siempre habían dado por sentado que me haría cargo de la funeraria que había dado de comer a seis generaciones de mi familia. Pero en vez de eso, me convertí en médico. Primero trabajé en urgencias, luego volví a la facultad y me gradué en pediatría. Ahora me ocupo de los recién nacidos. Los hay que no pesan ni medio kilo: te caben perfectamente en la palma de la mano. Mi mujer los llama ranitas. «¿Qué tal hoy tus ranitas?». A veces los contemplo y me pregunto en qué se convertirán esos cuerpecitos (los que sobrevivan), qué tipo de angustias y decepciones causarán a sus progenitores.

«Miré hacia la cama en que había dormido mi mejor amigo».

Willie McTell

La verdad, claro está, es relativa. Pero también lo es la relatividad.

Jimmie regresó a un titular que se había saltado previamente:

Algo había estado viniendo desde muy lejos durante mucho tiempo. Yo siempre lo supe. Un día me desperté y ahí estaba.

«Domina al diablo, muchacho, o el diablo te dominará a ti».

Intrigado, Jimmie atravesó una serie de anécdotas confusas y sin interés, memorias de una sinceridad bochornosa, citas de canciones populares y media hectárea de periodismo malo y psicología aún peor hasta llegar a la frase fundacional.

Nunca olvidas tu primer asesinato.

Resultó que la cosa iba de cazar conejos, de cómo el autor y su padre solían internarse juntos en los «negros bosques de Texas», de cómo eso le había convertido en un hombre, pero Jimmie se quedó un tanto mosca con la sensación experimentada al leer la frase por primera vez.

La repentina explosión de calidez, seguida de esa sensación de que el cuerpo le flotaba hacia arriba, antes de que el mundo se oscureciese a su alrededor.

El sueño, del que ya no recordaba nada.

Apartó la mano de la garganta y volvió al cuarto de baño. La polilla había regresado a la ventana —si es que no era una nueva— y se golpeaba contra la parte exterior del vidrio. Brevemente, imaginó que podía oír su aleteo, pero eso era imposible, claro está. Pensó en la boquita del bicho emitiendo sonidos.

4

Odiaba los hospitales.

Probablemente, todo el mundo los detestaba. Y con motivo: las historias de terror pasaban de generación en generación, recuerdos de impotencia y de dolor, cual referencias constantes a la muerte que sentaban como codazos en las costillas. Pero él no odiaba los hospitales por su simbología, por lo que representaban, sino que los odiaba por sí mismos, por lo que eran. Las entradas que siempre parecían decorados cutres de película, las recepciones que siempre olían a flores recién cortadas y comida rancia, el estrépito inacabable de las televisiones y los mensajes por megafonía, las infames sillas de plástico, los trabajadores congregados en cada una de las salidas, fumando.

Esa mañana había despertado con los zapatos tiesos cual lápidas al final de la cama, sorprendido por haber dormido, tratando durante esos primeros instantes, con una extraña mezcla de pánico instintivo y calma ensayada, de recordar dónde estaba.

A continuación, siguió ahí mismo, inmóvil, tratando de unir los acontecimientos del día anterior.

Una llamada al hospital no le había proporcionado a Christian ninguna información. Otra de las grandes paradojas de la vida contemporánea. Media hora en internet le bastaba a cualquier cotilla mínimamente competente para disponer de todo tipo de informaciones personales acerca de la persona que le interesaba, incluyendo su número de la Seguridad Social. Pero, en nombre de la privacidad, la persona que se puso al teléfono se había negado hasta a decirle si ese hombre estaba vivo o muerto.

—¿Puedo ayudarle, señor?

La mujer que se había materializado a su izquierda debía de andar cerca de los setenta. Esa piel bruñida de la gente de por aquí, la manera de andar, las manchas en brazos y manos… Vestía de una manera que parecía una adolescente repentinamente envejecida. Pero había algo detrás de esa sonrisa servicial que la traicionaba: ahí había mucha tristeza acumulada. Se le iban los ojos hacia el alféizar de la ventana, donde una familia de seis hispanos comía algo envuelto en papel grasiento.

Christian farfulló algo acerca de una nuera y un bebé.

—Tercera planta. Coja el segundo ascensor, salga y tuerza a la derecha. La línea amarilla del suelo lleva a Obstetricia; la azul, a donde están los bebés. —La mujer sonrió, consiguiendo que le colgaran unos pliegues de carne bajo la boca; parecía estar encantada de que algunas cosas se pudieran resolver con tanta facilidad, todo ello sin perder de vista el alféizar de la ventana.

Había tres UCI en el directorio de abajo, la más grande en la quinta planta, que era la misma de los quirófanos y, por consiguiente, la más transitada. Lo más probable era que ese hombre estuviese allí, si es que aún vivía. Le sería muy fácil pasar inadvertido.

Hay muchas cosas en la vida que consisten en esperar. Tomó asiento, ni muy cerca de la entrada ni muy lejos, en la sala de espera, en una de las seis filas de sillas clavadas a una barra de acero fijada en el suelo. Se accedía a la UCI a través de puertas dobles automáticas, parecidas a las del pasillo del hospital, pero algo más pequeñas. Había televisores en las demás paredes. En uno echaban un culebrón en español; en el otro, un debate en el que un grupo de hombres mayores muy elegantes y mujeres jóvenes con poca ropa abordaban el tema del dolor con semblantes severos. Mientras Christian miraba las imágenes de los monitores, un mago vestido con un esmoquin de color naranja sustituyó al culebrón. En el segundo televisor, un hombre de pelo pajizo, con la cabeza apareciendo por encima del título de su nuevo libro, clamaba: «El Big Bang, como ahora ya sabemos, no fue el principio de todo, sino tan solo una de esas cosas que pasan de vez en cuando».

A través de la cristalera, Christian vio un chorro de camillas con ruedas recorriendo el pasillo, como aviones esperando su turno para el despegue, en dirección a la UCI o al quirófano.

Dolor.

Supuso que para muchos el dolor era como el hambre, algo de lo que se habla a veces, pero que jamás se experimenta.

Cuando tenía nueve o diez años, durante una larga tarde de verano que transcurría muy lentamente hacia la noche, Christian se había quejado a su padre de que tenía hambre. El viejo le había mirado mientras el reloj de la repisa sonaba con contundencia. «Con que esas tenemos, ¿eh, chaval?», le dijo su progenitor. Y el crío se quedó sin comer durante tres días. El cuarto día, su padre apareció por su cuarto. «Eso sí que es hambre», le dijo mientras le pasaba un bocadillo de atún y ponía punto final al experimento. Y tan lentamente como esa tarde se había convertido en noche, a lo largo de los años, Christian había llegado a la conclusión de que a su padre no le movía la crueldad, sino la compasión no declarada; que el viejo quería que él experimentase la carencia de alimento para que entendiera cómo se siente uno sin los elementos más básicos de la existencia.

Christian había leído sobre las mujeres victorianas y sus desmayos en el sofá, recordaba cómo, en momentos de tensión emocional, las negras con las que había crecido se desmoronaban (como ellas decían). Pero ¿el dolor? La pena era como el hambre que había conocido brevemente aquel verano, algo de lo que no te podías deshacer, una cosa que se apoderaba de ti, te maltrataba y te arruinaba.

En la pantalla, una de las tertulianas estaba llorando. La cámara le sacó un primer plano. La lágrima adquirió el tamaño de un grano de uva.

Víctimas, se dijo Christian. Se nos enseña a ser una nación de víctimas. La culpa siempre la tiene otro. Todo lo malo de mí se debe al modo en que me educaron, a mis padres, al ADN, a los productos químicos de la comida, a algún trauma de hace sesenta años. La pobreza. La separación racial. Los techos de cristal. El lobo feroz: la sociedad. Doscientos años dando la brasa con eso, así que no es de extrañar que te acabes tragando por la tele cada tarde dos buenas horas de desgracias judiciales, o programas sobre compañeros de piso que se hacen la vida imposible, o espacios a los que la gente se apunta para mostrar sus miserias a un público compuesto por gente de su misma cuerda.

En sus horas finales, el padre de Christian había emergido de un estado prácticamente de coma con una sonrisa que le iluminaba el rostro. «No tengo hambre —dijo—, y no me duele». El tono era casi triunfal. Se lo había contado su madre. Él no había estado allí, ni había puesto los pies en el hospital. Se había quedado en casa, con todas las luces apagadas a excepción de la de su sillón, con música banal en la radio, leyendo uno de esos textos médicos que compraba en librerías de segunda mano.

Ahora miraba alrededor, hacia todos esos ojos que buscaban algo de sentido a su situación. Por qué se está muriendo ella, por qué a su hijo lo han atropellado o le han pegado un tiro, por qué pasaron juntos tan poco tiempo, por qué él nunca encontró el momento de decirle tantas cosas. O puede que solo estuviesen esperando el final.

Los vio en cuanto llegaron, claro está. Supo de inmediato quiénes eran.

No eran unos críos, que es lo que ahora le parecía todo el mundo. Ambos tenían una cierta edad. Llevaban pantalones oscuros de vestir; el mayor lucía camisa blanca arremangada y corbata floja; el menor, una camisa deportiva. Iban sin chaqueta. Un par de pantalones estaba bien planchado; el otro hacía bolsas por el exceso de uso, y la zona del trasero brillaba de un modo que parecía satén. Salió de la UCI una doctora o enfermera para hablar con ellos, quienes la siguieron a través de las puertas.

Así pues, su hombre, John Rankin, estaba vivo. Y parece que podía hablar, de ahí la presencia de los inspectores.

A seguir esperando, pues. Un poco más de vida.

Estaba rodeado de gente. Niños arrastrando por los asientos de plástico unos cochecitos a los que les faltaban ruedas, mujeres viendo la televisión con la boca abierta, hombres con camisas de tela vaquera con las mangas cortadas, cabezas apoyadas contra paredes manchadas por los centenares de ellas que las precedieron. El olor del sudor y la suciedad resecos, de la mala comida, del mal aliento.

Al pensar en eso, le vinieron náuseas y sintió que se le agitaban los intestinos.

Siguió esperando.

Pasaron veintiséis minutos, según el reloj que colgaba torcido de la pared que había encima de las puertas que llevaban al pasillo. Concentrándose entre el ruido que lo envolvía, pudo distinguir el suave latido del reloj y ver cómo la manecilla pasaba de segundo a segundo, clic, clac, clic, clac.

Seguía esperando cuando los detectives pasaron bajo el reloj y salieron al corredor. Consiguió pillar a su acompañante justo cuando se abrían las puertas automáticas de la UCI.

—Señorita… —gimió, como si acabara de llegar—. ¿Podría usted decirme…? Esos policías…

Hizo una vaga señal y echó a andar hacia la silla más próxima, desplomándose sobre ella. Cal Brunner. Era una enfermera. Le siguió.

—¿Se encuentra bien, señor?

Asintió con la cabeza baja. En este caso, despertar compasión era mejor que pasar inadvertido. Y con un poco de suerte, esa mujer no le pediría que se identificase ni se preguntaría cómo sabía él que se trataba de policías.

—Deme un minuto… Por favor. Esos hombres… ¿Han venido a ver a mi hermano?

—Al señor Rankin, sí.

—¿Está… bien?

—Lo estará.

—¿Saben qué le pasó? La llamada telefónica…

Cayó de nuevo en el silencio, mirándola a la cara. Ella se hundió en la silla de al lado y le puso una mano en el brazo.

—Usted sabe que le dispararon, ¿no?

—Pero él… Me dijeron…

—Sí. Se recuperará. Pero ha perdido mucha sangre. Necesitará cuidados durante algún tiempo. ¿Le gustaría verle?

Respiró hondo, de manera algo teatral.

—¿Puedo?

—Por supuesto.

Christian siguió a la mujer a través de las puertas, esperando otro pasillo, pero encontrando en su lugar una habitación enorme y diáfana llena de camillas con ruedas, ordenadores de mesa y aparatos varios. En el centro, en una instalación octogonal, estaban las enfermeras, y más allá se encontraban las habitaciones de los pacientes. Los cuartos eran triangulares y a Christian le recordaron a aquellas estadísticas en forma de pastel que le hacían recortar en la escuela, cuando estaba aprendiendo las fracciones. Rankin estaba en el número cinco. El cuarto era de un color verde pálido. Había una palangana de acero en la pila del lavabo, con vendas amarillentas manchadas de color marrón.

—El señor Rankin se ha vuelto a quedar dormido. Es mejor que le dejemos descansar. ¿Quiere sentarse un ratito con él? Puedo traerle una silla. —Eso es lo que hizo. Y él le dio las gracias.

»Estaré ahí fuera, por si necesita algo.

Rankin yacía inmóvil, respirando con mayor rapidez de la que parecería normal en alguien que duerme. La piel de la cara —todo lo que se podía ver— estaba blancuzca y lucía un aspecto aceitoso. Cuatro bolsas intravenosas colgaban encima de la cama; dos de ellas con suero, una con sangre y la otra con algo inidentificable. Una cánula de oxígeno serpenteaba por la almohada hasta la nariz del paciente. El monitor mostraba un pulso de 82, BP 100/65, saturación de oxígeno al 94%.

El sol brillaba a través de las nubes que se habían formado en el exterior, proporcionando al cielo un tono brillante y climático. Christian podía detectar, repartidas por la parte interior del cristal, docenas de huellas digitales de los que habían pasado por allí.

¿Junto a cuántos muertos y moribundos había estado él? Y la muerte, francamente, tampoco era tan interesante. Lo que sí lo era, lo que nunca dejaba de sorprenderle y pasmarle, era el modo en que la vida se resiste, sean cuales sean las circunstancias, cómo no se rinde jamás. Escarabajos boca arriba y con una sola patita, pero que intentan utilizarla para poder darse la vuelta y seguir adelante. Hombres vaciados por el cáncer, hombres destruidos por completo, pero sus cuerpos no se dan por vencidos y siguen tirando de ellos.

Luego se imaginaría que había olido la muerte nada más entrar en la habitación. No había sido así, claro está, no podía ser. Y él tampoco era un hombre dado a las quimeras. Lo que la gente solía tomar por inteligencia en Christian era, básicamente, un conocimiento de los patrones y de sus correspondencias; él lo tenía claro desde hacía mucho tiempo. Y algo, un detallito ajeno a su comprensión pero no a su conciencia, había cambiado.

Levantó la mirada hacia los monitores una vez más, justo cuando las alarmas empezaban a sonar.

Paro cardíaco.

Un último quiebro del cuerpo y el paciente dejó de respirar, justo cuando la señorita Brunner y otra enfermera entraban en el cuarto.

Caminando hacia el lavabo, Christian recogió la tarjeta profesional con la placa grabada que estaba alojada en el espejo y se marchó.

5

—Mucha mierda, ¿vale?

Miró a Graves, que rebañaba con el índice un pote de yogur. Aparentemente, la cuchara no le bastaba.

—¿Qué?

—Que mucha mierda… Es lo que dicen los del teatro. —Graves se chupó el dedo—. Para tener buena suerte. —El yogur vacío fue a parar al cubo de la basura.

—La única mierda que veo por aquí es ese montón de expedientes que amenazan con cargarse una pata de la mesa.

—Hermano, comprendo tu dolor.

—Seguro que sí. ¿Comprenderías también que te pidiese que hicieras algo?

—Alguien debería hacerlo, sí.

Sayles se quitó las gafas nuevas y se puso a contemplarlas. Prefería las viejas.

Todo marchaba como de costumbre en la comisaría. Teléfonos sonando, gente de regreso a su mesa que iba derramando café al andar, alguien que se ciscaba en su ordenador. Cajones abriéndose y cerrándose, el ruido de un archivador al ser cerrado de golpe. Por ahí los archivadores parecían haber sobrevivido a un terremoto: estaban hechos un asco y daba pena verlos. En el tablero, que nadie se molestaba en consultar, aún había notas de cuando Jimmy Carter era presidente.

—Bueno, ¿qué pensamos?

—Pensamos que parece un asesinato por encargo…

—Pero no lo es, porque este tío es un don nadie.

—Que nosotros sepamos.

—Y porque no se ajusta a nada. Un profesional no haría las cosas así.

—O sea, que igual no es un encargo.

—Simplemente, le ha tocado.

—Vale. No ha habido robo…

—Ni ningún otro motivo claro.

Al cabo de un instante, Graves dijo:

—Pocos algodones.

—¿Qué?

—Cuando vives bien, se dice que vives entre algodones. Y el fiambre no me parece un potentado.

Ya había dejado de preguntarse de dónde sacaba Graves todas esas chorradas, o por qué insistía en soltarlas. Igual tenía un libro de expresiones ingeniosas, y escogía una de ellas cada día, antes de ir a trabajar. Sayles ni sabía ni quería saber. Eso no era una peli de colegas, de esas en las que los protagonistas se cargan a uno o dos delincuentes de manera espectacular y luego se van a casa a cenar juntos y el anfitrión tiene una esposa que no sabe cocinar y unos críos groseros, pero enrollados. Si algo odiaba era esa gente que se llevaba su vida privada al trabajo. La verdad es que odiaba muchas otras cosas. La lista era muy larga.

Esa mañana, Josie seguía en la cama cuando él se marchó. La noche anterior, ya estaba en la cama cuando él llegó. Se plantó en su cuarto con unas tostadas sin mantequilla y un tazón de sopa caliente, deteniéndose un instante ante la puerta para respetar su privacidad. A saber cuándo habría comido ella por última vez.

Se sentó en el borde de la cama y le puso una mano en el hombro. Estaba bastante arrebujada. Él observó que la almohada estaba húmeda de sudor. En el otro extremo del cuarto, en esa televisión que siempre estaba encendida y a bajo volumen, tres mujeres de dientes muy blancos intercambiaban anécdotas sobre las cosas raras que hacían sus maridos.

—¿Cómo está mi chica?

Ella gruñó.

—Huele bien.

—Te lo dejaré aquí, en la mesa. —Sabía que ella mentía, que solo intentaba ser amable—. ¿Quieres que te traiga algo más?

Emergió de entre las sábanas. No dijo nada, pero le sonrió, y él sintió que el corazón le pegaba un vuelco en el pecho, como la primera vez que la vio, como cada día de los últimos treinta y seis años.

—Me voy a trabajar. ¿Me llamas luego?

No lo haría, y tampoco él quería llamarla, por miedo a interrumpir los escasos minutos de sueño que conseguía conciliar, pero decirle eso le hacía sentirse mejor.

—Vas a llegar tarde —dijo ella, aunque hacía meses que no había un reloj en ese dormitorio.

Se inclinó sobre ella y la besó en la frente, oliéndola al mismo tiempo, captando una mezcla de productos de limpieza, pasta de dientes, alcohol, sudor. Con un trasfondo acre y pungente. Entre todo eso, aún quedaba algo de Josie. Sacó la bolsa del cubo de la basura, puso otra, se despidió. En la cocina, le hizo un nudo a la bolsa y la metió en el cubo que había debajo del fregadero.

Ahí de pie, mirando hacia fuera, se bebió lo que quedaba del café de la víspera, recalentado en el microondas, pero ya frío de nuevo. Pensó en su madre, en cómo no se había dado cuenta de que algo iba mal hasta llegar a la adolescencia, cuando vio que las demás madres no pasaban semanas sin bañarse, no se negaban a deshacerse de los alimentos que criaban moho en el frigorífico y no reutilizaban las servilletas de papel. Cuando era pequeño, su madre siempre lo enviaba a la escuela vestido de blanco. Eso le ayudó a endurecerse, pensaba ahora. En tercer curso, agarró un cubo de basura y se lo estampó en la cabeza al matón de la clase por haberle llamado Marinero. Pero luego le acabó cogiendo cariño al seudónimo. Los marineros siempre estaban en movimiento y nunca se quedaban mucho tiempo en el mismo sitio. A veces, todavía pensaba en sí mismo como el Marinero.

Le echó un vistazo al reloj. Casi una hora de retraso. Podía sentir el tiempo, cada minuto que pasaba, todos esos años que ahora se le venían encima mientras miraba por la ventana; sentía su presión en el pecho, su peso en los huesos.

Cuando entraron, habían incorporado un tanto a Rankin, hasta situarlo casi en posición sentada. Parecía mirar con expresión infantil al neurólogo que disertaba sobre las sinapsis y el desvío neuronal. A juzgar por sus ojos, las explicaciones que Rankin necesitaba en esos momentos eran mucho más sencillas.

El neurólogo concluyó su monólogo y, sin añadir ni una palabra más y con la cara tan inexpresiva como la de Rankin, se dio la vuelta para salir de allí. La señorita Brunner, la enfermera, se excusó y salió detrás de él.

Graves y Sayles cruzaron una mirada para ver quién llevaba la voz cantante. Sayles se acercó al lecho, dijo quiénes eran y exhibió su placa. El rostro de Rankin procedió a efectuar todos los movimientos adecuados —contacto visual, vistazo a la placa, mirada de nuevo hacia arriba—, pero Sayles no tuvo muy claro hasta qué punto se enteraba de algo. El aspecto de Rankin era más o menos el mismo que cuando hablaba el neurólogo. Parecía un soldado de los de antes, de los que lo registraban todo, pero no entendían nada.

—Tenemos algunas preguntas, señor Rankin.

—Yo también.

—Le contaremos lo que sabemos.

—No son para ustedes. Las preguntas, me refiero.

—Muy bien. En ese caso, ¿por qué no empezamos por ahí? ¿Cuánto recuerda usted?

Rankin negó con la cabeza sin apartar la mirada.

—¿Sabe que le han disparado?

—Eso me han dicho. Yo estaba trabajando. ¿Ayer?

—Hace tres días. Hoy es viernes. ¿No lo recuerda?

Desvió la mirada unos instantes, hacia la ventana. Sayles se preguntaba por qué siempre hacían eso.

—Recuerdo que había un montón de caras por encima de mí. Había mucha luz. Yo no podía ver muy bien. Y no paraba de oír golpes. Y gente hablando. Me notaba el estómago y las piernas calientes… Como cuando te meas encima, ¿sabe?

—Antes de eso —intervino Graves—. ¿Recuerda algo anterior a eso?

—No, eso es todo. Yo… Espere. Estaba tomando café. Creo. Descansando un momento.

—¿Y dónde pasaba eso?

—En la sala de reposo.

—Segunda planta, ¿no? ¿Igual que sus despachos?

—Exacto. Al final del pasillo.

—Es decir, junto a la escalera.

Rankin asintió.

—¿Había alguien más? —preguntó Graves.

—Puede que… Billy. Billy apareció para vaciar la basura.

—¿Nadie más?

Se quedaron a la espera mientras él negaba con la cabeza, pensaba y volvía a negar. La enfermera Brunner se asomó a la puerta. Sayles le sonrió.

—¿Y no vio o no recuerda nada que se saliese de lo normal? —le preguntó a Rankin.

—¿Como qué?

—Cualquier cosa. Puertas abiertas que solían estar cerradas, algún cambio en la rutina de alguien.

Todo se basa en los patrones, pensaba Sayles. Detectas los patrones y buscas en ellos algo raro, lo único que no acaba de ser normal.

—Lo siento.

—Gracias, señor Rankin —dijo Graves—. Tendremos que volver más adelante, para hablar un poco más.

Sayles extendió el brazo y esperó a que Rankin hiciese lo propio. Se estrecharon la mano.

—Le dejaré ahí una tarjeta, en el espejo de encima del lavabo —le dijo a Rankin—. Si recuerda algo más, llámeme, de día o de noche.

Compartieron el ascensor con un enfermero que llevaba a un hombre en silla de ruedas. Bolsas intravenosas con un fluido amarillo de tono fosforescente colgaban de unos hierros; una bolsa prácticamente llena de orina color óxido colgaba bajo el asiento. Mientras salían al exterior, Graves le preguntó a Sayles:

—¿Dónde estás?

Estaba pensando, claro está.

—Evidentemente —dijo Graves, mirando hacia otro lado. Bajo un cercano olmo chino, dos pajarracos con las negras plumas al sol hacían tanto ruido que parecía que hubiese una docena de ellos—. A ti te gusta este trabajo, ¿verdad, Sayles?

Sayles se encogió de hombros.

—A la mayoría no. ¿Te sorprende?

—La verdad es que no. —Había muy poco que le sorprendiera, francamente.

Subieron al coche, un Chrysler que no tenía más de un año pero que ya estaba hecho un asco, gracias a un centenar de conductores torpes. Los coches patrulla se revisaban turno a turno y estaban bien cuidados; de los vehículos comunes, nadie se preocupaba gran cosa.

—Un verano, cuando tenía dieciséis años, andaba yo desesperado en busca de dinero —dijo Sayles—. Conseguí un trabajo en los campos que había junto al río. Mentí sobre mi edad, pero tanto les daba. No había mucho trabajo disponible; o pillaba eso o me tenía que dedicar a vender cosas que nadie quería en tiendas venidas a menos. Y estaba bien pagado. Así pues, ahí estaba yo, a cuarenta grados a la sombra, siempre agachado, recogiendo mierda que pesaba tanto como yo. El sol pegaba como una pared que se te cayera encima una y otra vez, el río apestaba a algo contundente y viejo que llevaba muerto mucho tiempo.

Sayles puso el coche en marcha.

—Esa clase de trabajo sí que la odio.

Bajo el árbol, a los pájaros que hacían tanto ruido se les había sumado uno más. Con las alas bien abiertas y las plumas revoloteando, dos de ellos estaban atacando al tercero.

—Tomo nota —dijo Graves.

6

A veces vuelve a estar ahí, con el campo ardiendo a su alrededor, los árboles del perímetro quemándose uno a uno, iluminándose como velas de un pastel de cumpleaños. A veces oye el pop-pop-pop de los fusiles a lo lejos, sobre el fluf de los árboles al encenderse, y a veces todo sucede en silencio.

Despertó bañado en sudor.

Y a veces está en otro sitio, en esa caja de cartón convertida más o menos en una especie de alojamiento permanente. El techo es tan bajo que, con las piernas separadas y puestas hacia arriba, por bajita que ella sea, las uñas de los pies lo rozan. Él escucha, escucha el sonido a hueco de su cabeza contra la pared mientras se abre camino dentro de ella, oye los gritos de los vendedores ambulantes con su verdura y su arroz, con sus ramilletes de lemongrass y otras hierbas, con sus bolsas de tela llenas de gambas y cangrejos pequeños. Ella no ha abierto la boca en todo ese tiempo. Dos bebés, de puntillas en una cuna hecha de bambú verde, observan con unos ojos tan blancos como huevos hervidos.

Está despierto, sigue despierto o acaba de despertar, no lo sabe muy bien, mira hacia el techo, recuerda cómo a todos les dio por llamarle Christian (Cristiano) porque una vez, mientras abandonaban un poblado, se dio la vuelta un momento y se quedó con la cabeza baja. «¿Estás rezando, Christian?», le preguntó uno de su escuadrón. Estaba cansado, nada más. Pero se le quedó el nombre.

Ahora siempre estaba cansado. Y las drogas contribuían. Le ponían en marcha, le impedían dormir. Lo volvían idiota. Y cuando conseguía dormir…

Lo peor eran los sueños. Sueños de cosas que habían sucedido y de cosas que no; puede que los peores fuesen aquellos sueños que pasaban en una extraña tierra de nadie, sueños de cosas que habían ocurrido, pero que en el sueño aparecían retorcidas, cambiadas.

Se movió en la cama, intentando apartarse de la zona húmeda. Se preparaba una tormenta en el exterior. Notaba la presión del clima contra las paredes, experimentaba el cambio barométrico en lo más profundo del pecho.

Su madre había estado obsesionada con las tormentas. Ante el primer atisbo de una, cerraba a cal y canto todas las puertas, aseguraba todas las ventanas y ponía la radio, y más adelante la televisión, para atiborrarse de boletines. Recordaba una noche en la que su madre se quedó de pie durante horas, contemplando un árbol solitario en la colina que había encima de la casa, mientras el viento azotaba las paredes, los truenos pegaban tales zurriagazos que la tierra parecía temblar y la lluvia se colaba por las rendijas de las puertas. Era como si creyera que si ese árbol, que estaba siendo ferozmente castigado, se viniese abajo, el mundo entero no tardaría nada en seguirle.

Fue al cuarto de baño a tomarse una de sus pastillas, una entera esta vez, y regresó a la cama. No llegaban ruidos del exterior, no pasaban coches. La única luz de la habitación se colaba por una esquina de la persiana, donde parecía que un perro la hubiese mutilado a mordiscos.

Perra Negra.

Llevaba años sin pensar en Perra Negra.

La encontró en el patio una mañana, muy pronto; era un cachorrito enfermo y cubierto de hormigas. Estaba ahí tirada, mirándole, a él, que también era más o menos un cachorro. La lavó, la alimentó y la perra mejoró. Y sus padres, aunque deberían haber mostrado más sensatez (frase que usaban a menudo), le permitieron quedársela. Pero siempre había algo que no funcionaba con Perra Negra. Dormía mucho, comía poco, se resistía a salir. Y de repente, cuando él tenía diez años, puede que once, empezó a enfermar de verdad.

Pasó algo más entonces. Él había querido a Perra Negra más que a nada. Y a medida que iba poniéndose más y más enferma, el chaval sufría. Le calentaba cuencos de leche, la acariciaba sin parar, la cubría con una manta vieja cuando se hacía de noche. Pero era consciente de que algo había empezado a cambiar. Seguía alimentándola, acariciándola, hablándole. Pero, al mismo tiempo, se había convertido en un observador, en alguien que siempre estaba a un par de pasos de la escena, observando, fascinado por los cambios que se producían en el cuerpo de la perra, en sus ojos. Cuando murió, él estaba a su lado, tratando de detectar el momento preciso en que la vida la había abandonado, la señal definitiva del fin, el momento crucial en el que Perra Negra estaba allí y, de repente, ya no.

Fuera, se cerró de golpe la portezuela de un coche, hubo un grito y luego un bocinazo que duró tanto que parecía que se había estropeado el mecanismo.

El mundo nos habla en muchas lenguas, pensó, pero nosotros entendemos muy pocas.

Pasó una pareja por la acera a la que daba su cuarto; eran jóvenes, a juzgar por sus voces, y se reían. Un temblor en la ventana le llevó a imaginárselos, cogidos del brazo, con las caderas juntas.

Cada vez que ve a gente joven piensa en cuán diferentes son sus vidas de la suya: sus respectivos mundos apenas si llegan a rozarse. Piensa lo mismo de todo el mundo, claro está, pero con más intensidad cuando se trata de jóvenes. La gente sigue adelante; sus preocupaciones, sus miedos y sus rutinas no tienen nada que ver con el mundo que él habita, nada.

Un mundo que está a punto de abandonar.

Se pregunta qué piensa al respecto y se da cuenta de que no lo sabe.

7

Oyó aparcar el camión de Fedex y llegó a la puerta antes de que sonara el timbre.

—¿Cómo va eso, Jimmie? —dijo Raphael, cuya cabeza afeitada estaba reluciente. Llevaba una camiseta amarilla con el dibujo de un pez y el juego de palabras CARPE DIEM bajo la camisa sin abotonar del uniforme.

—Bien. —Jimmie señaló los paquetes acumulados frente a la puerta—. ¿Los has traído todos tú?

—No me puedo quejar. Sigo vivo, tengo trabajo y me espera una cerveza fría en cuanto acabe el turno. Oye, tu padre está que se sale.

—Pues, sí. Gracias, Raph.

—De nada, hombre.

Estaba realmente sorprendido de que la cosa durase tanto. De que, por muy precavido y concienzudo que se mostrara, la engañifa le funcionara.

Al principio se había mantenido a la espera, viviendo de lo que quedaba, comida enlatada, cereales, esperando que alguien se plantara en su puerta, un vecino, inspectores escolares, la policía. Pero no apareció nadie. Por consiguiente, aunque seguía temiendo que algún día lo pillaran, se puso a trabajar con lo que tenía a mano. Y ahora le resultaba muy difícil imaginarse otra vida, otra manera de vivir. Evidentemente, sabía que esa vida se acabaría, aunque no fuese del modo previsto. El cambio era la ley, la única ley que siempre estaba vigente.

Sabía también que esa sensación, esa ilusión de permanencia, era peligrosa.

Por mucho que tuerzas el cuello para mirar por encima del hombro, nunca ves lo que se te viene encima. Como esa historia que tanto le gustaba al Viajero, la del pensador profundo que, como siempre iba mirando a las estrellas, no dejaba de caerse en los socavones.

Aunque, total, tampoco podía ver lo que se le venía encima. Nadie podía.

La señora Flores vivía en una casa de estuco —la cuarta hacia abajo, contando a partir de la de Jimmie— de un color que no era del todo rosa chicle, pero lo intentaba, y con unas puntas de tronco clavadas en las paredes exteriores para hacer como que la construcción era de adobe. La señora Flores siempre parecía estar sentada en el porche, más hundido que el lomo de un viejo jamelgo, o trabajando en su jardín, en el que nunca parecía crecer nada. Cada vez que pasaba por delante, Jimmy hablaba con ella. Al principio se limitaba a un «hola» o un «¿qué tal está?», pero al cabo de una semanas tuvo la sensación de que esa mujer ocultaba algo bajo su voz y el modo en que lo miraba. No es que ella dijera nada en concreto, pero él la había visto mirando más allá, hacia su casa, mientras charlaban.

Esa mañana, a eso de las diez, ahí estaba ella, en la puerta de la casa de Jimmie, sosteniendo un recipiente de metal cubierto con papel de aluminio. Él nunca le abría la puerta a nadie. En general, la gente se largaba. Pero ella no: siguió dándole al timbre, pasando luego al aporreo.

—Enchiladas. Recién hechas. He traído de las verdes y de las rojas. —Echó un vistazo alrededor—. ¿No vas a la escuela hoy?

—No me encontraba bien. Ahora voy.

—Eso es que te encuentras mejor. Bien. —Levantó de nuevo el recipiente—. Igual se las puedo dar a tu madre.

—Está… En el trabajo.

La mujer le dejó hacerse con el recipiente cuando él fue a cogerlo, aprovechando la ocasión para traspasar el umbral. Jimmie se daba cuenta de que si se daba la vuelta para dirigirse a la cocina, ella le seguiría.

—Es usted muy amable. Gracias.

—Bueno, ya sabes lo que pasa, con todo el material que se necesita, no sale a cuenta hacer pocas.

—Pues vienen de perlas. Nos las comeremos para cenar. Mamá trabaja hasta tarde esta noche.

—¿Lo hace a menudo?

—A veces. Me encargaré personalmente de devolverle el recipiente.

—No hay prisa. Tengo un montón. —Se dio la vuelta, cruzó el umbral, se volvió de nuevo—. Te llamas Jimmie, ¿verdad?

—Sí, señora.

Ella le contempló unos instantes y sonrió. Jimmie no estaba muy seguro de haberla visto sonreír con anterioridad.

—Si alguna vez necesitas algo, porque tus padres no están o lo que sea, estoy justo ahí al lado, ¿vale?

—Sí, señora. Y gracias de nuevo.

La vio marcharse, recordando la vez que se detuvo a hablar con ella en su jardín, la llamó «señorita» y ella le corrigió. «Señora», le dijo. El señor Flores había regresado a México. A Jimmie no se le antojaba una buena idea, pero ¿qué sabía él del asunto? «Ese hombre siempre hacía lo contrario de lo que debía —siguió ella—. O sea, que aquí estoy, sola». Y según Jimmy, debía de llevar sola cerca de cuarenta años.

Cerró la puerta.

Algo que sí tenía muy claro era que el día necesitaba una estructura. También era consciente de que la estructura en cuestión daba bastante lo mismo: programas de televisión que había que ver, tareas repetitivas, listas de cosas por hacer, pequeñas ceremonias, lo que fuese. Pero sin eso, se te escapaban las horas, los días y las semanas, nada parecía tener ya la menor importancia y cada minuto era igual que el siguiente.

Las noches no eran un problema. Como siempre decía su madre, dormía el sueño de los jóvenes e inocentes. A excepción, eso sí, de los sueños. Había tenido otro la última noche, algo acerca de una caja, o de un paquete enorme. E incendios. Disparos. Una especie de selva.

Pero su madre tenía problemas con los días y con las noches. Los días, con todas esas horas vacías por delante, como agujeros en los que te podías caer. Las noches, cuando sudaba y hablaba en susurros y recorría la casa durante horas, encendiendo las luces a su paso. Una noche, hacia el final, en la que Jimmie había ido a ver cómo estaba, su madre le mostró un pote de cristal, muy viejo; Dios sabe de dónde habría salido, pero si te acercabas mucho a él, podías ver mosquitos en su interior, puede que media docena de ellos. «Ha sido una buena noche —dijo su madre—. He estado muy ocupada».

Le encantaba arreglar cosas, cazar insectos, encender las luces y pagar facturas. Durante el último año, más o menos, eso fue todo lo que hizo.

Jimmie nunca supo lo que ocurrió, si se fue o si su padre la internó en algún sitio, en algún hospital o residencia. Nunca preguntó nada; hacía mucho tiempo que su padre y él habían dejado de hablar de su madre. Antes de un año, también desapareció su progenitor. Jimmie tampoco sabía de qué manera. ¿Le había dado por salir pitando, sin más? Hacía tiempo que todo le pesaba demasiado. Se notaba nada más verle: el modo en que le agobiaban los días y la lucha cotidiana… Parecía verse obligado a hacer un enorme esfuerzo hasta para seguir respirando. Y si se había producido un accidente, si estaba muerto, seguro que entonces aparecería alguien por la casa.

Aunque tampoco es que eso tuviese mucha importancia. El cambio era la ley. Uno seguía adelante con la vida que le había tocado. Cuando le daba por pensar en ello, Jimmie reconocía el legado que sus padres, inconscientemente, le habían dejado. Mientras buscaba su camino entre las grietas de las rarezas maternas y de la resignación paterna, no tardó mucho en deducir que era él a quien le correspondía trazar las fronteras de su existencia y amueblar las habitaciones de esta para que le resultara cómoda.

Cuando se quedó solo por primera vez, solía aventurarse en el exterior los viernes por la noche para caminar hacia la residencia de jubilados de Madison. Lo consideraba una forma de chismorreo, aunque no tuviese ningún motivo para cotillear. Cada viernes comían pescado frito: era una noche de encuentros familiares, así que siempre había chavales por allí, y todo el mundo suponía que él estaba con alguna de las familias presentes, incluido algún residente que pensaba que había ido a verle a él, pues igual se trataba de uno de sus nietos. La tercera o cuarta noche que dedicó a esa actividad conoció al señor Burkett, que estaba sentado a una mesa junto a una mujer que a Jimmie le pareció su madre, pero que resultó ser su esposa. El señor Burkett había trabajado en lo que él llamaba «clasificación de materiales».

—El vendedor quería estar seguro de que había material suficiente para llenar las hojas de encargo, necesitaba seguridad absoluta al respecto, y nada de líos ni de problemas… Por eso me llamaba a mí. Si necesitaba algo rápido, yo lo tenía todo controlado… ¿Estás seguro de que te interesa todo esto, chaval?

Claro que no, pero le servía para no llamar la atención y le ayudaba a ser un miembro más de la reunión.

Cuando el señor Burkett cerró el negocio, al enfermar su esposa, él mismo se había encargado de hacer negocios por correo, comprando de más para revenderlo. Juguetes, zapatos, productos de ocio y salud. Ese tipo de cosas, decía. Y estaba encantado de contárselo a Jimmie, como cuando largaba sobre la «clasificación de materiales». Explicaba de dónde sacaba las existencias, de la manera más eficaz y barata de empaquetarlas, de cómo organizar los envíos y afrontar los aranceles. Todo eso mientras se mantenía sentado y dando de comer a su mujer, cuya mano sostenía al mismo tiempo.

En esa época, nadie sabía que Harbor Rest se había convertido para Jimmie en su escuela.

Y hoy era viernes. Día de hospital, cuando se llevaban a una docena de pacientes en silla de ruedas, o sostenidos con las manos por los codos, algunos con los labios rojos y húmedos, otros con la piel tan reseca que parecía a punto de desintegrarse con solo tocarla; pegados contra la pared, en desordenada hilera, esperaban los tacatás.

Al principio se había esforzado mucho para descubrir lo que les gustaba. Llevaba una bolsa llena de libros, leía un poquito de cada uno, los miraba a los ojos. Les gustaban las historias en las que pasaban cosas; cosas que parecían de suma importancia. Libros de viajes, misterios tontos con maestros o abuelitas resolviendo crímenes, novelas históricas, daba igual, mientras los acontecimientos se sucedieran. Lo que más les gustaba eran las historias que les aseguraban que el mundo seguía siendo como ellos creían que era, o como les hubiera gustado que fuese. Los libros infantiles y las novelas para adolescentes siempre les parecían bien.

—Espero que sepas lo mucho que te agradecemos lo que haces —le dijo la señora Drummond, como cada semana—. Les da algo en que pensar.

Cada semana, las mismas palabras. A continuación, le felicitaría por no faltar ni un viernes, por llegar a la hora, por ser un joven tan estupendo. Y luego se iría hacia donde estuviese su despacho de Directora de Actividades, con su traje negro de trasero brillante que le hacía bolsas por todas partes.

Esa semana, Jimmie había llevado algo diferente.

Había pillado rápidamente que la mayor parte de las fantasías, así como de la ciencia ficción de consumo popular, giraba en torno a un muchacho —un genio, si se trataba de ciencia ficción; un príncipe o una princesa con poderes mágicos, si de fantasía— que salvaba el mundo. Esta novela, dirigida a los jóvenes adultos (eufemismo con el que el mundo editorial definía a los adolescentes), era una parodia de todo eso. La protagonista era una chica de trece años, cuyos padres habían desaparecido misteriosamente, que vive con una familia a la que siempre se refiere como Los Extraños, y que siente que nunca ha encajado en ningún sitio ni formado parte de nada. (Eso le recordaba a cualquier chaval que él hubiese conocido, se decía Jimmie, pero daba igual.) El caso es que la chica acaba metida en un enfrentamiento entre el Bien y el Mal, el duelo definitivo, que tiene lugar justo en medio de la zona de restaurantes del centro comercial, y ambas entidades se cabrean de tal manera por la aparición de la cría que salen pitando y deciden aplazar su lucha mortal hasta mejor ocasión. Con la ayuda de otro friki del colegio, la chica deduce lo que está ocurriendo, decide que ni hablar y dedica el resto del libro a la misión que se ha impuesto; pero, pese a sus buenas intenciones y actos rayanos en el heroísmo, no para de meter la pata y solo consigue empeorar las cosas a lo grande.

—Las velas de la suerte —anunció Jimmie, informando a continuación del nombre del autor.

La lectura se desarrollaba en lo que se conocía como la sala común, que era también donde comían los residentes, y que a Jimmie le recordaba bastante al viejo gimnasio de su escuela elemental, que se convertía en cafetería con solo juntar unas cuantas mesas plegables. A esos olores familiares a cerrado, ansiedad, comida revenida y cuerpos agrios se añadían algunos nuevos: productos de limpieza, medicamentos, los perfumes pungentes que llevaban la mayoría de las mujeres, el acre pestazo de sus permanentes.

Tras probar diferentes sillas, Jimmie se había sentado en una de ruedas que siempre parecía estar allí, en un rincón del cuarto, sin que nadie la usara. Carecía de soporte para las piernas y de estribos. Con los pies plantados en el suelo, se dedicó a mover la silla adelante y atrás mientras leía.

Alguien había metido un pollo muerto en el buzón de Carrie. El pollo no era de verdad, sino de goma, pero aun así… Y estaba evidentemente muerto, con esos ojos velados y ese cuello fofo. Ella había salido de casa confiando en encontrar el ábaco que había pedido la semana anterior. Desde luego, si algo no se esperaba era un pollo muerto. El viejo señor Cody, que vivía en su misma calle, le había hablado de los ábacos y se había ofrecido a enseñarle a usarlos, si es que se hacía con uno. Parecían muy interesantes, así que entró en internet y solo necesitó ocho minutos para localizar una fuente adecuada, un tío de Maine que cortaba su propia madera. Su web estaba cargada de frases y citas acerca del regreso a una vida más sencilla, de intrusiones gubernamentales y de guerras de las que ella nunca había oído hablar.

El pollo era un mensaje, suponía… Pero ¿de qué? ¿Y de dónde procedía?

Carrie miró a su alrededor. Vio la furgoneta de correos plantada en la esquina y oyó gemir al perrito de la casa de al lado (el que parecía una bola de algodón de azúcar, según su padre).

Eso era un martes. Sus padres llevaban desaparecidos una semana.

Al cabo de una hora, Jimmie levantó la mirada y detectó el rostro de la señora Drummond flotando al final de la sala, detrás de los oyentes. Parecía que no se atrevía a interrumpirle, pensó, y cuando le dijo: «Gracias, James, se nos ha acabado el tiempo», el público protestó y le suplicó que dejara seguir leyendo al muchacho.

—James tiene que volver a la escuela —dijo ella—. Tiene un permiso especial para salir y venir aquí a leer. Y ahora tocan actividades. Pero ya seguiremos con el libro la semana que viene, ¿verdad? Démosle las gracias a este estupendo joven.

Nadie se sumó a la propuesta, todo el mundo se limitó a seguir mirando al frente. Jimmie entendió que eso no tenía nada que ver con él, que era el único canal de expresión que les quedaba a los internos. Muchos de ellos sonrieron cuando se guardó el libro en la mochila y se despidió.

Se estaba levantando viento y el cielo se oscurecía en la distancia, más allá de Camelback. Lo más probable era que otra tormenta de polvo se estuviese acercando a la ciudad. Jimmie le quitó la cadena a la bici, dejó la mochila en la cesta delantera y se ató las cintas que le unían al manillar. La bicicleta era muy buena, una Schwinn de aluminio de cuarenta años de antigüedad, en perfectas condiciones, que había requerido una serie de complicados trueques que empezaron en una web de bicis antiguas y continuaron por muchos otros sitios de la red.

Junto a un árbol, tres pájaros de largo pico torcido se dedicaban estridentemente a sus asuntos. Uno no paraba de alejarse del árbol, para luego lanzarse hacia él con las alas extendidas y la cabeza baja, como si volara. Otro se dedicaba, básicamente, a graznar y farfullar, mirando a su alrededor como suele hacer la gente cuando está montando el número y quiere saber si alguien la mira. El tercero, simplemente, parecía de lo más confuso.

Cerca de allí había dos hombres en un coche, el conductor repantingado, el otro muy tieso, ambos mirando hacia delante, uno de ellos hablando. Cuando el coche se puso en marcha, los tres pájaros se quedaron congelados un instante. Cuando se alejó, abandonando el aparcamiento y dejando atrás los pájaros, los dos más agresivos emprendieron el vuelo, dejando al tercero bajo el árbol.

8

La verdad es que nunca olvidas el primer crimen. Los cuerpos son cosas complicadas. Y él, después de ese crimen, nunca volvió a mirarlos de la misma manera; ni los de las mujeres, ni aquellos de los que se alejaba tras darles la vuelta, ni el suyo propio.

Los cuerpos le habían fascinado desde la infancia. Todo ese relleno húmedo y contundente, riñones, estómagos, vejigas de distintos tipos y tamaños, kilómetros de intestinos, litros de sangre, todo ello contenido en una bolsa de piel apenas más dura que la de un grano de uva. Cuántas expectativas para tan pobre resultado. La más mínima afección en un lugar muy determinado, algún virus vagabundo y todo —en meses de agonía, o en un instante— se iba al garete.

De pequeño, alguien le regaló un Libro del cuerpo. Las páginas estaban divididas en tiras horizontales, y mientras pasabas las tiras una a una, iba apareciendo el interior de la persona: espina dorsal, órganos, músculos, vasos sanguíneos, carne. Era incapaz de dejar ese libro, y no tardó mucho en buscar otros parecidos. Hacia los doce años se sabía mejor los sistemas y las enfermedades que los nombres de sus compañeros de clase; solía deambular por el patio de la escuela o sentarse en las duras gradas del gimnasio con huesos y zonas corporales (tibia, húmero, peroné, peritoneo) dándole vueltas por la cabeza. Tanto los profesores como los padres le consideraban uno de esos raros especímenes que enseguida encuentran una dirección en la vida. A los diecisiete entró en la universidad, completamente becado, con la intención de estudiar medicina. Dos años después, desayunaba cerveza mientras miraba caer la lluvia sobre los manglares y trataba de no pensar en las ampollas que le habían salido en los pies. Ahí tenía otra selva: no paraban de salirle hongos.

Habían recorrido la aldea dos veces. Sin encontrar escondrijos o túneles de ningún tipo, ni la menor prueba de que alguien hubiese vivido allí recientemente. Estaba abandonada. La única prueba de que varias generaciones habían crecido en ese lugar era una jaula con un cerdo y algunos pájaros muertos. Christian había llegado a la última choza cuando un chaval, que no tendría más de diez o doce años, salió de entre los árboles blandiendo una navaja y fue por él. Sin pensarlo, con un solo movimiento, giró el M-14 en dirección al crío y disparó. El chaval explotó, como una sandía contra el suelo. «Lleno de gas —le dijo uno de los veteranos—. Se ponen así a base de comer mal, de zampar hierba porque no hay nada más. Antes de que te lo cruzaras, ese chico ya estaba medio muerto». Mientras regresaban a la jungla, levantó la mirada y vio pájaros volando en círculo sobre los árboles. Primero llegarían los cuervos carroñeros; luego, los demás bichos, tordos, verderones, para alimentarse de los insectos atraídos por la carne muerta y de lo que se hubieran dejado tirado por ahí los cuervos.

Aún despierto, volvió la cabeza hacia la ventana, dejando al descubierto la oreja derecha para poder captar mejor el goteo de la bañera. El grifo, hecho de un plástico color plata, se había rajado, y la gota no venía del extremo, sino de donde el grifo se juntaba con la bañera; una mancha de óxido y depósitos minerales en forma de campana mostraba que esa situación se arrastraba desde hacía tiempo.

No estaba acostumbrado a no saber qué hacer.

Él era un planificador, un ingeniero vocacional, suponía, carecía de la más mínima tendencia creativa. Le encantaba el orden, tener controlado el siguiente paso y acompañarlo hasta su conclusión.

Un profesional, sí… Pero había visto a demasiados profesionales que disfrutaban con esa denominación, a demasiadas personas que habían perdido el contacto con la manera en sí de hacer las cosas, con la habilidad, con la puesta en práctica, y a las que se les había ido la olla buscando El Gran Proyecto, algo de mucho empaque. Aquí no había grandes proyectos. Ni aquí ni en ningún campo.

La otra cara de la moneda era que lo que hacías, tu profesión, podía convertirse fácilmente en una rutina, en una simple jornada laboral, en algo totalmente desprovisto de orgullo, placer y sentimiento.

Había que encontrar el sendero adecuado, el término medio.

Las ventanas temblaron a causa de los bajos de la música de un coche que pasaba por allí. Los bafles debían de ser de tamaño natural. Nunca le había visto la gracia a la música; simplemente, no la pillaba, aunque de adolescente escuchó todo tipo de estilos —clásica, jazz, rock—, tratando de establecer una conexión, si no con la música en sí, con toda esa gente a la que le parecía tan importante. El coche se alejó y el sonido fue remitiendo hasta convertirse en poco más que un ritmo, como si sonaran tambores lejanos.

No sabía qué hacer.

No quedó nada escrito. Durante un tiempo, lo había mantenido todo metido en uno de esos ordenadores personales de bolsillo, pero después de dejarse el chisme en la habitación de un motel de Dallas y volver para encontrarse con que ya no estaba allí, dejó de hacerlo. Ahora se limitaba a apuntar los detalles, solo para memorizarlos mejor, y luego destruía el papel. El carné de conducir, el pasaporte, la tarjeta de la Seguridad Social… Todo había sido obtenido con nombres falsos. No tenía una dirección fija, no recibía correo, carecía de familiares y conocidos, pagaba en efectivo. Su vida no dejaba la menor huella. Cuando muriese, no quedaría prácticamente nada, no habría prueba alguna de que había existido.

El contacto se había producido a través de internet, por derivación, que es como le llegaba todo el trabajo. Había entrado en la red en un cibercafé de San Diego, un sitio del tamaño de un granero pequeño, con las mesas tan separadas que parecía que cada cliente ocupaba su propia isla.

Me ha hablado de su trabajo un amigo común y me gustaría comentarle la posibilidad de adquirir una muñeca hecha de encargo.

Muñecas, pues eso fue lo primero que se le ocurrió cuando estaba montando el sistema, años atrás. No tenía ni idea de por qué. Las muñecas siempre le habían dado grima. Una anciana a la que conoció de niño tenía la casa llena de muñecas. Levantabas la vista al cruzar un umbral y te encontrabas a una de ellas, con sus mejillas sonrosadas, mirándote fijamente. Estaban en alféizares y estanterías, y en cajas de vidrio, y alineadas en barnizadas sillitas de madera pegadas a la pared.

A lo largo de los siguientes días se había dedicado a marear al cliente por diferentes vericuetos de la red antes de dirigirle a un apartado de correos alquilado una hora antes. Al cabo de tres días, ahí estaba él, en el exterior de la estafeta, y enseguida se plantó ante el apartado de correos y volvió a salir, con el paquete en la mano, entre mujeres con elegantes trajes de chaqueta y viejos con pantalones que les sentaban mal, camisas de poliéster y sudaderas. Esa noche, desde una biblioteca de Carlsbad, justo antes del cierre, envió un mensaje: «Su pedido ha sido recibido y está siendo procesado. Gracias por confiar en nosotros».

Sentado ante el castigado escritorio de su motel, esa misma noche, recién duchado y aún sin vestir, empezó. El escritorio estaba apoyado contra la ventana, a escasos centímetros por encima del alféizar y del aire acondicionado; una corriente de aire, escasa y no demasiado fría, chocaba con el escritorio y subía hacia él. Había chavales patinando sobre el pavimento, desvaído por el sol, del aparcamiento situado al otro lado de la calle, con sus tablas surcando olas imaginarias. Sus gritos le recordaban a los pájaros selváticos.

John Rankin. Cincuenta y un años. Trabajó en una empresa de contabilidad de nivel medio en el área central de Phoenix. Tenía una lista de clientes compuesta de agentes inmobiliarios y pequeños negocios. Poseía una casa antigua, pero espaciosa y muy bien cuidada, en la zona en que se solapan Tempe y Mesa. Su mujer desempeñaba servicios sociales (fuera eso lo que fuese) en una residencia de ancianos. No tenían hijos. Procedían del Medio Oeste, de una zona de las afueras de Chicago, y se habían sentido atraídos por Phoenix (suponía él) a causa de uno de esos cíclicos momentos de esplendor inmobiliario que tienen lugar en la ciudad. En las fotos se veía a Rankin de cintura para arriba, con una chaqueta que casi le quedaba bien, una camisa blanca sin corbata y un cinturón recientemente aflojado en un par de agujeros, pues destacaban sendos semicírculos; Rankin de perfil, en primer plano, preocupado o somnoliento, no quedaba claro; y Rankin de frente, con toda la cara a la vista, una cara fofa y carente de carácter, como si acabara de levantarse de una silla y se hubiese dejado en ella la personalidad.

Christian observó a los chicos del otro lado de la calle y se preguntó, incluso entonces, mientras se armaba una bronca y el más bajito del grupo agarraba el monopatín con las dos manos para atacar a otro, por qué querría nadie ver muerto a ese hombre. La tabla dio en el blanco, el chico grandote se desplomó y todos los demás se dispersaron. Al cabo de treinta segundos, allí no quedaba nadie, salvo ese chaval tirado en el suelo.

Ahora, despierto en otra habitación de motel, en otra ciudad, en lo que casi siempre parece otro país, volvió de nuevo la cara hacia la ventana y se dio cuenta, lentamente, de que no había luces en el exterior, de que se había producido un apagón.

¿Desde cuándo?

Se había tomado una pastilla entera, y en esos casos solía dormir sin saber que dormía, suspendido entre aquí y allá, ni del todo despierto ni del todo dormido, con imágenes oníricas entrando y saliendo de su mente.

La ciudad había crecido de manera impredecible, incontrolable, pasando en unos pocos años de modesta población del oeste a la quinta o sexta ciudad más extensa del país. Las carreteras y las calles no daban abasto para tanto coche; los accidentes eran comunes.

Las luces parpadearon, remitieron, brillaron durante cosa de un segundo y se apagaron. Al norte y al sur-sudeste, sonaban sirenas.

En fin: le excitaba el encargo, tener preparado el siguiente paso, acompañarlo hasta su conclusión. Pero ¿cuál era el siguiente paso?

Su cliente estaba en alguna parte, en una bonita casa o en un espacioso apartamento, en un restaurante, en el despacho de una empresa, esperando la notificación de que la muñeca había sido enviada. Aunque también cabía la posibilidad de que el cliente en cuestión tuviera sus propias líneas de comunicación y creyese que él ya había hecho lo suyo, y fallado.

Ya había fallado dos veces anteriormente, pero nunca de esta manera. Otro depredador le había quitado a su presa. Y si ahora había algún modo de acercarse a Rankin, a él, maldita sea, no se le ocurría. Y con la poli concentrada en el tal Rankin, más le valía mantenerse a distancia.

Así pues, ¿qué hacer?

¿Y qué coño había ocurrido allí?

La sensatez y todos sus instintos le decían que se olvidara del asunto. Que se largara. Que había llegado el momento de mirar constantemente por el retrovisor. Que había que pasar de todo.

De repente alguien llamó a la puerta y una voz dijo: «Es hora de dejar la habitación, señor». La luz del sol se colaba a través de las cortinas. El reloj de la mesilla de noche parpadeaba a las 2.36, que debía de ser la hora en que se fue la luz. Y si había que dejar la habitación, es que eran… ¿Qué?… ¿Las once? ¿Las doce? Había dormido, profundamente, durante horas. Ahora solo le quedaba vestirse y agarrar la bolsa que ya había preparado la víspera. En diez minutos habría desaparecido, solo sería una sombra.

9

La luz se había ido en plena noche.

Igual que Josie, aparentemente.

Sayles, que había llegado tarde a casa y se había quedado frito en el acto, ya estaba de pie a las seis, arreglando la cocina, preparando té y café y atisbando el patio cubierto de hojas. Cuidar el césped no era lo suyo, pero pronto tendría que salir allí fuera y barrer; o, eso sí, recoger las ramas caídas y la basura que había llegado volando.

Seguía llevando la misma ropa del día anterior. Colocó en la bandeja el té y un trozo de tarta de café, llamó a la puerta de Josie y se quedó a la espera, como siempre hacía antes de entrar.

La cama estaba deshecha; las sábanas, cuidadosamente plegadas en una esquina de la parte inferior del lecho; la manta y la colcha, en la otra. La mesilla de noche estaba vacía, a excepción de una caja de pañuelos en la que ya no quedaban muchos. En el armarito del baño encontró media docena de pastillas. ¿Y el resto? ¿Habían desaparecido retrete abajo?

Sobre la almohada sin funda y bañada en sudor había un sobre con el boceto de un corazón de tinta púrpura.

Yo sabía que tú nunca estarías de acuerdo y harías todo lo posible para quitármelo de la cabeza, así que este era el único modo de hacer las cosas. Te ruego que me perdones. Nunca tuve la intención de romperte el corazón. Aunque eso sea exactamente lo que estoy haciendo.

Hace mucho tiempo que tengo el número de una línea de ayuda telefónica para mujeres, y esta noche he llamado. Vinieron tres, todas ellas voluntarias que han perdido a sus maridos o a sus hijos, o que son, directamente, supervivientes. Me ayudaron a recoger lo poco que necesito y me condujeron a su furgoneta. Tú estabas roncando mientras nos íbamos. Otra dura jornada de trabajo, supongo. Pero todas lo son, ¿no?

Yo no soy una superviviente, Dale. Siempre lo he sabido.

No quiero luchar contra eso… Contra algo que tú no puedes comprender, pues no forma parte de ti, no está en tu naturaleza.

Por favor, dame un poco de tiempo y ya me comunicaré contigo. Estoy en buenas manos, muy bien cuidada. Sé que puedes encontrarme, pero confío en que, al igual que los del asilo, respetes mi decisión.

Te quiero muchísimo, Dale. Conmigo has sido más bueno que los ángeles.

Eso era todo. Nada de firma: solo un corazoncito más.

Meses atrás, ella había empezado a dejar la televisión puesta a todas horas, de día y de noche, con el volumen bajado hasta el susurro. Le hacía compañía, supuso él. Como si así no estuviera sola. Como si hubiese gente en la habitación de al lado, siguiendo con su vida. Al marcharse, puede que porque estaba ya tan acostumbrada que ni reparaba en su existencia, se había olvidado de apagar el televisor.

Emitían un programa sobre la reconstrucción de una casa.

Se trataba de un equivalente moderno de la oración, suponía. Si las cosas se ponían realmente mal, enviabas un suplicatorio y alguien pagaba tu fianza. Una enfermera había sido tiroteada por un tipo al que había cuidado previamente y que se había ido obsesionando con ella. Ahora se había quedado parapléjica, y eso era lo único que se les había ocurrido a ella y a su marido para no derrumbarse, pues hasta la casa en que vivían se estaba desmoronando a su alrededor. Así pues, aparecieron esos tíos modelo grupo de apoyo, enviaron a la familia de vacaciones y, entre un guirigay de berridos, música rock y chirridos de herramientas, se pusieron a construir una casa nueva.

—¿Dónde estás?

Sayles salió a la superficie. Había aparecido el salvapantallas en el ordenador, un crepúsculo sobre Camelback Mountain; o sea, que llevaba ahí sentado, sin enterarse de nada, quince minutos, por lo menos. Mientras tanto, Graves se le había acercado con su silla con ruedecitas y ahí estaba, oscilando de delante hacia atrás, talón, dedos, talón, dedos.

Hay días, se dijo Sayles, en los que la posibilidad de ser abducido por extraterrestres no suena tan mal. Expulsó lentamente el aire:

—¿Qué?

—¿Algo que no acaba de encajar, como sueles decir?

—Exacto.

—Esto ha requerido cierta planificación, darle algunas vueltas. El tío tenía que entrar allí, pasando desapercibido.

—Cierto. Así pues, lo más probable es que llevara un traje, o camisa y corbata, como si trabajara allí, y nada que le hiciese destacar… Eso ya lo habíamos deducido.

—Sabe dónde está Rankin, o lo encuentra sin dificultad. Parece saber lo que está haciendo. Están allí los dos solos, y él tiene un arma. Así pues, ¿por qué no está muerto Rankin?

—Nosotros…

—Pero no es eso a lo que voy. Mira. La pistola se dispara, Rankin arrastra la cafetera de la repisa al caer, la gente que está en el pasillo aparece en cuestión de segundos. ¿Dónde se ha metido el asesino?

—¿Quién sabe? Igual está escaleras abajo. O en el baño.

—Acaba de dispararle a alguien, pero sigue pasando desapercibido y se larga de allí. Nadie le ve. No se trata de un ladrón ni de un marido cabreado, sino de alguien que actúa con frialdad, alguien que ya ha hecho antes algo así.

—Un profesional.

Graves asintió.

—Pero deja el trabajo a medias. Nadie le interrumpe, solo están ellos dos, pero se larga.

Sayles confiaba en la pronta llegada de los extraterrestres. No quería estar ahí con Graves. No quería pensar en Rankin, ni en lo que le había ocurrido, ni en por qué le habían disparado, ni en quién lo había hecho. Y, sobre todo, no quería volver a casa. No le había contado a Graves lo de Josie, limitándose a trabajar como de costumbre. La fuerza no consistía en superar las desgracias, sino en aceptarlas.

Graves empezó a alejarse, pero enseguida volvió sobre sus ruedas.

—¿Algo más? —le preguntó Sayles.

—Pues sí.

—Tú dirás.

—Es la hora del almuerzo.

Ya casi se estaban yendo, levantando papeles del escritorio con el movimiento de sus ropas, cuando el sargento Nichols asomó la cabeza para decirles que tenían un caso nuevo que les iba a encantar, joder.

—¿Dónde habrán metido el cerdo?

Sayles se lo quedó mirando.

—Por la sangre, quiero decir —se explicó Graves—. Es un chiste muy viejo. Va de un tío que…

—Ya me sé el chiste, Graves. Todos nos lo sabemos.

Había muchísima sangre, ciertamente. En la cama. Por el lado de la cama. En la pared de detrás. En la alfombrilla de al lado. Desperdigada por todo el suelo.

—Janice Beck —dijo el agente que había llegado el primero—. Treinta y un años, vive sola, según el que llamó, un vecino, pero hay pruebas de la existencia de un varón y de un niño pequeño.

—¿Algún lugar común?

—Marido ausente.

Un clásico. Como el hijo que aún vive en casa, el amante expulsado del ejército y el jefe que hace horas extras en cama ajena. Sayles miró hacia donde estaba Graves, junto a las manchas de sangre de la pared, con la mano por encima, como hace la gente a veces en los museos, y moviéndola por los lados. Patrones.

—¿Inquilina reciente?

—Algo más de un año, dice el vecino.

—¿El niño?

El agente se encogió de hombros.

—Y no hay cuerpo. Solo eso. —Señaló la cama con la cabeza—. El coche llevaba aparcado en la entrada tres o cuatro días, puede que más, ninguna señal de actividad. Apareció el vecino, nadie le respondió y nos llamó.

Sayles observó los extremos del charco junto a la cama.

—La sangre no es muy antigua. Tres, cuatro días.

—Se empieza a coagular entre tres y cinco minutos después de que le toque el aire —dijo Graves, uniéndose a ellos—. Depende de la temperatura y…

—¿Es una mujer alta? ¿Bajita?

—Metro sesenta y pico, según el vecino.

—En ese caso, tanta sangre debe de representar más del cuarenta por ciento de su volumen. Tiene que haber un cuerpo. Lo registrasteis todo, ¿no?

—Por supuesto. Después de hablar con el vecino, vinimos aquí y nos encontramos con esto.

—¿Cómo entrasteis?

—Con una palanca, por la puerta delantera, que estaba cerrada. La de atrás, también.

—El aire está puesto a veintiuno —dijo Graves desde el pasillo—. Los platos, lavados y puestos a secar. Toallas y trapos, bien colgaditos en el baño, parecen nuevos. Somníferos legales, frasco de Claritin casi lleno.

—¿Armarios?

El agente asintió.

—Ropa, cajas, zapatos. Dos maletas sin usar, con las etiquetas puestas. Y no, no he tocado nada. Solo he mirado.

Sayles le echó un vistazo más atento, pensando en que últimamente casi todos parecían unos críos. Pero este no. Este daba la impresión de saber lo que se hacía. Cincuenta y tantos, pero con la actitud de alguien mucho más joven. Interesante.

—Yo no te he preguntado nada —le dijo.

—Y no sabe cómo se lo agradezco.

Sayles podía oír a Graves deambulando por el salón. Por la ventana vio al compañero del agente recorriendo un patio trasero y un callejón a cual más pequeño. ¿Edad? Veintitantos, pelo al rape, seguro que creía estar «controlando el perímetro».

Apareció Graves.

—Los técnicos están en camino.

El agente se acercó a la ventana y le dio unos golpecitos, mientras hacía unos gestos explicativos.

—Si ya estamos con lo de aquí, Jack y yo nos ponemos con el casa por casa.

—Por supuesto. Y por cierto, buen trabajo.

—No es mi primera vez.

Sayles fue hacia el otro lado de la cama, abrió el cajón de una mesilla de noche que no hacía juego con la otra, lo cerró y echó un vistazo al hueco entre el cabezal y la pared. Había telarañas a punta pala. La cama no estaba alineada con la pared. Las mesitas no lo estaban ni con la pared ni con la cama. Hasta el techo parecía torcido. ¿El paso del tiempo o un trabajo chapucero?

El suelo era de azulejos de los años cincuenta. Sayles recordaba a su padre colocando esa clase de baldosas en la casa de Fisher Road, cubriendo lo que ahora ya sabía que era un antiguo y precioso suelo de madera. Utilizaba una especie de líquido sellador que nunca se secaba del todo, y luego una pasta negra y fofa que parecía alquitrán. Las baldosas eran duras como platos. Había que cortarlas, cuidadosamente, con un cuchillo que era como la mano del Capitán Garfio, y prensarlas en su sitio con un rodillo que pesaba como un muerto. En esa época, Sayles tenía cuatro o cinco años.

Y ahora había algo que le bailaba por la cabeza y que trabajaba duramente para revelarse.

Recorrió la habitación hasta llegar al antiguo vestidor de roble, el espejo lucía manchas plateadas, no había fotografías ni recuerdos deslizados entre la madera y el vidrio; volvió a la cama, a las estanterías en forma de L que había junto a la puerta (un jarrón para flores en forma de capullo, medio lleno de monedas; siete novelas históricas, en edición de bolsillo, muy manoseadas; sobres bien alineados y atados con gomas anchas; un tazón de café con plumas, lápices y limpiadores de pipas), atisbó dentro del armario y del medio baño.

Algo.

Se trataba del olor, observó finalmente, un olor que se imponía a la sangre porque llevaba años allí.

Alcanfor.

Bolas de naftalina.

Se quedó de pie junto al baúl de cedro que había en una esquina del cuarto, recordando el que tenía su madre cuando él era pequeño. No sabía qué habría sido de él, ya no estaba cuando recorría la casa en su triciclo, pero recordaba su olor. El baúl estaba lleno de jerséis y prendas de abrigo que nunca se ponían, así como de sábanas y toallas para unos invitados que jamás aparecían. Y se lo tenían prohibido.

Bajo los cojines de arriba —al parecer había servido como sofá improvisado—, el baúl de cedro no estaba cerrado del todo, y le salía de dentro el olor a alcanfor.

Sayles apartó los almohadones y abrió el baúl sabiendo lo que se iba a encontrar. Era un baúl pequeño, muy pequeño. Había marcas en el torso de la mujer, donde el asesino se había arrodillado a la hora de meter el cuerpo allí dentro. El cuello y los brazos se habían roto durante el proceso. Luego encontrarían el cadáver del niño debajo del de la mujer. Todavía estaba vivo cuando lo metieron en el arcón. Había muerto asfixiado. Ambos lucían en la frente una de esas pegatinas amarillas con una cara sonriente.

10

Le ardían los pies.

No tenía ni idea de dónde estaba. Podía ver el sol entre los árboles, muy bajo. Lo último que recordaba era un ruido de artillería pesada y el dubudubudubu de las aspas del helicóptero. Ahora todo estaba en calma. Algunos pájaros cantaban, desperdigados entre los árboles. Se oía un rumor a lo lejos que tanto podía deberse al fuego militar como al inicio de una tormenta. En su sueño, si es que se trataba de un sueño, o puede que antes, se había meado encima. Se plantó sobre manos y rodillas, y los insectos se apartaron de él y se alejaron entre las hojas secas.

Dejándose caer de nuevo, se dio la vuelta y, lentamente, se apoyó en las manos hasta conseguir quedarse sentado. Se le estaba pasando el mareo, pero aún no veía con claridad; todo aquello en lo que se fijaba, los árboles, el tocón quemado que tenía al lado, sus botas, tenía dos o tres límites. Necesitó cierto tiempo para deshacer los cordones, mientras la expresión «Murió con las botas puestas» no dejaba de rondarle estúpidamente por la cabeza.

Al principio creyó que era culpa del color verde de sus botas de lona, que le habían manchado los pies. Pero era demasiado verde… Y crecía. Estaba vivo. Recordó una fotografía que le había enseñado un tío suyo de su casa de Nueva Orleans: la acera, la madera y hasta los bloques de cemento, cubiertos de una pátina verde. Lo que le crecía en los pies pasaba del verde al negro. No sabía qué parte de aquello eran hongos, moho o piel podrida. Ni quería saberlo. Pero los pies le picaban de mala manera y le quemaban como el fuego.

Tenía los calcetines empapados. Los estrujó todo lo que pudo para secarlos al máximo, se frotó entre los dedos de los pies con un puñado de hojas, se volvió a poner los calcetines y las botas y, agarrándose al tronco quemado, intentó ponerse de pie.

Entonces despertó. «Pero ¿qué coño…?». Saltó instintivamente de la cama y puso en el suelo sus pies ardientes: los dedos se le curvaron en torno a la alfombrilla.

El reloj parpadeaba a las 2.35. Jimmie fue hasta la ventana y miró hacia fuera. No se veía ni una luz. La tormenta, supuso. Pero se la había pasado toda durmiendo. El corazón todavía le latía con fuerza. Resultaba muy extraño lo tranquilo que estaba todo. Los sonidos habituales, que solían pasarle inadvertidos, ahora se hacían notar por su ausencia: el ventilador junto a la puerta, girando para repartir el aire; el suave zumbido de los cables en las paredes; el rumor del refrigerador, a dos cuartos de distancia.

Aún no le había devuelto el recipiente a la señora Flores. ¿Por qué pensaba ahora en eso? Lo ignoraba. ¿Por qué no lo había hecho ya? Ni idea. Había limpiado y secado el recipiente, que llevaba en la encimera desde entonces.

También se suponía que debía hacer algo más…

Hacía tiempo que había pasado la tormenta. Observó un helicóptero de la policía trazando círculos en el cielo, hacia la autopista de Black Canyon, con las luces azotando el terreno. Volvió la luz. Escuchó el clic de los relés en el sistema de refrigeración, sintió una breve brisa procedente del ventilador, que volvió a pararse. Se había quedado dormido sin apagar las luces, que habían vuelto el tiempo suficiente para que sus ojos tuvieran que adaptarse de nuevo a la oscuridad. Mientras eso sucedía y las estrellas volvían a brillar en el firmamento, lo recordó.

El telescopio.

Se suponía que debería haberlo enviado hace días. Se lo había comprado a una señora de Texas cuyo abuelo acababa de morir. Lo había fabricado una empresa, dedicada en principio a procesar películas en 3D, que había introducido en el mercado, durante un breve lapso de la década de los cincuenta, un montón de productos ópticos de gran calidad y bajo coste: microscopios, binoculares, gafas de lectura, prismáticos… El telescopio compartió su año de nacimiento, 1957, con el Sputnik. Y el tío de Seattle que coleccionaba todo tipo de cosas relacionadas con esta nave debía de estar preguntándose adónde había ido a parar su oneroso telescopio.

No solía olvidarse de esas cosas, casi nunca le pasaba. Puede que esos sueños le estuviesen haciendo más efecto de lo que creía. Que le estuvieran pasando factura. Debería enviarle de inmediato un e-mail al comprador.

Automáticamente, se fue hacia el ordenador y lo puso en marcha. Nada. Evidentemente. No había electricidad. Y allí de pie, por un momento, sintió algo que al principio fue incapaz de identificar, pero que luego dedujo que era pánico… Ocasionado, se dijo al principio, por su lapsus. Pero se le cayó la venda de los ojos y acabó por entender que lo que sentía era algo mucho más elemental: pavor a estar fuera de contacto, a no disponer de su conexión con el mundo.

Ese momento, esa sensación, pasó con rapidez, pero quedó un residuo tenebroso, una imagen que no se iba.

Cuando las luces volvieron a la vida, se quedó allí de pie, parpadeando.

11

Había tocado fondo cuatro años atrás.

Se llamaba Les Baylor y desempeñaba el turno de medianoche en un asilo, había pasado allí casi toda su vida adulta, veintitantos años. Sus rutinas habían sido muy fáciles de detectar porque eran simplemente eso, rutinas y nada más. Vivía en un bloque de apartamentos, anodino, descuidado y poco poblado, situado a ocho manzanas del asilo. De camino a casa hacía un alto en la Sala de Recuperación para tomarse una cerveza, ya que ese local abría a las seis de la mañana; casi cada tarde, a última hora, solía visitar también ese establecimiento. Su límite estaba en dos o tres cervezas. Desayunaba en la cafetería del asilo. Alguna que otra noche se acercaba al Blackhawk Diner para tomarse el plato del día; las demás, cenaba en casa, un bocadillo o una pizza a domicilio.

Cumplido el encargo, Christian se quedó plantado en el apartamento, mirando alrededor. Qué existencia tan espartana había tenido lugar ahí. No había televisión, solo una docena de libros de la biblioteca que nunca habían sido devueltos. Tres radios, una para cada cuarto, incluido el baño. Tejanos, camisas y monos de trabajo plegados y puestos uno encima de otro en los estantes de acero de un único armario; calcetines y calzoncillos tirados, hechos un gurruño, en una cesta para la ropa sucia. Nada de medicinas en el cuarto de baño, solo útiles de aseo: peine, cepillo de dientes, cuchilla de afeitar trufada de restos minerales. En la cocina, bolsas de cereales saludables, una garrafa de zumo de naranja, queso y embutidos, mostaza, leche, pan negro.

Simplificar, simplificar.

Evidentemente, no debería ni preocuparse ni seguir ahí, haciéndose preguntas. Y curiosamente, lo que le rondaba por la cabeza no era el «porqué», sino el «quién». Ese hombre que yacía en la cama como si estuviese dormido había ocupado muy poco espacio en este mundo. Trabajaba, comía, dormía. Y escuchaba la radio, según parecía. Carecía de familia y de amigos evidentes, aparte de un par de compañeros de trabajo con los que a veces se tomaba algo en la Sala de Recuperación al acabar el turno.

El motivo, el porqué, pertenecía a la persona o personas que lo habían organizado todo. Pero ¿qué se podía decir del hombre en sí mismo, de ese tal Les Baylor? ¿Había dejado alguna huella a su paso por el mundo? ¿Y en qué consistiría esa huella, para que alguien quisiera verlo muerto?

Christian manoseó un poco la ropa, recogió zapatos para observar suelas y cordones, revisó facturas y cartas recientes que había sobre el escritorio, carcomido por las polillas y que se estaba desintegrando ya por las esquinas. Encendió las radios una a una. Dos de ellas estaban sintonizadas en sendas emisoras de música clásica; la otra emitía banalidades de ascensor.

Encontró el sobre marrón de 20 × 30, en el que ponía «Cuentas archivadas», detrás de los libros de la biblioteca, puesto de pie. Faltaba un aspa de la presilla de cierre. Abrió el sobre, le echó un breve vistazo y se lo llevó.

De vuelta en el Motel Hacienda, lo abrió de nuevo y dejó caer su contenido sobre una mesa no muy distinta de la que había en el apartamento de Baylor. Encima de todo había un cuaderno de tapas duras que contenía nombres y breves biografías, casi un centenar, supuso, una por página; había tantas anotaciones que el cuaderno parecía haber doblado su grosor.

Dav Goodman, nacido en 1919, fusilero en la Segunda Guerra Mundial. Trabajó como vendedor, al principio de comida para ganado, luego de herramientas de ferretería y, finalmente, de muebles. Se jubiló al contraer Parkinson. Una hija, que vive en algún rincón de Iowa y que tampoco goza de muy buena salud. El hijo murió «hace unos años».

La cosa seguía en ese plan un buen rato, hasta terminar con «Falleció el 9 de abril de 1998», una fórmula que se iría repitiendo.

Shelba Adari, nacida en 1988. Corría en el equipo de la universidad hasta que se desplomó en la pista durante el entrenamiento y descubrieron que se le había roto la tibia. Cáncer, que no tardó en extenderse por todas partes. Patrick, el estudiante de Derecho con el que estaba prometida, iba a verla cada viernes.

«Falleció el 21 de diciembre de 2005», concluía esta entrada. Las fechas de la muerte estaban escritas con una tinta diferente a la de los demás textos, y era de un color verde muy poco corriente, prácticamente esmeralda.

En el sobre, además del cuaderno, había un fajo de cartas, agrupadas con un clip muy dado de sí y escritas en diferentes tipos de papel. Ninguna tenía dirección, fecha o encabezamiento, pero algunas mostraban una única letra en la parte superior izquierda.

K,

Hay mucho dolor en este mundo. No sé cómo lo soportamos. Extendemos la mano en busca de la bolsa de comida para llevar que nos pasan por una ventanilla y, mientras tanto, una ciudad entera está siendo destruida, se transportan bombas hacia los centros comerciales en viejos Toyotas, los niños se mueren de hambre.

Por la ventana de su habitación del motel, al otro lado de la calle, podía ver un pequeño centro comercial. Eso podía ser bombardeado, pensó, a juzgar por su aspecto. De los seis negocios presentes, solo el del final, una tienda de conveniencia, mantenía su actividad; los demás se estaban desmoronando y tenían el escaparate cubierto de porquería, mierda de pájaro y grafitis hechos con aerosol. Había una mujer joven sentada en lo que quedaba de la acera de delante de la tienda de conveniencia, apoyada contra la pared, hablando por el teléfono de la cabina de al lado.

D,

Cuando yo tenía ocho o nueve años, durante el camino hacia la casa de mi abuela en Pine Grove, nos topamos con un accidente que acababa de ocurrir. Un camión viejo y sin parachoques se había salido de la carretera y había volcado. El conductor, que a mí me pareció muy mayor, como esos viejos barbudos y gruñones de las películas del Oeste, estaba atrapado bajo el marco de la puerta y, cuando por fin pudo liberarse, que era más o menos cuando llegamos nosotros, la mayor parte de la pierna se le había quedado dentro. Mientras mi padre improvisaba el torniquete que le salvaría la vida, yo me senté junto a la niña y le puse la mano en la frente. Tenía un año o dos menos que yo y no era posible que fuese su hija, pensé, con lo viejo que era aquel hombre. Murió con mi mano en su cabeza, justo cuando mi padre acababa con lo suyo y levantaba la vista.

Hacemos lo que podemos para aliviar el dolor ajeno, creyendo que así aliviaremos también el propio. Pero no es así. En vez de eso, el dolor de los demás se añade al nuestro. No borramos el suyo, sino que nos lo apropiamos. ¿Es posible que, mucho más allá de nuestra comprensión, haya algún tipo de equilibrio? ¿Que el sufrimiento sea como una materia del universo, que solo haya una cantidad limitada, siempre la misma, y que todo lo que podamos hacer sea reordenarla, sacarla de un sitio para ponerla en otro?

K,

Todo tiene un precio, hasta el bien que hacemos. Dav, el señor Dahlhart, Belinda Chorley, Jerry («No el presidente») Ford, Joe Satcher… Ahora todos descansan en algún lugar en el que el dolor, el ansia, la furia y hasta sus propias enfermedades ya no pueden alcanzarlos. No fueron los ángeles quienes se los llevaron suavemente, como en aquella vieja canción, ni el ángel de la muerte ni ningún otro, porque no existen los ángeles. Todo depende de nosotros.

Debemos ser nuestros propios ángeles.

El primero fue un señor llamado Sheldon. Su corazón, largamente atormentado por el enfisema, se estaba rindiendo por fin; para entonces, ya tenía la piel apergaminada y prácticamente azul, hasta el punto de parecer un trozo de barro reseco, lleno de grietas, fisuras y descoloración. Había sido un trabajador concienzudo y construido «la mitad de las estupendas carreteras de este estado». Tenía una hija que era retrasada mental. («¿Crees que fue culpa de mi tendencia a la bebida? En aquellos tiempos, yo bebía como una esponja».) Ella le visitaba una vez al mes, el primer viernes, junto a su hijo, que parecía ser también su cuidador. Al final, cuando yo estaba allí, a su lado, y el señor Sheldon empezó a darse cuenta de lo que pasaba, me pidió que le llamase Billy.

Incluso el héroe, el ser suprahumano, tiene que pagar un precio por el poder que ejerce. Una debilidad espantosa, un dolor insoportable, una vejez desordenada. Exilio. Locura. El don que ha recibido, y que él otorga a su vez, le mantiene eternamente al margen.

Hay que pagar un precio.

Y la factura siempre acaba llegando.

Eran, en total, dieciséis cartas (si es que eso es lo que eran), algunas escritas de un tirón; otras, con interrupciones, cambios, insertos garabateados entre las líneas o en los márgenes de la hoja. Christian empezó por el principio y se las leyó y releyó todas, preguntándose a quién podrían estar dirigidas, intuyendo un posible patrón o confiando en que hubiese uno: cierta coherencia, una línea concreta.

No olvidaría fácilmente esa época. Aquel mes, tras semanas de creciente dolor, de sangre en el retrete y vómitos frecuentes, sentado en una habitación bien iluminada que parecía no haber sido muy utilizada, rodeado de muebles de madera clara, había aprendido el nombre de aquello que lo estaba destrozando lentamente.

Cuatro años. Había vencido a la estadística.

Todo consistía en imponerse a las estadísticas. Eso es lo máximo a lo que podemos aspirar todos.

Esta vez, su mensaje «Ya le ha sido enviada la muñeca» no había obtenido acuse de recibo.

Y esa noche, a su alrededor, la ciudad empezaba a arder —un incendio que se había iniciado en la zona industrial situada justo al sur del centro urbano, en una planta empaquetadora de carne, y que se había expandido rápidamente—, aunque él no lo sabría hasta al cabo de varios días, cuando ya estuviese lejos de allí, en otra ciudad y en otra habitación de motel, gracias a los telediarios. Estaba viendo un programa sobre buitres.

No son aves de presa, decía un zoólogo, sino unos pájaros que arreglan los desaguisados que nos rodean. Pueden desplazarse en las corrientes de aire sin aletear ni una sola vez, detectando el olor de un animal muerto desde una altura de setenta metros. Sus intestinos digieren y destruyen los agentes de enfermedades como el cólera, y devoran el ántrax de las carcasas. No se trata de una caza ni de una matanza frenética. El buitre vigila y espera pacientemente un par de días, hasta que los gases empiezan a salir del cuerpo en descomposición. Hay, incluso, uno de ellos, el buitre barbudo, que se especializa en los huesos.

El zoólogo lucía unas patillas tan pobladas y espesas que llamaban poderosamente la atención, hasta el punto de que uno perdía interés por sus ojos y su rostro en general. Christian recordaba cómo le brillaban los ojos a ese hombre mientras explicaba que los trabajadores del zoo, para hacerles la comida más interesante a los pájaros, envolvían carcasas de ratas recién descongeladas en un papel fuertemente atado con un cordel.

12

En la mesa de al lado, que estaba literalmente al lado, un hombre en camiseta y pantalón corto y una mujer con un vestido de algodón recién planchado, entrados ambos en la cincuentena, hablaban de su relación frente a sendos tazones de café del caro. Detrás de ellos, contra la pared, dos jóvenes con pantalón de vestir, camisa blanca y corbata levantaban la vista del ordenador, cruzaban cuatro palabras y volvían a sumergirse en la pantalla.

Volvió a mirar la tarjeta.

Rankin había sido trasladado a una habitación normal esa misma mañana. Christian, sentado en una silla cercana, aparentemente concentrado en un libro adquirido en la tienda de regalos de abajo, había estado poniendo la oreja mientras aparecía un repartidor de radiografías empujando un carrito y se presentaba ante el mostrador de la enfermera jefe. «Vengo por Rankin. Habitación 543, ¿no? ¿Pecho, espalda y lateral?». Al cabo de unos minutos, el carrito siguió su camino.

Christian se puso de pie y se estiró. Dejó el libro abierto, boca abajo, en la silla, echó a andar hacia el cuarto de baño y luego torció hacia el pasillo, exhibiendo una tablilla que había encontrado en el cuarto de las escobas y que se había escondido entre la espalda y el cinturón.

La habitación 543 estaba a medio camino del pasillo, a la izquierda. Mientras saludaba con la cabeza a dos señoras de la limpieza que charlaban junto a su carro —una de ellas hispana, la otra coreana—, sostuvo la tablilla en alto y se coló en el cuarto.

Olía a productos de limpieza y a desinfectante. La luz del sol, mezclada con motas de polvo, entraba a chorros por las amplias rendijas de la persiana. Un pañuelo de papel colgaba de un lado de la, por lo demás vacía, papelera situada junto a la cama. Manchas en la sábana de abajo: marrón sangre, amarillo Betadine, rojo o púrpura de algunos comistrajos desparramados, probablemente. Almohada aceitosa y trufada de sudor, con media docena de pelos negros desperdigados por ahí. Ganchos y un amplio espectro de antibióticos colgando, todo desconectado ya.

La tele del cuarto de al lado se apagó. Todo eran risas y gritos hasta entonces, de algún canal en español. Ahora se producían otros sonidos muy distintos: el burbujeo del retrete, cuya válvula en forma de bola no acababa de encajar, el prácticamente inaudible siseo del oxígeno que se escapaba de algún aparato.

Nada testimoniaba la presencia del hombre que había ocupado esa habitación. Ni la ropa empapada en sangre con la que había llegado: se la cortaron y se la quitaron en Urgencias, y ya no era más que un gurruño apelmazado dentro de una bolsa de plástico metida en algún armario, apenas reconocible ya como prendas de vestir. Ni la descabellada pila de revistas que había en el alféizar de la ventana, Field & Stream, Money, Star Talk, aportadas por voluntarios bienintencionados. Ni el cepillo de dientes junto a la cama, el que se encuentra en todos los hospitales, de plástico claro, con doce docenas por caja. De otras cajas similares procedían la taza azul para beber y el orinal a juego. Orinal que no se había usado, ya que Rankin aún llevaba el catéter puesto.

Christian había registrado los pasos nada más oírlos, prestándoles cada vez más atención a medida que subían de volumen. Estaba de pie, junto al aparato de oxígeno, cuando alguien entró en el cuarto. Christian se inclinó un poco más sobre el administrador de oxígeno, como si quisiera leer algo que hubiese escrito allí, e hizo como que apuntaba algo en la tablilla. Luego se dio la vuelta, mostrando una leve sorpresa.

Traje gris acero, camisa azul de vestir, mocasines de cuero y cinturón. Cabello castaño claro, algo más largo de lo normal. Manos musculosas, venas y tendones claramente visibles.

—Supongo que usted no es el señor Rankin, ¿verdad?

—¿El señor Rank…? Ah, el paciente, quiere decir. ¿Es aquí? No, yo solo estoy haciendo mi trabajo cotidiano. —Blandió la tablilla—. Control rutinario del instrumental. ¿Eso lleva gases médicos?

—Por supuesto —dijo el hombre, aunque bajo esa superficie, esa postura, esa expresión y ese tono había algo que rechinaba.

Un poli, habría pensado Christian, pero ese traje no era de poli. Por no hablar de esa constitución atlética, del modo en que se movía. ¿Un médico? Puede que un jefazo del hospital. Pero no llevaba esa credencial que lucían en la solapa todos los demás empleados. A excepción de Christian, claro está.

—¿El señor Rankin está…?

—A mí que me registren. —Christian torció levemente la cabeza hacia la pared—. ¿Gases? ¿Algún otro tratamiento? Lo más probable es que le estén haciendo alguna prueba, digo yo.

—Sí, supongo que sí.

—Siempre puede comprobarlo en el mostrador de las enfermeras.

—Evidentemente.

El hombre se hizo a un lado para dejarle pasar. Christian no miró hacia atrás, pero supo que estaba siendo observado mientras recorría el pasillo, alejándose en esa ocasión de la zona de las enfermeras, en dirección a la escalera. Restos de cigarrillos en el primer rellano, un vaso de plástico que había sido usado como cenicero. Una zapatilla de tenis abandonada en el siguiente. Un gorrión muy confundido, enganchado a la parte exterior de la ventana, tratando de ver a través del cristal congelado.

Conclusión: un fracaso de visita. La única cosa de interés que tenía ya la había pillado durante la primera.

Esa tarjeta.

La mujer del vestido recién planchado de la mesa de al lado se puso de pie, diciendo: «Lamento mucho que pienses así, Charles». Al salir, tiró la taza al cubo de la basura que había junto a la puerta. El hombre se quedó ahí sentado, viéndola caminar hacia su coche, un Volvo plateado, y largarse de allí. Luego echó un rápido vistazo a su alrededor y se abandonó a sí mismo.

Sayles debía de ser uno de los polis que había visto fuera de la UCI. Probablemente, el de los pantalones viejos y holgados. Debía de tratarse de un mandamás, para ser el que había dejado la tarjeta. Ya no le importaba la impresión que causaba. La ropa era algo que uno se ponía para ir a trabajar, nada más. Lo importante era hacer bien las cosas.

Era fácil comprobarlo. Bastaba con llamar a la comisaría desde una cabina, decir que tenía información y pedir que le pasaran con el encargado de la investigación. Igual bastaba con buscar su biografía o alguna foto en internet: directorios, hemerotecas, cosas así.

Ya solo le quedaba el visitante de la habitación. Quien parecía no saber la pinta que tenía Rankin, aunque vete tú a saber. Puede que se tratase de un médico o de un empleado del hospital, como pensó él al principio. Alguien de las oficinas, o del departamento de relaciones públicas, o el capellán del hospital.

Pero puede que fuese alguien con un motivo muy concreto para buscar a Rankin.

Dos días después, Christian está en esa especie de callejón que hay detrás de la casa de Sayles. Tras tomar la decisión de que no puede olvidarse del asunto, se dedica a fisgonear. No piensa acercarse a la comisaría, y tampoco averiguaría gran cosa si lo hiciera, pero igual Sayles es de los que se llevan el trabajo a casa, y puede que allí dentro haya un cuaderno, o algunos expedientes.

Sayles se había ido en coche hacía unos treinta minutos. Con su camisa de vestir, su corbata y sus pantalones holgados. Directo al trabajo.

Once casas estilo rancho se alineaban en la calle Juniper, la mayoría de ellas blancas o de algún tono marrón, distinguibles unas de otras básicamente por el grado de descuido. Ramas de buganvilias, llamativas y espinosas, sobresalían de los tejados. Hierbajos y maleza florecían en la acera y el sendero de entrada, a cual más agrietado.

Sayles había sido lo suficientemente comprensivo para tener el patio trasero vallado, una gran alegría para cualquier ladrón emprendedor con ganas de dedicarse a lo suyo sin ver visto. Bastaba con cinco minutos, como mucho. Las puertas correderas de cristal estaban aseguradas por dentro, y las ventanas parecían estar convenientemente atrancadas. Pero la estrecha puerta del cuarto de las herramientas no acababa de encajar con el marco; el pestillo saltó en cuanto Christian metió su navaja por en medio. Tenía muchas probabilidades de salir por el mismo sitio, dejando la puerta como la había encontrado, y no dejar la menor huella de su visita.

Curiosamente, parecía que el salón se utilizaba básicamente para dormir. Ni rastro de vasos, comida o periódicos. Solo mantas plegadas y apiladas en un extremo del sofá, con una almohada encima. El dormitorio, por otra parte, parecía estar preparado para una sesión fotográfica: la cama hecha, todo en su sitio, y los baldosines blancos del pequeño cuarto de baño bien relucientes.

Una casa de mujer, sin duda alguna: bastaba con ver las estanterías del salón, llenas de figuritas y chismes varios, las cortinas, el mobiliario a juego y las reproducciones de cuadros en las paredes. Eso sí, nadie había quitado el polvo recientemente. Y el dormitorio no parecía estar siendo utilizado. Había algunos olores inusuales por debajo de los productos de limpieza y el ambientador enchufado.

Todo parecía indicar que la actividad se concentraba últimamente en la cocina. En un largo mostrador destacaban una taza, una cafetera, una lata de café y un dosificador. Había una sartén, unos cuencos y unas cucharas en el secador de al lado del fregadero; cuatro latas de sopa marca Progresso en el cubo de la basura; un par de botellas de cerveza, una jarra de agua, embutidos y huevos en el frigorífico. La mitad de los embutidos, desaparecidos, y el resto, necesitados de atención médica. Los huevos habían caducado hacía dos semanas.

La mesa, por su parte, se había convertido en un despacho doméstico. Facturas extraídas de sobres y limpiamente apiladas, con un talonario a modo de pisapapeles. Nada de especial interés en las anotaciones del talonario —Ayuntamiento de Phoenix, APS, Qwest, Southwest Gas, dos tarjetas de crédito—, exceptuando las referencias médicas. El hombre pagaba las facturas a tiempo y, cuando podía, al completo. Había pagos mensuales a dos médicos, una farmacia en internet y el Hospital del Buen Samaritano. Y pagos ocasionales a LabCorps y una empresa médica de Tempe.

Eso explicaba lo de la mujer ausente y los olores del dormitorio. Así como el saldo de 376 dólares con 92 centavos en la cuenta bancaria.

¿Y dónde estaba ella? Muerta no, pues habría algo que lo indicara: fotos, la estampa del funeral, tarjetas de condolencia, la factura del sepulturero, un registro de gastos. ¿En el hospital, pues?

Un cuaderno de bolsillo, con tapas de cuero, descansaba junto a las facturas y el talonario. El apellido Sayles estaba grabado en la cubierta con letras doradas. Christian lo abrió. Había una sola frase en la parte interior de la tapa: «De Josie, Navidad de 2004».

Un tercio de las páginas habían sido arrancadas del cuaderno. La mayoría de las que quedaban contenían una lista, escrita con la letra de Sayles, de diferentes residencias del valle y sus alrededores. Esta página, junto a otras, había sido doblada y guardada bajo las demás.

Eso ponía en la página. Y no pintaba bien.

Christian se quedó mirando una foto que había en el refrigerador, suponía que de la esposa, de la mujer ausente, frente a un bosquecillo de bambú, sosteniendo un mono de nariz respingona.

Inclinándose sobre el cuaderno, escribió:

Póngase en contacto conmigo, por favor.

Vendo muñecas.

Y añadió una de sus direcciones de e-mail.

13

—Pero estás bien, ¿no?

—Sí. ¿La policía ha estado aquí?

—Los vi en el patio delantero y me acerqué para cerciorarme de que estabas bien. Alguien avisó de que había un merodeador por el barrio.

La señora Flores había saludado a Jimmie desde el porche y fue hacia él cuando este dobló la esquina.

—¿No han intentado entrar en la casa?

—Decían que solo estaban revisando los patios. Controlando la situación.

Haciendo un alto ante la puerta, Jimmie dijo:

—Si se espera un momento, le voy a buscar su recipiente.

Pero ella le siguió y se quedó ante la puerta de su casa. Jimmie fue a la cocina y volvió con el utensilio.

—Lamento haber tardado tanto en devolvérselo. Las enchiladas estaban muy buenas. Deliciosas.

—¿Tú madre no cocina mucho?

—Sí que cocina. Pero no comida mexicana.

—Podría enseñarte a hacerlas, igual que yo, si te apetece.

—Gracias.

La mujer no dejaba de recorrer la sala con la vista. Ahora, sus ojos se cruzaron con los de Jimmie.

—¿Cuánto hace que no están? —preguntó.

—¿Cómo?

—Tus padres. ¿Cuánto tiempo llevan fuera?

—Bueno…

—Hay mucha gente que no repara en lo que no les afecta. Pero hay gente que sí. Yo hace un tiempo que lo sospechaba. Eres un chico espabilado, lo has hecho muy bien. —Meneó la cabeza—. La gente de por aquí mima demasiado a sus hijos. Pero tú tranquilo, que nadie se va a enterar por mí. De donde yo vengo… —Se quedó callada unos instantes—. La manera en que te educan, tu forma de pensar… Hay mucho de eso que no cambia. Pero escucha una cosa.

—¿Sí, señora?

—Si necesitas algo, si tienes algún problema, sea lo que sea, me lo dices, ¿vale? ¿Podrás hacerlo?

—Sí, señora, claro que puedo.

—Eso está bien.

—Gracias, señora Flores.

La vio marcharse acera abajo, pensando en que se movía como una mujer más joven y delgada de lo que era. De regreso a su porche, en la mecedora, le saludó y se inclinó para recoger del suelo su vaso de té helado. Jimmie entró en casa, recogiendo el correo que estaba tirado junto a la puerta. Un sobre grueso de 10 × 20 se había quedado atrapado en la ranura del buzón, y él le echó un vistazo al remitente, cuyo nombre estaba escrito a máquina, con cavidades en la o y manchas de tinta vieja en la e. Slowdown Time, una web de coleccionistas a la que recurría en ocasiones, así como una de las pocas firmas de su estilo que aún publicaba un catálogo en papel.

Hambriento como estaba, se fue a la cocina y se sirvió un vaso de leche. Estaba ahí de pie, mirando el frigorífico, cuando oyó un crujido de tablas.

Había alguien en el porche, tratando de atisbar el interior de la casa. No se podía ver gran cosa, claro está, entre la espesa pantalla metálica y las cortinas. Pero ahí no debería haber nadie. Ella no debería estar ahí.

Una mujer.

Que ahora se había apartado del porche y, con las manos en torno a la cara, intentaba ver algo a través de las ventanas de encima del fregadero. Llevaba el pelo recogido y hacia arriba, a saber cómo habría conseguido algo así.

Llamó a la ventana.

—¿Hola? Te estoy viendo, James… ¿Eres tú?

Así que se trataba de alguien que le conocía. O que había oído hablar de él. Alguien que había ido en su busca. La mente se le llenó de pensamientos, y ninguno de ellos era bueno.

Primero la policía, y ahora esto.

Cuando abrió la puerta y la vio, la reconoció de inmediato. Había cambiado, pero tampoco tanto. Parecía más joven de como él la recordaba. Llevaba unos tejanos sueltos, una camiseta cuyo estampado imitaba una chaqueta de esmoquin y unos zapatos planos de color negro. Ahora se acordaba de lo del cabello, una especie de moño, siempre se lo hacía cuando se ponía elegante. Se la veía ligeramente ida.

—¿Jimmie? ¿Eres tú? ¡Dios mío, cómo has crecido!

Se apartó de la puerta para dejarla entrar. ¿Cojeaba? En cualquier caso, se apoyaba siempre en la pierna izquierda. Se le acercó y le pasó la mano por la cabeza, como para arreglarle el pelo. Llevaba las uñas cortas, no tan largas como él las recordaba.

—¿Dónde está tu padre? ¿Dónde está Jim?

—No está por aquí.

La mujer sacó un vaso del armarito, lo llenó de agua del grifo y se dio la vuelta, apoyada en el fregadero. El vaso era uno de cuando él era pequeño. Tenía ositos en el cristal.

—Supongo que no puedo esperar que te alegres de verme. Pero a mí me encanta verte a ti. Tienes muy buen aspecto, Jimmie.

Se bebió el agua de un solo trago.

—¿En qué curso estás ya? ¿Octavo? ¿O vas al instituto?

—Algo así.

—Y seguro que sacas buenas notas.

—¿A qué has venido? ¿Qué quieres? —dijo Jimmie al cabo de un instante.

—Quería verte. —Enjuagó el vaso y lo dejó en la pila—. Pero tengo que hablar con Jim, con tu padre.

—Después de todo este tiempo.

—No ha pasado tanto, Jimmie.

—¿Y no habéis estado en contacto?

Apartó la mirada.

—Jimmie… —La mujer dio un paso hacia él—. Lo que pasaba entre tu padre y yo no puede salir de aquí, ¿vale? Es cosa nuestra.

—Si tú lo dices…

—¿Sigue trabajando en Ralph’s? Puedo dejarme caer por ahí. Voy a tener que volver muy pronto.

—No está allí.

—Vale. Entonces, ¿dónde?

—¿Te crees que eres la única que puede largarse?

La mujer miró a su alrededor mientras empezaba a atar cabos.

—Estás tú solo, ¿verdad? —preguntó.

Y Jimmie asintió.

—Se fue poco después de que tú… te largaras. Desapareció. No sé qué le hiciste. Ya hace cosa de un año.

—¿Y tú estás bien? ¿Cómo te lo has montado? ¿De qué vives?

—Vendí tus dólares de plata.

—¿Mis qué?

—Tus dólares de plata, los que te dejó el abuelo. Estaban en el fondo de un cajón. Y el coche de papá. Y algunas cosas más.

—No tuviste más remedio. ¡Ay, Jimmie! ¿Qué te hemos hecho? ¿Cómo pudo pasar todo eso?

—No me quejo. Estoy bien.

—Eso parece. Evidentemente, lo de necesitar a los padres está sobrevalorado. Aunque nunca te cuidamos mucho.

Dio otro paso hacia él, vio cómo el chaval resistía la tentación de retroceder y fue ella quien lo hizo.

—Así pues, ¿no sabes dónde se ha metido James? ¿No te ha llamado ni te ha escrito?

—No tengo ni idea de nada.

—Pues vaya… Intuyo que eso complica las cosas o las simplifica.

Había dado unas vueltas por la cocina y ahora se mantenía de pie junto al frigorífico, pasando suavemente el dedo por una hoja de papel con un dibujo desvaído. Edificios oscuros sobre calles vacías. El tercio superior de la hoja estaba rabiosamente garabateado de negro. Jimmie lo había apuñalado a conciencia con uno de sus lápices de colores.

—Me acuerdo de esto. Habías visto una película en la tele, una de unos extraterrestres que parecían unos nabos enormes y que venían a destruir el mundo. Se apoderaban de la mente de las personas, una a una. Tú dibujaste esto al día siguiente y nos dijiste: «Así es como va a pasar realmente». Tenías cinco años. A medida que crecías, lo íbamos subiendo por la puerta. Y mira dónde está ya.

Volvió a la ventana.

—Y mira dónde estamos nosotros. —A continuación, se dio la vuelta y dijo—: No puedo quedarme, Jimmie. Pero ¿te parece bien que venga de vez en cuando? ¿Cuando pueda?

—Si insistes…

—Estupendo. Pues pronto nos volveremos a ver. Cuídate mucho. Aunque eso es exactamente lo que has estado haciendo, ¿verdad?

Jimmie se quedó en el umbral cuando ella se fue, mirando hacia el árido patio trasero. ¿De verdad había llegado a jugar ahí? Parecía tan improbable, o tan lejano… Vio que la pantalla de la puerta estaba hundida por la parte de abajo. Tendría que arreglarla.

14

Muñecas.

¿Qué coño pintaban ahí las muñecas?

El tema había surgido hablando con Héctor en el tono habitual: que puede-que-él-hubiese-oído-que-alguien-había-oído, algo que no servía para nada o era incomprensible, aunque muy de vez en cuando se colara por en medio de aquel fárrago algún detallito relevante. Y luego, cuando volvió a casa, acabado su turno, cuando ya no tenía que tirarse una hora dentro del coche, a la salida de la residencia, vigilando sombras y siluetas que pasaban ante las ventanas, ahí estaba la cosa, en el cuaderno: «Póngase en contacto conmigo, por favor. Esto es solo para usted. Vendo muñecas». Se preparó un trago y se sentó a revisar sus notas.

Muñecas.

Y ahora se hallaba contemplando de nuevo esa puesta de sol en Camelback. Últimamente, la cosa había salido mucho por televisión. Graves estaba testificando en una vista preliminar sobre un tío al que por fin había pillado, acusado de asalto con agravantes, tras zurrarle la badana a conciencia al muy hijo de puta. Esta vez no habían sido capaces de hacer las cosas con suavidad, y la verdad es que tampoco lo habían intentado.

Por el pasillo formado entre las mesas apareció Robert con su carrito y sus auriculares enchufados no a un iPod, sino a uno de esos transistores de bolsillo que ya no se veían por ninguna parte, un trasto que le acompañaba desde la infancia, como él mismo se encargaba de explicarle a todo el mundo. Era el cartero, aunque ya nadie recibía cartas. Básicamente, Robert se dedicaba a repartir memorandos, peticiones de donaciones y cosas por el estilo, y con los envíos que iban dirigidos a alguien en particular solía hacerse un taco. Su padre había trabajado en eso diecinueve años. Le faltaban cinco meses para jubilarse y empezar a cobrar su pensión cuando lo atropellaron y le pasaron por encima cuatro o cinco coches. Llegó muerto al hospital. Justo después de eso, el jefe le dio a su hijo el trabajo, y que tiene desde entonces, hace diez o doce años ya. Robert tendrá unos treinta.

Sayles le dio las gracias y le echó un vistazo al sobre que le acababa de entregar. Luego se lo llevaría a Barry Vandiver.

Robert, que era de los que nunca paran quietos aunque no tengan nada que hacer, que era casi siempre, se quedó plantado junto al escritorio de Sayles. Este le vio quitarse los auriculares e introducírselos cuidadosamente en el bolsillo de la camisa, junto a la radio.

—¿Tiene un momento, inspector? ¿Puedo preguntarle algo?

—Por supuesto. —Empujó una silla con el pie hasta dejarla al alcance de Robert, pero este permaneció erguido.

—No sé qué hacer —dijo.

—Vale.

—He encontrado algo y no sé qué hacer. —Su mirada se cruzó con la de Sayles y la apartó de nuevo—. Estaba buscando una cosa de la que me acababa de acordar, una camisa que llevaba mi padre, azul con rosas rojas, muy bonita. Pensé que igual me quedaba bien. Todo lo suyo está en el armario del otro dormitorio.

¿Al cabo de diez o doce años?, se preguntó Sayles.

—Pero al principio no podía encontrar la camisa. Estaba todo plegado en una bolsa de plástico de la lavandería, junto a algunas camisas de vestir, dentro de una caja en el estante de arriba. Y esto también estaba en la bolsa.

Robert le mostró un cuaderno delgado, de los que usan los polis para tomar notas en el lugar de los hechos. Lo sacó del mismo bolsillo en el que llevaba la radio. Sayles lo cogió y miró la primera página, echándole a continuación un rápido vistazo. Nombres en una columna —principalmente iniciales— con fechas y sumas de dinero. La cosa no dejaba mucho lugar a dudas. Miles y miles de dólares a lo largo de los años.

Sayles miró a Robert. ¿Lo sabría? Nunca era fácil saber qué era lo que entendía Robert y lo que no. No podía deducirlo de sus ojos, de su rostro. Un resplandor, tal vez. Una sospecha.

La mayoría de las personas, cuando te preguntan qué deberían hacer, solo esperan que bendigas lo que ya han hecho o decidido hacer: dime que tengo razón. Esta vez era diferente. Robert sí que estaba pidiendo consejo realmente.

—¿Qué ha dicho tu madre?

—No me habla mucho últimamente. Y además, aún no se lo he contado.

—No lo hagas —dijo Sayles, devolviéndole el cuaderno—. No es nada. Vuélvelo a meter en la caja, Robert.

—¿Está usted seguro?

—Totalmente. Mételo en la caja y déjalo allí.

—De acuerdo. Gracias, inspector.

Robert se volvió a guardar el cuaderno, sacó los auriculares y se los introdujo en las orejas y siguió empujando el carrito por el pasillo.

Puede que no hubieran cruzado más de diez palabras en todos esos años. Así pues, ¿por qué le había escogido Robert para abordar ese asunto? Para compartir lo que debía de ser el único dilema moral que él…

Bueno, eso era una estupidez. ¿Qué sabía él de Robert, a fin de cuentas? Igual, bajo esa aparente abulia, Robert bullía constantemente con dilemas morales y de todo tipo. Damos por sentadas muchas cosas que igual no están tan claras.

Pero esa línea de pensamiento se le antojaba tan idiota como la otra.

Cuanto más de cerca miras la cosa más sencilla, cuanto más la investigas, más complicada se va haciendo. ¿Cómo podía nadie ser tan tonto como para creer que entendía algo?

Robert había aparcado el carrito contra la pared y se dedicaba a limpiar las dos cafeteras para poder preparar más café.

Muñecas.

¿Y quién era ese tío? Había recurrido a Lee Volheim, el técnico del departamento al que conocía mejor, para que hiciera un seguimiento del e-mail. Había rebotado entre media docena de servidores, le dijo Volheim, origen comercial, una biblioteca, una tienda de fotocopias, un cibercafé. Algo por el estilo. Hasta ahí llegaba.

«Vendedor de muñecas: deberíamos vernos», le había escrito Sayles, sugiriendo para la ocasión un lugar público, al aire libre.

«No», decía la respuesta. Tendría que esperarse un ratito, mientras el mensaje rebotaba (ahora ya lo sabía) cual bola de una máquina del millón.

«Entonces, ¿dónde?».

«Aquí».

«¿?».

«En la red».

Claro, se dijo Sayles. Aquí. Donde puedas seguir siendo un espectro.

Justo después de eso, Graves y él recibieron una llamada: intento de asesinato. Resultó que había tenido lugar en uno de esos lujosos edificios de oficinas que hay en Scottsdale Road, cerca del Biltmore Fashion Park, todo cristal cobrizo y reflejos de luz solar. Se encontraron a un hombre sentado frente a su escritorio, muerto y más pálido que cualquier otro cadáver que Sayles hubiera visto hasta entonces. Tenía la mano derecha clavada a la mesa —de madera de teca, aparentemente— con un abrecartas en forma de espada de samurái. Su secretario, el espadachín, estaba sentado en una silla cercana, con las rodillas muy juntas, las manos en los brazos del asiento y sonriendo.

15

Vale, se había pasado casi toda la noche vomitando, y los restos del pescado hervido y las verduras al vapor flotaban en la pila. Tendría que recurrir a los dedos para deslizar toda esa mierda por el desagüe, manteniendo el grifo abierto y a toda presión. Pero eso no quería decir que estuviese empeorando, acercándose al final. Podía tratarse de esas malditas pastillas.

Claro que sí. O podía ser cosa de la capa de ozono. O de todos los desperdicios, detergentes, fármacos y disolventes expulsados al agua desde las alcantarillas, y de ahí a tierra firme para que reventaran especies enteras de pájaros y de anfibios.

Sí, claro.

Ojos hundidos, huecos, sombras. Piel cerúlea. La luz de encima del espejo del baño de este Motel 8, o Motel Paraíso, o como coño se llamara, era capaz de conseguir que hasta un joven saludable pareciese un fantasma. Había cuatro bombillas, con una separación entre ellas de quince centímetros. Levantó la mano y se dio la vuelta: cuatro sombras sobre la pared. Cuando abrió la mano, dieciséis dedos se movieron a la vez. Pero no era cosa de su visión borrosa, esta vez no.

Salió del baño como de una cueva, parpadeando; al otro lado de la ventana, la luz del día empezaba a dar señales de vida. Vio un autobús deshaciéndose del último cargamento humano de la noche, que emprendió el regreso al hogar, sustituido por los que ahora empezaban su jornada: se preguntó cuántos de ellos estarían pensando en su existencia, en dónde terminarían, en dónde habían empezado, en las curvas de sus respectivos caminos, en el banal misterio de sus desgraciadas vidas.

Le quedaba una hora antes de su supuesto contacto con ese poli, Sayles. Tiempo de sobra para desayunar. Y aunque se le cerraba la garganta con solo pensar en comida, necesitaba tomar algo para no perder las fuerzas.

Comió unos copos de avena en el cibercafé, muy lentamente, y consiguió no arrojar. Se quedó ahí sentado porque, a medio desayuno, había aparecido un ciego con un perro que ahora, ovillado bajo la mesa de su dueño, le recordaba a Witch.

Recordó tiempo atrás. Vivía en una casita alquilada en las afueras de la población, a la que se trasladaba tres días a la semana para sus clases en un Dodge que, siempre que llovía o que la humedad sufría un fuerte incremento, echaba más humo que un dragón. Ellie se había instalado con él ese mes de agosto. Unos meses después apareció —él estaba enfrentado a muerte con un trabajo sobre microeconomía— con «una sorpresa para ti», sorpresa que le esperaba en la furgoneta de ella y que consistía en una perrita que Ellie había visto publicada en el tablón de anuncios de la lavandería. Witch enseguida le cogió aprecio, y solía pasarse horas junto a su escritorio mientras él estudiaba, hasta que se levantaba y arañaba educadamente la puerta para que la dejase salir. Siempre la veía desaparecer en los altos maizales.

Pero una tarde la vio volver con el morro manchado de sangre, seguida a corta distancia por el casero, el señor Brenneman, quien le informó de que Witch se había cargado a una de sus ovejas.

Christian se disculpó y se ofreció a pagar los daños, mientras se preguntaba cuánto costaría una oveja y, sobre todo, de dónde coño iba a sacar el dinero.

El señor Brenneman no respondió de inmediato.

—En general —dijo—, hay que sacrificarlos, hijo. Una vez le han cogido el gusto a la sangre, ya no hay quien los pare.

Durante más de una semana, Christian mantuvo a Witch en el interior, pero un día, absorto en el trabajo de la escuela y sin pararse a pensar en lo que hacía, cuando la perra se puso a arañar la puerta, se levantó y la dejó salir. Ahí sentado, tratando de descifrar el misterio de las ecuaciones de segundo grado, confiando en acabar viendo las cosas claras, escuchó de repente dos disparos de escopeta y supo al instante a quién se los acababan de descerrajar. Con las manos apoyadas en su máquina de escribir eléctrica, dejó que el zumbido de ese aparato llenara el nuevo silencio.

En menos de un mes, Ellie también se había ido. Y en menos de un año, el resto de su existencia. Y ahí se había quedado, como perdido en la selva, en camiseta, aquejado de un grave caso de pie de atleta, desayunando cerveza y sin el menor conato de silencio a su alrededor.

Mientras se acababa la avena, Christian volvió a mirar el reloj.

Tiempo.

Acababa de firmar la cuenta cuando, al cabo de unos momentos, oyó un golpe y a alguien que decía —primero en voz baja, luego más alto—: «¿Joe? ¿Joe?». En el acto, incluso después de tantos años, estuvo preparado para salir pitando: respiración de campo de batalla, ojos que todo lo captan, atando cabos inconscientemente. El hombre se levantó por más café, regresó taza en mano y se llevó la mesa por delante. La mujer, que seguía sentada, miró hacia abajo, la mesa redonda se tambaleaba, una mancha oscura (¿café?, ¿sangre?) se le extendía por la falda.

—¿Alguien…? —entonó.

Y ahí estaba Christian, al lado del hombre. Pulso leve en la carótida, piel blanca y pegajosa, diaforético. Respiración débil, pero regular.

—Señor, ¿me puede oír?

Un cabeceo afirmativo.

—Abra los ojos.

Lo hizo, y se mostraron sorprendidos, como si hubiesen estado apagados. Lo mismo podía decirse de las pupilas. Y el hombre siguió con la mirada el dedo de Christian cuando este se lo pidió.

—Señora, ¿sabe usted si tiene problemas de corazón?

—No creo. Me estaba diciendo que no había comido nada en todo el día.

Lo cual significaba, probablemente, que tampoco había bebido gran cosa. Christian ya le estaba acercando una silla para colocarle las piernas en alto.

Leve infarto. Ataque al corazón. O puede que tan solo una bajada de azúcar, hipertensión.

Mientras revisaba sus constantes vitales, Christian empezó a perder fuelle. Pero ya se habían congregado algunos mirones, dejándole indiscutiblemente claro que, al saltarse la estricta disciplina de los últimos años, se había hecho visible. Vulnerable.

—¿Sabe si es diabético?

—No creo. No lo sé. Solo somos compañeros de trabajo.

Un hombre joven, con los brazos tatuados con animales imaginarios, había salido de detrás de la barra para preguntar si podía hacer algo.

—Lo más probable es que solo se trate de una bajada del nivel de azúcar en sangre, pero podría ser cualquier cosa. ¿Alguien ha llamado a una ambulancia?

—Está de camino. Habría que… En alguna parte… —Señaló a su alrededor, como si no le quedaran palabras.

—Vale. —Aquejado de un vértigo repentino que le llevaba a no saber dónde estaban arriba, abajo, derecha e izquierda, pues no tenía nada a lo que agarrarse, Christian no estaba muy seguro de poder ponerse de pie, ni tan siquiera de poder moverse. Afortunadamente, fue recuperándose.

Miró el reloj. O ese hombre tenía una paciencia infinita, virtud rara entre los policías, o Sayles se había saltado la cita.

Pero, por encima de todo, él tenía que largarse de ahí antes de que llegaran los camilleros y se pusieran a hacer preguntas.

16

¿Por qué tenía que ser a una hora concreta? Ni puta idea.

Como tampoco la tenía acerca de la posible utilidad de toda esa martingala. Pero bueno, vale, quedemos a mediodía para hablar de muñecas. ¿Por qué no? Igual nos lo pasamos bien.

Pero ¿qué pasaba con lo de la hora? ¿Una vida social muy agitada? ¿Sitios a los que ir, cosas que hacer? ¿Puro control?

—Puede que tenga algo que ver con los rebotes —había sugerido Volheim, añadiendo rápidamente, ante la mirada de Sayles—: ¿El recorrido? ¿Los saltos de servidor a servidor?

Sayles acababa de clicar cuando se produjo la llamada.

—Voy a necesitar tu ayuda —le dijo Graves, al otro extremo del hilo.

—¿Sigues en el juzgado?

—Bueno…

Sayles vio que se estaba acercando la hora. No sabía si Don Muñeco le esperaría. O si, ya puestos, eso le quitaba el sueño.

—Estoy en la cárcel —dijo Graves.

—Sí, hombre.

—Por desacato.

—Eres un poli, por el amor de Dios. Estabas testificando.

—Me temo que conseguimos cabrear un poco al juez Lang… Joder, ya lo conoces. El hombre estaba a punto de encerrar a Sidney para el resto de su vida cuando yo pedí educadamente que se me dejara decir algo. Coño, Sayles, el tío fue un puto héroe. El caso es que no llevo ni dos frases y Lang me dice: «Ya es suficiente». «No, no lo es —le respondo—, aún no he terminado», y mientras intento seguir con lo mío, me envía a los alguaciles y me sacan de allí.

—¿No se conformó con una multa?

—Ni se le ocurrió. Se saltó ese paso y me envió directamente al trullo.

—Has debido de sacarle de quicio…

—O ya había llegado con ganas de cepillarse a alguien, vete tú a saber. Ya sabes cómo se las gastan algunos. Se ponen la puta toga y se creen que pueden hacer lo que les salga de los huevos.

Y lo triste, pensaba Sayles, es que la cosa iba exactamente así.

—Bueno, ¿dónde estás? ¿En Durango o en Madison?

—Madison.

—Supongo que vas a pasar ahí la noche, con el cabreo que llevaba Lang.

—Pues sí. Pero he llamado a unas amiguitas para que se queden a dormir conmigo.

—Vale. Y sobre todo, no te muevas de ahí.

—Muy gracioso.

—Hablaré con el capitán. Aunque a estas alturas no se puede hacer gran cosa, ya lo sabes. En cualquier caso, mañana estás fuera.

Colgó. Probablemente ya era demasiado tarde, pero se conectó de todos modos al sitio designado. Asistió a una discusión de aficionados a las serpientes que se desarrollaba en una franja al pie de la pantalla, buscando la palabra «Dollman», que es la que había dicho el tipo que usaría. Le vinieron a la mente una serie de frases trilladas: esta vaca no da leche; Elvis ha abandonado el edificio; las luces están encendidas pero no hay nadie en casa.

Pasando del asunto, buscó en Google «Asilo y Phoenix». Unos cien mil resultados. Añadiendo «mujeres», consiguió rebajar la cifra a treinta mil. Clicando al azar, encontró artículos e informes sobre el envejecimiento de la población, los baby boomers que entraban en sus años de decadencia, el crecimiento exponencial de las residencias de ancianos, la responsabilidad de la familia o el apoyo de la comunidad. La mayoría de los eufemismos le resultaban tan familiar y tan extrañamente lenitivos como la ropa vieja. Años de decadencia. Lazos familiares. Merma de facultades. Cuidados terminales. Conceptos de dos palabras que le recordaban a las parejas de humoristas y sus diferentes aproximaciones a las figuras eternas del tonto y el listo.

¿Y cuántas veces había pasado ya por eso? ¿Esperando qué? ¿Encontrar algo nuevo? ¿Entenderlo todo de repente?

Pero ¿qué era lo que había que entender?

Ella se había ido. Había abandonado la vida de él y muy pronto abandonaría la suya.

Cogió las gafas nuevas, que descansaban sobre el escritorio, y se las puso, consciente mientras lo hacía de que el mundo se le acercaba, se acomodaba a su alrededor y lo acogía. Es mejor cuando los contornos del mundo no están tan claros, se dijo, cuando se les permite sangrar, correr… Entonces es cuando suceden las cosas interesantes.

Pero ¿quién era Dollman? ¿Y qué tenía que ver en esto? Las posibilidades de que tuviese algo útil que ofrecerle eran entre escasas y nulas, claro está. Habían mantenido un breve contacto en la red antes de organizar esto. Provocado, Dollman había aportado detalles del tiroteo —los allí presentes, lo que llevaba puesto la víctima—, pero no iría más allá, limitándose a demostrar que estaba en el lugar de los hechos. Ninguna prueba de que no fuese uno más de esos tarados que siempre se apuntan a cualquier desgracia.

Sayles se había agarrado a lo de las muñecas hasta que vio que no le llevaba a ningún lado. Recurrió a todos sus contactos, a cada persona con recursos que conocía, dentro y fuera del departamento. Hasta llamó a una tienda de coleccionismo en Mesa y se tiró casi una hora recibiendo información sobre porcelana, composición, tejidos, vinilo, plástico duro, cerámica, hojalata y muñecas articuladas. Muebles y ropas especiales. Pestañas, raíces capilares, cejas depiladas, orejas agujereadas. El Hospital de Muñecas de Chicago, especializado en la restauración de antigüedades. La tienda Dolly Lama, de Carlsbad, repleta de muñecas étnicas y religiosas. Molly Bing, alias la Pelirroja, allá en Utah, con sus 4.673 muñecas, tantas que se había tenido que comprar una segunda casa para almacenarlas. Menos mal que ambas estaban unidas por un sendero…

Sayles se había rendido al llegar a ese momento. Le dio las gracias a su interlocutor y colgó, con esa sensación familiar de haber atisbado, justo bajo la superficie del suyo, otro mundo del que nada sabía hasta entonces.

Cuatro mil muñecas. Olvidémonos del porqué: ¿de dónde sacaba uno cuatro mil muñecas?

No había muchas tiendas especializadas como la suya, le había dicho su interlocutor de Mesa, que parecía joven, solo unas cuantas. De hecho, podría cerrar la tienda mañana mismo y forrarse con la venta por correo. Había una red razonable de coleccionistas que no paraban de comprar y vender. Intercambio: también había bastante de eso. Boletines. Convenciones locales y nacionales y cosas por el estilo, montones de reuniones informales. Y webs, muchas de ellas con foros.

Pegado al escritorio, Sayles le dio al ratón y vio desaparecer la puesta de sol en Camelback. Clicó en el acceso a internet, buscó «muñeca» en Google y, tras pasar por una docena de sitios, recaló en eBay. Tres o cuatro de las descripciones se parecían mucho entre ellas, pensó, la estructura y la manera de construir las frases eran similares. Tampoco era ninguna sorpresa, naturalmente, pues en esos mercados tan específicos suelen crearse fórmulas y emerger patrones concretos de lenguaje. En «Procedencia del objeto» figuraba un juego de muñecas (toda una familia, nada menos) de Arizona, mientras que de un muñequito de la serie de televisión «La isla de Gilligan» solo se indicaba que estaba «en el Gran Suroeste». Todos los nombres usados eran seudónimos. Tendría que preguntarle a Volheim si había alguna manera de identificarlos, de averiguar los nombres y lugares de origen de los compradores.

—¿Te han dejado solo?

Levantó la vista. Will Stanford estaba de pie junto a la mesa, con la corbata manchada de restos de más de una comida, pero con un nudo Windsor perfecto. Will señaló la silla vacía al otro lado del escritorio.

—¿Te has independizado? ¿O es que Graves ha acabado por agotarte la paciencia?

Eso le recordó que tenía que ir a hablar con el capitán.

Graves estaba pensando en aquella situación en la que se vio metido cuando aún era un novato en las calles de la ciudad. «Ha llamado un señor mayor para quejarse de un altercado —le dijo su compañero—, seguro que nos plantamos allí y se trata del típico desocupado que se pasa la vida fisgoneando lo que hacen los vecinos». Llegaron y se encontraron con un chaval de unos once años que iba caminando por la acera, sosteniendo a un adulto, hacia una de esas casas modelo rancho tan típicas de la zona. El hombre rondaba la mediana edad, tendría entre cuarenta y cincuenta años, y no parecía necesitar la ayuda del muchacho, pero si lo veías de cerca, observabas que algo no funcionaba, lo notabas en sus ojos y en el modo en que se movía. «Se pierde», les dijo el chico, añadiendo que tenía que meterlo en casa, si no les importaba. Una vez en casa, los agentes se toparon con una mujer algo mayor, puede que de más de sesenta, con otro crío —una niña, en su caso— cuidándola. La casa estaba inmaculadamente limpia, con todo en su lugar. Tapetes en las mesas, respaldos de ganchillo en los sillones, frases bordadas y enmarcadas en la pared: EL AMOR NOS MANTIENE UNIDOS. DIOS BENDIGA ESTE HOGAR.

Los niños eran gemelos. Su padre había estado cuidando de su madre hasta hacía un par de años, cuando también él empezó a enfermar, momento en que los críos tuvieron que ocuparse de ambos progenitores. Claro que era duro, dijeron cuando se les preguntó, pero parecían sorprendidos… No por la pregunta, sino por el hecho de que a los dos policías se les antojara algo extraña la situación.

Graves recordaba el nombre de los chavales, Alexander e Isobel. Muchas otras situaciones siguieron a esa: era nuevo, cada turno era un reto y había peligro, nuevas experiencias y lógica aprensión. Así pues, se olvidó del asunto y nunca volvió a saber nada de aquella familia, nunca supo qué les había ocurrido a los Glaister mayores. Ni siquiera le dio muchas vueltas hasta algunos años después, y, cuando lo hizo, acabó preguntándose si no sería algo hereditario, algo con lo que los críos también se acabarían encontrando.

Más valía no pensar en eso, probablemente, mejor dejarlo estar.

Teniendo en cuenta dónde estaba ahora, más le valía no pensar mucho en nada.

17

El chico sabe cocinar.

No sabía por qué, pero esa frase, un comentario que su padre había hecho años atrás, siempre le venía a la cabeza cuando estaba en la cocina, le daba vueltas por ahí dentro como una pelota rebotando en las esquinas. Había aprendido por pura autodefensa, incapaz como era de digerir, y casi de comer, lo que su madre ponía sobre la mesa en las escasas ocasiones en que se dignaba guisar, pero había acabado por gustarle. Se le antojaba algo muy lógico. Una vez controlas las técnicas básicas —a la parrilla, a fuego lento, frito, asado—, prácticamente ya lo tienes. Tampoco son tan complicadas las mezclas de sabores, especias y salsas, pues todas oscilan entre lo dulce, lo amargo, lo fuerte y lo salado. Empezabas con una cosa, añadías otras y lo convertías todo en algo distinto. La cocina era tan lógica como la geometría o los números.

Había empezado a hacer un estofado, con el fuego lo más bajo posible y el agua imprescindible, y ahora estaba cortando apio, cebollas, zanahorias y patatas para añadir al guiso.

La cocina tenía lógica. No se podía decir lo mismo de los sueños.

Esta vez recorría un largo pasillo. La gente lo observaba a través de las puertas de cristal que había a cada lado. No podía reconocer a nadie, ni ver las cabezas, en realidad, pues solo eran para él unos óvalos indefinidos que cambiaban de forma tras el cristal cada vez que el perfil se convertía en una vista frontal, y esta, de nuevo en perfil, registrando su avance. Había unos numeritos en la parte superior izquierda de los paneles de vidrio de las puertas, como si fuesen páginas de un libro: 231, 230, 229. Y una ventana al final del pasillo, muy lejos, con vistas a nada. Mientras recorría las puertas, las cabezas, aunque en realidad seguía sin verlas, parecían cambiar de forma más sustancial, agrandándose de manera desproporcionada, como si pertenecieran a animales.

No sintió el dolor, se limitó a mirar hacia abajo y ver la sangre derramada sobre la tabla de cortar, donde la cebolla había adquirido un tinte rosáceo. Ni siquiera entonces fue consciente de lo que había pasado. Se quedó ahí de pie, con el cuchillo en la mano derecha, el pulgar y el dedo medio todavía en torno a la cebolla y el extremo del índice yaciendo al lado. Resultaba curioso ver cómo el dedo, en vez de proporcionarle un intenso dolor, se había quedado dormido, como si ya no estuviese ahí, como si perteneciera a otra persona. Consiguió doblarlo, pero no sentir el movimiento.

En el cuarto de baño, echó agua fría sobre la carne sanguinolenta, le añadió agua oxigenada y la envolvió en una compresa. Las sensaciones volvían lentamente; primero, como si fuesen agujas clavadas; a continuación, en forma de un dolor que parecía quemarle. Ya se las había tenido antes con ciertas heridas, llegando incluso, en una ocasión, a cubrirse con cinta adhesiva un tajo de siete centímetros en el brazo, pero ahora no se le ocurría qué hacer para solucionar esa situación. Volver a pegar el trozo de dedo con Superglue no parecía muy buena idea.

La señora Flores, cubierta por un delantal, abrió la puerta y puso cara de sorpresa. Los ojos se le fueron directamente del rostro de él a su mano. El trapo que se había atado en torno al dedo estaba negro de sangre.

Diez minutos después, ya estaba en la furgoneta de su amiga, una confortable Ford F-150, con unos añitos a cuestas, pintada de tres colores distintos —capó, parachoques y zona de carga—, de camino a una clínica gratuita en la que, según la señora Flores, no harían preguntas. Seguía con el delantal puesto.

Al cabo de unas tres horas, Jimmie ya estaba sentado a la mesa de la señora Flores, compartiendo la cena con ella, su amigo Félix y dos chavales del barrio, de once o doce años de edad, que parecían haberse dejado caer por la casa justo a la hora de comer. Bandejas de machaca con pimientos y cebollas transitaban tranquilamente de un lado a otro de la mesa. La señora Flores calentaba tortitas en la parrilla, dejándolas caer, dándoles la vuelta y sirviéndolas.

Ahora el dedo le palpitaba. Un doctor con la nariz muy grande se lo había limpiado y vendado bien fuerte. «Muy limpio —dijo—. Puede que pierdas algo de sensibilidad en ese dedo, pero te vas a recuperar. Te pondremos una inyección de antibióticos, para asegurarnos. —Miró a la señora Flores—. Tráigame otra vez al chico si le da la fiebre, si suda, si bebe mucho, cosas así».

El chico.

Félix se acercó la machaca:

—¿Cómo te has cortado?

—Por no prestar atención.

—Así suceden casi todos los accidentes.

Jimmie no estaba muy dotado para el intercambio social, pero lo intentó.

—¿A qué se dedica, señor…?

—Félix, a secas. Todo el mundo me llama Félix. —Intercambió unas miraditas con la señora Flores—. Básicamente, me dedico a conducir camiones.

—Ayuda a la gente —intervino la señora Flores.

—Como ha hecho hoy conmigo.

—No ha sido nada —dijo Félix, y luego le sonrió a la señora Flores—. Nada de nada.

—Yo voy a ser jugador de fútbol —dijo uno de los críos.

—Y yo voy a tener un negocio propio —dijo el otro.

Jimmie le preguntó que qué clase de negocio.

—No lo sé. Uno bien grande.

Estaba oscureciendo en el exterior, los árboles se ponían grisáceos, se confundían con la grisura que los envolvía. Todo el mundo decía que esa zona había sido un puro desierto, y que luego la gente, venida de un montón de sitios diferentes, se trajo los árboles, los arbustos y los patios traseros. Pero otra cosa que también decía todo el mundo era que ahí había habido ríos, y barcos que circulaban por ellos, así que vete tú a saber.

—Debería irme a casa —dijo Jimmie—. ¿Puedo ayudar a limpiar?

—Podemos hacerlo nosotros, mamá Flores —dijo uno de los niños.

—Pues parece que eso ya está controlado. —La señora Flores se inclinó sobre él mientras recogía los platos—. ¿Vas a estar bien?

Jimmie se puso de pie y asintió con la cabeza.

—Gracias a los dos, de verdad.

Extendió la mano y Félix, con cierta expresión de sorpresa, se la estrechó. Caminaron juntos hacia el salón. Cuando Félix encendió la luz del porche y abrió la puerta, se coló en la casa una polilla. Sin pararse a pensarlo, sin el menor esfuerzo, Félix levantó la mano, interceptó la polilla y se la llevó afuera con ellos.

—Roshelle quiere que te diga —comentó— que si necesitas algo, te vuelvas corriendo para aquí.

—Así lo haré. Y gracias de nuevo.

Félix liberó a la polilla.

—Ha sido un placer —dijo.

De regreso a casa, Jimmie limpió la cocina lo mejor que pudo, teniendo en cuenta que tenía una mano prácticamente inutilizada. El dedo lucía un espeso vendaje. El doctor de la nariz grande le había prevenido contra posibles mojaduras. Sentía cada latido en la punta del dedo, como en esos dibujos animados en los que pulgares o cabezas explotan como globos, se desinflan y vuelven a hincharse. Metió en el frigorífico la olla del estofado y tiró las verduras a la basura. Al día siguiente empezaría de nuevo.

Mientras ponía en marcha el ordenador, pensó en la señora Flores, Félix y los críos, en toda esa extraña familia sobrevenida de su vecina, en cómo habría surgido. Pensó en la polilla que Félix devolvió al exterior, y recordó a su madre, mostrándole orgullosa el frasco lleno de mosquitos.

Una vez, cuando era pequeño, estaban dando un paseo y se toparon con una paloma con un ala rota. Debía de acabar de suceder, observaba ahora al pensar en ello. El pájaro daba unos pasitos, luego un salto, intentando levantar el vuelo, y el ala se le quedaba colgando a un lado, como muerta. El bicho no lo entendía: eso siempre le había funcionado. Daba tres pasos y otro saltito, moviendo el ala buena. Jimmie miró a su madre y vio que estaba llorando.

Ahora, al recordarlo, lo que le vino a la cabeza fue la idea del pánico que debía de estar experimentando aquel pájaro, lo perdido que debía de sentirse, como si no le quedara otro remedio que seguir intentándolo.

Introdujo la contraseña, viajeR2, para revisar los pedidos. Cuatro de ellos, incluyendo el juego de herramientas de lutier que siempre pensaba que le costaría vender. Se lo había comprado a la familia de un filipino que fabricaba ukeleles; llegó envuelto en piel de cabra, que es como, según la familia, siempre lo conservaba el difunto. Jimmie dio por buenos los pedidos, prometió enviarlos a primera hora de la mañana y luego envió un e-mail para la recogida del paquete. Lo de costumbre. No era un gran negocio, pero era suyo.

Entró en la web para comprobar los pagos de talones y luego empezó a surcar esas otras webs en las que solía encontrar cosas para revender. Con el tiempo había llegado a frecuentar algunos sitios un tanto turbios. No se detenía en ellos mucho rato, pues eran muy lentos, y además solía bastarle con echar un vistazo para irse a otra parte. Incluso con los sitios más comunes, como eBay y tal, uno aprendía a recorrerlos con eficacia: utilizando palabras clave, seleccionando entradas por orden cronológico, yendo al grano para establecer unos parámetros de búsqueda muy concretos.

Se le fueron los ojos página abajo:

Imprenta de hacia 1919, en perfecto estado

Telar, traído de Escocia

Maniquí de artista, con movilidad, 40 centímetros

Genuino sombrero de culi chino

Colección de botones, ¡más de 1.000!

Leyó las entradas y las asimiló mientras sus ojos recorrían la lista. Señaló cuatro para estudiarlas mejor. Pero no estaba allí, no del todo. Volvía a deambular por aquel pasillo, viendo cómo los rostros sin rasgos se volvían hacia él. Estaba en la calle, junto a su madre, viendo cómo la paloma trataba de volar.

18

«Lo que pasa es que te quedas ahí sentado y estás que trinas, pero al cabo de un rato el cabreo se convierte en aburrimiento, así que pasas página y te pones a pensar en otra cosa. ¿Cuán a menudo, en el curso de los días, tienes la oportunidad de sentarte a reflexionar?».

Demasiado a menudo.

«Y no puedes dormir, joder, claro que no. Parece que estés en una estación de tren. Portazos, paredes que tiemblan, voces por todas partes. Pasos que se oyen a un kilómetro. De qué va esto, por qué estamos aquí, quién soy. Toda esa mierda. Entonces miras alrededor y te das cuenta de que todo es como si hubieses vuelto a la universidad, tantos cuerpos juntos, tantas chorradas, tanta prepotencia, tanto bocazas».

Como nunca había ido a la universidad, Sayles no se daría cuenta. En sus tiempos, cuando se apuntó al cuerpo, con el instituto ibas que chutabas; y había un montón de veteranos que ni eso. Pero ahora, los novatos como Graves creían saberlo todo. Te parabas a comprar un Frankfurt en cualquier nido de cucarachas y te caía un sermón sobre la revolución industrial. Para cuando te atacaba la indigestión, a varios kilómetros de distancia, la tabarra había evolucionado hasta la actividad sindical en los años cuarenta, y puede que hasta te regalaran los oídos con un par de estrofas de La Internacional.

La verdad es que Sayles consideraba con frecuencia a su compañero un sujeto pomposo y pagado de sí mismo, hasta el punto de rozar a menudo la pura y simple tontería. Era de esos tíos que han crecido en Cedar Rapids, comiendo judías y albóndigas, pero que saben que están muy por encima de eso. Pero Sayles también tenía que ser consciente de todas esas veces en las que había visto a Graves cambiar de tono ante la presencia de un dolor genuino, adoptando repentinamente una actitud compasiva.

Graves meneó la mano.

—Y entonces me desperté. —Se quedó a la espera—. Te toca decir algo.

—Ya lo sé, Graves, ya lo sé. Pero ¿qué coño estás haciendo aquí? Acabas de salir, ¿no? Pues, ¿por qué no te vas a casa? ¿Por qué no te das una ducha y duermes como Dios manda?

—¿Y perderme todo esto? —Graves contempló, cual orgulloso pastor, ese prado lleno de mesas, sillas, mesitas auxiliares y archivadores—. Por cierto, tampoco le haría ascos a una amable invitación a desayunar.

En el Early Bird, rodeado de abogados impartiendo instrucciones a sus clientes, ejecutivos con ordenador portátil y trabajadores de hospital con cara de sueño y el turno recién cumplido, Sayles se enteró de la experiencia penitenciaria de su compañero; una experiencia que, lamentablemente, lejos de lo que la gente solía manifestar últimamente acerca de casi todo, ya se tratara de la lectura de un best seller o de una visita al dentista, no le había cambiado la vida.

Mientras comían, Sayles puso a Graves al día de sus casos, aunque tampoco es que hubiesen avanzado mucho. El novio de Janice Beck había acabado confesando, diciendo que los metió, a ella y al niño, en el baúl de cedro para mantenerlos «frescos» y protegidos de los insectos. Lo habían facturado al pabellón psiquiátrico. La chica navajo de la acequia de irrigación: la cosa no parecía aleatoria, como habían creído al principio, ni tenía nada que ver con alguna banda, sino con alguna trapisonda de la madrastra, que seguro que tenía algo que ver en el asunto. Cuando Sayles llegó al tiroteo de Rankin, no mencionó la conexión de las muñecas, la nota que le habían dejado en casa o sus comunicaciones vía internet con un aparente testigo.

—Ya saldrá algo —dijo Graves.

—Pues claro que sí —remachó Sayles, en plan: «Mañana será otro día».

Dos mesas más allá, un hombre le dejaba beber la espuma de su café con leche a su hijo de tres años, a base de medias cucharaditas. Dos camareros, un hombre y una mujer, se mantenían de pie junto a la puerta de entrada a la cocina, comentando un concierto al que habían asistido. Una mujer salió de la tienda de ropa de la acera de enfrente con un solo paquete, elegantemente envuelto.

A su alrededor, la gente seguía adelante con su vida y las cosas eran más o menos iguales que siempre. Las madres se morían, los maridos se daban el piro, estallaban nuevas guerras mientras continuaban las ya existentes, pero todos seguían adelante con lo suyo. Evidentemente, no era la primera vez que pensaba algo así. Lo que le pasaba era que, durante los últimos tiempos, esos pensamientos le asaltaban con mayor frecuencia.

De repente, sin saber muy bien por qué lo hacía, Sayles se acercó un poco más a Graves y le explicó lo de Josie: cómo despertó y descubrió que ella se había ido, los fármacos de los que se había deshecho, la nota, dónde estaba.

Hizo falta cierto tiempo para dejar a Graves en casa. Las cuadrillas de operarios estaban levantando de nuevo la carretera principal, y cada vez que Sayles pillaba una secundaria, resultaba que no iba a ninguna parte. Vieron cambiar varias veces el semáforo de la Escuela India. A Sayles su revelación lo había dejado más bien apagado, pero su compañero estaba que se salía. Nervios, adrenalina, falta de sueño. Rabia residual. Sayles le había contado a Graves que, algunas noches, se quedaba sentado a las puertas de la residencia.

—¿Y nunca entras?

Sayles negó con la cabeza.

—¿Por qué?

Respeto. Honor. Miedo.

Pero la auténtica pregunta era «cómo», no «por qué». ¿Cómo podía hacer eso en vez de entrar a verla? Nos las apañamos una y otra vez para convencernos de que lo que hacemos está bien, incluso cuando nuestros actos violan los deseos ajenos, la voluntad de la propia sociedad y hasta el sentido común. Le resultaría muy sencillo decirse: «La verdad es que Josie no quiere que la visite». O llegar a la conclusión de que, a fin de cuentas, eso era lo mejor para ella. Pero siempre salía a flote una voz muy baja. Bueno, no era tanto salir a flote como hacer sentir su presencia. Era como esa inquietud que se apodera de ti aunque no sepas de dónde procede.

Aún le quedaba una gran parte de la jornada cuando regresó a la comisaría. Hojeó los cinco expedientes que coronaban la pila. A veces, algo destaca de repente. O va echando raíces y crece lentamente, consiguiendo que acabes mirando de otro modo lo que tienes encima de la mesa. Un profesor de su instituto solía decir: «Hay que dedicarle tiempo a lo que parece interesante».

Así pues, se lo dedicó, pero no pasó gran cosa.

Avanzada la tarde recibió la llamada de un sitio llamado Circle K, en el que «un tío mayor andaba por ahí fuera, molestando a los clientes», y parecía que igual había un cadáver en el callejón. El coche patrulla llamó para pedir un supervisor o un inspector. Resultó que el tío tendría unos cuarenta años y que podía ser sordomudo, aunque tampoco había que descartar la posibilidad de que estuviera demasiado colocado para hablar de forma inteligible. Y el cadáver no era más que su saco de dormir hecho polvo. Sayles le dio cinco dólares.

19

Desde el otro lado de la calle vio a John Rankin asomándose por la puerta lateral del aparcamiento y quedarse ahí de pie, en bata y descalzo. El hombre había sobrevivido a los disparos y se habría recuperado en breve, pero el paro cardíaco lo había dejado hecho polvo. Se le veía exhausto al andar, con la derrota marcada en el cuerpo torcido. Incluso a esa distancia, la piel aparecía grisácea. Parecía que lo habían salvado, pero el corazón no había salido ileso. Y cuando el corazón dejaba de funcionar, los demás órganos empezaban a seguir su ejemplo, con lo que, probablemente, los daños irían en aumento y el riñón no tardaría mucho en fallarle. No sería de extrañar cierta disfunción cerebral, a juzgar por la manera en que arrastraba ligeramente el pie izquierdo. Un leve ataque, también conocido como hipoxia.

Pasamos el menor tiempo posible pensando en la ruina en que nos vamos a convertir, y por algo será. En las películas, en la tele, el tío siempre salva la vida, y lo último que vemos de él es que lo sacan del hospital en una reluciente silla de ruedas. Da igual que no pueda alimentarse a sí mismo, que se le caiga tanto la baba que esta acabe por pudrirle las camisetas o que se mee encima constantemente con resultados apestosos.

Curioso barrio este, a cinco minutos de la ciudad, con más pinta de pueblo que de suburbio. Casas con tejados hundidos y vehículos aparcados en el jardín junto a otras de césped inmaculado y contraventanas con iniciales. En esa misma calle, aparentemente, una familia podía vivir en un patio delantero repleto de sillas, un sofá viejo, juguetes infantiles, una mesa para dos y varias neveras de hielo. Pero caminabas un poco y te topabas con una mansión con flores en las ventanas.

Dos días y sin noticias de la parienta. Trabajadora social, o algo así, creía recordar. Igual le habían informado mal y ya estaban separados antes de eso. O igual es que ella no había podido soportar la situación y se había dado el piro. Un solo coche, el Hyundai de un año que estaba aparcado delante de la casa. Rankin solía salir, recoger el diario o echar un vistazo alrededor y volver a entrar. En cierta ocasión volvió a salir de inmediato y, medio empujándolo, medio arrastrándolo, se llevó el cubo de reciclaje hasta la acera. El banco situado ante la casa, bajo el ventanal, estaba lleno de telarañas. Rankin encendía el televisor nada más levantarse, y solo lo apagaba cuando se iba a dormir por la noche. La luz parpadeaba contra las cortinas, y mientras oscurecía podía verse la pantalla a través de ellas.

Pues no, no pensaba dejarlo correr.

Aunque tampoco es que supiera muy bien qué estaba haciendo ahí, qué era lo que esperaba. Se limitaba a prestar atención, siempre en busca de algo que no acabase de encajar.

Tenía la impresión de que el poli, Sayles, ya no figuraba en el encuadre. Tampoco había esperado sacarle gran cosa, pero bueno, merecía la pena intentarlo. No había averiguado nada más gracias a él y todo parecía indicar que así se iban a quedar las cosas. No le quedaba más que el propio Rankin.

Christian llevaba observando sus buenos cuatro días. Si antes la vida de ese tío resultaba banal, ahora era prácticamente nula. Nada de visitas. Nada de actividad. Nada de ropa, por lo que había podido ver, a excepción de la camiseta, los calzoncillos y la bata. Tele que se enciende, tele que se apaga. Igual que las luces: salón, dormitorio de atrás, cuarto de baño, cocina. La vida de un hombre podía ser de lo más primaria.

Pero, claro está, no era a Rankin a quien estaba vigilando.

El coche de alquiler olía a fritanga revenida con una capa de ambientador de pino que alguien había añadido en un acto tan voluntarioso como inútil. Miró cinco o seis antes de decidirse por ese. Los otros eran más recientes, estaban más limpios y daba gusto verlos. Lo que no era el caso con ese. Había estado controlando el vecindario y sabía qué tipo de coche encajaría y cuál llamaría la atención. Llevaba un termo con café, dos bocadillos de un colmado familiar, chocolate y una manzana. Y si alguien se fijaba en él, siempre podía hacer como que leía el periódico que se había comprado.

Pensaba en que, en la escuela, los críos de su época, y seguro que también los de ahora, siempre decían que se aburrían, algo que él nunca había logrado comprender. La manera en que el viento agitaba los árboles, el rayo de sol sobre el cristal o el acero, las alas de una mosca… Todo tenía interés. Simplemente, había que prestar atención, había que fijarse en las cosas.

Mientras bajaba la ventanilla, vio que le temblaba la mano, así que se tragó una pastilla y, acto seguido, un poco de café.

Ahí se notaba la presencia de críos por todas partes. Los jardines de las casas reciclados en salón y zona de juegos, los columpios de los patios traseros, las bicicletas en los senderos de entrada, los pósters en las ventanas.

El señor Earll vivía calle abajo, muy cerca de ellos, cuando Christian era pequeño. Era mayor, mucho más viejo que esa esposa con la que tenía dos hijos. Lo suficientemente mayor para ser su padre, decía todo el mundo, haciendo una pausa antes de añadir o algo peor. Según los primeros recuerdos de Christian, el señor Earll no vivía en la casa, sino en el garaje de atrás, entrando en ella únicamente para las comidas. Como si ya hubiera cumplido su función y ya no sirviese para nada. Había sido un solterón toda la vida y no se acostumbraba a otra cosa, decían de él los más amables. Tenía un televisor en el garaje, en el que veía todos los programas cómicos —Andy Griffith, Lucy, Danny Thomas—, pero nunca se reía. Puede que fuese a dormir a la casa, pensaba Christian. Pero siempre estaba ahí fuera, con la tele puesta. El señor Earll había sido profesor, impartiendo clases de ciencia en el instituto de la localidad durante más de cuarenta años. Pues sí, decían los chavales, es tan viejo que ya estaba aquí cuando se inventó la ciencia.

Christian fue al colegio con el hermano menor, Jerry Earll, que se comportaba como si todo fuese de lo más normal en su casa. Coño, para él sí que lo era. A esa edad, creemos que todo lo que vemos a nuestro derredor es de lo más lógico. El viejo murió durante su primer año de instituto. Su mujer lo encontró sentado en su vetusto y castigado sillón, a primera hora de la mañana, con la tele puesta, aunque solo se veía la carta de ajuste.

Los ojos se le fueron hacia el Honda color crudo antes de que torciera la calle. Christian lo había visto antes, ese mismo día, si es que no era otro igual. Sólido y contundente, de entre tres y cinco años de antigüedad, sin calcomanías de aparcamiento, pegatinas u otras marcas, matrícula local, neumáticos en buen estado, pero con bastantes kilómetros a cuestas. Un solo ocupante. El Honda giró suavemente, sin prisas, en la esquina con Cumberland, en dirección a Christian, que se refugió en su periódico.

Un coche del barrio, probablemente, pillando un atajo para volver al hogar. Pero cuando llegó a la altura de la casa de Rankin, Christian estuvo seguro de que el conductor había girado la cabeza hacia ella y solo se había dado la vuelta tras dejarla atrás. Ahora estaba frente al coche alquilado. Tres abolladuras en el parachoques, espaciadas; es decir, que era el mismo coche que había visto antes. Justo cuando Christian bajaba el periódico, el conductor miró en su dirección.

Christian conocía ese rostro…

Súbitamente mareado, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. Hubo un momento en el que sintió que el mundo se contraía a su alrededor, oprimiéndole. Y a continuación, nada.

No podía mover el brazo izquierdo.

Sus ojos se abrieron a una luz muy, muy brillante. Techo de azulejos con manchas de humedad. Rostros. Y, de repente, sonidos apresurados.

—Se está despertando.

—Señor, ¿está usted bien, puede oírme?

—Veo rojeces e hinchazones junto al intravenoso, doctor.

—¿Infiltrado?

—¿Alguna reacción?

—Está en el hospital, señor. Se ha desmayado.

—Anti…

—¿Qué?

—… óticos.

Se le acercó mucho una mujer. Le olía el aliento a café.

Eran los antibióticos. No le habían dado ningún problema en años. Pero la última vez, la piel se le puso tan roja que parecía que se la hubiesen hervido, y le salieron ampollas del tamaño de canicas por todas partes. Sobacos, entrepierna, hasta dentro de los párpados (juraría).

—No hay señales de anafilaxia.

—La respuesta se mantiene en catorce; pulso, a noventa y cuatro; BS bilateral, correcta.

Christian levantó la cabeza. Tenía el brazo atado, con dos goteros intravenosos clavados. Lo intentó de nuevo.

—Antibióticos.

—¿Es usted alérgico? —Voz suave, con acento, puede que nigeriano.

Asintió, recordando que el joven residente le había insistido en que no era alérgico, solo sensible a la cefalosporina que le habían administrado. Todavía algo atontado por la sedación, se había quedado frito pensando en que ahora era un macho sensible. Cuando despertó de nuevo, las ampollas habían desaparecido gracias a los esteroides.

—¿Nos puede decir cómo se llama, señor?

Du-du-da-DA-du-DA-du.

Estaba vez también estaba un poco atontado. Intentaba recordar el nombre que figuraba en el carné de identidad que llevaba, pero no le salía.

—Christian —dijo finalmente.

—Perdone, señor, ¿está pidiendo un cura?

—Christian. Es mi nombre —dijo, aunque llevaba años sin usarlo, por mucho que se reconociera en él—. Así me llama todo el mundo.

—Ah, vale. ¿Y qué tal se encuentra, Christian?

—Bien.

—¿Puede explicarnos qué ha pasado?

Negó con la cabeza.

—¿Es usted diabético?

—No.

—¿Sufre de problemas cardíacos? ¿Algún infarto?

—No.

—Los camilleros han traído unos medicamentos. Los tenía usted en el coche. ¿Se los estaba tomando?

—Sí.

—Uno es con receta, un analgésico de lo más común, aunque bastante fuerte. El otro no podemos identificarlo.

Bélgica. Había volado hasta allí desde París. Una planta baja en el muelle que parecía más una biblioteca o el estudio de un profesor universitario que el despacho de un médico. Recordaba brillantes flores rojas y amarillas de largo tallo, en un jarrón situado junto a la ventana. El doctor Van Veeteren tenía un labio leporino muy mal arreglado. Olía a agua de rosas y a humo reseco de tabaco.

—Ha llegado el informe del laboratorio, doctor.

La mujer que estaba por encima de él se apartó y se dio la vuelta, sosteniendo una hoja de impresora. Vio cómo sus ojos la recorrían, para luego centrarse en él. No dijo nada, pero se podía leer la pregunta en su mirada.

—Sí —dijo—. Ya lo sé.

20

Cuando despertó no sentía la mano. Luego la levantó hacia un leve rastro de luz procedente de la ventana, y empezó a notar el dolor. No era dolor, en realidad, sino una simple molestia: la piedrecita en el zapato, el diente que te sigues palpando con la lengua. La sangre había empapado el vendaje, convirtiéndolo en algo duro y apelmazado. Se agrietaba al tocarlo. «Se producirán pérdidas —le dijo el médico de la nariz grande—, sangre, fluidos intersticiales… y quedarán cicatrices. Pero habrá que esperar para saber hasta qué punto».

No tenía ni idea de la hora que era. Estaba oscuro y había dormido, él diría que mucho, a tenor de cómo se sentía. Por un instante, nada más despertar, se sintió desorientado, sin saber muy bien dónde se hallaba. Pero enseguida le llegaron los ruidos de costumbre, la luz, los olores familiares.

El hogar.

A través de los cortinajes (su madre, lo recordaba bien, siempre hablaba de cortinajes, nunca de cortinas) podía ver la luna en el cielo, muy baja, pero no estaba muy seguro de lo que eso podía significar. ¿Primera hora de la noche? ¿Mucho más tarde?

Ella había querido dejarlos abiertos, creyendo que la luz del exterior, escasa y blanquecina, le reconfortaría. Él le había pedido, en muchas ocasiones, que no lo hiciese, a lo que ella le había respondido, de acuerdo, ya te entiendo, ya eres mayor, pero siempre se olvidaba. Cuando se iba, él los cerraba.

Se levantó y puso en marcha el ordenador, escribiendo con torpeza. Con los tres dedos buenos de la mano izquierda, y tropezando siempre con la vendada, la pusiera donde la pusiera, se sentía como alguien que camina con un pie zopo o que tiene una pierna más corta que la otra, cojeando y a saltitos. Revisó el correo y luego recorrió las webs habituales, atravesándolas de manera automática, Downer Loads, La Gran Ilusión, El Auténtico Triángulo, El Viajero. Miraba la pantalla y, en cierta medida, leía lo que ponía, pero tenía la cabeza en otra parte.

El consuelo que su madre creía que le aportaría la luz, él lo encontraba en la oscuridad. Le encantaba el modo en que esta le envolvía, le abrazaba. Todo era cada vez más lento, cada vez más tranquilo y quieto. Disfrutaba mucho, hasta se emocionaba, retrasando todo lo posible el momento de apagar la luz. Misterio, libertad incalculable y seguridad, todas esas cosas se unían en ese momento, en ese otro mundo, totalmente privado, que se abría ante él.

Aunque últimamente se habían añadido los sueños.

Al abrir los ojos no había sabido dónde estaba. Una habitación muy iluminada, movimiento a su alrededor. El rostro de una mujer encima del suyo. Movía los labios, pero no se oía nada. No se oía nada por ninguna parte, aunque la gente no dejaba de pasar, las puertas se abrían y cerraban y los equipos médicos eran trasladados de un lado a otro en carritos sobre ruedas. Levantó la cabeza, se miró el brazo atado, la cinta de papel, las agujas, la piel hinchada. Los pies, separados, formando una uve chapucera, parecían estar a dos kilómetros de distancia. Estaba desnudo, a excepción de una toalla que le cubría la parte central del cuerpo. Y echaba de menos algo más que el sonido: no se sentía el cuerpo.

Pero, claro está, no era su cuerpo.

Entonces sufrió una especie de apagón, apareció un espacio blanco en el sueño o en lo que recordaba de él, no estaba muy seguro, y cuando regresó la luz, bajaba por una escalera. Llevaba una ropa que no sabía de dónde había salido, demasiado pequeña pero llevable, y le caía sangre por el brazo, donde habían estado la cinta y las agujas. Ahí fuera, las luces eran duras y agresivas. En la puerta que había al final de la escalera, había un cartel en el que ponía

SALIDA DE EMERGENCIA

SONARÁ UNA ALARMA

y se quedó donde estaba, en un momento de indecisión. Un hombre y una mujer aparecieron en el rellano superior, hablando en voz alta, e hicieron una pausa antes de seguir hacia arriba. Sus pies hacían ruido sobre los escalones de acero.

Miró hacia abajo, hacia el cuerpo que lo sostenía. Eso era exactamente lo contrario del confort que había experimentado en la oscuridad. Se encontraba en un lugar extraño, tan inseguro de sí mismo como de lo que le rodeaba, expuesto, vulnerable…

¿Quién se sentía expuesto y vulnerable?

Jimmie trataba de recordar si alguna vez había soñado que era otro. En los sueños, la otra gente cambiaba, por supuesto, los secundarios, los compañeros, pero ¿uno no era siempre uno mismo en sus sueños?

No podía dejar para más adelante algo así. Tenía que hacer algo al respecto.

Elegir.

Actuar.

La puerta era una de esas con barras. La tocó, dispuesto a empujarla y preparándose mentalmente para la alarma. Ahí seguía el vendaje, duro y apelmazado, en la mano que había al final de un brazo ajeno.

21

Lo que no podía superar era la sensación de violación.

El pasillo era largo, carecía de ventanas y estaba pintado de un color amarillo brillante con la intención de contrarrestar el ambiente de oscuridad y reclusión. Por la parte baja de las paredes había dibujos realizados por los críos de la escuela local, le había dicho ella. Montones de animales gordos con piernas como palillos.

—Me temo que igual le he llamado para nada —le decía ahora—. Y tal vez me he excedido un poco. ¿Cree usted que mucho? —Se echó el cabello hacia atrás, con un aire reflexivo; o lo del pelo corto era algo reciente o se trataba de una vieja costumbre que no se podía quitar de encima. En su identificación ponía «Sra. Zelazny, enfermera». Por teléfono se había presentado como Judy—. Me tenía preocupada… —Su mano apenas le rozaba el hombro—. Lo siento mucho.

—Lo importante es que ella ya está mejor.

—Fuera de peligro, como se suele decir, sí, sí. De momento sí.

—Como también se suele decir. —Miró a través del cristal de la puerta—. ¿Qué ha pasado?

—Dejó de respirar. Se le desplomó la presión sanguínea. Habitualmente… ¿Sabe que se niega a tomar ninguna medicación? ¿Que solo acepta cuidados básicos?

Asintió. Ahora lo entendía.

—Muy de vez en cuando, puede que pida una aspirina. Yo creo… No debería decirle esto, pero me temo que el dolor debió de ser excesivo para ella. Y se rindió… Aunque solo un instante.

La enfermera dejó de hablar, para darle tiempo. Podía oírla, respirando a su lado, y casi sentir la calidez de su piel.

—Decía que no quería luchar. En la nota que me dejó. Que yo no podía entenderlo.

—No sabemos lo que ocurre en nuestro interior, ¿verdad? Creemos que sí, pero…

Sayles había mantenido miles de entrevistas. Sabía cuándo se acercaba una explicación. Podías leer el comienzo de la historia en sus ojos, en una alteración del equilibrio corporal, en una cierta carga en el aire.

—Mi madre, mi madre biológica, murió en el hospital de una prisión. Estaba sola, rodeada de gente a la que no conocía, carecía prácticamente de familia. Siempre me he preguntado en qué estaría pensando hacia el final de su vida. Nadie debería…

Se abrieron las puertas del ascensor y apareció un carrito de los de la comida. Hacía un ruido tremendo y olía a salsa.

—No debería haberle llamado. Lo siento. No me correspondía a mí la decisión.

—Me alegro de que lo hiciera. Se lo agradezco. —Miró de nuevo hacia la habitación. Estaban recolocando a Josie de lado, colocándole almohadas detrás y a los lados—. Es mejor que no sepa que he estado aquí.

—Sí. Sí, supongo que sí. Si hay algo que…

Sonrió y echó a andar por el pasillo, preguntándose qué decían sus frases incompletas, sus palabras arrastradas, sobre Judy Zelazny y su conexión con el mundo.

Una vez fuera observó a un par de gatos que rondaban por el aparcamiento, y luego se subió al coche. Se quedó un ratito ahí sentado, con los pensamientos saltándole de un lado a otro, como los gatos, e igual de insustanciales: movimientos nerviosos sin objetivo ni logro alguno.

La luna estaba muy alta sobre Camelback, llena y anaranjada. Contra unas nubes desperdigadas, podía distinguir el humo de un incendio lejano, hacia el oeste, de origen industrial, a tenor de su aspecto, allá por los White Tanks, tal vez.

Llegó a casa sin recordar haber puesto el vehículo en marcha, ni el trayecto. Colgó el chaquetón en uno de los ganchos del interior de la puerta de la cocina, sacó una cerveza del frigorífico e inició el ordenador, pensando en leer las noticias. En general, cuando estaba en casa se mantenía alejado del ordenador, pues ya había tenido bastante de él en el trabajo, pero hacía meses que pasaba del periódico —los ejemplares seguían apilándose ahí fuera, sin abrir— y estaba realmente hasta las narices del mundo y sus cosas. Y, además, no quería pensar. Esta noche, no.

Pero no le sería posible. Intentó concentrarse en noticias bélicas, financieras, políticas y deportivas, de manera consecutiva y fallida. Hasta los editoriales y las columnas le parecían un galimatías. Era como si todo sucediera en algún lugar muy remoto.

Se había puesto las gafas nuevas, quitándoselas repetidas veces mientras navegaba por la red. Cada vez que se hacía unas nuevas, atravesaba un período de tiempo en el que estaba convencido de que se las habían graduado mal, pero esta vez la cosa era peor que de costumbre. Simplemente, no podía ni quería sostener eso con la nariz. ¿Tozudez? Probablemente, pues siempre acababa por acostumbrarse a las gafas nuevas.

Pilló otra cerveza, se fue al salón y encendió el televisor. El último refugio posible. Pero con la primera luz de la pantalla, le golpearon los recuerdos de Josie, de su tele siempre puesta, siempre susurrando. Fue cambiando de canal sin apenas ver lo que iba apareciendo, una película de Victor Mature, reemisiones de Kojak, programas religiosos, emisoras hispanas, anuncios pomposos de maquinaria gimnástica, juegos de cuchillos y productos de limpieza revolucionarios, hasta quedarse en KAET. Un programa sobre la naturaleza, dedicado nada menos que a los patrones de cortejo de los insectos. Se quedó ahí mirando, pensando vagamente que ese mundo, el de los insectos, no le parecía mucho más extraño que ese otro en el que la gente, a las tres de la mañana, intentaba venderles platos conmemorativos a los insomnes y a los que dormían de día.

El programa de los insectos cedió su lugar a uno sobre pájaros, y Sayles recordó una historia que había estado dando vueltas por la comisaría durante años. Apócrifa, que él supiese, pero los polis más viejos la daban por buena. Había sucedido mucho tiempo atrás, decían. Alguien, un tipo cualquiera, ningún conocido ni nada de eso, había matado a un hombre con su esposa y sus dos hijos en sus respectivas camas. Acto seguido se va a la cocina y se prepara un bocadillo. Se lo come y pone en marcha la cafetera. Mientras se va haciendo el café, recorre metódicamente la casa, asesinando a los animales domésticos. Saca peces de la pecera y los arroja contra el suelo, para pisarlos a continuación. Le raja el cuello al perro con un cuchillo que ha encontrado en la cocina. Estrangula al periquito. A la semana siguiente, tras la llamada de un vecino, lo encuentran en otra casa. El hombre y su hijo están muertos, pero él anda por la cocina, comiéndose un cuenco de cereales. Aún no se ha cargado al perro o al gato.

Sayles pensaba en cómo la mayoría de las historias se reducen al bien y el mal, el tío del sombrero blanco y del sombrero negro, el gavilán y la paloma, la lucha entre ellos, la victoria de uno u otro. Veías, oías y leías tantas historias semejantes que empezabas a creértelas y a pensar tú también de esa manera. Pero el mal está ahí mismo, contigo, siempre. Es el amigo con el que caminas por la calle, con el que estás hablando y que, de repente, se da la vuelta y hay algo distinto en sus ojos, o en los tuyos. Y ambos os quedáis en silencio.

Sayles apagó la tele y se quedó escuchando los sonidos de la casa, sonidos familiares, sonidos lenitivos, a la espera de que se hiciera la luz. Estaba ahí fuera, en algún lugar de la noche, abriéndose camino ciegamente hacia él.

22

Lo primero que tenía que hacer era encontrar un cajero automático y comprarse algo de ropa decente que le quedara bien y le permitiera confundirse con la gente. Menos mal que sus zapatos sí que estaban en su cuarto, algo es algo. Su ropa, ni hablar. Había tenido que pillar unos pantalones y una camisa de la habitación contigua, de una sola cama, con un anciano que vio todo lo que hacía sin decir ni pío. Ya había movido las plantillas de los zapatos para controlar que siguiesen allí las tarjetas bancarias de emergencia. Pero esa camisa de poliéster que le iba pequeña y esos pantalones de color anaranjado que le quedaban largos eran un asco.

Se lo habían llevado a una habitación, finalmente, en una camilla pilotada por un joven asiático que atravesaba a toda pastilla umbrales y pasillos, evitando choque tras choque por cuestión de milímetros. En esas, apareció la señorita Feyn, de Ingresos. Necesitaba información con carácter de urgencia. Cada vez que le preguntaba por su nombre, número de la Seguridad Social, dirección o mutua aseguradora, él intentaba responder, pero se quedaba frito. Por los fármacos que le habían administrado, claro está. La señorita Feyn se dedicó a revolver sus papeles, arrastrar los pies, mirar por la ventana y, finalmente, concluir: «Tendré que volver en otro momento».

Llenando el espacio que acababa de dejar libre la señorita Feyn, apareció una enfermera que, sin identificarse, le dio la bienvenida a la unidad y le explicó que, si no necesitaba nada en ese preciso momento, se estaban preparando para el cambio de turno y no tardaría mucho en presentarse alguien para ingresarle y acomodarle.

Así pues, se mantuvo a la espera. Oyó cómo se abrían y cerraban las puertas del ascensor, saludos estentóreos, risas, follón. Esta situación remitió al cabo de unos minutos, por lo que supuso que tocaba reunión, que una o dos personas se habían quedado en la zona de enfermería para vigilar y que el resto estaba de cónclave.

Dejó caer las piernas a un lado de la cama y se quedó sentado unos instantes, mientras el cuarto dejaba de dar vueltas a su alrededor, y se puso de pie de manera experimental. No le salió mal, nada mal, teniendo en cuenta todo lo que le habían metido. Se quitó la cinta, desconectó los intravenosos uno a uno y se apretó los pequeños orificios en la piel con el pulgar para controlar la sangría. Tenía la sangre muy ligera; cualquier corte le haría sangrar a granel.

Luego se puso los zapatos y se fue al cuarto de al lado a pedirle prestada algo de ropa al vecino.

Mientras pasaba ante el mostrador de la zona de enfermería, la mujer que estaba allí sentada se lo quedó mirando. Él le dedicó una sonrisa, le dio las gracias y añadió que volvería para el próximo turno de visitas.

La alarma no había sonado cuando salió por la puerta, pero el calor le sentó como una patada y le dejó aturdido y sin aliento. Echó a andar lentamente, casi arrastrándose pero con decisión, respirando hondo, aguantando el aire, expulsándolo, hasta conseguir una imitación bastante lograda de un paso normal. A cuatro manzanas de distancia, encontró un Circle K.

Tenía a dos personas delante. Un hispano de veintitantos años insertaba repetidamente la tarjeta mientras hojeaba su creciente colección de comprobantes. Una mujer mayor, vestida de esa manera que ahora se conoce como informal pero elegante, esperaba su turno detrás del hispano y ponía cara de desesperación cada vez que este volvía a introducir su tarjeta en la ranura. Cuando por fin se rindió el muchacho y le tocó a ella, procedió a contar su dinero y a volverlo a contar, antes de deslizar pulcramente los billetes en la cartera, a archivar el recibo junto a lo que parecían todos los del año anterior y, con notable esfuerzo, a guardarse la tarjeta en el compartimento plastificado diseñado a tal efecto. Luego se acercó al mostrador para comprar una botella de agua y un billete de lotería.

Al cabo de dos horas, bien duchado y frotado y aún mojado, con el aire acondicionado dándole en todo el cuerpo, el hombre miraba por la ventana del Motel Tropicana: la señal en forma de palmera, la piscina y el recepcionista habían conocido tiempos mejores, aunque, probablemente, no mucho mejores. En la piscina flotaba una capa de hojas e insectos, muertos la mayoría de ellos, de un color que, de hecho, recordaba poderosamente al de la piel del recepcionista. Hierbajos de treinta centímetros brotaban de las grietas del aparcamiento. Muchas de las puertas por las que pasó de camino a su cuarto parecían haber sido abiertas a la fuerza en algún momento del pasado.

En una habitación contigua a la suya tenían la tele puesta. Pero el aparato no acababa de funcionar bien, o igual era cosa de la sintonización, pues solo se oía una especie de zumbido que, por otra parte, no parecía importarle a nadie. Igual habían salido, o ya se habían ido del hotel dejando la tele puesta. Pero no hacía mucho que había oído la cadena del retrete.

Ya no sangraba, pero continuaba mareado. Y no tenía sus pastillas. Todo lo demás era reemplazable. Las pastillas no. Aunque tal vez… Tal vez daba lo mismo. Levantó la mano y le dijo que dejara de temblar. Le obedeció, o él se convenció de que así había sido. ¿Y qué más daba una cosa u otra?

Nada de pastillas. Lo que sí tenía era una dirección de la que llevaba mucho tiempo careciendo, una fuerza, un motivo para sus actos: encontrar al que había atacado a John Rankin. El porqué de tal impulso seguía siendo algo opaco, impenetrable. No era por orgullo. Ni por honor. Desde luego, no era por sentido de la justicia. Pero tenía un camino claro por delante. Y, a fin de cuentas, el porqué ya no tenía ninguna importancia, al igual que la verdad o si los temblores se habían acabado realmente.

Cuando era muy joven había leído muchos libros de ficción. Novelas como La isla del tesoro y las aventuras de Tom Swift, relatos publicados a docenas en las revistas de entonces, Redbook, Argosy, Boy’s life. Con el tiempo llegó a la conclusión de que casi toda la ficción, puede que toda, de las narraciones más rimbombantes a las más vulgares, trataba de cosas desaparecidas. La familia, los amantes, la subsistencia, la paz, los ideales. En el fondo de todas esas historias solo había vacíos, anhelos, huecos imposibles de llenar… Como si la aflicción estuviese marcada a fuego en la humanidad.

Y eso era algo que él nunca había sentido y no podía comprender. Como la música.

Fue entonces cuando supo que era diferente. Que, de alguna manera, era un ser apartado y excluido. No era distinto a la manera en que cada adolescente cree serlo, sino profunda y sustancialmente diferente, de un modo al que era imposible acceder.

Y ahora, de manera cómica, parecía tener la respuesta a una pregunta que no había necesitado plantearse hasta entonces. Tenía que encontrar a quien había usurpado su cargo, a quien había atacado a Rankin. Sentía una pasión, tenía un objetivo.

De regreso a la habitación de Rankin se había quedado ahí de pie, haciendo como que apuntaba algo en la tablilla, algo acerca de los conductos que suministraban gases médicos, mientras captaba unos pasos que se acercaban. Se dio la vuelta y se topó con un caballero de traje gris y camisa azul. Un hombre de manos fuertes que parecía fuera de lugar, que no acababa de encajar allí. Un poli o un funcionario del hospital, se dijo en aquel momento, aunque no parecía ninguna de las dos cosas.

Y de repente, antes de que él mismo despertara en ese hospital, le vino a la cabeza la imagen del conductor de aquel Honda color crudo con tres abolladuras en el parachoques que pasó por segunda vez ante la casa de Rankin. Y el rostro que se volvió hacia él era el mismo del sujeto con el que se había cruzado en el cuarto de Rankin.

No le cabía la menor duda.

Esa noche soñó que formaba parte de una larga cola de gente que avanzaba con lentitud, centímetro a centímetro, cientos de personas, una cola de la que no podía atisbar ni el principio ni el final, gente por delante, gente por detrás. Nadie sabía adónde iban. Nadie se salía de la cola. Seguían avanzando. Lentamente. De centímetro en centímetro. Bajo un cielo que no era ni claro ni oscuro.

23

Graves siempre se había considerado un hombre discreto. Siempre intentaba respetar la privacidad ajena.

Pero lo de Sayles… Lo de que Josie estuviera allí, en el… ¿Cómo lo llamaban?… La residencia, y que él no fuese a verla… Que se quedara allí sentado, delante de ese sitio, como si fuese un puto adolescente o un acosador… Era muy difícil no decir nada al respecto.

Llevaba dándole vueltas al asunto desde que Sayles lo dejó en casa.

Estaba sentado en su rincón favorito, el balancín del porche trasero, contemplando las adelfas que separaban el jardín de todo lo demás, sosteniendo una cerveza que se olvidaba de beber. Las adelfas volvían a rozar las líneas telefónicas. Debería encargarse de eso muy pronto. Pero había comprado la casa por las adelfas, además de por otros motivos. La había atravesado hasta llegar al porche trasero, y al llegar allí dijo que se la quedaba. Nunca antes había tenido una casa. Siempre había vivido de alquiler, incluso cuando estaba con Jennie. Hablaban mucho de libertad en aquellos tiempos.

Libertad.

Grandes palabras, grandes ideas. Muy adecuadas para los jóvenes. Y tampoco es que las superaras, sino que, al cabo de un tiempo, empezabas a parecer tonto si las verbalizabas.

En aquellos tiempos hubiera sido muy difícil encontrar a alguien menos proclive a convertirse en poli. Él había pasado por la universidad, donde estudió Historia. Y Jennie hacía perfumes, velas, lo que ella llamaba esencias, y los vendía en ferias de arte y tiendas de objetos de regalo, apuntándose luego rápidamente a las ventas por internet. Ahora, Jennie era rica y vivía en México, en una especie de colonia para artistas. Sabía de ella gracias al e-mail, una vez al mes, más o menos.

Joder, hasta él tenía problemas para reconstruir lo que había pasado. Se quedaron sin dinero, claro está. Adiós muy buenas a los títulos universitarios. Él se puso a dar clases como profesor sustituto, básicamente en escuelas de educación primaria, que detestaba, y luego vino una sucesión de trabajos modelo en-realidad-esto-no-es-lo-mío: dependiente de librería, director de una revista comercial, responsable de proyectos en una compañía de tarjetas de crédito… Durante un tiempo atendió llamadas de posibles suicidas en un centro de prevención. Acabó ejerciendo de pasante en un bufete de abogados al que solía acudir la policía para recibir información o asesoramiento previo a testificar. Hablaba con los polis en los momentos de descanso y les hacía compañía mientras esperaban su turno.

Abracadabra.

Sin darse prácticamente cuenta, está sentado en un coche patrulla que apesta a pies, a comida basura y a tubo de escape, viendo cómo un crío que no tendrá más de doce años sale pitando de un colmado con una pistola que es casi más grande que su cabeza.

Conoce sus límites, nunca aspiró a ser un gran policía. Se limita a hacer su trabajo. Piensa y actúa de manera recta. Es más listo que la mayoría. Y rápido. Así pues, le fue muy bien como agente de uniforme y fue ascendiendo peldaños a buen ritmo.

Hacía unos años se había sometido a una de esas pruebas sobre la parte izquierda y la parte derecha del cerebro. La silueta de una mujer daba vueltas sin cesar. Si veías los giros como movimientos contrarreloj, eso significaba que la parte izquierda del cerebro, la parte lógica, era la dominante. Y si los veías en la misma dirección que las agujas del reloj, entonces la parte dominante del cerebro era la derecha, la creativa. Para él, esa mujer jamás se había movido en la misma dirección que las agujas del reloj, y nunca lo haría.

A diferencia de Sayles, el hombre es predecible. Siempre actúa igual, siempre se mueve igual, una y otra vez. Nada de conexiones repentinas, nada de esos malditos patrones de los que siempre estaba hablando Sayles: después de la A viene la B, y después, la C; si se despista, se pierde.

Probablemente, Sayles tampoco le dio nunca muchas vueltas a lo de ser un gran policía, pero lo era.

Otro que también valoraba su privacidad. Que se guardaba las cosas para sí mismo. Aunque los demás no supieran qué era lo que pasaba, como eso de Josie. Vale, no conocía los detalles, ella estaba mal, puede que tuviera algún tipo de crisis nerviosa, pero cualquiera que estuviese cerca de Sayles y se fijara un poco acabaría reparando en los cambios que iba experimentando día a día. Ese hombre estaba siendo abofeteado. Graves levantaba la vista y lo pillaba sentado ante el ordenador, inmóvil, y se daba cuenta de que se había ido mentalmente a otra parte. Graves apartaba los ojos y nunca decía nada. Si uno valoraba su propia privacidad, respetaba también la de los demás.

Y luego estaba lo de Rankin. No es que hablara mucho de ello, pero tampoco comentaba gran cosa de los demás casos. Y lo de no decir nada quería decir algo, ¿no?

Lo más probable es que no tuviese ni idea de hasta qué punto se preocupaba Graves de cómo se estaba metiendo en ese tema. Muñecas. ¿De qué iba todo eso? ¿Y a qué venía tanto secretismo, cuando se suponía que ambos trabajaban en lo mismo?

Había pasado por delante de su casa un par de veces y había visto a Sayles con un tío que él sospechaba que algo tendría que ver con el tema.

Si algo hacía bien Graves era prestar atención.

La cerveza se había recalentado, pero se la bebió de todos modos, de un largo trago. Al cabo de unos momentos se sintió mareado. Con una maldita cerveza. Otra de las muchas alegrías de envejecer.

Mientras se posaba en el borde de la fuente falsa que Graves siempre olvidaba llenar de agua, un pajarraco soltó un gañido y meneó el pico a izquierda y derecha. ¿Una llamada? ¿Una muestra de indignación? ¿Un aviso a otros congéneres para que no se le acercaran? ¿Un grito de soledad?

¿Quién coño podía saberlo?

Dejó la botella vacía en el brazo del balancín y se puso a mecerse para ver cuánto tiempo pasaba, y a qué velocidad, hasta que la botella se cayera al suelo.

Igual le estaba dando demasiada importancia. La escena del juzgado y aquella noche en el calabozo lo habían alterado, sin duda. Así pues, era posible que no pensara con claridad. Seguía confuso. O machacado. O las dos cosas a la vez.

Cuando cayó la botella, el pajarraco se lo quedó mirando con sus ojos negros y pegó un berrido capaz de despertar a los vecinos de tres casas más allá. La botella echó a rodar y rodar, rebotando en las junturas de los tablones.

24

Un pied-à-terre. Un refugio. Algo que no necesitaría durante mucho tiempo, pero que de momento ya le iba bien. ¿Cuándo fue la última vez que tuvo una dirección fija?

Sin necesidad de buscar habitaciones de motel ni de pasarse la vida en movimiento, ya había una cosa menos de la que preocuparse. Evidentemente, al hacerse con un apartamento se arriesgaba a una cierta visibilidad. Pero nadie —también evidentemente— le estaba vigilando. Ni tendría motivos para hacerlo.

El chico andaba por ahí fuera, jugando solo al ajedrez en la mesa de picnic que había debajo del limonero. Llevaba encima lo que a Christian le había parecido un móvil falso. Hacía un movimiento, se ponía al teléfono, movía las piezas del jugador ausente y luego hacía su jugada. Y volvía al teléfono.

Christian escogió el apartamento por su cercanía a una cafetería en la que podría gorronear el wi-fi. El anuncio estaba colgado en el tablón: «Apartamento pequeño, amueblado y recoleto». En la parte de abajo había una fila de números de teléfono a medio recortar, pero nadie se había llevado ninguno.

Se trataba de medio garaje situado detrás de una casa, flanqueado a un lado por unos arbustos; al otro, por un muro de construcción asaz chapucera; y al de más allá, por unas palmeras y algo de cholla y ocotillo. La otra mitad del garaje se usaba únicamente para guardar cosas, dijo la mujer. Había una buena cama sencilla, con sus sábanas, una mesa de cocina de formica muy resistente, un par de sillas, una tele en blanco y negro, bastante castigada, un escritorio con cajones, cada uno de ellos con un asa distinta, y estanterías en forma de L en dos de las paredes y por encima del lavabo del baño.

Corrían las últimas horas de la tarde —su momento favorito de la jornada, caso de tenerlo— y Christian yacía en la cama, sobre una colcha a cuadros, y contaba los agujeros del techo de azulejos.

De joven había pasado una sola temporadita en la cárcel, en una cochambrosa prisión de Arkansas que se utilizaba para almacenar delincuentes de todo tipo —de asesinos a borrachos y de majaretas a locos peligrosos—, procedentes de todos los pueblos del estado que no sabían dónde meterlos: dos kilómetros cuadrados de terreno llenos a rebosar de internos, una mezcla explosiva de cuartel, vestuario de instituto y campo de batalla. No hacía mucho que había dejado el ejército, y estaba hecho un lío. Algo aprendió de aquel encierro: muévete por debajo del radar, vuela cerca de la copa de los árboles… Siempre.

Como alojamiento dejaba bastante que desear: poca pintura en las paredes (como si las hubiesen frotado al pasar), una instalación eléctrica lamentable, suelos de cemento que se resquebrajaban como galletas rancias. Sin duda alguna, el que se encargó del asunto se metió toda la pasta en el bolsillo. Los guardianes no parecían estar mejor construidos ni ser más duraderos que el suelo y las paredes. Y eran insuperables a la hora de no dejarse ver.

En su primera noche allí, dos tíos lo agarraron bien fuerte mientras un tercero, un cachas con los brazos más musculados que Popeye, lo violaba.

Pasar desapercibido no fue lo único que aprendió en esa prisión. Fue también allí donde se tomó en serio las virtudes de la planificación. Se tomaba su tiempo, observaba sin mirar, tomaba nota de todo. Dónde estaban los hombres, con quién se trataban y cuándo, detalles del trabajo, compañeros de celda, pasatiempos.

Al primero lo pilló en el taller. Boyd, que así se llamaba el sujeto, no debería estar ahí a solas, pero tenía un acuerdo con uno de los guardias. Christian lo dejó fuera de combate con una barra de hierro y lo ató. Luego le metió un embudo en la boca y le echó una mezcla de ácido para baterías y disolvente industrial. Cuando todo acabó, el embudo se quedó ahí tirado, junto a la cabeza de Boyd, como si fuese el gorro del Hombre de Hojalata.

Jaco, el segundo, fue degollado en su propio catre en mitad de la noche. El cerrojo de la puerta había saltado con la ayuda de una fina placa de metal. El corte fue sañudo y el cuello acabó tan rajado como destrozado. Los escoplos es lo que tienen. Ningún otro ocupante de la celda vio nada.

Christian se tomó algo de tiempo antes de ajusticiar al tercero, al violador en sí, para que este fuese atando cabos y preparándose para lo que se le venía encima. En realidad, ni llegó a matarlo, al tal Jade. Se limitó a atarlo con cinta de embalar mientras dormía, se le sentó en la cara y le cortó los genitales con una cuerda de guitarra con un mango de madera a cada extremo.

Después de eso, no volvió a tener problemas.

Era lo suficientemente tarde para que las sombras acecharan en los rincones, se movieran cuando él apartaba la vista o se hiciesen invisibles si las miraba de frente. Christian arqueó la espalda contra la cama para intentar reducir el dolor de sus caderas. Las vértebras del cuello y de la parte superior de la espalda crujieron por orden, como una serie de petardos al estallar.

Pasar desapercibido. Planificar. Eso era lo que había aprendido. Las cosas siempre salían mal, por supuesto, pero aprendías a aceptarlo. A adaptarte, a improvisar, a esquivar, a desviarte.

Pero ¿y esto?

A través de los canales habituales, te haces con el contacto, la entrevista y el encargo. Recopilas información, reconoces el terreno, mantienes los ojos y el cerebro bien abiertos. Nunca eres capaz de poner a todos los patos en fila, pero alineas todos los que puedes, los que no pierdes de vista, los que sospechas que pueden estar graznando fuera de cuadro. Conoces el sitio, cómo entrar, cómo salir, el horario. Te pones en acción… y resulta que otro ya se ha cobrado tu objetivo.

Pero ¿qué lógica tiene todo eso?

Un insecto —una araña arrastrando a su presa, pensó al principio, aunque luego se dio cuenta de que era una especie de escarabajo, con medio caparazón levantado— recorría el techo y, cuando llegó a la tercera parte de este, se quedó allí quieto, justo encima de la cama.

¿Solo era una extrañísima coincidencia que Rankin hubiese sido tiroteado momentos antes de que él pudiese hacer lo propio? Lo de «extrañísima» le parecía normal, pues así se le antojaba la vida. Pero lo de «coincidencia»…

Eso ya era más difícil de tragar.

Le resultaba inverosímil que otro tuviese también a Rankin en el punto de mira. O que la casualidad hubiese llevado al asaltante hasta Rankin justo cuando estaba a punto de aparecer Christian.

Vale. ¿Y adónde iba a parar con eso?

Había estado pensando que seguía siendo invisible, que nadie vendría a buscarle, que a nadie se le ocurriría ni pensar en él. ¿Y si se equivocaba?

Lo que siempre había que hacer era alejarse un poco y tratar de verlo todo desde otro ángulo. La cosa no iba con uno. Y él se había pasado la vida comportándose de esa manera.

Pero igual estaba equivocado. Igual sí que la cosa iba con él. Formaba parte de la ecuación, así que… puede que fuese un elemento fundamental en ella.

Se levantó y caminó hacia la ventana, miró hacia donde el chico estaba montando otra partida y volvió a la cama.

El escarabajo se había retirado a su rincón. ¿Cuánto tiempo llevaría en ese cuarto, con el caparazón cascado? ¿De qué viviría?

Ninguno de ellos había sufrido, pensó mientras empezaba a dormirse. Podía sentir cómo su mente echaba lastre y se ponía a flotar con libertad. Ninguno de ellos sufrió, todos se marcharon con rapidez. Ya hay bastante sufrimiento en este mundo. El problema llega cuando empiezas a considerar que el sufrimiento, todo ese sufrimiento inacabable e inexplicado, ha de tener algún sentido.

Un flujo de imágenes le inundó la mente mientras se internaba más profundamente en el sueño. Rostros, manos, su clase de quinto curso, una puesta de sol que presenció una vez en Kentucky, el cuerpo de un ciervo hinchado y cubierto de insectos en una cuneta, gente abducida por extraterrestres y desposeída de sus emociones humanas, aldeanos con antorchas subiendo hacia el castillo, pasillos estrechos por los que anduvo perdido hacia citas a las que llegaba tarde, aquellos túneles de Vietnam, el techo sobre la cama de la habitación en que creció.

Aquel sucio techo de yeso cedió su lugar al que ahora le cubría, mientras despertaba y volvía a ver el rostro del hombre que le había mirado desde su coche, frente a la casa de Rankin, el hombre al que había vuelto a ver en el cuarto del hospital.

Ese hombre no andaba buscando a Rankin, ni lo estaba vigilando. Ya sabía dónde estaba. Y todo parecía indicar que Rankin no iba a irse a ningún sitio.

A quien buscaba era a Christian.

25

Lo que acababas recordando, lo que no dejabas de tener presente, no eran los crímenes absurdos o extravagantes, los asesinatos a hachazos, los homicidios dobles, los atracos bancarios, sino lo más sencillito. Los ojos de un padre cuando le comunicabas que su hijo había sido asesinado mientras se compraba una Pepsi en el colmado de la esquina. El estuche de trompeta que se había abierto cuando a su propietario le dispararon desde un coche en marcha, y tú te quedaste ahí de pie, viendo cómo el instrumento se había convertido en un gurruño. El castillo de juguete a medio levantar en la habitación de un niño sometido a abusos sexuales. La carta de suicidio con frases y palabras recortadas de los libros favoritos del difunto, un rompecabezas desquiciado de tamaños y tipos de letra, los libros en sí vueltos a colocar ordenadamente en las estanterías.

Algunos años atrás había respondido a una llamada en Maryvale. El que llamaba decía que estaba preocupado por su vecino, pero no entraba en detalles y se preguntaba si no podría la policía acercarse por allí a ver cómo estaba.

El hombre se llamaba Morris Hibley y salió a la puerta en pijama, zapatillas azules y delantal.

—Si no le importa… —dijo, haciéndose a un lado. Sayles lo siguió hasta la cocina, donde el tal Hibley sacó del fuego una sartén y removió ligeramente el contenido—. Le estoy preparando el desayuno a mi mujer. El café ya debe de estar. —Giró la cabeza para señalar la cafetera—. Si le apetece, agente…

Sayles aceptó y se sentó a bebérselo en un taburete del mostrador mientras Hibley seguía a lo suyo. Le explicó por qué había venido.

—No me explico por qué hacen esas cosas —dijo Hibley mientras deslizaba en un plato una tortilla—. Pero está bien que los vecinos se preocupen por uno. Ya no pasa mucho, ¿verdad? —Limpió el borde del plato con un trapo, aunque a Sayles le pareció que no hacía falta. Junto a la tortilla había unas rodajas de tomate, unos champiñones salteados y un bollo.

Todo estaba en su sitio. Cacerolas y sartenes sobre los quemadores, encimera impecable, recipientes de comida separados por una distancia de dos centímetros exactos. Hasta los cupones y las fotos del frigorífico estaban rectos y bien espaciados.

—Le voy a subir esto a Patricia y enseguida vuelvo —dijo Hibley.

Regresó al cabo de unos minutos. El contenido del plato estaba sin tocar. Hibley no hizo ningún comentario al respecto, se limitó a plantarse ante el fregadero y tirarlo todo al cubo de la basura que había debajo, hecho lo cual se dio la vuelta y le preguntó a Sayles si quería más café.

Sayles le dio las gracias y dijo que no.

—Pero tengo que ver un momento a su esposa antes de volver a la comisaría.

—Por supuesto, ya puede subir. Segunda puerta a la izquierda. Yo le voy a coger sus cosas para el baño.

Evidentemente, todo estaba en orden. La habitación desprendía un olor misterioso a polvos y fragancias. Las sábanas, de color azul claro, hacían juego con el edredón y las alfombrillas, así como con las toallas, las toallitas y el papel pintado que se atisbaban por la puerta abierta del baño. En el tocador y en las mesillas de noche había sendas velas de un azul más oscuro. Por debajo de la colcha asomaban unas zapatillas iguales que las de Hibley.

La cama estaba vacía.

Resultó que su mujer había muerto ocho meses atrás. Durante todo ese tiempo, Hibley había estado cuidando de ella, mentalmente. Comida, baño, medicación. Nunca se rindió. Se lo llevaron al hospital para someterlo a observación, luego al juzgado y, finalmente, lo dejaron ir, mientras seguía preguntando por su mujer e insistiendo en que necesitaba estar con ella. En esos mismos momentos, pensaba Sayles, igual seguía en Marivale, preparándole el desayuno a Patricia.

26

¿Dónde estaba?

Había estado soñando. Deslizando su extraño cuerpo por espacios estrechos, quedándose de pie ante una puerta a medio abrir, observando la fila de gente que tenía por delante y que avanzaba hacia… algo.

Luego estaba en una selva, junto a lo que parecían centenares de monos que le chillaban de muy mal humor desde los árboles, mientras le azotaba un olor agrio procedente de su propio cuerpo.

Y cuando despertó, lo hizo bajo un techo que no era el suyo, rodeado de sonidos nada familiares, con el cabezal de la cama rozando la pared, mientras él se volvía para mirar por una ventana con vistas a un grisáceo amanecer, para luego volver a contemplar el techo por el que se desplazaba solemnemente un escarabajo con un flanco machacado.

Jimmie cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, volvía a estar en su cuarto, pero en sus pensamientos seguía en otro sitio.

¿Sus pensamientos?

Ni hablar.

Caminaba por calles en las que unas mesas cubiertas de mercancías, libros, CD, relojes, joyas, cristalerías y demás habían sido colocadas a la entrada de todas las tiendas. Era Alemania, a juzgar por lo que captaba de las conversaciones.

A continuación, caminos de piedras y pasajes estrechos y sinuosos entre las casas.

Un viejo deambulando por el patio delantero, con la cabeza baja.

Y rostros. Docenas de rostros, algunos muy precisos, apoyados contra paredes, encuadrados por ventanas, asomando de sitios altos y coches que pasaban; otros, flotando desde la grisura del sueño, sin nada alrededor, fuera de cualquier contexto.

Gris en la ventana, gris en su cabeza.

Sacó los pies de la cama y se sentó. La uña del dedo gordo del pie derecho se le había roto, y las otras estaban pidiendo a gritos un recorte. Lo cual le recordó… ¿El dolor en la mano? La levantó, sin sentir nada al principio, pero empezó a sentir una leve vibración en cuanto la volvió a dejar sobre el lecho.

Alguien estaba llamando a la puerta de la calle.

Se acercó a la ventana para echar un vistazo al exterior. Dos hombres de veintitantos años, bien vestidos, con idénticos pantalones negros, camisa blanca y corbata, con sendos libros pegados al pecho. Biblias, supuso. Era un poco pronto para dar la tabarra, ¿no?

Según el reloj no, pues le informaba de que había dormido hasta el mediodía.

Puso en marcha el ordenador, agarró una Coca-Cola y volvió al tajo justo cuando el trasto acababa de conectarse. Observó la serie de titulares que sus parámetros de búsqueda habían detectado en la red. Envió tres de ellos a la carpeta de cosas de guardar. Ya empezaba a tener una buena colección.

El pelo de perro puede ser clave para curar el cáncer.

Detenido por desnudarse en un museo.

Planeta suicida se encamina en espiral hacia una estrella.

Tras borrar el resto de los titulares, inició un rápido recorrido por los sitios de costumbre, primero los generales y luego los que visitaba en busca de material (marcó cuatro cosas para tenerlas presentes y compró un escoplo de picapedrero con el emblema de la masonería); finalmente acabó en la web de El Viajero. Llevaba cierto tiempo sin revisarla y había un montón de entradas nuevas, la mayoría de ellas, de lo más previsibles y familiares. Interpretaciones del canon, condenas y tocadas de narices, gritos en la espesura. Pero cerca del final —el texto había sido colgado hacía muy poco— encontró:

Las cosas han cambiado por aquí.

Quiero volver.

No me lo permitirán.

Alguien con un sentido del humor algo retorcido, ¿no? Casi seguro. Pero ese texto, con su sencillez, su aparente inocencia y su austeridad, echó raíces en su imaginación y no había quien lo sacara de ahí, dejándole con muchas preguntas. Habría meses de comentarios sobre el texto, claro está; es más, sospechaba que en esa web, durante cierto tiempo, no se hablaría de nada más.

Pero él tenía cosas que hacer.

Sacó el material del armario —papel marrón, cajas de cartón plegadas, cinta adhesiva, hojas de burbujas de plástico— y dedicó la siguiente hora a hacer paquetes. Se había quedado sin etiquetas en el ordenador hacía poco. Amontonó los paquetes en la mesa del salón y envió un e-mail a Fedex para que los recogiesen al día siguiente.

Ahora tenía que darse prisa si no quería llegar tarde al hospital.

Siempre dejaba sobre la mesa de la sala el libro que les estaba leyendo, pero Las velas de la suerte no estaba ahí. Mientras se vestía, intentaba recordar qué podía haber hecho con él. A continuación, Jimmie le echó un vistazo al reloj (todavía podía llegar a tiempo) y, mientras salía, cogió el primer libro de la estantería que le vino a mano.

Mientras pedaleaba con todas sus fuerzas, recordaba el sueño de la cola interminable de gente que avanzaba arrastrándose, y lo extraño que había sido despertar tan desorientado, sin saber muy bien dónde estaba, incapaz al principio de sentir o controlar su propio cuerpo. Daba miedo, sí. Pero también tenía un punto guay.

Hoy había un grupo más nutrido que de costumbre. La línea de andadores aparcados llegaba más allá de la mitad de la pared. Jimmie sacó el libro de la mochila mientras la señora Drummond, con su vestido negro con bolsillos, insistía en lo buen chico que era y en que, como de costumbre, ese día traía algo muy especial para todos. Debía de resultar interesante, se decía Jimmie, eso de leer en voz alta un libro que él aún no había leído y del que no sabía nada. La esposa simia, de John Collier. Respiró hondo y empezó.

Si no has nacido rodeado de extrañas vistas y no te importa recorrer los nada pulcros trópicos de allí, el globo, y de aquí, el corazón, para conseguir verlas, ven conmigo a las muy pintorescas Rebajas del Sótano del Bazar de Juguetes del Alto Congo. Volverás a Inglaterra en breve.

27

Había imágenes por algún lado, fotografías en las que se los veía a ambos juntos, jóvenes y felices —o, por lo menos, alegres y saludables—, pero no podía encontrarlas. Nunca había sido de los que les gustan las fotos, nunca entendió para qué se tomaban, no soportaba a esa gente que te daba la tabarra con su alijo inacabable de instantáneas y diapositivas de sus vacaciones, o de su chaval vomitando por primera vez, o de su perro. Si no conservaba el recuerdo aquí, decía mientras se apuntaba a la cabeza con el dedo, es que no era un recuerdo en absoluto, por lo que carecía de valor. Pero ahora, ahí estaba, a las dos de la mañana, buscando unas fotos.

Algo se estaba desvaneciendo, algo se estaba apartando de él, algo a lo que no podía poner nombre, pero que no quería perder.

Sayles trataba de recordar la última vez que había dormido. Dos noches atrás, por fin había conseguido quedarse frito hacia el amanecer, exhausto, pero apenas se podía llamar sueño a eso, y lo que recordaba del asunto era algo así como una enorme habitación llena de cuerpos, rostros y objetos de todo tipo que se desparramaban por todos lados, con lo que nunca podía fijarse bien en ninguno ni echarle mano. Despertó bañado en sudor, se quitó la ropa y la dejó sobre una silla. Puso en marcha el ventilador de al lado del sofá y se quedó ahí tirado, bien expuesto al aire. Al sentir un tirón y una dureza de lo más familiares, miró hacia abajo y vio que tenía una erección.

Se echó a reír. «Me he convertido en un carcamal patético».

Así pues, se duchó, preparó un termo de café y se sentó fuera, en el porche, a ver cómo empezaban a encenderse las luces en las casas de los vecinos, que ya se iban preparando para el nuevo día.

Y ahora, más de lo mismo.

A través de esas primeras horas y de la mayor parte del día siguiente, le fueron volviendo fragmentos de sus sueños, pedazos, astillas, rincones y ángulos. Salían de no se sabía dónde, se presentaban y se volvían a ir. En uno de ellos, él se encontraba en una habitación con estatuas alineadas que se movían adelante y atrás, volvían la cabeza para observarse mutuamente y movían las manos. Pero seguían siendo estatuas. Cuando él entró en la habitación, todas extendieron los brazos en su dirección. Eso es todo lo que recordaba.

La última vez que las había visto, años atrás, las fotografías estaban en uno de esos archivadores ondulados. Josie siempre andaba metida en proyectos. Los planificaba, reunía todo lo necesario y parecía a punto de ponerse en acción de manera inmediata, pero entonces pasaba algo y el proyecto nunca se llevaba a cabo. En los armarios había muestras de material para unas cortinas que pensaba coser, junto al palo para colgarlas y las anillas pertinentes. Un par de cajas de estanterías compradas hacía ocho años, por lo menos, y jamás montadas. Cojines para sillones todavía con el envoltorio de la tienda, pilas pulcras pero crecientes de facturas pagadas, papeles del seguro y correspondencia por archivar, colchas para camas y plantillas para patas de sillón. Josie había repartido las fotos en distintos sobres, siguiendo algún orden establecido por ella misma: época, lugar, temas, y habían acabado en el archivador junto a las fijaciones de esquinas, la cinta que pegaba por ambos lados, las tijeras y algún que otro álbum.

Y ese archivador había ido a parar a… ¿Dónde?

Al armario del dormitorio no, ni al del pasillo, que servía para todo, ni al garaje, donde las pilas de cajas eran tan altas y llevaban tanto tiempo ahí que las del fondo se habían comprimido hasta perder la mitad de su altura original.

Encontró libros de texto de las clases de ciencia criminal a las que había acudido en el Phoenix College, pilas de notas sobre casos viejos, libros de leyes que se había olvidado de devolver a la biblioteca, pasaportes caducados, radiografías e informes de laboratorio con columnas y más columnas de números, copias de sus archivos de seguridad y calificaciones en el campo de tiro, una Biblia con su nombre y el de ella en la primera página, papeles de Hacienda y documentos de los últimos veinte años, un sobre de papel manila con programas de obras de teatro y musicales que habían ido a ver, un montón de ropa vieja, una cantidad sorprendente de prendas nuevas con la etiqueta puesta y envueltas para regalo…

Y finalmente, bajo la cama, encontró las fotos, dos álbumes repletos de imágenes, ordenadas cronológicamente y expertamente pegadas en las páginas.

Andaba por la mitad del segundo álbum cuando sonó el teléfono: Graves se ofrecía a recogerle en su casa esa mañana. ¿Y por qué no, coño? Hicieron un alto en Denny’s para tomar café. Mientras estaban ahí sentados, contemplando a una pareja joven, trufada de tatuajes y piercings, dos reservados más allá, Sayles le habló a Graves de Dollman.

Como era de prever, Graves no dijo nada, pero siguió la mirada de Sayles hacia la pareja de jóvenes.

—¿Lo recuerdas?

—¿Ser joven?

Graves asintió.

—¿Y estúpido?

—Sin que te importara lo más mínimo, por cierto. Pero yo me refería a estar enamorado.

—¿No es lo mismo?

—Tal vez. Puede que sí.

Graves se mantuvo callado mientras el camarero les rellenaba las tazas y les volvía a preguntar si querían algo más, antes de largarse empuñando la cafetera como si se tratara de una linterna.

—Tú ya sabes que nunca me ha gustado decirles a los demás cómo deben vivir su vida… —entonó Graves.

—Pues más vale que no empieces ahora, ¿no te parece?

Graves apartó la vista y echó un trago de café:

—Sí, supongo que tienes razón. Este café es un asco.

—La primera taza no estaba tan mal.

—Siempre es así. Todo. Tú ya me entiendes.

—Pues sí, Graves, te entiendo. Casi siempre.

—Vale.

Guardaron silencio mientras la pareja se levantaba para irse. Sayles no pudo dejar de observar que pagó la mujer, y que el hombre la siguió hacia la puerta, y se preguntó qué le decía eso de la naturaleza de sus caracteres, de su relación y del mundo en el que creían vivir. Mientras la pareja pasaba por la calle, ante la ventana del establecimiento, el hombre se volvió para mirarlos. Era de suponer que, en algún momento, se había dado cuenta de que era observado. Sayles trató de leer su expresión. ¿Cabreo? ¿Desafío? Más bien estupor, se dijo. ¿Cuál era la palabra adecuada? Atónito.

—Con que Dollman, ¿eh? —dijo Graves.

—No sé cómo se llama en realidad. Aunque tampoco tiene mucha importancia, teniendo en cuenta que se ha esfumado.

—Ese tío tiene información, o tiene toda la pinta de disponer de información, pero no quiere compartirla. Aun así, se puso en contacto contigo.

Sayles asintió.

—¿De qué cojones va la cosa?

—Ya he dejado de planteármelo.

—Pero diga lo que diga, tenemos que deducir que está directamente implicado.

—Hay muchas posibilidades.

—Todas. Y sabemos que tiene que querer algo. Pero ¿qué? No es un sospechoso, no hay sospechosos… Y nadie tiene la menor idea de quién es.

—Y no es un exhibicionista —dijo Sayles—, pues en ese caso habría dado la cara desde un buen principio. Le he dado cien mil vueltas. Montar el número, disfrutar de un minuto de fama, aparecer por el Buen Samaritano… Nada encaja.

—Hay algo que sí.

El camarero había vuelto a hacer acto de presencia. Graves colocó la mano, con la palma hacia abajo, a dos centímetros por encima de la taza. El camarero, que según su identificación se llamaba Donnie, miró hacia Sayles. Este consultó su reloj y negó con la cabeza.

—Llevamos veinte minutos de retraso.

—Empezarán sin nosotros —repuso Graves, y luego añadió—: Vinagre y miel. Si tienes una serpiente en un agujero o a un crío debajo de una mesa, solo hay dos maneras de afrontar la situación. O sacas la serpiente a base de humo o le haces creer al chaval que le vas a dar lo que pide.

—No estamos hablando ni de una serpiente ni de un crío, Graves. Ese tío es un espectro.

—Bueno, vale, pero los espectros también quieren algo… O no seguirían rondando por ahí.

28

El chico aún seguía por ahí fuera, moviendo las piezas negras, haciendo un alto para su llamada telefónica, moviendo sus piezas blancas. Aunque ahora el juego parecía haber perdido importancia. Dejaba pasar mucho tiempo entre movimientos, limitándose a hablar por teléfono y a mirar.

Christian sacó una botella de zumo de naranja del frigorífico. La mesa bailó al ponerle encima el portátil, así que les dio unas vueltas a las patas hasta que mejoró la situación. Encendió el ordenador y, una vez se puso en marcha, encontró la conexión sin cable. Ahí estaba tan tranquila, a la espera, controlada, cargada, dispuesta.

¿Para qué?

Lo de ponerse en contacto con el poli, que era lo único tangible a lo que poder agarrarse, había sido un fracaso. ¿Debería intentarlo de nuevo? Lo más probable era que, a esas alturas, el tío ya se lo hubiese quitado de encima. Tras llegar a la conclusión de que era un cantamañanas o un chiflado. Para recuperar su interés —Sayles, así se llamaba el menda—, tendría que darle algo. Un aliciente, como solía decirse. Algo que le convenciera de que Christian tenía cosas que ofrecer, conocimientos o testimonios, sin revelar nada acerca de sí mismo.

Abrió un tablón de mensajes y lo recorrió sin leerlo. Siempre imaginaba que podía oír la maquinaria del ordenador zumbando allí dentro. No sabía si saltaba o algo parecido, ni si se movía lo más mínimo, pero la oía. O creía oírla.

Durante las últimas semanas había tenido esa extraña sensación de… ¿De qué? ¿De que no estaba solo? No exactamente. Era como si alguien estuviera mirándole desde detrás, o puede que a su lado, viendo lo que hacía, casi formando parte de ello. Pero tampoco era exactamente eso. La sensación de una presencia: eso era lo más parecido a lo que experimentaba. Las drogas, supuso. Pero ya no había drogas y seguía con la misma sensación.

Lo que ahora sentía era parecido. Pero diferente.

Se dio la vuelta. El chaval tenía la nariz pegada al ventanal, mirando hacia dentro.

Christian fue hacia la puerta.

—Diles que no estoy aquí —le dijo al chico, y este se limitó a mirarle. Tenía unos ojos castaños que se le ponían dorados cuando les daba el sol—. Es un chiste muy viejo… ¿Necesitas algo?

El chaval negó con la cabeza.

—Me llamo Chris. ¿Y tú?

—Christian.

—Caramba. Nos llamamos casi igual. ¿Eso mola o qué?

—Mola. ¿Quieres pasar?

—Se supone que no debo hacerlo.

—Y yo supongo que también te han dicho que no me molestes.

—Sí, señor.

—Todo un dilema moral.

—¿Qué?

—Una transgresión conduce inexorablemente a otra. —Christian se apartó de la puerta—. No te preocupes, le diré a tu madre que te invité a entrar.

—Eso sería una mentira.

—No exactamente… Pues lo acabo de hacer.

El chico se lo pensó un momento y acabó pasando.

—¿Te gusta el ajedrez? —le preguntó Christian.

—No está mal. Uno de mis profes… ¿El señor Stuart? Él me enseñó a jugar. Eligió a seis de nosotros, los que teníamos el CI más alto, según dijo, y nos enseñó. Creo que soy el único que llegó hasta el final. No tienes muchas cosas, ¿verdad?

—Solo lo que necesito.

—Esa es mi tele vieja. El ordenador mola. ¿Es rápido?

—No. Pero yo tampoco lo soy.

—Mi ordenador es lento. Bueno, pero lento. —Observó los libros apilados en el alféizar de la ventana y en la mesa—. Lee mucho.

—Diría que tú también.

—Sobre todo, en la red. Ahí puedes conseguir todo lo que quieras… Periódicos de todo el mundo, música, libros. Pero eso ya lo sabes.

—Todo lo que quieras, ¿eh?

—Hasta puedes pedir comida, ropa. Ya no hay ni que salir de casa para nada.

—Es posible que sí.

El chico cogió el ejemplar de Earth Abides que estaba encima de la pila de la mesa y se puso a hojearlo.

—La semana pasada leí Nicholas Nickleby.

—¿Entero?

—Entero.

—¿En la red?

—Exactamente.

—Y sin tener que salir de casa.

—Eres gracioso. —El chico sostuvo el libro en alto—. ¿Se lo puedo pedir prestado?

—Por supuesto.

—Se lo devolveré enseguida.

—No hay prisa.

—Leo muy rápido. —Miró la pantalla del monitor, donde seguía colgado el menú de un foro sobre los derechos de los animales—. ¿A qué se dedica, señor Christian?

—¿Para ganarme la vida, quieres decir? Pues ya no hago gran cosa.

—¿Está jubilado?

—Supongo que sí.

—¿Y antes? —El chaval le echó un vistazo a la pantalla—. ¿Era profesor? ¿O biólogo?

—Estudié ciencias. Pero tiré por otro lado. ¿Y tú qué? ¿Qué es lo que te interesa?

El chico iba leyendo la pantalla mientras hablaban.

—No lo sé. Mi padre era profesor. Bueno, eso es lo que hacía para ganarse la vida. Pero en realidad era historiador. Las dos guerras mundiales… Se las sabía de pe a pa. Le escribía gente de todo el mundo en busca de información. Murió hace tres años.

—Lo siento.

—Igual yo también me dedico a algo así. —El chico volvió la cabeza hacia la casa—. Más vale que me vaya. Me está llamando mi madre. Bueno, no me llama a mí, sino al perro. Pero como el perro nunca aparece, no tardará mucho en llamarme a mí para que lo encuentre. Se llama Rommel. Es viejo y con pinta de malo, pero en realidad es…

—¿Como un gatito?

—Como un gatito. Esa sí que es buena. Es exactamente lo que es. —Al llegar a la puerta, se dio la vuelta—. Adiós, señor Christian. Hasta la próxima.

—Que disfrutes del libro.

—Sí, señor.

La madre del chico lo encontró justo ante la puerta de atrás. Mientras hablaba con él, miró en un par de ocasiones hacia el apartamento. Christian confiaba en que el chaval no tuviese problemas por haberle visitado.

Christian se reintegró al foro y revisó disciplinadamente cinco o seis entradas antes de percatarse de que no recordaba nada de lo que había leído. Se bebió el zumo de naranja, que estaba caliente y más bien asqueroso, y por mera costumbre, más que nada, inició un barrido de las webs que solía utilizar para comunicarse. Había dos mensajes repetidos de gente que preguntaba por muñecas. Ningún mensaje nuevo sobre Rankin. Nada del poli, de ese tal Sayles.

Distraído, con la mente llena de imágenes de abarrotados caminos de tierra y de habitaciones en los confines de las ciudades, clicó en una serie de links: un texto sobre perros del ejército abandonados en el Pacífico tras la Segunda Guerra Mundial, la reseña de una novela sobre el regreso al hogar de unos soldados de la Operación Tormenta del Desierto, diapositivas de reconstrucciones de batallas de la Guerra de Secesión, tiendas en internet que vendían genuinos equipos de guerra, enclaves virtuales para la memoria, chats para veteranos, páginas de historia, la Wikipedia, ensayos académicos cargados de frases cuyas conclusiones parecían contradecir sus inicios, más sitios conmemorativos, blogs sobre seres queridos perdidos, apuntes de viajes. Y de repente, la pantalla consiguió captar toda su atención:

Ordenar las cosas, a eso aspiramos todos. Y aquí pisamos tierra firme. Pero con el siguiente paso, el más próximo, empezamos a separarnos violentamente. Para algunos, trátese de individuos o de sociedades, resulta evidente que el orden debe ser impuesto, legislado y mantenido —grabado a fuego— desde arriba. Otros son conscientes, con idéntica certeza, de que ese orden, a no ser que su crecimiento sea orgánico, a no ser que venga de dentro, está condenado a perpetuidad.

Debo regresar pronto, como todos sabéis. Mi estancia aquí ha sido breve. A fin de cuentas, he visto muy poco de vuestro mundo y he comprendido aún menos.

Nunca olvidéis que el vuestro es un mundo de una gran belleza: las nubes, los árboles, el agua que corre, la caricia del viento. Pero muchos de vosotros no vivís en él, solo estáis de visita y preferís habitar un mundo de palabras y teorías.

Estáis atrapados, sois prisioneros de vuestro lenguaje, rehenes de vuestra insistencia en comprender.

Las teorías dominan vuestro mundo y lo destruirán.

Horas después, ya muy avanzada la noche, cuando quedaba muy poco del mundo a su alrededor, salvo el sonido de un coche al pasar y el reflejo de la luna sobre la mitad de la mesa, Christian salió de la cama, encendió el ordenador y trató de encontrar de nuevo ese texto. Pero por mucho que lo intentase, era incapaz de recuperarlo y de reconstruir los pasos que le habían llevado hasta él. Mientras buscaba, la luz de la luna recorrió la superficie de la mesa cual lenta marea, le rozó las manos y siguió su camino.

29

—Vamos a ver si podemos conjurar a los espíritus.

Graves pegó la silla con ruedas a la mesa y plantó las manos sobre el teclado. Ahí se quedó, rodando dos centímetros hacia delante, dos centímetros hacia atrás, con los muelles chirriando. El hombre era incapaz de sentarse en una silla, sin más. Siempre tenía que escabullirse, moverse o controlar el paso del tiempo. Pero no era por nervios o por una energía arrolladora. Era otra cosa.

En rápida sucesión, demasiado veloz como para que Sayles pudiera seguirle (consiguió atisbar Google y Dogpile de pasada), Graves introdujo «muñecas» en un torrente de buscadores, y acto seguido, añadiendo una serie de calificadores por aquí y por allá, desplazó la búsqueda («Dejemos que las cosas se filtren un poquito») hacia la mitad izquierda de una pantalla partida. Siguió tecleando —John Rankin, el Arizona Republic de los días siguientes al tiroteo, el New Times, el Buen Samaritano y otros hospitales de importancia, informes municipales y del cuerpo de bomberos, media docena de direcciones— en lo que parecía una muestra de libre asociación. Las pantallas iban apareciendo de una en una, desplegaban sus encantos y se retiraban discretamente a la barra inferior. Como buenos soldados.

Sayles observaba a González desplazándose por el pasillo entre las mesas con su tazón de café en la mano. Le recordaba a una gabarra de río avanzando a contracorriente. A González le habían disparado el año pasado, durante una parada rutinaria de tráfico; cuando ya estaba en el hospital y a punto de recuperarse, le dio un infarto. También salió de esa, pero le cayó un trabajo de oficina a perpetuidad. No lo llevaba mal, pero se podía captar la concentración que necesitaba, hasta para las cosas más sencillas, con solo mirarle a la cara o ver cómo movía el cuerpo. El tazón era un regalo de su mujer, con el añadido de su número de placa, y nunca estaba lleno hasta arriba. Lo sostenía a cierta distancia, manteniendo el equilibrio con el otro brazo y con la mirada clavada en él, como si se tratara de la plomada de un carpintero.

Sayles oyó el ruido que hacía Sanders al morder una manzana en el escritorio de al lado. ¿Cuándo había dejado de chirriar la silla?

Graves se echó hacia atrás.

—Esto es interesante.

Incapaz de entender gran cosa de lo que veía en la pantalla, Sayles meneó la cabeza.

—He introducido la dirección de Rankin y me he puesto a detectar actividad en la zona.

—¿Y?

—Una llamada reciente a la policía desde la calle de Rankin, un tipo inconsciente en un coche. Los de la ambulancia optaron por tratamiento in situ y durante el transporte. Lo más probable es que solo sea una coincidencia, pero… —Graves agarró el teléfono—. Vamos a preguntar.

Sayles observó con interés que Graves marcaba el número de memoria. Y a una línea directa, nada de centralitas. Al cabo de unos momentos de cháchara —era evidente que conocía a su interlocutor—, Graves planteó su pregunta.

Silencio.

Graves se apartó el auricular de la boca.

—Está en ello.

Regresó el interlocutor. Graves se dedicó a escucharle. Luego le dijo que se lo agradecía mucho.

—Esto no para de mejorar —dijo mientras colgaba—. Varón de raza blanca, entre cincuenta y muchos y sesenta y tantos. Gravemente enfermo, lo atienden de urgencias, lo llevan a una habitación… Y se las pira. Ni rastro de él.

—El hospital tiene que tener…

—Lleva un carné de conducir con su foto. A nombre de Gerald Hopkins. Un trabajador del hospital intentó localizarle vía ordenador cuando desapareció. El carné…

—Era falso.

—Y no tenía ningún otro documento de identidad. Una enfermera de Urgencias recuerda que dijo llamarse Christian.

—Otro callejón sin salida. Que no sabemos nada, vamos.

—Sabemos una cosa.

Sayles se mantuvo a la espera.

—Sabemos que se está muriendo —sentenció Graves.

Noche oscura del alma. Ahí estaba, acechándole.

Sayles estaba de pie ante la ventana. Se había ido al otro extremo de la habitación para alejarse del resplandor de las pantallas de ordenador y las lámparas de mesa. Seguían allí, pero lejos, apartadas, allá detrás, distantes y bien separadas de él.

Eran las 2.48 de la madrugada.

Eran las 2.48 y Sayles estaba pensando en cómo era posible que, pese a las noches en blanco, un caso aparentemente irresoluble y todo lo demás que estaba pasando, ya nunca se sintiera perdido. La normalidad: eso sí que le resultaría extraño.

Tumbado en el suelo de espaldas, junto a las mesas, inmerso en lo que él insistía en denominar una siesta vivificante, Graves roncaba. Desde la sala de descanso llegaba el olor a café quemado y el sonido de una televisión que nadie veía y que parecía emitir el mismo anuncio una y otra vez, algo acerca de la música que todos amamos, antes de dar paso a un programa sobre la conducta social de perros y gatos.

Habían estado en el hospital y, a continuación, en todas las tiendas, colmados, gasolineras, cafeterías, bares y chamizos de la zona. Añadieron al recorrido un poco del tradicional pateo policial, ya que no todo se reduce a resolver las cosas mirando pantallas pixeladas, como sucede en la mayoría de las series de televisión actuales.

Sayles estaba pensando en una en la que los agentes, detectives o lo que fueran casi nunca se alejaban mucho del ordenador portátil, de unas pantallas enormes y de unos tableros inteligentes. Decían algo, el friki oficial le daba al teclado, al cabo de un rato un par de polis salían al exterior para una breve persecución en coche o un intercambio de tiros y enseguida volvían al cuarto de juegos. ¿Necesitas información? Frota la lámpara. Carné de conducir, pasaporte, expedientes escolares y laborales, saldos bancarios… Todo está a una tecla de distancia. ¿Necesitas fotos? Consulta las cámaras de seguridad de la casa de empeños de la acera de enfrente.

¿Cuántos de los que veían esas imágenes se paraban a pensar en el derecho a la vida privada?, se preguntaba. O en la facilidad con la que esos agentes, detectives o lo que fuesen (ficticios, claro está) podían mantenerte bajo vigilancia de la cuna a la tumba, seguirte durante casi cada hora del día y de todos los siguientes días.

Las cosas no funcionaban exactamente así en el mundo real. Con todas sus chorradas cibernéticas, Graves no había descubierto una mierda con respecto a Dollman.

Allí fuera, en plena noche, dos luces gemelas barrían el cielo. Gran inauguración de alguna tienda, o un bar llamando la atención de sus parroquianos, o una venta en alguno de los aparcamientos que hay a lo largo de Camelback. O alguien se había olvidado de apagar la luz.

Cuando los perros juegan, decía en la televisión un presentador de voz sensata, emplean acciones comunes en actividades tales como la lucha o el cortejo: morder, montar y cosas por el estilo. Para ellos es muy importante señalar sus intenciones, transmitir lo que quieren.

El orden social exige que los perros accedan a jugar entre ellos en vez de pelearse, devorarse mutuamente o intentar cruzarse.

A su pesar, Sayles se echó a reír a carcajadas.

Conclusión: de internet, nasti de plasti, y lo de patearse la zona tampoco había servido de mucho. Una pista infame a cargo del tío de la trastienda de una floristería. El menda lucía unos brazos del diámetro de un bate de béisbol, de color café, y un tanto encogidos, como si estuvieran a medio guisar. Los tatuajes que en tiempos los habían cubierto se habían borrado, y lo que quedaba del color original solo servía para añadirle a la piel un tono aún menos saludable.

Lo recordaba, decía, porque estaba sentado ahí fuera, disfrutando de un descanso largamente demorado, pues había tenido que preparar a toda prisa un encargo de claveles y girasoles para no sabía qué escuela de mariquitas que había yendo hacia Mesa. Estaba a punto de encender un pitillo cuando vio que se acercaba por la calle aquel soldado. Eso es lo que dijo el soldado. «El tío iba hecho una mierda, ¿sabe usted? Y yo que me digo: Joder, esto ya lo he visto antes. A la mierda los flashbacks, son una chorrada —propaganda, ¿no le parece?—, pero por un minuto me creí que había vuelto al frente».

La hora coincidía, y cuando Graves preguntó de qué dirección provenía el soldado, aquel hombre señaló hacia el norte, donde, en ese preciso momento, un helicóptero de evacuaciones médicas estaba posándose sobre la azotea del hospital. Pero eso fue todo. El tipo no tenía nada más que decirles. Como el resto de la gente con la que hablaron.

Afortunadamente, el teniente Byerlein no se mostró nada picajoso, parecía estar encantado de que le dejaran con su papeleo y con esos cursos de Derecho que parecía seguir eternamente. Le dijeron que se dedicarían a otro caso y que igual acababan haciendo horas extras. No pedirían remuneración alguna al respecto, pero les servirían para justificar su ausencia del escuadrón, la utilización de recursos del departamento, el trabajar fuera de su turno y, con un poco de suerte, cualquier otra cosa que se les ocurriera.

En sus respectivos cerebros, «cualquier otra cosa» no incluía trabajar cuarenta horas seguidas sin parar ni para comer. Sayles ya no podía concentrar la vista más de diez minutos seguidos. Podía sentir que el cuerpo se le hacía borroso, que la frontera entre él y el mundo que le rodeaba se desmoronaba, se disolvía.

Cuando le dio la espalda a la ventana, Graves ya volvía a estar sentado ante el ordenador. Le dio al teclado con un dedo, un único y eficaz papirotazo. Los ojos se le fueron de lo que había en la pantalla a Sayles.

—Oye —le dijo—. Si ya me lo has contado, no me acuerdo: ¿cómo fue que te metiste en lo de las muñecas?

—El tema apareció de repente, mientras yo recorría la red. No volví a pensar en el asunto hasta que recibí el mensaje.

—De Dollman.

—Exacto.

—¿Y decía «Vendo muñecas»?

Sayles asintió.

—Interesante. —La silla de Graves estaba inmóvil—. ¿Tú crees que se anuncia?

Sayles echó a andar hacia Graves, hasta situarse a su espalda.

Graves señaló una línea de texto en la pantalla:

—Esto es de Lock & Load, que es básicamente un boletín para mercenarios. Seguridad privada, guardaespaldas, cosas así. Y esto, esto y esto —levantó la vista hacia Sayles— son tablones de mensajes de fuera de la red, de tres sitios diferentes.

Confirme por favor el envío de la muñeca encargada el 10 de febrero.

Soy un ávido coleccionista y estoy interesado en adquirir una de sus excepcionales muñecas.

Quisiera obtener de usted otra muñeca. Por favor, contácteme lo antes posible.

Infórmeme, por favor, de si todavía tiene muñecas a la venta.

—El primero es de hace un par de años. —Graves hizo algo que cambió la pantalla. Los demás mensajes se oscurecieron, dejando que resaltaran los dos últimos—. Estos fueron enviados a través del mismo servidor, más o menos a la misma hora del día, pero separados por una semana. Espera… Aquí hay un tercero, recién colgado.

Estoy buscando una muñeca especial para una amiga especial.

Graves lo arrastró por la pantalla para situarlo junto a los otros dos, los observó todos unos instantes y luego levantó la vista.

—Están hablando de algo que no son muñecas.

—Esa es también la impresión que yo tengo.

—Todos tienen un estilo similar, podrían ser fácilmente de la misma persona.

—El tono y el emplazamiento sugieren que no conocen al vendedor. Hay un montón de muros entre ellos.

—Y si no se trata de muñecas, ¿qué es lo que vende ese y qué es lo que intentan comprar los otros? —Graves señaló las dos líneas resaltadas—. El que colgó estas, caso de que sea la misma persona, parece algo… ¿ansioso?

—Eso no nos es de mucha ayuda. Ni siquiera sabemos quiénes son.

Graves pulsó algunas teclas más.

—Puede ser útil. Están mirando, igual que nosotros. Y no son ellos los que buscamos. —Las pantallas cambiaban una tras otra y enseguida se caían a la parte de abajo—. Eso son anuncios, ¿no? Los sueltas y ya está. Por consiguiente…

Su silla recuperó el movimiento: cuatro centímetros adelante, cuatro centímetros atrás.

—Podemos colocar nuestros propios anuncios.

30

Cuando le llevó el chile a la señora Flores, ella insistió en pasarlo a uno de sus propios cuencos para devolverle el suyo. Jimmie se quedó junto a la puerta de la cocina, esperando. Félix, el amigo de la señora Flores, estaba sentado allí dentro con un vaso y una botella de licor. Jimmie solo había visto algo así en las películas. Félix le preguntó cómo tenía la mano y qué tal le iba.

El chile era casi lo único que sabía cocinar su padre. Lo fabricaba a kilos en una enorme cacerola de acero, y les duraba una semana, convenientemente acompañado de cajas enteras de galletitas saladas. A Jimmie todavía le gustaba el chile, pero no lo hacía muy a menudo y, en esos casos, siempre acababa tirando a la basura una buena parte.

Se preguntaba si Félix y la señora Flores llegarían realmente a comérselo.

Al principio, lo de ponerse a cortar cebollas y pimientos le había asustado un poco, y se temía que esa sensación duraría lo suyo. Esa misma mañana se había despertado muy pronto porque le dolía la mano. Luego, cuando la levantó, se dio cuenta de que no le dolía en absoluto; solo había estado soñando que le dolía. No recordaba gran cosa del resto del sueño. Estaba en una habitación, en algún lugar, con muebles de color crudo colocados contra las paredes y cuadros por encima: flores, montañas, masas de agua… El aspecto que, según él, debería de tener un motel.

Y lagartos. En el sueño había lagartos. Ahora lo recordaba.

Estaban por todas partes: en el techo que le cubría, silueteados en la ventana sobre la luz del exterior, asomándose por un extremo de los marcos de los cuadros. Todos ellos perfectamente inmóviles.

El otro día, tras la lectura a los ancianos del hospital, mientras se disponía a marcharse, la señora Drummond se le acercó para decirle que estaban organizando una reunión vacacional para todo el mundo y que confiaba en que Jimmie se sumara a la celebración junto a sus padres. Sería tan bonito, dijo, recalcando las palabras, tener la oportunidad de conocerlos para poder contarles lo mucho que se agradecía allí el trabajo de su hijo…

Hora de salir pitando.

Se preguntaba si no se estaría volviendo un tío descuidado y complaciente que daba por hechas demasiadas cosas. Y entonces le vino a la cabeza lo que decía su padre: «Así es como te pillan, chaval. Una casa bonita, un trabajo agradable, comodidades». Era la versión alternativa de la diatriba habitual del viejo: «Te mantienen bajo la bota, chaval. Siempre apretando, siempre machacándote, hasta que no te puedes mover ni respirar».

Al salir del hospital, se había cruzado en el pasillo con un cartel amarillo y negro. Arriba ponía PELIGRO, y a la derecha, junto al dibujo de un hombre alcanzado por un rayo, ZONA DE MATERIALES PELIGROSOS y SOLO PERSONAL AUTORIZADO. En ese momento pensó que mucho de lo que los padres les cuentan a sus hijos es material peligroso, por lo que también debería ir acompañado de tales advertencias.

Era uno de esos días en los que nada acababa de funcionar. Sueños. Lagartos. Las sábanas parecían haber sido previamente utilizadas para envolver sobras de comida. Hasta la casa parecía vagamente extraña cuando volvió de pasarle el chile a la señora Flores. Suponía que lo de ponerse a hacer el chile era un intento de que las cosas volvieran a ser como habían sido. Y se preguntaba cuánto de la actividad humana obedecía también a un intento de que las cosas volvieran a ser como antes… O como la gente creía que habían sido.

La cocina, por supuesto, estaba hecha un asco. Pero eso era algo que se podía arreglar.

Media hora después, ya hay un estante lleno de platos limpios, el calentador de agua hace ruido al recargarse y hay charcos de agua en la encimera y en el suelo, pero él no recuerda nada de lo que ha hecho.

Da un poco de miedo. ¿Dónde se había metido?

Luego, lentamente, le fue volviendo todo.

Estaba en un patio, y después en una casa. Mantas plegadas y apiladas en el sofá; encima de todo, una almohada con funda rosa. Estantes llenos de platos de adorno y cachivaches varios, cuadros en las paredes, largas cortinas en las ventanas. Atraviesa un umbral arqueado que conduce a la cocina. Restos de café, sartenes, latas vacías en la basura, carne y huevos rancios en el frigorífico. Una mesa con pilas de papel, un ordenador, bolígrafos, un cuaderno. Lo revisa todo. Lo revisa todo muy lentamente.

Observa cómo sus manos se hacen con una libreta y se ponen a escribir: «Póngase en contacto conmigo, por favor. Esto es únicamente para usted. Vendo muñecas».

31

Parpadeó: trataba de entender lo que veía, o lo que creía ver.

Sombras oscuras en la ventana, contra la luz. Como vainas o pececillos. Comas. Hojas. Agujeros de violín o de guitarra. A continuación, mientras sus ojos se deslizaban de allí hasta la pared y el techo, surgían más. Seis, ocho, una docena. Y uno de ellos, ahora se percata, lo tiene en la mano. Levanta la mano lentamente, se la acerca a la cara y ambos se quedan mirándose mutuamente. La piel del intruso es fría y seca, muy fina, sorprendentemente suave. Con cada respiración, se le hinchan los flancos. Él observa su pequeña e intrincada caja torácica.

Qué cosa tan bonita.

Y hay muchas, hay montones de esas cositas pequeñas que llenan el mundo que nos rodea, aunque pasen desapercibidas y nadie las vea ni reconozca su presencia.

Recordaba al chaval diciendo: «Espero que te gusten los lagartos».

Pues la verdad es que sí.

Mientras le quitaba el tapón a su último zumo de naranja, levantó la tapa del ordenador y le echó un trago a la botella mientras este se encendía. Acababa de amanecer. ¿Qué hora sería? ¿Las seis, tal vez, o un poco más? Así pues, ese era todo el sueño que había disfrutado de una tirada desde hacía cierto tiempo. Qué raro que no hubiese experimentado la necesidad desesperada de mear nada más despertar. Se miró los pies y los tobillos. Una leve hinchazón, no mucho más importante que de costumbre. La mano le temblaba un poco, lo había notado antes, con el lagarto, pero si se había producido una decoloración, un asomo de ictericia, era incapaz de verlo.

Los lagartos habían iniciado su retirada.

¿Porque él ya estaba de pie y en movimiento? ¿O porque tenían otras cosas que hacer?

Dragones. Pequeñas y sorprendentes criaturas. Con unos pies que son una absoluta maravilla de la naturaleza, fruto de algún extraño proceso de prueba y error. Con tantos de ellos a plena vista, tendría que haber nidos por alguna parte, en las paredes, o justo fuera. Una sola hembra partenogenética podía poblar una isla. Los recién llegados eran diminutos, del tamaño de un renacuajo. Se movían como el mercurio, abandonando la cola en las fauces de algún atacante confuso, mientras corrían que se las pelaban.

Y ahora, él mismo se había convertido en uno de esos atacantes confusos.

Durante todos esos años, nunca se había parado a pensar en lo que hacía. En lo que significaba, en lo que dejaba atrás mientras se alejaba. Enseguida había sido consciente, a base de afrontar la situación en casa y de leer, de que lo suyo era resolver problemas. En eso consistía la vida, en una serie de problemas que resolver. Y lo que hacía para ganarse la vida, desde la idea original a la puesta en práctica, pasando por la planificación —del comienzo a la necesidad y al acto en sí— no era en absoluto diferente.

Pero esta vez la necesidad no se había dado.

Problema.

Y seguía sin mear. Que Dios le protegiera si se le cerraban los riñones. Se volvió a mirar por la ventana esa mañana que crecía lentamente, llenándose con el ruido de los coches y los pájaros y las puertas de los garajes y los niños.

Que Dios le protegiera.

¿Cómo se le había metido eso en la cabeza? No era una metáfora que le perteneciese… Por mucho que él pensara que entendemos el mundo y guiamos nuestra vida a base de metáforas, hasta el punto de que apenas sabemos pensar sin recurrir a ellas.

¿Y los animales? ¿Pensaban de manera abstracta? Cuando los animales jugaban… ¿Se trataba de una muestra de pensamiento abstracto? Era evidente, solo con verlos mover las patas y cambiar el ritmo de la respiración mientras dormían, que ellos también soñaban. Los olores que envuelven el sueño son las metáforas perrunas.

¿Recordaba ese dragón plantado en el techo donde nació, el calor, otros cuerpos? ¿Pensaba en cómo perdió el rabo, se preguntaba cuánto tardaría el nuevo en crecer, incluso mientras esperaba que la mosca de turno se le pusiera a tiro?

Y exactamente —pensaba, contemplando sus propias manos—, ¿de dónde venía todo eso?

Se inclinó de nuevo para palparse el tobillo y decidió dejar de preocuparse al respecto.

Allá en el frente había ejercido de médico aficionado. Todo el mundo iba a verle con sus quejas y sus preguntas, para pedirle consejo: picores y pies de atleta, heridas varias, pollas encogidas, pollas hinchadas, estreñimiento, encías sangrantes, uñeros, músculos rasgados, sudores nocturnos… Ni él ni nadie podía hacer gran cosa al respecto.

Igual que ahora.

Durante muchos años, el tiempo carecía de sentido para él, cada día era igual al siguiente, los años no eran mucho más que una serie de estaciones que se sucedían. Pero ahora el tiempo se solidificaba a su alrededor.

Creces oyendo esas cosas que la gente no para de soltar en tu presencia: «Es un buen hombre», «Esa lo lleva en la sangre», «Debería haberme dado cuenta», «Vive y deja vivir», y nunca les concedes la menor importancia. Simplemente, están ahí, como las rocas o las paredes o el cielo. Pero un día te paras a pensar: ¿Y qué coño quiere decir eso? La sentencia que más le cabreaba era «Todo ocurre por algún motivo».

Seguro que sí.

Devolvió su atención al ordenador, recorriendo los sitios que, cansado y distraído, se había saltado la víspera, después de que se largara el chaval. Los dos mensajes más antiguos sobre muñecas seguían allí, claro está.

Pero, curiosamente, enganchado a ellos en ambos sitios, figuraba el siguiente:

«Muñeca especial en venta.

La que andabas buscando».

32

Ya llevaban cinco horas frente a la casa de Rankin. En una situación así, enseguida se te acababan los temas de conversación, aunque con los años que llevaban juntos, ya casi no les quedaban. Por consiguiente, ahí estaban, sentados, en silencio. Graves pensaba en la mujer de Sayles y en un caso antiguo.

Lo habían enviado a una casa en las afueras de Mesa en la que el hijo, de unos catorce años más o menos, llevaba un tiempo negándose a comer, asegurando que lo hacía para purificarse o algo parecido. Estaba tan débil que no podía ni salir de la cama y parecía una mantis religiosa con rostro humano. La hermana del chico, que tenía tres años menos que él, había llamado a la policía. Aparecieron unos agentes de uniforme, vieron cómo estaba el patio y reclamaron la presencia de un inspector. En el transcurso de los siguientes días, Graves vio cómo padres, médicos y juzgados discutían sobre si el chico debería ser obligado a comer. Seguían discutiendo cuando el muchacho, que ya estaba en el hospital, pilló una infección que acabó con su vida.

Graves destapó una botella de agua Arrowhead y echó un trago. Se la ofreció a su compañero y la volvió a tapar.

—No tenemos ni idea de lo que andamos buscando.

—Pues no.

No era una gran conexión, pero por el momento era lo único a lo que podían agarrarse. Puede que el tío al que los paramédicos habían recogido ahí, el que se esfumó del hospital, estuviese involucrado: igual era el que buscaban. Dollman. Igual volvía. Igual ya estaba ahí.

O igual no hacían más que tocarse los huevos.

La verdad es que se trataba de un barrio tranquilo. Básicamente anglosajón, poca vida en las calles, casas cerradas, patios vacíos. Solo gente que iba de la casa al coche y vuelta a empezar, con algunas escasas personas que cortaban el césped o arrancaban hierbajos. A cinco casas de allí, un tío trabajaba en el garaje con la puerta abierta, y se oía el rock clásico que emanaba de un trasto barato.

Pasó un crío en bicicleta, con la mochila atada al manillar. Una bici antigua que se parecía a una que el propio Graves había tenido de pequeño, no una de esas nuevas y fardonas con doce marchas y ruedas debiluchas. Pero en muy buen estado. Con toda probabilidad, el chico debería estar en el colegio, pensó Graves; pero luego se dijo que, total, eso no era asunto suyo.

Al cabo de cosa de media hora, sin decir nada, Sayles y él vieron a un señor mayor que doblaba la esquina sudeste y caminaba lentamente por la acera del lado de Rankin. Llevaba un traje ligero de verano —o puede que chaqueta y pantalones deportivos— y cojeaba. Pasó ante la casa, sin pararse ni cambiar de ritmo, y siguió hasta la siguiente esquina, donde se perdió de vista.

Graves puso la radio, bajita. Sayles le miró, pero no dijo nada.

—¿Una horita más y adiós muy buenas?

—Por mí, de acuerdo —repuso Sayles.

El tío del noticiario hablaba de una tragedia tremenda, de cómo a un padre de familia lo habían despedido del trabajo con una esposa en el hospital y tres críos en casa. Bueno, vale, se dijo Graves. Tragedia. Las tragedias van de fallos fatales, de tocar fondo a nivel emocional, físico o espiritual. La tragedia era lo que le ocurría a un chaval de doce años asesinado por una banda de delincuentes de camino al colegio, o lo de ese juez de ochenta años que había afrontado miles de casos y que ahora ya no recordaba ni quién era ni dónde estaba. Había que llenar espacio, y se llenaba, de la misma manera que un gas llena cualquier recipiente en el que lo metas. Y consciente de lo insignificante que era casi todo, pues lo inflabas, lo elevabas a la categoría de hipérbole y, si era necesario, te ponías a vestir la mona. ¿Lo del tío despedido? Una lástima, desde luego. Pero ni por el forro una tragedia.

—Sería útil tener una mínima idea de lo que andamos buscando —dijo Graves.

—¿Y con cuánta frecuencia sucede eso de saber lo que buscamos? —Sayles se acercó a su compañero y le apagó la radio—. Pero en este caso es bastante posible que andemos buscando un Honda —señaló con la cabeza hacia el coche de color crema que pasaba por delante de ellos— que estuvo por aquí a las 9.36 y, de nuevo, a las 13.42.

Un solo ocupante, varón, cabello castaño. Sayles estaba apuntando el número de matrícula en el cuaderno pegado al salpicadero.

—Ojalá tuviésemos una cámara…

Graves sacó su teléfono móvil.

—La tenemos.

La matrícula pertenecía a un coche de alquiler… Que no era ese Honda.

—Sorpresa, sorpresa —dijo Sayles.

El coche en cuestión coincidía con cuatro vehículos de cuya desaparición se había dado aviso recientemente, incluyendo uno de un aparcamiento a largo plazo en Sky Harbor.

—Vale, dos sorpresas.

Sayles atisbaba la habitación larga y casi vacía. Tenía una manera especial de hacerlo, pensaba Graves, como si de repente se hubiese materializado allí mismo.

—¿Dónde cojones está todo el mundo?

—Vacaciones. Todos aquellos de los que los jefes creen que podemos prescindir están en casa.

—Da qué pensar, ¿no?

—¿Sobre qué?

—Los jefes, para empezar. Y a continuación, pues cuánto trabajo se lleva a cabo realmente por aquí.

—Bonito tema… Oye, ¿queremos informar del vehículo y de la matrícula?

—Sí.

Graves pilló el teléfono.

—No.

Lo volvió a dejar en su sitio.

—Ese tío pilló el coche en un aparcamiento a largo plazo. Ni por error ni por casualidad. Se hizo con otras matrículas y las cambió. ¿Qué nos dice eso?

—Que es un tío eficaz.

—Exacto. Y que es el menda que andamos buscando. Tiene que serlo.

—¿Pero tú no quieres dar la señal de alarma?

—El tipo ya sabe cómo van las cosas. Lo más probable es que también sepa mucho de lo nuestro. Ahora mismo, lo único que tenemos es el coche. No le empujemos a deshacerse de él.

—Entonces, ¿qué? ¿Nos quedamos a vivir frente a la casa de Rankin hasta que vuelva a pasar ese tío?

—Tal vez.

—Vale. ¿Tienes un plan B?

—¿Qué mierda voy a tener?

Mientras hablaban, Graves había estado manipulando el ordenador. Ahora, sus dedos descansaban sobre el teclado.

—Una sorpresa más.

—Vale.

—Un mensaje como el que colgamos nosotros, anunciando que hay una muñeca en venta. «Una de las más escasas del mundo, puede que la única que queda».

—¿Nuestro hombre?

—No lo parece, ¿verdad?

—Pues si no es él, si no es Dollman, ¿de quién se trata, entonces?

—¿De alguien que lo busca? ¿Igual que nosotros?

Lo sintió en el momento de entrar.

Durante todo el trayecto a casa, ese asunto le había estado dando vueltas por la cabeza sin parar. «Igual que nosotros», había dicho Graves. Puede que sí, puede que no… Lo cual describía perfectamente todo ese lío, de principio a fin. Rankin seguía vivo, pero alguien, por el motivo que fuera, lo estaba acechando. Puede que fuese el atacante, puede que no. Tenían el coche, el Honda, y sabían que en su interior circulaba ese alguien… Que podía desaparecer en cualquier momento. Y luego estaba Dollman, que había asistido a la catástrofe, o había visto algo. ¿Formaba parte del asunto? Igual sí, igual no. Y esos anuncios… ¿Tenían algún significado? ¿O no eran más que otro callejón sin salida?

Vueltas y más vueltas. Una y otra vez. Seguía pensando en eso cuando abrió la puerta principal.

Y entonces dejó de pensar.

Porque fue entonces cuando sintió el cambio.

No había nada diferente en la habitación. La pulcra pila de mantas y almohadas seguía en el sofá. La sala estaba arreglada, pero hacía un tiempo que no pasaba el aspirador por la alfombra. Había un poco de polvo en los estantes y en los cachivaches. Se mantenía ese olor familiar a cerrado, a sitio por el que hace tiempo que no corre el aire.

Ella estaba en la cocina, sentada a la mesa. La enfermera que había conocido en la residencia estaba de pie, a cierta distancia, junto al frigorífico, y le saludó con un movimiento de cabeza. Sayles se quedó plantado en el umbral.

—Trabajas hasta tarde, Dale.

—Como siempre.

—Supongo que recuerdas a Judy Zelazny. No está de guardia, pero cuando le conté lo que pensaba hacer, insistió en traerme. —Tenía las manos en el regazo. Había perdido más peso. La cinta azul de la cabeza hacía juego con la blusa que llevaba—. El año viejo ya casi ha acabado, Dale. Quería venir a agradecértelo. Y a desearte un feliz año nuevo.

—Podría haber ido yo a…

—Necesitaba que fuese aquí, Dale, en nuestro mundo. No allí.

—Lo entiendo.

—Siempre lo has hecho.

Se levantó, apoyándose con las manos sobre la mesa, y luego se puso recta y echó a andar hacia él. Sayles podía ver que la señora Zelazny tenía el impulso de moverse para ayudar, pero se contenía. Josie llegó hasta él y se abrazaron. Sayles sintió la curva de sus costillas, como si fuesen el armazón de una barca, y sintió también el corazón de ella latiéndole bajo la piel. Quedaba ya muy poco de su mujer.

—Te echo de menos —le dijo.

Y al ver que temblaba, la ayudó a volver a la silla.

—Esperaré en la otra habitación —dijo la señora Zelazny.

Sayles recordó entonces un montón de cosas, un torrente de recuerdos —podía detectar la misma sensación en los ojos de ella—, pero, aun así, había muy poco que decir. Se sentó mientras veía cómo se le agitaba el pecho a su mujer y poco a poco recuperaba el resuello.

—Tengo que volver enseguida —dijo Josie—. Me gusta verte sonreír.

—Quédate unos minutos más…

—Siempre hay algunos minutos más, Dale.

No siempre, pensaría él más adelante, mientras veía alejarse la furgoneta de la señora Zelazny. Pero de momento hablaban de temas banales: de otras personas de la residencia, de cómo le iba a Graves, de aquel vecino chiflado que, durante toda su vida en común en la casa, no había dejado de construir una valla para echarla abajo de inmediato; de ese bar, calle arriba, que acababa de volver a abrir, con nuevos encargados, por cuarta vez en lo que llevábamos de año; de la joven con vestidos largos o ropa oscura de lo más normal que ella veía pasar a diario frente a su ventana.

Y luego se marchó. Sayles se quedó sentado en el sofá, sin pensar realmente, sin recordar realmente, limitándose a quedarse ahí, flotando, experimentando una extraña libertad. Oyó pasar coches, a alguien que soplaba a lo bestia una trompeta o un trombón, a una mosca zumbando en la ventana, algo que parecía un trueno lejano, la sangre que le golpeaba las orejas. Cuando levantó la vista, ya era de día y Graves estaba de pie ante la puerta principal, abierta.

33

Esos dos tenían tanta sutileza como un cura capaz de tirarse un pedo durante un momento de silencio en honor al difunto.

Sigue andando.

Era evidente que lo estaban vigilando, y casi seguro que se trataba del tal Sayles. Con su Sancho Panza. La cuestión era: ¿por qué? El tiroteo ya estaba olvidado a esas alturas, los polis tenían cosas mejores de las que ocuparse, Rankin seguía vivo y a nadie parecía importarle nada lo más mínimo. Así pues, ¿por qué seguían esos dos a lo suyo? No sabían que Rankin contaba con otra vigilancia. Ni lo de los anuncios de muñecas. No podían saber nada. ¿O sí?

Conclusión: que siguió caminando, cargando con la bolsa de plástico como si hubiese salido a la calle a comprar un litro de helado o de leche y ahora regresara a su domicilio.

De vuelta al hogar. De eso se trataba, claro está. Igual que en esos himnos protestantes tan solemnes y tan siniestros.

Pero no ahora mismo.

Al pasar junto a un buzón deslizó la bolsa de plástico en su interior. Con los pasmas hibernando en el coche, se sentía a salvo y ya no necesitaba ningún tipo de disimulo protector. Ni siquiera recordaba qué había en la bolsa: era algo que había comprado en una tienda de conveniencia.

Uno siempre cree que su vida tiene algún objetivo: una epifanía trascendental, la decisión moral que le definirá para siempre, algún resultado concreto. La facultad de Medicina. La felicidad. Una profesión. Una familia. Salvar al mundo libre.

A cosa de una manzana de distancia de la casa de Rankin, mientras salía de un callejón lleno de cubos de basura y muebles abandonados, pasó una bicicleta por la calle. Una bici antigua y bonita, con una bolsa enganchada al manillar. En sus tiempos, una bici así habría tenido unos banderines de plástico en el manillar. El ciclista, puede que un adolescente, parecía estar sumido en sus pensamientos, y Christian se preguntó en esos momentos si el chaval creía dirigirse a alguna parte.

El Honda de color crudo había pasado dos veces. La primera hacía un par de horas, más o menos, mientras él estaba sentado en un murete, calle arriba, con un diario que había pillado en algún sitio; la otra, poco después de percatarse de que lo estaban vigilando, justo antes de deshacerse de la bolsa de plástico.

Esa noche tuvo uno de esos sueños en los que sabía que estaba soñando, y en los que a veces parecía que él era el personaje principal, a quien le sucedían todas las cosas, mientras que en otras ocasiones solo era alguien que lo contemplaba todo a distancia, cual mudo testigo. Estaba de pie en un apartamento que le resultaba familiar, pero que no se acababa nunca, extendiéndose en la sombra más allá del sofá, la mesa, las sillas y las alfombras que tan bien conocía. Al principio estaba hablando con alguien, pero de repente ese alguien se convertía en una imagen, en una fotografía o en un cuadro sin acabar, o en un espejo, pero no era su imagen la que veía reflejada en él.

Creías que podrías cambiar el mundo, decía la voz del reflejo, en un tono carente de reto o amenaza, de lo más desenfadado.

Puede ser que sí… Hace tiempo, respondió él. ¿Acaso no lo pensamos todos, de jóvenes?

Perdemos el sueño.

Puede que tengamos que hacerlo, para salir adelante. O tal vez solo lo traspapelamos, como hacemos con tantas otras cosas.

¿Es por eso que todos estamos tan tristes?

¿Lo estamos? ¿Tristes? ¿Cómo es posible algo así, con toda esa vida a nuestro alrededor, con tanto como hay en el mundo para animarse?

Pero todo acaba mal siempre…

¿Es el final lo que importa?

Despertó entre sábanas húmedas de sudor. Pero sin dolor, y extrañamente en paz. Con una necesidad desesperada de mear. Todo estaba a oscuras, tanto dentro como fuera. ¿Otro apagón? Tropezó con la silla de camino a la ventana, miró al exterior y siguió sin ver nada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se había quedado ciego.

34

Llevaba la muñeca conocida como Esposa simia en la mochila, bien agarrada al manillar, y se preguntaba dónde se habría metido todo el mundo. No solía circular por ahí. Ni sabía por qué había tomado hoy esa ruta. Llegó al final de su calle, al extremo de su barrio, y luego giró por Fern siguiendo un impulso. Fern era una calle muy larga que serpenteaba entre tres bloques de apartamentos. La calle era exageradamente ancha, pero como en los bloques había una gran densidad de árboles, no lo parecía. Por el contrario, daba la impresión de ser estrecha, oscura y hasta un poco claustrofóbica.

Tras enfilar la bajada, apareció en este vecindario, con un nombre en el que figuraba la palabra «Gables», como pudo ver en uno de esos cartelitos que suelen añadirse a las placas habituales. Coral Gables, Green Gables, Clark Gables, algo así. Como si se tratara de un lugar especial y bien definido, convenientemente apartado del vulgo.

Pensaba en la gente a la que le leía y se preguntaba cómo serían sus vidas. ¿Estrechas y oscuras, como la calle que acababa de abandonar? ¿O luminosas, vacías y no vividas, como este No-se-qué Gables?

Una de las escasas señales de vida la ofrecían dos hombres sentados dentro de un coche, junto a la acera. Ambos miraban hacia delante; el conductor, inclinado y torcido; el otro, bien recto. ¿Estarían buscando algo, tal vez? Ninguno de los dos decía nada.

¿En qué pensaría toda aquella gente del centro? ¿Qué clase de esperanzas y de recuerdos tendrían? De lo que sí estaba seguro era de que nunca habrían imaginado que sus vidas fueran a acabar de esa manera.

La noche anterior se había fundido en un sueño, el mundo se había ennegrecido a su alrededor y él caminaba a ciegas, pegado a una pared, con una mano hacia arriba y la otra hacia abajo. No tenía ni idea de adónde podría conducirle esa pared, pero era sólida y era lo único a lo que podía agarrarse, lo único que había allí. Sentía (tal vez, pensó más adelante, tal vez era el eco de su propia respiración) que estaba acercándose a algo, a un final, a una esquina, a un umbral. Entonces se despertó por completo y se dio cuenta de que estaba en su dormitorio, pegado contra la pared, paralizado.

El sueño no le abandonó, era como una imagen imprecisa que se superponía a todo lo que veía y tocaba, haciendo que pareciese lejano o vagamente irreal. El sueño se mantuvo a su lado durante el desayuno y posterior lavado de platos, y ahí seguía mientras se daba una ducha muy necesaria y se examinaba el dedo (en proceso de curación, pero todavía insensible), y cuando se sentó ante el ordenador para proceder al recorrido de sus sitios habituales. Solo desapareció cuando se puso a trabajar en serio.

Tenía tres e-mails con preguntas sobre los envíos. Eso no estaba nada bien… Y no era propio de él. Esos objetos deberían haber salido hacía días. Respondió con disculpas, aduciendo una subida repentina de su actividad laboral y prometiendo un envío inmediato o, si eso no le resultaba satisfactorio al cliente, la devolución de su dinero.

Ya tenía dos objetos empaquetados y listos para partir. Imprimió una etiqueta para el tercero y la dejó en la bandeja de la impresora para que no se le olvidara; a continuación envió un e-mail para la recogida.

Un coleccionista de Michigan y lo que parecía ser un pequeño museo especializado de Ohio le habían enviado sendos e-mails para interesarse por el antiguo juego de óptica que había puesto a la venta: once lentes utilizadas, puede que hiciera cien años, para la graduación ocular; cada lente en su propio estuche de cuero; y el juego en sí, alojado en una bonita caja de artesanía hecha en madera de teca.

En otro correo, alguien pedía fotos adicionales del juego de té de color rosa para niñas.

Un hombre al que le había vendido un pequeño banjo con la figura de un cantor con la cara pintada de negro y, con posterioridad, un muñeco de ventrílocuo llamado Rastus, le escribía para saber si, por casualidad, no habría encontrado alguna nueva muestra de lo que se conoce como «arte de plantación».

El resto de los e-mails iban al grano y se despachaban con facilidad. Después de eso, y de rellenar un par de cheques —el seguro anual de la casa y una «contribución voluntaria» a la clínica gratuita («Esto no es una factura»)—, ya estaba listo.

Regresó a sus sitios favoritos para leer de nuevo aquel comentario añadido a la última entrada de El Viajero. ¿Era auténtico? ¿Era un timo? ¿Qué decía? Mejor dicho, ¿qué decía en realidad? Se puso a leerlo una y otra vez.

Mi estancia aquí ha sido muy breve. Al final he visto muy poco de vuestro mundo y he comprendido aún menos.

Nunca olvidéis que el vuestro es un mundo de gran belleza: las nubes, los árboles, el agua que corre, la caricia del viento. Pero muchos de vosotros no vivís en él; solo estáis de visita y preferís vivir en un mundo de palabras, de teorías.

Esa noche, pensando en el texto de El Viajero, recordó lo que había sentido por la tarde, montado en su bicicleta, lo solo que había estado atravesando el mundo; recordó la calidez del sol, el viento en la piel, y también recordó los rostros de las personas a las que les leía, como si pusiera a su alcance algo precioso, algo extraordinario, en vez de una simple historia de algún viejo libro de segunda mano.

Jimmie atravesó la cocina hacia el garaje. Ahí también había una historia, una que él mismo había construido. Aparentemente, después de que su madre se marchase, su padre había salido a comprar unas pesadas cajas de almacenaje de una empresa de mudanzas para empaquetar todo lo que consideraba propio de su mujer. Las cajas seguían en el mismo sitio desde hacía años, perfectamente apiladas, perfectamente alineadas, contra la pared del fondo del garaje: un sólido bloque de un metro de profundidad y dos de anchura —más alto que él mismo—, con una etiqueta cuidadosamente pegada en cada caja.

Jimmie salió al porche, al balancín cuyo marco se había oxidado el año anterior, por lo que ahora un extremo rozaba el suelo. Desde otro porche, desde otra casa, le llegaron los airados gritos de alguien. La luna brillaba. Colgaba en el cielo, a lo lejos, por encima de las montañas, y parecía no moverse en absoluto, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.

35

—¿Y cómo te sientes al respecto? —Graves miró hacia la acera, donde un gordo y un coche necesitado de un cambio de neumático se las estaban teniendo en serio—. Pero ¿me estás oyendo? Parezco un puto asistente social.

Sayles se echó a reír.

—Pues sí. Hay que hablar de ello —dijo—. Es mejor soltarlo y no quedárselo dentro.

—Hay que aprender a decir adiós.

Sayles le echó un vistazo al semáforo mientras cambiaba la señal.

—Tío, ahora me siento mucho mejor.

Graves estaba a punto de decirle que lo disfrutara mientras pudiese, pues no iban a tardar mucho en pasarle factura, pero Sayles siguió hablando:

—Me siento como si hubiese venido a despedirse.

Graves no dijo nada. Estaban entrando en una zona que en tiempos había formado parte del centro de Phoenix, pero que ahora no era más que una extensión de casi cuatro kilómetros ocupada por iglesias a medio desmoronar, gestorías de planta baja, algún que otro quiropráctico y casas hechas polvo; algunas de ellas derruidas o parcialmente quemadas.

—Curioso sitio para quedar —dijo Sayles.

—¿El centro comercial?

—Hay que ir esquivando a los patinadores del aparcamiento para llegar hasta los viejos de dentro. ¿Qué edad tendrán esos chavales? ¿Dieciséis? Vaya plan.

—Hay un Denny’s, por ahí detrás.

—¿Sigue ahí? Es donde solíamos parar cuando yo entré en el cuerpo.

—Como casi todos nosotros. Ya no es lo que era, pero sigue en su sitio.

Un montón de coches tronados estaban desperdigados por el aparcamiento. Hoy día, la mayoría de la clientela del centro comercial era del barrio o llegaba en autobús. Y además, aún era muy pronto. Había una docena de hispanos junto a una de las entradas, confiando en pillar algo de trabajo.

—¿Crees que conseguirán algo?

—Más les vale. —Graves observó a los aspirantes a trabajador—. ¿Tú crees que tienen familias esos tíos?

—La mayoría. Aquí y en su país.

Graves meneó la cabeza.

—Menuda mierda.

—Pues sí.

—En fin… Como te decía, llegué pronto, pensando en revisar y poner al día nuestros expedientes… Ya sabes, ¿los casos que hemos estado ignorando? Pues acababa de ponerme cuando llegó el primer e-mail.

—Que hablaba de…

—Muñecas. Le doy a «Responder» y envío un signo de interrogación. Cuando me preguntó si era el agente Sayles, le dije que sí. Quería saber si aún estabas interesado en alguien relacionado con cierto tiroteo en el edificio Brell. El mensaje era confuso, pero legible. No pensé que se tratara realmente de él (por lo menos, no al principio), y había un montón de cosas raras: palabras mal escritas o enganchadas unas a otras… Pero tenía la dirección correcta del tiroteo.

—Y pedía ayuda.

—No de manera explícita, pero era lo que se deducía. Dijo que había sido contratado por la persona a la que creía responsable del incidente.

—Veo que se expresa con mucha precaución.

—Exacto. Y que había organizado un encuentro al que le era imposible asistir. Dejémoslo ahí. Así pues, después de un minuto mirando cómo parpadeaba el cursor, le dije que igual yo, refiriéndome a nosotros, podía echarle una mano, organizarle el encuentro. Fue entonces cuando envió todos los detalles. Le pregunté cómo podíamos ponernos en contacto con él, pero ya se había ido. Silencio sepulcral.

Sayles aparcó frente al Denny’s. Había otros dos coches por allí, junto a una camioneta con los flancos de madera, llena de enseres de jardinería y hojas de palmera.

—Llevamos tiempo buscando a ese tío, ¿y nos acaba encontrando él?

—Es el sistema de los cazadores de ciervos.

—Graves, tú eres un chico de ciudad. ¿Qué coño sabrás tú de caza?

—Leo mucho. Y escucho a la gente.

—Seguro que sí. Pero ¿por qué nosotros? ¿No se te ha pasado por la cabeza que ese nos puede estar montando una encerrona?

—En más de una ocasión… Pero puede que seamos lo único que tiene.

—¿Lo único que tiene para qué? No sabemos quién es, ni lo que quiere ni lo que pinta aquí.

—Puede que estemos a punto de descubrirlo.

Ya habían bajado del coche y se dirigían hacia la puerta del establecimiento.

—Hoy estás hasta arriba de puedes.

—Piensa en positivo.

Pese a la profusión de ventanas, entre los carteles y las letras de ocho centímetros anunciando los platos del día, por no hablar de la suciedad de esas ventanas y de la falta de luz interior, la cosa era como entrar en un bar, en alguna zona de noche perpetua. Había un joven vestido con un mono, sentado a la barra, que comía huevos fritos con una mano y redactaba mensajes de móvil con la otra. Había otros cuatro tíos repartidos por la sala. La camarera estaba hablando con el cocinero a través de la ventanilla de pedidos.

Graves y Sayles ocuparon una mesa cerca, aunque no demasiado, de la puerta. La camarera les trajo agua, algo que ya no sucedía con mucha frecuencia, y las cartas. Sayles abrió la suya. La superficie, en tiempos brillante, estaba pegajosa a causa de todo lo que se había derramado encima a lo largo de los años.

—¿Quieres desayunar? —preguntó Graves.

—Voy a controlar el baño y la parte de atrás. Pide por mí.

—¿Y qué te pido?

—Da igual, todo tiene más o menos el mismo sabor.

—Más razón que un santo.

Graves vio cómo la camarera iba hacia la parte de delante, rellenándole la taza de café a todo el mundo por el camino, hasta llegar a su mesa. La mujer deslizó la botella de agua hasta un extremo, sacó su libretita y le informó sobre los platos del día. Graves pidió dos de lo mismo.

—El zumo grande solo cuesta veinte centavos más.

—¿Por qué no? Dos zumos de naranja bien grandes. Gracias.

Ella sonrió y luego inclinó la cabeza. Le darían vergüenza sus dientes podridos. Seguro que llevaba haciéndolo toda la vida.

Aparecieron otros dos parroquianos durante la ausencia de Sayles, una pareja de veintitantos años con ropa de segunda mano que parecía haber sido cuidadosamente escogida. Y desapareció otro, que se subió a un Pinto con cartones en una ventanilla trasera y plástico rojo sobre ambas luces de posición. La comida llegó poco después que Sayles. Al cabo de unos minutos, entró otro cliente.

—Chaleco de cazador —dijo Graves.

—Ya lo tenemos.

Era uno de esos tíos que parecen jóvenes hasta que los ves de cerca. Llevaba lo que el padre de Graves había denominado hasta el fin de sus días dungarees —lo que los demás llamamos pantalones vaqueros— y, bajo el chaleco, una camisa azul de vestir arremangada hasta los codos. No tenía arrugas en la cara, salvo alrededor de la boca y los ojos. Lucía una buena mata de pelo castaño, pero de aspecto descuidado y reseco.

Echó a andar hacia la barra, mirando a un lado y a otro, hasta acabar doblando la esquina que llevaba a la parte de atrás.

—¿Tú qué crees? —preguntó Graves.

El hombre reapareció y se sentó a la barra. La camarera le sirvió un café y le preguntó si quería algo más.

—Creo que sabe a quién busca, la pinta que tiene.

—¿Dirías que es nuestro hombre?

—Podría serlo. Y tú tal vez podrías dejar de zampar huevos un momento y echarle un vistazo al aparcamiento.

Graves salió, le dio una vuelta al edificio y regresó.

—Está en la parte de atrás, apenas se ve.

—¿El Honda de color crema?

—Exacto.

Se pusieron de pie a la vez, dejando los platos a medio comer, y fueron hacia la barra. La camarera volvió la cabeza. Dijo algo y el cocinero salió por una puerta lateral, se apoyó en la pared y se quedó mirando.

El hombre no miró a su alrededor, pero supo que ellos estaban allí. Podía deducirse por cómo encogía los hombros.

—Creo que vendes una muñeca —le dijo Sayles.

Se habían quedado a un metro de distancia. Ahora, el tío se dio la vuelta. Su mirada se deslizó de Sayles a Graves y de este nuevamente a Sayles.

—Tú no eres Christian.

—Tu amigo no ha podido venir.

—Mi amigo… Vale. Por eso te ha enviado a ti.

—Más o menos.

—¿Y tú quién eres?

Graves sacó la cartera y le enseñó la placa. El cocinero tomó nota y regresó a la cocina.

—Polis —dijo el hombre—. Me ha enviado a la pasma. Mira qué divertido.

Graves y Sayles se subieron a los taburetes situados a izquierda y derecha del recién llegado.

—Me temo que esto significa que no queréis comprar la muñeca, ¿verdad?

—Para serte sinceros —dijo Sayles—, ni siquiera sabemos qué pinta en esto una muñeca.

—Interesante —dijo el hombre.

Sayles sonrió. Esa era una de las expresiones favoritas de Graves.

—Me refiero a que me andáis buscando y yo no sé por qué.

—Sospechamos que puede ser por algo relacionado con un tiroteo que tuvo lugar hace un tiempo. ¿En el edificio Brell?

—De momento —añadió Graves—, nos gustaría ver algún documento de identidad.

El hombre sacó la cartera y la dejó sobre el mostrador.

—Gracias, señor… —Graves la revisó— Barnes. —Acto seguido, le dijo a Sayles—: Carroll Barnes. De la localidad. Nada de tarjetas de crédito. Unos dos mil en efectivo, más o menos.

—No nos dirás que necesitamos una orden para esto, ¿verdad?

—Tú sabrás, que para eso eres poli.

—¿Va armado, señor Barnes?

Negó con la cabeza y luego preguntó:

—¿Qué tal está Christian? Pero, un momento, os habéis presentado aquí sin saber a quién buscabais. ¿Le conocéis, por lo menos? ¿Y qué tal le va?

—Me temo que eso tampoco lo sabemos —respondió Sayles.

Y Graves añadió:

—Nunca le hemos visto.

—Pues vaya reunión, ¿no?

—Volvamos al tiroteo —dijo Sayles—. Háblame de John Rankin.

La camarera apareció discretamente tras el mostrador.

—¿Piensan acabarse el desayuno o puedo limpiar la mesa?

Haz sitio a todos esos clientes que esperan, ironizó mentalmente Graves.

—Adelante con la limpieza. Pero nos vendría bien un poco más de café.

La camarera asintió, les trajo unas tazas de café ya llenas y luego fue a encargarse de la mesa. El cocinero no les quitaba la vista de encima, aunque hacía todo lo posible para que no se le notara.

—No conozco a John Rankin —dijo Carroll Barnes.

—Pues háblanos de Christian.

—Interesante. Yo no conozco a John Rankin, pero vosotros tampoco parece que sepáis gran cosa de nada.

Sayles se mantenía en silencio, indicándole a Graves con los ojos que también se estuviera callado. Se trataba de crear un espacio negativo, algo que muchos entrevistadores no conseguían jamás. El espacio tiene que estar ahí para poderlo llenar.

—¿Ni siquiera sabéis a qué se dedica?

Sayles negó con la cabeza, manteniéndose a la expectativa.

—Es un asesino a sueldo, mata por encargo. Lleva cuarenta años haciéndolo. Puede que más.

—Interesante —dijo Graves, y se produjo un intercambio de miradas entre los tres.

—¿Puedo deducir que estoy detenido?

Sayles volvió a no abrir la boca. Continuó Barnes:

—¿O hay algo más que no sepáis? —Soltó lo que parecía una risa, aunque puede que solo estuviese aclarándose la garganta—. Supongo que solo era cuestión de tiempo.

36

Por la mañana, había recuperado parcialmente la vista. El día estaba ahí fuera, casi a su alcance, perlado de sombras y de unos puntos brillantes, inquietos y siempre en movimiento, que parecían botones de plata; todo estaba borroso en el centro y los extremos, como si el mundo estuviese despidiéndose de la existencia de manera gradual.

Lo cual, supuso, era exactamente lo que estaba haciendo.

Se las había apañado para arrastrarse palpando hasta la puerta trasera de la casa para preguntarle a la señora Guinner si Chris podría ir un par de minutos, pues necesitaba que le echasen una mano.

—¿Está usted bien?

—No ando del todo fino, me temo —repuso—. Pero no se contagia.

—Christopher está arriba, preparándose para ir al colegio. Ahora se lo envío.

Le dio las gracias e hizo todo lo posible para recorrer el patio de vuelta como si no le pasara nada. Podía sentir su mirada clavada en él, así como las preguntas que se estaban formulando tras esa mirada.

Apenas si había logrado llegar a su sillón cuando apareció Chris. Escuchó los pies del chico arrastrándose por el cemento y atravesando la hierba. Acto seguido, el chaval estaba ya ante la puerta; y, de repente, justo delante de él.

—Te he traído algo.

Un objeto alargado avanzó hacia él. Extendió la mano.

Un libro. De bolsillo. Delgado. La portada, muy arrugada; los extremos de las páginas, tan manoseados y retorcidos que parecían clavelitos.

—Es uno de mis favoritos. Un poco raro, a veces, pero bastante guay.

Notaba los ojos del chaval clavados en él, como los de su madre, pero no captaba en su caso las preguntas no planteadas por la mujer, solo una expectante voluntad de hacerse con todo lo que el mundo le pudiera ofrecer.

—Gracias.

—Dice mamá que necesitabas algo.

Reordenaron juntos la habitación, empujando mesa y silla hacia la ventana para captar un poco más de luz, acercando también la lámpara. Puso al chaval a enchufarle el ordenador, suponiendo que, a partir de ahí, ya podría apañárselas solo. Cuando terminaron, Chris dijo que tenía que irse al cole, pero se mostraba remiso a marcharse. No para darle la tabarra, se dijo Christian, sino porque parecía comprender que le pasaba algo que iba más allá de sus sucintas explicaciones. ¿De dónde sacaba alguien de su edad esa clase de intuición, ese tipo de sensibilidad?

—Si quieres, puedo volver después del cole. Si te parece bien.

—Sería estupendo. Gracias. Por la ayuda y por el libro.

Poco después, Christian estaba sentado ante el ordenador, con la nariz a cinco centímetros de la pantalla, cerrando y abriendo los ojos una y otra vez, tratando de convertir aquella masa borrosa en palabras, en algo con significado.

Se vende muñeca especial.

La que estabas buscando.

Ya había respondido a eso la noche anterior. Y ahora había una contestación. Acercándose aún más a la pantalla, pudo descifrar las letras, reconstruirlas una a una. Como un niño que aprende a leer. Y palpando las teclas del ordenador, recurriendo a una letra enorme, fue capaz de elaborar su propia respuesta.

El momento no podía ser más inoportuno, pero ahí estaba el agujero, el conejo, y era muy poco probable que este volviera a dejarse ver. Era imposible acudir a la cita que acababa de organizar, claro está, así que solo podía hacer una cosa.

A esto hemos llegado, se dijo de manera irónica. Precisamente a esto. A recurrir a la policía en busca de ayuda.

37

Todo estaba a oscuras. Levantó la mano y supo que la tenía delante de las narices, pero no podía verla por mucho que se la acercase. Una mancha, nada más… Y hasta eso podía ser producto de su imaginación. La mente se te dispara cuando estás tumbado sin ver nada. Oías algún sonido y te empeñabas en añadirle algo sustancial: el cíclico ruido del frigorífico, la puerta principal que se asienta en el marco con los cambios de temperatura, la copa de un árbol que roza el tejado… Y a base de escuchar, cada vez te llegaban más sonidos y se creaba otro mundo, un mundo alternativo lleno de ruidos.

En algún lugar (¿el cuartel de bomberos?), una cadena golpeó contra el palo de la bandera.

Apareció un helicóptero, se alejó y volvió, allá por la carretera I-17.

Se puso de pie, dio tres pasos y tropezó con… ¿Con qué? ¿Una silla, la esquina de una mesa? Pensó en que debería mover los muebles, pegarlos a las paredes. Como si las cosas fueran a ser siempre así a partir de entonces.

Pero ese pensamiento no era suyo. Y tampoco era él (pensó, al despertar) quien se desplazaba por ese sitio en el que todo estaba a oscuras.

38

¿Sorprendido? En absoluto. ¿Cómo iba a estarlo? Como ya he dicho antes, por la manera en que estaban jorobándose las cosas, sabía que solo era cuestión de tiempo. Es curioso cómo nada sale del modo esperado, cómo se complica siempre todo. Nuestras vidas no son mucho más que eso, ¿verdad? Un montón de complicaciones.

Pero no le disparé a nadie. Joder, resulta que yo no hice gran cosa en general. Di más vueltas que un trompo y tropecé con mis propios pies y con los de todos los demás. Cuando pensaba que lo tenía todo controlado. Mi viejo solía decir que yo era más tonto que una piedra, nunca se cansó de recordármelo. A fin de cuentas, igual tenía razón, el muy capullo.

El tío al que persigues es un fantasma, una sombra. Nadie sabe quién es, nadie lo ha visto nunca. Nadie que viviera para contarlo, por lo menos. Tú te pones a la labor y, si buscas mucho en la dirección adecuada, empiezan a surgir nombres. Doc Watkins, Stu Carter, John Brown, Bill Gaunt. Y eso es todo, más o menos. Nombres, humo. Vapor.

Pero sabes a lo que se dedica ese tío, así que vuelves a empezar, pero a la inversa.

Yo tenía doce años. Un día volvía a casa de la escuela —o, por lo menos, se suponía que había ido al colegio—, y hay un coche de policía en la puerta de casa. No era la primera vez, ¿eh?, pero en esa ocasión fue diferente. El jefe Winfrey me estaba esperando para decirme que se había muerto mi padre. Le habían cortado el cuello hacía unas horas, cuando estaba en el cuarto de baño con una botella y la radio puesta en la emisora de música country.

Siempre me he preguntado qué deprimente canción de cuernos y alcohol estaría escuchando cuando murió.

Yo nunca había visto al jefe Winfrey tan incómodo, pero vaya si lo estaba. No paraba de darle vueltas al sombrero con las manos, vueltas y más vueltas, ni de lanzar miradas a la ventana.

—Mis chicos se han llevado a tu madre al hospital —me dijo—. Está bien, pero muy alterada.

Siempre dijo, en aquel momento y en cualquier otro a partir de entonces, que había algo raro en todo el asunto. En aquellos tiempos y lugares, los crímenes sucedían en la calle, o en los patios traseros de familias a las que se les iba la olla, o bosque adentro. Nadie entraba en casa de alguien a plena luz del día para rebanarle la garganta mientras estaba en la bañera, para luego largarse de allí y esfumarse.

Como ya he dicho, tenía doce años, qué cojones iba a saber yo, apenas si sabía ponerme bien los pantalones. Era consciente de que mi vida había cambiado, eso sí, tan tonto no era, pero me llevó cierto tiempo darme cuenta de lo mucho que había cambiado.

Y de repente, un buen día —a esas alturas, ya he salido de la universidad y me gano las habichuelas, como diría mi madre—, estoy en un bar, a la salida del trabajo, y resulta que el tío de al lado es un poli jubilado. Y se pone a hablar de ese único caso que nunca podría olvidar ni superar. La parienta llega a casa y se encuentra al marido sentado en su sillón preferido… El trasto estaba hundido y hecho polvo, me dijo el poli, pero cada vez que ella intentaba tirarlo, su marido la zurraba. Bueno, el caso es que el tío estaba allí sentado, con la cabeza hacia atrás, como si se estuviera echando la siesta, pero cuando la mujer se acercó a él, le vio los ojos. Es lo primero que vio, decía el poli. Los ojos. Luego, algo más abajo, vio que tenía el cuello hinchado y arañado, donde lo habían estrangulado hasta la muerte con algún tipo de cable.

El asunto consistía en que ese hombre, el poli, nunca descubrió el móvil del crimen. Nadie le tenía manía a la víctima, por lo que pudo averiguar. Su trabajo de camionero no le iba muy bien, pero tal como estaba la economía en aquellos tiempos, lo mismo le ocurría a la mitad de negocios de la ciudad. Y era imposible considerar aquello como un crimen pasional. Había sido un acto frío, calculado, llevado a cabo por alguien con mucha fuerza y que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Alguien contratado para ese trabajo, decía el poli, es lo que siempre pensé. Nunca encontré ni un pelo ni nada de él.

Y cómo se pone uno a buscar a alguien así, le pregunté. Y el hombre se tira unas cuantas cervezas explicándomelo: todo consiste en buscar elementos familiares. Así los llamaba: elementos familiares. Restos que no se desprenden. Derivaciones del original. Resulta que la gente suele utilizar nombres parecidos a los que ya ha usado antes, o las mismas iniciales, o el mismo número de sílabas. Resulta que su manera de comer o de vestir no cambia gran cosa. Resulta que la gente suele insistir en el mismo tipo de trabajo, aunque mienta sobre su identidad y sus orígenes.

Si encuentras el trabajo, me dijo el poli, puedes encontrar el dinero. Y una vez tienes eso…

Pagué la cuenta de ambos, lo cual representaba por aquel entonces un atentado a mi economía que iba a estar lamentando hasta el siguiente día de cobro, pero me llevé puesto todo lo que me había contado y volví a mi apartamento, uno de esos sitios horribles con espejos y metal bruñido donde quiera que mirases.

Poco después, y cuando estaban empezando, me metí en lo de los ordenadores. Empecé con cosas técnicas, luego me pasé al diseño y acabé con el software. El futuro me vino a ver un día, en un chat, mientras veía a unos tíos quejándose del censo, diciendo que ellos se limitarían a informar de cuánta gente vivía en la residencia de estudiantes, pues eso era todo lo que necesitaba saber el gobierno, o aseverando que pasarían de todo y no informarían de nada. Y yo estoy ahí sentado y pienso: Pero bueno, cabrones, si cada vez que sacáis la MasterCard en el supermercado o pagáis en la gasolinera soltáis muchísima más información. En estos tiempos, me digo, casi todo en lo que te metes acaba aflorando en alguna parte. Si compras algo, queda registrado. Si sacas un libro de la biblioteca, queda registrado. Si el equipo de béisbol de tu hijo pierde, registro al canto. El ciberespacio. Es como un prado enorme que no se acaba nunca, trufado de pisadas por todas partes y en todas direcciones.

Involucrarse: ahí estaba la clave. Nadie puede quedarse a solas en su habitación. Por muy apartado que te mantengas de la red, tarde o temprano te vas a involucrar en algo.

El sitio que estaba curioseando ese día pertenecía a una pandilla de libertarios, gente que se pasaba la vida hablando sin parar de su privacidad y de sus derechos y de la libertad que les había concedido Dios.

Y de su derecho a llevar armas. Me las tendréis que arrancar de las frías y muertas manos, etc. Pues vale, me dije, estos pueden llevarme hacia las armas. Había cantidad de opciones, podía uno pasarse la vida rebotando de una web a otra cual bola de máquina de millón. Y una vez allí, podías dar tranquilamente el salto hacia la educación doméstica, los teléfonos intervenidos por el gobierno, las vacunas asesinas, los fanáticos de la supervivencia, sociedades secretas, entrenamientos de guerra y el mundo de los mercenarios. Así pues, a lo largo de los siguientes meses, me regalé un viaje guiado, conmigo mismo de guía, por cada organización, cada club de pringados, cada asamblea estrafalaria y cada reunión de medianoche que estuvieran a tres pasos de la cultura dominante, a derecha o izquierda.

Tardé lo mío, pero encontré el camino. Me basaba en la premisa de que el jefe Winfrey estaba en lo cierto, y que por el motivo que fuese —nunca lo averigüé y nunca lo sabré—, alguien había sido metido en el asunto. Y en cuanto al expoli del bar, el que me inició en esto… Pues lo mismo. En realidad, aún no sabía ni a quién buscar ni dónde mirar.

Igual que vosotros.

Pero yo sabía qué hacía ese hombre. Y que para hacerlo tenía que estar relacionado de alguna forma con ese bajo vientre social que yo me había propuesto conocer. Muchos de esos sitios contaban con secciones en las que la gente intentaba vender un arma de fuego o cambiarla por un arco de caza; o con zonas en las que se ofrecían servicios a cambio de productos o se vendían objetos de colección. Buenos sitios para empezar, me dije. Así que me dediqué a colgar anuncios y responder a ellos. Me pasé horas buscando las palabras adecuadas, tratando de ser impreciso, pero no en exceso, ¿sabéis? Tampoco se trataba de poner directamente «Necesito que asesinen a alguien», ¿verdad?

Hay que decirlo sin decirlo.

Casi todas las respuestas que recibí —bueno, la mayoría eran chorradas, pero yo me dedicaba a seguir las que tenían un germen, un cierto aroma— eran también de ese estilo, pues trataban de decir algo sin que se notara mucho, sin desvelar gran cosa de nada. Te acababa doliendo la cabeza a base de apretar los ojos, de intentar leer entre líneas. Luego cuelgas tres o cuatro respuestas y las cosas se complican de verdad. Como si ambos estuvieseis esperando que el otro se pusiera a parpadear, ¿sabéis? Ahí es donde la mayoría de la gente acaba por desinteresarse. O sea, que se trata de insistir, de seguir hurgando para ver qué ocurre realmente.

Hasta que al final, y dejadme que os diga que me costó lo mío, elaboré mi lista.

Evidentemente, todo tipo de prueba o de verificación —enséñame lo que tienes— estaba fuera de la cuestión.

Fue después del trabajo, en ese barrio a media manzana de Camelback al que voy por las tardes para mirar a la gente y tomarme un café carísimo. Levanté los ojos del ordenador y vi a aquel tío que salía por la puerta con una de esas bandejas de cartón para transportar cafés en la que solo había uno. La manera de vestir, la expresión de su rostro, lo de cruzar la puerta de lado, lo de la única taza, resulta… No sé, ni triste ni nada, solo… ¿Extraño? Le sigo y compruebo que vuelve al tajo, como yo pensaba. Veo dónde trabaja, una empresa de contabilidad, y el nombre, y pienso que no es nada raro que el tío no reluzca precisamente de alegría de vivir.

Quedan dos vehículos en el aparcamiento de detrás, una furgoneta negra y reluciente con la capota puesta y un Hyundai de los más recientes. Es imposible que ese tío conduzca una camioneta, así que apunto el número de matrícula del Hyundai. Solo aprecio rastros de vida en la segunda planta, cerca de la esquina: hay alguien de pie, junto a la ventana, con una taza de café en la mano, mirando hacia fuera.

Al siguiente día llamé a Quality Accounting, les expliqué que había conocido a uno de su equipo en un bar y que me había dado su tarjeta, pero que yo la había perdido y tenía que describirles al sujeto. «¿En un bar?», dijo Doña-En-Qué-Puedo-Ayudarle, como si le acabase de decir que nos habíamos conocido en Marte. Pero el caso es que ya tenía su nombre, sabía dónde trabajaba, qué coche tenía y cuál era la matrícula del vehículo. Tras otra visita de última hora de la tarde al edificio Brell y un breve trayecto posterior, también tenía un par de fotos y sabía dónde vivía.

Ya lo tenía enfilado.

A por él.

Los cinco de mi lista recibieron la información. A cuatro de ellos les envié dinero; del último, nunca volví a saber nada. O sea, que ahí estoy, ni conozco a esos cuatro ni ellos me conocen a mí, no sé quiénes son ni qué andan tramando. Ahora soy un centinela. A la espera. Observando. Desde el coche, desde vallas o muretes, desde un restaurante a media manzana. El sitio debe de tener un nombre, pero lo que más se ve es lo de «Cocina casera» y «Platos del día», pintado en el escaparate con grandes letras amarillas. Solía sentarme en la parte de delante para observar mi edificio a través de esas letras. Tratando de discernir quién trabajaba allí. Quién encajaba y quién no.

Me tragaba litros de café ahí sentado, y todo sucedió durante uno de mis descansos para ir al baño. Cuando salí al exterior, se había armado un buen follón al otro lado de la calle.

Ya sabéis lo que ocurrió: el tío que llegó a entrar, el que iba dispuesto a hacerlo, la cagó. Y los demás, después de esto, ya no rondan por ahí… Si es que alguna vez lo hicieron. Vieron lo ocurrido y decidieron mantenerse al margen, tal vez. Se quedaron la pasta y se largaron.

Pero yo alimentaba una sospecha. El hecho de que yo no los viese no quería decir que no estuvieran allí. Una vez se han calmado las cosas en la acera de enfrente, me acerco para hablar con algunos mendas que rondan por ahí y acabo averiguando hacia dónde se ha ido la ambulancia.

Creo que le vi en el hospital. En ese momento… Bueno, no había manera de estar seguro, pero tenía esa sensación, ¿sabéis? Y cuando lo vi ante la casa, me acabé de convencer. Tenía que ser él. Vigilando la casa igual que yo, desde un coche discreto, sin nada que llamara la atención. Y de repente, el hombre está traspuesto en el coche, a un paso de la muerte, o esa es mi impresión. Hago la llamada, llegan los bomberos… Pero entonces, antes de poder parpadear dos veces, ha vuelto a desaparecer y no queda de él ni un rastro ni una pisada.

Christian.

Eso es todo lo que sé, eso es lo único a lo que puedo agarrarme. Eso sí, a la larga lo hice mejor que vosotros, chavales, ¿no es cierto?

¿Venganza? Sí, vale… ¿Cuántas cosas podéis llegar a entender al revés? Aunque tampoco es que tengáis manera de saberlo. Me refiero a lo perdidos que andáis.

Mi padre era un monstruo. Yo era un crío. Pensaba que mi madre tenía la piel de color morado. De noche escuchaba cosas que ningún niño debería oír jamás. Cuando bajaba por la mañana, ahí estaba ella, haciendo el desayuno con los ojos tan hinchados que apenas podía ver, y recurriendo al único brazo que todavía le funcionaba, más o menos. ¿Venganza? Joder, yo estaba buscando a ese tío para darle las gracias. Por haberle salvado la vida a mi madre. Y por haber hecho posible la mía.

39

—¿Entras o qué?

—¿Tengo alguna alternativa?

—Hombre, también podrías volarte la cabeza.

—La verdad es que así es exactamente como me siento.

—Te esperaré aquí.

—No tienes por qué hacerlo.

—Te aseguro que sí.

La luna le pintó una sombra muy larga a Sayles al salir del coche. Una mujer de mediana edad y pronunciada cojera, enfermera o ayudante de enfermería le esperaba en el interior y le abrió la puerta. Recorrieron un pasillo de color verde lima que él no recordaba de la vez anterior. Las paredes lucían, a la altura de la cintura, unas marcas que había dejado el roce de las camillas. En la zona de enfermería había tres trabajadores sentados en torno a una larga mesa. Todos levantaron la mirada. Sonaba música suave en una radio de plástico amarillo que había en un extremo de la mesa. A Sayles le sonó a susurros.

Siempre había pensado que atravesaría la existencia sin preocuparse por las cosas que inquietaban a la mayoría de la gente, sin reaccionar de la manera prevista por esa gente, sin decir las cosas que siempre dice la gente que no piensa en lo que significan sus palabras, y ahora estaba sentado en silencio junto a la cama. La mujer lo dejó solo, para regresar al cabo de un rato con un móvil en la mano: el médico le llamaba desde su casa para explicarle lo ocurrido y ofrecerle sus condolencias. Sabemos lo que está sufriendo usted ahora mismo, dijo el doctor.

Ni la mitad de lo que ella sufría, pensó Sayles. Y el dolor, suponía, siempre está ahí, es algo con lo que cargamos durante toda la vida, una cosa que se mantiene latente hasta que algo lo reanima, recordándonos que está allí.

Le dio las gracias al médico y se quedó sentado un rato más. Cuando volvió a subir al coche, Graves no abrió la boca. Se pusieron en marcha, pasaron ante el Buen Samaritano, unas tiendas de neumáticos, un supermercado, una marisquería mexicana, el Club de las Chicas Alegres… Sayles pensaba en la radio amarilla de la residencia.

Seguía pensando cuando Graves apagó el motor. Llevaban un par de minutos frente a su casa.

—Si no quieres entrar, puedes quedarte conmigo —dijo Graves.

—Gracias, tío, de verdad que te lo agradezco.

—No es nada.

Pasó por el cielo un 747 que volaba bajo, en dirección a Sky Harbor. Desde las adelfas de detrás de la casa les llegó el zureo de unas palomas.

—¿Alguna vez te has considerado un héroe? —preguntó Graves.

—¿Estás de broma?

—A algunos es lo que nos lleva a este trabajo. Hacer el bien, defender lo que es justo. ¿Tú no?

—¿Considerarme un héroe? Ni hablar.

—Pero puede que otros piensen que lo eres.

—Lo dudo.

—Pero nunca lo sabrás, ¿verdad? Puede que haya gente que te mire, gente que lleva tiempo preguntándose por qué sigue adelante, con lo duro que es todo, cada vez más, y tu ejemplo les sirva para mantenerse en sus trece. Igual no saben ni cómo expresarlo ni cómo explicárselo a sí mismos.

—E igual andan persiguiendo a un fantasma no porque crean que vale la pena, sino porque es importante para un amigo, ¿no? ¿Te crees que no estaba al corriente de eso?

Graves meneó la cabeza.

—La gente —dijo, y se inclinó para abrir la puerta del pasajero—. Largo de aquí, Sayles, descansa un poco. Nos vemos por la mañana.

De joven solía levantarse muy temprano con la única intención de ver salir el sol, de formar parte de la mañana. Se sentaba en el porche o en el jardín, debajo de un árbol, para ver cómo se hacía la luz y sentir cómo nacía el nuevo día a su alrededor.

Ahora no puede ver gran cosa, pero la luz, la oscuridad y las sombras están a la izquierda, por lo que sabe que se acerca la mañana, y siente el calor en la piel, frente a la ventana. Es curioso que, pese a no estar dormido, todas esas imágenes oníricas le bailen por la cabeza. Habitaciones, pasillos, calles. Siempre está yendo hacia otro sitio, o preparándose para partir. Siempre hay una mezcla de aprensión y esperanza. Y animales… Todo tipo de animales. Canguros en el umbral al abrir la puerta. Rinocerontes asomando el morro por la ventana. Bichos que reptan por la bañera. Un zorro plateado sentado a la mesa, a su lado.

Recuerda la crueldad de los niños de antaño, que se dedicaban a pescar peces para dejarles la boca abierta con palitos y volverlos a echar al agua, donde subían y bajaban y volvían a subir hasta que, finalmente, se ahogaban. Decían que fabricaban submarinos.

Recuerda a Perra Negra, enferma y cubierta de hormigas.

Recuerda estar sentado en el porche, bajo la lluvia, leyendo sus libros de medicina, tratando de entender el cuerpo humano. La vida y la enfermedad, la vida y su final, tan entrelazados.

Recuerda, con una emoción imposible de precisar, su primer asesinato.

Recuerda a la profesora de arte que tuvo en la universidad, que no paraba de decirle: «¡Tienes que mirar! ¡Tienes que ver!». Ahí estaban, la modelo, sentada en una silla, y la profesora, la señorita Formby, recorriendo el aula y observando lo que hacían sus alumnos. No os centréis en la modelo, decía. Mirad lo que hay a su alrededor. Lo que hay entre ella y la silla. Lo que tiene por encima y por debajo. El silencio que la envuelve. Dibujad eso.

En su momento, no entendía muy bien a qué se refería la profesora. Pero ahora se pregunta si no existiremos únicamente en el entorno: lo que nos rodea, el silencio, el aire cargado, los lugares, otras personas, la luz de un nuevo día…

Tiene la tele puesta a su espalda, al fondo del cuarto, a bajo volumen. Hay un programa sobre los impresionistas que, se percata, es lo que le ha llevado a recordar a la señorita Formby. Llega algo nuevo: oye el canto de los pájaros.

Entre canturreos, murmullos y aleteos, los pájaros le despertaron. Había un gato de color claro entre ellos, moviéndose lentamente y con el cuerpo inclinado a lo largo de la pared, junto al árbol preferido de los pájaros. Golpeó la ventana y el gato saltó de la pared, hacia el otro lado. Le había dado al marco de la ventana con el canto de la mano, pero se había hecho daño igualmente en el dedo cortado.

Idiota.

Jirones y retazos de sueños rondaban por su cabeza. Árboles tan gruesos que no le dejaban ver el cielo, tan verdes que los rostros de los hombres que caminaban a su lado también adquirían ese color. Un niño: estaba ahí un instante y desaparecía. Un despacho, todo es de color verde y azul pálido, cuelgan de las paredes pósters enmarcados del sistema circulatorio, huesos y articulaciones de los pies, ejercicios de flexión. Un hombre, cuyos ojos se vacían al bajarlos, lo contempla todo.

Extraño.

Mientras se ponía la camiseta pensaba en las manchas. No eran para tanto, casi podría pensarse que formaban parte del paisaje marino, del oso o de lo que hubiera en la prenda tiempo atrás, cuando aún no se había desteñido. Pero tocaba hacer la colada, sin duda alguna. Había estado pasando de demasiadas cosas.

Como que le miraran la mano, cuando no estaba seguro de que se le estuviese curando. La señora Flores dijo que le llevaría a la clínica gratuita, o que Félix se encargaría de ello, sin ningún problema. Pasaría a verlos ese mismo día, más adelante, para ver cuándo les iba bien.

Pero ahora, eso sí, tenía que encargarse de sus asuntos y ya tardaba en ponerse. Agarró una botella de zumo y puso el ordenador en marcha, pero no tardó nada en lanzarse a recorrer los pasillos del ciberespacio en vez de trabajar.

¿Dónde está El Viajero?

Vino a nosotros, nos cambió la vida y ahora ha desaparecido.

Seguido por el cargamento habitual de frases conciliadoras: El Viajero siempre estará con nosotros. Todos somos El Viajero. Todo sucede por algún motivo. El Viajero volverá.

Jimmie recordaba cómo, en el texto inicial, la pérdida resaltaba con mucha pureza, con mucha fuerza, y cómo el resto, en vez de responder a esa pérdida, hacía como que no estaba allí, trataba de disfrazarla, de desactivarla, de negarla.

Las personas nos dejan, pensaba, nos dejan y se van. La familia, la juventud, los lugares en los que hemos vivido, lo que alguna vez fue importante para nosotros. Nos pasamos la vida de camino. Y tal vez tenemos que aparentar que vamos hacia algo, colgar del aire determinada imagen, por delante de nosotros. Un mundo mejor, más justo. Una vida eterna en un sitio que es como Scottsdale, pero mejor. Un oasis en el desierto con diecisiete vírgenes. Porque no podemos soportar la idea de que esto es todo lo que hay. Todo lo que siempre hubo.

Pensó en lo que estaba soñando esa mañana, antes de que le despertaran los pájaros. Estaba sentado en un porche, oyendo caer la lluvia. No podía verla, lo cierto es que no podía ver nada, pero no le resultaba extraño; y podía sentir el calor que traspasaba las mosquiteras, oler la humedad, la hierba, la vida. Y también allí, en el sueño, podía oír el canto de los pájaros.

40

Sayles salió del ascensor. Había poca luz, incluso en los pasillos. Era como estar bajo el agua, suspendido entre el día y la noche. Si te quedabas quieto, podías sentir, puramente de oído, el rumor de cientos de motores: calentadores, máquinas de aire acondicionado, ventiladores, centrifugadores, hornos de cocina, aparatos de grabación, intercomunicadores, bombas hidráulicas.

Graves le esperaba junto al ascensor.

—Vamos para allá.

Atravesaron unas puertas automáticas que daban a una UCI con camas situadas en abanico, en torno a la zona central de enfermería. Cada habitación de la unidad era de un color distinto, con cuadros a juego. Los cuartos también estaban enmoquetados. Pensando en lo que sucedía allí, Sayles acabó preguntándose con cuánta frecuencia tendrían que arrancar la moqueta y sustituirla por otra.

—He enviado una alerta a todos los hospitales de la zona. Una de las pocas cosas que sabemos de él es que está enfermo, ¿no?

Su hombre estaba en un cuarto azul pálido de la parte de atrás. Cuatro goteros intravenosos colgaban junto a su cama, tres de un color claro y uno amarillo brillante. Sayles observó la habitación, los monitores. Pulso alto. ¿Mantenido así de forma artificial o para tratar de compensar una presión sanguínea de 90/55? En cualquier caso, nada bueno.

—El chico lo encontró y llamó. Estaba viviendo en un apartamento de la parte de atrás de su casa. El chaval dijo que se llamaba Christian. Recibieron mi alerta y los viejos archivos de Emergencias más o menos a la vez. Y aquí estamos.

—¿Es él?

—Tiene que serlo.

Al hombre se le veía bien cuidado incluso a las tres de la mañana, bajo esa luz espectral y llevando una bata de hospital: el pelo, peinado hacia un lado, de manera informal; los rasgos, marcados y simétricos; las uñas, perfectamente recortadas. Sayles observó muy de cerca la piel de sus brazos y el blanco de los ojos. Sesenta y tantos, calculó. Cerca de metro ochenta. Poco más de setenta kilos. Bien musculado.

—Hay unas instrucciones en la cartera, firmadas por un notario, en las que rechaza cualquier intento de resurrección o cualquier medida extraordinaria. Es el único documento que llevaba encima. Lo están poniendo cómodo, como dicen por aquí.

—Sí, así lo llaman.

—Lo siento, Sayles, yo…

—No pasa nada. Y gracias por llamar.

—Estuve a punto de no hacerlo, teniendo en cuenta que…

—Me alegro de que lo hicieras.

Un enfermero hispano apareció para comprobar las constantes vitales. Los saludó con un movimiento de cabeza. Levantó la vista hacia la televisión sin sonido, con su presentador o comentarista moviendo los labios, y la apagó con una mano mientras ajustaba los goteros con la otra. Cabeceó de nuevo al marcharse.

Ellos se quedaron en silencio, mirando al hombre de la cama, cuya respiración era tan leve que apenas se notaba.

—No es fácil imaginar cómo habrá sido su vida —dijo Graves.

—No es fácil imaginar la vida de nadie, desde fuera.

—Pues sí, lo comprobamos a diario, ¿no? —Graves miró hacia la pantalla vacía, y luego hacia la ventana, también a oscuras—. ¿A cuánta gente crees que se cargó?

—Me temo que eso ya no tiene ninguna importancia.

—Tienes razón —reconoció Graves. Al cabo de un minuto, añadió—: ¿Tú crees que sabe que estamos aquí?

—Vete tú a saber —repuso Sayles—. Los médicos siempre te dicen que les hables, que es importante, que se acabarán enterando.

Sayles se inclinó sobre la cama. En ese momento pensó en todas las cosas que podría decir: sobre la comprensión, sobre lo que ahora importaba, sobre que estaría bien soltarlo todo, sobre encontrar la paz. Pero lo que acabó suspirando, a escasos centímetros de la oreja de aquel hombre, fue algo mucho más sencillo: «No estás solo».

Llevaba un rato sentado junto a la ventana, sintiendo el sol en la piel, con la mente en movimiento. Flotando. La selva estaba allí, y muchos cuartos en muchas ciudades, muchos rostros. Animales.

Hasta ahí recuerda; y luego, nada.

Ha vuelto a oscurecer, de eso sí se da cuenta, así que ha pasado el tiempo. ¿Cuánto? Ni idea.

Hay dos hombres de pie a su lado, hablando. Había un tercero, pero ya se ha ido.

Se pregunta si podría moverse, si debería intentarlo. O hablar. Está sorprendido por no sentir nada de lo supuestamente previsto: miedo, dolor, expectación. Pérdida, sí, ¿cómo no sentirla? Pero más que nada, lo que siente es una extraña paz que le cubre y le llena.

Ya casi se ha acabado, piensa.

Uno de esos hombres se inclina para decirle algo.

Y ahora lo recuerda. Un programa sobre los perros de Moscú en la tele del cuarto, a su espalda: eso es lo que emitían mientras él estaba ahí sentado, a la luz de la mañana. Para adaptarse a unas condiciones cambiantes, los perros habían aprendido a utilizar la complicada red del metro de Moscú. Muchos eran simples perros perdidos; pero otros tomaban el metro a diario, desde las afueras, para aprovecharse de la munificencia del centro de la ciudad.

Cuando llegó el capitalismo a Rusia, los viejos complejos industriales fueron escupidos de la ciudad para dejar sitio a los centros comerciales, los restaurantes y los bloques de apartamentos. Los perros, que los habían utilizado de refugio durante mucho tiempo, se trasladaron con ellos… Y ahora tenían que coger el metro.

En la ciudad, aunque no distinguían los colores, aprendieron a cruzar las calles con semáforos. Se les quería tanto, eran tan típicos de la ciudad, que cuando uno de ellos fue apuñalado hasta la muerte el ayuntamiento le erigió una estatua de bronce. Había gente que alimentaba a los perros, les construía refugios para el invierno y compartía con ellos su asiento en el metro.

Dicen los científicos que los perros tienen un sentido exacto del tiempo. Saben adónde van y cuántas paradas les quedan.

Los perros de Moscú trabajan, según una fuente autorizada, por una coexistencia pacífica. En el metro se muestran afables y hasta dóciles. Casi nunca piden comida, aunque se la dan de todas formas. Cruzan la calle junto a los demás peatones. Hacen lo que hacemos todos: lo que pueden, a su nivel, para adaptarse al siempre cambiante mundo que nos rodea.

Ahora lo recordaba.

Había vuelto la cabeza hacia la televisión y, por un momento, durante un solo instante, recuperó la visión. Fue lo último que vio, lo último que vería: un perro en el andén de una estación de metro, esperando su convoy.

Jimmie ofreció su rostro a la luz de la luna para volver a mirar el reloj. Las cuatro de la mañana, pasadas. Ahora no había pájaros. Pero no tardarían mucho en aparecer. Llevaba mucho tiempo en esa cama y, como hacía rato que estaba despierto, empezó a molestarle el contacto de las sábanas contra la piel. Y cuando las apartó, le llegó hasta la nariz el olor agridulce y empalagoso de su propio cuerpo.

¿Se había acordado de las facturas del mes? Y, por cierto, ¿le había llegado algo de dinero recientemente? ¿Cuándo fue la última vez que salió a la caza de gangas? ¡Pero si eso le encantaba! Las cosas estaban cambiando. Empezaba a entender un poco por qué a sus padres se les iba la olla y eran incapaces de mantener el ritmo.

Él siempre había sido de lo más cuidadoso. Tenía que volver a serlo.

Se había dormido casi de inmediato, pero se despertó al cabo de una hora sintiéndose… ¿vacío? Yacía exactamente en la misma posición que cuando se tumbó por primera vez, hacia el lado izquierdo, con las rodillas levantadas y la mejilla contra la almohada. No se había movido.

Por un instante, nada más despertar, creyó oír música a lo lejos, pero luego llegó a la conclusión de que no eran más que ruidos aleatorios —el viento, el agua en las cañerías, los crujidos típicos de una casa vieja— que su cerebro convertía en algo más.

Levantó la mano, con el dedo lavado y vuelto a vendar antes de irse a la cama, hacia la luz. Empezaron a sonar unas sirenas por allí cerca, en el cuartel de bomberos de tres calles más allá, supuso, pero el ruido terminó de manera abrupta.

Puede que acabara levantándose, a fin de cuentas, y se hiciera algo de comer. A cargarse otro dedo.

También podía revisar sus webs habituales. Pero esa perspectiva, en ese momento, no era mucho más estimulante que la de buscar material para comprar y vender. Tenía la impresión de que algo había cambiado para siempre, pero ni siquiera sabía de qué se trataba. Y esa situación le llevó a echarse a reír, justo en el mismo momento en que las sirenas se ponían en marcha de nuevo. Las estuvo escuchando, calle abajo, hasta que ya no pudo oírlas, en dirección a algún incendio, accidente o emergencia. Qué frágil es todo, pensó. Y qué poco viento hace falta para llevárselo todo por delante.

Comprendió entonces por qué se había despertado y en qué consistía la sensación de vacío.

No había soñado nada.

Los sueños que habían llegado a llenar sus noches, los sueños que se habían convertido en una parte esencial de su vida… habían desaparecido. Y notaba su ausencia con el mismo estupor y la misma desesperación con que uno siente la pérdida de brazos o piernas, o de la capacidad de ponerse de pie y echar a andar. Un dolor, un vacío.

Jimmie mira hacia la ventana, en cuyo alféizar aletea una polilla, a través de la cual las luces de los coches barren periódicamente la calle. Sin premeditación alguna, sin ser realmente consciente de lo que está haciendo, Jimmie separa los labios y dice en voz muy baja: «¿Estáis ahí?». Lo repite y se queda a la espera.

Luego, cuando el alba avance por el suelo baldosa a baldosa, se levantará y caminará hacia su ordenador. Se quedará ahí sentado un buen rato, escuchando el sonido del día que empieza a su alrededor, antes de poner el aparato en marcha. Pasarán muchos meses, un invierno y una primavera hasta que vuelva a soñar.

JAMES SALLIS (Helena, Arkansas, Estados Unidos, 1944). Inició estudios en la Universidad de Tulame que abandonó, obteniendo posteriormente el título de terapeuta respiratorio. Colabora en revistas en especial en temas de fantasía y ciencia ficción y ha trabajado como editor. Musicólogo y aficionado a la música, en especial el jazz, toca varios instrumentos.

De abundante obra, ha tratado los cuentos, poesía, ensayo y traducción, pero sobre todo es conocido por sus novelas policíacas. Aunque dentro del clásico género negro, escribe con una prosa muy poética, con mucho sentimiento y emotividad, como el espíritu del blues americano. Son muy frecuentes las citas sobre literatura y temas musicales.