Tras siete años apartado de la carretera, Driver regenta un próspero negocio que le permite vivir honradamente junto a su prometida Irene. El que había sido uno de los mejores especialistas de Hollywood de día y mercenario al volante para todo tipo de criminales de noche, quizá haya conseguido alejarse para siempre de un oficio que casi le costó la vida.

Pero la tan codiciada paz se desmorona cuando Irene es brutalmente asesinada. Driver, ciego de ira, deberá afrontar su destino: conducir como el mismísimo diablo hasta vengar la muerte de quien tanto le había amado. Su nuevo socio, un Ford Fairlane recién remozado, será su azote o su tumba.

James Sallis

El regreso de Driver

Driver - 2

ePub r1.4

Rob_Cole 28.07.2021

Título original: Driven

James Sallis, 2012

Traducción: Ramón de España

Retoque de cubierta: eKionh

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: eKionh

ePub base r2.1

ESTA NOVELA ESTÁ DEDICADA A VICKY,

CON AGRADECIMIENTO

Y UN GRAN AFECTO.

1

Vinieron por él justo después de las once de la mañana de un sábado; eran dos. Cada vez hacía más calor; la luz solar relucía en la fina película de sudor que cubría la frente de Elsa. Un atisbo de movimiento por el rabillo del ojo mientras ellos pasaban por un breve callejón: ahí estaba el primero. Saltó, golpeando con el pie y con todo su cuerpo la rodilla derecha de ese sujeto: la oyó crujir. Cuando el tipo estuvo en el suelo, le cayó el mismo pie en la garganta. Resopló un par de veces, intentando que le llegara un poco de aire a la tráquea machacada, y luego se quedó quieto. A esas alturas, ya había aparecido el otro, pero Driver, tras dar una voltereta, se colocó detrás de él, con el brazo izquierdo en torno a su cuello y el codo derecho inmovilizándole la muñeca.

Todo acabó en cuestión de minutos. Entonces entendió qué era lo que había retrasado el ataque del segundo matón. Elsa yacía contra la pared de un café abandonado, desangrándose por la herida que tenía debajo del pecho.

Había intentado sonreírle mientras se apagaba la luz de sus ojos.

2

En las películas, el tío que está a punto de ahogarse sale disparado del agua, hacia la luz del sol, como si fuese una marsopa, tragando ese aire que se le ha negado durante tanto tiempo y luciendo una tremenda expresión de alivio.

Cuando Driver salió a la superficie por primera vez, seis o siete años atrás, había sido justo al revés. El sol, el aire y la libertad: le entraron ganas de volver a sumergir. Ansiaba la oscuridad, la seguridad, el anonimato. Necesitaba todo eso. No entendía cómo podría vivir sin.

Tenía 26 años.

3

Ahora tenía treinta y dos y estaba sentado a una mesa en la terraza del HIPPIE PALACE, a un lado, lejos de la calle.

—Cuando abrieron este sitio —estaba diciéndole Félix—, era un chiringuito playero, tal cual. Había arena por todas partes. No veas cómo se llenaba esto de gatos vagabundos. Les encantaba el lugar, recorrían kilómetros para llegar aquí: era el cajón de arena más grande del mundo, ¿sabes? Se instalaban a manadas.

Sin despegar las manos de la mesa, Félix se echó hacia atrás, arremangándose para dejar al descubierto la parte inferior de unos tatuajes descoloridos. Nada de corazones, anclas, mujeres o nombres de mujeres. Navajas. Una o dos llamaradas. Un lobo.

—Hace mucho tiempo de eso. Y ya sabes lo poco que duran los locales por aquí. La comida es una mierda, pero nunca falta.

Driver no sabía gran cosa de Félix; de sus orígenes, en todo caso. Sabía que había participado en la operación Tormenta del Desierto, con los Rangers, por lo que intuía a partir de lo poco que Félix le había explicado. Y antes de eso, había sido un pandillero del viejo y entrañable Los Ángeles Este. Y una especie de guardaespaldas o matón. Toda una vida cruzando puertas hacia nuevas vidas. Se habían conocido durante un trabajillo en el que Félix parecía estar, más que nada, para vigilar a uno de los otros tíos. Así fue como salió a colación lo de Tormenta del Desierto; Félix y su protegido habían estado ahí juntos. Por regla general, en este tipo de situaciones, terminada la misión, terminada la relación, pero en este caso no fue así: Driver y Félix se mantuvieron en contacto.

¿Y quién mejor para recurrir cuando pasabas a la clandestinidad? De un modo u otro, Félix se había pasado toda la vida en esto.

—Te agradezco la ayuda —dijo Driver. El café sabía ligeramente a esos tacos de pescado que eran la especialidad del HP.

Félix siguió con la mirada a un par de mujeres que estaban sentadas en primera línea de mar. ¿Madre e hija? Se llevarían veinte o treinta años, pero iban vestidas igual. Mismo lenguaje corporal, mismas piernas.

—¿Tenemos que hacer algo más?

—¿Como qué?

—Ah, pues como convencer a los que te van detrás de la mala idea que puede llegar a ser.

—No es gente que se preste a la conversación.

—No estaba pensando precisamente en conversar.

—Ya me lo imagino. Pero no hace falta. Me he vuelto invisible. No pueden verme y ya está.

—¿Conque invisible, eh? Por eso estamos aquí sentados, al lado del contenedor, y te has presentado con una gorra calada hasta las cejas. —Bebió un sorbo de café e hizo una mueca—. Sabe mucho peor de lo que huele. La gorra es cojonuda, eso sí.

La mayor de las dos mujeres dedicó una sonrisa a Félix. La típica señora modelo Highland Park, Upper East Side, Scottsdale. Dinero, clase, privilegios. Pero ahí estaba, sonriéndole a un gañán deshilachado y con el pelo sucio. Había algo en Félix que propiciaba esas conductas.

La mujer más joven echó un vistazo para ver qué observaba su compañera. Y también sonrió.

—Seas o no invisible, yo pienso mantenerme ojo avizor, captando señales.

En cierta medida, Félix nunca se había ido del desierto, de la misma manera que nunca había abandonado del todo Los Ángeles. Era como si en vez de desprenderse del equipo de combate, lo llevara dentro.

—La llave está en el sitio de siempre. Y por lo que yo sé, no hay nadie. Y si hay alguien, tendrás que darle conversación. Eh, Johnny, tío…

El camarero había aparecido para preguntarles si querían algo más. Rubio, bronceado, de unos veinticinco años, aunque aparentaba dieciocho y así se mantendría hasta cumplir los cuarenta o los cuarenta y cinco.

—No nos vendrían mal un par de cervezas. Cuando te vaya bien. No tenemos prisa.

Félix contempló la espalda de Johnny mientras éste se alejaba, y luego les dedicó otra miradita a las dos mujeres:

—¿Y no tienes ni idea de quiénes componían el dúo mortal?

—No. Y tampoco sé por qué aparecieron.

—No creo que llevaran carné de identidad.

—Lo dudo mucho, pero tampoco me quedé para comprobarlo.

—¿Y estás seguro de que pretendían matarte?

—Tal y como me asaltaron, yo diría que sí.

—De todas las maneras que hay de cargarse a alguien, ésa es la más idiota. Demasiadas incógnitas, resultado impreciso, posibilidad de cagarla. ¿Y por qué tan de cerca?

—¿Y por qué cargarse a Elsa?

—Cosa que hicieron antes de emprenderla contigo. ¿Qué lógica tiene?

Johnny les trajo las cervezas. Limpió la mesa con un trapo húmedo, y luego recogió los tazones de café con la mano izquierda y dejó las botellas con la derecha.

—¿Se te ocurre algún motivo reciente? —preguntó Félix.

Driver negó con la cabeza.

—Entonces debe de ser algo del pasado.

—Suele serlo.

Félix tomó un sorbito de cerveza y lo paladeó en la boca antes de tragárselo.

—Excelente cosecha.

Miró hacia un árbol en el que un pájaro se alimentaba a conciencia, como si faltase una hora para el Día del Juicio o los exámenes finales.

—¿Tú crees que los pájaros hacen gárgaras? —preguntó, y acto seguido, sin dejar de mirar hacia el árbol, añadió—: En el cuarto de baño, en el armarito de debajo de la pila. Saca toda la mierda que encuentres, hay una tabla que se levanta. Por si las moscas.

—Gracias, Félix.

—De nada, amigo. Viaja ligero.

4

Félix las llamaba sus madrigueras. A diferencia de la gente que no echa raíces, cuando se iba de algún sitio, no se deshacía de él, lo conservaba. Seguía la teoría del «nunca se sabe», que también aplicaba a casi todo lo que la vida le pedía o le ponía en el camino: por qué hacía las cosas, las acciones ajenas, las posibilidades que veía de que el sol saliera al día siguiente. Félix tenía apartamentos, alojamientos varios y escondrijos desperdigados por los alrededores de Phoenix.

Esta madriguera en concreto ocupaba la parte sudeste de un cuádruplex, unidad separada de lo que había sido una respetable residencia familiar cuando lo que ahora era el centro de la ciudad habían sido unas primorosas afueras. El enrejado que corría parejo al sendero del aparcamiento lucía fragmentos de parras muertas. Las lagartijas recorrían la pared de detrás. La llave estaba debajo de un ladrillo que sostenía una maceta junto al garaje de dos plazas que ahora servía a los inquilinos como trastero. Driver miró por la ventana. Docenas de cajas, muebles, una estufa panzuda, cuadros enmarcados, un viejo amplificador Fender. Todo tenía, más o menos, el mismo aspecto que la última vez que lo había visto, hacía más de un año, aunque era posible que los inquilinos hubieran cambiado dos o tres veces desde entonces.

Driver contó rápidamente las cucarachas —dos en la bañera, aún vivas, y seis en la cocina, la mayoría muertas— antes de deshacer el equipaje. Una actividad que le llevó tanto tiempo como el recuento de cucarachas. Poseer cosas nunca había sido lo suyo, así que le había resultado muy sencillo despedirse de su alojamiento y de todo lo demás. Lo peor había sido alejarse del cuerpo de Elsa.

Llevaba un equipaje básico, una bolsa de lona con prendas básicas a juego: tejanos, pantalones de loneta, camisas azules y un blazer, camisetas, calzoncillos, calcetines negros… Todo ello de lo más normal, de sitios como Target o Sears. Guardó la ropa en una cajonera de color sirope de arce cuyas capas superiores de laminado se habían ido gastando por etapas, como piedras erosionadas por el agua del río. El recuento de cucarachas sumó otras tres unidades.

Algún pájaro había construido su nido, ahora abandonado, en el alféizar exterior de la ventana del dormitorio, en un agujero de la rejilla. Aún se veía un trocito de color cáscara de huevo con puntitos.

Llevaba desde ayer por la mañana viviendo de café, del aire y de sus propios nervios, y había detectado una cafetería a dos calles de distancia, Billy’s o Bully’s, vete tú a saber lo que ponía el rótulo, donde se levantaba un restaurante mexicano la última vez que había estado por allí.

Los viejos aromas se habían mantenido en la nueva propiedad. Como si el chile, el cilantro y el comino fuesen pigmentos adicionales de la pintura azul de la pared. A juzgar por los asientos del mostrador, los reservados y las ventanillas que daban a la cocina, el sitio debería haber sido en un buen principio un Big Boy’s o un Denny’s. Un viejo con cuatro pelos blancos en la cabeza estaba sentado al mostrador, como si hubiese crecido allí mismo. Un camarero se mantenía en pie, a una prudente distancia, hablando a través de la semipuerta que daba a la cocina. Había una pareja joven en el reservado de atrás, a la izquierda, junto a la salida de emergencia, y ambos se mostraban muy interesados en sus artilugios, iPods, móviles o lo que fuese.

Driver se sentó al mostrador, a cierta distancia del pelón, que no dejaba de mirar en su dirección. Los huevos estaban sorprendentemente buenos, y las lonchas de panceta eran gorditas, pero con la cantidad justa de grasa. El café era recién hecho, pero aguado. Cuando el cocinero se asomó por la ventanilla, Driver lo saludó con la cabeza y levantó el tenedor a guisa de saludo.

Alguien había grabado el nombre Gabriel en el mostrador de formica; con una navaja de bolsillo puesta de lado, a juzgar por el aspecto. Driver se puso a pensar en qué etapa del local habría tenido lugar esa acción, en la persona que la había llevado a cabo, en la historia que había detrás: ¿sería su nombre?, ¿el de un amigo?, ¿el de un ser querido? También le dio por reflexionar sobre esa manía que tenemos de dejar señales a nuestro paso, señales de que estuvimos allí, de que pasamos por allá. Sobre cómo esas huellas, al igual que esos grafitis tan enrollados en paredes, edificios y pasos elevados, constituían el equivalente urbano de las pinturas rupestres.

Pagó en caja, siete dólares con veintiocho, y atajó por el aparcamiento en el camino de regreso. Se topó con una serie de casas, cinco seguidas, que encajaban tan poco en el entorno, gracias al orden perfecto que parecía reinar en ellas —ventanas limpias, tejados libres de inmundicias, césped recién cortado, huecos de medio centímetro al extremo de los cimientos y de las entradas respectivas para coches y peatones—, que se preguntó si no pertenecerían todas a la misma persona compulsiva, que también podía ser un simple guardés. Acto seguido, nada más cruzar la calle, ya estaba de nuevo en el mundo real, entre el cutrerío y la chapuza.

Y tomando nota del coche aparcado delante de su casa, un bonito sedán Buick, con un solo ocupante, que cantaba lo suyo en un vecindario de furgonetas y utilitarios.

El otro tío, supuso, andaría rondando por la parte de atrás.

Driver atajó por la pared contigua al callejón. Estaba lleno de cosas, apiladas contra la pared, en cantidad suficiente como para amueblar cinco o seis hogares, aunque mutiladas: faltaban patas en las sillas, vidrios en los espejos y cables y elementos varios en los electrodomésticos. La verja, como ya sabía de antes, estaba cerrada con una cadena por cuyo hueco se podía pasar, pero no sin hacer ruido. Aunque eso tampoco era un problema, ya que la pared no mediría mucho más de dos metros; a través del hueco, podía ver al otro tío apoyándose contra el costado del viejo garaje, mirando hacia la casa.

Driver se le echó encima mientras pasaba lentamente un coche por ahí delante, captando de inmediato la atención del sujeto en cuestión. Unas uñas muy bien arregladas arañaron el brazo de Driver, que se fijó en el anillo de rubí o de sanguinaria que destacaba en un dedo por su notable tamaño. Una buena llave no permite gran capacidad de movimiento. No solo le cortas la respiración a quien sea, sino que también le aprietas la carótida, cerrando el paso del flujo sanguíneo al cerebro. Si trabajas en películas de artes marciales, te tiras horas de cháchara con actores y especialistas mientras esperas que te toque ponerte al volante. Y aprendes un montón de cosas.

Sin pararse a pensarlo —había llegado a un nivel en el que el pensamiento y la acción eran una sola cosa—, estampó al sujeto contra el flanco del garaje, obteniendo un ruido como de tambor, más contundente de lo previsto, y una serie de reverberaciones. Cayó hacia atrás, en el estrecho canal que había entre el garaje y la pared.

Pasaron tres minutos hasta que apareció el otro. Lo hizo sosteniendo algo en la mano izquierda, una pistola, una cachiporra, una Taser. Vio a su socio y se acercó lentamente hacia él. Agachado, Driver lo observaba a través de las rendijas que había entre las tablas.

O sea, que era zurdo. Y con unos quince kilos de más.

Driver se mantuvo a la espera.

El hombre se acercó un poco más y miró alrededor por última vez. Echó un poco el bofe al acuclillarse y se apoyó ligeramente en el suelo con la mano izquierda.

Nada más mover los ojos, Driver ya estaba allí, machacándole la mano. Sus dedos, que seguían sosteniendo el arma, se rompieron. Pero el tío no dijo ni mu. Levantó la vista con el estupor en los ojos, esperando a ver qué le pasaba ahora.

Driver le pateó la cabeza.

Sonaron sirenas a distancia, hacia la zona de McDowell o por ahí; puede que vinieran hacia aquí, puede que no. Driver miró alrededor. El ruido no había sido suficiente como para alertar a los vecinos, pero había tres o cuatro casas de planta y piso a la vista: alguien podría haber visto algo y llamado a la policía. Prestó de nuevo atención a las sirenas. ¿Estaban más cerca? Por mucho que deseara hablar con esos dos, mantener una conversación con ellos, como diría Félix, no podía arriesgarse.

Estaba abandonando el callejón por una esquina cuando dos coches de policía torcieron hacia San Jacinto.

5

—¿Ésta es tu idea de pasar desapercibido?

—He perdido la costumbre.

Driver estaba junto a un contenedor. Félix lo había llamado en respuesta al mensaje que le había dejado en el salón de tatuajes de Camelback.

—Cabe deducir que no sirve de nada refugiarse en vertederos.

—Exacto. No sé cómo, pero me localizaron enseguida.

—A mí tampoco me hace mucha gracia. Si te han encontrado a ti, también es muy posible que sepan de mí más de lo estrictamente necesario.

—Eso mismo pensaba yo. Por eso te lo comento.

—Te has cepillado a cuatro de los suyos y siguen en sus trece. No sé que tendrían contra ti, pero ahora tendrán mucho más. ¿Qué puedo hacer?

—Voy a necesitar otro sitio para quedarme.

—¿Dinero?

—Eso ya está arreglado.

Las viejas costumbres no habían desaparecido del todo con su antigua vida. Tenía dinero guardado, carnés de identidad, tarjetas bancarias.

—Igual deberías llamar a Maurice.

—¿Tu amigo, el de la documentación falsa?

—No solo documentación. Fabrica identidades completas: partida de nacimiento, cartilla militar, títulos universitarios… Pero también es muy bueno borrándolas. En tu caso, estaría bien ser aún más invisible.

—Tienes razón.

—Déjate caer por The Ink Spot dentro de una hora o dos. Justin tendrá todo lo que necesites. Llaves, ropa. Cualquier otra cosa, llámame directamente.

Félix le dio el número:

—Éste lo llevo siempre encima, y siempre conectado.

—Muchas gracias, amigo mío.

—De nada. Tú tranquilo…

—… Y a cuidarse —Driver colgó.

La segunda llamada no le apetecía nada, pero sabía que tenía que hacerla. El señor Jorgenson descolgó al séptimo tono. Una vez dicho «dígame», no añadió nada más, ni cuando Driver le dijo quién era, ni cuando le dijo cuánto lo lamentaba, ni cuando le aseguró que no volverían a saber nada de él.

Con Elsa siempre había bromeado acerca de lo típicamente americanos de pura cepa que eran los padres de ella. «¡Queso tostado!», decía uno de ellos, y el otro respondía: «¡Sofá de módulos!». «¡Ensalada de gelatina!». «¡Puré de patatas!». «¡Lawrence Welk!».

Cuando Driver dejó de hablar, se hizo un silencio durante un instante.

—La señora Jorgenson y yo supimos desde un buen principio que no sabíamos de la misa la mitad, Paul. Lo teníamos claro. Pero nuestra hija te quería y tú la querías a ella, y lo que nosotros sintiéramos acerca de esa parte oculta de ti que no podía ser vista, acerca de todas esas cosas que no acababan de encajar… Nada de eso tenía mucha importancia.

Nuevo silencio antes de añadir:

—No tienes ni idea de hasta qué punto la echamos de menos.

Alguien más, pensó Driver, debería ofrecer homilías en esos momentos: está en un lugar mejor, ha ido a recibir su recompensa, su viaje ha concluido. Ahora veía de dónde procedían tantas cosas de Elsa. Su espíritu, su serenidad, su generosidad.

—Pero también te echaremos de menos a ti, Paul. Somos tu familia. Pase lo que pase a partir de ahora, sea lo que sea, esperamos que vuelvas. Aquí estaremos… Tengo que dejarte, hijo.

Driver estaba en el America’s Tacos de la Séptima Avenida, lleno de gente, aunque aquí, en el patio, no había nadie. En el interior, parejas, básicamente, al otro lado de las ventanas. Dos hombres comiendo a solas. Uno de ellos, joven, con tupé, camisa vaquera con las mangas cortadas y moviendo la cabeza al ritmo de unos auriculares. El otro, de cincuenta y tantos o sesenta y algo, mirando a la pared mientras comía. ¿Perdido en alguna ensoñación? ¿O en algún recuerdo?

Al marcharse, Driver arrojó el plato de cartón, el vaso y el teléfono móvil al contenedor de reciclaje.

6

Una mujer joven estaba inclinada sobre lo que parecía un potro de gimnasio, con el culo al aire, zampándose una hamburguesa mientras el tatuador ejercía su oficio sobre ella. Cada vez que le pegaba un bocado, una mezcla pardusca de grasa, mayonesa y vete a saber qué más iba a parar al suelo. Poco a poco, unas letras hebreas iban tomando forma en su trasero. Justin paseaba la mirada entre ese culo y el dibujo enganchado en la pared. Sus greñas de rasta parecían sacadas de un desván, y nada más verlas, te entraban ganas de sacudirles el polvo. Tejanos de cintura baja, sin camisa, pequeñas anclas doradas clavadas a los pezones. Tras observarlo atentamente un momento, Driver se preguntó si esa chica —o cualquier otro ser humano, ya puestos— sería consciente de lo mal que veía Justin.

Driver nunca había entendido a esa gente que se empeña en resaltar lo excepcionales que son. Dadas sus circunstancias, él siempre se había empleado a conciencia para confundirse con el entorno, para no destacar. Pero, en el fondo, se solidarizaba con ellos.

El tatuador torció la cabeza. Driver lo observó mientras sus ojos intentaban enfocar de nuevo.

—Con la pinta que tienes, es imposible que hayas venido a tatuarte, así que intuyo que eres el amigo de Félix. —Le colocó suavemente a la chica una mano en la grupa—. Ahora vuelvo, cariño. —Ella se encogió de hombros y le pegó otro bocado a la hamburguesa.

Justin se separó de la pared de una patada y recorrió el suelo sobre su silla de ruedecitas, hasta llegar al mostrador y levantarse.

—Ropa, ordenata, bocadillo, pipas —dijo mientras agarraba una bolsa de lona y la dejaba sobre el mostrador—. Y… —echó mano a un clavo en la pared—, llaves. El sitio está un poco alejado, pero es cómodo y agradable. O eso me han dicho.

—Te lo agradezco.

—Félix no hace muchos favores como éste. ¿Marine?

—Algo parecido.

—Por supuesto. Bueno, tengo que volver a lo mío. Allí hay teléfono. Y es seguro. Dice Félix que lo llames.

La mujer ya se había terminado la hamburguesa. Justin observó el charco en el suelo y meneó la cabeza mientras volvía a ocupar su puesto de trabajo.

7

Hacía ya mucho tiempo —antes de la casa, antes del trabajo, antes de Paul West— que sentía fascinación por los centros comerciales. Aunque no entendía muy bien por qué, lo atraían. Los colores brillantes, los escaparates repletos de cosas, la sensación y el sonido de todos esos cuerpos moviéndose juntos y por separado, la música, los gritos de los niños, la cháchara amistosa. Los centros comerciales eran como países en miniatura. Cuando los visitaba, entraba en ellos como si acabara de bajar del barco. Era como si a base de quedarse en ellos el tiempo necesario, incrementando el kilometraje por esas arcadas y esos suelos bruñidos, comiendo los platos del día de los restaurantes, algo —cierta comprensión, cierta sensación de pertenencia— pudiera llegar a solidificarse a su alrededor.

Era una atracción que aún sentía cuando conoció a Elsa; de hecho, fue en este mismo centro comercial. Volvieron con regularidad. Y un buen día, ahí mismo, puede incluso que en la misma mesa, le había hablado a ella del asunto, preguntándose en voz alta por qué seguía volviendo.

Elsa lo había mirado con esa serenidad tan suya:

—Realmente no lo sabes, ¿verdad?

Levantó la vista mientras una paloma emprendía el vuelo desde las riostras de arriba, hacia el techo en forma de cúpula. ¿Pensaría que era el cielo?

—Estás haciendo los deberes, Paul. Antropología. Estás aprendiendo a disimular.

Y debía de seguir en las mismas, pues ahí estaba de nuevo.

Recordó cómo solía sentarse a observar, relacionando voces y cadencias con apariencias: ésa es una mujer de negocios, aquélla una trabajadora manual, la de más allá una maestra, basándose en los fragmentos de frases que captaba hasta que se insinuaba una historia, la historia de sus vidas.

Ahora tenía a la izquierda a una pareja no mucho mayor que él: el hombre llevaba tejanos negros gastados en la rodilla, camisa con los faldones por fuera y mangas arremangadas; la mujer lucía unos pantalones amplios que se arrugaban en las pantorrillas y una blusa ligera, estampada. El hombre negó con la cabeza y sonrió por quinta o sexta vez.

—Vamos a ver, Doris. Los políticos que elegimos son básicamente ricos y forman parte de una u otra clase de sociedad elitista; y están sujetos a grupos de presión que no tienen nada que ver con nosotros porque solo piensan en salvarse a sí mismos. Las empresas que procesan nuestra comida cada vez le echan más aditivos que causan ataques al corazón, una obesidad rampante y cánceres varios. Y mientras tanto, el setenta por ciento de los telespectadores norteamericanos se engancharon anoche a ese programa en el que una petarda elige a su gañán favorito, todo ello después de dejar de llorar, de limpiarse el maquillaje corrido y de escupir a cámara sus sermones. Ahí tienes a tu gran país. Por eso tengo tantas esperanzas en el futuro.

Desde una mesa ocupada por dos señoras mayores, le llegó lo siguiente: «Lo que te pasa, Annie, es que tienes que creer. Eso es lo primero de todo: creer. Luego ya viene todo lo demás».

Desde otra mesa: «Me acabo de dar cuenta de que el hecho de que él esté muerto no implica que yo deba dejar de escribirle, así que me he puesto a ello. Me he sentado delante del ordenador y, como el que no quiere la cosa, he llenado ocho folios. Explicándole cómo estaba el patio, las cosas que pasan, poniéndolo al día de mis actividades, vamos».

Los grillos se imponían a las cucarachas en el nuevo sitio, por cien a una. Estaba sentado en el porche de atrás cuando empezaron a aparecer, y enseguida llenaron el patio; los más pequeños eran del tamaño de los tábanos, otros alcanzaban un centímetro, más o menos. Los más diminutos se desplomaban por las grietas del cemento, que para ellos debían de ser como profundas trincheras.

Grillos y grietas describían muy bien ese lugar. Las cañerías del agua apenas estaban soterradas, el agua fría salía únicamente tibia. Cualquier estructura con filo —techo, cimientos, ventana, pared interior— estaba desmoronándose. Las adelfas crecían a lo bestia, sin control alguno, con las raíces intentando, sin duda alguna, apoderarse de los desagües de la casa, hasta que cualquier día las verías salir del fregadero como tentáculos. Y mientras tanto, a juzgar por el ruido, un centenar de palomas vivían por ahí atrás, en alguna parte.

El conductor que lo había llevado al centro comercial no había mirado por el retrovisor ni una sola vez. Cosa extraña, pues la mayoría de taxistas solía ejercer algún tipo de vigilancia sutil. A ése se la sudaban los espejos. Había un hueco donde debería estar el retrovisor del lado del conductor, y el de la derecha se había quedado sin espejo.

Cuando llamó a Manny, éste se tronchó con lo del taxi.

—¡Ésta sí que es buena! Un tío que nunca se ha subido a un coche conducido por otro, ahora resulta que va en taxi.

Hacía bastante que no hablaban. Pero Manny estaba al corriente de su vida reciente y no lo sorprendió en absoluto el cambio tan repentino.

—Es lo que hay… Aunque no sé qué cojones quiere decir eso. ¿Te has fijado que esa frase sale en todos los guiones de los últimos dos años? Siempre está ahí incrustada, como ese punto negro que hay en cada patata.

Manny le dio las gracias por llamar y apartarlo así de los proyectos de mierda que tenía sobre la mesa.

—¿Sabes qué pasa? Pues que te lanzas a escribir mierda y al final ya no se te ocurre nada bueno, da igual, pon lo primero que se te ocurra, ¿a quién le importa?, seguro que cuela.

Estaba trabajando, decía, en un par de cosas:

—Una es un bodrio colosal. Resulta que hay un ricachón en el Valle que tiene una cadena de ferreterías, pero siempre ha querido hacer cine. El tío dice que los vampiros ya están muy trillados, y los zombis, que ahora lo que viene son las sirenas y su relación con los hombres. No sabes lo útil que me está siendo Joseph Conrad. Estoy explotando a lo grande a Little Nell. La otra es un pestiño para un noruego cerúleo que quiere explicarnos de qué va Norteamérica.

A Manny le entró otra llamada. Estuvo ausente siete segundos, como mucho.

—Los he enviado a tomar por culo. Bueno, estabas diciéndome que te has dado el piro, ¿no?

—Exacto. Adiós a la casa, al coche, a la vida que llevaba.

—¿Y ahora qué?

—Quién sabe. Estoy en el aire. Esperando a ver hacia donde me lleva, supongo.

—Me suena de algo, ¿no? Como si ya hubiese pasado antes. El eterno retorno de Nietzsche y toda esa mierda. —Volvió a sonar la llamada de alerta, pero esta vez la ignoró—. Aquí podrías recuperarte. No es que nade en la abundancia, pero siempre puedo invitarte a un plato de tocino con yuca.

—En eso estoy. Pero de momento…

—Vale, vale. Pero ten cuidado. Puede que las cosas no sean tan fáciles como antes. Las hay que vuelven y las hay que no.

Driver miró alrededor. Las parejas se habían ido. Parecía que ahora era el turno de una clientela más joven, con sus iPods y sus móviles, eternamente conectados.

Por cierto, ¿por qué había llamado a Manny? Cuando comentamos a alguien nuestros problemas, suele ser para cerciorarnos de que hacemos lo que hay que hacer o para convencernos de hacer algo que sabemos que es una estupidez.

Pues sí, se dijo, no hay más motivos.

Darle vueltas a eso de las motivaciones, de por qué él o cualquier otro hacían lo que hacían, era algo que tenía tendencia a evitar. ¿Qué coño ibas a saber nunca de nada? Actúa cuando llegue el momento. Hasta entonces, mantente a la espera.

Y si ahora tocaba actuar era para conseguir unas ruedas.

Evidentemente, ahí afuera había un enorme aparcamiento lleno de coches, y cualquiera de ellos podría ser suyo. Si no había más remedio que trincarlo, no dudaría en hacerlo.

Pero de momento no era estrictamente necesario.

8

Debería habérmelo olido hace tiempo, pensaba Bill. La vida habría resultado muchísimo más sencilla. Ahora podía decir y hacer lo que se le antojara. Los modales que le habían enseñado, la cosa esa de la sensibilidad que tuvo que aprender más adelante, lo de tener que aguantar las chorradas de los demás tanto si le apetecía como si no… Todo eso había saltado por la ventana y no iba a volver.

Ahora podía limitarse a mirar fijamente a Wendell cuando éste le preguntaba si quería salir y sentarse con los demás, para ver la tele o jugar a las cartas. Ya no tenía que reaccionar en absoluto si no le apetecía. Llegarían a la conclusión de siempre: «El bueno de Bill no está muy fino hoy». Lo achacarían al Alzheimer, o a lo que pensaran que tuviese.

En cierta manera estaban en lo cierto. El mundo de ahí fuera, en el que ellos vivían, no consistía más que en pastillas, comida mala y esperar. Olía mal. Pero el mundo que él transportaba alrededor estaba lleno de gente a la que había conocido, lugares en los que había estado y cosas que había hecho. Allí, las imágenes aún se movían.

La verdad es que Wendell le caía bien. Y se preguntaba si tal vez Wendell sabría lo que le pasaba. A veces, cuando Bill se quedaba ahí sentado sin responder, Wendell lo miraba a los ojos y le sonreía. Sucedió hacía cosa de un mes, aproximadamente, cuando el «entretenimiento semanal» consistió en un cantante de folk. Bill detestaba los putos años sesenta, y ahí los tenía de repente, delante de él. En forma de un tipo de cabello largo, camisa desteñida y una de esas sonrisas que dan ganas de partir la cara a quien las esboza. Menudo gilipollas. Se reía de sus propios chistes. Y hacía como que coqueteaba con las viejas de la primera fila.

Su primera canción empezaba diciendo: «Mi vida es un río», y Bill pensaba que los cojones, que mi vida es como mi cabeza y en ambas no hay más que hojas secas. La vida no ha terminado, decía una y otra vez Eli, su amigo más antiguo y el único que lo visitaba, además de Billie. Pero sí que había terminado, o estaba a punto.

Volvió la vista y vio a Wendell mirándolo.

De todos modos, la víspera había sido la bomba, por lo menos para su estilo de vida. La hija de su compañero de cuarto, Bobby, había colado de matute un par de los productos favoritos de su padre: galletas de las Chicas Exploradoras y una botellita de bourbon Early Times. No es que hubiera una norma escrita al respecto, pero se suponía que no podían tomar alcohol. La lista de motivos era interminable: confusión, deshidratación, interacciones de medicamentos, hígados ya machacados… Bill y Bobby se zamparon las galletas en un santiamén y le dieron al bourbon por turnos, a sorbitos.

Ahora Bill estaba sentado, observando cómo el camión de la basura iba haciendo sus paradas en la calle. Se le iba derramando un líquido por la parte de atrás. Parecía un caracol gigante, dejando tras de sí un rastro de baba mientras avanzaba lentamente.

Faltaban tres horas para el almuerzo.

9

El coche salió de un aparcamiento situado al extremo de Tempe. A Driver lo atraparon dos vendedores: a uno de ellos, entusiasta, de veintitantos años, solo le faltaba dar saltitos de alegría; el otro tenía cierto aire de cocodrilo con su edad indescifrable y su aspecto resistente, deslizándose en silencio mientras Driver iba internándose cada vez más en la sección de vehículos usados. «Lo que usted quiere es un coche que no destaque demasiado, que no ruja, sino que salga disparado». Cuando se detuvo por segunda vez ante un Ford Fairlane, un mecánico joven con mono y gorra de béisbol le gritó: «Eh, con ése más vale que se lleve un libro para leer mientras conduce, no sé si me explico».

Volvió a levantar el capó. Al cabo de unos momentos aparecieron unos pantalones de loneta más bien gastados. El cocodrilo. Esperó a que Driver se incorporara, y entonces le sonrió. «Me temo que alguien ha estado manoseando un poco el motor y se ha liado».

Driver ya había bajado el capó y estaba contando los billetes antes de que el hombre acabara la frase.

Alguien había estado manoseando un poco la cosa, ciertamente, alguien que sabía lo que hacía. Y lo que ese alguien había empezado, Driver lo terminó en un garaje situado al final de Van Burén.

Aunque medio siglo atrás había sido el camino principal hacia Phoenix y un abrevadero para aquellos viajeros que recorrían las autopistas 70, 80 y 89, ahora Van Burén no era más que una ristra polvorienta de moteles cutres, tiendas abandonadas, terrenos vacíos infestados de basura y pringados que los recorrían a pie: la viva imagen del desastre, la desidia y el abandono. La ciudad se había largado dejando atrás todas sus inmundicias.

Al garaje de Boyd no le habían ido mucho mejor las cosas, pero aguantaba, desde 1948, según ese cartel cuyos antiguos números y letras habían sido repintados recientemente. Se había hecho sin plantilla alguna, por lo que proliferaban los manchurrones y las rebabas en todos los extremos. A la cruda luz del día, los nuevos brochazos resaltaban en toda su grosería.

En el interior, flotando en un pestazo a grasa, productos químicos de limpieza, humos, gasolina, aceite capilar y colonia masculina, todo seguía como si nada hubiese cambiado en el exterior. La pared junto al despacho (que llevaba tiempo sin usarse, a juzgar por las cajas apiladas dentro) estaba cubierta de calendarios de chicas; algunos de ellos, de cuando la Segunda Guerra Mundial. La parte de arriba de la vetusta máquina de Coca-Cola se abría hacia unos listones horizontales de acero. Echabas el dinero y la botella se deslizaba por los listones hasta la salida, donde la agarrabas del cuello. La parte de abajo estaba llena de agua fría de una antigüedad imprecisa. Más valía no mirarla muy de cerca, pues vete tú a saber lo que podía estar nadando por ahí.

El Fairlane era un coche callejero, sin duda alguna. Y el propietario se había esmerado en darle un aire lo más anodino posible, lo cual hacía pensar a Driver si no sería alguien como él, alguien dedicado, de una u otra forma, a lo que él solía hacer. También se preguntaba cómo habría acabado ese trasto en medio de aquel rebaño. Y por qué nadie lo había reconocido como lo que realmente era.

¿O sí?

Nada más pagar el coche, Driver preguntó por un mecánico.

—Bueno, verá…

—Solo quiero hablar con él. Con un mecánico, no con un encargado. Con uno de esos que nunca consiguen desprenderse del todo de las manchas de grasa en las manos.

Se fue con el coche hacia la parte de atrás y entró. Un tal Luis echó un vistazo al vehículo por encima, y luego miró brevemente a Driver antes de asentir en su dirección.

Estaba en el ajo.

Driver le preguntó y Luis le habló de Boyd’s. El propietario era un tío llamado Matthew Sweet. Todo el mundo lo llamaba Sweet Matthew. Él y su mujer, Lupa, se encargaban de todo y disponían de todas las herramientas que pudiese necesitar. Buena gente, le dijo. Ideales para tu buen coche.

Todo lo llevaba al pasado: los olores, manosear los higadillos del Fairlane, deslizarse debajo de él y volver a salir, arañarse una mano con la llave inglesa, la cal cayendo de las paredes de alrededor… Era como en sus primeros días, cuando empezaba a descubrir sus habilidades en garajes muy parecidos a éste, así como en la pista improvisada del desierto, entre Tucson y Phoenix. Herb fue el inicio de todo, un marginal como él del que se hizo amigo en el colegio y para el que los motores, las transmisiones y las suspensiones eran cosas que vivían y respiraban. Luego vinieron Jorge y su familia, y los amigos de la familia, que constituían la práctica totalidad de la población de Tucson Sur. Ésa había sido la primera vez que Driver se encontraba a gusto en algún sitio.

Recordó aquella vez en que Manny soltaba una de sus jeremiadas favoritas sobre el mal uso de las palabras. Estaban bebiendo en un sitio al lado del aeropuerto de Los Ángeles, un bar teóricamente consagrado al blues en el que un tío tocaba la guitarra con los dientes a las dos de la tarde para una parroquia compuesta por cuatro borrachos irredentos, una puta, un par de ejecutivos japoneses trajeados y ellos dos. Manny se había ventilado otro vaso de vino y se disponía a divagar:

—¿Alguna vez has visto un tesauro? Una tercera parte de esa mierda es el índice. Igual que nuestras vidas. Nos pasamos una tercera parte tratando de entender las otras dos.

Con Manny, nunca sabías dónde le daba el aire.

Bueno, y con los demás tampoco.

Como ese tío que estaba al lado de la máquina de Coca-Cola, con la cabeza y las cejas afeitadas, y el aspecto carcelario, con sus tatuajes y todo. Era igual que otros mil ya vistos. La única diferencia estribaba en que todos los tatuajes de ese tío eran religiosos —parecía una vidriera andante— y en que lucía una sonrisa tan dulce como la de un niño.

—Es como todo en la vida —le había dicho ayer Manny, por teléfono—. Tienes que decidir qué es lo que quieres, porque si no, vas a estar dando vueltas hasta el día del juicio. ¿Tú quieres perder de vista a esos tíos?

—Por supuesto.

—¿O prefieres matarlos? —Se quedó a la espera un instante, y luego se echó a reír—. Pues ahí está la cosa. Hay que ponderar la situación y debatir. Aunque mientras tanto, en silencio, entre la oscuridad que hay tras las palabras, otros decidan por nosotros.

10

Driver no estaba muy seguro de llegar a tomar una decisión; por lo menos, no en el sentido que le daba Manny. Tú te quedabas tan tranquilo y, cuando llegaba el momento, mirabas alrededor, veías cómo estaba el patio y obrabas en consecuencia. No es que te dejaras empujar por las circunstancias, sino que te movías con mayor rapidez con la corriente a tu favor. Era como descifrar señales, como seguir una pista.

Evidentemente, Manny insistía en que tales teorías no eran más que chorradas que apestaban a religión:

—¿Señales? ¿Qué mierda de señales? ¿Límites de velocidad, cruces de ganado?

Para Manny, todo lo que no fuese totalmente racional consistía en un impulso religioso disfrazado o de incógnito. Aquel día en el bar de blues, la había emprendido con los ateos:

—Son peores que los cristianos. Tan seguros de todo y tan pagados de sí mismos… Tienen su propia religión pequeñita, esos tíos. Sus propios rituales, sus salmos, sus hanukkas, sus hosannas… No te hacen ni puto caso.

Y a continuación, su jerigonza habitual, llena de acentos raros y frases de guiones en los que había trabajado recientemente:

—¿Libre albedrío? ¡Los cojones! Las cosas en las que creemos, los libros que tenemos en tan alta estima, joder, hasta la música que escuchamos… Todo está programado, muchacho, todo eso es nuestro por herencia y porque te rodea hasta que te lo tragas. Creemos tomar decisiones. Pero lo que pasa es que las decisiones se ponen de pie, nos plantan cara y nos miran de manera amenazante.

—O sea, que según tú, el camino de un hombre por la vida ya está predestinado, ¿no?

—Acabo de decírtelo. Sí, de repente estamos vivos y nos desperdigamos por ahí cual cucarachas al encenderse la luz; hasta que la luz se apaga.

—Eso es deprimente de cojones, Manny.

—No voy a discutírtelo. Pero esos momentos de luz, mientras nos desperdigamos… Pueden ser gloriosos.

¿Tomar una decisión? Puede que cuando saliese a flote. Pero, francamente, ¿no acabaría cansándose también de la vida que llevaba? Instalado en un apartamento en Mesa con pasta suficiente del último palo como para no tener prisas en buscarse el siguiente. Todo de lo más tranquilo y normal, rodeado de cielo por todas partes, un sol fantástico, unas sombras cortadas a cuchillo. Mientras iba andando a comer, pasaba por una tapicería, dos iglesias, un motel Happy Trails, un autoservicio, la tienda de sellos y otros hobbies de BJ, un restaurante tailandés del tamaño de una caravana, un complejo de apartamentos detrás de otro, con nombres como Desert Palms y otros parecidos, gasolineras, tiendas de neumáticos usados, el Rainbow Donuts. Lo que al principio se le había antojado exótico —literalmente, de otro mundo— empezó a adquirir el aspecto y el peso inconsciente de lo familiar.

Durante un tiempo, le pareció estar de regreso en las casas de acogida, como si lo acabaran de soltar en otro sitio de estancia temporal. En cualquier momento podrían venir a llevárselo, a cualquier otra parte.

Pasó una semana. Y luego otra. Las camareras ya lo conocían de vista. Los cocineros del restaurante tailandés que salían a echar un pitillo lo saludaban al pasar.

En algún momento, puede que a media manzana o mientras cruzaba una calle, en algún momento entre la salida y la puesta del sol, se dio cuenta de que eso era lo que había, de que no iba a volver a su antigua vida.

Tenía 26 años e iba camino de convertirse en Paul West.

Veintiséis años, sin historial laboral digno de tal nombre, sin referencias, sin habilidades comerciales ni grandes bazas sociales. Solo sabía de una cosa. De coches.

En la población de Guadalupe, una pequeña comunidad hispana y de nativos americanos situada entre Tempe y Phoenix, encontró un garaje con una zona de trabajo en alquiler. Básicamente, se dedicaban a las tareas habituales —manos de pintura, chapados, recogida de vehículos, lo que se espera de un sitio así—, así que él empezó pillando el trabajo sobrante y cosas que los demás no querían hacer. Un aviso a Félix le granjeó un par de trabajillos privados, y luego algunos más. Los demás mecánicos tomaron nota, lo observaron e hicieron correr la voz, con lo que no tardó nada en tener más encargos de los que podía satisfacer. De forma gradual pudo ir desentendiéndose de las chapuzas para concentrarse en las restauraciones. Reconstruyó un par de clásicos, un Hudson y un roadster británico, y luego fabricó un coche de carreras que le habían encargado, de principio a fin. Lo que cobró por eso le hizo pensar en otras posibilidades.

Descubrió un garaje con un enorme espacio de almacenamiento susceptible de ser convertido en un despacho. Estaba en una zona industrial en ruinas, al sur del centro urbano. Había formado parte de una cadena, pero llevaba años abandonado y se lo vendieron por casi nada. Empezó comprando, arreglando y vendiendo coches clásicos. A continuación, tras hacerse con un buen inventario —ya no formaba parte de ello ni le apetecía, pero sabía cómo funcionaban las cosas por ahí afuera— montó un servicio de alquiler para los estudios de Hollywood. Si necesitaban un Terraplane o un Rolls antiguo, Paul lo tenía, en buen estado y de lo más fotogénico.

Paul West también tenía una secretaria y dos empleados. Y a veces Driver se preguntaba cómo estaban montándoselo, qué estaban haciendo. Igual se les ocurría una manera de aposentar el negocio y mantenerlo en plena forma.

11

Cinco días de trabajo prácticamente ininterrumpido y Driver dejó el Fairlane a su entera satisfacción.

En ese sitio, los colegas iban a lo suyo y te dejaban trabajar en paz, pero no te quitaban la vista de encima.

—Impresionante —dijo una voz situada por encima de unos botines del cuarenta y tres que cubrían los tobillos y tenían tantos colores que parecían el vómito de un payaso.

Driver se deslizó desde debajo del coche. Era un tío bajito, blanco —más blanco que Driver— pero hablaba español como un nativo y conocía a todo el mundo. Igual era de la familia. No era un cliente habitual, pero ya había aparecido antes por ahí.

—¿Piensas llegar volando a Marte en esa mierda o qué?

—Necesitaba un poco de trabajo.

—Tú no le has echado un poco de trabajo, amigo. Lo que has hecho es coger el carricoche de la abuela y convertirlo en algo que necesita comer carne seis veces al día. Tal como lo has dejado, podrías tirar de un edificio hasta cambiarlo de sitio.

—Igual se me ha ido un poco la olla.

—Y con el cocido dentro, a juzgar por las apariencias. ¿Recorta y rellena?

—Más bien corta y pega, pero no creo que levante el vuelo. Alguien había empezado el trabajo y yo lo he terminado.

—¿Morro?

Driver asintió:

—Ruedas adelantadas. He cambiado la suspensión frontal por un eje como Dios manda y unos muelles enanos.

—¿Cuatro cuerpos?

—Exacto. De los setenta. El típico carburador de cuatro cuerpos y siete litros.

—Chachi. Y suave de la leche. —Estiró el brazo y acarició tiernamente el parachoques de atrás, como si fuese la grupa de un caballo. Le faltaba el dedo medio. Anillos en todos los demás—. Yo diría que va a caerte pronto un largo paseo nocturno por el desierto.

—Sin duda alguna, es una de esas cosas que pueden llegar a pasar.

—Pues cuando pase, va a salirte una buena carrera.

—No lo dudo.

—Será el mejor momento de tu vida. Solo tú y la carretera, dejando atrás toda la mierda posible.

—Dios te oiga.

El hombre cabeceó cosa de un centímetro y echó a andar hacia el exterior.

¿Eran ésos los mejores momentos? En muchos aspectos, sin duda alguna. Ibas por ahí lanzado a toda velocidad, libre y despreocupado, alejándote de todo lo que se confabula para mantenerte en tu sitio. Cuando experimentabas esa sensación y se te metía en los huesos, nunca la olvidabas, pues no había nada que se le pareciera ni remotamente.

Pero tarde o temprano, como siempre le recordaba Manny, llegaba el momento de parar y bajar del coche.

Acababa de deslizarse nuevamente bajo el vehículo cuando un segundo par de pies, envueltos esta vez en zapatillas rosas de media caña bien manchadas de grasa, se dejaron ver y no se movieron de allí. Driver volvió a salir. Ella solía trabajar en el extremo más alejado, junto a la puerta basculante que se mantenía abierta sobre barriles de doscientos litros. Todo el mundo la llamaba Billie o, simplemente, B. Por lo que había visto, venía a trabajar, no a ligar. Hispana, pero de segunda o tercera generación.

—¿Qué se le ofrece, señora?

Primero se quedó sorprendida. Y luego se echó a reír.

—Bonito cacharro, ¿pero tú crees que pega, aquí en Scottsdale?

—Con un poco de suerte, ella nunca tendrá que comprobarlo.

—¿Ella, eh?

Se mantuvo a la espera durante lo que los actores denominan un par de latidos y dijo: «Sí, señora».

Ella se echó a reír de nuevo y saludó en dirección al capó. Cuando él le dijo que adelante, ella lo abrió. Le echó un vistazo y meneó la cabeza.

—De lo más espacioso.

—Nunca sabes lo que puedes necesitar.

—Cierto, y cuando crees que lo sabes, luego suele resultar que te equivocas. —Sus dedos habían dejado una mancha en el capó. Al reparar en ella, se inclinó para limpiarla con un faldón de la camisa. Una camisa de hombre, de tela vaquera, muy desteñida, con las mangas subidas hasta los bíceps. Pantalones anchos de camuflaje—. No me importaría llevármelo a dar una vuelta.

Ahora le tocaba reírse a él.

—Supongo que eso ya lo has oído antes —le dijo ella.

—Puede que un par de veces. Pero no en este contexto.

La mujer echó un vistazo alrededor:

—Pues menudo contexto tenemos por aquí. Ahora es cuando sube el volumen de la música, ¿sabes?, cuerdas y toda la pesca.

—No creo.

—No, yo tampoco.

Además de las adelfas, los grillos y las grietas, el sitio contaba con un televisor, y mientras él se quedaba ahí sentado, terminándose la caja de comida que se había traído del Tokyo Express, mientras el aire caliente soplaba de ventana en ventana y el ventilador daba vueltas en el techo, las noticias locales daban paso a una película y, de repente, ahí delante se le aparecía el rostro de Shannon.

Solo una parte, en realidad, vista en un retrovisor. Pero era él.

Shannon era el mejor especialista automovilístico de todos los tiempos, una auténtica leyenda, y el tipo que había echado una mano a Driver a la hora de introducirlo en el negocio. Le había dado de comer y hasta le había dejado dormir en el sofá. Diez meses después del primer trabajo serio de Driver, durante un truco que había realizado más de cien veces, el coche de Shannon saltó por un precipicio, dio un par de vueltas de campana y acabó boca abajo como un escarabajo, mientras las cámaras seguían filmándolo todo.

La película se llamaba Stranger, e iba sobre un tío que se autonombraba guardián de una pequeña comunidad. Nunca llegabas a verlo, solo su coche, un Mercury, apareciendo en un mirador o persiguiendo un vehículo sospechoso; de vez en cuando, eso sí, podías verle el brazo asomando por la ventanilla, o su oscuro perfil, o un fragmento de su rostro en el espejo, o la espalda y el cuello mientras observaba algo. Nunca llegabas a descubrir sus motivaciones. La película se había rodado con muy poco dinero, así que en vez de un actor, utilizaron a Shannon para esos fragmentos. Todo consistía en una sucesión de impactantes secuencias automovilísticas. La verdad es que no había mucho guión que digamos. Pero la película tenía esa gracia que suelen tener las pelis baratas cuando los que las hacen creen en ellas: a falta de tiempo, capital y recursos, se lo curran para que las cosas salgan bien.

Tenía que tratarse de una película antigua, pues Shannon —o las partes de él que se veían— parecía joven. Seguramente, estaba hecha por unos jovenzuelos poseídos por la pasión, y en posesión a su vez de una tarjeta de crédito. Ahora ya serían famosos, si es que no andaban vendiendo terrenos por alguna parte.

Esa noche, mientras la lluvia prevista azotaba el exterior, los recuerdos se mezclaban en sus sueños con versiones retorcidas de la película; y cuando al día siguiente detectó el Crown Vic en el retrovisor y dedujo de qué se trataba, casi se echó a reír.

12

No había duda de que lo estaban siguiendo. Último modelo, color gris anodino, dos hombres. Driver había salido por Indian School, enfilado Osborn, pillado después la Dieciséis y seguía llevándolos detrás. Tomó por una calle residencial que parecía ancha y acogedora, pero que al final de una larga y curva manzana iba a dar a un laberinto de bloques de apartamentos y tubos de alimentación. Ya había pasado por ahí meses atrás y, por pura costumbre, había descartado la zona entera. Una zona que estaba trufada de restos de pavimento que daban a la calle, donde había habido senderos privados de aparcamiento antes de que se impusiesen los bloques de apartamentos. Acelerando y girando un par de veces, lo suficiente para mantenerse por delante, se metió en uno de esos senderillos frustrados y apagó el motor. Había coches aparcados a lo largo de las calles, en ambas aceras: eso también lo beneficiaba. Enfrente de él, dos jóvenes descargaban muebles barnizados de una furgoneta que se hundía de manera alarmante cada vez que uno de ellos se encaramaba a ella.

«TRANSPORTES DOS AMIGOS CUMPLIMOS LO PROMETIDO».

Driver salió del coche y echó a andar hacia ellos.

—¿Queréis que os eche una mano?

Lo miraron y luego se miraron el uno al otro, con cierta preocupación y suspicacia. Uno mediría un metro ochenta, tenía la piel clara y un cabello negrísimo que le colgaba a los lados como las alas de un cuervo. El otro era bajito, muy moreno, con el pelo escaso pero largo y unos brazos que parecían bolsas llenas de piedras.

—Vivo aquí al lado. —Driver señaló con la cabeza—. Bueno, allí detrás. Trabajo en casa, me tiro catorce horas al día con la nariz pegada a la pantalla del ordenador. Por eso me tengo que mover un poco de vez en cuando, ¿sabéis?

—No podemos pagarte, amigo —dijo el bajito, que era el que parecía estar al mando, más o menos, y cargar con la mayor parte del peso, más o menos.

—Tampoco lo esperaba.

Al cabo de unos instantes, mientras Driver bajaba la rampa con el extremo de una mesa en una mano y una lámpara en la otra, vio pasar el Crown Vic a medio gas. Se detuvo junto al Fairlane, el copiloto salió a echar un vistazo, miró alrededor y volvió a subir a su coche. Ni se fijó en los tres pobres desgraciados que descargaban muebles. El Crown Vic volvió a pasar un par de veces mientras vaciaban la furgoneta, cada cuatro minutos, más o menos, como si estuvieran peinando la zona de los bloques de apartamentos en busca de cualquier tipo de señal que estuviesen esperando. Durante su última aparición, el tío que iba en el asiento del copiloto hablaba por teléfono. El Crown Vic pilló velocidad y se largó de allí.

—Más vale que vuelva al tajo —dijo Driver.

—Qué remedio. Oye, tío, muchas gracias por la ayuda. Píllate una cerveza de la neverita de delante, si te apetece.

—La próxima vez.

—Cuando quieras.

13

Dos días después, Driver estaba sentado en el centro comercial, tomándose un café muy amargo, cuando el tío de la mesa de al lado le dijo:

—Has hecho muy desgraciado a Cari.

Driver le echó un vistazo. Treinta y tantos, camisa de vestir y pantalones de traje: podría tratarse de un comercial tomándose un respiro o del encargado del Dillard’s de enfrente.

—A Cari solo se le da bien una cosa. De eso va su vida, básicamente. Pero tú le diste esquinazo.

—Intuyo que Cari conduce un Crown Victoria de color gris.

—Y cuando Cari no está contento… Bueno, es como si salieran nubecillas negras por todas partes. —Alzó su vaso—. Voy a por más, ¿te traigo algo?

—No, gracias.

En ausencia del tipo, un par de adolescentes se hicieron con la mesa. El hombre regresó y se quedó ahí de pie, en silencio, hasta que los chavales se levantaron y se fueron. Tomó asiento. Bebía una especie de granizado, y no paraba de echar la cabeza hacia atrás, paladeando el suave hielo garganta abajo.

—Supongo que tú y Cari, el de la Nube Negra, tenéis la misma dirección profesional.

—Más o menos.

Nubecillas negras. Más o menos: era evidente que ese hombre procedía de un mundo de aproximaciones, un mundo en el que la percepción, el juicio y hasta los hechos se encontraban en un estado de suspensión y podían variar en cualquier momento.

Apareció un guardia de seguridad con el walkie-talkie en la mano y los pantalones a quince centímetros de la cintura y bien caídos sobre los zapatos. Driver le oyó decir: «Estoy en la zona de restaurantes, voy para allá», antes de desaparecer.

—¿Y a qué os dedicáis, si puede saberse?

—La verdad es que a cosas muy variadas. —Una vez más, el hombre echó la cabeza hacia atrás para beber: un poco de zumo rojizo se le derramó por el mentón.

—De momento, parecéis muy centrados en mí.

—De momento.

—No me gusta mucho que me sigan —dijo Driver.

—A casi nadie le gusta. —Observó a dos adolescentes que salían de Spencer’s. Uno empujaba al otro, que salía levemente disparado, contraatacaba y empujaba al primero. Siguieron en ese plan mientras recorrían el centro comercial. Ambos llevaban zapatillas de media caña sin cordones—. ¿A ti te da por pensar en cosas? ¿Por qué estamos aquí, qué significa todo?

—La verdad es que no.

—Ya. Yo conocí a un tío en la facultad de Derecho, hace de eso la tira de años, que sí que lo hacía. El chaval creía que iba a cambiar el mundo. Lo único que tenía que hacer era detectar dónde estaban los problemas, ¿sabes?

—¿Y llegó a averiguarlo?

—Habría que desenterrarlo para preguntárselo. En segundo curso, saltó por la balconada de la cuarta planta.

Driver escuchó el sonido del hielo rascando el vaso mientras el hombre lo removía y echaba un vistazo en su interior.

—Hay gente que observa lo que le ocurre y piensa: «Hay algo que es responsable, una especie de agente invisible que está detrás de todo esto, moviendo las cosas de un lado a otro, haciendo que pasen cosas».

—Coherencia —dijo Driver.

—¿Qué?

—Coherencia, eso es lo que andan buscando.

—Supongo. Pero hay otros que miran lo mismo y captan la falta de lógica que hay en todo. Ven que solo hay unas explicaciones nada convincentes, o ninguna explicación en absoluto. Que no hay motivos para nada. Que las cosas se limitan a suceder. La vida, la muerte. Todo.

Driver se acabó el café, se levantó y buscó con la mirada la papelera más cercana. Estaba junto a la columna situada al lado de su visitante. Echó a andar en esa dirección.

—Como ya he dicho, no me gusta mucho que me sigan. Y tampoco me gusta especialmente que maten a personas a las que aprecio.

El hombre sonrió y dijo: «El que juega con fuego…».

Fue lo último que dijo. Mientras echaba la cabeza hacia atrás, Driver se dio la vuelta desde la papelera, con la mano hecha un puño y el dedo medio extendido, y le atizó en la garganta. Notó cómo cedía la tráquea y se plegaba sobre sí misma, captó la sorpresa en el rostro de aquel hombre y luego asistió a sus intentos de respirar.

Mientras el hombre se desplomaba y miraba alrededor despavorido, mientras intentaba agarrarse a la mesa y acababa debajo de ella, tras perder las manos su inseguro agarre, Driver se alejó de allí.

14

Por puro impulso, salió a la I-10 y tiró hacia abajo, dejando atrás Tempe y atravesando Ahwatukee y Casa Grande, en dirección a Tucson. Una hora y veinte minutos con el nuevo límite de velocidad a 120, y luego llegas a la ciudad y te tiras prácticamente lo mismo para avanzar a paso de tortuga por Speedway o Grant. Montones de edificios vacíos, en tiempos llenos de tiendecitas de ropa y de juegos y pasatiempos, de centros de alquiler de coches, de gestorías. Una hilera de cinco o seis diminutos restaurantes abandonados: comida casera, tailandesa, mexicana, libanesa… Los platos del día aún están escritos en los escaparates.

Se detuvo frente a la vieja casa. Si aún vivían allí, se habrían gastado algo del dinero en adecentar el lugar. Un nuevo sendero de entrada, sin los límites que se habían caído a trozos cual pan de maíz pasado, y con esas largas grietas repletas de brotes verdes y colonias de hormigas. Puerta nueva de madera que daba al patio de atrás; y una vez ahí, lo que parecía una habitación añadida. En el techo, oscuras tejas rojizas.

También podía ser que se hubiesen mudado, claro está. Igual ni siquiera estaban vivos. Pero siempre cabía la posibilidad de que siguieran allí. Tucson no tenía tanta población flotante como su vecina del noroeste: aquí, la gente echaba raíces.

Pensó en el cabello cada vez más ralo de la señora Smith, en cómo ésta pasaba media hora cada mañana cepillándoselo y echándole laca de un «Todo a cien» para hacerlo parecer más abundante. Recordó su abigarrado cuartito en el desván. Y lo poco que hablaba el señor Smith, casi disculpándose cuando lo hacía, como si le diese vergüenza pedir al mundo una atención de la que no se creía merecedor.

Ahí estaba ahora, no en un Stingray clásico, sino en un Viejo Ford. Miró alrededor, hacia los jardines de piedra y las plantas, hacia las montañas Catalina en la distancia, y recordó haber pensado en todos esos rincones del mundo que nunca cambian gran cosa, en los enclaves inamovibles de la civilización. Y al cabo de ocho o nueve años, aún recordaba todas y cada una de las palabras de la nota que había escrito al desprenderse del dinero de Nino y el gato de Doc.

Se llama Miss Dickinson. No puedo decir que pertenecía a un amigo mío que acaba de morir, ya que los gatos no son de nadie, pero ambos recorrieron juntos el mismo y tortuoso camino, uno al lado del otro, durante mucho tiempo. La gata merece pasar los últimos años de su vida con cierta seguridad. Y ustedes también. Por favor, háganse cargo de Miss Dickinson, como se encargaron de mí, y sean tan amables de aceptar este dinero que les ofrezco con mi mejor intención. Siempre me he sentido muy mal por llevarme su coche cuando me marché. Pero que no les quepa la menor duda de que siempre he agradecido lo que ustedes hicieron por mí.

Se quedó ahí sentado, con el motor ronroneando, preguntándose cuántos vecinos habría detrás de las cortinas y de las persianas atisbando el exterior. Un colibrí cayó desde ningún lado y se plantó junto a su ventana abierta, perfectamente enmarcado, antes de volver a salir pitando. Tampoco él era de los que se eterniza en un lugar o en el pasado. Siempre había otro camino nuevo por delante. Y mucho que hacer todavía en Phoenix.

En el camino de Phoenix a Tucson, seguía estando aquel árbol ennegrecido, carcomido y de una vejez incalculable que era decorado cada Navidad con enormes cintas rojas, y que le hacía sonreír cada vez que lo veía. De regreso, siempre buscaba señales a lo largo de los huertos que se extendían junto a la carretera. Picacho Peak había sido la batalla más al oeste de toda la Guerra Civil, cuando la caballería de la Unión se topó con un grupo de confederados que iban a avisar a la guarnición de Tucson de la inminente aparición de los unionistas. Cada equis años, se realizaban recreaciones de la batalla, incluyendo unidades de caballería, infantería y artillería… Nada que ver con la original, que duró noventa minutos y solo involucró a veintitrés jinetes. La zona también alojaba una de las tres unidades de la prisión estatal de Florence.

O sea: carretera arriba, hacia Picacho, viendo señales que te avisan discretamente de que los autoestopistas pueden ser presos fugados.

Y Driver piensa: ¿acaso no lo somos todos?

Las señales de circulación permitían intuir que habían sido utilizadas como blancos de tiro. Los pájaros se metían en los cactus para construir sus nidos.

15

A Bill se le abrieron los ojos. Había pasado un buen rato tumbado y despierto, tratando de dilucidar si ese techo era verde o gris. Y preguntándose por qué construían techos tan altos en un sitio donde la gente cada día encogía más.

Le llegó por el pasillo el aroma a café poco cargado, y por detrás, el olor del que se había derramado sobre el calentador y que ahora ardía. Dos empleados estaban justo fuera de su habitación, hablando de lo que habían hecho la víspera. El carrito del desayuno que se repartía a los que habían sido incapaces de llegar hasta el comedor cojeaba e iba dándose golpes con la rueda mala. Poco después de instalarse, Bill se había ofrecido a arreglarlo. Lo miraron con suspicacia y le dijeron que muchas gracias, pero que ya tenían a alguien que se ocupaba de esas cosas. No tardó mucho en acostumbrarse a esa mirada. Y aparentemente, ese «alguien» no se dejaba ver mucho.

Gris. Verde. ¿A quién cojones le importaba? Uno de sus primeros socios también se llamaba William, con lo que él se hizo llamar Bill y el socio Billy, pero todo el mundo los llamaba Bill al Cuadrado. Billy había pintado toda su casa de beige. Toda ella. El exterior, el interior, las paredes. Sofá beige. Cortinas beige. Juraría que, con el paso de los años, hasta el propio Billy se había vuelto de color beige.

Eso era lo que pasaba por vivir en un sitio así.

En el sueño del que había despertado, las balas habían impactado suavemente, esbozando hoyuelos y creando explosiones sordas de polvo y detritos. Hacían un ruido apagado, como el sonido de los labios al separarse suavemente.

Las balas (mis balas, cómo él siempre las consideraba, las que iban dirigidas a mí) habían ido a parar a la pared, a derecha e izquierda. El tirador estaba nervioso y era nuevo en el oficio. El tirador tenía doce años.

No era así como había ocurrido, suave y lentamente. En la vida pasó muy rápido. En un instante. Pero en el sueño todo se estiraba, se extendía, se alargaba, no se acababa nunca… Como su vida aquí.

Sueño. Recuerdo. ¿A quién cojones le importaba?

Cuando todo acabó, su compañero se desangraba y el chaval yacía muerto junto a la pared.

16

En los tiempos en que Driver empezaba a descubrir su don, a darse cuenta de que los coches y su existencia estaban íntimamente unidos, cuando las cosas iban mal con la familia, con uno de los chavales o con alguien de la comunidad, la abuela de Jorge solía decir: «Ya le has visto las orejas al lobo». Con el paso de los años, Driver había visto un montón de orejas y un montón de lobos.

Se encontraba en Boyd’s, afinando el Ford tras la excursión a Tucson. Fuera, el día iba cediendo su lugar a la noche de manera caballerosa, sin pugna entre el uno y la otra: la luz aún brillaba mientras las sombras avanzaban desde las colinas cercanas y los edificios más altos. Saliendo de debajo del coche, comprobó que, aunque la radio siguiera a toda pastilla, las luces continuaran encendidas y las herramientas no se hubiesen movido de los sitios en que habían sido utilizadas —suelos, bancos y capós—, estaba solo. Los demás mecánicos y los desocupados de visita se habían ido.

Se puso en pie y de manera instintiva cogió una llave inglesa.

¿Qué le pasaba a esa gente, que siempre iba en pareja?

Uno se quedó junto a la puerta mientras el otro avanzaba hacia él. Esquelético, con unos músculos enganchados a los brazos. Ni una mirada a la llave inglesa, pero a medio camino levantó las manos con la palma hacia fuera. Driver se apartó del coche. Nunca te quedes entre la espada y la pared.

—Solo unas palabras, muchacho, nada más. No hemos venido a hacerte daño. —Manteniendo una mano en alto, con la palma hacia fuera, el tipo se hizo a un lado para bajar con la otra el volumen de la radio. Se atenuaron el acordeón, el violín y el guitarrón, hasta convertirse en algo casi interno, en parte de los latidos del corazón.

—¿Has tenido un viaje agradable hoy?

Driver asintió. Cada vez era todo más raro.

—Mientras estabas ausente, tuviste visitas. Como nadie los vigilaba, y aunque carecían de motivos —nada que buscar, nada que encontrar— te han puesto la casa nueva patas arriba. Un error que esos dos no volverán a cometer.

Sus ojos recorrieron momentáneamente el garaje, captándolo todo antes de centrarse en el Fairlane.

—Ese coche no parece gran cosa.

—No tiene por qué.

El hombre inclinó la cabeza, dándole la razón. Tenía la piel de la frente muy arrugada, con unos surcos que subían desde los ojos hasta la línea del pelo. Allí podían plantarse nabos.

—Esos tíos, los que aparecieron por tu casa, eran prescindibles. Calderilla. Pero los que los han enviado, que son gente con poderío, no están nada contentos contigo.

—Intuyo que no están contentos con muchas cosas.

—También es verdad. Pero primero, el tipo del centro comercial. Y ahora, esos dos.

—No tengo nada que ver ni con el uno ni con los otros.

—Pues los que los enviaron creen que sí.

Driver deambulaba por ahí, observando cuidadosamente a esos dos sujetos, estudiando sus reacciones, su lenguaje corporal, sus ojos:

—¿Y yo qué soy para esa gente?

—¿Un peligro, real o imaginario? ¿Una fuente de irritación? ¿Una imperfección? Algo de lo que deshacerse. Pero… —Sus ojos siguieron a los de Driver, que enfocaban al tío plantado junto a la puerta—. Yo no hablo en su nombre.

Mirando hacia atrás, se acercó lentamente hacia el Fairlane mientras Driver se apartaba de él en círculo, y apoyó por un momento la mano en el capó del coche.

—Tienen un olor especial, ¿verdad? —dijo—. Los buenos.

Con mucho cuidado, levantó el limpiaparabrisas, insertó una tarjeta y lo volvió a bajar.

—El señor Beil te invita a cenar. La hora y la dirección están en la tarjeta. Me ha pedido que te diga que será la mejor comida de tu vida.

—Yo no…

—Venga con hambre, señor West.

Driver los vio partir y oyó cómo su vehículo se ponía en marcha y se largaba de allí. De repente, los demás empezaron a aparecer por distintos sitios, mirando a Driver nada más llegar. Volvió a subir rápidamente el volumen de la música y se escucharon de nuevo los martillazos, los crujidos y el zurriagazo de las herramientas eléctricas.

La tarjeta era de un papel grueso y de color azul claro, con unas letras plateadas, grabadas; solo el nombre: James Beil. Al dorso, escrito a mano con tanta precisión como si estuviera impreso: «Quinta Esquina, junto a la Avenida 16, a las 9 P. M.».

Faltaba algo más de dos horas.

—¿Todo bien? —Era el tío de las zapatillas color vómito.

—Todo bien.

—No andábamos lejos. Estábamos todos mirando.

Como la mayoría de declaraciones, se dijo Driver, se prestaba a más de una interpretación. Pero se limitó a asentir y decir que se alegraba de oírlo.

El hombre hizo ademán de alejarse, pero antes de que Driver se deshiciera de la llave inglesa, se dio la vuelta:

—Me refería a que estábamos cubriéndote las espaldas.

17

Beil levantó la taza. El vapor le recorrió las gafas como una llovizna. Parpadeó.

—¿Sabes quién soy?

—Ningún segundón, intuyo.

—Intuyes bien.

—Aparte de eso, ni idea.

—Perfecto. Como debe ser. —Tomó otro sorbo de café—. Parece que ya tenemos algo en común. —Volvió a beber y vació la taza—. Entre otras cosas, soy el dueño de este restaurante. Me he tomado la libertad de pedir en tu nombre, y pensé que antes nos podríamos tomar una copa. Creo que prefieres el whisky de malta, ¿no? —Apareció un camarero con un frasco de cristal—. Es de Orkney. Este whisky ha pasado una buena temporada en la barrica. Esperando el momento oportuno, por decirlo de algún modo.

Driver alzó su vaso en señal de agradecimiento, tomó un sorbo y lo mantuvo en la boca.

—A los doce años, viste a tu madre matar a tu padre. Luego viviste cuatro años en Tucson, con una pareja llamada Smith. Siguen en esa casa, por cierto. Te fuiste sin despedirte y te convertiste en especialista automovilístico en Los Ángeles; uno de los mejores, según dicen. He visto tu trabajo y les doy la razón. Fue la otra carrera la que no te salió tan bien.

»A partir de ahí, te pierdes de vista, y lo que dejas atrás ya no es una casa, sino un reguero de cadáveres. Reapareces un poco después —un nuevo día, una nueva ciudad— como Paul West. Pasan los años y vuelves a desaparecer, para dejarte ver de nuevo, o, mejor dicho, pasar desapercibido, por aquí.

»Ah… Y aquí estamos ahora.

Driver recordaba lo que le había dicho Félix —«saben más de mí de lo que deberían»— mientras los camareros dejaban platos y bandejas sobre la mesa. Un plato de pasta con almejas, ternera en salsa de vino con pimientos rojos y alcaparras, una tabla con quesos y jamón, un cuenco de ensalada. Copas para vino blanco y tinto. Agua con gas.

—Come, por favor.

Driver intentaba recordar cuándo lo había hecho por última vez. Se había tomado un burrito para desayunar… ¿Cuándo? ¿Ayer, a eso de las once de la mañana? Cuando se hubo servido, los camareros deslizaron las bandejas hacia Beil, que retiró pequeñas porciones de cada una de ellas. Comieron en silencio. Los sonidos iban apagándose al otro lado de las puertas de acceso a ese reservado.

—El restaurante cierra pronto esta noche —dijo Beil.

Mirando alrededor, Driver observó que los camareros se habían retirado. Estaban solos.

Beil terminó con un último bocado de ensalada, dejó el tenedor en diagonal sobre el plato y lo cruzó con el cuchillo. Se sirvió un poco de té de una jarra en forma de tulipán. Té dulce a la sureña, había descubierto Driver. No había vuelto a tocar el vaso desde que había empezado a comer.

—Crecí en Texas —dijo Beil—. No entre los bosques de pinos, ni en ninguna ciudad, sino en las silvestres extensiones que nadie reclamaba, básicamente porque a nadie le interesaban. Tierra desnuda miraras donde miraras, y con un horizonte tan lejano como si fuese el Incógnito Más Allá. Mi madre y mi padre estaban siempre muy ocupados, él como capataz de uno de los ranchos más grandes, y ella como bibliotecaria en la población más cercana, que era donde estaba la biblioteca del condado. Mi cuarto estaba en la parte de atrás de la casa, como si fuese un domicilio separado, y ahí me pasaba los años pensando en mis asuntos, montándome una vida a base de trozos de cosas, cosas brillantes, cosas abandonadas, cosas inútiles que encontraba a mi alrededor, como si fuese un pájaro que construye su nido.

»En cierta medida, era como vivir en otro país, en otro mundo. Hasta el aire era distinto. El viento cambiaba de dirección y podías oler el ganado, su fetidez, su estiércol, procedentes del rancho en el que trabajaba mi padre, a kilómetros y kilómetros de distancia. Y también olores a tierra, a agua estancada y a podredumbre. Y a polvo. Siempre el olor a polvo. De noche, totalmente a oscuras, me quedaba tumbado en la cama, pensando en que se parecía un poco a estar enterrado. Sabía que tenía que largarme de allí.

Sonó un ruido a lo lejos, puede que en la cocina. Los ojos de Beil no siguieron el sonido, pero sus labios estuvieron a punto de esbozar una sonrisa.

—¿Tú crees que hay gente que nace con una determinada habilidad, con un talento especial? ¿Para la música, por ejemplo, o para el liderazgo?

Driver asintió:

—Pero solo algunos logran triunfar.

—Exactamente. Mi talento, como descubrí muy pronto, consistía en resolver problemas. Pero de una manera nada habitual: no estaba tan interesado en enfrentarme a los problemas como en encontrar una manera de esquivarlos. Eso me habría convertido en un científico muy flojo, ya que me dediqué a eso en un principio, pero en otras disciplinas… Bueno, el caso es que aquí estás, como suele decirse.

—Aquí estoy, sí.

—Y preguntándote por qué, sin duda alguna.

—La invitación era muy interesante.

—Trabajamos con lo que tenemos. Tú antes conducías y ahora vuelves a hacerlo. ¿Qué es eso? ¿Contumacia? ¿Capacidad de adaptación? ¿O, simplemente, volver a ser quien eras?

—Lo más probable es que la respuesta a todas esas preguntas sea «Sí».

—Que la gente intente matarte puede considerarse un problema.

—Para el que usted tiene la solución.

—En absoluto. El problema es todo tuyo. —Ya no se oía ningún ruido procedente del restaurante. A través de un panel de vidrio en la puerta, Driver vio apagarse las luces—. Pero una solución podría ser otra cosa que tuviésemos en común.

18

Después de la cena, condujo hacia South Mountain. Eran más de las once, pero no se veía mucha actividad por allí: dos o tres tiendas de veinticuatro horas y algunos tugurios mexicanos a lo largo de Baseline. Encontró un pedrusco en el camino de subida y se quedó ahí sentado, mirando las luces de la ciudad. Los aviones aterrizaban y despegaban en el aeropuerto situado a veinte o veinticinco kilómetros: ondas en la oscuridad y silencio y un cielo infinito.

Driver no quería volver a su nueva casa, patas arriba o no. No se le ocurría ningún lugar al que le apeteciese acudir. Lo que quería era volver al coche y conducir. Conducir hasta alejarse de todo aquello. O conducir, sin más. Como había dicho el tío del garaje: solo tú y la carretera, dejando atrás toda esa mierda.

Pero no podía. Y lo que Beil le había propuesto —una vez superadas sus pegas habituales, «yo trabajo solo» o «ya tendré otras ofertas»— parecía, si no la mejor alternativa, sí la más factible.

—La gente que me contrató…

—Para solventar problemas.

—Exactamente. Como a casi todos nosotros, lo que más les interesa es restaurar el orden, que las cosas vuelvan a ser como eran. Pero ahora se dan ciertos desequilibrios. Problemas con los que mueven las piezas de un sitio a otro.

—Todo eso no tiene nada que ver conmigo.

—Digamos que tu presencia ha introducido unas variables totalmente imprevistas. Te has convertido en el quid de la cuestión, por así decir.

La atención de Driver se desvió hacia lo que parecía una colisión allá abajo, en Baseline. Primero, faros que se acercan unos a otros demasiado rápido, luego un salto en el tiempo, y después las luces que se apagan repentinamente. ¿Escuchó el golpe, un claxon, al cabo de unos segundos? Recordó una noche en Los Ángeles, años atrás, cuando estaba sentado en el Mercedes hecho caldo de Manny en el flanco norte de Baldwin Hills, en unos campos petroleros que parecían desiertos, pero que aún así seguían en plena actividad. La verja estaba abierta y entraron por un camino de tierra. La ciudad entera se extendía ante ellos. Santa Monica, el distrito de Wilshire, el centro. Las colinas de Hollywood en la distancia.

—Los fuegos diminutos del planeta —había dicho Manny—. Así los llamaba Neruda. Todas esas luces. Y también las que llevas dentro. Si tu casa arde, eso es todo lo que ves. Pero súbete hasta aquí, toma un poco de distancia, y no es más que otro fueguecito.

»Nos pasamos la vida atormentándonos por lo que ganamos o por lo que piensan los demás, mientras nos enganchamos al nuevo disco de una culona que se cargó o se folló a no sé quién en no sé qué programa de televisión, o al último idiota de pómulos marcados que se presenta a presidente; y mientras tanto, los gobiernos siguen matando a sus ciudadanos, los niños mueren por culpa de los aditivos de la comida y de la publicidad, a las mujeres les pegan o les hacen cosas peores, los laboratorios de crack se apoderan de las zonas rurales del sur, y nos mienten sin parar, constantemente.

»Lo más interesante de nosotros, como especie, puede que sea las mil maneras con las que nos las apañamos para no tener que pensar en esas cosas.

Y eso lo decía un hombre que se pasaba la mayor parte de su vida escribiendo películas infames. Bueno, la mayoría de ellas.

No paraban de aparecer ambulancias; o sea que sí, una colisión.

Driver se puso en pie. El pedrusco en el que había estado sentado estaba cubierto con pintadas, inscripciones y bocetos a navajazos: Manny habría insistido en definirlos como modernos petroglifos. En la oscuridad, Driver solo podía detectarlos, no distinguirlos. Pintadas, supuso, pintadas y corazones y fechas y nombres entrelazados. Y en caso de poder leerlas, tendrían tan poco sentido como todo lo demás.

19

Condujo de regreso a lo largo de Southern y Buckeye, para luego desviarse por Van Buren y acabar sorprendiéndose al ver encendidas las luces de su garaje. La puerta no estaba cerrada con llave. Mientras entraba en el garaje, una cabeza asomó por detrás del capó de un BMW de color verde botella.

—¿Todo bien? —preguntó.

—¿Tú crees que yo estaría aquí debajo si todo fuese bien?

—Quiero decir… —Miró alrededor. Solo había dos chorros de luz sobre la plaza de aparcamiento. Era muy raro el silencio que reinaba en ese sitio—. Es tarde.

—Y no hay ningún ruido.

Su rostro debió hacer evidente la pregunta.

—Has torcido la cabeza, que es lo que hace la gente al escuchar… Sólo un segundo. Bonito, ¿verdad?

Asintió.

—Me encanta. Estar sola en plena noche, sin nada más en el mundo más allá de lo que estoy haciendo. —La mujer salió de detrás del BMW—. Tengo una llave. La hija de Lupa y yo fuimos juntas al cole. En fin, este monstruo ya está casi terminado.

—¿Es tuyo?

—No puedo permitírmelo. Ni quiero. Pero puedo hacer que vuelva a funcionar como Dios manda, cosa que es incapaz de hacer el propietario. ¿Te has fijado en las aceras de más arriba?

—La verdad es que no.

—Son de 1928. Hay más grietas que cemento, así que el ayuntamiento, por fin, ha decidido arreglarlas. Basta con echarles un vistazo para distinguir el buen material de antaño de la mierda que han añadido.

—Yo también tengo algunas grietas mal reparadas.

—No deben de ser del mismo año.

—Cierto. Son algo anteriores. Es un detalle interesante del barrio.

—Todo es interesante. Sólo hay que prestar atención.

—Algo que casi nadie hace.

La mujer se encogió de hombros:

—Ellos se lo pierden.

Driver evitaba acercarse. Y ella, aunque se la veía muy cómoda, mostraba con su lenguaje corporal que estaba tan atenta y al acecho como él.

—Lo siento, no recuerdo tu nombre.

—Nunca lo has sabido.

Pillado en falta, Driver negó con la cabeza.

—Piensas en motivos legales, como… No sé, solicitar una licencia de matrimonio, comprobar el estado de mis finanzas… Digamos que Stephanie. Aunque en realidad me llamo Billie. Es una larga historia, no muy interesante.

—Pues yo pensaba que todas lo eran.

Ella se dio la vuelta para dejar el calibrador que llevaba en la mano, y luego lo miró:

—Tienes posibilidades, Ocho.

Cuando Driver extendió las manos a guisa de irónica súplica, ella le señaló el cubículo en el que solía trabajar. Cierto. Era el número ocho.

Se volvieron a la vez hacia la puerta.

—¿Estáis bien, chavales? —Flotando en la grisalla, tras unos círculos concéntricos de luz cegadora, apareció un policía. Recorrió el garaje con la linterna, arriba y abajo, y luego la enfocó de nuevo hacia ellos antes de apagarla. Mientras sus ojos se reajustaban, apareció en la puerta el compañero del poli.

—Vimos las luces encendidas. Establecimiento comercial… Es un poco tarde, ¿no?

—Tarde y silencioso —dijo Driver.

El poli que llevaba la voz cantante dejó pasar la ironía. Optó por echar un vistazo general a Driver: las manos, la ropa, los zapatos, la actitud.

—No pasa nada, agente —dijo Billie—. Suelo trabajar hasta tarde.

—Sí, señora, ya hemos visto antes las luces encendidas. ¿Y su amigo qué hace aquí?

—También trabaja aquí.

—Por supuesto. —El poli volvió a encender la linterna, recorrió con ella el BMW y la apagó—. ¿Tiene los papeles del coche?

—Lo estoy arreglando, agente, ya casi estoy. Es a lo que nos dedicamos, ¿sabe? Si quiere, le puedo pasar el nombre y el número del propietario.

—Puede que los necesite. Pero, de momento, me gustaría ver alguna documentación.

La actitud dubitativa de Driver antes de echar mano a la cartera fue tan instintiva como fugaz. Le pareció que no se notaría. Pero enseguida se preguntó si Billie no la habría captado. La chica caminó hacia el poli y se sacó un carné de conducir del bolsillo trasero de los tejanos. El carné estaba tan hecho caldo como los pantalones.

El poli se hizo con él, le echó a ella un vistazo y volvió al carné.

—¿Tú eres la hija de Bill Cooper? La que estudiaba… ¿Qué? ¿Derecho?

—En la universidad, sí, señor —extendió la mano. El poli le devolvió el carné, que volvió a su sitio en el bolsillo de atrás.

El agente se quedó ahí plantado, unos instantes. Echó otro vistazo a Driver y dijo:

—Perdone las molestias, señora.

Los dos polis se largaron. Driver escuchó el ruido de las dos puertas al cerrarse, seguido del sonido del coche al ponerse en marcha. Los polis habían aparcado a cierta distancia del garaje.

—Qué interesante, ¿verdad? —comentó Billie—. Ha roto la monotonía típica de otra de esas noches en las que me dedico a sangrar a alguien con la factura, a excederme con la grasa y a charlar con un tío que pasaba por aquí.

Avanzó hasta casi rozar a Driver. La conciencia seguía allí, pero la precaución, por el motivo que fuese, había desaparecido.

—¿Te vendría bien una taza de café con un trozo de pastel, o algo parecido? Hay un sitio calle arriba. Con un poco de suerte, ni nos matarán, ni nos robarán ni nos envenenarán con la comida.

20

En pasadas encarnaciones, Butch’s había sido un Emporio del Bistec, un Palacio de la Hamburguesa, un restaurante mexicano y, probablemente, una sucursal bancaria. Quedaban algunos restos de esas vidas anteriores: el diseño general, el olor, rótulos y azulejos, una amplia zona de aparcamiento. En Butch’s, un «trozo» resultaba ser la cuarta parte de un pastel, servido en plato grande. El café lo servían en tazones del tamaño de cuencos de sopa. Seguro que hacían su agosto en cuanto los bares del extrarradio urbano bajaban la persiana hasta el día siguiente. Y no faltaba mucho para eso, por cierto.

Driver añadió leche al café, observó su trozo de pastel y se sintió vagamente agredido por ambos.

—Así que tu padre es un poli…

—Pues sí, es uno de ellos. Y mi madre era una ilegal. Se casó con ella y la convirtió en una mujer honrada. ¿Y eso en qué me convierte a mí?

—¿En alguien interesante?

—Me temo que no.

—Pues igual que tu nombre. Antes has dicho que no era interesante.

—De pequeña, me subía a todas partes. Sillas, árboles, regazos, retretes, cajas de cartón. Como si fuese una cabra, decía mi madre. Y papá era Bill…

—Ya lo he pillado.

—Mi nombre acaba en «ie» para que resulte más femenino.

Afuera, dos coches intentaron meterse a la vez en el aparcamiento. Ambos se detuvieron. Uno de los conductores bajó del vehículo, dejando la puerta abierta, y se dirigió hacia el otro coche. El segundo conductor puso la marcha atrás, volvió a la calle y se marchó.

Y de repente, sin ningún motivo razonable, Driver acabó hablando a Billie de su madre. Le contó cómo había seguido masticando su bocadillo mientras ella se lanzaba sobre su viejo con un cuchillo de carnicero y otro para el pan, dejándolo con la oreja pegada al plato y la sangre brotándole del cuello a chorros. No desplegó gran actividad durante el resto de su vida, pues ya había hecho lo que tenía que hacer.

—Los cuchillos debían de ser buenos, intuyo —dijo Billie.

—No creo, éramos pobres. Pero cumplieron su cometido.

—Y ella también.

—¿A qué te refieres?

—Es lo último que hizo, según tú. Era tu madre y te protegió.

Eso era algo que nunca se le había ocurrido. Siempre había pensado que a su madre, simplemente, se le había agotado la paciencia.

—¿De qué va exactamente esa historia? —Billie hizo un movimiento de cabeza en dirección a un reservado ocupado por una mujer en la cincuentena y un chico de veintitantos años: ella comía huevos con beicon y él, una ensalada. ¿Había reparado en la incomodidad de Driver y optaba por cambiar de tema?

—No son madre e hijo —dijo él.

—Ni amantes: el lenguaje corporal no encaja.

—Pero ambos están ligeramente inclinados.

—¿Uno da consejos y el otro los ignora?

—Puede que estén confesándose cosas mutuamente —Driver se concentró en el pastel y ambos guardaron silencio unos instantes. La pareja abandonó el reservado y cada uno se fue por una puerta distinta—. ¿Facultad de Derecho, eh?

—Segundo curso.

—Eso no tiene nada que ver con arreglar coches.

—No sé qué decirte. De todo lo que hacemos en esta vida, de todo lo que pensamos, ¿cuánto elegimos y cuánto nos cae encima? Mi padre siempre estaba haciendo el tonto con los coches, dejaba el suyo aparcado en la calle cuando estaban arreglando algún trasto en el garaje. Igual que el primo de mi madre que vino a vivir con nosotros. No había un céntimo, y enviaban a casa la mayor parte de lo que ganaban: por eso se pusieron a fabricar coches a base de trozos y piezas sueltas. Yo los miraba y ellos me pasaban una llave inglesa para que hiciera como que los ayudaba… Y no tardé mucho en hacerlo de verdad. Descubrí que tenía una extraña habilidad para esos asuntos, era como si entendiese de inmediato cómo funcionaban las cosas, cómo encajaban, cuánta fuerza se necesitaba en tal punto, cuánta mano izquierda en otro. Llegó un momento en que éramos doce viviendo en casa. Hijos, primos, ya no se sabía muy bien quién era qué. Con el sueldo de mecánico me pagué el instituto, y acabaré la universidad tan ricamente, sin deudas ni préstamos ni nada.

—¿Y luego?

—Ni idea. Esperar a ver qué pasa, supongo.

—Lo que te pasa a ti.

—Exacto.

—¿Y si no pasa nada?

—Nunca se sabe. Pero tampoco pienso quedarme sentada, esperando, ¿sabes?

Driver se bebió el café que le quedaba. Había poso en el fondo de la taza.

—¿Quieres otro trozo de pastel? Ahora podrías probar el de fresa.

—Creo que con este aguantaré hasta marzo. —Billie empujó los restos, la costra, un poco de crema amarillenta y tres trocitos de coco, hacia él—. Acábatelo, grandullón.

—¿Tu padre sigue siendo poli?

—Unos días más que otros. Pero hace casi diez años que no lleva la placa. Está en una residencia asistida llena de agradables vendedores de zapatos jubilados, dentistas y agentes de seguros; todos ellos, intentando conseguir que juegue a las cartas, al ajedrez o a cualquier otra mierda —miró por la ventana y vio pasar tres Harleys (el ruido era inconfundible) formando una especie de V—. Yo apoquino lo que no cubre su pensión.

—¿Y tu madre?

—Murió tres semanas después de que a él le diera el jamacuco. Y con la de planes que tenían… —Billie se inclinó contra el murete, estirando las piernas fuera del reservado, acunando la taza con ambas manos—. Todos tenemos planes, ¿verdad?

Un cocinero asomó la cabeza por la ventanilla de comunicación con la sala, luego salió de la cocina y se quedó allí de pie, mirando alrededor, cual conductor de autobús contando cabezas. Llevaba un gorrito verde, como de cirujano, y era más delgado que un palo, aunque con una tripa considerable.

—¿Tú no tienes planes? —preguntó Billie a Driver.

—¿Planes? La verdad es que no… —O ninguno del que pudiese hablar.

—Ese trasto en el que trabajas… Es para pasar el rato, ¿no? Si participaras en carreras, los tíos te conocerían.

—Sí que corrí, por la zona de Tucson, pero eso fue ya hace mucho.

—No eres tan viejo como para que eso fuese ya hace mucho, Ocho.

—No todo es cuestión de años.

Ella lo miró a los ojos (un parpadeo y medio, diría el director) y asintió.

21

Lo localizaron a la mañana siguiente junto a Globe. Dos coches, esta vez, y se quedaron a la espera en un trecho aislado del camino. Un Chevy Caprice y un Toyota de gama alta. El mensaje que había enviado desde la zona de restaurantes del centro comercial había llegado a su destino.

Estaba dando caña al Ford, lo dejaba desfogarse, lo cuadraba, ahora lento, después rápido, otra vez lento, familiarizándose con sus cambios de humor, pero la cosa estaba poniéndolo más a prueba de lo previsto.

El tío de delante era bueno. Driver aminoró lo suficiente para dejarlo pasar, cosa que hizo, pero luego lo dejó alejarse, manteniendo la distancia. Consciente de que nada iba a ser sencillo, y sin prisa alguna.

El tío del coche de atrás estaba ahí por algo. Conducía con cierta tensión. Y no se enganchaba a la velocidad. Se acercaba a Driver, se alejaba un poco, siempre pendiente de si éste aumentaba la velocidad o la bajaba.

Era el primero del que había que deshacerse.

Driver aminoró, empezó a acelerar, aminoró de nuevo y clavó el pie en el freno. Vio cómo el coche de atrás intentaba parar y se daba cuenta de que no podía. Lo vio torcer a la izquierda y, sabiendo que eso era exactamente lo que haría, se lanzó hacia él. El conductor le dio otro quiebro al volante para evitar la colisión y, perdiendo el equilibrio, se salió de la carretera, estuvo en un tris de volcar y a duras penas consiguió mantenerse sobre las cuatro ruedas. Fuera de combate por el momento, puede incluso que definitivamente.

Así pues, Driver realizó un giro de 180 grados y se dirigió de regreso a las luces, el tráfico y la civilización.

Los agresores son como los gatos: te siguen instintivamente si sales corriendo. Y eso te permite llevar la voz cantante.

Detectó en el retrovisor las luces del coche que iba en cabeza, que se acercaban rápidamente. El tío llevaba un buen motor bajo el capó de ese Chevy de aspecto inofensivo. Driver podía oír esa máquina haciendo gárgaras mientras se le acercaba.

Hacía mucho tiempo que no se veía en una situación semejante, y se preguntaba si estaría a la altura en el momento preciso. Conservaba su buen instinto, pero… Los peros son, precisamente, los que acaban jodiéndote.

La pared justo ahí delante, la recordaba de antes. El color de la tierra, como casi todo por ahí fuera, con un lagarto borroso o unos cactus cada pocos metros; la extensión total, puede que unos ochenta metros. Básicamente, un ruido de narices, casas, una pequeña comunidad amontonada algo más allá.

Una mediana separaba los carriles. Había vallas, pero también huecos para la policía, vehículos de servicio y cosas así. Al llegar al siguiente hueco, Driver giró con fuerza, cruzó la mediana y, vomitando grava tras él, se coló entre el tráfico que venía. No había muchos coches, pero la maniobra seguía siendo peliaguda. Bocinazos a punta pala. Vio por el retrovisor a su perseguidor derribando un trozo de valla al intentar seguirlo.

El muro, un metro de terreno amazacotado, una cuneta baja. Si pudiera elevar la velocidad, pillar la cuneta de la manera adecuada…

Como en aquella primera pirueta para el cine.

Driver torció a la izquierda, quedándose lo más en paralelo posible a la cuneta, y en el último momento torció decididamente las ruedas hacia la derecha. Se golpeó la cabeza contra el techo del coche al escalar la cuneta… Pero ya estaba arriba. Las ruedas de la izquierda volvieron a bajar, y a lo bestia, pero seguía contra la pared, con el Ford avanzando en un ángulo de cincuenta grados.

A continuación, mientras el Chevy se acercaba, Driver torció de nuevo a la derecha, saltando otra vez a la autopista y corriendo a toda pastilla hacia él. Cuando aún no sabes muy bien lo que está pasando y ves un coche lanzado hacia ti, reaccionas. El Caprice tiró hacia la mediana, rebotó con la valla y regresó al camino, impactando con un baqueteado vehículo familiar con la parte de delante y con una furgoneta nuevecita con las de detrás, para luego hacer un trompo.

En ese momento, todo se detuvo, como sucede siempre antes de recargar, y Driver se mantuvo a la escucha, esperando que volviera el ruido. Puertas cerradas de golpe. Gritos. Sirenas.

Había conseguido detener el Ford a cierta distancia de la catástrofe, y ahora contemplaba el amasijo de metal a su espalda como si no fuese con él, como si solo fuera un observador recién llegado a la escena. Habría heridos. Y la policía no tardaría mucho en aparecer. Policía y cámaras y preguntas.

Driver cerró los ojos para concentrarse en los latidos de su corazón y en recuperar el resuello, respirando hondo y lento. Respiración de campo de batalla: respira cinco segundos, aguanta el aire cinco segundos, suéltalo durante cinco segundos más. Al abrir los ojos, vio cómo se le acercaba por detrás una furgoneta negra. El conductor se quedó al volante. El pasajero salió, extendió las manos con las palmas hacia arriba y fue creciendo lentamente en el retrovisor a medida que se acercaba. Treinta y tantos años, traje gris, cabello corto, actitud y andares propios de un militar, de un atleta, puede que de ambas cosas.

Driver bajó la ventanilla.

El hombre mantenía la distancia:

—Saludos del señor Beil.

—¿Me estaba haciendo seguir?

—En realidad, nosotros los vigilábamos. —Señaló con la cabeza hacia el Chevy—. A ése y a su amigo, el que dejaste tirado por el camino. —Miró un momento en dirección oeste. Al cabo de unos instantes, Driver oyó las sirenas—. Teléfonos móviles. Nunca tienes mucho tiempo, de hecho. Lárgate ahora mismo. Nosotros nos encargamos.

—Puede haber gente muy malherida en algunos coches.

—Déjalo de nuestra cuenta. Les echaremos un vistazo, llevaremos al hospital a quienes lo necesiten, encargándonos de que reciban el mejor trato posible, hablaremos con ellos y ejerceremos de testigos para la policía. Cuando limpiamos, limpiamos a fondo. —Su sonrisa era como una rendija de luz asomando bajo una puerta mal encajada—. Es una especie de forfait. —El hombre asintió, con la misma sutileza que la sonrisa—. Más vale que llames al señor Beil en cuanto puedas.

22

—Las opiniones son como la raja del culo —solía decir Shannon—, todo el mundo tiene una. Pero las convicciones, eso ya es otra cosa… Las convicciones son unos enemigos de la verdad más peligrosos que las mentiras.

Esta última cita era de Nietzsche, aunque Driver no lo sabía en su momento. Estos últimos años, Driver se había puesto al corriente de muchas cosas. Dudaba mucho que Shannon creyera en ningún tipo de verdad susceptible de ser metida en una caja para llevártela a casa. Pero era innegable que sabía lo suyo de mentiras. Las que nos cuentan desde el nacimiento, aquéllas en las que nosotros mismos nos metemos, las que nos contamos a nosotros mismos para poder seguir adelante.

Dejó el Fairlane aparcado en el garaje y, sin un domicilio temporal ni de ningún otro tipo al que regresar, encontró un motel cerca de la ciudad. El recepcionista, que no dejaba de pasarse los dedos por el pelo, lo hizo esperar en un sillón maloliente con agujeros de quemaduras (Driver contó dieciséis durante la hora que se tiró esperando) porque aún no era el momento de instalarse. La habitación cumplía todas las promesas enunciadas por el sillón.

Puso la tele, que no funcionaba, y la apagó. Qué coño, si, total, podía oír perfectamente la del cuarto de al lado. Las manchas en el lavabo y en la bañera eran todo un mundo en sí mismas. Cuando se sentó en la cama, ésta hizo un ruido que le recordó al de las tarimas en los viejos westerns.

Pero necesitaba descansar. Mañana tendría que trabajar a destajo para poner el coche en condiciones, y éste era un sitio tan bueno como cualquier otro para pasar desapercibido. Aquí, no sólo nadie lo encontraría, sino que, además, nadie lo buscaría.

O eso creía él, hasta que despertó con el ruido de la puerta de su cuarto al cerrarse.

El intruso se quedaría ahí de pie un ratito, naturalmente. Sin moverse, sin apenas respirar, a la escucha. Así era como se hacía. Driver tosió levemente, una media tos, de esas que te salen cuando duermes, y se dio la vuelta, aparentando dormir.

Un paso aproximativo, luego otro. Dos personas pasaron por fuera, pisando fuerte y charlando, obligando a Driver a agudizar la concentración. El intruso se serviría de ese ruido para disimular su acercamiento.

No pienses, actúa, como le había dicho Shannon tantas veces. Driver no había visto ni oído realmente a ese hombre —lo había sentido, más que otra cosa—, pero abandonó la cama de un salto, distinguió de inmediato su silueta contra la luz de la ventana y disparó el codo hacia donde debería de estar el rostro de ese sujeto, sintiendo y oyendo la rotura del hueso.

En cuanto el intruso se desplomó, Driver le plantó el pie en la garganta, aunque había pocas posibilidades de que fuese a incorporarse pronto. Driver agarró una toalla del baño y se la tiró encima, luego se sentó a su lado en el suelo y abrió la navaja de bolsillo, sosteniéndola de manera que fuese la primera cosa que viera ese tipo al despertar.

No tardó mucho. Abrió los ojos, que navegaron un poco antes de aclararse y fijarse en Driver. Torció la cabeza para escupir sangre. Luego se quedó a la espera.

—¿Eres de por aquí? —le preguntó Driver.

—De Dallas.

—Talento de importación, entonces. Interesante. —Se guardó la navaja—. Y los otros, ¿qué?

—No sé nada de nadie más, tío.

—¿Y qué es exactamente lo que sabes?

—Sé que me esperaban cinco de los grandes cuando saliera de aquí.

—Pero de momento no vas a salir, ¿verdad?

—Me temo que no.

—¿Quieres volver a ver Texas?

El hombre se lamió los labios, que le supieron a sangre. Levantó dos dedos y se tocó levemente la nariz hecha polvo.

—La verdad es que sí, me encantaría.

—Entonces, vamos a colocarte en una silla y a hablar.

—¿De qué?

—De cómo te pagan, dónde, quién. Esas cosas.

Driver lo ayudó a levantarse. Una vez de pie, al hombre le caía la sangre a chorros por la cara. Se llevó la toalla a la nariz, hablando a través de ella:

—Ya sabes que esto no vas a poder pararlo, ¿sabes? Después de mí, aparecerá otro.

Así pues, de eso iba la cosa, de momento, de largar con un asesino chapucero en plena noche, pensando en las convicciones. ¿Acaso había tenido alguna? ¿Y qué clase de mentiras estaba contándose a sí mismo para creer que acabaría encontrando una solución a esta tesitura?

23

Había conducido de regreso a Sky Harbor desde Van Buren para que su visitante nocturno los llamara y les dijese que ya estaba hecho. Por el camino, se paró en un «Todo a cien» para comprarle al tipo una camisa y unos pantalones nuevos: no iban a dejarlo subir a un avión cubierto de sangre.

El encuentro era en Glendale. Driver fue en esa dirección y aparcó en la calle del All-Nite Diner, lo único que quedaba vivo a tres o cuatro manzanas a la redonda, dado que los demás tugurios se habían convertido en tiendas de ropa y oficinas. La cafetería en sí cobijaba a dos polis y, a juzgar por los sombreros y el atuendo de película del oeste, a unos miembros de The Biscuit Band, cuya furgoneta descansaba allí enfrente. Mail N More, perfectamente visible a media manzana, abría en cosa de media hora. Driver compró un café para llevar y regresó al coche a esperar. Dedicó el tiempo a observar los cartelitos de los escaparates. Los de Mail N More rezaban:

Buzones en alquiler |     Envíos de dinero |     Fotocopias
Servicio de llamadas |     Mensajería |     Paquetes
Servicios de notaría |     Tarjetas profesionales |     Se habla español

En el escaparate de la tienda de antigüedades de la acera de enfrente ponía: «Ya no se hacen vidas como las de antes».

Pensaba en esa gente que iba detrás de él. Contratar a alguien de fuera, ¿qué podía sugerir? ¿Que tienen sus límites, que puede tratarse de un grupo reducido que trabaja por su cuenta? Pero eso no tenía mucha lógica, dada la profesionalidad de sus ataques —su propia gente les importaba, debía reconocerlo—, por no hablar de la presencia de Beil en todo esto. ¿Querían mantener las distancias y el anonimato? ¿O estaban quedándose sin soldados?

Sí, seguro.

A las 7:54, un Saturn marrón oscuro aparcó delante del Mail N More. El conductor apagó el motor y se quedó en su sitio. Cuando el rótulo que colgaba al otro lado de la puerta pasó de «CERRADO» a «ABIERTO», salió del coche y entró en el establecimiento, sosteniendo un sobre de 20 × 24. Un tío joven, negro, cercano a la treintena, traje oscuro, camisa blanca, sin corbata. Entregó el sobre al empleado del mostrador, sacó la cartera, le pagó. Cuando volvió a salir, Driver estaba sentado al volante del Saturn.

—¿Qué pasa, me olvidé de cerrarlo?

—En Phoenix no se roban muchos coches.

—¿Piensas salir de ahí?

—¿Por qué no entras tú? Podemos hablar en privado.

Driver vio cómo el tipo revisaba con los ojos la acera, las calles y la cafetería. El coche de policía se había largado unos minutos antes. El local estaba llenándose de gente de camino al trabajo. Driver metió las manos bajo el salpicadero y enganchó los cables que había arrancado antes. El motor se puso en marcha.

—Un minuto más y me largo. Si subes, me quedo.

El hombre se desplazó hasta el lado del pasajero, abrió la puerta y se quedó ahí de pie, con la mano apoyada.

—No me parece una maniobra muy inteligente —declaró.

—Cada día soy más tonto.

El hombre subió al coche, y Driver apagó el motor.

—Tan tonto —dijo Driver— que ni me preocupo por el dinero que acabas de dejar ahí dentro.

El tipo miró a Driver, y luego desplazó la vista a la calle:

—Bueno, vale.

—Lo que me gustaría es saber de dónde venía.

—¿Por qué?

—El conocimiento nos hace mejores personas, ¿no crees?

—No —repuso el otro—. La verdad es que no. No lo creo en absoluto. Me tiro cuatro años en la universidad, abrillantando pupitres con el culo, más tres años en la facultad de Derecho, y acabo de recadero. Ya sabes por dónde puedes meterte el conocimiento.

—En algún momento tomaste esa decisión.

—Decisiones, sí, claro, en eso consiste todo, ¿no? El libre albedrío, el bien común. Aún tengo por ahí los apuntes de clase.

—Las decisiones no tienen por qué ser permanentes.

El hombre se volvió hacia él:

—¿Vienes de salir en el programa de Oprah o qué?

Se quedaron mirando a un carcamal canoso que iba en un carrito de golf a treinta kilómetros por hora. Llevaba una banderita americana colgando de una antena, en un extremo, y más de una docena de pegatinas enganchadas a ambos lados del vehículo.

—¿Y ese dinero? —preguntó Driver.

—Ya sabes que no puedo decírtelo.

—Volvemos al tema del conocimiento —Driver apoyó ambas manos en el volante—. Me temo que no vas a salir de este coche.

—¿Te crees que puedes hacer eso?

—Donde yo vivo, sucede en un minuto. Y un minuto después, el liquidador está zampándose un bocadillo.

El viejales aparcó junto al Mail N More. Sacó una bolsa de plástico, de las del supermercado, del bolsillo de atrás, la abrió y entró. Salió con lo que parecían unas pocas cartas dentro de la bolsa.

—Probablemente, el momento álgido de su jornada.

—Todo es cuestión de perspectiva —sentenció Driver.

—Pues sí.

Se quedaron viendo cómo el carrito de golf reemprendía el camino por la calle, mientras se amontonaban tras él los coches.

—Acabé los estudios entre el diez por ciento más destacable de mi promoción. Había triunfado. El campus lleno de empresas en busca de talento, fijándose en mí. Cuando un bufete de primera me ofreció un trabajo, lo acepté. Había como tres jefes y doscientos indios, cada uno de ellos entre el diez por ciento más notable de su promoción, cada uno de ellos más listo que el hambre. Pero resulta que el bufete no había contratado a otro indio, sino que se habían comprado un caballo nuevo.

Driver se mantenía en silencio.

—El corral está en Highland, cerca de la Avenida 24. Genneman, Brewer & Sims. Este recado en concreto procede de Tim, el ayudante de Joseph Brewer. Pelo amarillo. Rubio no, amarillo. Y la ropa le aprieta un poco. Eso es todo lo que sé. —El carrito torció hacia el este, cuatro manzanas más allá—. Para que conste en acta: hice la entrega. Me largo, aparezco por el despacho, todo en orden.

—Y nadie está al corriente de nuestra conversación.

—A eso me refiero.

—Ya te lo he dicho: era privada.

Driver salió del Saturn y vio cómo se marchaba. No podía evitar pensar en ese hombre, que no era mucho más joven que él, francamente, como en un crío. ¿Cómo era aquella frase de Manny? «Arrojado al mundo». Un caballo nuevo, había dicho el chaval. Y ensillado, definitivamente ensillado.

24

El ayudante de Joseph Brewer, Tim Bresh, vivía en uno de los enclaves cercanos a Encanto Park, un amasijo de antiguas casas rústicas y residencias elegantes de los años cincuenta. La mitad de las casas rústicas daba pena verlas; la otra mitad habían sido restauradas y embellecidas. Había un montón de carteles de «en venta» delante de unas y de otras. La de Bresh estaba situada entre una gran casa de madera sin pintar, que apenas se atisbaba tras una pantalla de adelfas, y otra de cemento pintada de un blanco tan vívido que parecía irreal, como de otro mundo. La de Bresh era de color crudo, puede que marfil, pero entre las máquinas de cortar césped, el agua subterránea y el paso del tiempo, tal vez, habían carcomido los extremos, dejando al descubierto manchas de humedad.

Haciéndose pasar por un mensajero con un paquete para Joseph Brewer que necesitaba su firma, Driver se había infiltrado en el sistema digestivo superior de Genneman, Brewer & Sims, consiguiendo llegar a la recepción del despacho del propio Brewer, donde había localizado a Bresh, el del pelo amarillo. El paquete, aunque diese lo mismo, contenía un libro, el último ensayo severo sobre el capitalismo piramidal y quienes se beneficiaban de él. A Driver le hizo gracia imaginar a Brewer consultándolo con frecuencia, dándole vueltas a sus fuentes y mensajes. Aunque siendo realista, sabía que lo más probable era que ese cabrón se hubiese limitado a pasarlo por la trituradora de papel. Si es que no había dicho a su ayudante que lo hiciera.

—Ya voy yo —dijo alguien desde dentro cuando Driver llamó al timbre.

Abrió la puerta una mujer. Alta, camiseta sin mangas, pantalón corto, brazos delgados… Escuchimizada, ése fue el término que se le ocurrió. Tenía el pelo mojado, de la ducha, de nadar. Driver y ella se quedaron ahí en pie, escuchando cómo se desvanecían los primeros compases de Sympathy for the Devil.

—Siempre me sorprende —dijo la mujer.

—Menudo timbre. ¿Está Tim…?

Pero Tim ya había aparecido, justo detrás de ella. Llevaba en la mano lo que parecía una copa de coñac llena de algo que olía a Bailey’s. Se quedó mirándolo fijamente un instante.

—¿No nos conocemos?

Y entonces lo recordó.

—El paquete. Ese libro, Los listillos, con las eses en plan signo del dólar. Muy ingenioso. Seguro que, en estos mismos momentos, Joe lo está estudiando a fondo en casa: es exactamente el tipo de libro que le encanta. —Se interrumpió, como si se tomara un minuto para pensar a qué se dedicaba Driver. No era fácil deducirlo de su expresión. ¿A preocuparse? ¿A especular?

—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó—. No parece que estés haciendo una entrega.

—Esta vez se trata de una visita a domicilio —Driver se había colado en la habitación.

—Vale.

—Puede que tu amiga deba irse.

—O tú.

Driver negó con la cabeza.

—Mira. —Bresh se retiró algo más hacia dentro, para dejarle más espacio—, GBS tiene dieciocho abogados, por no hablar de los pasantes, las secretarias y la inevitable pandilla de chupatintas. O sea, que hay un montón de personalidades, un montón de egos, sin incluir a los clientes, quienes, dadas las minutas del bufete, acostumbran a mostrarse exigentes. ¿Y quién te crees que mantiene la maquinaria en marcha? Yo. Así pues, como repito a diario, dime qué es exactamente lo que quieres.

—Uno de vuestros abogados hizo una entrega en Glendale esta mañana, a primera hora. Negro, cerca de los treinta, a bordo de un Saturn.

—No puedo…

—Sé qué es lo que dejó y por qué. Necesito saber quién dio la orden, quién lo envió. Tu nombre sonaba por ahí.

—Ya veo. ¿Y por qué necesitas saberlo?

Driver no respondió de inmediato. Finalmente, dijo:

—Porque estoy aquí y estoy preguntándotelo amablemente.

—Me has seguido.

Driver asintió. Vio en los ojos de Bresh que estaba al corriente de todo, de la falsa entrega, de los detalles, de todo.

—No fui yo —dijo Bresh—. Llamé a Donnie, claro, y pasé el mensaje. A eso me dedico, principalmente. GBS es un sitio muy grande.

La mujer asintió, aunque más bien parecía un bamboleo:

—Enorme. No se acaba nunca.

—¿Tú también trabajas ahí?

—Soy la reina de la informática. Timmy cree que es el que lo controla todo. Pero en realidad soy yo.

—¿Sabes esos tíos que siempre se ven en los centros comerciales y sitios así? —preguntó Bresh—. ¿Esos tíos mayores con la cabeza puntiaguda, una tripa enorme y unas piernillas que les cuelgan del trasero? Pues así es GBS, sólo que debajo de la oronda tripa hay como cien piernas, y todas ellas van en distintas direcciones.

—Ahora es cuando Timmy suele soltar su famoso monólogo cínico en plan bulldozer. Espero que no tengas prisa.

—¿Has leído a Weber? —continuó Bresh—. ¿Sobre las burocracias? Es lo que hacen las empresas como GBS desde hace mucho tiempo. Se trata de que no te soplen el asiento en el autobús, de mantener la maquinaria en marcha como siempre se ha hecho. Todo lo demás (clientes, empleados, la ley en sí) es secundario.

—Creo que no te tomaste muy en serio tu juramento de lealtad.

—Soy parte de la máquina…

—¡Soy el bulldozer! —dijo su amiga.

—… Pero eso no quiere decir que no pueda verla tal como es.

Bresh dejó la bebida en la mesa estrecha que había justo detrás de la puerta. El extremo estaba ocupado por un jarro transparente de color azul lleno de flores de seda, colas de gato y abanicos de plumas de mango largo. En el centro descansaba una cesta de mimbre que contenía unos huevos de cristal de un blanco lechoso no mucho más grandes que unas canicas.

—Hay un señor en nómina que trabaja para la empresa de vez en cuando. Se trata, supuestamente, de un servicio de mensajería, o eso pone en las facturas, aunque es un gasto del que yo no he encontrado huellas en ninguna parte.

—¿Y a qué se dedica en realidad?

—No sabría decírtelo. No está en mi departamento. Se comunica con un socio júnior.

—¿Y de ahí fue de donde salió la orden, tu orden? ¿La de enviar dinero con Donnie?

Bresh asintió:

—Richard Cole. Con ése es con el que tienes que hablar. Puedes pillarlo mañana en la oficina, o seguirlo a casa. O… —Se hizo de nuevo con su copa y se dirigió hacia lo que probablemente era la cocina, hablando al andar—. O podría darte su dirección yo mismo.

25

—Paso de las cartas. ¿Y tú?

Bill ni lo miró. Otro maldito día maravilloso al otro lado de la ventana. Y la ventana, claro está, sellada.

—Y de la tele. Y ya puestos, de casi todo lo que hay aquí. ¿O es que no tengo razón?

Wendell dio la espalda a las persianas que había abierto. La luz del sol era como un borracho patoso arrastrándose por el suelo.

—Todo consiste en tomar decisiones, señor Bill. Yo puedo decidir no ser un drogadicto de mierda, que es lo que era mi madre. Y usted puede decidir no quedarse ahí tirado, como si estuviese a punto de morirse, cuando ambos sabemos que no lo está. Ni por asomo.

Wendell se echo a reír. Como para partirse el pecho.

—Decisiones. Hay que oírme: parezco uno de esos asistentes sociales que siempre están repitiendo los buenos consejos de mamá. Por no hablar de que hay algunos a los que todavía se les pone dura.

Contra su voluntad, Bill se echó a reír.

—Ahí le ha dado. Reír es algo que tampoco hacen mucho los moribundos. Otra buena cosa. ¿Se imagina el follón que se armaría en los cementerios?

Bill estaba sentado en un extremo de la cama. Wendell estaba pasándole los zapatos. Previamente, se los abrillantaba con la manga de la camisa.

—¿Sabe qué? Dentro de unos diez minutos, va a haber un concierto de gospel en la sala de día. He visto bajar del autobús a los miembros del coro y son una pandilla de cuidado. Tengo tan pocas ganas de escucharlos como usted. ¿Qué le parece si nos damos un paseíto? Sentir la tierra bajo los pies y eso.

26

Durante su primer año en la ciudad, Driver acabó un día con Shannon en el plató de Doomtown Days, una película postapocalíptica. En esa época, las productoras fabricaban muchas cintas de ese tipo; por regla general, de bajo presupuesto. Héroes a regañadientes: un hombre o una mujer casi desnudos que recorren a solas la tierra baldía, ocupada por comunidades asilvestradas y con extraños vehículos; armas mutantes, ovejas zombis y cosas por el estilo.

Shannon acababa de decir que el director aparentaba unos dieciséis años: «El chaval ha debido de recortar un cupón de la contraportada de un tebeo: “¿Quieres dirigir películas?”. Y luego ha enviado por correo sus dos dólares».

Había un tío rondando alrededor, con una camiseta impresa y unos pantalones arrugados. Ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, no llamaba la atención en absoluto. Driver lo señaló y preguntó quién era.

—Danny Louvin. Todo lo que ves por aquí depende de él.

Driver volvió a mirarlo. Siguió pensando que era el tío más vulgar y anodino que había visto en su vida:

—¿Ése es el del dinero?

—El del dinero está sentado ahí delante, en la tienda del productor. Camisa entallada, mocasines de cuero. Danny es el que hace que todo funcione, que todo siga su curso.

—Pues parece que no haga nada.

—Eso es porque es muy bueno.

Driver recordó ese momento mientras salía de la carretera de Cave Creek. Mazacote tras mazacote de zonas urbanizadas se extendían por lo que no hacía mucho había sido mero desierto. Se preguntó si a última hora de la tarde seguirían apareciendo los coyotes, y qué deberían de pensar al respecto. Las colinas se oscurecían por donde las nubes bloqueaban la luz del sol, haciendo que el paisaje pareciera la mezcla de dos mundos diferentes enganchados de cualquier manera.

Pensaba en las personas que ves y las que no, que son las que realmente manejan el cotarro. Si no abandonas esa línea de pensamiento, puedes acabar paranoico y empezar a descubrir conspiraciones en la manera en que están alineadas en el supermercado las cajas de cereales. Pero si la abandonas del todo, eres tonto. Bresh creía dirigir las oficinas de GBS, creía ser el que cortaba el bacalao. Y puede que lo fuese. ¿Y qué decir de Beil, que aseguraba ser tan solo un encargado, un solucionador, un intermediario? ¿Hasta dónde llegaba su influencia? ¿Había un mago detrás de cada cortina? ¿O solo uno, detrás de todas las cortinas?

Vallas que anunciaban una nueva comunidad en construcción por las inmediaciones mostraban una hilera de rostros que iban de la infancia a la vejez, sobre la frase «Esa vida mejor que andabas buscando». Driver recordó algo más que Shannon le había explicado, la historia de un viajante que abandonó su trabajo porque quería visitar una población que era como todas las demás de su zona, pero le estaba prohibida. La recordó porque el guionista había estado allí cuando Shannon explicó la historia. Dos días después, esa misma situación apareció en la reescritura en marcha del guión.

La casa de Richard Cole era de estuco verde y lucía unos leños falsos —o, por lo menos, unas puntas falsas de leño— empotrados en la parte de arriba de las paredes exteriores. Había búhos de plástico en las cuatro esquinas del tejado, avistando los cielos. Dos coches en el sendero de entrada, un Lexus azul oscuro y un BMW rojo de dos asientos.

No había timbre, sino una aldaba en forma de cabeza de oso. Driver se sirvió de ella y luego se hizo a un lado, hacia un extremo de la mirilla, dándose la vuelta para mirar a lo lejos, como si estuviese admirando el paisaje.

—¿Quién es? —se oyó desde dentro.

Driver no respondió. Al cabo de un instante, la puerta empezó a abrirse. Driver se mantuvo a la espera. Cuando se abrió del todo y apareció un sujeto en el umbral, derramando ira y prepotencia por todos sus poros, Driver dio un solo paso adelante y lo golpeó una única vez, con todas sus fuerzas, en plena frente. Lo vio tambalearse hacia atrás y desplomarse, mientras otro tipo se levantaba del sofá.

—Mala idea —le avisó Driver.

Y el tío volvió a sentarse. Los dos iban vestidos como si fuesen gemelos: pantalones sueltos de color crudo, camisas azules gruesas y suaves y onerosas zapatillas. Mientras Cole se ponía en pie, el otro deslizó furtivamente la mano, buscando el móvil dentro de lo que, un siglo atrás, había sido diseñado como un bolsillo para el reloj.

—Esa idea es aún peor —le dijo Driver, y el tipo levantó ambas manos, con las palmas a la vista.

Cole miró a su amigo, puso cara de asco y desvió la vista hacia el intruso. La frente estaba poniéndosele morada.

—¿Y tú quién eres?

—Un repartidor. Como Donnie.

No hubo respuesta.

—Donnie. El que, atendiendo a una urgencia tuya, llevó un sobre acolchado al Mail N More esta mañana. ¿Te suena?

Silencio absoluto.

—Lo que vas a decirme es de dónde venía esa urgencia.

—Largo de mi casa.

Driver se dio la vuelta, como si se dispusiera a irse, pero luego volvió a girarse rápidamente y le atizó a Cole en la rodilla con el pie derecho, haciéndole perder el equilibrio. El hombre se desmoronó haciendo un ruido notable que, probablemente, indicaba alguna rotura. Driver le plantó el pie en el estómago.

—Por favor —le dijo.

Cole no intentaba moverse, pero los ojos se le iban hacia todos lados, al norte, al sur, al este y al oeste. El blanco techo. Las paredes de color beige. Las patas de las sillas. La alfombra color marfil. Los pies de su amigo, asomando bajo el sofá. Nada de eso le era de la menor ayuda.

«Así es como, de repente, el mundo que creías comprender, cambia», se dijo Driver.

27

Cuán variopintas eran las ciudades, cuántas caras distintas podían llegar a tener. Dejando atrás la tranquila y agradable opulencia de Cave Creek y Carefree, Driver recorrió la carretera del Deer Valley, que llevaba a la prisión federal, en dirección a las resecas extensiones de las afueras de Phoenix; fue como si atravesara no una, sino media docena de ciudades colocadas unas encima, o al lado, de otras. Había iglesias recicladas como oficinas de Hacienda. Una enorme tienda con aparcamiento propio que en tiempos había vendido maquinaria agrícola, era ahora un local de intercambio de parejas. El Dairy Queen, donde solo había cambiado el cartel, se había convertido en Mariscos Juárez.

Giró a la izquierda en una comunidad vallada: a dos manzanas, la gente empuja colchones escaleras abajo, y cocina en la zona del coche, en unas perolas del tamaño de una olla para caníbales.

Se acercaba la oscuridad, extendiendo su mano plana sobre la ciudad, mientras Driver regresaba. Billie le había ofrecido la casa de su tío. «Todo el tiempo que la necesites», le había dicho; el tío Clayton vivía ahora a miles de kilómetros, «ayudando a reparar parte del daño que causamos con anterioridad», significase eso lo que fuera. Mientras ella le decía que se instalara indefinidamente, él pensaba que solo se quedaría allí hasta que lo encontraran, así que declinó la oferta. Por eso estaba ahora en un hotel a dos manzanas de distancia hacia arriba y a una de Colter con la Doce. Una habitación con una sola entrada y unas ventanas con vistas a cualquiera que se acercase por el aparcamiento.

También disponía de una cafetería en la acera de enfrente, que era donde se veía con Billie. Todo era tan rojo —el tejado exterior, el tapizado de los reservados, las baldosas, los taburetes del mostrador, los delantales, las servilletas— que podías volverte daltónico, pero la comida era buena y barata. Las camareras, al igual que el local, parecían de los años cincuenta. Apuntaban lo que querías, se alejaban, volvían con tu comida y santas pascuas.

Billie había venido directamente del garaje, vestida con la ropa de trabajo y las botas, grasa bajo las uñas y un manchurrón en la mejilla. En la cafetería, todo el mundo daba la impresión de acabar de llegar de un sitio y morirse de ganas de trasladarse a otro. Los pies tamborileaban bajo las mesas. Los ojos se desviaban hacia las ventanas.

Y no solo aquí, se decía Driver. Ahora pasa lo mismo en todo el mundo.

Recordó estar de pie junto al cuerpo de Bernie Rose en Los Ángeles, en el filo de la frontera, mientras Bernie lanzaba su último suspiro. Recordaba haber vuelto en el Datsun destartalado, consolado por sus chirridos, pensando en que conducía, en que eso era lo que hacía, en que eso sería lo que siempre haría.

—Un grupito interesante —dijo Billie—. Empezando por los disfraces de las camareras.

—Si te refieres al peinado y tal, no creo que se trate de disfraces.

—Ajá. ¿Y el cocinero?

Periódicamente, la cabeza de éste asomaba por la trampilla por la que los platos iban de la cocina a la sala. Pelo escaso con profunda raya al lado, y una nariz que parecía tirar de la cara hacia delante, infatigablemente.

—¿Demasiadas películas en blanco y negro?

Justo entonces, apareció un grupo de cinco personas, hombres y mujeres, procedentes de alguna fiesta y todos disfrazados de zombis. Ropa rasgada, caras pintadas de blanco, ojos ennegrecidos, manchas de colorante, babas falsas. Todos ellos tambaleándose, agitando los brazos como si obedeciesen a otra musculatura, a una gravedad diferente. Ocuparon un reservado en un rincón, donde uno de ellos empezó a canturrear suavemente «¡carne!, ¡carne!».

Driver estaba a medio comer su «Desayuno-A-Cualquier-Hora». Dejó el tenedor en el plato y dijo:

—Tengo que explicarte algo.

—Me preguntaba cuándo irías al grano.

—¿Tanto se me nota?

—La verdad es que no.

—¿Pero?

Billie se encogió de hombros.

—Bueno, vale —dijo Driver.

Y le habló. No tanto de su antigua vida, de la que no pasó de lo básico. Si no de cómo se había quedado plantado junto al cuerpo de Elsa, de cómo, en el pasado, había matado, una y otra vez. De los asesinos que ahora venían por él. De cómo no dejaban de aparecer y podían estarlo haciendo durante el resto de su vida. Y de lo corto que podía ser ese resto.

Cuando dejó de hablar, ella apartó la mirada, pero enseguida volvió a plantarla en él.

—Comen ensaladas —dijo—. Los zombis. —Y se zampó el último bocado de hamburguesa—. O sea, que, en otras palabras, te encuentras perseguido inexplicablemente, de una manera fatal, intuyes, por unas fuerzas incontrolables.

—Pues sí que son otras palabras, sí. Pero ya viene a ser eso. ¿Te resulta difícil de creer?

—No, solo estoy aquí sentada, pensando en qué diría mi profesor de filosofía. Sala oscura, sombrero oscuro. El hombro contra la puerta, contra una resistencia que no se ve, no se oye y no se conoce. Un tipo interesante. «La realidad es una salvajada», nos decía, «carece de motivos». Pero en su propia vida, en cómo hablaba, en cómo enseñaba, en cómo vestía… Todo parecía de una lógica aplastante.

Billie sonrió a la camarera que le estaba rellenando la taza de café. Mientras volvía a mirar a Driver, Billie captó el nombre de la camarera en su chapa.

—Gracias, JoAnne.

Y cuando JoAnne siguió a lo suyo:

—Lo que yo estoy pensando es que te vendría bien un poco de ayuda.

28

Ya avanzada la mañana, Raymond Phelps estaba medio dormido en la silla reclinable del patio, medio pensando en dónde pillar el almuerzo. En un tailandés, tal vez. O puede que uno de esos bocadillos a la plancha del sitio cubano. Algo le llamó la atención, le despertó del todo. Un ruido, un insecto, el hambre. Algo.

Cuando abrió los ojos, un rostro se cernía del revés sobre él.

—Más vale que no te muevas —le dijo el rostro.

Pero lo hizo, y recibió el fuerte impacto de un martillo en la tripa.

—Mira que te lo he dicho. —El martillo y la mano que lo sostenía aparecieron en su campo de visión—. Lo he encontrado junto a la pared. Hace mucho tiempo, seguro que te preocupabas de que las cosas estuviesen como Dios manda. Pero ahora, échale un vistazo. Oxidado, con el mango podrido… ¿Qué puede deducirse de un hombre a partir de sus herramientas, Ray?

—¿Quién cojones…?

Le cayó otro martillazo antes de poder acabar la frase. Vomitó: café, zumo y ácidos estomacales que le quemaban la garganta. El hombre esperó hasta que se hubo terminado.

—Quince centímetros a la derecha y te desintegro la cadera. Veinte centímetros hacia abajo…

—¿Qué quieres?

—Quiero que entiendas que esto no va a ser una conversación. Yo hago las preguntas y tú las contestas. De manera breve y directa.

Raymond hizo amago de levantar una mano para limpiarse la boca, pero se detuvo y se quedó mirando al intruso.

—Adelante —le dijo éste, quedándose de nuevo a la espera—. ¿Todo en orden?

Raymond asintió.

—Hace dos días, llamaste a Richard Cole para que te organizara una entrega de dinero en Glendale.

Raymond asintió. Estaba a punto de vomitar más café, más zumo y más ácidos.

—Ese dinero era para pagar a un profesional de Dallas.

—Sí.

—¿A quién había que cargarse?

—Intuyo que ya lo sabes. —Vomitó de nuevo, pero solo le salieron unos hilillos de un fluido fino y pegajoso.

—¿Tenías una foto?

—Una descripción. Un vehículo. Sitios probables.

—¿Quién dio la orden?

Raymond empezó a hablar y se interrumpió al creer que iba a volver a vomitar, pero consiguió contenerse:

—¿Podemos pasar al interior?

El hombre se incorporó del todo, señalando con el martillo hacia la puerta del patio.

El despacho de dentro era todo lo que Raymond no era: elegante, ordenado, eficiente, limpio. Las estanterías metálicas cubrían dos de las paredes, los expedientes estaban alineados y mantenidos en su sitio por cajas con su respectiva letra, había números en los estantes y aparecían puntos de lectura por debajo de las carpetas, aquí y allá. Atisbando la cocina y más allá —mostradores sucios, cocina grasienta, pilas de platos sin fregar—, Driver volvió a quedarse pasmado ante el contraste.

Observó nuevamente las estanterías.

—Así era el mundo antes de que llegaran los ordenadores.

—Archivos virtuales, sí. Fáciles de copiar, fáciles de borrar. Y tengo duplicados de todo esto escondidos por ahí.

—¿Por seguridad?

—Por seguridad, para recordar, para archivar. Lo que tú prefieras.

Raymond señaló inquisitivamente las estanterías. Cuando Driver asintió, se acercó a ellas y extrajo una carpeta. Sin pensarlo ni dudarlo. Directamente a por ella. Se la entregó a su visitante.

Driver la hojeó. Transcripciones de correos electrónicos. Notas de contabilidad y papeleo financiero. Informes de agencias de crédito y del Better Business Bureau, una organización dedicada a las licencias. Fotocopias de notas escritas a mano que parecían salidas de un dietario o de un cuaderno de bolsillo. Listas de miembros.

—No te llevará hacia allí, pero es un mapa.

—O sea, que no se trata de alguien con el que hayas trabajado antes.

—Todo es de lo más opaco. Yo siempre miro al fondo del agua, todo lo que puedo. Igual que tú, supongo. Lo más cerca que he llegado es hasta un abogado de Nueva Orleans o alrededores.

—¿Ni idea de quién está detrás?

—Alguien podrido de dinero. —Raymond extendió la mano para recuperar la carpeta—. Dame un minuto. Haré copias.

29

—Podría enviarte a un par de antiguos colegas de por ahí abajo.

—No creo que allí funcionen los tatuajes, Félix.

—El de Doyle, sí. «Semper Fi». Y tiene una pierna falsa, una prótesis con la que no hay quien le tosa y a la que le saca gran rendimiento… Es un tío de pocas palabras, pero si te pregunta algo, te sale una tendencia natural a responderle.

—Suena bien.

—Pues voy a avisarlos, ya te llamaré.

—Cuídate, compadre.

—No lo dudes.

Billie tenía la cabeza en el asiento, con los ojos cerrados, cuando Driver volvió a subirse al coche. Habían visitado múltiples lugares. Ahora estaban detrás de una bolera que llevaba tiempo cerrada y que estaba convirtiéndose en un mercadillo y un centro de cambalaches. Había obreros pasando la pulidora por las paredes de estuco rosa.

—¿Tu amigo siempre es tan difícil de encontrar?

—Solo hasta que sabe quién lo busca.

—¿Nunca se te ha ocurrido telefonearlo?

—Prefiere los encuentros cara a cara.

—Cara dura es lo que le echa.

—A veces.

Sostenía una cinta de goma entre los dientes mientras se echaba el cabello para atrás. Se lo recogió y lo hizo pasar entre la goma.

—¿Tienes que partir la cara a alguien durante la próxima hora, más o menos?

—Puedo esperar. ¿Tenías algo que hacer?

—Iba a ver a mi padre. Pensé que igual podrías acompañarme.

Willow Villa estaba en una extensión de propiedades comerciales que se materializaba de repente, sin avisar. Ibas cruzándote con casas de estilo rancho, arbustos y plazas dobles de aparcamiento doméstico y, súbitamente, empezaban a aparecer los carteles. «Bernard Capes, Quiropráctico». «Prótesis articuladas». «Mecanismos dorsales». «Asociación de Terapias Físicas». Era como si un extraño centro comercial médico hubiese tomado posesión de la zona.

Había dos coches en el aparcamiento para las visitas situado en la parte de atrás; uno de ellos era un Pontiac GTO del 68 que parecía recién salido del concesionario. Driver y Billie vieron salir del edificio a siete ancianitas que tardaron casi tres minutos en llegar al coche y luego salieron del aparcamiento lentamente, aterrizando en la calzada con un chirrido de impresión.

Una vez dentro, ambos firmaron en la recepción. El aire era frío, rancio y olía vagamente a alcohol en estado puro. Más allá del mostrador, había dos mujeres sentadas ante sendas mesas. Una trabajaba en algún tipo de libro de registros. La otra observaba la pantalla de un ordenador, del que levantó la vista. Tenía el pelo de tres colores distintos; ninguno de ellos natural ni, ya puestos, que tuviese su origen en la naturaleza.

—Hola, Billie.

—Maxine. Has vuelto.

—Ayer mismo.

—Tu hijo está mejor, entonces.

—De momento… El señor Bill no está en su cuarto, cariño.

—¿Ah, no?

—Ha salido a dar una vuelta con Wendell, ¿puedes creértelo? Está convirtiéndose en una costumbre.

—¿Y hacia dónde han ido?

Maxine señaló hacia la parte trasera del edificio.

—Max siempre creyó que el crío tenía asma, nada más —dijo Billie mientras volvían a cruzar las puertas—. Hace dos semanas, tuvo un ataque; a las dos de la mañana, que es cuando acostumbran a darle, por lo que acabaron en urgencias del Buen Samaritano. Resultó que el chaval tiene un problema de corazón, algo que deberían haber detectado hace años. Así están las cosas.

Driver y Billie caminaron hacia dos hombres sentados a una de las mesas de plástico del patio. Un retorcido olmo chino hacía lo que podía por cobijarlos.

—Hola, papá, creí que andabas de paseo.

Antes de responder, el anciano miró un momento a Driver.

Una mirada de poli, se dijo éste.

—Wendell se ha cansado.

—No me extraña.

—Wendell, ya conoces a mi hija. Y se ha traído a un amigo. Éste —dijo, volviendo a mirar a Driver y luego a Wendell— es mi amigo.

—Encantado de conocerlo, caballero. Señorita Billie —Wendell se puso en pie. Las cicatrices y los tatuajes de las Fuerzas Especiales se tensaban bajo los músculos de sus brazos—. Más vale que vuelva. ¿Usted está a gusto aquí, señor Bill?

El padre de Billie asintió. Driver y Billie se sentaron a la mesa. A unos diez o doce metros, donde un sendero conducía a un grupo de árboles, había un gato que no paraba de dar saltos, retorciéndose en el aire, mientras acosaba a una enorme mariposa.

—Te veo bien aquí fuera, papá. Éste es Ocho… Es una larga historia, mejor no preguntes. Trabajamos juntos.

Tanto Driver como él estaban observando al gato.

—Encantado de conocerlo, señor.

Billie se mantuvo a la espera.

—Me temo que mi padre no tiene gran cosa que decir últimamente.

El hombre se dio la vuelta y miró a Driver.

—Así que trabajas con mi chica. ¿No serás otro maldito abogado, como el último?

—No, señor. No lo soy, no.

—¿Qué es lo que no eres? ¿El último o un abogado?

—Ninguna de las dos cosas.

—Y en vez de nombre tienes un número, como el de aquella canción de Merle Haggard.

—Sí, señor, por cortesía de su hija.

—Ella siempre ha visto las cosas a su manera. Y ésa es una de sus virtudes.

30

—Somos los descendientes de los que huyeron… y de los que lucharon. Siempre hay que elegir qué hacer y cuándo. —Félix observó el callejón—. Pronto llegarán los refuerzos en sus alegres pandillas. No creo que quieras tomarte tu tiempo para comprobarlo.

Avanzaron juntos, pegados a la pared, hacia el servicio de reparaciones rápidas de automóvil que llevaba tiempo cerrado. Alguien —críos, probablemente— había apilado un montón de neumáticos viejos y les había prendido fuego. Ya había pasado lo suyo de eso, pero el pestazo se había instalado a perpetuidad.

—Esto me trae recuerdos —dijo Félix, contemplando el amasijo—. ¿Y tu bólido?

—Está por Food City.

Avanzaron en esa dirección.

Media hora antes, Driver había regresado a su habitación para descubrir que las cosas no estaban como las había dejado. Se habían esmerado en que no se notara el registro, pero habían metido mano en los cajones y vuelto a plegar la ropa, habían movido ligeramente de sitio la cuchilla de afeitar y el cepillo de dientes, y habían dejado un leve aroma, una especie de regusto a colonia dulzona. Fue ese olor el que lo puso en guardia.

Bajó a la recepción. Había una mujer corpulenta de veintitantos años al cargo, con unos brazos tan llenos de tatuajes que parecía llevar tebeos por mangas. Levantó la vista:

—Te han guarreado la habitación, ¿no?

Driver asintió.

—Sedán azul oscuro aparcado atrás. Policía, o eso han dicho.

—¿Has visto alguna placa?

—¿Te refieres a esas que se pueden comprar en la calle por el precio de un café para pijos?

Cuando Driver señaló hacia la puerta que llevaba al almacén y a los servicios, ella asintió.

—¿No hay nadie ahí?

—Casi nunca.

Al cabo de unos minutos, Driver salía por la puerta de atrás y aparecía en el aparcamiento empujando un carrito de acero repleto de todas las cosas pesadas que había podido recopilar. Papeleras metálicas, cinco ladrillos, una taquilla y una caja sin abrir llena de un material desconocido, pero consistente. Hizo como que iba hacia la izquierda, en dirección a los contenedores. Las dos cabezas del sedán azul se volvieron para mirar, pero dejaron rápidamente de hacerlo. Justo en ese momento, Driver echó a correr, lanzando el carrito con tanta energía que un poco más y se da de bruces contra el suelo. La puerta del pasajero se bloqueó. El tío que estaba ahí no podía salir. El otro llegó hasta él saltando por encima del vehículo.

Driver recuperó el carrito y pilló a ese hombre entre auto y carrito mientras aterrizaba al otro lado del coche. Ahora el otro también había salido del vehículo, pero eso tendría que esperar. Driver volvió a machacar al primero con el carrito. Y lo hizo una vez más. Y otra. Hasta que escuchó una voz.

—Creo que ya hemos acabado, amigo.

Cuando Driver apartó el carrito, el hombre se derrumbó. Chorreaba sangre de la boca. Las piernas se le doblaban en la dirección equivocada.

Félix estaba en pie junto al otro:

—Oí un follón por aquí, y se me ocurrió que quizás no andabas muy lejos.

Justo antes de saltar el muro, un provecto agente de seguridad había hecho acto de presencia, procedente de la parte delantera del edificio y provisto de un walkie-talkie. Al ver el desaguisado y a los dos tíos tirados en el suelo, se había detenido y, tras llevarse las manos a la cabeza, se había vuelto a toda prisa por donde había venido.

Ahora cruzaban la calle hacia Food City. Un Gran Torino, expertamente tuneado y luciendo en la carrocería unas cuantas aves exóticas y unas mujeres que no lo eran menos, pintadas en azules y amarillos metálicos, se paró ante el semáforo; en el equipo musical, los bajos sonaban con tal contundencia que Driver y Félix podían sentir cómo les subía la música por las piernas desde el pavimento. El Toyota hecho polvo que había al lado exhibía tres nombres en la ventanilla trasera: Rochelle, Juan y Stephanie; cada uno de ellos, con una crucecita debajo.

—Veo que aún conservas el trasto, por lo menos —dijo Félix mientras se acercaban al Fairlane—. Porque lo que son las casas, no te duran una mierda.

Mientras andaban, Félix le explicó lo que había venido a decirle antes de lo que él definía como esa bronca sin importancia en el aparcamiento.

—Doyle se portó de maravilla, hasta pidió hora. Apareció cojeando, justo a tiempo, y tomó asiento educadamente en la zona de espera. Dijo que el plástico parecía cuero, que se te enganchaba a la piel y crujía con cada movimiento. Woodreau y Levin, Abogados. Fuera en Metairie. Lore estaba con él. Haciendo como que leía un libro, según Doyle, deberías haberlo visto. La recepcionista no le quitaba el ojo de encima.

»Doyle pasa al despacho y se encuentra con un chaval con pinta de no tener más de dieciséis años. Un asociado, dice. “No me he dado el paseo hasta aquí para hablar con un asociado”, le espeta Doyle. “Te aseguro…”, empieza el chico, pero Doyle lo interrumpe. “¿Por qué no te dejas de tonterías y te vas a buscar a un adulto?”.

»El chaval obedece, Doyle se disculpa y le dice al adulto en cuestión que a veces la pierna le duele y le pone de mala leche, ¿sabes? Le pregunta a ese tío si ha estado en el ejército y el otro le dice que sí. “¿En la Armada?”, dice Doyle, “tienes toda la pinta”. El tío asiente y le pregunta qué puede hacer por él.

Félix se interrumpió en ese momento y comentó: «Hay que ver lo que se puede llegar a conseguir con un poco de amabilidad».

—Por supuesto. Los marines son así.

—No necesitó ni media hora. Y solo hubo que insistir un poquito. Ni siquiera tuvo que recurrir a Lore: el chaval se quedó en su sitio, haciendo como que leía y sonriendo a la recepcionista cada vez que ésta se fijaba en él.

»Los abogados eran una tapadera. Pero eso ya lo sabías. Intermediarios, según dijo el propio señor Levin, a lo que Doyle repuso que también él, a veces, se veía obligado a intermediar, y que lo hacía con contundencia. Ese comentario, según él, captó por completo la atención del señor L.

»Fue en ese momento cuando el señor L consideró oportuno llamar a los de Seguridad, cosa con la que Doyle se mostró tan en desacuerdo que ahora el señor L lleva la mano escayolada. Doyle piensa que igual debería hacerle otra visita, para ser el primero en firmarle el yeso, más que nada».

—No lo veo muy claro.

—No, yo tampoco.

Alguien les pidió disculpas a sus espaldas, y cuando se dieron la vuelta, separándose, vieron pasar entre ellos a dos hombres de mediana edad en pantalón corto y sandalias. El uno sostenía una cruz pintada de blanco; el otro, una espada de madera de más de un metro.

—Bonito resumen de la especie humana y toda su historia —comentó Félix.

Driver y él torcieron bajo el paso elevado y siguieron adelante.

—Doyle quiere que sepas que la búsqueda de ese tío fue como ir detrás de una serpiente en concreto del pantano de Atchafalaya.

—Pero dio con él.

—Ese tipo es un enigma —dijo Félix—. Es un hombre de negocios, uno de esos que mete la zarpa por todas partes. Es el dueño de un concesionario de automóviles, un par de cines, una cadena de tiendas de deportes, una empresa de importaciones, unas tiendas de vinos caros y una docenita más de negocios. Sin muchos problemas con la ley. Media docena de casos por lo civil, la mayoría solventados antes de llegar a juicio, ninguna relación turbia con el viejo mundo, nada de cenas sobre manteles a cuadros mientras suena Sinatra… Y sin la menor relación aparente contigo. Gerald Dunaway.

—¿Y ése es el que se ha propuesto quitarme de en medio?

Félix asintió.

—Ahí empieza la cosa. Pero en cuanto te alejas un paso del círculo de Dunaway, empieza a aparecer más gente.

—Matones contratados.

—Puede que solo se trate de eso. Gente por libre, pringadillos. Pero también podrían representar intereses compartidos, sean los que sean. Alianzas, coaliciones, todas esas pijadas que utilizan ahora los gánsteres para referirse a sus chanchullos. Doyle sigue hurgando en el hormiguero.

Ahora ya estaban junto al coche. La puerta no cerraba bien desde el rifirrafe en Globe con el Chevy Caprice y el Toyota. Driver insistía en arreglarla. Había hecho lo esencial con el motor y con la suspensión, pero le faltaba la carrocería. Cuando abrió la puerta, sonó como una espada saliendo de la vaina en alguna película cutre de acción.

—Bonito —comentó Félix—. Y muy original. —Pasó la mano por el filo de la puerta—. Lo interesante del tal Dunaway es cómo ha conseguido amasar tanto dinero. Doyle tiene un amigo, un compadre del ejército, que trabaja en la oficina del sheriff de la Parroquia de Parish. Dice que Dunaway es uno de esos que vivían en la zona alta y que resistieron mejor que otros los embates del Katrina. Y luego, justo después, hizo una fortuna vendiendo comida y agua a los realojados y a los que seguían pringando. Nadie sabe muy bien de dónde procedían esa comida y esa agua, pero corre el rumor de que habían sido despistadas de la ayuda humanitaria en general. Después de eso, empezó a comprar enormes zonas de la ciudad por cuatro perras… Aunque de manera completamente legal, claro está.

—Me suena a políticos corruptos.

—Eso dije a Doyle. Y él me comentó que Nueva Orleans los fabrica a punta pala, desde siempre, y que no hace falta importarlos.

—¿Ese Dunaway está casado? ¿Familia? ¿Hijos?

—La parienta murió en 1998. Según los informes oficiales, muerte accidental; según los extraoficiales, suicidio. No hay nadie más.

—¿Nativo de la ciudad?

—Lleva allí desde 1988. Antes, Brooklyn. Como ya te he dicho, Doyle sigue investigando. Y se le da muy bien.

31

—Está en nuestra naturaleza, en los huesos, en el bazo, en las amígdalas o donde se localice este año lo inefable, el tratar de unir los puntos —dijo Manny—. Como también lo está seguir hurgando en la oscuridad en busca de una idea que lo explique todo. La economía. La religión. Las conspiraciones. Una teoría de la totalidad.

Mientras marcaba el número de teléfono, a Driver le había invadido una sensación de tristeza. Era una sensación que ya había experimentado con anterioridad, una sensación de estar haciendo algo por última vez. Y nunca sabías de dónde venía.

—Las cosas pasan porque sí. No tienen por qué llevar a ninguna parte. Espera.

«Ésa no», le oyó decir Driver. «La botella en forma de tronco, con los agujeros falsos».

—Tengo a un productor por aquí. Grandes planes y un presupuesto a juego. Lo único que le falta es un guión. Le estamos dando al material que reservo para las ocasiones especiales.

—El material bueno está en una botella con agujeros.

—Vale, estéticamente es un asco. Pero el resultado…

Driver escuchó a Manny beber un sorbo, e imaginó cómo el paladar y el humor le cambiaban lentamente de color, de un amarillo oxidado al rosa, pasando por un tono melocotón, tal cual. Acto seguido, su amigo se reincorporó a la conversación.

—Vamos a repasarlo. Primero, el storyboard. Lo primero que tienes es al tío ese del norte de Los Ángeles, Dunaway. Dices que no hay duda de en qué anda metido.

—Exacto.

—Pero no sabes por qué.

—No.

—Cambio de música, cambio de iluminación, última hora de la noche, puede que llueva: aparece el tal Beil. Tiene un par de ángeles de la guarda que te vigilan. Y hace todo lo posible para que te subas a su carro. Para luchar por el bien común, el mal común o lo que sea. Acto seguido, aparecen un par de sujetos más, previamente vigilados ya por los hombres de Beil. ¿El tío del centro comercial, también? No tengo ni idea de por dónde va esto, amigo mío. La cosa es francamente complicada. ¿Hay más gente rondando por ahí?

—Ya lo veremos, ¿no?

—Solo si vives lo suficiente.

Manny echó otro trago. Driver podía oír al productor hablando al otro lado de la línea: no sabía si Manny lo estaba ignorando o si conseguía mantener dos conversaciones a la vez.

—¿Conectan los puntos? Podría ser todo puro azar. Tormentas distintas, cada una por su lado. Y a la larga, ¿qué más da? La pregunta siempre es la misma: ¿Qué hacer? ¿Cómo reaccionar? Espera un momento, que voy a salir al patio.

Al cabo de unos instantes, sobre un leve ruido de fondo procedente del tráfico, Driver escuchó:

—¿Y ya estás reaccionando?

Pero no dijo nada.

—Porque da la impresión de que estás columpiándote. ¿Te acuerdas de la primera vez que lo hablamos? Te pregunté qué era lo que querías.

—Cierto.

—Pues seguimos en las mismas. Si no quieres enfrentarte a la situación, siempre puedes volver a largarte. Desaparecer.

Manny esperó un momento y luego añadió:

—Nos han inculcado grandes conceptos. Y que la humanidad avanza gracias a esos grandes conceptos. Pero a medida que vas haciéndote mayor, acabas por entender que las naciones no se forman basándose en grandes conceptos ni las guerras obedecen a grandes ideas, sino que todo sucede porque la gente no quiere que las cosas cambien.

El aleteo de un helicóptero se coló en la línea telefónica. Parecía un cortador de césped situado a un metro de distancia.

—Piénsalo un poco. Tengo que seguir haciéndome el simpático con el tío de la pasta, con sonrisitas empalagosas y toda la pesca… Hay que ser creativos. Puede que hablemos de cómo es posible que, durante los últimos veinte años, el uno por ciento de los americanos haya duplicado su fortuna mientras les bajaban un tercio los impuestos. O no. Ya hablaremos.

En ese momento, ambos creían que así sería.

32

El argumento que Manny narró ese día al productor mientras se ponían de whisky hasta las cejas y más arriba, inventado sobre la marcha y con mucha prosopopeya, iba sobre un tío que conducía, nada más, y cómo acababa diñándola a primera hora de la mañana en un bar de Tijuana. Un héroe de nuestro tiempo, el último forajido, dijo Manny. Estuvo a punto de definirlo como «un hombre exento», pero pensó que eso solo contribuiría a complicar las cosas. Y aunque el productor le extendió un cheque allí mismo, la película, como tantas otras, nunca se rodó.

Años después, una mañana de resaca descomunal y vista borrosa, de una luz insoportable, Manny encontró su primera versión del guión, del que llevaba tiempo sin acordarse. A primera hora de la tarde, ya le había hecho una revisión. A medianoche, se lo envió a su representante en la agencia APA.

33

—Me alegro de volver a verte. ¿Le has dado unas vueltas a lo que te dije?

Totalmente al contrario que la primera vez, el restaurante estaba de bote en bote, con las mesas muy juntas para acomodar a más gente. A Driver le recordaba a Nueva York, donde era imposible levantarse sin chocar con la mesa de al lado. Aunque aquí, claro está, siempre tenías más espacio.

—¿Un whisky de malta, tal vez? ¿Un café exprés? ¿Tienes hambre?

—Nada, gracias.

—Nada. Pero aquí estás.

Beil miró hacia las puertas y un camarero se materializó al instante.

—¿Me traes un platito de embutidos, Mauro? ¿Y una copa de mi Pinot Noir?

Los embutidos aparecieron en el acto, como si esperasen entre bastidores el momento de salir al escenario. Puede que así fuera, pero a Driver le costaba creer que Beil llegara a ser tan predecible. El vino lo trajo otro camarero. Copa de cristal, bandeja de plata, servilleta de lino.

—He venido en busca de un nombre.

—Ya lo sé. —Beil masticó una aceituna, tragó—. ¿Se prevé un acuerdo?

—De momento.

—Ah. Entonces tenemos lo que los políticos, siempre a una distancia prudencial de la rosa para no pincharse, definen como una solución obligatoria. —Tomó un sorbo de vino—. Supongo que ya tienes un nombre, a estas alturas.

—Sé quién es el jugador que tengo delante, pero no los demás.

—El que tú conoces no solo está fuera del asunto…

—De momento.

—… Sino que, además, carece del menor interés para mí. Para nadie, en realidad. —Beil escogió una loncha de salami, y luego un trozo de parmesano muy curado que parecía un pedrusco amarillo—. ¿Seguro que no quieres un trago?

Driver asintió.

—Los que buscas son auténticos lobos. Y a los lobos no les gusta que los encuentren: los cazadores son ellos, ellos son los que se deslizan entre los árboles, sin que nadie los vea, pegados al suelo. Sobreviven y medran gracias a su habilidad. —Beil mordió una oliva por la mitad, observando el hueco que quedaba—. Llevan cientos de años a lo suyo. Ese estilo de vida está en su sangre y en sus huesos.

—Y en sus amígdalas.

Beil le dedicó una mirada de extrañeza:

—Sí.

—Y si tuviera que buscar al lobo más grande, ¿a dónde debería dirigirme?

—Ese lobo se llama Benjamin Capel. Y acabarías en un restaurante muy parecido a éste, pero con un entorno más… Bueno, no es que esté lleno de estatuas doradas y papel pintado de color rojo, pero por ahí van los tiros, ¿sabes?

Beil empujó por encima de la mesa una elegante tarjeta profesional. En relieve, letras plateadas, solo el nombre, el teléfono y una dirección electrónica. Harlow’s.

—Y resulta que ahora es un buen momento para que hagas una visita.

Driver se puso en pie.

—Puede que prefieras entrar por la cocina. Allí estará comiendo un tipo bajito y canijo con la nariz en forma de patata y el cabello muy negro. Él es la puerta que debes atravesar. ¿Serás tan amable de causar el menor daño posible?

Driver miró hacia atrás.

—El restaurante es mío a medias.

34

Dos noches antes de que le rajaran el cuello, Benny Capel había hablado a su mujer de las cosas que nunca volvería a hacer.

Ella le había hecho un espléndido risotto con jamón de Parma y queso parmesano, servido con una ensalada de verduras variadas, manzanas y nueces. Después de comer, ambos se sentaron a hablar en el patio, en compañía de una botella de vino. Seguía haciendo calor, pero ahora soplaba una brisa de vez en cuando, y la noche lucía una luna casi llena. Había un búho plantado en el árbol situado en un extremo del jardín. Les llegaba el sonido apagado de la música en casa del vecino, al otro lado del callejón, clásica ligera, jazz suave, algo por el estilo.

Mañana, nada de comer a partir del mediodía, pero sí un montón de cosas que tragar. Tocaba limpieza de cañerías.

Aparecieron dos coyotes, los vieron y dieron media vuelta.

—Nunca cantaré —dijo él.

—Nunca lo has hecho —apuntó ella.

—Y nunca podré berrear cuando me cabree.

—Tú no te cabreas. No de una manera que se note.

—Nunca me tiraré horas al teléfono, hablando con los amigos. Nunca le responderé al televisor ni canturrearé con la radio. Nunca te susurraré al oído. Y nunca me reiré.

Ella se limitó a mirarlo y le dijo:

—Yo seré tu risa.

Ya no se reían mucho, ninguno de los dos, pero la recordaba diciéndolo, y el aspecto que tenía al decirlo, y cómo le hizo sentirse.

Eso nunca lo olvidaría.

35

La controversia en la cocina había durado cosa de un par de minutos. Pero incluso desde aquí fuera, podías oler a carne quemada. Pese a todo, Capel seguía mirando en esa dirección.

—Tu hombre está en el congelador grande —dijo Driver—. Refrescándose.

Un camarero llegó hasta una mesa, cargando con dos platos de comida, para encontrarse con que sus comensales se habían pirado. Los clientes se alejaban rápidamente unos de otros. Tres mesas más allá, junto a la pared, Driver vio a un hombre girarse en su silla y echarse atrás la cazadora. En busca del arma, sin duda.

—Esto es personal —dijo Driver—. No voy armado.

El hombre asintió.

Capel levantó la vista. Era mayor de lo esperado, entre sesenta y muchos y setenta y pocos, llevaba una camisa azul claro, una corbata azul oscuro y un traje negro a rayas plateadas que le hacía juego con el cabello. Mostró ambas manos para que se viese que las tenía vacías, y luego se hizo con un pequeño cilindro que descansaba sobre la mesa, junto a su plato. También era plateado. Se lo llevó a la garganta. La voz resultante era muy matizada y de una calidez sorprendente:

—Tú debes de ser el conductor.

Driver no le contestó.

—¿Has venido a matarme?

Una vez más, Driver se mantuvo en silencio.

—Y con las manos desnudas. —Capel miró alrededor—. Pero siempre se le puede echar mano a un cuchillo, ¿verdad? Hay objetos peligrosos por todas partes —señaló—. Y la pistola de ese hombre. Una Glock, la favorita de los federales. Mi mujer dice que no dejan de investigarme porque así pueden seguir comiendo bien.

—Tal vez deberíamos hablar fuera. Antes de que se te vayan todos los clientes.

Capel se levantó con agilidad, era un hombre que se mantenía en forma. Cogió un palito de pan de una jarra llena. Con el aparato para la laringe en una mano y el palito de pan en la otra, dijo:

—Para defenderme.

Salieron al exterior, donde dos coches, un BMW negro y reluciente y un impresionante y viejo Buick, estaban marchándose. El restaurante estaba apartado de las calles principales, por lo que no había mucho tráfico. Arriba, hacia Goldwater, la terraza de otro restaurante estaba a rebosar de gente joven y de maduros en busca de diversión. Desde aquí, la cosa sonaba como una bandada de pájaros. Y parecía que esos pájaros se ayudaran a bajar trago a trago una comida que aún no había llegado.

—Esto tuyo también es algo profesional, ¿sabes? —dijo Capel.

—Según cómo lo mires, todo es profesional. La conversación más sencilla se convierte en un intercambio económico.

—Sí. Ambas partes quieren algo. —Capel se apartó el cilindro un momento, como un cantante que se aleja del micro para aclararse la garganta—. Pero también es verdad que, en general, los fines que se buscan no son tan transparentes. Tú quieres tu vida y que yo no forme parte de ella. Hasta hace unos minutos, yo habría querido lo mismo.

Apareció por la calle un Escalade negro que accedió al aparcamiento. De ella se bajó un hombre alto, delgado, pálido y de cabello lacio y canoso.

—Habrán llamado, desde dentro. —Capel levantó la mano, como empujando suavemente el aire. El hombre volvió a apoyarse en la furgoneta, a la espera.

—No es fácil —dijo Capel—, pero puedo cancelarlo. Tengo la influencia necesaria para hacerlo. Pero no va a acabarse.

—Lo entiendo.

—No lo dudo. Como tampoco van a acabarse nuestras negociaciones.

—No.

—Eres un tío muy impopular. Memorable, pero de lo más impopular. No tienes amigos, por ejemplo, en Brooklyn. Por la zona de la calle Henry, sin ir más lejos, donde las viejas se sientan en los escalones de entrada con el delantal puesto y los hombres juegan al dominó y a las cartas en la acera.

Capel miró más allá de Driver, quien se dio la vuelta.

—Ésos deben de ser los tuyos.

Se acercaba lentamente un sedán Chevrolet de color gris. Dos cabezas.

—Los polis, siempre tan sutiles. Manteniendo perfectamente el anonimato en su coche sin distintivos.

Se abrió la puerta del conductor y apareció un tipo con pinta de contable. En el cuello de la camisa le quedaba espacio para medio cuello más, corbata cutre, codos y rodillas descoyuntados.

El padre de Billie salió por el otro lado.

36

—Por tus descripciones, por cómo se llevaban las cosas, todo tenía que llevar a Bennie. Por aquí, nadie más dispone de la maquinaria, de la gente necesaria. Pensé en dejarme caer para comentarle el asunto. Hace años que nos conocemos.

—De cuando eras policía.

—Antes incluso.

El compañero de Bill era Nate Sanderson, que había estado en el FBI, según Bill, para luego pasarse a la oficina del fiscal del distrito y acabar en el departamento de policía, donde le había entrado la pereza y no había vuelto a moverse. Por no hablar del excelente sueldo y de lo seguro que era el trabajo, claro está.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó Sanderson.

—Ojalá supiera lo que busco.

Estaba convirtiéndose en una de esas situaciones, pensaba Driver, en las que cada respuesta que obtienes te confunde un poco más. Dijo a Bill:

—¿No deberías estar en la residencia, viendo el programa de Andy Griffith?

—Ya lo veré la semana que viene.

—¿Pero qué has hecho? ¿Te has fugado?

—Cuando entra alguien con una placa, la gente no suele hacer muchas preguntas. Ése es un buen motivo para traerme a Nate.

—¿Hay más?

—Trabaja en el crimen organizado. Se patea la calle. Sabe dónde encontrar a Bennie a estas horas del día.

Estaban en un cavernoso restaurante casi vacío en las afueras de Missouri. El letrero pintado a mano de la entrada ponía únicamente «alitas de pollo», junto a un dibujo primitivo de un zorro lamiéndose los labios. Seguro que esas alitas estaban muy buenas, había dicho Bill. Sanderson y él estaban comiéndose sendas porciones de pastel que parecían hechas de merengue al ochenta por ciento. Driver tomaba café. Miraba hacia la acera cuando pasó un tipo de piel clara con una camiseta que ponía, tanto por delante como por detrás, «todos somos extranjeros ilegales».

—No consigo aclararme con todo esto —dijo Driver.

Bill miró por la ventana para ver qué observaba su interlocutor:

—La vida nunca ha sido muy buena aclarándose.

—Ni la gente —intervino Sanderson.

Driver había supuesto que una vez tuviera dónde agarrarse, una vez hubiese llegado hasta Capel, todo lo conduciría directamente hacia ese tío de Nueva Orleans, Dunaway. Pero no era así. La carretera tomaba una curva y no podías ver lo que había al otro lado. Capel nunca había oído hablar del tal Dunaway. Las instrucciones vinieron, según dijo, «de una de las maternidades»; y cuando Driver le preguntó dónde estaba esa maternidad, respondió que en Brooklyn.

Dunaway era de Brooklyn. ¿Viejos contactos? ¿O solo gente contratada?

Bill negó con la cabeza:

—Lo normal es que presten a su gente, pero no la buscan fuera.

—¿Recurriendo a viejos colegas, entonces?

—O cobrándose viejos favores. «¿Me prestas tu herramienta por un día?». Pudiera ser.

Al principio era un golpe sencillo, había dicho Capel. Pero luego, cuando informó del asunto a las alturas, le dijeron que la situación había cambiado, que debía dejar a sus hombres por allí.

—¿Y qué era lo que había cambiado? —preguntó Sanderson.

Guardaron silencio. Finalmente, Bill abrió la boca:

—Se la tienen guardada a nuestro amigo, aquí presente.

Ambos miraron a Driver, que asintió.

—Fue hace mucho tiempo. Un tipo llamado Nino, un pez gordo. Y su mano derecha. Bernie Rose.

—¿Te los cargaste?

—Sí.

—Esos tíos tienen muy buena memoria. —Bill miró por la ventana. Un hombre mayor que parecía un trapo hecho unos zorros había dejado la bicicleta de pie en el paso de peatones y se había alejado de allí. Estaba en la esquina, observando cómo un coche trataba de esquivar la bici y acababa estrellándose con otro.

—La gente es capaz de cualquier cosa con tal de incordiar —comentó Sanderson.

—Puede que solo sea para demostrarse que siguen vivos —Bill apartó la vista—. Pero Bennie te dijo que había informado a las alturas. Olvídate de cómo se originó el encargo. Fuentes. Canales. Si Bennie informó, eso significa que, según él, el trabajo ya estaba hecho.

—Pero no lo estaba. Yo me escapé.

—Cierto.

—Eso no tiene ninguna lógica —dijo Sanderson.

—No el tipo de lógica a la que aspirabas —dijo Bill a Driver—. No puedes encontrar un camino recto porque no lo hay. Son más de uno y nunca se encuentran. Van en paralelo.

37

Atravesando la ciudad, con Camelback en el retrovisor, Driver vio una valla publicitaria, uno de esos nuevos y horrendos carteles digitales que cambian cada pocos minutos. «JESÚS MURIÓ POR TUS PECADOS», decía, sobre una figura estilizada que podía ser la de un rabino, un sacerdote o un predicador melenudo, con la mano alzada a guisa de súplica. Esa imagen desapareció para ser suplantada por el primer plano de un señor con pinta de presentarse a algún cargo público. Lo más probable es que ya hubiese nacido con ese aspecto, pero también se lo había trabajado un poco. Cara ancha, ojos sinceros, impecable raya del pelo. «NO MUEVAS UN DEDO ANTES DE HABLAR CON NOSOTROS», podía leerse. «Sims & Barrow, Abogados».

Driver se echó a reír.

A Shannon le habría encantado.

Hacía unos minutos, estaba pensando en Bernie Rose. Y ahora en Shannon. Pensando en cómo casi todos sus conocidos habían desaparecido.

También pensó en Elsa.

En la sonrisa que se le ponía cuando él decía o hacía algo realmente estúpido. En su voz junto a él, en plena noche. En la pinta de perro ahogado que se le ponía al salir de la ducha con el cabello mojado. En el aspecto que tenía aquel ultimo día, apoyada contra la pared de un café vacío, con el pecho chorreando sangre.

Le sonó el móvil. Driver lo descolgó.

Era Félix:

—¿Conoces a una tal Blanche?

—No —Driver se paró ante un semáforo, detrás de una vieja furgoneta con las puertas traseras cubiertas de pegatinas: llevaban allí tanto tiempo que no quedaba ni una legible. Todo eran sombras y manchurrones borrosos de color—. Sí.

Los hombros de Blanche extendidos por el umbral del cuarto de baño, el charco de sangre avanzando hacia él. No le quedaba gran cosa de la cabeza.

Y volvía a estar en el Motel 6, no muy lejos de aquí, de pie una vez más junto a la ventana, pensando que debía tratarse de Blanche, pues si no, ¿qué hacía ese Chevy en el aparcamiento?

Y entonces, la explosión del disparo.

Blanche y su acento. Decía que era de Nueva Orleans, pero más bien parecía de Bensonhurst.

Allí estábamos: otra vez Brooklyn.

—Blanche Davis —dijo Félix.

—No utilizaba ese nombre.

—Tampoco les daba mucha importancia. Blanche Dunlop, Carol Saint-Mars, Betty Ann Proulx. Y siempre estaba en movimiento, también. Dallas, St. Louis, Portland, Jersey City. Estafas, timos contundentes. Y un par de matrimonios chungos. La chica se las traía.

—¿Y su nombre ha saltado así, de pronto?

—No del todo. Doyle ha tenido que hurgar un poco por aquí y por allí. Ya sabes —Félix se quedó callado un momento—. Y hay más.

—Adelante.

—¿Te acuerdas de tu amigo Dunaway?

Driver se mantuvo a la espera.

—Está en la ciudad.

—¿Dónde?

—Lo tengo a poco más de un metro. ¿Quieres venir a saludarlo?

38

Driver llevaba recorridos menos de dos kilómetros cuando el tráfico se quedó prácticamente detenido a causa de una de esas épicas tormentas de polvo tan típicas de Phoenix, que empezaba a manifestarse. La sentías en la base de la garganta, detrás de los párpados, apenas podías ver el coche que tenías delante, ni el límite de la carretera o la zona de más allá. El polvo se te venía encima como la culpa o el lamento, no podías alejarte de él, ni quitártelo de encima. Y Driver tampoco podía quitarse de la cabeza a Bernie Rose. Sentado en ese coche paralizado, no dejaba de pensar en aquella última vez, cuando había preguntado a Bernie si creía que elegíamos la vida que llevábamos y éste le había dicho que no, que siempre parece haber alguien llevándonos por donde no es.

—¿Tú crees que no cambiamos? —le había preguntado Driver mientras salían del restaurante.

—¿Cambiar? No. Lo que hacemos es adaptarnos. Seguir adelante. Para cuando tienes diez o doce años, ya está bastante claro cómo vas a ser, qué vida vas a llevar.

Faltaban unos instantes para que tuviese que eliminar a Bernie.

O sea, que igual Bernie estaba en lo cierto.

Driver entró en el aparcamiento mientras amainaba la tormenta. La gente iba a tirarse una semana estornudando bolitas de barro y limpiando la suciedad instalada en todas y cada una de las rendijas de su cuerpo, de su coche y de su casa.

No era un Motel 6, pero se le parecía mucho. Asfalto rayado con manchas de alquitrán, el techo cayéndose sobre el pasillo de la segunda planta, persianas retorcidas sobre las ventanas. Tres coches en el aparcamiento; dos de ellos, de dudosa movilidad. Por ahí enfrente, algo alejados, un café y un bar. El café tenía muy mala pinta, pero Driver supuso que a los del bar no les iba nada mal. Apartamentos hechos caldo por todas partes, parada de autobús en la acera de enfrente.

La habitación 109 estaba situada al final, junto a un muro macizo con un gotelé que parecía una serie de cicatrices mal curadas, y más allá, una tienda de veinticuatro horas abandonada, cubierta casi por completo de grafitis.

Driver se preguntó: «¿Al tío le sobra el dinero y acaba aquí?».

Pero lo más probable es que no hubiese sido idea suya.

Las lamas de la persiana recuperaron la posición inicial mientras Driver se acercaba. Félix abrió la puerta sin decir nada.

En el interior, un hombre próximo a la setentena estaba mirando la CNN, un reportaje sobre unas inminentes elecciones en algún sitio del quinto pino. Driver intentó recordar la última vez que había visto un traje de sirsaca. El hombre estaba bebiendo whisky de un vaso de plástico, y no parecía un whisky barato, a juzgar por el olor. Lo mismo hacía Félix.

—Doyle —Félix señaló con la cabeza hacia el rincón. Doyle tenía los ojos azul claro y una expresión que tanto podía parecer una franca sonrisa como una mueca de dolor. Parecía más joven de lo que Driver suponía que era. El favorito de mamá, un buen chico americano.

Doyle asintió.

El viejo apartó la vista del televisor.

—Tú eres el conductor —dijo a Driver.

Y luego, a Doyle:

—No se lo ve muy muerto.

—No, señor. Supongo que exageré un poquito.

Félix se sirvió más whisky, y luego hizo lo propio con el hombre del sillón.

—Doyle convenció al señor Dunaway, vía llamada anónima, de que los que te perseguían se habían salido finalmente con la suya, y que tú habías dejado atrás algo en lo que él podría estar interesado. «¿Algo relacionado con Blanche?», preguntó el señor Dunaway.

»Doyle lo siguió y lo recogió aquí, en Sky Harbor. En Nueva Orleans había demasiados muros y demasiadas vallas; había que sacarlo de allí.

—Y traérnoslo al dorado oeste —dijo Doyle—. Se vino sin protestar. Al aeropuerto.

Dijo el hombre:

—Los conejos que sobreviven son los que saben cuándo meterse bajo tierra.

Driver cambió de posición para mirarlo a los ojos.

—¿Y usted es un conejo, señor Dunaway?

—Soy un superviviente. Rodeado de zorros. Como él. —Dunaway señaló el televisor. Driver se dio la vuelta para mirar la pantalla. Había un señor mayor con los brazos arriba, rodeado por otros hombres, todos jóvenes, luciendo uniformes harapientos y blandiendo armas automáticas—. Extrañas misiones. Todos tenemos un montón de extrañas misiones. A menudo, ni sabemos en qué consisten. Pero nos empujan, nos conducen.

—¿Está diciéndome que lo de perseguirme no fue cosa suya?

—En absoluto. Eso me quedó bien claro. Pero el resto…

—¿Quién era Blanche, caballero?

—Tan solo una chica dulce y problemática. Las hay por todas partes. Estamos rodeados de ellas.

No dijo nada más. Oyeron un coche saliendo del aparcamiento, con los bafles a pleno rendimiento, largándose de allí.

—¿Por qué está intentando matarme, señor Dunaway?

En la pantalla del televisor aparecían cientos de pájaros levantando el vuelo desde la superficie de un lago. Era como si fuese esa misma superficie la que se elevaba hacia el cielo. Dunaway observó el espectáculo, y luego volvió a mirar a Driver.

—¿Matarte? Ni hablar. Más bien lo contrario.

Se acabó el whisky y dejó el vaso en el suelo.

—La historia no es muy diferente de la que suelen contar los padres en cualquier lado. Hicimos lo que pudimos. La vimos empeorar cada año, cada día. Al principio eran cosas sin importancia, robar a las amigas, luego en las tiendas, después desaparecer varios días seguidos… Una noche, se desmayó en la cama con la ropa puesta y yo le registré el bolso, esperando no encontrar drogas, y no las encontré, no, lo que encontré fue una pistola. Poco después, se largó para siempre.

—Blanche era su hija.

Dunaway asintió:

—Sabíamos que era mala, una persona perdida, dañina, destructiva. Pero eso daba lo mismo.

—Lo siento.

—Tú estabas con ella.

—Cuando la mataron. Sí, señor, lo estaba.

—No era probable que su vida fuese a mejor, ¿verdad?

—No.

—Hicimos lo que pudimos. Cuando mi mujer falleció… —Dunaway rompió el contacto visual para volver a mirar la pantalla—. Blanche era hija única. Tú me la arrebataste.

—No, señor. El hombre que hizo eso murió unos momentos después que ella.

—Había estado buscándola. Uno de los detectives privados a los que había recurrido apareció por casa para decirme que la había encontrado. Por un momento, conocí un asomo de esperanza. Recuerdo que el tipo llevaba tejanos… tejanos planchados, con una chaqueta deportiva. Y una camisa brillante, como de satén. Blanche llevaba dos semanas muerta.

Nadie dijo nada. Doyle observó la puerta y la ventana; Félix miró al viejo. El rostro de Félix carecía de expresión. La tristeza de Dunaway llenaba la habitación como un gas invisible.

—No estaba intentando matarte, muchacho. Todo lo contrario. Te quería vivo, para que siguieses sintiendo lo que significa que te quiten a la persona que más te importa, para que cargaras con ese peso durante el resto de tu vida.

—¿Elsa? ¿Aquellos dos tipos vinieron por Elsa, no por mí?

—Ése era el plan. No creo que se diesen cuenta de quién eras tú, o qué. Hay pocos que lo hagan, al parecer. Y el plan…

Volvió a imponerse el silencio. Dos o tres cuartos más allá, sonó un teléfono.

—Olvídate del plan —dijo Dunaway—. Las cosas se complicaron, como suele pasar. ¿Puedo tomarme un último trago? Supongo que me habéis traído aquí para matarme.

Félix le sirvió y el viejo bebió. En el televisor, las cámaras recorrían una enorme extensión de dunas.

—Lo entiendo —dijo Dunaway—. Y para mí será un gran alivio.

39

—Está de regreso en Nueva Orleans.

Donde, según dijo Doyle en un siniestro arrebato poético, las magnolias floridas huelen como la dulce carne humana.

—¿Crueldad o compasión? —preguntó Bill.

Driver se encogió de hombros.

Bill y Nate Sanderson habían quedado con él en el Filiberto’s de Indian School, y ahora caminaban junto al canal, esquivando a ciclistas enloquecidos y a paseantes de perros mientras la noche caía sobre ellos. Bill volvía a dárselas de enterado.

—Así pues, esa parte se ha acabado —dijo.

—Por un tiempo, en realidad.

—El mundo nunca es como creemos.

Se detuvieron para observar el canal: tres carritos de la compra, uno encima del otro como si fueran sillas; una manta hecha polvo y enrollada, atada con cuerdas a una figura humana en igual mal estado, sentada encima de los carritos. El agua atravesaba los carros y llegaba hasta las rodillas dobladas del hombre de la manta.

—Bonita imagen —comentó Bill.

Y a continuación:

—Nate y yo tuvimos otra charla con Bennie Capel. Pero esta vez en casa, con su mujer presente. El Bennie doméstico no tiene nada que ver con el habitual. Janis y yo también hace tiempo que nos conocemos.

Le llevó cierto tiempo, y no le resultó nada sencillo, pero Bill se salió del sendero y se sentó en la zona del canal cubierta de grava, con las piernas extendidas sobre la loma de la orilla. Driver tomó asiento a su lado. Miraron a Sanderson, quien les dijo que no con la cabeza:

—Rodillas chungas.

—Era un favor entre viejos amigos, de cuando Dunaway vivía en Brooklyn. Un simple trabajillo, llegar, cumplir, largarse. Pero cuando las cosas no salieron así de bien, al pez gordo no le quedó más remedio que preguntarse qué cojones había pasado. ¿Envían a dos de sus mejores hombres y se los cepilla un tío de Villamierda de Abajo, Arizona? Esas cosas no pasan.

—Iban detrás de Elsa.

—Hasta entonces, sí. Pero luego se fijaron en ti. Hablan con Dunaway, hablan con sus detectives, con sus informadores. Obtienen respuestas. Y al final, atan cabos. El tal Nino, y Bernie Rose. Dos más de los suyos, y de hace un montón de tiempo, pero tienen buena memoria. Dunaway ya no pinta nada. La sangre está subiéndoseles a los ojos.

—Suena de lo más creíble —dijo Sanderson.

—Tengo la palabra de Bennie —Bill cogió una piedrecita y la arrojó al canal—. Su gente no te pondrá la mano encima. Pero eso no quiere decir que cuando aterrice el avión de la costa este no haya otros bajándose de él.

—Eso ya me lo suponía —Driver vio pasar una zapatilla deportiva por las aguas del canal, dejándose arrastrar de manera perezosa. Por un momento, creyó ver asomarse una jeta, de una rata, de un hámster—. Estás acostumbrándote a saltarte el muro.

—Bueno… Igual es que estoy harto de espaguetis y gelatina. Esta vez no pienso volver.

—Es un buen plan. ¿Y qué piensas hacer?

—¿Quién sabe? Ir a mi bola, ver por dónde me lleva la vida, supongo.

—Sigue siendo un buen plan. ¿Y el amigo Wendell? ¿Qué va a hacer sin ti?

—Ah, sospecho que quedaremos a tomar café. Igual salimos alguna noche, pero a nuestra edad no será una noche muy larga. Y también sospecho que no tardará mucho en encontrar a otro al que incordiar.

—Ha sido estupendo conocerte, Bill. Y poder caminar a tu lado.

—Lo mismo digo, chaval. ¿Puedo pedirte una cosa?

—Sí, señor.

—¿Te acercarás a ver a mi hija?

40

Driver había escondido el Fairlane en el nivel medio de un garaje de tres plantas situado junto a un edificio de oficinas poblado principalmente por especialistas en asma, lesiones dorsales y asuntos cardíacos. Un sitio muy frecuentado, montones de gente entrando y saliendo, facilidad de acceso y de huida. Mientras salía de la austera escalera (puro cemento y anodina pintura gris), una figura emergió de las sombras junto a su coche.

—Pensé que tenía que verte por última vez —dijo Beil—. Para agradecerte la ayuda. Y para darte esto.

Una tarjeta profesional en la que solo figuraba un número de teléfono.

—Si alguna vez te encuentras… Digamos que en las últimas… Llama a este número.

Driver sostuvo la tarjeta:

—Yo no hice nada para ayudarlo.

—Oh, sí que lo hiciste, aunque no te des cuenta. Casi nunca entendemos los efectos de nuestras acciones. Ni llegaremos a entenderlos. Estamos a disposición de algún extraño poder.

Una Ford F-150 subió por la rampa y pilló la curva a excesiva velocidad, deteniéndose a unos centímetros de un Buick que salía. El provecto conductor del Buick también echó el freno, y se quedó sentado al volante, inmóvil. La furgoneta hizo sonar el claxon.

—¿Usted es uno de esos poderes extraños? —preguntó Driver.

—En absoluto. Solo soy uno de tantos que dependen de ellos. Como tú. —Beil se le acercó un poco más—. Viaja ligero, como diría tu amigo Félix, y siempre con un ojo en el retrovisor. Los tigres de Bennie no te atacarán. En cuanto a los otros, no podemos hacer nada. De momento.

Driver asintió.

—Así pues —dijo Beil—, desaparece, una vez más. Pero… —Levantó el puño, lo giró con la palma hacia arriba y lo abrió—. ¿No es precisamente eso, irte al fondo, donde viven los peces ciegos, lo que siempre has querido?

La furgoneta se deslizó en el espacio que había dejado libre el Buick. Se abrió la puerta y apareció primero una muleta y luego la otra. El conductor caminaba apoyado en ellas, con unas zapatillas de colores amarillo y púrpura.

Beil se volvió hacia Driver:

—Mi mujer sufre demencia. No es nada sofisticado y a la moda, como el Alzheimer, ¿sabes?, sino pura demencia de la de siempre. Cada mañana, antes de irme, le doy un beso y ella me dice que me quiere como a la mantequilla. Así cada día, desde hace once o doce años. Pero esta mañana, sin darse cuenta de que algo iba mal, de que algo era distinto, me dijo que me quería como a la papilla. Aprende esa lección de mi esposa. Quiere a la vida como a la mantequilla. Como a la papilla.

Driver echó a andar y, al cabo de unos instantes, vio salir a Beil de la escalera. Dos sedanes negros aparecieron de inmediato en la zona.

41

Bajó del Fairlane y dio la vuelta hasta la parte delantera del garaje. Ella se puso tiesa y se inclinó para mirar más allá del capó abierto de un Chevy Bel Air del 57. La luz de su banco de trabajo estaba encendida. Con la luz a la espalda de la muchacha, Driver no podía verle la cara.

—Has venido a despedirte.

Driver asintió.

—Te vi por ahí. Y te quedaste a la espera —Billie echó la mano atrás para apagar la luz, luego se situó a un lado del coche—. Nunca es fácil, ¿verdad?

—Tengo mucha práctica.

—La tienes, pero no me refería a las despedidas, sino a las decisiones.

Abrió la nevera que tenía bajo el banco, cogió una cerveza para Driver y otra para ella.

—Nuestros ojos rebotan en las superficies, no vemos a lo lejos ni en profundidad. Tomamos decisiones a partir de lo poco que entendemos de nosotros mismos, que es lo que nos mantiene en nuestro sitio. Luego contenemos la respiración, esperando que los cielos se abran en cualquier momento. Todos hacemos lo mismo, Ocho. No solo tú.

Driver volvió a pensar en Bernie: «A los diez o doce años, las cosas ya están bastante claras, cómo vas a ser, cómo va a ser tu vida».

—Es un consuelo —dijo.

—Lo es, en cierta medida —Billie levantó la cerveza—. Como esto. Todo es una tormenta, Ocho. Pero a veces hay días en los que brilla el sol y reina la calma.

—Tú has sido uno de esos días.

Billie se echó a reír:

—Ni se te ocurra dudarlo. Y ahora, lárgate de aquí, que tengo trabajo. Debo deshacer todos los entuertos que han causado a este pobre chico los que se ocuparon de él antes que yo.

Lo localizaron justo a la salida de Mesa, un Chrysler y un BMW. Cambió de dirección, volvió a la I-10, pilló una salida, una carretera secundaria y enfiló de regreso a Phoenix, para luego volver a torcer y dirigirse a Tucson. Temió por un momento haberlos perdido y se detuvo. Se quedó plantado en la cuneta, con la valla electrónica del casino indio relampagueando en el parabrisas y los coches pasando a su lado a toda velocidad, manteniéndose a la espera. Hasta que los vio aparecer. Cuando los dos coches estuvieron lo suficientemente cerca, los dejó pasar, se situó tras ellos y, finalmente, los adelantó.

Los vio acercarse a él por el retrovisor. Puso la radio. Sonrió.

Y siguió conduciendo.

JAMES SALLIS. (Helena, USA, 21 de diciembre de 1944). Inició estudios en la Universidad de Tulame que abandonó, obteniendo posteriormente el título de terapeuta respiratorio. Colabora en revistas en especial en temas de fantasía y ciencia ficción y ha trabajado como editor. Musicólogo y aficionado a la música, en especial el jazz, toca varios instrumentos.

De abundante obra, ha tratado los cuentos, poesía, ensayo y traducción, pero sobre todo es conocido por sus novelas policíacas. Aunque dentro del clásico género negro, escribe con una prosa muy poética, con mucho sentimiento y emotividad, como el espíritu del blues americano. Son muy frecuentes las citas sobre literatura y temas musicales.

Sus novelas más importantes son las protagonizadas por el detective Lew Griffin: El tejedor (1992), Mariposa de noche (1993), El avispón negro (1994), El ojo del grillo (1997), Moscardón azul (1999) y Ghost of a Flea (2000). Otras obras importantes son: Drive (2005), de lo que se hizo una película de bastante éxito, y El regreso de Driver (2012).