Lew Griffin es un superviviente, un negro en Nueva Orleáns, detective, profesor, escritor. Y un hombre sometido a todas las flaquezas de las que somos herederos. Después de haber pasado años encontrando gente, a perdido a su único hijo… y a sí mismo en el proceso. Ahora, un desamparado aparece en el hospital universitario de la ciudad y afirma ser Lew Griffin en persona.

James Sallis

El ojo del grillo

Lew Griffin: 4

ePub r2.1

Titivillus 25.02.2020

Título original: Eye of the Cricket

James Sallis, 1997

Traducción: Mireia Porta

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: jcmi, argo47

ePub base r2.1

A Karyn

otra vez, y siempre

Entonces sentí en mí la desesperada rebeldía de las cosas que no querían morir, la sed de los musgos, el ansia de los ojos del grillo.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

1

La tormenta llegó al lago, inclinando las frondosas copas de los árboles jóvenes y arrancando ramas de los viejos; venía de Metairie, donde viven los blancos. En mi propio patio trasero, el roble centenario acabó derrotado, partido por la mitad como si lo hubiera golpeado un sable, abriéndolo como un libro.

Sentado, me apoyaba en el borde gastado de la barra de caoba, con la espalda doblegada. Tenía delante un vaso de bourbon, con la superficie exterior manchada y pringosa. Una joven cucaracha hacía un rodeo alrededor del charco de agua sobre el cual descansaba el vaso.

Por asombroso que parezca, lo que había empezado como una carta a una vieja amiga, a Vicky, que vivía en París, se había convertido en el comienzo de una novela. Lo primero que escribía en más de cuatro años que mereciera el nombre de escritura, aunque no fuera una novela nueva, sino la reelaboración de una idea anterior. De modo que había pasado del bloc de papel de cartas rayado y la mesa de la cocina a un ordenador largo tiempo arrinconado en el barracón de los esclavos, detrás de la casa.

Vacilé un instante y bebí un sorbo de bourbon. Era medianoche, llovía. Miré por la ventana y seguí bebiendo.

Durante largo rato estuvimos callados. El hombre que estaba a mi lado levantó su vaso y bebió. Los sonidos del tráfico menguaban en la autopista que, como un arco iris de cemento, se encorvaba a media manzana de distancia.

—La vida es cruel, viejo amigo, n’est-ce pas?

Se encogió de hombros de esa forma peculiar de la que solo los franceses, aun los franceses establecidos en Louisiana desde hace mucho, parecen capaces.

Boudleaux había venido a decirme que mi hijo había muerto, gratuita, estúpidamente. Aunque en verdad no había necesidad de decírmelo. Comprendí qué mensaje traía por su manera de entrar, su irresolución en el umbral mientras la luz desplegaba sus claros dedos sobre la barra. Quizá lo haya sabido desde el principio.

Volvió a encogerse de hombros. En el espejo de detrás de la barra, nuestras manos alzaron los vasos y los mantuvieron un momento en alto. Estuvimos mirándolos mientras avanzaban el uno hacia el otro. Ningún sonido: ¿se habían entrechocado realmente?

Bebimos.

No era bourbon lo que había en mi vaso sino cerveza sin alcohol, Sharp’s. Cuatro años sin escribir. Cuatro años sin tomar una copa. En cierto punto de mi camino, mucho antes de lo que me hubiese gustado, la sonrisa del alcohol se había convertido en una mueca y me había mostrado los dientes. Grandes trozos de mi vida habían caído en aquellas fauces. Amigos, proyectos, recuerdos, años.

—Y nada que nos ayude, salvo unos tragos fuertes y la mañana.

—Rien.

Alzó la mano para llamar al camarero.

El viento abrió la puerta de un golpe. Un grupo de músicos, seguido por unos adolescentes, pasó por la calle tocando «Some of These Days». La puerta se cerró. Oí el siseo de la parrilla en el fondo de la cocina, el choque de las bolas de billar, bocinas a lo lejos, una información sobre deportes en la radio, detrás de la barra. Arriba, en los apartamentos, alguien tiró de la cadena y volvió a hacerlo antes de que la cisterna tuviera ocasión de llenarse. Aquella luz repentina nos había cegado a todos. Ahora, poco a poco, la sala, aquel descarriado y ceniciento rincón del mundo, volvía a nosotros.

Sonó el teléfono.

Leí las últimas dos líneas, tecleé ALT-A y G y me incliné para bajar el volumen de «Death Letter Blues», de Son House. She a good ol’ gal, gonna lay there till Judgement Day[1]. El ordenador cantó como una cigarra. Al otro lado de la ventana, una araña anaranjada y de largas patas corría por una telaraña, visible a ratos e invisible a otros, a medida que el paso del insecto la exponía a la luz de la luna o la apartaba de ella.

—Siento molestarlo a estas horas. —Una voz que sonaba como la de muchos de mis alumnos. Joven, no de Nueva Orleáns ni del Sur, reacia a soltar el final de las palabras de un modo que se intuía más de lo que se oía—. Estamos tratando de localizar al señor Lewis Griffin. El autor.

—Soy Lew. ¿En qué puedo servirle?

—Discúlpeme, señor. ¿Es usted el que escribió El Viejo?

—Me temo que sí. —Pero había sido descatalogado definitivamente, como muchos de nuestros derechos civiles, en algún momento entre las dinastías de Reagan y Bush.

—¡Estupendo! —Se volvió para hablar con alguien y regresó—. Es un asunto algo complicado.

Esperé.

—Señor Griffin, me llamo Craig Parker. Estudio medicina, estoy en cuarto año y actualmente me han asignado a Urgencias del Hospital Universitario.

—Se refiere a Hotel Dieu, ¿no?

—Solía serlo. Sí, señor. Supongo que la gente de aquí, la mayoría, lo llama así. Quería decirle… discúlpeme. —Al cabo de un momento, volvió—. Mire, puede que no sea más que una corazonada, pero tenemos a un tipo aquí, en Trauma Uno, lo atropelló un camión de basura al retroceder. El conductor dice que ni siquiera lo habían visto. De todos modos, es difícil decir cuánto daño le corresponde al camión. Ya le habían dado una paliza de miedo. Lo habían dejado tirado en el callejón, supone la policía.

—¿Es alguien a quien conozco? ¿Le pidió que me llamara?

—No, señor, no está en condiciones de decirnos nada. Estamos haciendo lo que podemos. Pero la cosa pinta muy fea.

—Si es así, creo que no entiendo.

—Ya. Bueno, como le dije, es complicado. Y una apuesta arriesgada. Discúlpeme un momento, señor. —Alguien que tenía cerca hablaba con insistencia. Él contestó, escuchó y volvió a contestar. Luego volvió—: Lo siento, andamos agobiadísimos. Solo nos faltaba… ¡Mierda! Señor Griffin, ¿le importa que vuelva a llamarlo enseguida? Dos minutos, a más tardar.

—Vale.

Fueron alrededor de veinte. Me quedé ahí sentado, mirando cómo parpadeaba el cursor en la pantalla, inspeccionando la presa de la araña, escuchando a Blind Willie, Robert y Lonnie Johnson, noche de blues en la WWOZ. Pensé en Buster Robinson, muerto hacía cuánto, ¿diez, doce años?, cantando el estribillo de «Going Back to Florida» en un club en Dryades cuando una bala destinada a otra persona le atravesó la aorta y lo dejó suspendido para siempre en el séptimo compás. Había aprendido mucho de Buster. Mucho sobre blues. Y luego, cosas más importantes.

—Le ruego que me disculpe —dijo el joven Parker cuando volvió a llamar—. Le he telefoneado por lo siguiente: el tipo del que le hablaba, el que atropellaron después de la paliza, es un indocumentado. No tiene nombre ni papeles. Nada. Pero a una de las enfermeras se le ocurrió registrar su ropa amontonada en un rincón y encontró un libro en su bolsillo trasero. Tiene pinta de haberlo pasado tan mal como él. Eso, o lo llevaba desde hacía mucho.

—El Viejo.

—Exacto. Hay una dedicatoria en la portadilla. «A David». Luego, algo escrito en latín…

Non enim possunt militares pueri dauco exducier. Los hijos de los militares no pueden criarse con zanahorias.

—… y su firma.

Dos manos, una de terror, otra de esperanza, me rompieron el corazón.

—¿Puede decirme qué aspecto tiene su paciente?

—Varón afro-americano, veintitantos largos. Un metro ochenta más o menos, diría, quizá más, y delgado. Atlético. Ojos marrones, pelo muy corto. Tal vez cortado a navaja, por lo que parece. Ropa desaliñada, ajada, pero lavada no hace mucho. De una de las iglesias o misiones, a lo mejor.

Tendí el brazo para apagar el ordenador. Era lo único que podía hacer. Lo único en el mundo sobre lo que tenía control. El ordenador me preguntó si estaba seguro de que era eso lo que quería. Le di a la tecla N.

—¿Le sería posible venir a echar un vistazo, señor Griffin? ¿Decirnos si lo conoce?

—Por supuesto —dije sin saber muy bien lo que quería, si conocerlo o no conocerlo. Volví a darle al ALT-A seguido de C. Luego S para registrar los cambios y otra S para confirmar mi intención de salir de Windowslandia.

El ordenador soltó un pitido, dos, parpadeó y cerró el sistema.

En ese mismo momento, la WWOZ y el locutor se quedaron en silencio entre dos canciones.

—Vaya a recepción, junto a la entrada, y pregunte por mí, Craig. ¿Tiene idea de cuánto va a tardar?

—Depende de los taxis. Menos de una hora, en todo caso.

—Estupendo. Se lo agradecemos mucho, señor Griffin. Hasta luego.

La música dio paso a los anuncios de interés comunitario. Una rifa de discos y libros en una iglesia presbisteriana universalista. Un Fin de Semana Celta dentro de dos semanas. Pruebas de sida gratuitas.

Terminé la Sharp’s mirando la nebulosa creada por la telaraña, que flotaba oblicuamente en la oscuridad, y luego la foto de la pared, al otro lado del escritorio.

Era lo único en la habitación que revelaba un cierto esfuerzo decorativo. Richard Garces me la había regalado: una instantánea que había sacado a LaVerne cuando trabajaban juntos en el Refugio para Mujeres Foucher, un mes antes de que ella muriera. Se había asomado a la puerta para preguntar algo sobre una de las pacientes de Richard y quedó atrapada allí para siempre. Sonriendo y al mismo tiempo tratando instintivamente de desviar la cabeza. Una Verne que no había conocido en absoluto. El amante de Richard, Eugene, de profesión exitoso fotógrafo de moda, por inclinación fotógrafo artístico muerto de hambre, la había descubierto y ampliado.

Durante diez años, tanto tiempo y tan a menudo que ya me sale por sí sola, he contado esta historia a mis alumnos, la definición que hace Miguel Ángel de la escultura: solo tienes que coger un bloque de mármol y quitar todo lo que no forma parte de la escultura.

Es lo que nos hace la vida. Consume lo que no forma parte de la escultura. Nos descantilla, si somos afortunados, hasta dejar una especie de yo esencial.

Y si no lo somos, nos reduce a un icono endurecido y desconsiderado.

LaVerne y yo nos habíamos conocido cuando éramos poco más que niños y no habíamos dejado de cincelarnos, a veces juntos, a veces separados, durante la mayor parte de nuestras vidas. Nadie había sido más importante para mí; mi vida estaba inexorablemente vinculada a la suya. Y aun así, no ha habido nadie a quien haya tratado peor, ni nadie, entre los muchos que herí, a quien haya herido más.

Una vez Verne me dijo: «Somos idénticos, Lew. Ninguno de los dos va a tener nunca a nadie de forma permanente, nadie que arrastre la carga a largo plazo, nadie tan solícito». Pero se equivocaba. En los últimos años de su vida, años durante los cuales casi no la vi, dejó la calle. Estudió y llegó a ser una consultora y una heroína silenciosa, ayudando a rescatar otras vidas mientras pagaba un rescate por la suya. Se enamoró perdidamente, se casó y estaba a punto de reunirse con su hija perdida, Alouette, cuando un derrame cerebral asestó el último golpe al mármol. A manera de despedida y como prueba del profundo agradecimiento que nunca había tenido tiempo de demostrarle, busqué y encontré a Alouette, pero al cabo de un tiempo, como tantos otros, se me fue.

Se me fue como David, mi hijo. Hacia la oscuridad que nos rodea a todos.

Ahora se me ocurría que LaVerne bien habría podido ser la mejor persona que conociera jamás.

Individual y colectivamente, luchamos por salir del abismo de desesperación que nosotros mismos nos creamos, nos esforzamos (como un hombre que, atrapado en el agua bajo el hielo, nada hacia la bolsa de aire que hay justo debajo de la costra helada, donde por fin puede respirar) por ascender hacia algo mejor, algo más de lo que verdaderamente somos. Es la gracia que se nos concede. Pero pocos de nosotros lo conseguimos individualmente y rara vez los colectivos.

Al marcharme apagué las luces y corté el paso de la electricidad en el barracón de los esclavos. Me detuve en la cocina para abrir una lata de atún con trozos de huevo para Bat y tomar un vaso de agua del grifo; luego me dirigí hacia donde estaba estacionado, como de costumbre, el taxi verde chillón DeVille, a tres puertas de casa.

—¿Está tu padre? —pregunté al joven que abrió la puerta. El ritmo duro y machacón del rap, con su letra nerviosa y monótona, llenaba la habitación a su espalda. Los tejanos le iban tan enormes que le colgaban de la cadera como una falda, con los fondillos a la altura de las rodillas y los bajos deshilachados. Unos dieciséis o diecisiete años. La cabeza a medias rapada y el pelo en la corona como una madeja de lana. Un mamarracho.

—Sí —dijo.

—¿Crees que puedo hablar con él, Raymond? ¿Es posible?

—No veo por qué no.

Norm Marcus apareció detrás de él, asomando la cabeza. Llevaba unos pantalones anchos de nailon, una holgada sudadera con cremallera y un gorro de ducha.

—Lewis. Cuánto tiempo. Me pareció oír la puerta.

—Raymond y yo acabamos de saludarnos.

—Sí, seguro. Oiga, Cal y yo acabamos de sentarnos a desayunar. —Nunca había sido capaz de deducir cuándo dormía esta familia, qué clase de ritmo llevaban—. ¿Por qué no entra y come con nosotros? Hay comida a montones y siempre podemos sacar una silla de por ahí.

Y a su hijo:

—¿Te importa lárgate ahora, Raymond, dejarnos un poco de espacio?

El chico se encogió de hombros y regresó al sofá en el cual, por lo que yo sabía, se pasaba la vida. Estaba rodeado de pilas de CDs, bolsas de patatas fritas a medio comer, latas de Pepsi, cojines y una manta.

—Gracias, Norm. Otro día. Pronto. Prometido.

—Necesita que lo lleve.

—Eso me temo. Pero, oiga, si va a comer…

—Nada, hombre, nada Ojalá pudiera quedarse unos minutos algún día. ¿Adónde vamos? Solo para decirle a Cal cuánto voy a tardar.

Entró en la cocina y volvió en el acto.

—En marcha.

Desde su sofá, Raymond ignoró cuidadosamente nuestra partida.

—Me sabe muy mal arrancarlo de su familia y de su cena, Norm —dije cuando girábamos para tomar St. Charles—, pero es importante.

—No me lo habría pedido, de no ser así.

Enfiló por Jackson hasta Simón Bolívar, giró por Poydras. El hospital estaba rodeado de tramos de aparcamientos vacíos protegidos con cadenas. Mientras se metía entre dos de esos espacios, dije:

—Creo que mi hijo está en urgencias.

Hizo un gesto de asentimiento.

—¿Muy grave?

Le confesé que no lo sabía. Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos al hospital.

—¿Quiere que entre con usted, Lewis? ¿O que espere aquí?

Negué con la cabeza.

—Pero gracias.

—Si puedo hacer algo, dígalo.

—Desde luego.

—Duro, ¿eh?

Había empezado a alejarme cuando gritó:

—Lewis. —Se inclinó hacia la ventanilla del pasajero para que pudiéramos vernos. Se llevó el puño cerrado a la oreja. Llámeme.

Uno habría esperado ver a Craig Parker, con su ropa elegante y desenfadada, pelo rubio y facciones angulosas, en las páginas de un catálogo de moda antes que en aquella caótica, brutal y anticuada sala de urgencias. Sin embargo, curiosamente, rodeado de yonquis y borrachos, heridas de bala, navajazos, piernas y brazos fracturados, cardíacos y asmáticos, parecía estar a sus anchas, sereno y dominando la situación. Un hombre afortunado que había encontrado su sitio en el mundo y empezaba a florecer. No abundan.

Me agradeció que hubiese ido, se volvió hacia una mujer que estaba a su lado y dijo:

—¿Me tomas el relevo, Dee?

Otras tres personas hablaban con ella al mismo tiempo.

—Claro, no te preocupes —le dijo ella.

—Acompáñeme, por favor, señor Griffin.

Recorrimos un pasillo recto y estrecho como un cañón.

—Hay algo que debo decirle. Gire a la derecha, por aquí, señor… Poco después de que habláramos, el paciente tuvo un paro. Volvió bastante rápido, pero cada vez que las constantes caen así, en picado, es un shock tremendo para el sistema. Le hemos puesto en un pulmón de acero, principalmente para quitarle trabajo al corazón. Se…

—Lo sé, doctor Parker. Ya he pasado por ello.

Cuando buscaba a la hija de LaVerne, Alouette, había encontrado primero a su hija prematura en un pulmón de acero en una unidad neonatal de cuidados intensivos en Misisipi. La misma Alouette había estado en uno durante un tiempo.

Se dio por enterado.

—Quería que estuviera preparado. La mayoría de la gente no lo está. Aquí está el libro, antes de que se me olvide.

Lo sacó de un bolsillo lateral abultado de su bata.

La cubierta estaba rota y remendada con cinta adhesiva de celofán de arriba abajo. Faltaba un trozo en forma de herradura, un mordisco, de la esquina inferior derecha. Cubierta, lomo, páginas, estaban mugrientos, moteados por una década y media de salpicaduras.

Hacía años que no veía un ejemplar pero ahora, con él en las manos, recordé —con una sacudida física ante el recuerdo y un movimiento instintivo para apartarme de él, como si estuviera a punto de caer por un precipicio— el día en que había escrito el capítulo final.

Abrí la puerta de un empujón y vi su espalda doblegada sobre el borde gastado de la barra de caoba. Me senté a su lado, pedí un bourbon y le conté lo que tenía que contarle.

Durante largo rato estuvimos en silencio.

—Está aquí, señor Griffin.

A través de la puerta abierta vi varias personas alrededor de una camilla. Encima de ella yacía un joven desnudo con una sonda. Uno de los que lo atendían estaba entre nosotros y me impedía verle la cara. Un pulmón de acero verde brillante junto a la pared le insuflaba aire a través de unos tubos de plástico que bailaban con cada respiración. Otros tubos más pequeños serpenteaban desde las perchas donde colgaban bolsas de suero y medicación. Sobre su cabeza, un monitor mostraba el ritmo cardíaco, el respiratorio y la presión sanguínea.

—¿Alguien ha pedido una consulta con Neumonología? —preguntó uno de los presentes.

—Están todos en pediatría, uno de los corazones se les puso mal. Somos los siguientes de la lista.

Miré alrededor y por el pasillo. Había ventanas a lo lejos, al fondo. Muchas ventanas. Todas lavadas por la lluvia.

2

Eso fue el martes. El día anterior, nuestro décimo día de lluvia, llegué a la clase de Novela Británica Contemporánea casi puntualmente y, al detenerme en el umbral, empapado y chorreando, me sorprendió encontrar el aula llena de estudiantes.

El agua desbordaba todos los canales y el sistema de alcantarillado, tranvías y autobuses circulaban con irregularidad en el mejor de los casos, los comercios cerraban por inundación, animales grandes, coches pequeños y niños eran arrastrados por la corriente y aun así esos muchachos aparecían por clase para hablar de literatura.

Mi infancia se marchita a mi lado, demasiado lejos para poder tocarla, siquiera brevemente: Stephen Dedalus en sus clases. Pero estos (como no dejaba de recordarme) no eran niños y comparando nuestras infancias ni siquiera se parecían como los huevos a las castañas.

Recuerdo que un amigo músico, un guitarrista, me contó que en gran parte le salían apaños solo porque cumplía, porque siempre se presentaba. Fue más o menos así como terminé dando clases de Literatura Inglesa. ¿Quién va a dar Novela Británica Contemporánea este semestre, ahora que Adams está en Berlín?, preguntó el jefe del departamento en una reunión sobre el plan de estudios. Y va alguien y dice qué os parece Griffin, de Lenguas Románicas, él es novelista. Además hace un trabajo estupendo en Novela Francesa Contemporánea. Y en cuanto me quise dar cuenta, me encontré con un traspaso temporal, como un jugador de béisbol.

¿Cuántas cosas ocurren en nuestra vida simplemente porque no damos un paso atrás en el momento justo?

Así que en vez de Queneau, Cendrars o Gide, me encontré citando a Conrad, Beckett o Joyce con la constante sensación de que era un impostor. Seguro que me pillan.

Añadí mi paraguas medio plegado a la hilera de los que estaban apoyados en la pared del fondo. Como armas de fuego contra una empalizada, como extraños árboles que crecían patas arriba en charcos de agua.

—En la clase anterior hablábamos de la biografía de Joyce escrita por Ellman. —Saqué mi carpeta de apuntes. Me chorreó agua de la manga y se me mojó el interior de la cartera. Tres gotas cayeron sobre la carpeta produciendo pequeños manchones.

»En otro contexto y sobre otro escritor, Ellman comenta: “Si debemos sufrir, es mejor crear el mundo en el que sufrimos”. Y esto, dice, es lo que hacen espontáneamente los héroes, lo que hacen conscientemente los artistas y todos los hombres en cierta medida.

»A mi parecer, nunca ha habido un creador de mundo más resuelto que Joyce.

Hoy estábamos comentando la secuencia del periplo nocturno por la ciudad de Ulises. En las semanas anteriores, les había esbozado la estructura básica de la novela y los había impulsado (esperaba) a descubrir que el libro, además de entretenido, era realmente divertido: Nadie nos dijo eso nunca, señor Griffin. Probablemente no. Ulises les había sido presentado, al igual que a todos nosotros, como una especie de monolito intimidatorio, como las puertas gigantes de King Kong. Tenías que tocar los tambores y salmodiar las fórmulas adecuadas antes de atreverte a soltar la bestia de la Literatura.

Hosie Straughter me había hablado del libro hacía años. Cuando Hosie murió de cáncer en el 89, con el cuerpo encogido, que en cuestión de meses se había convertido en una ramita seca y marrón, no se me ocurrió mejor tributo que sentarme un fin de semana entero a releer Ulises. La literatura era solo una de las cosas que Hosie me había dado. Tenía mis propias bestias. Hosie me enseñó a contenerlas.

—La secuencia es fantasmagórica, mitad sueño o pesadilla, mitad parranda alcohólica, Freud, E. T. A. Hoffman y el vodevil, todo mezclado en la licuadora. Aquí, más que nunca, recuerda la obra de Beckett. Como Beckett, escribe sobre nada… y, al mismo tiempo, sobre todas las cosas.

»Todos los personajes y las relaciones de la novela, todas las figuras de la novela, hasta cabría decir que el conjunto de la civilización…

—Prefigurando Finnegans Wake. —La señorita Mara. Hoy, en primera fila y con una minifalda tejana.

—Exacto. En la secuencia del periplo nocturno, todos esos personajes y relaciones (reales, místicos, imaginarios) reaparecen, tal vez fuese más preciso decir que resurgen, en distintas transfiguraciones.

—Incluso personajes históricos como Eduardo VII —intervino Kyle Skillman. Pelo rubio lacio, rostro eternamente rojo como si se lo acabara de frotar. Hombros casposos cuando llevaba ropa oscura.

—O Reuben J. Anticristo, el judío errante. —¿Cómo se llamaba este? Taylor, Tyler, algo así. No recordaba que hubiera participado nunca en clase.

—¿Pero por qué? —terminó Skillman. Su dolorosa necesidad de un mundo en el que todo encajara podía partirte el corazón. Me encontré preguntándome, no por primera vez, si no tendría algún problema emocional.

—¿Alguien quiere contestar a la pregunta de Skillman? —Recorrí el aula con la mirada. Los ojos se hundieron en el suelo como empujados por un contrapeso—. ¿Señorita Mara?

—Es obvio que los sueños son una especie de arte, nuestra expresión más personal. Una de las maneras en que damos un sentido a nuestro mundo.

—O, en cierta forma al menos, lo recrean: sí.

La señorita Mara balanceó la pierna para todos nosotros en señal de aprobación.

Por lo pronto, nuestra brillantez colectiva me hizo sonreír de satisfacción. Pero a Skillman aún se lo veía preocupado. Cabos sueltos por doquier.

—Examinemos, pues, el más elocuente de los resurgimientos en la secuencia del periplo nocturno: la repentina aparición del hijo muerto de Bloom, que la cierra.

»“Contra la pared oscura, aparece lentamente una figura, un niño de once años marcado por las hadas, cambiado por otro, raptado, vestido con el uniforme de Eton, con zapatos de cristal y un pequeño casco de bronce, llevando un libro en la mano. Lee de derecha a izquierda inaudiblemente, sonriendo, besando la página[2]”.

Y así continuamos el debate durante casi toda la hora mientras la lluvia repiqueteaba en el exterior, los charcos de agua de los paraguas se fundían y Sally Mara ayudaba a guiar a los estudiantes obtusos de un punto a otro como un refinado perro pastor del intelecto.

Hacia el final, Kyle Skillman dejó a un lado un bocadillo de atún bien aplastado y a medio comer para levantar la mano.

—Profesor, no nos ha dicho cuándo será el primer examen.

—Yo no me preocuparía por eso de momento, Skillman. Habrá un final, como mínimo; quizás uno a medio semestre. Esperemos a ver cómo vienen las cosas. No me cabe duda de que todos lo haréis estupendamente. La semana que viene examinaremos brevemente el Wake de Joyce (no, no tenéis que leerlo) y pasaremos al Molloy de Beckett (ese sí).

»Si no hay más preguntas, nos vemos el miércoles.

Metí otra vez mis apuntes en la cartera. Los de ellos fueron a parar a maletines, bolsos, mochilas, carpetas simples y múltiples.

Uno tras otro, los paraguas dejaron sus puestos en la pared.

—¿Señor Griffin? —dijo alguien cuando salía al vestíbulo—. ¿Tiene un minuto?

Mayor que la media, pelo muy corto, traje negro que le confería un aire vagamente musulmán. Camisa blanca sin cuello abrochada hasta arriba. Mano izquierda curvada alrededor de un manual de historia. Tendió la derecha.

—Sam Delany.

—Usted no es uno de mis alumnos.

—No, señor. Aunque lo sería si no tuviera el horario tan apretado.

—¿Me acompaña? Voy a mi despacho. Historia Rusa, ¿eh?

—Necesitaba otra optativa de Historia. Encaja entre Teorías de la Economía Moderna y Dinámica del Cuerpo Social IV. Me preparo para Derecho.

Bajamos la escalera y entramos en el trastero que la facultad insistía en llamar mi despacho. Lo compartía con otro profesor a tiempo parcial, que afortunadamente nunca lo utilizaba. De haber estado los dos allí metidos y un estudiante junto a la puerta, no sé cómo habríamos salido.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, Delany? —Le indiqué una silla frente al escritorio. Era tan delgado que casi cabía. Distraídamente, encendí el ordenador para ver si ese día funcionaba. Qué va.

—He oído hablar mucho de usted, señor Griffin. Es una especie de héroe para algunos de los estudiantes, ¿sabe? Lo admiran mucho.

Como no tenía la menor idea de qué contestar, me quedé callado.

—Nací frente al complejo de viviendas de protección oficial Desire. Los primeros dieciséis años de mi vida, cuando miraba por la ventana, no vi otra cosa. Nunca imaginé que el mundo pudiera ser diferente. Es difícil relacionarse con profesores que tienen su cátedra, su Volvo y su bonita y segura casa en Metairie. Pero usted no es como ellos. Sigue estando ahí fuera. Siempre lo ha estado.

—Hace tiempo que no.

Meneó la cabeza.

—Leo sus libros. Algunos son difíciles de encontrar.

—Algunos de ellos, probablemente, merecerían ser inhallables.

—Dicen la verdad, señor Griffin. Eso es importante.

—Ya… Yo pensaba eso mismo.

—¿Qué dicen la verdad o que eso es importante?

—Ambas cosas. —Miré por lo que llamaban (soi-disant) mi ventana, un pedacito de cristal colocado de lado justo unos centímetros por debajo del techo de dos metros de altura. La lluvia se había reducido a llovizna; hasta había un asomo de sol—. ¿Le apetece un café?

—Soy de Nueva Orleáns, señor Griffin. Siempre estoy dispuesto a tomar un café.

—Es capaz de encontrar un hueco en su horario apretado, entonces.

—Bueno, se lo diré. Ahora mismo usted es mi horario.

Atravesamos el campus hacia un chiringuito que tenía bancos de jardín de cuatro plazas dispuestos en la mitad trasera del local y que desde las diez hasta el final de las existencias servía los mejores po-boys de rosbif, el mejor jambalaya y el mejor gumbo de la ciudad. La mayoría de los jóvenes se ceñían a la hamburguesa con patatas fritas. Una alumna me contó una vez que vivía de hamburguesas desde los catorce años, jamás comía otra cosa.

Como siempre, el Marcel era una jungla de ruidos: saludos estereotipados (Cómo va, Qué hay, ¡vale!) cuando la gente entraba y salía, el sonsonete de las conversaciones en las mesas, pedidos tomados de rebote y pasados a los cocineros en taquigrafía verbal, música de radios portátiles del tamaño de un paquete de cigarrillos o de una caja de herramientas, el esporádico Morse estridente y monótono de un busca.

Conseguimos un café en tazones gruesos y pillamos una mesa cuando dos ejecutivos, sin americana pero con camisa azul de vestir de manga corta y corbata, se estaban levantando. Delany limpió la mesa con una servilleta, lo amontonó todo en la bandeja que habían dejado y la llevó a la ventanilla para los desechos, cerca del fondo. Tanto la ventanilla como el carrito de acero que había al lado estaban abarrotados de cuencos, bandejas y vasos.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? —dije mientras Delany se sentaba frente a mí. Por encima de su hombro, leí el menú colgado de la pared, una de esas tablas negras en las que se pegan letras blancas de plástico, como en una composición tipográfica. A mitad de la tabla, se habían quedado sin oes y las habían sustituido por ceros. Los bocadillos se hacían con b0ll0s o pan fracés. En todas partes había curiosos hiatos y palabras pegadas.

—Usted encuentra personas.

A veces sí. Pero, como ya le había dicho, hacía mucho que no lo hacía. Había dejado que la enseñanza ocupara mi vida, arrastrado a ella porque las corrientes fluían en esa dirección. Volví a pregúntame qué parte de nuestra vida elegimos realmente, y qué parte consiste en seguir al azar las señales de la carretera.

—Estoy a cargo de mi familia —dijo Delany—. Económicamente, quiero decir. Mi padre desapareció cuando yo tenía cuatro años. Los padres de los otros chicos —tengo un hermanastro de quince años, y dos hermanastras, de once y ocho— desaparecieron mucho más deprisa. Me ocupo de todos ellos.

Una historia de familia, aunque el eje conservador con sus valores familiares de talla única no quiera oír hablar de ella. Los pobres, los jodidos, los desfavorecidos y los descartados ya son un espantoso montón de problemas. Si al menos se comportaran como Dios manda…

—¿Y su madre?

—Sigue con nosotros. Viva, quiero decir. Lo ha pasado muy mal, está…

—Gastada.

—Eso. Supongo que es la palabra precisa.

—¿Es por ella que me quería ver?

Negó con la cabeza. Miró hacia la cola junto al mostrador.

—¿Más café?

Empujé la taza hacia él y la volvió a traer llena, con la cantidad justa de leche. Me había observado cuidadosamente antes, pero yo no había reparado en ello en el momento. Sin embargo, esta peculiar intensidad planeaba sobre él, como si los detalles fueran la guarida del mundo, que se enroscaba como un dragón; como si todo pudiera depender de lo que advertíamos, de aquello de lo que tomábamos nota.

—Mi hermano —dijo—. Hermanastro, en realidad. Shon: como John pero con sh. La mayor es Tamysha, con y griega. Una de las enfermeras la bautizó así al nacer. La pequeña es Critty, dios sabe de dónde salió este nombre. En fin.

Sorbió el café, lo mantuvo un momento en la boca y lo tragó.

—Un día de la semana pasada, el jueves, Shon sale de casa para ir al instituto como cada mañana, pitando y a medio vestir, con casi media hora de retraso. Después de clase, tiene el turno de cuatro a ocho, así que no lo esperamos hasta tarde…

—¿Dónde trabaja?

—En la tienda de donuts que hay junto al hospital.

—¿El Touro?

—Ahí. Y a veces uno de sus amigos pasa por el local a la hora que él sale y se van por ahí un rato, total que no llega a casa hasta las diez o las once. Pero aquella noche, pasan las diez y nada. Mamá ya está en casa a esas horas —yo me quedo con las niñas mientras ella está en el trabajo— pero aún nos figuramos que Shon va a llegar de un momento a otro. Al día siguiente, no serían más de las seis, ni siquiera había luz fuera, mamá se planta ante mi puerta con las niñas.

»A Shon no se le ha visto el pelo, dice.

»Cierto. Mamá nos prepara el desayuno y cuando el instituto de Shon abre, a las ocho —traté de llamar antes pero no contestaron—, me paso por allí. Y averiguo que no solo Shon faltó a clase el día anterior, sino que lleva dos o tres meses sin ir. ¿Y no informaron a nadie?, pregunto. Supusimos que había colgado los estudios, me dijo la profesora. Tiene solo quince años, le recuerdo. Ya, lo sé, dice ella, hay un montón que ni siquiera duran hasta esa edad.

—¿Y eso fue todo?

Asintió.

—Ni rastro desde entonces.

—¿Ha hablado con sus amigos?

—Lo intenté. Resulta que los que yo conocía, chicos que yo recordaba como amigos suyos, hacía tiempo que no tenían nada que ver con él. Tendrá otros, pero no he dado con ellos.

—No es buena señal. El que las personas cambien así de costumbres y de amigos suele significar que hay muchos otros cambios.

—Sí, señor, lo sé.

—Necesito el nombre de su instituto, de los chicos con los que ha hablado, de sus profesores, de cualquiera que conozca que trabaje con él, de los sitios a los que va habitualmente, sus aficiones particulares…

Sacó del libro un sobre de papel manila y me lo entregó. La foto de dentro mostraba a un joven de piel clara, bajo, de complexión compacta, con rasgos marcados y pelo casi al cero. Se le podían haber echado veintitantos años. El resto eran detalles. Nombres, listas. Sustantivos sin verbos. Como la fotografía: fragmentos de información, puntos de luz perfilando una presencia, una forma, que ya no estaba.

Repentino como el dolor, me invadió un recuerdo: un crepúsculo del pasado. Tenía veinte años y acababa de llegar a Nueva Orleáns. Cari Joseph se había caído de una de las azoteas desde las que solía disparar a la gente y su madre había venido a verme para darle algún sentido a todo aquello. Tras haberme hablado de su hijo, de la vida que llevaba, se alejó hacia la oscuridad por el sendero que rodeaba la gran casa, y yo pensé: otra persona que se va, que se pierde de vista.

Luego, otro recuerdo, otro golpe. Años más tarde. Acababa de decirles a los Clayton que su hija estaba muerta y de ver cómo se convertían en piedra. Un amigo de Verne llamado Sanders se había matado filmando la escena. Verne y yo, sentados en el sofá, mirábamos por la ventana y bebíamos.

De niña, viajaba mucho en tren, dijo Verne. Mamá nos metía en un tren y le daba cincuenta centavos al revisor para que cuidara de nosotros. Y yo me sentaba en el último vagón y observaba todo lo que pasaba, todos aquellos lugares y personas que nunca llegaría a conocer, desaparecidas para siempre… y tan deprisa.

Sigo en aquel tren, me aseguró Verne. Siempre he estado en él. Mirando cómo la gente que he querido se aleja de mí, para siempre.

Volví a ponerlo todo en el sobre. Había números de teléfono escritos en él. Los de su propio cuarto alquilado, el apartamento de su madre y la biblioteca de la universidad donde trabajaba casi todas las tardes.

—Haré cuanto pueda —dije.

—Se lo agradezco, señor Griffin.

—No se haga muchas ilusiones. Y es probable que lo que encuentre sea malo.

Aquella tarde visité el instituto de su hermanastro, a su madre en el trabajo y la tienda de donuts de Prytania y Louisiana.

Una de las puertas de cristal del local estaba recubierta de contrachapado, al parecer de forma permanente, y se mantenía cerrada. En la pared, un letrero de cartón rezaba: NO SE ADMITEN BEBIDAS ALCOHÓLICAS. En la puerta que seguía usando y fuera, en la marquesina, debajo del rótulo de TAST-T DONUT, se anunciaba: Abierto 24 horas. Ven aquí a las dos de la mañana y encontrarás gente con varias capas de ropa vieja sentada la mitad de la noche ante una taza de café.

El chico del mostrador, con unas greñas como un manojo de zanahorias en la cabeza y una placa de encargado manchada de harina confirmó que Shon Delany había faltado al trabajo el jueves anterior. Tampoco se había presentado el viernes ni el domingo. Ni había llamado ninguna de las veces.

La tutora de Shon, una tal señorita Kamil Brown, no pudo precisar cuándo había dejado Shon de asistir a clase. Lo siento, no paraba de decir. Sentía no poder ayudarme, sentía no haberse puesto en contacto con los padres de Shon, sentía no tener ningún motivo especial para pasar lista, sentía no tener tiempo para llegar a conocer mejor a sus alumnos. Creí en su arrepentimiento. Era una veinteañera, y no debía de llevar muchos años en ello. Ya tenía todo el aspecto de ser incapaz de recordar cómo se había metido allí o dónde estaba ese allí exactamente. Su voz y sus ojos carecían de afecto, como los de los soldados jóvenes.

En la tintorería Rite Way, en Baronne, la madre del chico, Rachel Lee Baldwin, reiteró lo que Sam Delany me había contado, admitió que Shon no se comunicaba mucho con ella últimamente, cuando lo veía, y dijo que tenía que volver al trabajo. Ella también, ya fuera debido a este último incidente o a toda su vida, parecía fuera del mundo.

Aquella noche, después de cenar en el Dunbar, fui al centro andando por Carondelet y merodeé por el Barrio Francés un rato antes de aposentarme en el Napoleón House. Joe lleva años cerrado, el Seven Seas ha desaparecido hace mucho, pero el Napoleón House sigue en pie, casi exactamente igual que siempre. Con los mismos cuadros y, si me lo preguntaran, diría que con la misma capa de pintura que tenía cuando entré por primera vez.

Me senté a observar a los que me rodeaban, a los que pasaban junto a las cristaleras que abrían un lado de la barra a la calle, pensando en un fragmento de Ulises.

La tristeza, la oscuridad, en Dublín, muy entrada la noche, escribió Joyce, es enorme. Personas que no quieren irse a casa, que no se irán a casa, que no tienen casa, se tambalean y dan bandazos en la penumbra, mariposas nocturnas sin luz que las atraiga.

Alrededor de las nueve entró un poli fuera de servicio que resultó ser un amigo de Walsh. Nos pusimos a charlar sobre el índice de criminalidad y el nuevo alcalde, preguntándonos si la ciudad levantaría cabeza algún día.

Al cabo de unas horas, aunque solo había tomado café y agua con gas, me fui a casa tambaleándome y dando bandazos.

3

Recuerdo un diciembre en que hizo un calor anormal para la estación, podría haber sido junio. A finales de los sesenta. Cataclismos por todas partes: sociales, raciales, personales. Toda esa época es una especie de nebulosa. No fueron buenos tiempos para mí, como se suele decir.

Me habían echado una vez más de un apartamento, había pasado la noche en una parada de autobús cubierta, entablando conversaciones intermitentes y elípticas, y a las ocho, cuando abrió el K&B en St. Charles con Napoleón, allí estaba yo plantado, esperando para comprar una pinta de bourbon. Había otra persona delante de mí, un ejecutivo bien trajeado, en su Lincoln, con las ventanillas subidas y la radio encendida. Pidió dos botellines de vodka y en la caja, durante un instante, nuestras miradas se cruzaron en silenciosa complicidad: dos hombres comprando licor a las ocho de la mañana.

Anduve por St. Charles bebiendo de la botella, mirando los coches que avanzaban media calle, una calle antes de quedarse bloqueados en un atasco. El sulfuro de hidrógeno ardía en el aire como una mecha. Giré a la derecha, hacia el lago, donde había un grupo de sólidas casas antiguas, pintadas de blanco, azul claro y melocotón. Palmeras, hibiscos, yucas y ficus se erguían en macetas de terracota en las galerías, los balcones y los patios. En las habitaciones, tras las ventanas, había pocos muebles, sofás de época, cuadros con marcos recargados, sillas y mesas a la deriva sobre alfombras que parecían tapicerías, y arañas claras y cristalinas cual manantiales. Una zona por la que a un hombre negro le convenía pasar sin detenerse.

A eso de las diez y media, con la botella vacía desde hacía rato, regresé al centro, andando hacia Louisiana. Frente al Gladstone, un joven regaba la zona de aparcamiento y la calle. En tiempos mejores, me hubiese detenido a tomar una copa en el bar, como solía hacer cuando iba por el barrio. Louis Armstrong acostumbraba a encontrarse con los fans y los amigos en el Gladstone cuando volvía a la ciudad.

Se acercaba el mediodía. La hora de almorzar. Entre St. Charles y Clairborne, pasé por delante de una docena de bares, chiringuitos y cafeterías; todos despedían el agradable, tentador aroma a gambas fritas tan característico de esta ciudad. No tenía adonde ir y estaba hambriento. Pero lo que más deseaba era otra copa.

Hubo una época por entonces, en la que había vivido un año entero con 400 dólares. El alquiler de un pequeño apartamento —cocina americana y una pieza, a lo mejor hasta un dormitorio diminuto— costaba 75 dólares. Pagaba un mes de alquiler por adelantado y me mudaba. No podía pagar el segundo, pero no me echaban hasta el tercero; entonces me iba a otra parte. Al principio, cada nuevo alojamiento era un descenso en la escala social. Después, se fueron pareciendo cada vez más a descensos en la escala biológica.

Nunca olvidaré el último. Toqué el timbre y del hueco de la escalera del sótano en que vivía surgió una mujer con aspecto de cigüeña, flanqueada por tres perros a los que el pelo se les había caído a matas, dejando unas pústulas estrechas y oscuras alrededor de la carne blanca.

El suelo del apartamento estaba combado. En algunos puntos, el linóleo se había fundido con la madera; unas tablas mantenían en su sitio las ventanas sin cristales, en las cuales colgaban unas mosquiteras anaranjadas por el óxido y tan quebradizas que se caían a pedazos cuando las tocaba. El calentador del agua ocupaba un rincón, detrás del sofá. Las cañerías repiqueteaban con furia cada vez que alguien tiraba de la cadena o abría un grifo. Pero como era lo único que podía permitirme, me quedé. Pagué, llevé mis dos bolsas de papel atiborradas de ropa y libros, me bebí media docena de cervezas para celebrarlo y me dormí. A eso de las tres de la madrugada, me desperté para encontrarme con una brisa cálida y lánguida a través de la cual brillaban las estrellas y caía una lluvia ligera, y salí.

Y eso fue todo, jamás volví. La siguiente vez que me desperté, estaba en un hospital; a un palmo de mi cara, tenía la de un tío que decía:

—Eh, colega, ¿estás ahí?

Don pensaba que yo no era consciente de lo jodido que había estado, pero se equivocaba. Los bebedores siempre somos conscientes. Solo que nos volvemos expertos en no darnos por enterados. Todos aquellos años, casi cada noche, me despertaba a las dos o las tres de la mañana con el corazón acelerado por la llamada de las sirenas que cruzaban la ciudad. Una masa de enredaderas movidas por el viento se transformaba en la sombra de un jorobado en la pared o la lluvia sonaba en los árboles como los pies de mil pequeñas cosas vivientes que venían hacia mí desde la oscuridad exterior. Desnudo y enfermo, me quedaba ante la ventana prometiéndome no volver a las andadas, pensando que no, sabiendo que sí.

Una de aquellas noches, una de aquellas madrugadas, en un bar de Magazine —había sido un largo asedio—, un tío está hablando a mi lado. Cuánto tiempo lleva hablando, no lo recuerdo. No puedo recordar gran cosa a estas alturas, apenas instantes. Pero parece estar en medio de una historia.

Así que anduve calle arriba, dice, llevando conmigo a esa multitud, madres, hijos y todo. Que lo digo yo, aquellos sí que fueron grandes días. Jamás habrá otro tiempo así. El timbre de aquella vieja corneta era fiero y rasposo por todas las veces que la había golpeado contra el suelo para llamar la atención a los niños, pero cada vez que la alzaba y mandaba unas pocas notas al cielo, era como si de pronto toda, toda la ciudad contuviera el aliento para escuchar. Y muy pronto empezaban a bajar de los barrios altos y a venir del otro lado del río, de todas partes. No hacía falta ninguna otra señal. Con las primeras notas bastaba.

Hasta la fecha, no sé qué parte de aquel encuentro fue imaginario. Para entonces, había conversado más de una vez con personas que no estaban. Quizás haya sido tan solo un músico local que me habló de su vida y, ya jugando a ser novelista, tomando trozos de su relato, organizándolos y recomponiéndolos, yo haya llegado a creer que el tipo pretendía ser Buddy Bolden. Quizá no haya sido más que una alucinación. O uno de los sueños que me desvelaban a las tres de la mañana.

Recuerdo cómo la luz brillaba y nadaba en las botellas de detrás de la barra mientras me volvía hacia él. Hay algo que siempre me he preguntado, le dije. Cuando lo metieron a usted en el manicomio. La gente comentó que había sido porque había arrojado a un bebé por la ventana de un piso alto.

Sabe tan bien como yo, joven, que la gente llega a decir cualquier cosa. Además, era una de esas casas raquíticas que hay en Jackson, pegadas unas a otras. La mujer de la casa de al lado, al ver lo que estaba pasando, alargó los brazos y agarró el bebé.

¿La echa de menos?, dije.

¿La música?

Asentí.

Todo ha cambiado, hijo. Para serle franco, la mayor parte de los días, lo que realmente echo de menos es la barbería del loquero.

Entonces se fue.

Dejando atrás el aroma de más gambas fritas, bajé por Claiborne hacia Loyola y me fui a la biblioteca, donde pasé la tarde leyendo a Borges y observando cómo la gente subía y bajaba de los autobuses en el exterior.

¿Huyendo de la realidad?

Así de claro. Con su cálido aliento en mi cuello.

Recuerdo lo intensas y palpitantes que se volvían las cosas a medida que el sol se ponía. Mesas, sillas, rincones de estanterías y azoteas al otro lado de la calle, temblaban, débilmente iluminados, como si fragmentos de luz solar, reacios a marcharse, se aferraran a ellos. Radiantes.

Pero no era solo el mundo visual lo que alcanzaba aquella nitidez extraña. Unos momentos antes de que la biblioteca cerrara, oí perfectamente la voz de una bibliotecaria que hablaba por teléfono a medio edificio de distancia:

—Esta es la información que solicitó, señor. Murió en Concord, a las 7:05 de la mañana, el 21 de mayo de 1952. Exacto, a las 7:05. No hay de qué.

A la calle, pues, que acechaba impaciente.

4

—Tomaré frijoles rojos y arroz —dijo Richard Garces—. Por favor, asegúrame que no son las sobras del lunes. —Tradicionalmente, en la vieja Nueva Orleáns, el lunes era el día en que se hacía la colada y se ponían ollas con arroz y con frijoles a hervir a fuego lento en los fogones. Muchos restaurantes mantienen la tradición. Es una ciudad que se aferra a las tradiciones.

—Del martes, como mucho —dijo Tammy. Una alta cadera vestida con vaqueros subió aún más mientras apoyaba la mano y el bloc de pedidos en ella—. No tienes por qué haberte fijado, pero aquí nos movemos como moscas en la miel.

Casi no se movían. El Moochie me recordaba una de esas cápsulas del tiempo que solían enterrar en los años cincuenta, llenas de cosas: un periódico, grabaciones de canciones populares, tebeos, sobres de refrescos en polvo Kool-Aid, un fular de nailon y ceniceros de recuerdo. Había relojes de neón y rótulos de cerveza colgados en las paredes del Moochie. Formica, paneles de aglomerado y plástico brillante por todas partes. Hank Williams, Patsy Cline y Jimmy Reed en el jukebox.

Hacíamos lo posible, Richard, Don Walsh y yo, para reunirnos al menos una vez por semana. Cenar, hablar de las cosas. A veces, había que postergarlo semana tras semana, otras sucedía cada día o cada dos. Al cabo de cinco o seis años, calculo, quedaba compensado.

—¿Y para beber? —preguntó Tammy.

—Café.

Don pidió rigatoni y ensalada con aderezo italiano.

—Y una cerveza. La que sea. —Lo miré. Se encogió de hombros.

Pedí una César grande con cargo de conciencia. En mis últimas dos hospitalizaciones, hacía un año, los análisis de sangre habían mostrado un nivel alto de colesterol, pero procuré no pensar en ello.

Té helado ahora, café después.

—Tammy, ¿cómo está Byron? —preguntó Richard.

Había empezado a alejarse hacia la cocina, una vuelta y dos pasos; y ahora se volvió. Cadera de nuevo elevada al cambiar el peso de una pierna a la otra. Una especie de gesto para cualquier ocasión, muy suyo, confiado y defensivo a la vez.

—Está bien. Me dio muchos recuerdos para ti en su última carta, ahora que lo pienso.

—¿Sigue en Atlanta?

—Sí, claro. No podrías arrancarlo de allí ni con una yunta de bueyes.

En la universidad, en los años sesenta, ambos increíblemente jóvenes, Richard (como solían decir) había sacado a Byron del armario; o se habían sacado el uno al otro. Luego vivieron juntos abiertamente durante bastantes años. Algo por lo que la gente celebra fiestas y manda invitaciones hoy en día. Pero en aquella época, esas cosas eran tu Pearl Harbor personal. Una prueba nuclear subterránea en el patio de tu casa, infiltración comunista entre los nuevos reclutas, corrosión del tejido moral.

—¿Sigue con Chip?

—Claro que sí. Al final hicieron de tripas corazón. Se casaron el año pasado.

—¿Y tus viejos?

Ella se encogió de hombros.

—A lo mejor, con el tiempo… —dijo Richard.

La mirada de Tammy dijo qué va, no habría tiempo que valiera. Llevó nuestro pedido a la cocina.

—De modo que al final no era David —dijo Garces, volviendo a la conversación que Tammy había interrumpido al venir a la mesa.

—No. Pero podría haberlo sido.

—Suponiendo que David siga vivo —intervino Walsh.

Asentí. Por supuesto.

—Pero de un modo muy raro, muy curioso, sentí que era David cuando recibí la llamada.

Traté de explicar lo que había pasado en mi interior en el momento en que entré en aquella sala. Frentes calurosos y frentes fríos colisionando, áreas de alta presión, manchas solares deslumbrantes, chubascos con gotas de lluvia del tamaño de una ciudad.

Tammy nos trajo la bebida.

—¿No hay forma de explicar la conexión? —dijo Richard—. ¿Qué estaba haciendo con el libro de David?

—No hay forma de saber si hubo conexión. Tenía el libro desde hacía mucho. O alguien lo tenía.

—Deduzco que no tenía documentos de identidad.

—Mandé a un técnico del laboratorio en busca de huellas —dijo Walsh—. Hay muchos hospitales psiquiátricos que por norma toman las huellas a los pacientes cuando ingresan. Lleva mucho tiempo en la calle, y se le ve, de modo que hay posibilidades de que esté registrado en el sistema en alguna parte. Algo aparecerá.

—Pasé toda la noche en el hospital. Cerca del mediodía, se estabilizó y lo subieron a una UVI.

Parecía una versión futurista de La reina de África: tres personas empujando su balsa, la camilla, de la cual colgaban bolsas transparentes de plástico, pantallas, tubos de oxígeno y el pulmón de acero, del tamaño de una fiambrera.

—Ya recobró la conciencia. Pero estuvo anoxémico durante el paro. No hay forma de saber durante cuánto tiempo, en realidad. Ni cuánto daño ha causado.

—Esto puede llevar solo a otro callejón sin salida, Lew.

—Puede.

David había desaparecido años atrás, durante un verano en Europa. De hecho, se lo había tragado la tierra. Había escrito a su madre casi cada semana hasta que las cartas dejaron de llegar. Transcurrieron dos meses. Las cartas que ella le escribía, enviadas a poste restante a una oficina parisiense de correos, nunca fueron devueltas. Traté de localizarlo: hice ir a Vicky y a su marido a París para hacer averiguaciones sobre el terreno, hablé con el jefe de su departamento y con el único amigo de David en Columbia, pedí a un viejo amigo mío, un detective de Nueva York, que indagara allí. Dooley consiguió averiguar que David había tomado un avión sin escalas de París a Nueva York, luego un taxi que lo había dejado cerca del centro, quizás en Grand Central o en el edificio de la Autoridad Portuaria. Allí la pista se enfriaba. Callejón sin salida.

No había más que callejones sin salida. Había guardado en mi escritorio el mini casete con sus dos segmentos de veintidós segundos de silencio en que alguien llamaba y se quedaba en línea sin decir nada; cada vez que los oía, se me venía el mundo encima.

—Esta noche le retiran la respiración asistida —dije mientras Tammy nos traía la comida—. Si es capaz de recordar, de hablar, descubriré cual es su conexión con David.

—Suponiendo que la haya.

—Correcto.

—¿Os apetece algo más? —preguntó Tammy. Le dijimos que no. Nos contestó que buen provecho.

—¿Quieres que te acompañe, Lew? —dijo Walsh.

—No hace falta. He hablado con los médicos. Dicen que no habrá problemas.

—Estaré en casa. Si te ponen pegas, llámame. —Vació la segunda mitad de su Abita rubia de un solo trago y atacó la comida. Bocado de ensalada, bocado de rigatoni.

El olor de los frijoles rojos de Richard me llegó a oleadas desde el otro lado de la mesa. Un montículo de arroz sobresalía por encima de los frijoles a un lado del cuenco, un trozo de salchicha, con una raya negra de la parrilla, al otro.

—Otra cosa.

Les conté lo de Shon Delany y les pregunté si se les ocurría algo.

Walsh meneó la cabeza.

—Lew, ¿vas a aprender algún día a decir que no?

—No.

—Lo meteré en la red esta noche si me lo pones todo por escrito.

Ya lo había hecho y le entregué el papel. Richard formaba parte de una red no oficial de información, integrada por trabajadores sociales y del campo de la salud mental que habían encontrado en ello un atajo eficaz para llegar a algunas cosas. Él ya había echado mano del sistema para ayudarme a encontrar a la hija de LaVerne.

—Y mañana por la mañana hablaré con gente de la calle. Chicos, sobre todo.

—Gracias, Richard.

—De nada. Puesto que hablamos del tema —dijo, volviéndose a Don—, de la calle y de los chicos, no de nada: ¿qué tal Danny?

Walsh se encogió de hombros.

—¿Sigue sin empleo?

—Si los empleos fueran lluvia, él sería un cactus. Trabajó medio día en un sitio al otro lado de Canal, una de esas viejas casas de comida que parecen un remolque. El encargado, un chico unos diez años más joven que él, empezó a señalarle algo que estaba haciendo mal y Danny se largó. Apareció en casa con el delantal todavía puesto.

—Me figuré que las cosas no iban demasiado bien cuando faltó a nuestro almuerzo la semana pasada.

—A veces paso días sin verlo. Otras, no lo sacas de casa ni a patadas. ¿Qué se puede hacer?

—No mucho, Don. Con lo mal que están las cosas.

—Ya.

Una noche, el año anterior, Walsh había recibido una llamada de Coral Gables, en Florida, del departamento de policía. Un agente dijo que tenían a su hijo detenido. Se le acusaba esta vez (sí, ya había pasado antes por comisaría) de robo con allanamiento de morada. Danny, de veintiocho años y en paro, aún vivía con su madre y hacía poco, contó el agente, mientras ella estaba trabajando y él por ahí, la casa de su madre fue desvalijada. Un agente de investigación que seguía la pista de los artículos robados dio con su televisión en una casa de empeños y, tirando del hilo, al cabo de unos días encontró el rastro de Danny en una empresa de almacenaje donde había ocultado las propiedades de su madre. Había empeñado varias cosas y regalado otras, pero la mayor parte estaba allí, amontonada cuidadosamente.

La madre del muchacho pretendió entonces que hasta cierto punto era posible que le hubiera dado permiso o, al menos, hubieran dado la impresión al chico que iría la mar de bien que se transportaran a otra parte los muebles, los electrodomésticos y hasta los pomos de las puertas de los armarios de la cocina, ya puestos. De modo que, a menos que ella decidiera demandarlo, aparte de la reclusión bajo observación psiquiátrica por decreto judicial, poca cosa podrían hacer… hasta la siguiente ocasión. Sin embargo, su nombre, el de Walsh, había salido a colación durante la investigación y ahora el sargento Montez lo llamaba por cortesía profesional, de policía a policía, porque imaginaba que Walsh querría enterarse de lo que estaba sucediendo y quizá intervenir, ¿no?

Lo que resultó de todo el embrollo fue que cuando Danny salió de la reclusión, decidió que le convendría mucho más vivir con su padre. Bueno, lo que se dice vivir con él, no, pero estar en la misma ciudad, se entiende. De modo que se instaló con Don mientras buscaba trabajo y alojamiento y nunca más se movió de allí.

Richard, haciendo de hermano mayor, lo había tomado bajo su tutela, le había mostrado la ciudad (no es que pareciera muy interesado), le había presentado a varias personas (por las que se interesó aún menos) y había quedado con él de vez en cuando para comer o tomar café.

—Dile que me llame —dijo Richard.

—Vale.

—¿Alguien se apunta al postre? —preguntó Tammy—. Sam ha hecho una tarta de boniato y pacana que piensa anunciar como una amenaza a la vida inteligente en el planeta.

En la mayoría de las ciudades, lo dejan en manos del tráfico, la pobreza y el fuego de las automáticas. Cosas así. Aquí, te ceban hasta la muerte.

Declinamos.

—¿Café para todos, entonces?

—Con una medida de bourbon y otra como esta. —Don alzó la botella vacía de Abita. Cuando Tammy lo trajo todo en una bandeja, se tomó el café de golpe, luego engulló el bourbon y atacó la cerveza como si el vaso fuese un biberón. Yo había dedicado un montón de años a no pasar por esa puerta.

—Así que vuelves al hospital —dijo Richard.

Asentí.

—¿Y tú, Don? ¿Haces algo esta noche?

—Me voy a casa, para ver si está Danny, para controlar en qué estado está el piso. Lo de siempre.

—Yo quiero ir a la sesión de las siete en el Prytania. ¿Te vienes?

—¿Es una proposición deshonesta?

—Por supuesto, guapetón.

—Probablemente algún bodrio francés. Para ponerme en ambiente.

—Oh, qué ilusión.

—¿Queréis algo más, chicos? No, gracias, Richard. Creo que me voy para casa. No estoy para comedias ligeras.

—De hecho, según la crítica, es una historia atenazadora y subyugante sobre la obsesión y la locura.

—Vaya. Definitivamente, no es lo que me hace falta. Ya paso el día atenazado y subyugado en el trabajo. Y la mayor parte de las noches, si no desconecto el teléfono y el busca.

Tammy trajo la cuenta. Fui a cogerla pero Don se me adelantó.

—Me toca.

Afuera, la noche lo había cambiado todo silenciosamente. La humedad suavizaba las aristas de los edificios; las calles, mojadas y relucientes, parecían nuevas y limpias; hasta los faros de los coches que pasaban estaban cubiertos por delgadas cáscaras de un blanco suave. Anduvimos juntos un par de calles hasta el coche de Don, el mismo viejo Regal que tenía desde hacía años. Richard continuó hacia el Prytania.

—¿Te llevo, Lew?

—No gracias, me apetece caminar. Hace una noche estupenda.

Miró alrededor.

—Ya, ya, desde luego. Tenme al corriente de cómo van las cosas en el hospital, ¿vale?

—Don. —Ya se había metido en el coche. Me agaché para estar al mismo nivel—. ¿Vas bien?

—Claro, claro que sí. ¿Siempre vamos bien, no, tú y yo?

—Ha sido un largo asedio, amigo mío.

—Ya, solo que a veces me harto de estar mirando el puñetero blanco de sus ojos, ¿verdad que me entiendes?

Asentí y le cerré la puerta. Me miró un momento a través del cristal de la ventanilla, luego la bajó y sacó la mano. La tomé y nos dimos un apretón. Pareció raro hacerlo con un amigo tan antiguo y tan íntimo.

Me quedé mirándolo mientras se alejaba y desaparecía en la noche. Pensando que caminaría un rato y luego tomaría un taxi, corté hacia St. Charles y acabé haciendo todo el camino a pie.

Los altos de los edificios habían desaparecido como si, desde el cielo hacia abajo, todo se disolviera lentamente, se volviera insustancial e indolente. Los coches se materializaban a mi lado de pronto, salidos de la niebla. Los autobuses surgían imponentes como acantilados fulminantes. Al atravesar Jackson hacia Claiborne, pasé ante dos hombres que, sentados uno junto al otro y cobijados en una caja de cartón, atacaban un dueto desafinado. Hasta las palabras, por lo que me pareció, eran inventadas.

Al fin y al cabo, como dice Beckett, cuando has quemado hasta el último cartucho, solo te queda cantar.

5

Sus ojos iban alternativamente de la cara del médico a la mía. Carecían por completo de emoción o entendimiento, de espíritu, estaban muertos y chatos como lentejas; aparte de esto, no hacía ningún esfuerzo visible por moverse. Sus brazos descansaban sobre la cama. Las plantas de sus pies eran ásperas y callosas como si le hubiesen injertado suelas de sandalias. Tenía los dedos en forma de martillo.

Probablemente fuera mayor de lo que parecía.

—Ya puede hablar. Aunque le va a doler terriblemente la garganta durante un rato. ¿Me puede decir quién es?

El médico se llamaba Bailey. Se inclinó para colgarle una cánula de oxígeno de las orejas y ajustársela. Al incorporarse, me miró desde el otro lado de la cama y sacudió la cabeza.

A través de dos ventanas estrechas que había en un rincón, solo alcanzaba a ver la niebla que enturbiaba el exterior, ni siquiera percibía las luces de la ciudad. Estábamos en la tercera planta.

—¿Me puede decir qué día es hoy? ¿Sabe dónde está?

Solo esos ojos que se movían como un arco voltaico.

Esa confusión.

—Se va a recuperar. Ha tenido un accidente. Está en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Universitario. Ingresó anoche, martes. O sea que es miércoles. —Hizo una pausa—. ¿Puede ahora decirme dónde está?

Esperó un momento. Aún nada.

Se apartó.

—No sé. Parece que no habrá más remedio que una consulta neurológica.

Tiró el tubo endotraqueal con su trozo de cinta a la papelera que había junto a la cama, fue al lavamanos y se echó un chorro de Betadine de una jabonera montada en la pared. Empezó a lavarse las manos.

—¿Quieres llamar al internista? No oigo el pulmón derecho —gritó una enfermera desde una de las camas al otro lado de la sala. En el mostrador central, una secretaria de la unidad tomó el teléfono—. También una radio de tórax y un control de oxigenación en sangre.

Bailey salió de detrás de la cortina divisoria.

—Estoy aquí —dijo Bailey—. Discúlpeme, señor Griffin.

Fue hasta la cama y tras escuchar por el estetoscopio, pidió algo. La enfermera le pasó una jeringa. Dio uno o dos golpecitos en las costillas del hombre y luego, agarrando la jeringa como un dardo, se la clavó en el pecho.

—La presión está bajando. Oxígeno hasta 84.

Una segunda enfermera se acercó con un bulto, empujando una mesilla de noche. Dejó el bulto, partió el celo que lo sellaba, lo abrió y desplegó una tela verde grisácea que envolvía una bandeja de acero inoxidable, tubos de goma enroscados, instrumentos quirúrgicos en paquetes transparentes esterilizados.

Con uno de esos instrumentos, Bailey punzó de nuevo justo debajo de la jeringa. Con otro que parecía una combinación entre un fórceps y unos alicates, ensartó un tubo de goma en el pecho, lo cosió para que no se moviera y le agregó una botella de plástico.

Un tubo para el neumotórax. Poco antes de morir, Cría McTell, el bebé de Alouette, la hija de LaVerne, llevaba cinco.

—Bueno, no pinta mal. Hagamos una radio de tórax para confirmar. Lo pillaste a tiempo, Nancy. Control de la oxigenación en cuanto puedas.

La enfermera le auscultaba el pecho. Alzó la mirada y asintió, luego movió el estetoscopio al otro lado. La segunda enfermera echaba los instrumentos en la bandeja y el material desechable a la basura.

Bailey regresó.

Saludé con la cabeza al hombre que yacía en la cama entre nosotros. No le había quitado los ojos de encima a Bailey. Ahora los volvió hacia mí. Aún vacíos, sin profundidad. Como agua encharcada. Su rostro, aunque surcado de arrugas, de facciones firmes y rasgos pronunciados, era igualmente impávido, vacío.

Me vino a la cabeza la palabra borrado. Luego, una ráfaga de sinónimos: anulado, acabado, carcomido, eliminado, disuelto, gastado.

Bailey volvió a sacudir la cabeza.

—Siempre es difícil pronosticar, sobre todo al principio, en casos como este. El mismo trauma puede inducir un cortocircuito temporal en las conexiones cotidianas. Y hay personas que tienen reacciones muy extrañas a la medicación de emergencia. Lo golpearon en la cabeza. Es casi seguro que hubo cierto grado de anoxemia. Ni siquiera tenemos manera de saber en qué estado estaba antes.

Volvió a frotarse las manos en el lavabo.

—Lo tendremos en observación. Pediré a un neurólogo que le eche un vistazo. No le puedo decir mucho más ahora. El panorama podría cambiar totalmente por la mañana.

Había colgado la bata en el cabecero de la cama. Cuando tendió la mano para recogerla, el hombre acostado dijo:

—Tiene mi libro.

—¿Qué? —dijo Bailey.

—Mi libro. Lo tiene usted.

—Llevaba un libro cuando fue ingresado —aclaré a Bailey—. Lo encontraron entre sus ropas, abajo.

—¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?

—Tiene mi libro.

—Tenemos que saber quién es, señor.

—Tiene mi libro —insistió él. Luego, cortésmente, agregó—: Señor.

Saqué el libro del bolsillo interior de mi abrigo y se lo entregué. Lo cogió: era su primer movimiento. Miró la portada, lo giró, lo abrió y lo miró por dentro. Alzó la vista y asintió con la cabeza.

—Mi libro.

Y eso fue todo. Cerró los ojos y se quedó dormido.

Fui a la sala de espera, donde pasé la noche, solo durante la mayor parte del tiempo, mirando los chistes espantosos que hacían entrevistados y entrevistadores en la tele, una reposición de Equipo A en la que los chicos defendían a un tendero vietnamita en la parte Este de Los Angeles contra una pandilla de maleantes latinos, y un par de pelis cuyas tramas, personajes y persecuciones culminantes en coche eran intercambiables.

Desde luego, quizá no hubiera conexión alguna entre David y este paciente. Simplemente, podría haber encontrado el libro en cualquier parte: en un contenedor de basura, en un sótano, en algún cuarto o en un edificio abandonado.

No es que estuviera decidido a poner gran empeño en imaginarme dónde o cómo lo había encontrado. Desde hacía mucho tiempo, años, cuando pensaba en mi hijo, lo daba por muerto.

Pero este hombre podría haber encontrado el libro en algún refugio, tal vez en Nueva York; podía haber ido a parar allí y hasta David en persona podría habérselo olvidado. O en una iglesia, de aquellas en que la gente se cobija, las que reparten mantas y dan de comer a los desposeídos y tienen un escondrijo con Biblias, libros y ropa vieja para sus huéspedes.

La noche anterior, en Urgencias —no, ya habían pasado dos noches—, Craig Parker había sugerido que la ropa del paciente, aparentemente desechada pero recién lavada, podía proceder de una de las iglesias o misiones.

Alrededor de las doce, el tipo que pulía el suelo apagó su máquina, sacó un termo de café del carrito y empezó a hablarme de la casa que su novia y él se estaban comprando en Valence. Necesitaba reparaciones, desde luego, pero podía hacerlas él mismo, tomarse tiempo y arreglarla como es debido; con lo que sugería una auténtica ganga. Habían buscado muchísimo tiempo. Ya no quedaban muchas gangas. Le encantaban esas casas estrechas y alargadas que en Nueva Orleáns llamamos shotgun. El único problema era que estaba al lado de un cementerio y quería saber si a mí eso me provocaría algún reparo. Le aseguré que me encantaban los cementerios.

Luego, durante más de una hora, capítulos viejos de series estrenadas hacía veinte años. Fred Sanford, el pícaro veterano de guerra, tenía un día de suerte. J. J. se pavoneaba por el exiguo apartamento de protección social de su familia contando su último chanchullo.

A partir de las dos y media, un guardia jurado pasó tres veces en una hora, hasta que finalmente se detuvo y me preguntó si podía ayudarme y a qué paciente acompañaba.

Después no hubo muchas opciones. (1) Programación religiosa. (2) Noticias que se repetían una y otra vez como un tartamudeo. (3) La segunda mitad de una película de 1938. A escoger.

Alrededor de las cinco, una enfermera se sentó a mi lado durante su tiempo de descanso y, en quince minutos y tres cigarrillos, me contó la historia de su vida. Desdichadamente, allí no había una gran historia y muy poco de vida. Ella lo sabía.

Mientras miraba el amanecer que invadía la ventana, caí en la cuenta de que me había saltado todas las clases del miércoles… y no solo eso, sino que ni siquiera había pensado en ello. Era la primera vez en años que me sucedía algo así. Desde la búsqueda de Alouette.

A las siete, un Bailey legañoso y con la bata llena de manchas, salió del ascensor. Se acercó a mí y se quedó mirando fijamente la luz.

—¿Pasó aquí la noche?

—Sí.

—Espero que haya dormido algo.

Dije que no con un gesto.

—Debe de haber algo en el aire. Bueno, vayamos a ver lo que nos depara la mañana, ¿vamos?

Lo seguí hasta la unidad. Las enfermeras, que estaban cambiando de turno, iban de una cama a otra preparando su informe. Las que terminaban, estaban agotadas. Las que entraban no tenían mucho mejor aspecto. El sol se filtraba por las ventanas y hacía brillar cada superficie. Las encargadas de la limpieza empujaban carritos de ropa sucia y recambios a través de las dobles batientes. El teléfono sonaba y sonaba.

Detrás de la cortina, el hombre estaba sentado en la cama, casi erguido. A su lado, sobre la mesilla con la bandeja, había una palangana de plástico y una pastilla de jabón. Estaba desnudo. Una toalla le cubría el regazo.

—Aseado. Casi —dijo—. Cuando quieran. Estoy reuniendo fuerzas.

Dirigió los ojos a Bailey y luego a mí. Sonrió y, con la mano, esbozó un saludo lleno de cansancio.

—Buenos días. Empieza temprano, ¿eh? No le esperaba tan pronto.

Miró con detenimiento a Bailey.

—Quería saber mi nombre.

Bailey asintió.

—Lewis Griffin —dijo.

Alzó su raído ejemplar de El Viejo.

—Mi libro. Bueno, uno de ellos.

6

Allí estaba yo con una vieja camiseta amarilla y los shorts blancos con corazones estampados que Richard Garces me había regalado para hacerme una broma. Trataba de enfocar aquellas siluetas apiñadas afuera. La farola de la esquina funcionaba por primera vez en meses.

—¿Norm? —Había otros también. Dios mío, debía de ser serio. Raymond había abandonado su sofá para venir.

—Lewis. Perdone que le moleste a estas horas de la noche. Lo desperté, además, por lo que parece. ¿Conoce a Janet Prue? Vive dos casas más arriba, de mi lado de la calle.

No la conocía, pero asentí. Cerca de los setenta o más. Esa manera de vestir clásica, con tweed y caqui. Cabello gris sedoso.

—Janet: Lewis. Y este es el marido de Janet, Gene. Lew Griffin.

Todas las siluetas identificadas.

—¿Podríamos entrar un minuto, Lew? No lo entretendremos demasiado.

Retrocedí, dejando el paso libre. Su seguro servidor. Entretanto, sonaba una música alemana a altísimo volumen en la radio que había dejado encendida al acostarme. Bajé el volumen.

—Siéntense, por favor.

Aún sabía cómo actuar cuando tenía compañía, después de tanto tiempo.

El señor y la señora Prue se sentaron en el sofá, Norm y su hijo en sillas cercanas.

—Supongo que estoy aquí como una especie de delegado. —Norm echó un vistazo a los Prue—. Portavoz de muchos de sus, de nuestros, vecinos.

»A lo mejor no sabe lo que está sucediendo, Lewis. Estará atareado con sus clases y escribiendo todos esos libros… no puedo imaginarme cuánto tiempo acapara eso. Y sé que no se mete en nada, por supuesto, que valora su intimidad. Lo respetamos. Forma parte del funcionamiento del barrio. De cualquier comunidad.

»De modo que nos disculpamos de nuevo por importunarlo.

Miró a su hijo.

—Y por despertarlo —agregó Raymond.

—¿Puedo ofrecerles algo?

Cuatro cabezas dijeron que no. Menos mal. No tenía nada que ofrecerles.

—Las últimas semanas una banda de ladrones, de los que tiran de los bolsos, ha estado trabajando en el vecindario. Chicos en realidad. Andan en bici y van armados. Atracaron calle abajo a una estudiante la semana pasada. ¿Ubica la casa grande donde viven todos los universitarios? Trabaja de camarera en el Barrio Frances dos o tres noches por semana; tomó el tranvía hasta Napoleón y desde allí continuó a pie. Llevaba encima las propinas de la noche, casi cien dólares. Ahora, le parece recordar haberlos visto dar una o dos vueltas antes de que se detuvieran junto al bordillo, pero en aquel momento no hizo caso. ¿Quién iba a pensarlo? Entonces se detuvieron junto a ella, sacaron a relucir el arma y le ordenaron que les entregara el bolso.

»Hay al menos un par más de casos. Anoche, a Janet y Gene se les había hecho tarde… para llegar a una especie de cena de exalumnos, ¿no es eso?

Ellos asintieron.

—Janet salió, se montó en el coche y como se dio cuenta de que Gene ya no la seguía, volvió a entrar para ver dónde se había metido. Él le dice que la alcanzará enseguida, de modo que ella vuelve a salir y se queda junto al coche. La luz del porche está encendida. No recuerda haber visto bicicletas por allí, no. Pero de pronto, ahí están. Uno de ellos lleva a alguien detrás, de paquete. Se inclina hacia el costado, como los indios sobre sus ponis en las viejas películas, me cuenta luego, y engancha su bolso. La correa se estira y se rompe, ella alarga el brazo, pero ya ha desaparecido.

»Me tomaría un vaso de agua si no es molestia.

Le traje uno de la cocina. Hasta encontré un vaso limpio.

—Son negros, Lewis, ¿se da cuenta? Chicos negros montados en bicis y armados, que atracan en su propio barrio. El nuestro. Dejemos de lado los robos, aunque ya es bastante malo. Pero tarde o temprano una de las personas a las que ataquen les va a hacer frente, o alguien que los vea por la ventana va a coger su arma y, en un abrir y cerrar de ojos, tendremos las calles llenas de coches de policía.

—Vale, Norm, qué quiere que haga.

—No lo sé. Pero todo el mundo sabe que usted es detective…

—Lo era.

—Lo era, correcto. El caso es que pensaron que quizá se le ocurría alguna idea para terminar con los atracos. Pensaron que a lo mejor podría hacer unas averiguaciones por ahí, algunas preguntas.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Usted ha de saberlo mejor que nosotros. Mientras tanto, estamos repartiendo esto a todo el mundo en un radio de seis manzanas.

Me pasó una hoja de papel estándar escrita en un ordenador.

¡NOTA IMPORTANTE! ¡DISTRIBUYASE INMEDIATAMENTE!

Ha habido una racha de atracos a mano armada en esta parte de Nueva Orleáns en las últimas semanas. Al menos 4-5 han ocurrido en nuestra área.

Los asaltantes son jóvenes de raza negra, de 12 a 16 años con uniformes escolares: camisa blanca y pantalones caqui*. Van en grupos de 2-4 y están armados con al menos un revólver de acero azul. El horario en que ocurren los atracos va desde la salida de los colegios hasta las ocho de la noche. Primero reconocen el terreno —caminando o recorriendo la calle en bicicleta— y luego abordan a la víctima elegida con una pregunta, por ejemplo, qué hora es. Las víctimas iban andando a casa o estaban sentadas en sus porches.

¡DEBEMOS ESTAR ALERTA! No entable conversación con estos jóvenes: ¡ES UNA TÁCTICA PARA HACER DE USTED UNA NUEVA VÍCTIMA!

Tenga especial cuidado al entrar o salir del coche, y al entrar en su casa.

Si ve una banda sospechosa de jóvenes como la descrita más arriba, llame al 911 inmediatamente.

* nota: Los pantalones pueden ser de color gris.

—Ya hemos repartido más de cien —dijo Norm.

—Vale.

Nos gusta sentirnos útiles. Aun así, sin poder evitarlo, pensé en todas las propagandas de las tiendas enrolladas en forma de cono y metidas en mi reja, las ofertas especiales de menús para llevar o de pintura de casas enganchadas con una goma elástica en el picaporte de mi puerta, los folletos de agencias inmobiliarias embutidos ilegalmente en mi buzón. Había quien ganaba medio céntimo por unidad para distribuirlos y vivía con los tres o cuatro dólares al día que le reportaba el trabajo. Una economía espuria cogida con pinzas, en la que poca gente se fijaba o se paraba a pensar.

—Estaré atento, Norm. Realmente, es lo único que puede hacer cualquiera… incluso la policía.

—Es mucho más que nada.

Se puso de pie. Igual que los demás.

—Gracias, señor Griffin —dijo el señor Prue.

—Se lo agradecemos mucho —confirmó su esposa.

Pilar de las fuerzas vivas, desde luego.

El hijo de Norm se rezagó.

—¿Puedo hacer algo por ti, Raymond?

—Qué va. —Se quedó contemplando la pared del fondo. De ocurrir algo allí, no se le pasaría por alto—. Mi profesor de sociales dice que fue alguien llamado Lew Griffin el que acabó con el tío que disparó a un montón de gente desde las azoteas en los años sesenta.

—Ajá.

—Dice que acorraló al tío y lo tiró de lo alto de uno de los edificios.

—Creo que algo he oído.

—Ya. Pasaban un montón de cosas entonces. —Raymond me miró. Su padre lo llamó—. Supongo que no era usted, ¿no?

—Habrá sido otro Lew Griffin.

—Ya. Ya. Eso dije yo.

Cerré la puerta detrás de él y subí la música. Bach, un preludio y fuga, Wanda Landowska en su clavicémbalo monstruo, ordenando el mundo a base de arpegios.

Tras irse los visitantes, Bat bajó disparado las escaleras y se sentó maullando, esperando impaciente que le proporcionara un regazo apropiado. No cabía duda de qué Lew Griffin quería.

El que estaba aquí.

7

Contaba, reducido por las circunstancias a las matemáticas más simples, alejado (como dirían los liberales) de aspiraciones más elevadas: la conciencia social; las humanidades; el ejercicio de la literatura.

Eran 3. Me habían pegado 9 veces, pateado 4. Tenía 1 diente flojo. Era la 1 en punto. Esta era, habría sido, mi 3a parada.

También hacía memoria: mi mente, a la defensiva, se abría paso, flotaba por encima de todo, evocaba otras ocasiones como esta. Pensaba que cosas así nunca habían sucedido a Proust, nunca habían mancillado sus remembranzas. Denme una magdalena cualquier día.

Tal vez lo que nos sucede sea lo que provocamos, lo que atraemos sin saber cómo.

Tal vez todos los fracasos sean fracasos de la voluntad.

Tal vez me merecía no recibir más patadas en el culo.

Y no es que tuviera nada contra ellos. Un tío de cincuenta años con traje y corbata al que nadie ha visto antes, que tiene pinta de policía pero no lo es o estaría enseñando la placa, aparece en el barrio y se pone a hacer preguntas. ¿Qué otra cosa va a ser, sino un pájaro de mal agüero, un recaudador, un perseguidor de morosos, algún tipo de cobrador? Lo que está claro como el agua es que no es un inspector de Hacienda. Y tiene pinta de llevar encima unos cuantos dólares, que le pesan, demasiado. Los jóvenes hermanos, cargados de conciencia cívica, darán una mano a su paisano, lo abastecerán de respuestas. Por supuesto. Como la vida misma.

Pero todo tiene un límite.

Era un arte, una técnica que no había tenido ocasión de emplear desde hacía años. Como todas las técnicas, primero fue una reacción instintiva. Solo después me pregunté qué había ocurrido y cómo. Luego lo descompuse, desde el impulso inicial, el estímulo, hasta la respuesta y el resultado final, haciendo calas en cada segmento dislocado, trazando la curva. Construyendo una gramática. Tenía que poder reproducirse.

Te zambulles y encuentras la rabia, la frustración, la derrota y la desesperación, ese charco negro que nunca desaparece debajo de la superficie del mundo. Lo encuentras, lo sacas a la luz, le sacas provecho. Durante un tiempo se apodera de ti. Te conviertes en su vehículo. Lo que los practicantes del vudú llaman un caballo.

Me volví sobre la espalda, gruñí de dolor, boqueé y contuve el aliento. Se echaron todos atrás un momento y cuando el que tenía a los pies se agachó para ver mejor, le di una patada en la entrepierna. Luego giré como una peonza y agarré las piernas de otro cuando alzaba los ojos para ver qué le había pasado a su colega. Eso dejaba a uno en pie, pero solo hasta que le clavé la puntera en el costado de la rótula. Los otros se levantarían en algún momento. Él no. El segundo ya estaba intentando ponerse de pie. Le di un puntapié ligero en la sien.

Después, te invade una rara serenidad. Te sientes vacío, ya no hay pánico ni ímpetu, pero la adrenalina aún te mantiene los sentidos en lo alto. Todo es increíblemente nítido, claro, intenso. El mundo es una luz trémula. Oyes los resuellos procedentes de un apartamento escaleras arriba, el canto de un pájaro a manzanas de distancia. Ves la estructura de la luz en el aire que te rodea. Oyes un gato que se mueve sigiloso contra la pared. Las sirenas de la policía que aúllan a kilómetros de allí, en el distrito financiero. Las sirenas de los barcos en el río.

Así eran las cosas mientras regresaba por Marigny y el Barrio Francés hacia Canal, con los sentidos descendiendo como un coche en un cric. En las caras de los otros vi el mundo ordinario que reaparecía. En la esfera de un reloj vi que eran casi las dos.

La mañana había sido unas gachas de avena narrativa: puros grumos silogísticos. Llegué a casa desde el hospital con la intención de dormir unas horas antes de pasarme por la facultad a remendar cosas y volver a la carga con la búsqueda de Shon Delany. Nunca antes había tenido tantas ganas de un trago. Me conformé con un café. No había cafeína capaz de mantenerme despierto. Me habría dormido hasta delante del tribunal del Santo Oficio.

Pero solo dormí treinta minutos. Busqué a tientas el teléfono. Vi la taza de café, aún llena, en el suelo junto a la cama.

Llevaba tiempo prometiéndome que iría a comprar muebles, un escritorio o dos quizá, estanterías, algún tipo de mesilla para colocar al lado de la cama. Toda una vida pasada con las pertenencias bajo el brazo y cambiándose de casa hace que se adquieran hábitos raros. Ahora llevaba más de diez años viviendo en el mismo sitio. Era bastante probable que me quedara un tiempo.

—¿Lew?

Me percaté de que no había dicho nada. Me había limitado a descolgar el teléfono y quedarme allí tumbado con el auricular pegado a la oreja, escuchando.

—¿Mmmmmh?

Mucho mejor. La cortesía se asoma, soñolienta.

—¿Quieres que te llame más tarde?

—¿Estás en el trabajo?

—Claro. El ayuntamiento es ocurrente, le gusta que me deje ver de una forma más o menos regular.

—Dame cinco minutos.

—Concedidos.

Bebí el café frío y grisáceo, me lavé la cara y me quedé junto a la ventana un par de minutos observando cómo se encorvaba la espalda del mundo ante otro nuevo día. Como era jueves, había basura junto a la calzada para la recogida. Una mujer, en una silla de ruedas motorizada, se desplazaba de un cubo a otro, hurgaba en ellos y sacaba artículos selectos que echaba en un saco de tela atado al respaldo de la silla.

Don, por puro milagro, estaba realmente en su despacho y contestó cuando lo llamé.

—Debe de ser un día tranquilo.

—¿Acaso no lo son todos? Acabo de mandar todo al cuerno, me tomaré un descanso. Me sentaré a observar cómo rompe la tormenta.

—¿Siguen tratando de matar a todos en la ciudad?

Nueva Orleáns había registrado 421 asesinatos en lo que iba de año. Hasta los vecinos de Jefferson Parish empezaban a preocuparse ante la propagación de la violencia hacia sus preciados barrios periféricos. Seguía esperando el día que anunciaran la construcción de una muralla.

Don rezongó.

—A este paso, les tomará ¿qué? ¿Diez, veinte años, hasta que no quede nadie? No cuelgues, Lew. —Habló con brusquedad a alguien y luego volvió—. Quería hacerte saber que no ha salido nada de las huellas ni de la foto. No es que esperara algo tan pronto, pero… —Alzó la voz de repente—. ¿Te importa esperar un puto minuto? ¿Te crees que esto es mi almuerzo, que me estoy comiendo el puto teléfono? No, ya te buscaré yo.

»¿Sigues ahí, Lew?

—Sí señor.

—Qué amable. A lo que íbamos. Hablé con el agente que contestó la llamada, pero no pudo decirme más que lo poco que ya sabíamos. La llamada entró, vía nueve uno uno, a las nueve y catorce. Era el conductor del camión de basura. No hay pruebas claras de refriega…

—Cómo puedes estar tan seguro, nuestros callejones…

—Correcto. Es obvio que el camión no fue lo primero que lo golpeó aquella noche. No hay pruebas de que él, o cualquier otro, viviera en el callejón. Pudo ir a parar a ese lugar paseando o ser arrojado allí después. No había indicios de objetos personales ni de pertenencias, aparte de lo que llevaba encima. Tengo una copia del informe para ti, si la quieres.

—Gracias, Don.

—De nada. ¿Cómo fue en el hospital?

Largo e infructuoso. El hombre seguía en sus trece. Era Lewis Griffin, un novelista que escribía sobre las calles, sobre la auténtica vida subterránea de la ciudad. Autodidacta. Un original. Trabajaba en una nueva ahora. Había escrito tres capítulos aquella misma mañana.

Dirá usted ayer por la mañana, dije.

Lo que fuera. Se había preparado un almuerzo ligero, un bocadillo de pan integral con sobras de cerdo asado y mostaza criolla. Lo había acompañado con un par de pepinillos y una Corona. Por la tarde, había salido a dar un paseo, como de costumbre, y alguien debió de atracarlo, porque era lo único que recordaba.

Le pregunté donde vivía.

En la zona alta.

¿Desde hace mucho?

Diez o doce años. Me habló de LaVerne, de que habían vivido allí juntos, pero desde entonces había pasado mucho tiempo. Hay días en que parece que hace mucho tiempo de todo, comentó.

Le pedí que me hablara de sus libros.

¿O sea que no los ha leído?

Lo siento, pero no.

Sacudió la cabeza tristemente. No hay mucha gente que los haya leído, supongo. Pero este nuevo puede que lo cambie todo.

Acertó algunos de los títulos pero en todo lo demás, incluso en la trama de El viejo, no dio una.

¿Por casualidad no tendrán papel por ahí?, preguntó cuando Bailey y yo nos íbamos. Se me antoja que podría aprovechar el tiempo y trabajar un poco en el nuevo libro mientras estoy aquí.

Dije que me parecía una buena idea. Le di la libreta y la pluma que siempre llevo encima.

Cuando terminé de contarle todo, Walsh se quedó callado.

—Joder, Lew —dijo al final—, es espeluznante, lo mires por donde lo mires.

Le contesté que tenía toda la razón del mundo y me dijo que me avisaría en cuanto supiera algo de las huellas o de la foto.

Tumbado en la cama, me hundía y emergía de los sueños y pensaba que en cualquier momento me iba a levantar a preparar café o quizá embarcarme en una nueva carrera como piloto de pruebas cuando el teléfono volvió a sonar. Richard Garces, para contarme que estaban llegando las primeras respuestas a su solicitud de información en la red, pero hasta ahora no había nada en lo que valiera la pena ahondar. Repetí las últimas novedades sobre la situación en el hospital. Se mostró apropiadamente incrédulo.

—Tengo la relación de las misiones y centros asistenciales locales que me pediste. Me figuro que no es posible que te lo despache por módem, ¿no?

—No, si quieres que me llegue.

—Y sigues sin fax, ¿verdad?

—Sasto.

—Mira qué bien, pues justo ahora me he quedado sin palomas mensajeras.

—Ya me paso a recogerlo.

Tras haberlo hecho, mi primera parada fue al final de Dryades, justo antes de que Howard se desgaje en las callejuelas del centro. Es probable que cuarenta años atrás, el edificio hubiese pertenecido a alguna cadena de grandes almacenes, un Montgomery Ward, un Sears; ahora, pintado de azul vivo, era la Misión de Nueva Orleáns. Me costó lo suyo encontrar a alguien que admitiera que bueno, sí, era como quien dice el encargado.

—¿Vive aquí entonces?

Asintió en silencio. El único pelo que le quedaba eran dos parches delgados, de unos tres dedos de grosor, encima de las orejas. No habían visto unas tijeras en largo tiempo y parecían alas caídas.

—Un cuarto en la planta baja, parte trasera, demasiado pequeño para cualquier otra función. Barro el local, limpio los servicios, cierro por la noche. A cambio del cuarto y las comidas.

Pregunté si la misión repartía ropa.

—Claro que sí, cuando tenemos. Cada vez que a alguien se le antoja darnos una remesa. Aunque nunca duran mucho. Salen en un abrir y cerrar de ojos. Y después podemos esperar sentados hasta que nos llegue otra partida.

Le pregunté sobre libros.

—Tenemos unos pocos. Los conseguimos cuando cerraron el mercadillo que estaba calle arriba, hace uno o dos años, creo. No diría que a la gente le interesen mucho. Siguen amontonados junto a mi cuarto. Lo único que se lee por aquí es la Biblia.

Le mostré una fotografía de David y una copia de la que había sacado Don del paciente que pretendía ser yo, y le pregunté si recordaba haber visto a uno de estos dos hombres. Meneó la cabeza y, a cambio de un billete de veinte, convino en mostrarme el edificio.

La siguiente parada era el distrito de los almacenistas, hasta hacía poco una región desolada de edificios abandonados y clausurados, y aceras destartaladas, donde ahora proliferaban galerías de arte y apartamentos de lujo en las viejas armazones rehabilitadas. La misión no tenía más nombre que Gold Dew, inscrito en los ladrillos que coronaban las puertas, porque en tiempos hubo allí una destilería de cerveza.

Había un hombre singularmente pequeño sentado ante un escritorio a su medida, en lo que había sido el vestíbulo del edificio. Llevaba un traje de tartán marrón, una camisa amarilla de rayón y una corbata azul de punto que, por el aspecto del nudo, nunca deshacía.

—¿Diga usté?

Me presenté y cuando le estaba explicando por qué me encontraba allí, me interrumpió.

—Mire usté, si no le importa que le diga, aquí solo nos interesan dos tipos de personas, las que necesitan un cable y las que tienen algo que darnos para echar un cable. Usté viste demasiado bien para ser de los primeros y si no me equivoco, creo que no trae nada. Que tenga un buen día. —Miró detrás de mí—. Siguiente.

No había siguiente, por supuesto.

Apoyé las manos en el escritorio y me incliné. Si la lluvia se hubiera filtrado por entre los altos puntales y las vigas del techo, él se habría mantenido seco.

Alzó la vista, lo meditó y decidió que bien mirado a lo mejor tenía tiempo de echarme un cable.

Pero no recordaba haber visto nunca a ninguno de esos dos. No pondría las manos en el fuego, claro, había tantos que iban y venían cada día, tantos que solo necesitaban una comida, un abrigo grueso o un par de zapatos que no dejaran pasar demasiado el agua…

Lo sabía: ninguno de ellos valía más que su necesidad.

Alcancé la primera base con el tema de la ropa y los libros, cómo funcionaba la organización, horarios y ocupación, registros. Se lo pensaría, se pondría en contacto conmigo si se le ocurría algo. Mientras tanto, tal vez me sobrara un dólar o dos. No para él, que quedara claro.

Le di dos de veinte y salí a la calle. En aquella parte de la ciudad podría ser aún 1940. Los vetustos edificios de ladrillos ocupaban manzanas enteras y bloqueaban la vista al resto de la ciudad: los macro hoteles del centro, el Superdome. Camiones que repartían productos alimenticios, pan, cerveza, licores y suministros de limpieza, pasaban con gran estruendo. Solo se ve el cielo que tienes encima de ti, el tráfago pesado y estrepitoso y, de tanto en tanto (en lo alto, entre los edificios, al cruzar una calle), un destello del puente de doble arco que salva el río hasta Gretna y Algiers.

Atravesé Canal, que hace no muchos años también estaba a punto de convertirse en un erial, y me detuve en el Café du Monde a tomar una taza del que sigue siendo el mejor café de una ciudad loca por el café.

La habitual cacofonía de turistas, autóctonos de ojos oscuros y fanáticos del Barrio Francés, todos mal vestidos. Las mesas y el suelo pegajosos como siempre por el azúcar. Música de organillo, espasmódica y desafinada, de uno de los barcos atracados en el muelle.

Un minibus de Swamp Tours se detuvo frente al café para recoger a los clientes que antes había soltado, bloqueando el tráfico de varias calles. Al otro lado de la plaza Jackson, las mulas de un coche de alquiler sacudían los cascos, movían la cola y bufaban, a la espera. Un joven se burlaba de los viandantes, deteniéndose periódicamente para ejecutar solos de los grandes éxitos a capella.

Me había propuesto no pasar más de medio día tratando de seguir la pista a Lewis Griffin 2. Luego continuaría con lo mío: buscar a Shon Delany. Aunque en realidad tampoco era lo mío. Habría debido quedarme tranquilamente en casa reuniendo apuntes para mis clases y hasta echando un vistazo a las páginas ya escritas de lo que podría llegar a ser (cada vez estaba más convencido de ello) un nuevo libro. Pregunté a la mujer de la mesa vecina si tenía hora. ¿Para qué?, contestó, se rio y me la dijo. Casi las once. De acuerdo. Treinta o cuarenta minutos a pie hasta allí, otros veinte para echar un vistazo, era todo lo que me concedía. Digamos que hasta la una como máximo. Luego volvería a los barrios altos y dejaría de dar palos de ciego.

La siguiente misión de la lista quedaba mucho más allá del Barrio Francés, en Debigny, cerca de los Campos Elíseos, una caminata larguísima. Tomé otro café para fortalecerme.

No lo sabían ni yo tampoco, pero tres tíos que remoloneaban en un chiringuito como cada día, con vaqueros caídos y gorras de béisbol con la visera en la nuca, me estaban esperando, junto a un repaso de mi aritmética.

Así es como ocurren las cosas en la vida: ángulos, curvas cerradas, tropiezos. Nunca lo que habíamos previsto. Nunca las historias que nos habíamos contado de antemano. De modo que siempre tenemos que inventar otras nuevas.

8

Oía a Bat regañándome desde dentro mientras abría la puerta. Evidentemente había mucho que recriminar. Yo era su gran desengaño.

Una mañana, hacía unos seis años, había aparecido en la puerta mosquitera de Clare Fellman, con las uñas enganchadas en la red, colgado. Ella lo hizo bajar y lo ahuyentó, pero volvió una y otra vez hasta que lo dejó entrar. No era más que un cachorro entonces, piel y huesos, y unas enormes orejas que apuntaban a lo alto: de ahí le vino el nombre, Bat: parecía un murciélago.

Yo también, en cierto sentido, había aparecido en el umbral de la puerta de Clare. Y como no me iba, me dejó quedar.

Estuvimos juntos algo más de un año. Catorce meses, para ser precisos. Con Clare, pude decir por primera vez cosas que antes siempre había aplazado o dicho demasiado tarde.

Una noche entré y la encontré tumbada en el sofá.

La noche anterior habíamos asistido a una actuación del Colectivo de Danza y Ritmos Africanos Kumbuka, en el Roussel Hall de Loyola. Unas mujeres se reúnen para ocuparse de sus labores cotidianas, fregar la ropa, preparar la comida. Una de ellas se queda rezagada cuando empieza a caer la noche y las otras se van. Poco después, un demonio sin rostro la ataca violentamente. Las otras regresan y encuentran su cadáver. Los gemidos y las lamentaciones se entretejen en un ritmo pesaroso que acaba duplicado, casi inaudible al principio, por unos tambores fuera del escenario. Las mujeres se ponen a bailar mientras, poco a poco, los tamborileros van apareciendo en escena; juntos, cada vez más frenéticos, baten el tambor y bailan hasta que la mujer vuelve a la vida.

Durante el tiempo que pasamos juntos, Clare descubrió que tenía aptitudes para escribir y el tremendo gozo que le provocaba. Las palabras que le costaba tanto encontrar cuando hablaba, fluían como una corriente cuando escribía. Se estrenó escribiendo cartas al director; pero no tardó en redactar reseñas para periódicos alternativos.

Sabía que en teoría tenía que escribir sobre el espectáculo del día anterior y que el artículo tenía que estar en la oficina de The Griot a las seis. Además, era miércoles, el día en que salía más temprano de la facultad, así que tenía que estar en casa desde el mediodía. Pero lo único que había en la pantalla del ordenador era el nombre de la compañía, y debajo la fecha y la hora de la actuación. Dos líneas más abajo, el cursor parpadeaba. Una pila de trabajos de sus alumnos descansaba, intacta, sobre la mesa de la cocina, donde solía trabajar.

No me siento muy bien, me contestó cuando le pregunté qué le pasaba.

Me… siento… muy mal… Lew… ¿sabes?

Llevaba con ella lo bastante como para no advertir las pausas, los titubeos, la forma en que trazaba líneas alrededor de una palabra y esperaba que se aposentara.

Venga, vamos a Touro, le repliqué.

No sé cómo conseguí conducir su coche hasta allí. Como tenía un diseño especial, con el freno, el cambio de marchas y el acelerador sobre la columna de dirección, nunca lo había intentado.

En urgencias, armé el escándalo suficiente para que la atendieran inmediatamente. Ni los residentes ni los médicos titulares a quienes pedí que la visitaran encontraron nada. Sin embargo, propusieron que pasara la noche en observación.

Había ido a casa a buscarle cuatro cosas: un pijama, una bata, el cepillo de dientes, ropa interior, maquillaje y su bolso. Vuelvo en treinta minutos, le aseguré.

Supe que algo iba mal en cuanto volví a atravesar las puertas de urgencias. De todos los rincones se precipitaban hacia la habitación de Clare.

Otro aneurisma cerebral, me informaron al cabo de unos minutos. Como el que había tenido a los veintidós años, aquel del que se supuso no sobreviviría, que le desordenó el habla y la obligó a aprender de cero a mantenerse de pie, a caminar, a tender la mano, a sostener las cosas.

Contundente y fulminante, dijo una doctora. No pudieron hacer nada. Lo intentaron, por supuesto. Pero… lo sentía mucho.

De modo que me fui de la casa de Clare y regresé a donde había vivido con LaVerne, llevándome a Bat. Donde solía quedarme mirando, por la ventana de encima del fregadero de la cocina, el barracón de los esclavos, la oficina improvisada que llevaba tiempo sin pisar, su tejado cubierto de hierba.

Horas antes, ante un cuerpo que podría haber sido el de Shon Delany, había pensado en Clare.

Abrí una lata de atún, atún auténtico, atún para personas, y lo dejé en el suelo junto al plato de Bat. Zangolotee el surtidor de pienso para que bajara su contenido. Le llené el recipiente de agua fresca.

Tal vez no fuera tan malo, al fin y al cabo.

Puse agua a calentar, preparé una taza y un sobre de té Irish Breakfast y empecé a revisar el correo.

Publicidad postal de oportunidades incomparables procedentes de clubes de libros, clubes de discos y videoclubes. Una oferta de suscripción a un catálogo de catálogos. Un cheque de reintegro de la compañía eléctrica por el valor de noventa y nueve centavos.

La tetera silbó y Bat me siguió a la cocina, pensando que tal vez pillara algo más de comida. La esperanza es eterna. A los humanos se les caen cosas al suelo. El gato alerta se abalanza antes de que la Providencia tenga ocasión de retirar su ofrenda.

Aquella tarde, yo había decidido que la Vida, la Providencia, la Casualidad o Cualquiera, me estaba enviando un mensaje y, después del encontronazo en Derbigny, había vuelto a casa para eliminar la sangre, la mugre, los pedacitos sueltos de piel y el alquitrán de la calle con una ducha; comí un guiso frío de ternera de una lata Dinty Moore, me puse ropa limpia y volví a salir en busca de Shon Delany.

Señales que estamos empeñados en leer. Debes aprender a codificar las señales de tu angustia. Muévete, Griffin.

Eso hice.

A pie hasta la tienda de donuts en la que había trabajado Shon Delany. Para entonces, ya eran las cuatro. Y para entonces, la tienda estaba cerrada.

No solo cerrada. La habían dejado sin camisa. Tast-T Donut estaba cerrado a cal y canto. Arruinado, abandonado, desamparado, difunto.

Colgado en la puerta, un cartel de cartón escrito a mano rezaba Disculpen las molestias de no estar. La zona de aparcamiento estaba llena: coches de los empleados del hospital y de los servicios médicos de los alrededores.

La puerta de al lado era una floristería. Estuco, una residencia unifamiliar reconvertida con diminutos arcos frontales, tan encantadores como disparatados. Recién pintados de verde claro y melocotón.

Sonó una campanilla cuando entré agachando la cabeza y me topé con una mesa de caballetes detrás de la cual había una mujer de al menos un metro ochenta. Pelo rojo por doquier, delgada, con un vestido tubo de color negro. Estaba al teléfono y, aunque no se movía, daba la impresión de estar bailando. Esbelta. Me saludó con la cabeza, sonrió. Enseguida estaría conmigo.

—Sí, señora, entiendo. ¿Pero no podría pasar por la tienda? Nos permitiría atenderla mucho mejor… Estupendo.

Colgó el teléfono. Brazos desnudos, finos y con una ligera pelusa. Muñecas estrechas como una vara, dedos largos cuando me tendió la mano por encima de la mesa para estrechar la mía. ¿Rozando los cuarenta? Sin perfume pero con olor a jabón y, debajo, una levísima huella de sudor.

Llevaba unos pendientes que figuraban tiburones minúsculos con hombres colgando de las fauces por la cintura.

—Lo malo de trabajar aquí es que cuando entra un hombre apuesto, sé de antemano que no me trae flores.

El teléfono volvió a sonar.

Se encogió de hombros.

—Que lo coja el contestador. La gente ya no se afana.

¿Se afana?

—Llaman desde su casa en pijama o en ropa interior y pretenden que lo dejes todo por ellos. Deborah O’Neil —dijo retirando la mano—. ¿En qué puedo servirle?

Sonrió, ladeando instintivamente la cabeza unos grados y alzando la barbilla. Increíble perfil.

Le pregunté por la tienda de donuts.

—Ya me parecía a mí que no era hombre de flores —dijo.

Me contó que sus vecinos habían pasado meses oscilando al borde de lo insondable (sí, dijo realmente insondable). Había días en que solo ponían en las estanterías las sobras del día anterior. Hasta el café se hizo imbebible. Hacia el final, tampoco limpiaban demasiado. Los mostradores estaban tan pegajosos que si apoyabas el brazo tenías que quitarte la camisa como pudieras y dejarla allí. Pegada para siempre. La única forma en que conseguían mantenerse a flote, mientras duró, era despidiendo personal cuando no podían pagarle y contratando nuevo.

Dije que parecía conocer muy bien la situación, asombrosamente bien, en realidad, y se encogió de hombros.

—Observo a la gente, me fijo en lo que sucede alrededor. Siempre lo he hecho. El negocio tiene altibajos durante el día, comprenderá; todo viene a rachas. Y nuestra oficina de la trastienda tiene una ventana que da al callejón. Los empleados salen, salían a fumar allí. Yo, mientras llevaba la contabilidad, revolviendo montones de recibos y facturas, solía oírlos.

¿Sabían lo que estaba ocurriendo?

—Sabían que ocurría algo. La tienda había sido vendida hacía poco. El propietario anterior había perdido interés mucho tiempo atrás y la tienda siguió por inercia; colina abajo, por supuesto. El nuevo dueño la compró como inversión, ya ve cómo se está edificando por aquí. Los donuts le traían sin cuidado, por supuesto, pero la tienda siguió adelante, aunque tambaleándose.

¿Tiene idea de por qué cerraron finalmente?

—Bueno, no lo sé, desde luego. Pero pienso que podría estar relacionado con lo que pasó anoche.

El teléfono volvió a sonar. Murmullos en el fondo de la tienda donde el contestador registraba la llamada.

—Fin de mes. Acumulación de papeleo para poner al día, incluso más de la cuenta ahora que, al parecer, mi socia ya no pasa por aquí para encargarse de estas cosas. Me he acostumbrado a quedarme hasta tarde. La tienda cierra a las seis. Voy a buscar la cena y un vaso de vino calle arriba en el Sweet Basil y vuelvo para trabajar dos o tres horas ininterrumpidas. De modo que serían cerca de las diez, quizá pasadas. Estaba a punto de marcharme.

Eso fue anoche.

—Exacto. Oigo voces en el callejón, alguien que dice «Cabronazo», otro que dice «Quieta, niña, no te muevas ni hables más». Así que miré fuera. Un enorme coche negro, un Lincoln o algo por el estilo, estaba aparcado enfrente. Cuatro tíos dentro, también de negro. Y negros. El conductor se queda en el coche. Los tres que se bajan llevan armas automáticas. Uno se queda junto al coche, vigilando la calle. Los otros dos entran. Se quedan dentro cuatro o cinco minutos, salen y se suben al coche. Cuando el coche toma Jackson, sale gente corriendo de la tienda de donuts. Las luces siguen encendidas dentro pero no queda nadie. Esta mañana, al venir, vi el cartel.

¿Un atraco, le parece?

—¿Quién se molestaría? En el mejor de sus días, ese local jamás llegaba a los doscientos dólares de caja.

En esta ciudad, podía darse. Unas semanas antes, un chico de once años había asaltado un motel en Claiborne. Entró con una pistola del 38, pegó en la cara al recepcionista (aunque tuvo que subirse a una silla para alcanzarlo) y salió con dieciocho dólares. Aun así, ella tenía algo de razón.

¿Nunca vio nada parecido antes?

Sacudió la cabeza.

Estaban buscando a alguien.

—Es la única explicación razonable, sí. Tal como se comportaron, las armas, el coche.

¿Quién estaba en el callejón?

—No sé los nombres. Solo oí voces.

¿Pero miró por la ventana?

—Sí.

¿Los vio?

—A la mujer, no. Estaba al fondo, en las sombras. Recuerdo que el hombre sonaba negro pero no lo era… me sorprendí al verlo. Peso mediano, bastante delgado. Pelo afeitado encima de las orejas y el resto muy largo. Como un copete. ¿Se acuerda del Pájaro Loco?

Le pregunté si por casualidad conocía al dueño del local.

—Por curioso que parezca, sí. Vino a verme y me preguntó si no me importaba echar un ojo al local, incluso advertirle si venían posibles compradores. Tengo su nombre y su número de teléfono en la oficina, si lo quiere.

Lo quería.

—Siempre que pueda encontrarlo.

Y, finalmente, lo encontró: clavado con chinchetas en la pared encima del teléfono en un pastiche de entradas de teatro usadas, tarjetas de visita garabateadas, post-it, invitaciones a exposiciones de arte, debates y seminarios, carteles y anuncios de representaciones como Fin de la partida, El Rey Lear y algo titulado Jimmy Baldwin desembarca en el cielo.

—Está de suerte —dijo.

Diría que los dos.

—¿Por qué?

Bueno, veo que se representó su obra, entre otras cosas, señalando el cartel de Jimmy Baldwin. ¿Cuándo, hace un par de meses?

—No. El año pasado.

¿Fue bien?

—Si una semana en cartel y la mitad de la sala vacía cada día es ir bien, sí. A decir verdad, las dos primeras noches hubo bastante gente. Pero era una falsa impresión. Estaban la familia y los amigos.

¿Tiene muchos amigos?

Sonó el teléfono. Nos miramos, escuchamos una voz. Oímos el pito, oímos un mensaje mascullado, oímos el tono al colgar quien llamaba.

—No tantos como para hacer ascos a uno más. Pero ¿qué es lo otro?

¿Qué?

—Dijo que los dos estábamos de suerte porque se había representado mi obra… entre otras cosas.

—Tiene razón. Lo otro era que necesito realmente unas flores.

—Ah, ya… ¿De qué clase?

Bueno, pensaba en rosas. Rosas rosas, si hay.

—Por supuesto. ¿Una docena?

Por qué no.

—Las elegiré yo misma.

Desapareció en la trastienda y surgió al cabo de unos minutos sosteniendo contra el pecho trece rosas de Alejandría rodeadas de una espuma etérea de gisófilas blancas; todo envuelto en papel verde.

—¿Cómo lo pagará, caballero?

¿En efectivo va bien?

Lo tecleó en el ordenador (oí ponerse en marcha una impresora en el fondo) y me indicó que serían 9,98 $. Puse un billete de diez sobre el mostrador, que le llegaba a la altura del pecho. Fue a la trastienda y volvió con un ejemplar de la factura impresa para mí.

—¿En qué dirección hay que entregarlas?

Oh, no tiene que entregarlas, dije.

Ella alzó la vista.

—¿Perdón?

Son para usted.

9

Vivimos metafóricamente, pugnando siempre por que nuestras vidas coincidan con las imágenes que hemos aceptado o creado para ellas —padre de familia, americano medio, devoto religioso, gángster—, inventando estos envases, un entero linaje, que nos preservan, nos definen, impiden que nos desbordemos y nos dan forma, pero que rara vez se adaptan con precisión.

Kendall Gibbs vivía así más que la mayoría: todo en él se expresaba en relación con un pedazo de tierra u otro.

Con el número que Deborah O’Neil me había dado, empecé por tratar de localizarlo en lo que parecía ser una oficina. Una mujer contestó «Inmobiliaria Casa Blanca» y cuando pedí por el señor Gibbs inquirió: «¿Era referente a una propiedad inscrita o potencial?». Inscrita y potencial en vez de para vender o para comprar. Gran clase. Admitiendo que el señor Gibbs no estuviera en la oficina (su tono implicaba que raramente, quizá nunca, estaba en la oficina), sugirió que intentara con otro número, que resultó ser un servicio turístico del Garden Disctrict. Allí se figuraban que Gibbs estaba mirando un solar comercial en Bayou St. John, tras lo cual, por lo que sabían, no tenía más citas.

Una vez más expliqué el motivo de mi llamada: que me estaba encargando de un caso de persona desaparecida y que necesitaba hablar con el señor Gibbs respecto de una reciente adquisición, una tienda de donuts en Jackson con Prytania. Ex tienda de donuts. En ningún momento insinué tener conexión alguna con la policía, pero el joven con el que hablé asumió que era un asunto policial y, como estaba autorizado, según su criterio, en tales casos (los finales de las palabras nítidamente omitidos, una breve pausa antes de empezar otra frase), decidió que podía darme el número del busca del señor Gibbs.

Lo tecleé y al cabo de un cuarto de hora tenía al mismísimo hombre llamando desde lo que sonaba como una calle muy transitada.

—Kendallgibbs —dijo. Todo seguido.

Le conté quién era, qué quería.

—Tengo un hermano en el cuerpo, usted sabe, desde hace catorce años. Gerard Gibbs. Los últimos cuatro o cinco detrás de un escritorio. Hay un apagón en Poydras, está dirigiendo el tráfico de urgencias y va y lo atropella un borracho que ni se dio cuenta de que le había dado. El peor empleo del mundo. Te ponen un bozal, te dibujan dianas en el pecho y en el trasero te cuelgan carteles que dicen Desahógate a Gusto, y el día de la paga aparcan alpiste alrededor de ti.

Gruñí lo que esperaba que tomara como un asentimiento.

—Bueno. Estoy lejos de mi ordenador ahora, así que no tengo acceso a los archivos, al papeleo. Por supuesto, como soy un poco anticuado, todavía consigo guardar un par de datos en la cabeza. Lo que usted quiere no es muy complicado, probablemente pueda ayudarlo.

—Lo que más me urge es entrar en contacto con el gerente.

—No existe. El encargado sería su hombre. El gerente se fue hace más de un año. Los dueños del local pensaron que no valía la pena pagar a alguien para dirigir cuando el encargado ya lo hacía por cuatro céntimos.

—¿El tío con el pelo del Pájaro Loco?

—Ahí, ese mismo. Todavía estoy esperando que largue la carcajada. Buen trabajador, sin embargo. El chico era el alma del maldito local. Empleaba, dirigía el ganado, cuadraba la caja y hacía los ingresos en el banco; elaboraba él mismo más de la mitad de los productos y, cuando podía, hacía la limpieza. Lo tengo presente por si sale algo. Keith LeRoy.

—O sea que tiene una dirección.

—Que yo sepa, nadie la tiene. No daba dirección ni teléfono. El chico no suelta prenda.

Retrato del detective maduro como Elmer Fudd precipitándose de cabeza hacia una pared, estrellándose y cayendo al suelo como una roca.

—Bueno, si hay algo…

—No le he dicho que no pudiera ayudarlo, Griffin. ¿Quiere su móvil, su correo electrónico?

Móvil o correo electrónico. ¿El tío tenía veinte años, dirigía una tienda de donuts por el salario mínimo y tenía un móvil? ¿Un correo electrónico? El mundo se estaba alejando de mí a un ritmo alarmante. A veces se me olvidaba.

Gibbs me dio ambos datos y le di las gracias. Dijo no hay de qué. Hasta otra.

—Hey —dijo una voz al teléfono al cabo de cinco minutos de llamarlo.

—¿Keith LeRoy?

—¿Paqué lo quiere?

Se lo conté brevemente, le recordé que nos habíamos visto hacía tres días en el Tast-T Donut.

Me interrumpió y pasó del habla callejera a un inglés normativo.

—Me acuerdo. Alto, traje negro (parecía lino), camisa dorada de seda. ¿Sigue buscando a Shon?

—Sí.

Cuatro días seguidos, a ratos. Estaba batiendo el récord personal de perseverancia.

—Es bueno que haya continuidad en la vida. Disculpe. —Oí dos voces hablando, una pendenciera, la otra monótona y sin inflexiones, justo en el borde de la inteligibilidad. Ninguna sonaba como la de LeRoy. Entonces dijo algo y las voces callaron—. Lo siento, no sé si podrá sacar algo de esto pero se lo suelto.

—Sea lo que sea, será más de lo que tengo.

—Ya. Así son las cosas en el ancho mundo. Bueno. Las últimas veces que lo vi, Delany andaba con otro chico. Me figuré que era un amigo. Delany no tenía otros amigos. Pero el tío tenía una mirada que me hizo pensar que sería capaz de derribarte por un dólar, ¿verdad que me entiende?

—¿Llegó a saber cómo se llamaba?

—Nunca salió el tema. Solo se pasaba por ahí y esperaba afuera a que saliera Delany. Apoyado en una pared o sentado en el coche de un cliente. Una vez pregunté a Delany quién era y dijo que su primo. Le dije que pidiera a su primo que no se acercara a los coches de los clientes a partir de entonces.

—¿Y eso es todo?

—Ya le advertí que era poca cosa.

—Pues trataré de enriquecerlo. Le doy las gracias.

—Y yo los de nadas. Caray, anda que somos distinguidos y civilizados.

—¿Quién lo habría dicho?

—Desde luego, mi madre, no. Hasta pronto, Griffin.

Me quedé ahí sentado, mirando el sobre que Sam Delany me había dado, los números de teléfono escritos en el dorso, con trazos precisos y cuadrados. Nueve de cada diez veces, lo único que no te dicen es justamente lo que necesitas saber, lo que te habría evitado dar tantos rodeos, golpearte contra las paredes, encontrarte en callejones sin salida y, las más de las veces, buscarte complicaciones.

Marqué el número del cuarto alquilado de Delany y luego, tras echar un vistazo al reloj, el de su madre. Había dicho que cuidaba de su familia. A lo mejor implicaba también vigilar a los críos más pequeños después de clase.

—Residencia Baldwin-Delany. —La de ocho años, por la voz.

—¿Podría hablar con Sam Delany? —pregunté.

—¿De parte de quién, si es tan amable?

Se lo dije.

—Voy a ver si está.

Estaba, y se puso al teléfono en lo que se tarda en pasar el auricular.

—Señor Griffin. Gracias por llamar. ¿Tiene noticias?

—Nada sustancial. —Le conté lo del cierre de la tienda de donuts y le hice un compendio de las conversaciones con la florista y con Keith LeRoy—. Lo llamo para preguntarle si sabe algo de un primo de Shon, un tío que han visto con él últimamente.

—¿Últimamente? ¿Cuándo?

Dije que no estaba seguro. Un par de semanas tal vez.

—¿Y le dijeron que era el primo de Shon?

—Así se lo dijo Shon al encargado de la tienda, sí. Daba la impresión de que eran muy allegados. O que iban camino a serlo.

—¿Le dieron un nombre?

—No.

Pasó un rato. Se oía una tele en el fondo. Hombres Equis, Tortugas Ninja, algo por el estilo. Voces de niños.

—Me lo temía.

—¿Tanto que no se molestó en hablarme de ello?

—Tal vez pensé que si lo decía en voz alta, se convertiría en realidad. Como los niños pequeños. Si están en la cama por la noche y les parece ver algo en un rincón, procuran no mirar hacía ese lado. Porque si lo hacen, estará allí.

—¿Quién es este primo?

—Se llama Armantine Rauch, todo el mundo lo llama Army. Y no es un primo, es el hermanastro de Shon, como yo. Una de las tantas aventuras de su viejo.

—¿Lo conoce?

—Sí, para mi fastidio y mi desgracia. Hace unos años, Army se presentó en casa diciendo que no tenía dónde ir. Yo tenía más o menos la edad que Shon tiene ahora, quince o dieciséis años. Y a mamá le dio lástima, como siempre. No tenía ni idea de cómo iba a cuidar de los críos que ya tenía, pero le faltó tiempo para recoger este nuevo.

—¿Cuánto tiempo estuvo con ustedes?

—Menos de un año. Al principio, empezó a desaparecer dinero del bote de café guardado en la cocina, luego del monedero de mamá. Nunca mucho dinero, claro, porque no había mucho. Cincuenta centavos por aquí, un dólar por allá. Después se quejaron los vecinos. Las cartas desaparecían de sus buzones. Una barbacoa o una tumbona desaparecían de la galería. Un hombre contó que el galón de gasolina que había cargado en su ciclomotor por la noche para ir a trabajar al día siguiente, había desaparecido a eso de las cinco de la mañana. Al cabo de unos días robaron un coche calle arriba. Poco después, la policía vino a llamar a la puerta. Querían saber si un tal Armantine Rauch vivía aquí.

—O sea que tenía antecedentes. Lo había hecho antes.

—En cada uno de los sitios en que había vivido.

—Es la clase de problema que habitualmente va a más.

—Pues sí, eso pasó. La poli vino más de una vez en aquellos últimos meses. Pero entonces, en uno de los escasos días que Armantine fue a clase, un profesor le pidió que hiciera algo que no le apetecía y terminó clavándole unas tijeras en el pecho. Los compañeros dijeron que se oían los borboteos de aire que se le escapaban cada vez que el profesor, Sacher se llamaba, intentaba pedir que alguien fuera en busca de ayuda.

—¿Lo procesaron?

—Sí, después de que dejaran de discutir unos quince asistentes sociales y organismos y esto y lo otro que surgieron de la nada. Mamá dijo que quizá nunca volveríamos a verlo. Demasiado bueno para creerlo. Ella lo visitaba regularmente durante el primer año o así, hasta que se le hizo muy cuesta arriba y dejó de ir. Curioso. A lo mejor, en cierta manera, por eso estoy en Derecho. —Calló—. Bueno, me preparo para Derecho.

—¿Lo juzgaron en un Tribunal de Menores?

—Sí. Lo condenaron a veinte años pero nos dijeron que saldría al alcanzar la mayoría de edad. A los veintiuno.

—Y no lo han visto desde entonces, ¿no? Como no volvió por la casa, no se le ocurrió pensar que Shon podía haber establecido una relación con él.

—No fue realmente así. Al reflexionar sobre la forma en que desapareció Shon y el descubrimiento de cómo había empezado a cambiar sin que ninguno de nosotros lo supiera, tuve un mal presentimiento. Me pregunté cosas.

—Bueno, de momento, supongo que esto es todo. A menos que haya olvidado contarme otras cosas.

—No, lo siento.

—Estaré en contacto.

—Qué… —empezó.

Pero colgué y marqué inmediatamente el número de Don.

—Repíteme el nombre —dijo, después de que lo pusiera brevemente al corriente—. Es de aquí, ¿no? ¿Sabemos dónde estaba el chico? Un momento. Maldito ordenador, se ha colgado otra vez.

Demasiada gente haciendo surf en la Tercera Ola.

—Estoy esperando… esperando… He dicho que después —le espetó a alguien—. Aquí está. Armantine «Army» o «R. M.» Rauch. Juzgado por tentativa en segundo grado, de veinte a treinta. Remitido al IFL por orden judicial. Es decir, Instituto de Formación de Louisiana, y no me cabe la menor duda de que allí lo formaron, aunque no en el sentido que espera la sociedad. En la calle se llama ir a la universidad.

—¿Un acuerdo con el fiscal?

—No pudieron. Trataron de rebajarlo a homicidio fallido sin premeditación, incluso a amenaza con perpetración de agresión, pero según la ley, si la herida es en el tronco o la cabeza, es asesinato en segundo grado. Los antecedentes de otros delitos, la escalada de violencia, también se tuvieron en cuenta.

—¿Está fuera?

—Desde el diecinueve de agosto. Feliz cumpleaños.

—Así, sin más.

—Ahí, condenas fugaces. Lo extraño es que tenemos una dirección. Creo que Rauch llevaba una dilatada correspondencia mientras estaba en prisión y habrá querido que su corresponsal no le perdiera la pista cuando saliera.

Me bajé del taxi frente a una casa idéntica a las demás, justo al otro lado de la demarcación del distrito de Old Metairie Road. Casi con seguridad, habían sido viviendas militares, convertidas en viviendas de protección social suburbanas en los años cincuenta, con el agregado de galerías con mosquitera, trasteros de hormigón y media segunda planta. Las ventanas entabladas indicaban una conversión más reciente en edificio abandonado. El patio tenía una alfombra de hojas podridas, trébol de un verde vivo y piñas como granadas de mano, que llegaba al tobillo.

La dirección que Don tenía me había llevado a una sala de billares en la carretera de Jefferson. Al dueño del bar mis preguntas le habían hecho tanta gracia como mi presencia, cuando entré y pedí una cerveza. La cosa evolucionó rápidamente hacia uno de esos diálogos clásicos donde intervienen bates de béisbol salidos de detrás de la barra y cuerpos arrojados por encima de ella, tras lo cual decidió que quizás no estaría mal decirme dónde se alojaba R. M.

La puerta de entrada cedió con un golpe seco al saltar los goznes gastados. Dentro encontré pruebas indiscutibles de que la vivienda estaba habitada: hornillo, sartenes, platos amontonados, cafetera eléctrica de aluminio, latas de comida, un gran bote de café y ropa que olía a sudor colgada de clavos en la pared. Un cajón de plástico para el hielo con dos latas de cerveza flotando en agua tibia y unas cuantas más, vacías y aplastadas, al lado.

En un rincón, metidos debajo de un saco de dormir, encontré sobres abiertos dirigidos a Armantine Rauch y cartas que empezaban por Querido Arm.

En otro cuarto encontré, escondida en la pared, detrás de unos paneles rotos y envuelta en una mochila de lona, una pistola de tiro del 22, de cañón largo.

En el último cuarto, encontré un cuerpo tumbado boca abajo.

10

En una época, ciertas palabras se zambullían en mi conciencia, sin que las llamara y sin razón aparente, negándose a que las desalojara. Una vez fue superferolítico; otra, seca. A menudo eran palabras cuyo significado conocía de forma imperfecta, aunque me resultaban familiares.

Encontrar aquel cuerpo fue algo así. No era el de Shon Delany, pero por un momento, sin razón alguna, estuve absolutamente convencido de que lo era y me costó librarme de esa sensación.

Pasé un par de horas en la oficina del sheriff. En el distrito de Jefferson, el sheriff es quien se encarga del trabajo policial, no como en Nueva Orleáns. Los agentes, sentados al otro lado de la mesa, con la mirada clavada en mí, me servían café en vasos de plástico; era tan repugnante que habría bastado para arrancar una confesión al malhechor más encallecido. Se negaban a hacerse mala sangre. Se veía en su actitud que era la clase de muerte característica de Nueva Orleáns y que por pura casualidad se había colado en su territorio.

Hice mi declaración, sobreviví al café y a las miradas, y cuando por fin aceptaron concederme una llamada, hablé con Don Walsh.

—Lew —dijo—, he estado dando vueltas a ese asunto. Lo que tú tienes que hacer es esforzarte por encontrar cuerpos con vida, para variar. Hasta podrían ser los cuerpos que estás buscando realmente.

—Buena ocurrencia.

—Déjame hablar con el que dirige el espectáculo.

Su breve conversación logró que me soltaran y me acompañaran a casa en un coche patrulla. Y que no me dieran más café.

Una nota que Norm Marcus había pasado por debajo de la puerta me informó de que los chicos de las bicicletas habían atacado de nuevo, arrancando el bolso a una mujer de setenta años y empujándola a la calzada. Se había fracturado la pierna al caer. Logró subirse a la acera a rastras pero tuvo que quedarse tumbada hasta que un conductor tuvo la bondad de detenerse a ayudarla.

Tras dar de comer a Bat y tomar dos tazas de té muy caliente junto a la ventana, sentado en el balancín aquel viernes por la mañana temprano, seguía pensando en el cadáver y en Clare. Recuerdo que tenía la sana intención de levantarme enseguida para prepararme algo de comer.

Pensaba en la casa abandonada de Metairie, en cómo Armantine Rauch y otros habían acampado allí como si fuera solo un cobijo entre los árboles; pensaba que a cada paso siempre me encontraba con gente de acampada, gente que vivía vidas transitorias. Quizá sea eso lo que hacemos todos, en definitiva. Recordaba mi propia sucesión de apartamentos y casas. Pensaba en que ni siquiera aquí, después de tantos años (por desidia, habría argumentado, aunque a un nivel más profundo, lo sabía, deliberadamente), había rellenado los vacíos, instalado las cosas en un lugar permanente. Los muebles, los objetos personales, los libros y los periódicos permanecían allí donde los había dejado por primera vez; a juzgar por las apariencias, mi mudanza podía datar de la semana anterior.

También pensaba en mi madre, algo que rara vez ocurría.

Mientras crecía, jamás me percaté de que todas las familias no eran como la nuestra. Mi madre se había retirado del mundo, se había enclaustrado (como si por sus venas corriera sangre calvinista en vez de senegambiana) en los rigurosos rituales del desayuno, el trabajo, la cena, las labores domésticas, la iglesia, el sueño. Cuando algo amenazaba o alteraba esta rutina, el suelo temblaba bajo nuestros pies. Mi padre había escogido, si es que le quedaba otra opción, retirarse con ella. En casa no había visitas, ni de sus amigos, ni de compañeros del trabajo, ni de mis compañeros de la escuela. No había salidas familiares al cine, a restaurantes o al parque. Ni menciones a la silenciosa y palpable locura de mi madre.

Solo años después empecé a comprender lo extraña y distorsionada que era esa vida —distorsionada de una forma que ninguna lente puede corregir— y lo mucho que me había marcado. Es una herencia de la que mi hermana Francés parece haber escapado, aunque a veces me he preguntado si su propia batalla desesperada por aferrarse a la normalidad, su empleo sensato, su estabilidad en la vida y en el matrimonio, no está igualmente determinada por las mismas razones.

Me despertó de pronto el teléfono. Zozobrando en la intensa luz, confuso, me levanté del balancín con esfuerzo.

Afuera los niños se gritaban de camino a la escuela. Había dormido tres o cuatro horas. Un gris peculiar en el cielo, como visto a través de un cristal de color. No lo sabía entonces, pero una empresa de almacenaje en Magazine se había incendiado y estaba cubriendo de humo el cielo del barrio alto mientras ardían cubículos de cosas innecesarias que sus dueños no querían abandonar: cartas y fotografías antiguas, anuarios de colegio, vestidos de boda, declaraciones de impuestos, muebles inservibles. Al cabo de unos días observé que un bulldozer aplastaba y allanaba lo poco que quedaba.

Me quedé junto a la ventana, el contestador tomó la llamada. Aquí Lew Griffin, deje un mensaje por favor. Entonces la voz de Richard Garces.

—Lew, llámame cuando vuelvas. Tu…

Contesté.

—Richard, estoy aquí.

—Los cobradores son insistentes, ¿no?

—Genial, el programa humorístico que echan en la radio a la hora de ir al trabajo. Diez minutos de chistes malos y tres de música aún peor.

Silbó unas cuantas notas y dijo:

—Eres un cínico recalcitrante, Griffin.

—Lo intento.

—Un hombre triste y desdichado.

—Indiscutiblemente.

—Vale, pues me temo que tengo otra mala noticia para ti —dijo Richard—. ¿Estás preparado?

—¿Tengo alternativa?

—Has desaparecido.

—¿Qué? —Recordé el ejemplo que ponía Chandler del habla americana variopinta, un gángster que echaba a su subordinado de la habitación diciendo simplemente: Desaparece.

—¿Tu hombre en el Hospital Universitario? ¿El que pretende ser Lew Griffin? Se ha ido.

Me quedé mirando un camión de basura que pasaba por la calle dando bandazos. Unos hombres saltaban de la parte trasera, agarraban un cubo, lo vaciaban y lo colocaban de nuevo junto al bordillo casi en un solo movimiento; después, con un silbido, avisaban al conductor que continuara mientras corrían detrás. Bat, temeroso de los ruidos, estaba debajo del sofá, con las orejas erguidas y los ojos clavados en la puerta de entrada.

—Tengo una amiga que es residente allí, sabe que eres amigo también. Me llamó en cuanto se enteró. Se marchó sin dejar rastro ayer entre las cuatro y las seis.

—¿Y nadie lo vio? Cuesta creer que nadie se diera cuenta, en el estado en que estaba. Me sorprende incluso que pudiera caminar.

—Ya. Como a todos. Pero la gente siempre hace lo más insólito, lo que nunca imaginarías que está dentro de sus capacidades.

Dejando un rastro de fluidos en los que era mejor no pensar, el camión de basura giró en la esquina.

—El caso es que lo habían trasladado a una habitación. Por lo general, no lo hacen tan pronto, pero supongo que necesitaban camas en la UVI para las víctimas de un choque en cadena en la I-10. Una auxiliar de enfermería comprobó las constantes vitales a las doce, a las dos y a las cuatro. Cuando la jefa de enfermeras entró para hacer la comprobación final antes del cambio de turno, según dice, a las seis y veinte o así, se había ido. La aguja endovenosa había sido arrancada y el suero goteaba en el suelo. En el lavamanos había un ovillo de esparadrapo. Se llevó pasta de dientes y un cepillo de un neceser que el hospital pone a disposición de los pacientes, y dejó la cuchilla de afeitar y todo lo demás.

»También dejó su bata de hospital y nadie pudo explicarse cómo se lo había montado para vestirse hasta más tarde, cuando otro paciente del mismo pasillo volvió de la sala de radiografías. Alguien había roto la cerradura de la maleta que había en su habitación. El dinero y la cartera estaban intactos, pero faltaba la ropa. Unos pantalones beige de pana, una camiseta de rugby azul y amarilla. Los zapatos tampoco estaban. Unos Reebok negros.

—¿Conseguiste todo eso de una llamada amistosa?

—Bueno, hice varias preguntas. Ya sabes. Tenía la corazonada de que irías tras él, Lew. Que te serviría todo lo que pudiera averiguar.

—Te lo agradezco, Richard, créeme.

Le pregunté el nombre de su amiga del hospital, lo apunté y dije que ya indagaría después.

Entonces llamé a Don, que me aseguró que mantendría el oído aguzado y agregó:

—Joder, a lo mejor sí que eres tú, Lew. El único hombre que conozco que siempre se larga del hospital antes de que le puedan pegar el esparadrapo en los vendajes.

Cuando colgué, vi que la luz del contestador parpadeaba. No había escuchado los mensajes al llegar.

El departamento de Inglés y el decano Treadwell agradecerían que llamara a la mayor brevedad.

Mi agente tenía «una pequeña noticia y un cheque aún más pequeño», gracias a un par de ventas al extranjero de libros antiguos.

Alguien quería regalarme un periodo de prueba como socio en un gimnasio.

Y Deborah O’Neil quería darme las gracias por las flores.

Cogí el teléfono pero, al cabo de un momento, colgué. Me quedé mirando por la ventana, luego cogí un bolígrafo y un bloc amarillo de la estantería junto a la puerta y, al volver al balancín, escribí:

Era la primera vez que la veía. Vestida de rojo, entró desde la oscuridad. Estábamos casi solos en el pequeño café.

Con pocas pausas, alzando la vista solo una o dos veces, escribí durante cuatro horas.

11

Nieve.

Caía la nieve leve sobre el universo, y caía leve la nieve.

Empezó el jueves por la tarde mientras me dirigía a casa desde la floristería de Prytania, continuó hasta el atardecer mientras recordaba la muerte de Clare, persistió durante toda la noche hasta el viernes por la mañana, mientras escribía sobre LaVerne junto a la ventana; las temperaturas habían caído en picado como un muchacho que se lanza desde el trampolín más alto: todo impulso, descenso a plomo y pérdida de control hasta estrellarse en el fondo.

Si se le pregunta a un oriundo de Nueva Orleáns, recordará todas las veces que ha nevado en su vida hasta la fecha.

Enero de 1955. Yo tenía el papel principal en la representación de fin de curso y tuvimos que cancelarla. El coche se salió de la carretera y cayó en la cuneta, eso fue arriba, en Palmetto, al otro lado de Carrollton, de camino a casa. La porquería cubrió el suelo durante cuatro días y dejó a toda la ciudad incomunicada. Sin embargo, fue bonito, lo reconozco: durante dos horas.

Febrero de 1964. Dieciséis grados y soleado el viernes; dos bajo cero, con un fuerte y persistente viento del norte, el sábado por la mañana. Los postigos que golpeaban la casa nos despertaron a las cinco de la mañana. Al cabo de dos días, empezó a nevar. Se acercaba el Mardi Gras, recuerdo, y todo el mundo tenía pánico. Pero paró a tiempo.

Diciembre, sería en 1971. Mucha nieve… luego, mucho más hielo. El segundo día, los cables de alta tensión se cortaron y casi todo el centro de Nueva Orleáns se quedó sin electricidad. La gente arrancaba puertas y ventanas de las casas abandonadas y las quemaba en chimeneas que no se habían utilizado durante treinta o cuarenta años. Los bomberos estuvieron atascados esa semana.

—Solo recuerdo haber visto nieve una vez en todos estos años —dijo Deborah O’Neil, sentada frente a mí. Llevaba una falda larga estampada, una camiseta sin mangas y un chaleco. Pensé en mi primera impresión: cómo, de pie detrás del mostrador y quieta, hablando por teléfono, parecía mecerse. Había en ella algo sólido y al mismo tiempo extrañamente inestable—. Hacía una semana que estaba en la ciudad. Aquella tarde, sentada en el balcón con una taza de café, envuelta en una manta, trataba de darle un sentido a las cosas: el marido que había dejado en Florida, el hombre con el que me había venido aquí, un empleo nocturno que odiaba, todas las voces que sonaban en mi cabeza. No me hablaban a mí, pero desde luego le hablaban a alguien.

»Miré alrededor, estábamos en uno de los tres apartamentos superiores de una vieja finca en Camp, y me di cuenta de que nevaba. Desde hacía un rato. Observé los copos de nieve que caían sobre la manta o sobre mis tejanos, unos tejanos que habían sobrevivido a todas las relaciones que había tenido, y otros que desaparecían como si atravesaran paredes. Unos caían sobre la barandilla del balcón, sobre las hojas de un arce, en el agua estancada en el bordillo. En mi taza de café. El mundo entero era un destello. Un destello, como ahora.

Estábamos sentados uno frente al otro mirando caer la nieve, yo reflejado en el escaparate del restaurante, ella en los espejos colocados a lo largo de la pared, sobre los azulejos. La camarera nos sirvió cuencos humeantes de quingombó que había traído en una bandeja y dejó caer un paquete de galletas saladas entre los dos.

—¿Y conseguiste encontrarle algún sentido a las cosas?

Se quedó callada un instante.

—No. Había algo en la nieve, no sé qué, pero hacía que las cosas, y la lucha por entenderlas, parecieran menos importantes. Porque hiciera lo que hiciera yo, hiciera lo que hiciera cualquiera de nosotros, la nieve seguiría cayendo…

—Sobre todos los vivos y los muertos.

Me miró.

—Sí. Así.

Y cogiendo una cucharada de sopa, sopló.

—Eso me parecieron las voces durante mucho tiempo. Muertos incapaces de resignarse, que todavía andaban por ahí. Creía que era la única capaz de oírlas. O que por alguna razón solo podían pasar a través de mí, como si fuera la galena de una radio precaria atada con cables. Otras veces, pensaba que estaba loca.

Tomo la sopa por el lateral de la cuchara.

—Dios mío, ¡qué rica está! ¿Esto verde es quingombó?

—Ofrenda ritual al Dios del Limo.

—El mundo, te advierto, apoyaba únicamente la última teoría.

—Pero es obvio que, en un momento dado, decidiste que no estabas loca.

Asintió.

—Supongo que, en cierto sentido, eran fantasmas de verdad. Gente que intentaba hablar, materializarse a través de mí. Con el tiempo aprendí que podía plasmarlos en obras de teatro, que podía dejarlos vivir allí.

La gente que salía del trabajo empezó a invadir poco a poco el local, golpeándose malhumorados los gorros en las piernas para sacudirse la nieve, sacándosela con la mano de los hombros de las gabardinas que cubrían trajes de negocios y uniformes. Típicos urbanitas: ¿creían que aguantarían también esto, además de todo lo que aguantaban?

Había una comisaría en lo que alguna vez fue una gran mansión, al otro lado de la calle. Adentro, lo último en informática; afuera, coches patrulla Chrysler abollados y motos con luces azules junto a los postes. Seis agentes, de uniforme y de paisano, ocupaban una mesa al fondo del restaurante.

Había llamado a Deborah O’Neil y le había preguntado si le gustaría cenar conmigo en el Casamento’s, en Magazine, justo al final de Napoleón. Si estaba libre, claro, o lo podía arreglar; yo no conocía su programa. Me contestó que encantada, que si alguien necesitaba desesperadamente unas flores bien podía ir a Scheinuk, calle arriba.

El menú y el restaurante eran elementales. No habían retornado a las esencias porque nunca se habían apartado de ellas: nada había cambiado en el local en cuarenta años. El menú, que, como las entradas de Eddie Lang para la orquestra de Whiteman, cabía en una ficha, se basaba en ostras y gambas: ostras abiertas, ostras o gambas fritas, aliñadas o no, con pan francés o pan casero, guisadas o en sopas. Si querías verduras, había patatas fritas. El propio local era representativo de una Nueva Orleáns pura y atemporal, una sala larga y estrecha como un vagón de carga que daba a la calle de atrás y tenía la cocina enganchada en la parte posterior como un furgón de cola, el suelo y las paredes revestidos de azulejos, las mesas a los lados, muy juntas.

—Me alegro de que llamaras —dijo—. No creí que lo hicieras.

Otra cucharada de sopa. Media galleta untada de mantequilla.

—Deseaba que lo hicieras.

La puerta se abrió de nuevo y entró aire frío. Pronto las mesas delanteras iban a quedar abandonadas, la gente se iba a alejar de ellas en grupo y a sentarse lejos del arco abierto. Como en una cueva. A medida que avanzara la noche.

—Dejaste al hombre con el que viniste aquí, deduzco.

—Aquella misma tarde. Lo esperaba en la cocina con el bolso preparado cuando volvió a casa del trabajo. La nieve no había cuajado pero había una capa fina de hielo por todas partes. Recuerdo que se quebraba bajo mis pisadas en la escalera. He vivido sola desde entonces.

—¿Cuánto hace?

—Casi diez años. Aunque a veces pienso: ¿Dios mío, cómo es posible? Tenía veinte años cuando nos vinimos aquí. El mes pasado cumplí los treinta. ¿Y tú?

¿Vivía solo?

—Sí.

Aunque viviera con alguien, si LaVerne estaba en lo cierto vivía solo. Y lo estaba, tenía razón en la mayoría de las cosas.

Le hablé brevemente de LaVerne. Bueno, quizá no tan brevemente.

—Parece una mujer asombrosa.

—Lo era.

Seguimos charlando. Sobre cómo me ganaba la vida y cómo me la había ganado durante todos aquellos años, sobre Vicky, sobre el asesinato de Jimmi Smith y su hermana Cherie, que se vino a vivir con Vicky y conmigo, sobre Alouette y la Cría McTell.

Deborah preguntó si podía tomar una copa de vino y le contesté que por supuesto. Para mí pedí un café.

—Bueno, por mucho que haya llovido, Lewis, al menos no puedes quejarte de que tu vida haya sido aburrida.

Movió el vino en su copa, en un círculo rápido, dos veces.

—Lágrimas.

La miré por encima del borde de mi taza.

—Así es como llaman a las gotas de vino, cuando se quedan en la pared de la copa y descienden. Lágrimas.

Un taxi United se detuvo delante del restaurante y el conductor hizo sonar la bocina.

—Así que cuéntame, detective Griffin. ¿Andas a la caza de algún hombre esta noche?

—No —contesté mirando alrededor—. No. Todo lo contrario.

12

El hombre del esmoquin blanco y la mujer del vestido negro de seda salen de la boca de la mina que se derrumbó hace un momento. Una polvareda brota de la abertura a sus espaldas. Bajo este sol radiante, parece humo. Llevan sendas copas de vino, finas tulipas de cristal, y la luz que pasa a través de ellas se descompone en un arco iris y se proyecta sobre las colinas, los árboles, la ropa y los rostros.

La llamada de Don Walsh a las ocho de la mañana me arrancó del sueño y me informó de que el cuerpo que había encontrado en Old Metairie Road pertenecía a un tal Daryl Anthony Payne, Dapper o Dap para los amigos, por las iniciales y por la apariencia, al parecer. Era —o había sido— modelo, había cursado dos años de carrera en Tulane gracias a lo que ganaba posando para catálogos de moda para la venta por correspondencia, algo que le daba de sobra para un lujoso apartamento con vistas a St. Charles, un MG antiguo de dos plazas y vacaciones en México.

Pero entonces algo sucedió. Algo cambió. Si mirabas su vida, era como leer un trozo de papel sostenido sobre una vela. Todo se volvía marrón, se quemaba desde el centro y se desintegraba. De pronto, el dinero dejó de bastar. Los pagos de las tarjetas de crédito se retrasaban, se fraccionaban, mientras los recargos financieros los encarecían. El alquiler se pagaba solo tras reclamación. La compañía telefónica y Cox Cable amenazaban cada mes con cortar el servicio. Y Daryl empezó a aceptar trabajos —anuncios televisivos, pases comerciales— que un año antes no habría cogido ni con pinzas.

—¿Te suena familiar? —dijo Walsh.

—Juego o drogas. Una doble vida.

—¡Qué listo!

Mirando por la ventana, recordé que en algún momento de la noche había dado tantas vueltas en la cama que las mantas habían acabado en el suelo. Ahora la temperatura seguía subiendo, con la misma rapidez con que el día anterior, y el anterior, había bajado. Un sol espléndido, un concierto de trinos. Los magnolios florecerían pronto. Cada año eran los primeros en entrar en escena, con el decorado de la primavera a cuestas. Semanas después, seguían las azaleas: arbustos achaparrados y sin gracia al borde de la carretera, que estallaban en abundantes flores rosas, blancas y fucsia.

—¿Sabemos si hay alguna conexión entre este chico y Armantine Rauch?

—En teoría, ninguna. Sin embargo, Payne iba cuesta abajo, de eso no hay duda. Quizá solo se detuvo frente a Rauch un instante. Suele ocurrir. Cabe la posibilidad de que Rauch trabajara a tiempo parcial para una de nuestras sanguijuelas locales, persiguiendo morosos. Tiene toda la pinta de ser el tío que se despacha a gusto rompiendo algún que otro dedo. Y eso encajaría con las pautas de ambos, la de Payne y la de Rauch. Ya estoy en contacto con nuestros soplones habituales; he largado algunas palomas. Te tendré al corriente de lo que traigan.

—Seguro que no serán ramas de olivo.

—Seguro.

—Gracias, Don. Estaremos en contacto.

No contestó pero tampoco colgó. Se oía el ruido y el bullicio de costumbre a su alrededor. Teléfonos que sonaban, voces acaloradas. Un rumor sordo y regular, como el mar.

—¿Don?

—Mmmm.

—¿Hay algo más?

—Bueno, en realidad no.

—Ya. Mira, me parece recordar a alguien de pie junto a mi cama de hospital, hace un tiempo, que me decía que no importaba lo que hubiese hecho porque nunca lo había engañado. ¿Tú también te acuerdas?

—Ya, ya, claro que sí. Me acuerdo de un montón de cosas. Cosas que preferiría olvidar. —Le oí sorber ruidosamente. De su taza púrpura, verde y dorada con motivos de Mardi Gras que rezaba Es una zorra, me figuré—. Es curioso lo mucho que se nos amontona encima, Lew.

La memoria te apresa mientras el remordimiento y la congoja te dan una paliza de miedo: había escrito esto en El viejo.

—Es Danny. No estaba cuando llegué a casa el miércoles por la noche y desde entonces no he sabido nada de él.

Esperé.

—No es la primera vez, por supuesto. Ni mucho menos.

—No.

—Pero ya sabes.

Lo sabía. También sabía del dolor que sentía Don. Aunque poco podía hacer.

—Así que de qué me preocupo, ¿no?

—A lo mejor las cosas se arreglan, Don.

—Claro. Creo que debería esperar un par de días y después, tal vez, empezar a buscar. Tendré unos días libres.

Walsh debía de tener años libres. Habitualmente, trabajaba turnos dobles en el día de descanso semanal, los fines de semana y los festivos. El departamento tenía que amenazarlo con una suspensión para lograr que se tomara vacaciones.

—Y para entonces, quizá pudieses echarme una mano en la búsqueda.

—Por supuesto, amigo. Cuenta conmigo.

—Hasta luego, Lew. Y gracias.

Colgué pensando en que si uno no iba con cuidado, la vida podía convertirse en una larga cadena de hasta luegos, uno tras otro, hasta que un día mirabas alrededor y no quedaba nada, ni rastro de todo lo que habías esperado, postergado u obviado.

Demasiado ocupado con su futuro para traerle presentes, como decía el poema de un amigo.

Iba camino de mis abluciones (como, hablando de poetas, dirían Gerard Manley Hopkins o Dylan Thomas) cuando el teléfono volvió a sonar.

—¿Lewis? Soy Deborah. Voy apurada de tiempo y estoy llegando tarde al trabajo, cosa que es normal en mí, pero quería decirte que me lo pasé muy bien anoche, cosa que no es normal en mí, y que espero que volvamos a quedar pronto. ¿Me llamarás? Adiós.

Me quedé escuchando el tono. No había alcanzado a decir una palabra.

Marqué el número de su casa y, cuando el contestador calló y me permitió hablar, dije:

—Yo también.

Entonces puse el café y un cazo de leche a calentar. Esperé junto a la ventana. Fuera, el tráfico se despeja. Tres o cuatro coches pasan a toda velocidad, luego la calle se queda vacía; es una especie de lenguaje Morse. Aparecen amas de casa con suéteres hasta las rodillas y perros con correas. Ciclistas andróginos con cascos brillantes y mallas. Llega de la cocina el sonido de la cafetera al engullir a través del filtro y el poso de café los últimos tragos de agua. Casi lo olvido. La leche estará humeando y tendrá una capa de nata.

Sobre la mesa cercana descansaba el bloc en el que había estado escribiendo ayer. Quedaban media docena de páginas en blanco. Las demás estaban dobladas hacia atrás. Cada línea atiborrada de tachones y añadidos. Nuevos pasajes escritos al sesgo en los márgenes, señalados con un círculo e incorporados al texto con una flecha.

Desde su esquina, desde su asiento en un bar o en un vestíbulo de hotel, ella observaba esa otra ciudad que se congregaba y surgía de la noche como de las aguas oscuras. Ese era el lugar, el mundo, que mejor conocía. Sus nombres y sus rostros, sus citas, sus acuerdos tácitos.

Aquella tarde despertó de un sueño.

No.

En un impulso, taché la ó de la tercera persona y garabatee encima la é de la primera.

Aquella tarde desperté de un sueño.

Evidentemente en el interior de una gran ciudad, pero que ninguno de nosotros conoce a fondo, salimos del metro. Invierno, y un frío que corta la respiración. El hielo y la nieve reflejan la luz de la luna. El vapor se eleva en volutas de la salida que dejamos atrás. No hay tráfico, ni nadie en las calles, aunque en alguna que otra ventana alta se ve gente que trabaja en escritorios y terminales de ordenador.

Nos volvemos el uno hacia el otro. Su máscara negra encima del esmoquin blanco. Mi máscara blanca encima de un vestido de seda negra. Bajo esas sobrenaturales farolas fluorescentes. Los labios de Lewis se mueven sin emitir sonido alguno. No consigo adivinar lo que dice. Tiendo el brazo hacia él, mi mano enorme como un cielo. Su rostro se aparta de mí, como un tren que se aleja lentamente.

Cuando terminé, repasé todo lo que había escrito antes y lo cambié todo a la primera persona. Nada más lejos del simple ajuste que había imaginado: tuve que redactar, recrear, reescribir fragmentos enteros.

Ya no tenía ni idea de lo que podía estar escribiendo: memorias, ensayo, biografía, ficción. Y a medida que el libro fue progresando, en las semanas siguientes, me sentí aún menos seguro de ello. Pero también descubrí que me traía sin cuidado.

Antes, había escrito muchas veces sobre mi vida, en primer plano, a la vez que desde cierta distancia. ¿Qué era verdad, qué no era verdad? ¿O verdad, quizá, en un cierto sentido que poco tenía que ver con el mimetismo, los hechos, los calcos detallados de nuestras vidas? Había corrientes más profundas, conexiones más profundas, sin duda. Las buscaba con torpeza.

Cuando de la cocina me llegó el olor de la leche quemada.

13

La doctora Lola Park atravesó las puertas automáticas del quirófano con el uniforme estéril de color amarillo y una sonrisa cansada, miró alrededor y vino resueltamente hacia mí. Chanclos de papel azul sobre los zapatos. Me puse en pie.

—Señor Griffin. Richard llamó para avisarme que venía. Aunque no sé si voy a serle de gran ayuda. A estas alturas, ni siquiera puedo prometerle que lo que le diga tendrá sentido. Llevo casi cuarenta y ocho horas de servicio.

Nos estrechamos las manos. La suya era delgada y fuerte; sus dedos, excepcionalmente largos y ligeramente curvados hacia atrás, tenían las uñas muy cortas. Una mata de pelo rubio estirado hacia atrás de cualquier manera y recogido con horquillas en la nuca. Sin rastros de maquillaje, aunque quizá lo hubiese tenido al iniciar su turno, dos días atrás.

—Son viejos amigos, Richard y usted —dije.

—Bueno, tardamos un tiempo en volver a serlo, pero sí, lo somos.

Colgué una mirada cortésmente interrogativa en mi cara, como quien pone un cartel de AHORA VUELVO en el escaparate de una tienda. Contestó con una sonrisa, que le elevó aún más los pómulos altos.

—Estuvimos casados, Richard y yo. Hace mucho tiempo. Los dos éramos unos críos por aquel entonces. Veo que le sorprende.

—Pues sí, teniendo en cuenta lo que sé.

—Bueno, a nosotros también nos sorprendió en su momento. Lo que teníamos en común habría cabido en un post-it. Vaya usted a saber en qué pensaríamos, si es que llegamos a pensar. Pero fue así, un buen día, sin darnos cuenta, Dios, estábamos casados. Lo que más compartíamos era nuestro gusto por el mismo tipo de hombres. Malo. Y cuando decidí que lo mío eran las mujeres, ya ni eso. Sin embargo, aguantamos un tiempo. Teníamos una imagen romántica de nosotros mismos por considerarnos proscritos, creo. Unidos por eso. Bregando en las barricadas. Parecía bastante osado para la época.

Sonó su busca y se dirigió a un teléfono de pared junto al quirófano para llamar. Volvió al minuto.

—A lo que íbamos —dijo—. Richard me cuenta que está usted tratando de encontrarse a sí mismo.

—Como todo el mundo, ¿no?

—Francamente, no creo que la mayoría de nosotros nos percatemos siquiera de que estamos perdidos.

—Le agradezco que me reciba, doctora Park —dije.

—Lola. Y créame, recibirlo me resulta un alivio para la vista. Me he pasado las últimas cuarenta y seis horas escudriñando fracturas expuestas, heridas de bala y evisceraciones, bocas abiertas y miradas ausentes. Gran parte del tiempo restante he estado mirando por la ventana y preguntándome cuál fue el punto exacto en que me salí de algo parecido a una vida de verdad.

—¿Puedo invitarla a un café? ¿A desayunar, quizá?

—Desayunar estaría bien. Aunque tendrá que ser en la cafetería. Allí no hay nada que pueda reconocerse a simple vista. Tienen que poner etiquetas.

Pulsó el botón del busca que tenía enganchado en la cinturilla. Este emitió un único pitido agudo. Repetiría el gesto sin parar, en medio de una frase, entre tragos de café, todo el rato que estuvimos juntos. No creo que fuera consciente de ello. Se había convertido en su conexión con el mundo, su puente. Instintivamente, la protegía.

—Al vientre de la ballena, entonces. Le advierto que le convendría dejar un reguero de migas de pan. O hacer marcas en las paredes del túnel a medida que avanzamos.

Tomamos un ascensor del tamaño de una cabina telefónica hasta la tercera planta, cruzamos un pasadizo desigual y exiguo («Aquello era la parte nueva del hospital —me contó Lola—, ahora estamos en la vieja») hasta una especie de plataforma cercada donde teníamos para elegir ascensores, escaleras y salidas de emergencia, escogimos uno de los primeros, bajamos y desembarcamos en una cámara estrecha.

Ahora nos enfrentábamos a una docena de puertas de acero, de una sola hoja o de doble batiente, en su mayoría sesgadas y carentes de soportes elementales (tornillos, picaportes, bisagras), ninguna señalizada. Pasamos por una de ellas, la oímos volver a su sitio con un golpe a nuestras espaldas, y nos adentramos en un laberinto de corredores cuyos suelos no cesaban de bajar en pendiente y grupos de cañerías y conductos marcaban el descenso por encima de nuestras cabezas.

Al final, desembocamos en una sala larga que parecía una cueva inundada de luz artificial.

Había gente sentada apáticamente frente a bandejas con platos combinados, bocadillos preparados hacía días, galletas empaquetadas, bolsas de patatas y golosinas, y barras de helado. Vasos de plástico de té helado con rodajas de limón como pequeños soles nacientes sobre los horizontes de sus bordes. Tazas de cartón encerado para el café. Hasta la gente parecía de cera o de plástico; en absoluto recordaban a un sol naciente.

—Media estrella para el ambiente —comentó Lola—, pero la comida es aún peor.

—Entonces, las leyendas son ciertas. Hay toda una población viviendo debajo de la ciudad.

Mientras me tomaba un café contemplándola, Lola devoró tres huevos fritos, dos raciones de patatas con cebolla y unas gachas de maíz con mantequilla, beicon y tostadas. Nada de miedos exagerados al colesterol. Pero no era internista, al fin y al cabo; era cirujana, con la mentalidad correspondiente. Los cirujanos son técnicos, expeditivos. Un amigo mío los llama cuchilleros. Sea cual sea el problema, lo cercenas o lo extirpas y luego coses el agujero. La solución básica de los republicanos.

Dos veces le sonó el busca y fue a llamar al teléfono de pared que había junto a la caja.

Dos veces regresó, dijo que no pasaba nada y siguió comiendo.

La tercera, dijo, se acabó el descanso, me parece. Nada bueno dura demasiado. Hay un par de combatientes callejeros arriba perdiendo terreno a marchas forzadas.

¿Cree que voy a ser capaz de encontrar el camino para subir y salir de aquí sin ayuda?

Probablemente.

—Richard dijo que querría esto. Lleva su nombre y su número de teléfono en el interior de la portada. Es lo único que quedó en la habitación. Lo pillé en el carrito de mantenimiento. De no ser así, habría ido a parar al cementerio de elefantes.

Sacó de la bata —bolsillos abultados con estetoscopio, hemostáticos, bridas de tratamiento, una regla para medir trazos en los electrocardiogramas, formularios de recetas— y me entregó la libreta que yo había dejado a nuestro misterioso paciente fugado. La hojeé rápidamente. Página a página, de arriba abajo, de margen a margen, en una letra pulcra y apretada. Escrita de corrido casi sin correcciones.

Su busca volvió a sonar. Apretó el botón, apuró de un trago el café y se levantó.

—Richard dijo que era importante para usted. Aquí lo tiene. Las cosas pueden perderse en el jaleo que reina aquí. ¿Qué digo? Hasta la gente se pierde en el jaleo que reina aquí.

—Gracias, Lola.

—¿Por qué?

—Por la preocupación, supongo.

—Ya. Bueno. Pensándolo bien, creo que al principio me preocupaba. Ahora hablo con usted aquí abajo, vuelvo a subir y salvo una vida: ¿Qué más da? Le coso el corazón a un tío y a los diez minutos otro entra por la puerta en camilla con el dedo de un médico de urgencias metido en el ventrículo.

—No estoy seguro de eso.

—¿De que no me importa?

Asentí.

—Es que no quiere creérselo.

Su busca volvió a sonar. Insistente, estridente, esta vez. Al mismo tiempo que se oía por megafonía: Alarma en urgencias 2. Alarma en urgencias 2. Código azul. Código azul.

—Somos holandeses, Lewis. Y los diques están cediendo a nuestro alrededor.

Sonrió.

—Y no lo digo en sentido figurado.

14

Tres llamadas aquella mañana, la primera en el momento en que entraba por la puerta al volver del hospital, una línea de puntos que unía acontecimientos y tiempos discontinuos.

—¿Lewis, eres tú, tío?

Como nunca había oído su voz, no la reconocí.

—Me largaron.

Así que dije algo que no me comprometiera.

—Me echaron de allí. Quietos, les grité. Esperad un momento, quiero ver a mi abogado. Tú mismo eres tu abogado, me dijeron. No hay defensa contra semejante lógica.

—¿Zeke?

—El mismo. Bueno, el mismo no, a decir verdad. De hecho, muy distinto ahora mismo. Gola es el único hogar que logro recordar, ¿sabes? Oye, pero qué movida hay aquí todo el rato. Coches que pasan disparados, gente que viene de todas partes a chocar contigo, tipos que se gritan unos a otros a dos manzanas de distancia. Sirenas que pasan aullando cada dos minutos. ¿Siempre es así?

—Más o menos.

—Os convendría un poco de paz y tranquilidad.

—Desde luego, aunque por otro lado podemos ir al lavabo o a comer sin que nadie nos clave en las costillas el mango afilado de una cuchara.

—Eh, Lewis, lo primero que hice esta mañana fue leer el Times-Picayune, para ver cómo andaba la competencia, para averiguar dónde me estoy metiendo. Veintiún asesinatos en siete días, ¿me equivoco? Tal como pintan las cosas en casi toda la ciudad arriesgas la vida con solo salir a buscar el correo.

—Tienes razón.

—Sabes que la tengo.

—Y ahora, tú estás afuera, con lo mejorcito de nosotros.

—Desde hace cinco horas, veintinueve minutos y unos segundos. Muy extraño. Con un elegante traje azul, zapatos de cuero, una mirada preocupada y los mejores deseos del Pueblo de Louisiana. Oye, pero qué mujeres tan guapas andan por las calles. Buena conducta, me dijeron en Gola. Pero tú y yo sabemos más que eso. ¿Acaso no lo sabemos?

—¿Y qué va a pasar con el periódico?

—Se ha hecho cargo un chico llamado Hog. Trabajé con él un tiempo, el chico se apañará. Hacía rato que necesitaba un cambio, todo el mundo lo sabía. Los últimos años leías el periódico y era como si estuvieras viendo una reposición de 1962. ¿Quién puñeta son esos tíos con traje sport y camisa de cuello largo? ¿Te parecen reales a ti? Los viejos deberían cerrar el pico en cuanto has acabado de oír sus historias.

Ezekiel tenía mi edad. Nos «conocimos» cuando publiqué Topo —una novela que empezaba con un asesino que salía de la cárcel y continuaba narrando el modo en que trataba, sin éxito, de reconstruir su vida fuera— y recibí una carta de la Penitenciaría Estatal de Louisiana, en Angola.

Ezekiel llevaba en Angola más de treinta años por entonces, desde que le salió mal una tentativa de robo en la que dejó dos empleados gravemente heridos y un transeúnte muerto. Tenía diecisiete años entonces.

Ezekiel apenas había pasado de cuarto de primaria. Pero en la cárcel empezó a educarse, leyéndose primero de cabo a rabo toda la biblioteca de la prisión, y luego escribiendo a las iglesias para pedir que los feligreses donaran más libros, que también leyó, y finalmente a bibliotecas universitarias para solicitar cualquier libro que les sobrara de las estanterías. Una facultad del sudeste de Louisiana mandó un tesoro de viejas ediciones de libros de derecho. Ezekiel se recluyó durante más de un año para estudiarlos.

En algún momento de los años setenta, cuando nuevas resoluciones de la Corte Suprema rebajaron a Zeke la pena de muerte a simple cadena perpetua, se hizo cargo de la dirección del semanario de la prisión, apenas un boletín para la administración carcelaria, y lo convirtió en un auténtico periódico. Se publicaron artículos sobre funcionarios de prisiones que hurtaban carne de calidad comprada al por mayor para la cárcel, sustituyéndola por salchichas y queso fundido; otros documentaban un programa médico carcelario cruel, corrupto y terriblemente ineficaz. Llovieron amenazas de todas partes. Pero el apoyo de los alcaides con ideas reformistas y la amplia atención que los periódicos nacionales prestaban a los esfuerzos de Zeke, ayudaron a protegerlo.

Primero me había escrito para contarme lo mucho que le había gustado Topo. Después, para pedirme consejo sobre asuntos del periódico y, finalmente, aunque nunca nos vimos personalmente, dedicamos tanto tiempo a la correspondencia que en cierto sentido nos hicimos amigos. Lo presenté por vía postal a Hosie Straughter, que acabó publicándole un montón de material, columnas y una media docena de artículos en The Griot.

Ahora Ezekiel había vuelto a unas calles que a mí mismo me costaba reconocer, tanto era lo que habían cambiado en los últimos años. ¿Y en treinta y tres? Ni siquiera era el mismo mundo.

—¿No te advirtieron que te iba a pasar esto, no lo comentaron contigo?

—Claro que sí, Lewis. Solo que no les creí. ¿Cómo iba a creerles después de tantos años? ¿Cuántas veces crees que oí lo mucho que iban a mejorar las cosas?

—¿Y qué vas a hacer?

—Bueno, si te digo la verdad, ahora estoy en una cabina frente al Fishhook Bar & Lounge de Ruby tratando de recordar el sabor de una cerveza fría. Creo que en cuanto cuelgue voy a entrar para averiguarlo. Luego, quién sabe. Ya veré lo que me depara la vida. No te puedes ni imaginar lo extraño que me resulta todo, Lewis.

—Tienes razón. No puedo. Aunque lo intente y lo desee con toda el alma.

—No. —Tras su silencio, como nubes en un cielo despejado, oía sirenas, voces alteradas, bocinazos—. Pero a veces, con quererlo, con intentarlo, ya basta, Lewis. Para la mayoría de nosotros es imposible ir más allá.

—¿Tienes dónde dormir?

—El Estado me dio una lista, centros de reinserción y cosas por el estilo. Cuida de lo suyo, tú ya me entiendes.

—Ya. Desde luego que sí. Únete a nuestra pequeña familia feliz de tíos que pasan toda la noche sin pegar ojo, acostados panza arriba mirando el techo y procurando no aullar.

Le di mi dirección.

—Si no estoy, la llave estará debajo de un ladrillo en el arriate de delante, el que está más cerca de la puerta. Es una casa grande. Quédate todo el tiempo que te convenga, entra y sal como se te antoje.

Nuevamente silencio.

—¿Estás seguro, Lewis?

Pensé en Vicky, años atrás, cuando le pidió a Cherie que se quedara con nosotros hasta que recompusiera su vida. Recordé, antes de aquello, antes de que lo mataran, al hermano de Cherie, Jimmi, sentado en la cama contigua a la mía en la casa de reinserción, leyendo un libro de economía. Y cómo Verne, en los últimos años, pasando por encima de su propio dolor, se entregó a los demás. Cambió muchas vidas, según Richard Garces me había contado.

—Estoy seguro —concluí.

—Entonces tal vez te conozca la cara pronto. Después de tantos años.

Apenas colgó, pensé en lo mucho que me hubiera gustado tomar una copa pero, heroicamente, me decidí por un café; iba hacia la cocina a prepararlo cuando volvió a sonar el teléfono. Lo cogí.

—¿Señor Griffin?

—Sí.

—Quizá no recuerde mi voz. Han pasado bastantes años desde que nos conocimos.

—La reconozco.

—Sí. Lo sospechaba, claro. También sospecho que quizá decida no hablar conmigo.

Esperó sin decir nada más.

—Adelante.

—Gracias. Esto es bastante difícil para mí. Quizá para los dos.

Me tocó a mí esperar.

—No me voy a disculpar por nuestros desencuentros pasados, señor Griffin.

—Jamás habría esperado que lo hiciera.

—Lo celebro.

Preguntándome si alguna vez había oído a alguien decir Lo celebro, vi que un ratón salía de debajo de la nevera y se escabullía a lo largo del zócalo. Le faltaba parte de la cola.

Guidry, el doctor Guidry, era el padre de Alouette, el que había apartado a su madre para separarla de Alouette. Poco antes de morir, LaVerne había tratado de localizar a su hija, por entonces desaparecida. Y poco después de la muerte de LaVerne, cuando encontré a Alouette en Misisipi en honor a su madre, se había presentado Guidry con unos abogados bien vestidos y unas amenazas raídas. Alouette escogió regresar conmigo a Nueva Orleáns y durante un tiempo pareció que sus cosas empezaban a ir bien; pero supongo que eso ya había sucedido antes. Llegué un día a casa y ya no estaba.

—Puedo haberlo juzgado mal, señor Griffin.

—No es usted el primero.

—Es posible, también, que usted me haya juzgado mal.

El ratón, que había encontrado el hueco en la puerta del armario bajo el fregadero, se metió en él.

Callé.

—Me he puesto en contacto con usted —dijo bruscamente— porque hace unas semanas recibí una llamada de mi hija.

Es sabido que las ranas caen del cielo sin previo aviso. Como los pianos. Como el granizo de cristal fino.

—Fue, como sin duda comprenderá, una tremenda sorpresa, algo completamente inesperado. Han pasado años. Años en los que no he sabido nada de mi hija y en los que, pese a haber hecho considerables esfuerzos, he sido incapaz de averiguar siquiera su paradero. Supongo, de hecho, que había acabado por resignarme a su ausencia constante, en la medida en que eso es posible. —Calló—. Usted también es padre, si mal no recuerdo.

—¿Le dijo desde dónde lo llamaba?

—No.

—¿Ni por qué llamaba después de tanto tiempo? ¿Pidió dinero?

—Quizá fuese esa su intención. Lo habría obtenido, por supuesto. Lo que necesitara, sin preguntas. Pero la comunicación se cortó muy pronto, cuando apenas habíamos empezado a hablar.

—Es probable que se cohibiera al llegar al tema, y se limitara a colgar.

—Desde luego, es posible, por supuesto. Pero no.

Lo celebro y Pero no, ambas cosas en un intervalo de minutos.

—Dijo que estaba en apuros, señor Griffin.

—Ella vive en apuros. Lo sabe usted perfectamente.

—Por eso deduzco que si llama es porque esta vez los apuros son extraordinarios. En cualquier caso —dijo tras un momento— se me ocurrió que fueran cuales fueran los apuros, mientras estuviera en condiciones de hacerlo, usted sería la otra persona con la que Alouette contactaría. —Carraspeó—. ¿Ha sabido algo de mi hija, señor Griffin?

—No, ni ahora ni desde que se fue de aquí. Lo siento.

—Entiendo. ¿Y podría pedirle un favor? Desde luego, no tiene porqué concedérmelo, me doy perfecta cuenta.

—Lo llamaré si sé algo de Alouette, sí.

—Se lo agradezco, señor Griffin —dijo en voz queda—. Quizá pudiésemos quedar algún día para almorzar.

Transcurrieron unos momentos.

Luego, el tono del teléfono.

La tercera llamada vino después, mientras me arrellanaba en mi viejo balancín blanco junto a la ventana del frente, con los postigos echados y las persianas bajadas. El quejido del viento que refrescaba. Iba por el tercer café y escuchaba una serenata de Mozart para vientos, la favorita de Clare.

Descolgué el teléfono al quinto timbre y dije hola.

Aunque nadie contestó, la comunicación permaneció abierta y, no sé por qué, no volví a hablar. Me quedé escuchando, sintiendo la presencia que había al otro lado, en aquella otra orilla.

Luego el tono.

En un cajón del escritorio, tenía desde hacía siete años una cinta grabada con dos segmentos de veintidós segundos que sonaban y se percibían exactamente igual. En aquella época, poco después de sacar la cinta del contestador, sentado a oscuras como un gato, con el aroma afrutado de la ginebra y el quejido del viento, había sabido que el enfrascamiento del viejo y su aceptación callada en aquella escena final de mi novela eran los míos, que nunca volvería a ver a mi hijo, nunca volvería a ver a David.

15

Puedo contarte en pocas palabras quién soy: amante de la mujer y del lenguaje, aterrorizado por la historia con cuya responsabilidad cargo, un hombre insomne y solo.

A las 3:52 de la mañana, para ser preciso.

Dejé el libro y cogí, por segunda o tercera vez, el vaso vacío. La radio estaba encendida y Art Tatum tocaba con guante de seda una desgastada canción popular. Zeke había aparecido a eso de las nueve y ahora estaba instalado arriba, durmiendo. Oía el esfuerzo del aparato de aire acondicionado de su cuarto: cada vez que el compresor se ponía en marcha, las luces se atenuaban momentáneamente, como conteniendo el aliento.

Esta hora de la noche, este círculo de luz envuelto de música, esta soledad… éramos todos viejos amigos. Durante años habíamos estado sentados aquí de este modo. Rodeados de casas y apartamentos vacíos, con Alouette dormida arriba, con Vicky en el hospital, asumiendo la carga nocturna de violencia que finalmente la hundió y la devolvió a casa, a Francia.

O con LaVerne en las calles, trabajando. Nos levantábamos de la cama a las cinco o las seis para comenzar el día cuando la mayor parte de los que estaban atrapados del otro lado del marco de nuestra ventana (un mundo tan, tan distinto al de este lado) lo daban por terminado.

De repente, Bat emergió de la oscuridad que me rodeaba y saltó a mi regazo.

Ezekiel también había sido una especie de sorpresa. Poco después de que llegara yo a casa, apareció y llamó a la puerta y cuando abrí dijo:

—¿Lewis? —alzando la vista, porque no mediría más de un metro cuarenta—. Aquí estoy.

No se parecía en absoluto a ninguna de las fotos suyas que yo había visto. Lo que parecía era un nudo del tronco de un ciprés en el que alguien hubiese tallado algo semejante a un hombre.

Le di de comer unas sobras de arroz con frijoles rojos mientras nos bebíamos un par de cafeteras, sentados a la mesa de la cocina. ¿Los temas? Lo emocionantes y sobresaltados que fueron los primeros meses de Zeke en el periódico de la prisión y lo poco inspirados que fueron los últimos años, cuando solo el sentido del deber y la necesidad de hacer algo lo mantenía tirando del carro con obstinación. Elogios a la labor combativa de Hosie Straughter en The Griot, que ahora se publicaba en Metairie, dedicado exclusivamente a «las artes y el ocio». Preguntas llenas de emoción sobre películas como Los chicos del barrio y las de Spike Lee, que por supuesto no había visto. Mención de la novela que Zeke creía que escribiría algún día. Hasta que al final dijo:

—Bueno, Lewis, llévame a mi catre. Porque este viejo combatiente está a punto de caerse.

El punto culminante de la tarde había sido cuando pasé por la tienda de Deborah, alrededor de las seis, para saludarla e invitarla a cenar al día siguiente.

—¿Me estás pidiendo una cita? ¿Como la gente normal? —dijo. Le pregunté si le parecía bien el Commander y me contestó que siempre le había parecido perfecto—. Pero vayamos temprano. Porque luego tengo una sorpresa para ti.

El punto menguante de la tarde fue todo lo demás.

Después de las tres llamadas de la mañana, había esbozado mi itinerario: iría a los barrios altos para ver qué podía averiguar acerca de Daryl Anthony, «Dap» o «Dapper», Payne en la oficina de matrículas de Tulane; volvería a visitar la casa de Old Metairie Road donde había encontrado el cuerpo y donde seguramente me esperaba algún indicio torpe y artero; por el camino, me detendría en las misiones y los refugios de la periferia.

Eso implicaba un montón de traslados.

Volví a llamar a Don.

—¿Estás usando tu coche?

—¿Para qué? No hay forma de que me dejen salir de aquí, no con toda esta marea alta de mierda. A lo mejor le han puesto un cepo, para impedirme escapar.

—¿Y si lo tomo prestado?

—¿Por qué no? Está en el aparcamiento del fondo. Mandaré bajar las llaves y les avisaré que vienes… No cuelgues, Lew, tengo otra llamada, en teoría es urgente. —Desapareció durante cuatro o cinco minutos. Un par de veces otras personas se pusieron al habla, preguntaron si podían ayudarme y les contesté que estaba esperando. Entonces volvió Walsh.

—Era Danny, Lew. Está bien. Dijo que se había encontrado con un viejo amigo en uno de los centros comerciales, un tío con el que fueron juntos a clase. Se quedó a dormir en su casa para recordar viejos tiempos. Vieron un par de películas y comieron hamburguesas. Ahora está en casa. Dijo que probablemente dormiría hasta mañana.

—Eso está bien, Don.

—Ya. Bueno, ¿vas a traer el coche aquí cuando termines con él?

—Lo llevaré.

Aunque para lo que me sirvió, podría haberlo dejado en el aparcamiento y quedarme sentado en él todo el rato.

Unos cobran la fama y a la oveja negra le cardan la lana.

Y no era más que borra de lana.

En Tulane, nadie pudo contarme nada que no supiera. En Old Metairie Road, habían pasado un cortacésped por las hojas podridas que llegaban hasta el tobillo y fajas de cinta amarilla de la policía se adherían a los árboles, pero nada más había cambiado. Los dos o tres lugares con pinta de misión que encontré estaban cerrados, aunque no conseguí deducir si de forma permanente o por un día.

De modo que alrededor de las seis, nadando a contracorriente del tráfico, la clase media americana que volvía al hogar, retorné a Nueva Orleáns, me detuve donde Deborah para saludarla y quedar (aparcando ilegalmente enfrente: la mayoría de los polis conocían de vista el espantoso y viejo Regal de Don), y fui a devolver el coche. Don y yo cenamos juntos, a mi cargo, en el Felix’s. No se hizo mención de Danny.

Luego había regresado a casa en tranvía y, pocos minutos después, abría la puerta para encontrarme a Ezekiel que me miraba desde su metro cuarenta.

En cuanto lo tuve acostado, me serví una cerveza sin alcohol y me instalé en la mecedora para leer, con sueño pero aún sin desconectar. Traté de revisar lo que había escrito en el bloc aquella mañana pero no podía concentrarme, no podía mantener el rumbo. A continuación, intenté leer un libro de una pequeña editorial que me había dado por comprar en Maple Street hacía unos meses. Se había quedado sobre la mesilla de centro desde entonces, con las tapas combándose por la humedad, lo cual me obligaba a volverlo boca abajo y boca arriba una y otra vez.

Vienen en la oscuridad y me hacen cosas terribles. Se van.

Pero con ese libro no me fue mucho mejor que con el mío.

Me acordé de la libreta que Lola Park me había dado en el hospital aquella mañana.

Fui a buscarla al bolsillo de la pechera del abrigo que había colgado en una silla del pasillo.

Había llevado conmigo la libreta durante más de un año. Era de veinte centímetros por diez, la medida de una cartera grande, y tenía el grosor de media baraja de cartas; parte del ribete de la encuadernación estaba despegada por el roce constante con el bolsillo y el cuerpo. Páginas cosidas, tapa azul y blanca.

Como había hecho con muchas buenas ideas, al principio había usado la libreta de buena gana y a menudo, antes de dejarla caer en el olvido. Había cerca de una docena de páginas garabateadas con apuntes para clases y para cuentos, fragmentos de conversaciones oídas por casualidad, trozos de descripciones, una dirección y un teléfono de vez en cuando, listas de recados, trémulas columnas de códigos del sistema decimal Dewey copiados del catálogo informatizado de la biblioteca de la facultad, listas de árboles o de nombres de abogados y de calles. Algunas de las notas eran impenetrables; aunque hubieran tenido su importancia alguna vez, ahora estaban perdidas entre los pliegues y los dobladillos del tiempo.

Todo aquello lo había escrito durante el primero de los meses en que llevé encima la libreta. Las demás páginas habían quedado en blanco.

Ahora, en cambio, estaban llenas —literalmente llenas, de arriba abajo, de izquierda a derecha, debía de haber unas cincuenta o sesenta líneas por página—, con una letra diminuta que lograba simultáneamente parecer una línea continua e ininterrumpida, y recordaba la escritura cuneiforme.

«Mi libro, uno de ellos» había dicho la víctima del accidente, el hombre que al principio había tomado por David, Lew Griffin 2.

Y lo que había hecho en la libreta que le había dejado (me percaté en cuanto leí unas páginas) era reescribir El viejo en forma de diario. La trama central, las escenas individuales, los decorados, el diálogo: allí estaba todo. Pero también había elementos que nada tenían que ver con mi historia: escenas y lenguaje que nunca habían pertenecido a ella, ni habían cabido en ella, ni lo harían jamás.

El autor anónimo y transparente del diario vive en las calles, se mueve libremente por la ciudad, observa el ir y venir de las personas, y luego, intentando comprenderlas, inventa historias sobre ellas: quiénes pueden ser, cómo pasan el día y la noche, qué es importante para ellas y qué es desdeñable, recuerdos, sueños.

Un día, en Magazine, ve a dos hombres, el primero mayor, blanco, el otro joven, negro, que salen juntos de un bar, se estrechan la mano y se van cada uno por su lado. Piensa en lo mucho que, a pesar de sus visibles diferencias, se parecen uno al otro, el ser y la sombra. Y a partir de aquel momento de observación desprejuiciada, la historia —las páginas restantes de la libreta, su adaptación de la novela— cobra fuerza y se prolonga.

Cuando, años más tarde, conocí al hijo del hombre más joven, fue un reconocimiento mutuo y tácito. Eres David, dije.

Sí.

16

El pasado no es algo insustancial y filiforme, el sol que se filtra a través de las persianas en habitaciones frescas, charcos y bancos de niebla a la deriva a los lados de la carretera, recuerdos que se nos escapan de las manos en cuanto las abrimos. Por el contrario, tiende a ser demasiado sustancial, descaradamente físico, como un peñasco o un bloque de cemento que se hace cada vez más denso, más grande, allí, detrás de nosotros, desplazándonos y empujándonos hacia delante.

Y sí: a su manera tonta, pétrea, sólida e imparable, nos persigue.

Una vez, empecé un relato que se componía de una serie de notas a pie de página para otro texto no divulgado, unas notas que, juntas, formarían un texto coherente aunque discontinuo.

Otra vez planeé una novela en la que cada capítulo terminaría a media frase, y el siguiente recogería el resto para su propio principio. Cada capítulo tendría que ser también, en cierto sentido —temática, simbólica, paródicamente— un reflejo del anterior.

«Notas al pie» pretendía expresar la forma en que creo que vivimos, nuestros días y nuestras acciones, poco más que cambios de parecer, improvisaciones, entelequias, variaciones sobre un texto que no se percibe ni se ve, y que probablemente sea imaginario.

Adelante, en cambio, fue un vacilante intento de insistir en la idea de una unidad subyacente, de una conexión implícita entre momentos dispares, un intento de conjurar la linealidad.

El hecho de que abandonara tanto el relato como la novela debe de tener algún sentido.

Si debemos aprender a codificar las señales de nuestra angustia, quizá no sea porque en ello radica la comunicación, quizá sea solo porque los códigos parecen ser mucho más significativos, mucho más llenos de sentido que nuestras vidas. Porque de algún modo, tenemos que imaginar que somos algo más que la huella del sol. Y si no podemos tener sentido, tengamos al menos la apariencia del sentido: su promesa, su vigor, su trascendencia.

Encontré esa frase, debes aprender a codificar las señales de tu angustia, hojeando revistas literarias en Beaucoup Books, de Magazine. Compré la revista y la llevé al Joe’s (no el Joe’s del Barrio Francés, sino una posterior reencarnación en el barrio alto que duró poco), donde pasé la tarde bebiendo y leyendo el resto de la revista, pero no sé cómo, llegué a casa sin ella. Años después, formé parte del público cuando el poeta David Lunge vino a la Universidad de Nueva Orleáns a leer sus poemas.

Fue una de las cosas de las que hablamos Deborah O’Neil y yo, después de ver su obra, el domingo. Un tipo de conversación sesuda que yo rara vez mantengo. Con cierta culpabilidad, miraba alrededor mientras tomábamos café, té y galletas sentados en el Rue de la Course (también en Magazine), sintiéndome otra vez el universitario que había sido durante un tiempo muy breve.

La obra de Deborah era la sorpresa que me había prometido.

Me habló de ella mientras cenábamos en el Commander, un paté delicioso, cabernet sauvignon con sabor a madera, filete de pez espada con salsa bearnesa, setas asadas y ese asombroso suflé de budín de pan que hacen.

Nos deslizamos en las butacas centrales de la primera fila momentos antes de que empezara el espectáculo. El teatro era un almacén al final de la calle Julia cuya reconversión parecía tan superficial y transitoria como cualquier decorado de Hollywood. Detrás de los tabiques de fibra, debía de haber espacios llenos de ecos, con columnas desnudas y vigas con una gruesa capa de telarañas y mugre, espacios inhabitables. Todo el tinglado podía desmontarse en unas horas. Las butacas eran de plástico, de las apilables: anatómicas, las llaman, aunque no sé a la anatomía de qué especie se refieren. El público, con trajes y vestidos, vaqueros rotos, camisas de franela, de negro riguroso, o con chándales de marca y monos sin adornos, bebía vino blanco barato en copas de plástico.

En el escenario, los personajes, en una cena de celebración, giraban en órbitas excéntricas, unos alrededor de otros. Saltaba a la vista que pocos eran íntimos; la conversación era sobre todo mundana, con la súbita intrusión de comentarios intensamente personales que daban lugar a silencios aplastantes. Los camareros pasaban de un lado para otro con bandejas de bebidas, croquetas, canapés, soperas, fuentes cubiertas, pero no se detenían.

Todos los actores llevaban máscaras y en el momento preciso en que creíamos tener identificado a uno de ellos (directivo manipulador, esposa quejumbrosa, amigo de buen corazón), intercambiaba la máscara con otro y, al hacerlo, se convertía en un personaje totalmente distinto.

Al parecer, también había divergencias entre los asistentes a la fiesta en cuanto a la música apropiada. La banda sonora pasaba velozmente de Carl Orf a Willie Dixon, a Sinatra y a REM. En un momento dado, sonaban a la vez «Sympathy for the Devil» y la obertura de 1812.

A los veinte minutos de empezar la obra (mientras resistía el impulso de sacar mi bloc y empezar a hacer listas para tratar de plasmarlo todo), uno de los actores masculinos salió del escenario y, tras quitarse toda la ropa, salvo la máscara, ponerse tacones y colgarse una bandeja como las que las vendedoras de cigarrillos llevaban antaño, se paseó entre el público repartiendo aún más máscaras. Estaban en blanco, pero venían con una caja de lápices de colores.

Se nos pedía que participáramos.

Y algunos lo hicieron, de maravilla.

Todo relucía y cambiaba sin parar ante nuestros ojos: a la vez brillante, prosaico, intempestivo, obsceno, caótico, provocador, reconfortante, tonto, obvio, perturbador.

Un hombre con un traje gris de tres piezas y una máscara roja risueña, de pie al fondo del vestíbulo, que pretendía ser el autor de la obra, declaró que se había llevado un chasco, aunque ya se lo veía venir desde el comienzo y exigió que se terminara inmediatamente la función.

Otro, un emisario (según él) del Arts Council de Washington, la máscara aún en blanco, una aparición, elogió la libertad de expresión en América en tono machacón.

Uno se levantó y tras hacer callar a la sala moviendo las manos en actitud implorante, se echó a llorar.

Al final, el vendedor de cigarrillos se echó un kimono sobre sus hombros imponentes. Volvió a escena y dijo:

—El resto es silencio. A menos que…

Calló.

—… alguien haga una apuesta más alta.

Y bajó el telón.

Aplausos atronadores.

Los míos, en cuanto pude salir del hechizo. Tenía la sensación de que, si me movía, violaría lo que acababa de experimentar, la vida insulsa volvería con su fuerza arrolladora.

—Demasiado pretencioso, ¿no? —dijo Deborah, a mi lado—. Lo sabía. No sé por qué los dejé…

Cuando le aseguré que aquel había sido uno de los momentos de mayor fuerza que yo hubiera visto en teatro, calló y se me quedó mirando asombrada. Alrededor, la gente se levantaba y regresaba poco a poco a la vida corriente.

—Estás desesperado, Lewis.

Desde luego. Pero eso no era nada nuevo.

Aún con su kimono pero habiendo cambiado los tacones por unas zapatillas de plataforma, el vendedor de cigarrillos salió con una docena de rosas rojas para Deborah. Ella escondió la cara en el ramo.

—Qué bochorno.

Pero no pudo librarse de ponerse en pie para agradecer los aplausos que no cesaban.

Cuando se levantó, balanceándose, volví a pensar en sauces, como la primera vez que la vi.

Después, fuimos al Rué de la Course a tomar café fuerte, Earl Gray y galletas, y hablar de las grandes ideas, de la ambición y el desencanto, de los alquileres altos y el dormir solo, de espectros, fantasmas y exigencias del pasado.

Esta parte de la ciudad empezaba a salir, con gran esfuerzo, de años de abandono y deterioro, a medida que, primero los jóvenes, luego los inversores, compraban las viejas casas al borde de la ruina y las rehabilitaban. Aun en ese momento, avanzada la noche, había un equipo trabajando al otro lado de la calle, en una casa colonial de dos plantas, partes de la cual habían sido pintadas de un plateado insípido, como el de los modelos de aviación. Tres hombres subidos a sendas escaleras, a la luz de unos focos, rascaban, lijaban, rociaban y martilleaban.

Deborah los observaba.

—¿Seguro que no era demasiado pretencioso?

No. ¿Quieres otro té?

Por qué no.

Fui dentro. Cuando salí, haciendo equilibrios con las tazas llenas, los obreros de enfrente habían terminado la jornada y comenzaban a recoger las herramientas —cepillos de alambre, lijas, pintura, escaleras, cajas de herramientas, cinturones para herramientas, luces— y a meterlas en camiones y furgonetas.

—Gracias —dijo Deborah. Bebió—. ¿Qué parte te gustó más?

—¿Desde el punto de vista intelectual?

—El que sea.

—Vale. Tengo que confesártelo: el tío que se paseaba entre el público en pelotas me puso muy cachondo.

—Ya. A mí también. ¿Nos vamos, Lewis?

Oh, sí.

17

Hace años, un amigo de Nueva Orleáns llamado Chris Smither escribió una canción titulada «Love You Like a Man», un encomio feroz e intensamente físico que detalla lo que necesita su chica, lo que no va a encontrar en otro sitio y lo que él es capaz de hacer si ella le da una oportunidad; actualmente, Chris dice que en Boston, donde vive, la canta principalmente como una pieza nostálgica.

Aunque lo tomemos a broma, con el tiempo, los días señalados de nuestras vidas se vuelven más conmemorativos que festivos. Con el correr de los años, nos apasionamos cada vez menos. La palabra «menos» define también aquello de lo que somos capaces, físicamente, emocionalmente y, por fin, aquello que esperamos, aquello que aún creemos posible.

No, no es el compendio de otra discusión sesuda con Deborah O’Neil, si bien podía haber sido. Y, sin embargo, Deborah era la responsable directa. Porque cuanto más tiempo pasaba con ella, más percibía en mi interior redobles y perturbaciones de toda clase, más claramente sentía la resurrección de sistemas que creía cerrados para siempre.

Las luces se encienden, se atenúan, se atenúan aún más y, por fin, prenden. Los supervivientes sueltan un largo suspiro.

El motor en desuso desde hace tiempo vuelve a funcionar, se cala, oímos pasar por él la energía sin que nada suceda, hasta que, tras un tartamudeo, se pone en marcha. Al final, los náufragos podrán escapar.

¡Está vivo! gritan los espectadores en las películas de terror.

Palabras sagradas.

De alguna manera, siempre nos son dadas nuevas oportunidades.

Eso había estado pensando el domingo por la noche (o el lunes por la mañana, según la orilla desde la cual se observe), tras haber salido de la casa Deborah un poco después de la una. Tumbado, físicamente exhausto, la mente a toda marcha, bajo un rayo de luna en forma de bambú.

Aquella tarde, a última hora, había regresado a casa y, con prisa por darme una ducha y cambiarme, fui a la cocina a buscar una botella de agua y encontré la nevera, la despensa y las estanterías abastecidas por primera vez en años. Al no tener para quién cocinar, hacía tiempo que había abandonado la costumbre. Comía fuera o picaba queso, galletas saladas, salchichas o verduras crudas.

Una nota garabateada con enormes letras mayúsculas en tres hojas de papel Din A4, enganchada en la puerta de la nevera como los dibujos escolares de un niño, rezaba:

Freí tu último huevo para desayunar. Apestaba.

De modo que, como habrás advertido, fui de compras. Alguien tenía que hacerlo. Mira, ya que no tengo trabajo, al menos voy a asumir un hobby y dedicarme a la alta cocina. Siempre lo había deseado.

Por cierto, he visto que los canalones están hasta los topes. Estos y la mayoría de los postigos están muy separados de las ventanas. Me figuro que podré arreglarlos mañana o pasado, si te vale.

Hay algunas cosas más. Lo comentaremos. Es probable que nunca te lo haya dicho, pero mi viejo era carpintero, allá en Tupelo. De niño, siempre me avergonzaba un poco de él.

Saldré a buscar trabajo mientras tú trabajas. Dime cuándo estarás en casa y tendrás una comida caliente esperando.

Gracias, Zeke.

P. D. Empecé a escribir la novela esta tarde, acababa de ver Zebrahead en la tele. Alucinante, toda esta historia del canal por cable. Por ahora, el tío de mi libro se llama Lew Griffin. ¿Te molesta?

De los seis mensajes del contestador, el más importante era de Tulane, básicamente ¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien? Como un mensaje enviado a ciegas, al espacio.

Hubiese contestado la llamada en aquel momento, pero no habría nadie un domingo por la tarde. Había faltado, ¿qué?, ¿una clase? Parecían más. Aquella semana me había acaparado. Tenía la sensación de necesitar un mapa y una de esas cronologías detalladas de la historia.

—Nos suceden tantas cosas —dijo Deborah, pasando el brazo por la luz de la ventana mientras se arropaba con la manta de algodón rosado. Estaba sentada, las rodillas levantadas, apoyada en la cabecera—. ¿Cómo saber cuáles importan, cuáles nos atañen?

—No lo sabemos. Quizá, las que importan son las que hemos decidido que importen.

—Me encantaría creer que tenemos tanto control. —Sorbió vino blanco de una tulipa—. No bebes nunca, ¿verdad?

—Durante largo tiempo era casi lo único que hacía. Muchas de esas cosas que dices no saber si importan o nos atañen, y otras que ni nos importan ni nos atañen, se pierden para siempre en la bebida. Como los que se hunden en arenas movedizas en las viejas películas. Contemplas su desaparición. A tu manera, aunque no sirva de nada, intentas cogerlos. Pero estás allí, en el borde del fotograma, otra vez solo.

—Mi padre era bebedor.

No contesté. Me convertí en un receptáculo.

—Durante mucho tiempo fue un tirano, supongo. Le decía a mi madre qué cocinar para la cena cada noche, cuánto tenía que gastar en la casa cada semana, cuándo podría comprarse zapatos o comprarlos para los hijos mayores. Y estallaba de ira cuando no se hacía según su parecer. Gritaba y destrozaba lo que hubiera a mano. Pero para cuando yo llegué —fui una hija tardía, una sorpresa, mi madre cumplió los cuarenta al año siguiente—, ya era un inválido al que ella tenía que cuidar en todos los aspectos. Sesos empapados, era su diagnóstico. Mi recuerdo más nítido es la primera vez que traje una compañera del colegio a casa. Tendría nueve, diez años, supongo. Mamá lo apuntalaba en una silla frente a la tele. Lo ataba con una sábana para que no se levantara y se fuera por ahí, y le hacía pañales de toallas viejas.

»Sue Ann Goerner y yo llegamos después de clase —mi hermana mayor, que se quedaba con él casi todos los días, acababa de irse, y mamá, que trabajaba en una cafetería calle arriba, tenía que llegar antes de una hora— y él estaba sentado a unos metros de la puerta de entrada. Uno de esos clásicos pisos largos y estrechos: miras hacia el fondo, cuatro o cinco cuartos, y ves los bananeros en el patio de atrás. ¿Te acuerdas de los estereoscopios? Daban Hazel por la tele. Él había tirado del pañal hacia abajo para poder agarrarse el pene. Cuando Sue Ann y yo entramos, se estaba manoseando, sacudiendo aquella cosa con todas sus fuerzas, con la mirada fija en Shirley Booth, aunque bien sabe Dios que nada iba a sacar de él.

»—¿Qué está haciendo? —preguntó Sue Ann, y se lo conté, adornando los detalles sobre los que me sentía insegura porque ahora, inesperadamente, me había transformado en la voz de la autoridad. Y en ello me demoré un rato. ¿Tienes algo de comer?, dijo cuando terminé.

»Recuerdo que pensé que el miembro de mi padre parecía una de las babosas que salían por la noche y se comían las sobras de la comida del gato en el patio de atrás.

Acabó el vino y dejó la copa en el suelo.

—A eso se reducía su vida por entonces. Apuntalado en una silla frente a Dallas, Mi bella genio o Los archivos de Rockford, con pañales improvisados, tratando de hacerse una paja. Murió cuando yo tenía doce años. Lo que más recuerdo es la ternura, la inmensa ternura que mi madre mostraba por ese hombre que tanto la había ultrajado.

Me incorporé a su lado y se apoyó en mí.

—Yo también podría terminar así, Lew.

Sentí el calor de sus lágrimas en la piel.

—Todos podemos. Con demasiada facilidad.

Con un dedo acarició el cráter de una herida de bala que yo tenía en el hombro, una cicatriz de navaja en las costillas inferiores. El primero tenía el aspecto de una vacuna antivariólica, la segunda el de una cremallera o el de la espina dorsal de algún animalito.

—Eres una de las cosas importantes, Lew. Esto me atañe.

No contesté, solo la abracé con más fuerza.

—Vale. Entonces lo que quieres es exaltación romántica. ¿Me equivoco?

—¿Tienes?

—Claro. No cuelgues, déjame abrir una lata. Si te soy sincera, hay de sobras. Grandes existencias, ninguna demanda. ¿Qué tal tu babosa, por cierto?

Mi babosa era un primor.

Y ahora la babosa y yo nos habíamos arrastrado hasta casa. Uno de los dos, al menos, para dormir.

Había pasado todo el domingo fuera, yéndome por las ramas.

Me arranqué de la cama a las siete, saliendo de debajo de Bat, dormido sobre mi pecho, para enfrentarme a un desayuno obrero: huevos revueltos, gachas de maíz con jalapeños y queso, tostadas y melón. Ya que estaba allí, mejor aprovechar toda esa comida. Bat se sentía igual, dando vueltas y yendo hasta su cuenco una y otra vez, con maullidos penetrantes, mientras yo comía. Me bebí una cafetera con el desayuno y otra después, mientras limpiaba la cocina.

Los nervios afinados.

Me eché a las calles.

Hay varias categorías de gente que hacen una profesión de saber quién está en la ciudad, reparar en los recién llegados, tomar nota de las flaquezas y las dependencias. Unos están «con el gobierno», como les gusta decir. Otros trabajan para organizaciones aún más viejas y aún más centralizadas, aunque muy esparcidas. Los menos son independientes.

Nadie más independiente que Doo-Wop.

De hecho, Doo-Wop nunca estuvo lo bastante integrado en la comunidad como para que ahora se lo considerara independizado, separado o libre de ella.

John Donne, obviamente, jamás se fue de copas con él.

Por otro lado, tampoco eran muchos quienes no lo hubieran hecho. Y si lo hacían, él conocía sus historias. Las fijaba para siempre, como moscas en el ámbar de su memoria.

A esa hora del día era relativamente fácil encontrarlo. Estaría en uno de los dos extremos de su recorrido habitual. Según qué días, empezaba en el barrio alto e iba bajando hacia el Francés, y según qué otros, lo hacía al revés. Seguí una corazonada. Faltaba poco para las nueve cuando llegué a Lafitte’s y el camarero, que pasaba una fregona por el suelo, evitando cosas tales como patas de mesas y sillas y paredes como si repelieran magnéticamente, me dijo que había perdido a Doo-Woop por menos de un segundo. El camarero llevaba una camisa blanca con chorreras, manchada y sin planchar, tan grande que podía tomarse por un vestido. Era completamente calvo en la corona pero a los lados de la cabeza tenía el pelo largo y se lo recogía en pequeñas coletas. Parecía una Pippi Calzaslargas transexual.

—Le sacó una copa al tío que estaba aquí. Una cerveza, aunque cueste creerlo. Se quedó allí sentado mirándola y sacudiendo la cabeza. Hay morralla por aquí, a menos que sea fin de semana, haya una convención o un partido en la ciudad. El que viene tan temprano, con suerte, tiene para pagarse su propia copa. ¿Y sabe lo que le digo?, le traen sin cuidado las historias, las ajenas y las propias.

Eso era lo que hacía Doo-Wop: andaba por la ciudad, cambiando historias por copas. Como Homero, los trovadores medievales, los arpistas celtas como O’Carolan o los poetas de la China arcaica.

De modo que fui pasando por todas las etapas, una tras otra.

El Shamrock de Kenny, en Burgundy, del tamaño de los lavabos de hormigón de los parques y las áreas de descanso de las carreteras, y con un olor no muy distinto, y con carteles turísticos de Irlanda clavados en las paredes con chinchetas.

El Donna, en Rampart, frente al Parque Louis Armstrong, buenas hamburguesas y tentempiés, una estupenda música en vivo por las noches y los fines de semana.

Un bar en St. Ursulines que, por lo que sé, nunca ha tenido nombre. El mismo camarero y, a juzgar por las apariencias, los mismos parroquianos durante veinte años. Supongo que se van a su casa alguna vez, pero no lo parece.

Lo alcancé en el Monster’s. Había nacido como discoteca en una época en que las discotecas se estaban muriendo, pero había logrado convertirse en una sala de conciertos para cantantes del tipo de Don McLean, Arlo Guthrie y John Lee Hooker. Aún colgaban bolas de espejo del techo, encima de una pista de baile sin luz y atiborrada de sillas de plástico apiladas. Carteles ensortijados y quebradizos en las paredes, junto a fotografías firmadas por músicos de los que nadie había oído hablar, con trajes informales, batik, chaquetas estilo Nehru y atuendos mod de Carnaby Street.

—Mi hombre —le dijo Doo-Wop a mi imagen reflejada en el espejo de detrás de la barra. El azogue se había gastado en algunas zonas, borrando porciones del mundo—. Cuánto tiempo.

Nos conocíamos desde hacía más de treinta años. Ese era su saludo habitual. A veces yo era mi hombre, otras Capitán. Los nombres no se le daban a Doo-Wop. El cuánto tiempo era igual de genérico, ya que Doo-Wop no tenía idea de tiempo. Para él, todo pasaba en el presente. Hora de los hopi, como lo llamó una vez un amigo.

—¿Le apetece una copa?

Parte del ritual. Nueva Orleáns es una ciudad católica, una ciudad pagana y vudú. Lleva el ritual en el corazón.

Doo-Wop calló, ladeó la cabeza primero a la derecha, luego a la izquierda, como si estimara los vientos.

—Bourbon —decidió.

Pero el Monster’s ha colgado de un hilo durante demasiados años. Los empleados piensan que si van a hundirse con él, para qué sudar la gota gorda. Cuesta motivarlos. Fulminarlos con la mirada desde el otro lado de la barra no funcionó. Un displicente billete de diez, sí.

El bourbon apareció ante Doo-Wop. Se lo bebió de un trago. En su vida anterior, el vaso había sido un souvenir que alguien se trajo de La Florida.

—Hay algo que no deja de intrigarme —dijo Doo-Wop.

Pedí con señas otro bourbon. Preguntándome cuánto aguantarían mi suerte y mi billete de diez.

—No es de mi incumbencia, por supuesto. —Olisqueó la nueva copa de whisky de garrafa como si hubiera envejecido en barrica—. ¿Alguna vez encuentra a alguna de esas personas por las que me pregunta cuando se deja ver?

—Algunas sí, claro.

—¿Quieren que se las encuentre?

—Algunas.

Asintió y se tragó el whisky. Esperó en silencio. Eché un vistazo al camarero. Preparó otro, pero su mirada me hizo saber que me estaba pasando de la raya.

La mirada de Doo-Wop, en cambio, me hizo saber que estábamos listos para hablar de negocios.

—El nombre es Armantine Rauch —le indiqué—. Veintitantos, negro, se busca la vida. A lo mejor trabaja por libre como agente para los banqueros de la calle. Chanchullos, seguro, y podría ser casi cualquier cosa. Se inició en la carrera robando el monedero de una pariente, pero pronto fue a más y mejor. Robaba coches y apuñaló a uno de sus profesores en el pecho con un par de tijeras.

—Laborioso, el chico.

Asentí.

—¿De por aquí?

—Ahora sí. El Estado se hizo cargo de él en los últimos años. Lo soltó en agosto.

—Otra vez de autónomo.

Le mostré mi copia de una foto que Don había sacado de los archivos penitenciarios. Estas tomas, en el mejor de los casos, son borrosas. Agréguese la contribución del fax y podía ser cualquiera desde Pancho Villa a Charley Patton.

—Bonita foto.

Exacto.

Y para Doo-Wop, muy reveladora.

—Aunque no se le parece mucho.

Ah.

Dejé caer otro de diez sobre la barra justo cuando cobraba vida el aire acondicionado, arrastrando el billete con su repentino soplo. El camarero lo atrapó limpiamente con una mano mientras servía la copa a Doo-Wop con la otra.

Doo-Wop cavilaba.

—La Taverna de Tommy T, en Chantilly.

Conocía el local. A cualquier hora, la mitad de los parroquianos eran exconvictos, y la otra mitad, exmilitares. Con los convictos me podía arreglar. Solo un tonto se sentiría seguro entre los segundos. Nunca sabías qué podía desencadenarlos, qué camino tomarían, hasta dónde irían ni cuánta brutalidad pondrían en juego.

—Le debo una, Capitán. —Doo-Wop tenía un sentido de la justa compensación muy desarrollado. En su opinión las copas a las que lo había invitado sobrepasaban el valor de la información que había podido darme, la próxima vez correría a su cuenta. Y no había duda de que no lo olvidaría.

—Otra cosa —dijo cuando me levantaba para marcharme.

—Bien.

—¿Lo llevará a Papa? No sale demasiado. Estará en el Kinney’s ahora, pásese por allí.

—¿Conque no sale?

—¿El Kinney’s? Por lo que a Papa respecta, es como quedarse en casa.

18

Al cabo de una hora, Papa y yo estábamos allí, sentados en un rincón oscuro, a una mesa con cuatro patas desiguales sobre un suelo combado —es como una cerradura o un puzzle, vas girando la mesa con la esperanza de dar con la combinación correcta, sentir que las cosas encajan en su sitio—, con jarras de cerveza apenas fría y aguada. Las jarras hacían un leve ruido de succión al separarse de la mesa. Los antebrazos se adherían a los sobres pringosos de veinte años de mugre acumulada, pese al fregado diario. Los olores dominantes eran a Lysol y a grasa vieja. Las modas dominantes eran los tatuajes, las camisetas de manga corta y las de gimnasia.

De traje y corbata, con mi cara negra, destacaba como un cardenal en una bandada de pingüinos.

Nadie podía apartar los ojos de nuestra mesa. Apiñados en grupos, hablaban entre ellos y nos miraban una y otra vez. Hasta que uno, por fin, no pudo mantener las narices, las pelotas, el ego y el Orgullo Blanco bajo control.

Arrimándose tanto que sus piernas tocaron la mesa, miró fijamente a Papa.

Yo no estoy allí. Lleva las mangas de su camiseta negra arremangadas.

—Bienvenido al Tommy T —le dijo a Papa—. No recuerdo haberte visto antes por aquí.

Papa suspiró.

—No me has visto antes por aquí.

—Bueno, pues a partir de ahora, no te sientas un extraño. Soy Wayne.

Echó una mirada a los otros para comprobar qué tal lo estaba haciendo. Solo para no dar pie a distracciones, alguien desenchufó el jukebox. A tres notas de que la cuarta llegaba al dominante del acorde, Hank Williams Jr. dejó de cantar. A todas luces, lo que venía sería un entrenamiento de mayor categoría.

—Pero tienes que aprender a dejar a tu chico fuera, ¿de acuerdo? Los suyos nunca han sido bien recibidos aquí. Ni lo serán.

Papa alzó la vista. Papa estaba cortado por el mismo patrón que la mayoría de los parroquianos, pelo a cepillo, rostro curtido. Pero cuando Wayne berreaba dentro de sus primeros pañales llenos de cacas, él ya libraba guerras encubiertas, dirigía hombres en esas guerras y perdía a muchos de ellos: hombres buenos y malas guerras, malas guerras y hombres buenos.

—Chico —dijo Papa tras un momento. La palabra colgó del aire entre ellos. Como si se hubiese pegado a una valla recién pintada. Vi que Papa relajaba los músculos, respiraba más lentamente, aunque no era consciente de ninguna de las dos cosas.

Puso las manos abiertas sobre la mesa.

—Ahora chico, ya sé que no puedes hacer nada para no ser el estúpido gilipollas hijo de puta que eres. Como lo eran tus viejos antes que tú, que Dios los bendiga. ¿Cómo ibas a salir distinto? Lo comprendo. Todos lo comprendemos.

Miró alrededor de la sala.

—De modo que no voy a sentirme ofendido por nada de lo que acabas de decir. Considerando el origen y todo eso. En vez de tomármelo a mal, voy a invitar a todos a una ronda. Qué coño, a un par de rondas.

Se hizo una pausa durante la cual todos los matemáticos meditaron acerca de esta nueva ecuación en una fórmula que estaban seguros de conocer.

Me parece que se arrastran hacia nuestra mesa. Tan cerca de la pizarra como para no distinguir las cifras. Será paranoia, pienso. No, no lo es, pienso.

Los músculos se abultaron y los tatuajes de los bíceps se agitaron cuando Wayne extendió el brazo por encima de la mesa para agarrar a Papa por el cuello.

A veces estoy a punto de olvidar lo descarnado y feo que llega a ser ese odio. Pero entonces lo vi en sus ojos. Un viejo y un negro de mierda. Dale a este blanco una lección, jode bien jodido al negro de mierda y luego vuelve a las copas y a los amigos. Un plan sencillo. Como debe ser.

El brazo de Wayne había recorrido la mitad de su camino por encima de la mesa cuando, de repente, su rostro se alejó de nosotros, cayendo hacia atrás. Cayendo al suelo, como el del detective en las escaleras de Psicosis. La cabeza chocó contra el pavimento. Papa le había enganchado un tobillo con el pie y lo había tumbado.

Y Papa también estaba ahí abajo, con la rodilla plantada en los genitales de Wayne y un pulgar sobre su carótida.

Bruscamente la luz inundó el bar. Una voz procedente de la puerta abierta dijo:

—Si has terminado de jugar con él, Capitán, deja que ese joven idiota se levante del suelo, suponiendo que sea capaz de levantarse. Si no, lo arrojaremos por la puerta trasera. No creo que nadie lo eche a faltar.

La puerta se cerró tras él, dejándonos de nuevo en la oscuridad.

—Gene, enchufa el jukebox. Y los demás, a vuestros jodidos asuntos o largo de aquí.

La clientela volvió a arremolinarse con sus copas, sus programas de tele, sus mesas de billar y su charla. Hank Williams Jr. entró abruptamente en el cuarto acorde. Por fin liberado.

El hombre arrastró una silla de la mesa de al lado y se sentó con nosotros. Papa y él se sonrieron. Me pregunté dónde había dejado los troncos que, normalmente, debía de llevar sobre sus hombros.

—Vaya, Jack —dijo Papa—, o sea que ahora eres dueño en vez de destructor de bares.

—Mayormente.

—Había oído que aún estabas en Camboya.

—Estaba.

—Sue Ling va bien, espero.

—Sin sombra de duda.

Papa asintió.

—Siempre había creído que esa chica tenía buen gusto. Y va y se casa contigo.

—Tengo entendido que tú también has prosperado, Capitán. Pero ahora te llaman Papa, ¿no? Ganas dinero con el trabajo de otros.

Papa se encogió de hombros.

—Oye —dijo el hombre—, a lo mejor tú ya hiciste lo tuyo durante todos esos años. ¿Quién soy yo para decirlo? ¿Una cerveza?

—Claro.

Vinieron de debajo de la barra, en botellas. Cubiertas de gotas de sudor frío.

El hombre miró a Wayne.

—¿Crees que el chico va a levantarse?

—Se recobrará. Es fuerte.

—Algo bueno tiene que tener, con lo tonto que es.

Se sonrieron de nuevo durante un rato.

—Supongo que no te habrás pasado por aquí solo para recordar los viejos tiempos —dijo el hombre.

Papa sacudió la cabeza y me miró.

—Lew Griffin —dije tendiendo la mano. No me la estrechó.

Le hablé de Armantine Rauch y de por qué lo estaba buscando. Describí su apariencia y sus antecedentes. Deslicé la foto sobre la mesa y trató de quedársela. Le aseguré que le agradeceríamos mucho cualquier ayuda que pudiera prestarnos.

Cuando terminé, miró a Papa.

—¿De qué va todo esto, Bill? —Jamás había oído a nadie llamar a Papa por su nombre.

—Habla con él, no conmigo —contestó Papa. Sorbió la cerveza—. Yo solo llevo la barca.

—Vale. —Echándose al coleto la mitad de su Dos Equis—. Bueno, supongo que te debo esta al menos. —La segunda mitad de la cerveza fue en busca de la primera.

—Griffin, ¿es eso? El hombre que anda buscando, el tal Rauch, sí, a veces viene por aquí.

—¿Muy a menudo?

—A veces, dije.

—¿Una vez a la semana? ¿Los días de pago? ¿Cada noche?

—Mire. Hasta que el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego no me diga lo contrario, no estoy obligado a llevar un registro de mis clientes.

—¿Sabe dónde vive?

—Por el barrio, según he oído.

—¿Cree que podría pedir a sus empleados que me llamaran la próxima vez que venga?

Miró a Papa, que dio su visto bueno.

—Vale.

—Gracias. Le…

—Pero si quiere localizarlo antes, da clases de defensa personal en el instituto cada domingo.

Pedí la dirección y la obtuve.

—¿Eso es todo?

Asentí.

—Te lo agradezco, Jack —intervino Papa—. Acuérdate de darle recuerdos a Sue Ling.

Cuando se hubo ido, nos quedamos mirando a Wayne.

—Por cierto, buen trabajo —dije a Papa—. Supongo que Doo-Wop se figuraría que podía necesitarte. Normalmente los marrones me los tengo que currar solo.

Papa apuró lo que le quedaba de cerveza.

—Ya. Bueno, no está mal que de vez en cuando te quedes mirando mientras otro hace el trabajo.

Cuando llegué a casa aquella tarde, había tres coches de policía aparcados a dos manzanas calle arriba. Los polis hablaban con la gente y escribían en sus tablillas mientras las radios chisporroteaban. Los chicos de las bicis habían arrancado otro bolso y una cartera a una pareja de viejos que paseaban. Uno de mis vecinos los había perseguido hasta Freret.

19

Se podían leer las transformaciones del edificio a través de los años, la historia manifiesta, en su sucesión de añadidos y adornos: la entrada con columnatas que lo había convertido de residencia palaciega en hotel de lujo en algún momento de los cincuenta; las entradas superfluas de su subsiguiente encarnación como edificio de apartamentos con (a juzgar por los contadores eléctricos que seguían en su sitio en la pared trasera) al menos doce viviendas; de su breve época como iglesia, una marquesina de contrachapado, en desuso desde hacía tiempo y en la que las palabras primera unidad emergían como fantasmas de debajo del enlucido.

Ahora era una escuela. En lo alto de las paredes había unos medallones con flores de lis y escudos de armas estilizados que habían sido resaltados en naranja, al igual que las minúsculas torres, parecidas a las del ajedrez, que ilustraban la línea del tejado. El resto del edificio era azul claro. Detrás, del lado del río, media docena de caravanas de aluminio, con otras tantas escalinatas delante, originalmente destinadas a hacer las veces de aulas auxiliares temporales, pero que ahora eran permanentes, descansaban sobre bloques de hormigón.

A última hora de la tarde del sábado, la escuela parecía abandonada.

La verja frontal, que daba a Joseph, era infranqueable, cargada como estaba de cadenas y candados. Por el lateral, cerca de la parte de atrás, sin embargo, había una vieja entrada de servicio. Las raíces de un roble cercano se habían abierto paso, fragmentando el cemento, que se había asentado en diferentes niveles, vagamente geodésicos, dejando grietas en las que brotaban hierbas. La verja tenía una brecha. Había un hondo surco en el suelo, allí donde alguien la había forzado hasta un punto en que ya resultaba imposible moverla en ningún sentido, y en el que había quedado atascada para siempre.

Yo me arrastraba por debajo de esa brecha, pensando que había llegado demasiado tarde, aquí no hay nadie, es una pérdida de tiempo, cuando una joven surgió de un cobertizo en la esquina más lejana del terreno. Al cabo de un momento, empezaron a salir otras, solas, en parejas o en corrillos. La mayoría llevaba prendas deportivas. Shorts de lana, camisetas sin mangas y suéteres, chándales. Algunas, pantalones de ciclista o tejanos cortados.

Me las quedé mirando mientras iban hacia el otro lado de la verja en su camino hacia coches, tazas de café, vídeos Blockbuster, duchas, bebidas, apartamentos, hogares. Entre los rezagados, una cincuentona de peinado sofisticado con un chándal plateado, un par de quinceañeras silenciosas vestidas de negro y un anciano tan encorvado por la artritis que tenía la cara paralela al suelo.

¿Eso era todo?

Esperé.

Fragmentos apagados de música del interior. Algo con un compás de 3 /4 con el bajo muy marcado.

La música cesó y al cabo de unos momentos salió un hombre. Llevaba una chaqueta sport de seda pasada de moda sobre una camiseta granate y pantalones de algodón, y cargaba con una mochila y un lector portátil de CDs. Tirando de la puerta detrás de él para cerrarla, miró en mi dirección pero desvió los ojos. Luego pareció recordar que había olvidado algo y volvió al edificio.

Hacia el cual yo iba corriendo.

Atravesé la puerta delantera justo a tiempo para ver, por una ventana trasera, que las cadenas de la verja se balanceaban en el sitio por donde él había pasado. Aún chirriaba. La ventana no estaba hecha para salidas, repentinas o no. El marco colgaba junto a una esquina y golpeaba alternativamente la verja y la fachada del edificio, mientras unos postigos de plástico caían al suelo uno tras otro.

Un rápido movimiento en los árboles, digno de Bigfoot o del Cazador de Ciervos.

Si vives como vive Rauch, te conviene tener instinto y buenos reflejos.

De algún modo, había sentido que yo estaba allí. Sabía que estaba allí.

Volví adentro. El suelo, que era el único cimiento del edificio, era de cemento barato, vertido con prisas, picado y desigual. Había colchonetas esparcidas por la sala y sillas plegables de acero amontonadas sin cuidado en el fondo. Dos o tres estaban volcadas. Rauch había pasado por encima de ellas para llegar a la ventana.

Por supuesto había hecho un reconocimiento del terreno antes de entrar. Los árboles, media manzana de árboles, servían para cerrar la escuela (simbólicamente, pero esta es una ciudad de símbolos) y separarla de las calles de detrás. Por aquellas calles sin árboles se extendían hileras de residencias familiares en ruinas, divididas una y otra vez en viviendas para dos, tres o más familias. Porches que se hundían como elefantes de rodillas, electrodomésticos abandonados, muebles tullidos y coches sin ruedas eternamente tirados en la cuneta. Los dedos del sol desconchaban la pintura de las casas. Cuerpos de ratas y ardillas se descomponían sobre las aceras, detrás de las casas, en las bocas de las alcantarillas.

Sin embargo, las tiendas de alimentación en las esquinas, tradición de la ciudad, sobrevivían allí y, a través de los árboles, que conectaban la escuela con el barrio depreciado, donde, en la tienda del señor Lee, se podían comprar hamburguesas, tacos, nachos y patatas fritas, y hasta jugar a las máquinas, años de estudiantes habían desbrozado y mantenido un sendero.

Salté la verja y seguí ese sendero, del cual emergí momentos después que Rauch.

Cuando salía de los árboles, un Honda Civic negro dobló la esquina por el lado de Joseph y se detuvo junto al bordillo frente a él. Rauch miró al conductor —al parecer tan sorprendido como yo de ver a Shon Delany en el coche— y entró.

Yo estaba a media manzana cuando el coche arrancó. Por el retrovisor, Shon me vio correr hacia ellos, reducir y detenerme. Apunté la matrícula en el bloc. En aquella época me fiaba muy poco de la memoria.

Regresé a través de la arboleda hasta la edificación anexa, donde no logré encontrar las pistas que cualquier buen detective seguramente habría hallado, luego cogí un autobús hacia casa. Antes de salir para cenar con Deborah y (como luego resultó) asistir a la representación de su obra, me quedé sentado a la mesa de la cocina mirando la nota de Zeke en la puerta de la nevera y pensando en la cárcel.

A lo largo de los años, había pasado algunos fines de semana y noches en chirona, tres o cuatro etapas más largas como sospechoso conveniente, arrestado por capricho o como testigo material. Pero también hubo un período extenso, no registrado, pero que flota por ahí si sabes dónde buscar, a quién preguntar, en una platónica tierra de sombras entre lo ideal y lo real.

Lo que pasó fue que me cogieron en Dryades, a media manzana de mi habitación alquilada, porque encajaba con la descripción de uno que había atracado una tienda en Jackson y había disparado al propietario cuando este sacó de debajo del mostrador un caño de plomo con el extremo envuelto en cinta aislante.

Encajar con la descripción era coña, claro. Los polis (en aquellos tiempos solo había blancos) andaban a la caza de un joven negro. Alto y de aspecto peligroso, decían los informes. Eso sería, ¿qué?, ¿el 65 por ciento de todos los que estaban en la calle en aquella parte de la ciudad? El color del cristal con que se mira. Pero allí estaba yo, lo bastante afortunado como para andar a los tropezones cuando pasó el coche patrulla. Y como estaba borracho —debía de ser una de mis primeras borracheras con pérdida de conciencia—, además de no poder contestar preguntas de forma satisfactoria para ellos, estaba tan ofuscado que ni siquiera sabía de qué se trataba.

Me había arrastrado hacia mi casa, tambaleándome, y en un instante estaba tumbado en la acera, boca abajo, con los brazos sujetados a mi espalda y la rodilla de un agente clavada en el riñón. Parte de aquello volvió a mi mente más tarde, a trozos y mordiscos, fragmentos, como una serie de instantáneas sin relación alguna entre sí.

Cuando desperté al cabo de unas horas sobre un banco de acero, había dos tíos inclinados sobre mí. Costaba creer que el aliento humano pudiera apestar tanto. Uno tenía los ojos en las sienes, como un pez, y una nariz que parecía una patata de primavera. Los ojos del otro estaban tan juntos que solo los separaba su nariz enjuta. Tenían unos seis dientes entre los dos.

—El negrata se recupera, Bo.

La respuesta fue un gruñido.

El que había hablado primero era el que me apretaba la garganta con una mano que parecía una vejiga. El gruñido venía de más lejos. Traté de doblar las rodillas sin éxito. Me las estaba sujetando.

—Hacía un puñao que no pillábamos carne morena.

Algo entre una risilla y un sonido gutural como respuesta, del lado de los pies.

Alcé el brazo bruscamente, sin abrir los ojos, y agarré el pulgar del primero. Mientras se apartaba por reflejo, le cogí el antebrazo y la mano, y le rompí la muñeca.

Entonces hice el abdominal más rápido de mi vida —fácil, puesto que el otro me sujetaba los pies como un buen entrenador— y le agarré el pelo. Echó la cabeza hacia atrás, me soltó las piernas. Lo tiré al suelo y le caí encima. Le clavé el puño en la garganta. Trató de chillar y tomar aliento al mismo tiempo, pero falló en los dos intentos.

En la celda todo se había detenido, suspendido, durante los ocho segundos que duró la maniobra. Ahora, los demás volvían a moverse, las conversaciones se reanudaron.

Nadie había visto nada, por supuesto, cuando el Jefe preguntó. ¿Qué pelea? Eh, que están todos dormidos.

Pasé casi dos semanas, de celda en celda, en el vientre de hormigón de aquella bestia, sin habeas corpus en el horizonte.

Fue Frankie DeNoux quien averiguó dónde estaba y mandó a su abogado para que me arrancara de allí. Frankie era un fiador profesional para el que a veces trabajaba y pasé después varias semanas sirviendo a su abogado, escribiendo cartas, manteniendo archivos y haciendo recados, hasta que pagué lo que le debía. Como mi alojamiento en Dryades había sido alquilado mientras estaba fuera, el abogado de Frankie me dejaba dormir en el cuarto de los archivadores.

Tardé mucho en remontar. Si vives tan cerca del suelo como yo entonces, hace falta poco para rodar cuesta abajo. Y si tienes sentido común, como en cualquier otra pelea, cuando estás abajo, te quedas allí.

Años después, con mucha más luz en mi vida, aunque por el momento no mucha en ningún otro lugar, ya que había ocurrido un apagón general en la ciudad unas horas antes, desperté —había estado metido en un caso, sin dormir durante tres días— y, al tumbarme boca arriba, me encontré mirando el cielo oscuro e inmenso. Había pasado un huracán mientras dormía y se había llevado el tejado. En aquel mismo instante, cayó un relámpago que me cegó y volvió la electricidad. El aire acondicionado zumbó con una única y larga respiración para ponerse en marcha. El concierto para fagot de Vivaldi, que había estado escuchando antes del apagón, se reanudó.

Aunque habían ocurrido con años de diferencia y sin ninguna conexión aparente, estos dos incidentes, cuando miraba atrás, siempre me venían juntos a la memoria.

Allí sentado, mirando la nota de Zeke en la nevera, pensaba en cómo nuestras vidas se entrelazan, se esquivan, se contradicen.

Lo primero que advertí cuando estuve sobrio, sobrio de veras (¿al cabo de cuánto?, ¿treinta años o más?), fue la mediocridad de todo.

Recordé la nota de despedida de Alouette: Lo intenté con todas mis fuerzas, de verdad. Al menos espero que me lo tengas en cuenta. Pero es todo tan mediocre, tan simple.

Recordé el discurso de Marlowe al borracho recuperado Terry Lennox en El largo adiós: «Es un mundo distinto. Hay que acostumbrarse a una paleta de colores más pálida, a una gama de sonidos más baja».

Y recordé a Hosie Straughter.

«La vida nos puede ser arrebatada en cualquier momento, Lew. Suspendida, tomada de las riendas por otros, devaluada, destruida. En menos que canta un gallo, desaparece».

Estábamos en un bar de Decatur. Días antes, a la amante de Hosie, Esmé, le había disparado Cari Joseph, el francotirador al que más tarde yo vería caer de una azotea mientras lo perseguía.

Pasamos mucho rato en silencio. Hosie levantó su vaso y bebió, volvió a levantarlo para mirar la luz a través, tal como lo había hecho Esmé. Llegaban de la calle los ruidos del tráfico. Por la puerta abierta del bar, vimos nacer la mañana.

—Nunca lo olvide, Lewis.

Un universitario borracho pasó tambaleándose, chocó contra la pared, rebotó y siguió andando.

—¿Otra?

Me encogí de hombros.

—Por supuesto que sí. Las únicas ayudas siempre disponibles. Un par de tragos fuertes y la mañana.

Volvieron a llenar nuestros vasos. Hosie alzó el suyo en un brindis.

Good-bye, good luck, struck the sun and the moon,

To the fisherman lost in the land.

He stands alone at the door of his home,

With his long-legged heart in his hand[3].

Entonces:

—Dylan Thomas. Y lo mejor que se nos permite esperar.

Tal vez. El mar es el hogar del marinero, como el monte lo es del cazador. Adonde trae, a cambio de todos sus terribles esfuerzos, de todo el derroche de energía, solo lo que queda de sí mismo.

Tantos agujeros en mi vida. Pequeños, de un día, de una semana, por la bebida y la irresponsabilidad; otros, más hondos y de mayores consecuencias, por incapacidades y omisiones. Un año entero perdido en hemorragias, hospitales, medicamentos y culebrones de televisión cuando me dispararon la segunda vez. Cuando La Verne se inclinó sobre mí para decirme (posiblemente solo lo haya imaginado):

—Quieres que el agujero tome el mando, ¿no, Lew? Ya no te basta con arrimarte al borde y asomarte. Quieres que el agujero venga a por ti.

Lo hizo, claro.

Cierto, hubo veces en que parecía importarme un carajo lo que me sucedía. En cierto nivel, supongo, casi esperaba lo peor y hasta lo atraía como un imán. Me metía en situaciones en las que ningún hombre racional se metería. Me embarcaba en desastres una y otra vez, como un juguete de cuerda infernal comprado en un todo a cien.

Pero jamás perdí de vista lo peligroso que es cada momento de nuestra vida, lo frágil y quebradizo que es el tejido que une el yo con el mundo. Solo los más afortunados logran alguna vez aparecer en la puerta con el corazón en la mano.

Hosie bajó el vaso.

—Tampoco la olvide nunca. A Esmé, quiero decir. Tenemos que pasar la posta, Lewis, de lo que hemos amado, de lo que nos ha importado. Si no…

Volvió la mano palma arriba como si sostuviera por un instante la inutilidad del mundo.

—Estoy tan cansado de hablar, Lew. Cansado del sonido de mi propia voz.

Puse la mano en la suya, allí, sobre la barra.

20

A veces, Hosie, a pesar de tu consejo, a pesar de que comprendo que esa, la memoria, es la única vida perdurable que tengo, desearía ser capaz de olvidar.

En cierto sentido, desde luego, la bebida era el olvido, al igual que otros agujeros de mi vida. Y el olvido (ahora lo sé) es el mar en el que mi hijo David alzó las velas.

Al volver sobre lo que he escrito hasta ahora, estos muchos meandros cronológicos, me pregunto si, de alguna extraña manera, no será el olvido lo que me lleva a ello. Escribir las cosas para despedirse de ellas. Trabajar para esconder los recuerdos entre los pliegues y los dobladillos del tiempo.

Hace unos momentos saqué un bloc y, al volver a leer estas doscientas páginas, traté de trazar la cadena de los acontecimientos, traté de desenmarañarla y escribirla de forma secuencial.

Veamos: ya había tenido el encontronazo con los chicos de Derbigny cuando apareció Zeke, ¿vale? ¿Y la cena con Deborah y la obra fueron antes o después de que Papa y yo nos topáramos con las grandes esperanzas blancas (ahora sí que en minúsculas) en Gentilly? ¿Y dónde encaja pues mi primera cita con Deborah en todo esto? ¿Y el descubrimiento del cuerpo en aquella casa de Old Metairie Road?

Todo esto es un tartán tejido con el tiempo.

La memoria es siempre más poeta que reportera.

Proust en las barricadas.

O Faulkner batallando con el guión de El sueño eterno. No puede desentrañar en qué orden se supone que ha sucedido todo aquello y, desesperado, acaba por llamar al propio Chandler. Cuando lo escribí, le dice Chandler, solo Dios y yo sabíamos qué quería decir… y ahora se me ha olvidado.

A lo mejor me equivoco. A lo mejor no fueron Faulkner y Chandler, sino que el director llamó a Faulkner una vez terminado el guión: ¿cómo coño quieres que filme esto? O, puestos a ello, cualquiera, un redactor, un lector, uno de los compañeros de caza de Faulkner, que tratara de desentrañar El sonido y la furia.

La memoria nunca se ha servido demasiado del cronómetro. Siempre susurra: «Confía en mí». Sin embargo, no es de las que aparecen cuando se las necesita, ni mantienen el cuarto limpio, ni hacen la colada, ni se duchan con regularidad.

Pero señor (como podría haber dicho el abuelo Chappelle, de habérsele antojado pensar en tales cosas, sentado en la galería, en las afueras de Forrest City con un vaso esmerilado de bourbon, un rollo de tabaco y el tronco hueco en el que escupía, rodeado de enjambres de luciérnagas y tres generaciones de niños cayéndose de sueño, él mismo un gran narrador), señor, qué historias cuenta.

21

La mañana del lunes transcurrió, como leí una vez en alguna que otra novela de misterio, en una llamarada de inactividad. Aquí está Lew arrancándose de la cama a eso del mediodía, después de volver de casa de Deborah un poco antes de las dos de la madrugada. Aquí está Lew haciendo café. Aquí está Lew dormido encima del Times-Picayune. Aquí está Lew de vuelta en la cama. Aquí está Bat sobre la cabeza de Lew porque no le ha dado de comer. Aquí está Bat, que se da por vencido y se marcha.

En la mañana del lunes, el número de matrícula que había garabateado mientras el Honda negro se alejaba no me llevó a ninguna parte.

Pero me consiguió un almuerzo gratis.

—Robado —había dicho Don al teléfono. Dejó la línea quizá por tres minutos—. Del aparcamiento del aeropuerto. Dime que estás sorprendido.

—No, la verdad.

—Vale, pues entonces dime por qué alguien mangaría un Honda, por el amor de Dios, ¿un Honda? —A alguien cerca—: Estoy al teléfono Jack, ¿no lo ves o qué? ¿No te jode que coja una llamada telefónica? ¿Eh? —Luego a mí—: ¿Tienes interés en sacarme de aquí?

—Tan jodido no estoy, compañero.

—Sí que lo estás. Mira, Lew, tengo que salir de aquí, hablar con alguien, mirar a alguien que no sea policía. Ahora mismo los fusilaría a todos. Qué carajo, son las casi las once. Te invito a comer.

—¿Adónde vas a llevarme?

—Vaya, una puta fina, ¿eh?

—Si quieres tiempo de calidad, págalo.

—Supongo que el Lucky Dogs está descartado, ¿no?

Silencio en la línea.

—El Manuel’s Tamales, entonces. El carrito suele instalarse en la esquina a estas horas.

Quizás yo haya canturreado o silbado uno o dos compases de «Don’t Worry, Be Happy» de Bobby McFerrin.

—Bueno, bueno. ¿El Praline Connection te vale?

—¿Y qué tal el Frenchman? —Había dos, uno en Faubourg Marigny, cerca del río, otro en el barrio alto, en el distrito de los mayoristas. La misma comida, pero podrían haber estado en distintos países.

—Buena idea. ¿Dentro de media hora?

—Claro.

Puedes llegar a cualquier sitio de Nueva Orleáns en media hora.

Don, que iba ya por la segunda cerveza cuando entré, empujó un sobre por encima de la mesa hacia mí. Los documentos que había dentro seguían la pista al Honda negro, un coche de alquiler hasta hacía trece meses y noventamil kilómetros, vendido en subasta. Principalmente alquilado en el interior del estado. Una lista de clientes, generada por ordenador, una fotocopia del título de propiedad que mostraba la venta a un tal George Van Zandt, el registro actual, la denuncia policial de robo. Se lo habían llevado del aparcamiento de una bolera abandonada frente a un minúsculo restaurante chino muy concurrido de Metairie, frecuentado por los oficinistas a la hora del almuerzo.

—Espero que te sirva —dijo Don.

Entonces, Philip, uno de los dueños, la viva imagen del camafeo que era el logo del restaurante: camisa blanca, corbata, gorra y barba apurada, se presentó para tomar nota de nuestro pedido. Pollo frito y otra cerveza para Don; judías con arroz y té frío para mí.

Un desfile de unos treinta jóvenes pasó por la calle, en un extraño silencio, a la vista del número y el movimiento coordinado colectivo, como si las ventanas panorámicas estuvieran insonorizadas o la escena se viera en la televisión sin sonido. El efecto era angustioso y perturbador, como asomarse a otro mundo. Media manzana detrás del grupo, otros dos jóvenes sostenían en alto una pancarta: ¿CUÁNTO TIEMPO PODEMOS PERMANECER CALLADOS?

—Me estabas contando —recordé a Don— que estás a punto de volverte loco.

Sacudió la cabeza y bebió antes de hablar.

—A veces miro alrededor en la sala de la brigada y pienso: estoy completamente solo aquí, los demás no son humanos, ninguno. Pero si no son humanos, ¿qué son?

—Te está quemando, lo sé, lo que ves día tras día, lo poco que puedes hacer por ello. Tú vas añadiendo parches sin parar, tratando de mantenerte de una pieza. Tratando de protegerte, también, me figuro. Al final hay más parches que abrigo.

Como suele suceder, pensamos que estamos hablando de otros y en realidad estamos hablando de nosotros mismos. Algo que Don no pasó por alto.

—Una parte de mí desea sobre todo que vuelva el civismo, Lew. Que las personas digan por favor y gracias, y se abran la puerta unos a otros, que cedan el paso al conducir, que se traten con serenidad y cortesía. A lo mejor es algo así como un sueño republicano, recordar algo que nunca existió y tratar de recrearlo.

Philip trajo nuestra comida y un puñado de salsas picantes en frascos. Rocié las judías y el arroz con la transparente Crystal.

—Otra parte solo quiere que todo se detenga de una puta vez, la delincuencia, los asesinatos, y a esta parte le trae sin cuidado cómo. Esa parte me asusta. Al cuerno el civismo, dice. Al cuerno los derechos individuales, el procedimiento legal, la igualdad de protección ante la ley. ¿Constitución? ¿Democracia? ¿Derechos Civiles? Bonitas ideas, tíos, realmente bonitas. Aferraos a ellas, ¿vale? Pero por ahora guardémoslas en sus estanterías respectivas y sigamos con la vida real, hagamos nuestro puto trabajo.

Volví a pensar en cómo, a causa de la pobreza, la polarización y la delincuencia, nos hemos convertido en una nación sin ciudades auténticas —solo aldeas valladas que se empujan unas a otras— y puesto que no tenemos ciudades, puesto que nos asusta cada vez más aventurarnos y comprometernos con el mundo, y porque en nuestros recreos tenemos juguetes como la televisión y los ordenadores en línea, los cuales suponemos que nos conectan, cuando en realidad nos aíslan, nos alienan y nos reducen cada vez más, nos hemos convertido en una nación sin cultura.

Sospecho, claro está, en lo más hondo de mi corazón liberal, que todo está íntimamente relacionado. Que la pérdida de las nociones de comunidad y cultura erosiona el alma.

Nos habíamos adentrado muchas veces en ese terreno, Don y yo. Le había contado cómo, al final de mi adolescencia, se me había ocurrido con la fuerza de una revelación que el problema racial de América, más que racial, siempre ha sido fundamentalmente un problema de clases (en una sociedad que en teoría carece de clases).

Y allí estábamos, dos despojos, entonando la triste letanía del pasado. Uno de ellos, que llevaba una arma, quería que la gente fuera amable mientras las autoridades acribillaban a los malhechores; el otro, que ya había aprendido que era mejor no llevar armas, sonreía desde un rostro negro eternamente suspendido entre las ansiedades y las ambiciones de dos mundos.

Acababa de leer la novela de Madison Smartt Bell sobre la sublevación de esclavos haitianos en 1795 (Toussaint Louverture, ¿recuerdas?, otro de mis primeros héroes) y parafraseé para Don lo que había dicho Bell a un entrevistador del Washington Post. Que ahora estamos teniendo nuestra propia guerra racial, que es una guerra racial en cámara lenta, disfrazada de crimen en las calles. Y que nadie, blanco o negro, quiere admitir lo que está sucediendo.

Lo que me hizo pensar, cuando lo leí, en los últimos relatos apocalípticos y las novelas de Chester Himes.

Don asintió. Entonces alzó la cara, siguiendo algo en el exterior, al otro lado del cristal. Le seguí la mirada mientras se abría la puerta. Don se levantó arrastrando sonoramente las patas de la silla hacia atrás en el suelo de cemento.

—Hombre. Papá. —Las palabras espaciadas de forma regular, como compuestas en bloques.

—¡Danny! ¿Estás bien?

—¿Qué? Hombre, claro. ¿Cómo no iba a estarlo? Este es mi amigo Billy. —Breves explosiones de sonido.

—Bobby —corrigió su amigo, alto y delgado y afilado como el tallo de un sorgo. Llevaba un traje de seda negra sobre una camiseta por fuera de los pantalones. La camiseta había sido blanca en origen, pero de eso hacía mucho tiempo.

—Me gustaría que me tuvieras al corriente cuando te vas, Danny. ¿No teníamos un acuerdo? Una llamada no es tanta molestia, ¿no?

—Hombre, quería hacerlo, en serio. Pero he ido de puto culo, de veras.

—¿De puto culo?

—Sí. Tengo un nuevo empleo. Un buen empleo esta vez.

Don lo miró, miró a su amigo y luego a mí.

—Un puñado infernal de horas. La mayoría de las noches, estoy tan hecho polvo que solo sirvo para abrir una lata de chile con carne y meterme en la cama.

Bobby dijo algo que sonaba como Vamnos yamacho.

Don dijo:

—Al menos tienes dónde dormir, entonces.

—¿Qué? Ah, claro. Claro que sí. Todo controlado. Y con pasta en el bolsillo. Descarado. Como te había dicho.

Bobby le dijo algo, aún más bajo, que no capté.

—Mira, papá. Tengo que irme, ¿vale? Te llamo. Lo prometo.

—Ya, ya, seguro que sí. Cuídate, hijo.

Los vimos salir y girar en la esquina para volver al Barrio Francés.

Don bebió su Abita. Sorbí mi té.

—No va a llamar —dije.

Don dejó la botella vacía en la mesa.

—Ni en broma.

—No preguntaste dónde paraba.

—No me lo habría dicho.

Don cogió un pedazo de pollo y volvió a dejarlo. Se limpió los dedos de aceite.

—Es mucho peor de lo que piensas, Lew.

—Las cosas suelen serlo.

—Lo quiero, Lew. Lo quiero de veras. Y lo jodido es que no puedo hacer nada para ayudarlo ni para impedirle que haga tonterías. Lo único que puedo hacer es quedarme con los brazos cruzados y mirar cómo sucede.

Miró su pollo frito del mismo modo en que un houngan escudriñaría unas entrañas recién arrancadas.

Signos y señales por todas partes, si sabías leerlos.

22

Realmente seguían allí, al menos la mayoría, cuando doblé la esquina y entré, sin nada preparado. Sin apuntes, sin libros, solo ropa sudada y una sonrisa preocupada en la cara.

Me sentía como en mis tiempos de estudiante en la Universidad de Nueva Orleáns.

De pronto, en el tranvía que me llevaba a la parte alta de la ciudad, había caído en que era lunes y que el lunes era día de clase. Ya había faltado a todas las clases del miércoles y a la mitad de las de hoy. Pedí la hora a la mujer de al lado, una anciana negra sentada con las rodillas muy separadas y las medias arrolladas en los tobillos.

Las dos menos veinte. Llegaba por los pelos.

Y por los pelos llegué.

Las dos y diez en el reloj del aula cuando entré. Muchos no habían sacado los libros ni los apuntes. Algunos estaban sentados, hablando en voz baja. Kyle Stillman, metódicamente, pasaba patatas fritas de la bolsa a la boca. Otros garabateaban en libretas: deberes, cartas, listas de la compra. Algunos leían, unos pocos hasta leían a Beckett o a Joyce. Sally Mara también estaba leyendo, pero no Molloy ni Ulises. Estaba leyendo El Viejo.

No sé cómo, pero di la clase. No sé cómo, hablé de Finnegans Wake, de At Swim-Two-Birds y de las primeras obras de Beckett, y mediante varios rodeos tácticos llegué al cercano país de Queneau, logré mantenerlos —y mantenerme— despiertos casi todo el rato, si no exactamente por la senda precisa, al menos sin perderla nunca de vista.

Sally Mara me esperaba fuera del aula.

—¿Tiene unos minutos? —preguntó. Cuando dije que sí, se puso a mi lado, con la cara redonda vuelta hacia arriba mientras caminábamos.

—Le queda muy bien la barba —dijo. Empujamos las pesadas puertas y empezamos a bajar el primer tramo de escaleras—. ¿No cree usted?

—Una vez me la dejé crecer. La mujer con quien vivía siempre la agarraba para lavar los platos, la tomaba por un estropajo.

La sonrisa se le hizo más amplia.

—No nos contó que era usted escritor, señor Griffin.

—Hay un montón de cosas que no admito, señorita Mara. Pero de alguna manera estos secretos vergonzantes acaban por salir a la luz.

—Pero es bueno.

Atacamos el segundo tramo de escaleras.

—Gracias. Pero eso fue hace mucho tiempo. Un mundo diferente.

—¿En qué está trabajando ahora?

Por un momento estuve a punto de decir: intento encontrar a mi hijo.

—En nada —dije, en cambio.

Habíamos llegado a la puerta del despacho. Metí la llave y noté que todo el mecanismo de la cerradura rotaba con ella. Sujeté el cilindro en su sitio con la otra mano.

—Eso… es horrible —dijo la señorita Mara.

Al final, la puerta se abrió.

—Triste —agregó la señorita Mara.

Sentía que cada año la brecha entre aquellos jóvenes y yo se ensanchaba de manera ostensible: las grietas ocupaban el lugar del suelo a medida que el entarimado se iba gastando. No vivimos en el mismo mundo, apenas si hablamos el mismo lenguaje. Es posible que nunca lo hayamos hecho. Aunque más o menos cada año, un rostro se destacará del nuevo montón: en Francés Oral o en Novela Británica Contemporánea; acaso en otra repetitiva asamblea de estudiantes, en un grupo que camina por Magazine o por el centro comercial Lakeside, y durante un instante, cuando una especie de arco eléctrico pase entre nosotros, lo reconoceré: aquí hay otro.

Algo de eso experimentaba ahora con Sally Mara.

—En realidad, no —le dije—. Es probable que ya haya demasiados libros en el mundo. Y sin duda, demasiados escritores de segunda fila.

Se quedó apoyada en la pared, con una cadera alzada. Sonriendo todavía.

—No creo que lo piense en serio.

Recordé a la doctora Lola Park cuando le dije «Estoy seguro de que no quiere que lo piense».

Con un movimiento de la otra cadera, Sally Mara se apartó de la pared. Se acercó a mí, a unos centímetros de distancia, el rostro hacia arriba y los ojos buscando los míos.

—Pues no lo pensaré.

De nuevo, aquella sonrisa repentina. En según qué momentos de mi vida, aquella sonrisa me habría dado cuerda para meses.

—Solo quería darle las gracias, señor Griffin. Nada más. El curso ha sido fabuloso, quiero decir. Pero encontrar sus libros…

Ladeó la cabeza.

—Nada más, solo quería que lo supiera.

—Gracias.

En la puerta se volvió y dijo, de corrido:

—Los encuentro estupendos, señor Griffin. ¡Realmente estupendos!

Y se fue.

Pero hoy mi carnet de baile estaba lleno.

Otra silueta sustituyó a la suya en el marco de la puerta. La luz que entraba por la ventana alta y estrecha del despacho perfilaba su pelo, como una planta exótica, en la pared de detrás.

—Esperé fuera. No quería interrumpir. O imponer mi presencia. Espero que no le moleste.

Dio uno o dos pasos vacilantes hacia el interior del despacho.

Y si continuaba, por supuesto, acabaría pegado a la pared del fondo.

—¿Se acuerda de mí? ¿Keith LeRoy?

—Claro que sí.

Apellido acentuado en la primera sílaba. El joven con el pelo a lo Pájaro Loco que llevaba el Tas-T Donut sin la ayuda de nadie y por un salario mínimo. El que, cuando hablé con él por teléfono, con su móvil y su dirección electrónica, pasaba con toda naturalidad del lenguaje callejero al formal.

—Aquí es donde trabaja, ¿eh?

Asentí.

—Y lo que hace.

Asentí de nuevo, antes de percatarme de que era una pregunta. Yo no era, ni remotamente, tan sensible como Keith LeRoy respecto de la entonación, de las sutiles claves del lenguaje de clase. Aunque lo había sido alguna vez. Se pierden tantas cosas por el camino…

—Doy clases.

—Ajá —dijo, mirando alrededor—. ¿Es suyo todo esto?

—Casi.

—Vaya. Qué bien. —Asintiendo con la cabeza—. Qué enseña.

—Literatura. Francés.

—Parlevú fransé y todo eso.

—Exacto.

—Y literatura.

—Novelas. Relatos. Ensayos. Todas las cosas que inventa la gente para tratar de entender y explicar qué estamos haciendo aquí, de qué va la vida, por qué tomamos las decisiones que tomamos.

—Ajá. ¿Lleva tiempo con esto?

—Keith, para serte sincero, últimamente tengo la sensación de que todo lo he hecho durante mucho tiempo.

—Lo entiendo.

Miró el despacho. Los libros y papeles amontonados en las estanterías detrás de mi mesa, la ventana alta y estrecha, el ordenador que funcionaba cuando el destino lo permitía, bandejas llenas de cartas y notas internas.

—Siempre he pensado que algún día podría hacer esto. Tomar este camino. ¿Y sabe lo que le digo? Sería emocionante.

Creo que ni siquiera me detuve a considerar su evidente inteligencia, su facilidad innata para moverse en distintos medios sociales. Me limité a decir:

—Si lo decides, házmelo saber y haré todo lo que pueda para ayudarte. Como enseño aquí, mi opinión tiene cierto peso en lo referente a las admisiones, las becas y cosas así.

Se me quedó mirando.

—¿Lo dice en serio? ¿Qué le induciría a hacer eso por mí?

Ignoraba la respuesta.

—¿Algún motivo por el que no debiera hacerlo?

Negó con la cabeza.

—Gracias —dijo al cabo de un momento.

¿Quizá porque no había tratado de ayudar a LaVerne, y no había sabido ayudar a Alouette ni a mi propio hijo?

—Agradécelo cuando te decidas y tengas algún resultado.

Asintió. Parecía bastante decidido. No hablamos durante un par de minutos.

—Bueno… —dijo.

—Bueno.

—Hace unos días buscaba usted a Shon Delany. ¿Sigue en ello?

—Hasta que lo encuentre, sí.

—Me lo figuraba. Entonces…

Ese entonces se alargó una y otra vez, tensándose como una cuerda de tender la ropa, enroscándose, sugiriendo todo tipo de cosas. LeRoy tenía una forma peculiar de estrujar una palabra, bueno, entonces, para darle todo su peso.

—A eso de las siete, esta mañana, se me dispara el móvil y cuando arranco el cuerpo de la cama para ir al teléfono aparece Delany en el otro lado de la línea, que me pregunta cuándo podrá pasar a recoger su finiquito.

»Yo estoy a punto de contestarle que no hacemos finiquitos (ojos que no ven, corazón que no siente, ¿no? Si te he visto no me acuerdo, como se suele decir) cuando recuerdo que usted vino preguntando por él. Así que vaya usted a saber por qué, decido contenerme y camelarlo. Le dije que quizá mañana. Tienes un número, te llamaré cuando lo tenga. Ya te llamo yo, dice él. Vale…

Otra red verbal arrojada. Arrastrada hacia la barca, escurrida, deslizada por encima de lisos cuerpos ajenos, una pesca abundante de suposiciones, gestos implícitos, posibilidades.

—¿Es grave lo que tiene que hablar con el tal Shon Delany?

—Su familia me pidió que lo encontrara.

—Familia.

—El hermano, de hecho. Es el que cuida de todos ellos. La madre de Shon y varios chicos más pequeños.

—Yo tenía un hermano, un par de años más joven que yo. Listísimo. Todos pensábamos, este chico puede hacer lo que se proponga, lo que se proponga. Un sábado por la noche le dispararon en un aparcamiento junto al Wal-Mart. Lo tomaron por otro, quizá… o solo pasaban por ahí y le tocó a él. Nunca lo supimos. Acababa de cumplir catorce años.

—Lo siento.

—Ya, ya, seguro. Como todo el mundo. Delany ha hecho algo.

—No lo creo. Todavía no.

—Pero cree que si sigue callejeando, es solo cuestión de tiempo.

Asentí.

—Es buen chico.

—Lo sé.

—Pero tiene ese destello en la mirada. Busca algo. Está hambriento.

Asentí de nuevo. Me pregunté si alguna vez había conocido a alguien, de la edad que fuera, que comprendiera a las personas como lo hacía Keith.

—Bueno. Eres lo que comes. No conviene que sea más grande que tu propia cabeza, ¿no?

Sonrió.

—Delany me contó que tenía que conseguir el dinero como fuera. No te hagas ilusiones, le advertí, solo serán unos pocos dólares. En el agujero en que estoy, me dice, unos pocos dólares podrían sacarme de apuros.

LeRoy se vio venir mi pregunta. Se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Esa clase de necesidad habla su propio idioma.

—¿Crees que volverá a llamar?

—Creo que lo habría hecho, sí. Pero le dije que no estaría, que tenía recados, recogidas, entregas y todo eso. Que estaría por ahí casi todo el día. Le pregunté en qué parte de la ciudad estaba, a lo mejor podíamos quedar en algún sitio próximo, más tarde. Primero no contestó. Luego dijo «No sé…».

Keith LeRoy sonrió de oreja a oreja.

—¿Está libre a eso de las seis, señor Griffin?

—Podría.

—Estupendo. En este caso, ¿qué tal si se viene conmigo al Funky Butt Bar? A comer un bocadillo, tomar un par de cervezas, ver qué pasa…

Alguien, en la puerta del despacho, carraspeó.

—Pasaré por su casa —dijo Keith LeRoy— a recogerlo. ¿Le va bien? Hacia las cinco, cinco y media.

Me saludó con la cabeza y luego a mi nuevo visitante, que se apartó de la puerta para dejarlo pasar.

Un último baile en mi carnet, esta vez estrictamente un 4/4, un foxtrot quizá.

El decano Treadwell se preguntó en voz alta hasta qué punto era seria mi dedicación a la enseñanza, a la universidad. Sabía que yo había tenido problemas con la bebida, por supuesto… y alzó la mano cuando empecé a protestar. Comprendía también que mi labor creativa, mis propios relatos y novelas, me resultaban de importancia primordial. Había leído y admirado varias, a instancias de su mujer. Y devota como era de las artes liberales, la universidad haría encantada ciertas concesiones y ciertos arreglos. Pero.

Seguramente comprendía yo que la obligación de la universidad…

Que el departamento debía…

Que yo, como profesor adjunto, tal vez sobre todo por ser profesor adjunto…

Al fin y al cabo, estamos todos nosotros, tanto estudiantes como miembros de la facultad, en el campus para…

Cuidado, recuerda que Treadwell es, con toda probabilidad, uno de los mejores hombres que puedas encontrar entre las zarzas y las malezas académicas. Estoy seguro de que le molestaba darme el sermón tanto como a mí recibirlo.

Así que cuando terminó, dije:

—Tiene usted toda la razón del mundo —y le entregué la llave del despacho—. Para abrir, tiene que sujetar la cerradura cuando meta la llave. Seguramente, también hay un truco para hacer funcionar el ordenador, pero no he dado con él. En cuanto a los estudiantes, se apañan solos a las mil maravillas.

—Señor Griffin —dijo—. Lewis. Por favor. Espere.

Pero ya estaba en la puerta, yo, anulando el resto de mi carnet de baile.

—He estado esperando —espeté—. Mucho, demasiado tiempo.

23

De modo que, nuevamente en paro, esperaba a Keith LeRoy tumbado en el sofá y eructando judías y salsa picante Crystal. Bat no paraba de bombardear la sala: entraba disparado, saltaba sobre una alfombra y la arrastraba por el suelo hasta que chocaba contra una pared o un mueble, luego se retiraba. Como le había dado de comer, sería un tipo de queja más refinada. Quizá temiera que ya no pudiese abastecerle tal como estaba acostumbrado.

Yo iba a la deriva como en una balsa: dormido, despierto y ensoñado, los sonidos del entorno me mantenían en un estado de semiconciencia, echando chispas que prendían en la yesca de los sueños.

Clare estaba sentada a la mesa, a mi lado. El ruido de los coches que pasaban en el exterior se convirtió en sus dedos sobre el teclado. Yo acababa de emerger de un litro de ginebra, tumbado en el sofá: ella estaba en casa. ¿Otra reseña? Sí. ¿Va bien? Bastante bien, sí. Entonces, en el sueño, volvía a dormirme.

Sin transición me encontré en la sala de urgencias, mirando cómo el personal se precipitaba hacia la habitación de Clare. Azulejos blancos y luz brillante por todas partes. Su bolso de viaje en mi mano. Cepillo de pelo, cepillo de dientes, pasta dentífrica, champú, una de las camisetas extra grandes que usaba para dormir, toda su medicación de costumbre.

Entonces, en una habitación en penumbras, me sentaba junto a LaVerne mientras ella vertía martinis de una jarra helada y me hablaba de su infancia, de su madre y de los trenes.

Alcé la vista hacia su foto, la que me regaló Richard Garces.

Quería contarte muchas cosas, Verne.

Lo sé.

Te quise más que a nadie.

Pero con las mismas incapacidades. Sí.

Podemos compensar nuestras acciones. Pero nuestras omisiones, lo que no hicimos…

¿Crees que es distinto para mí, Lew? ¿Para cualquiera de nosotros? Déjalo correr. Esta mujer que acabas de conocer…

Deborah.

¿Te hace feliz?

Sí.

Pues mímala, Lew. Dile a ella las cosas que nunca me dijiste a mí. Abrázala fuerte. Deja que te abrace.

Lo intentaré… ¿Verne?

Se había ido.

Cuando era niño, doce o trece años, mi padre me hizo una caja de limpiabotas. Yo había dicho que quería ganar mi propio dinero y al cabo de una semana me dio aquello. Una caja sólida de madera dura con un cajón para el material, un reposapiés de acero arriba, una barra en el lateral para los paños de abrillantar. Un trabajo asombroso. Hasta la había abastecido con betunes, un cepillo y trozos de toallas viejas. Aquel sábado me llevó consigo a sus rondas de costumbre —el Billy’s De-light Diner, la barbería del Hotel Cleburne, la taberna Blue Moon, el parque DeSoto— y me presentó a sus amigos, muchos de los cuales resultó que necesitaban un lustrado. Llegué a casa aquel día con casi ocho dólares. Me parece que nunca volví a tocar aquella caja. Me gasté el dinero en libros. Las ediciones en rústica costaban veinticinco centavos en la época. Siete dólares y monedas compraron muchos libros. Y fueron un gran disgusto para mi madre, que se quejó durante semanas de que derrochara tanto dinero, que comprara más libros cuando ya tenía una habitación llena.

Cuando mi propio hijo tenía nueve o diez años, me pidió un armario mágico. Metías una bola, cerrabas las puertas y se desvanecía; luego cerrabas y volvías a abrir las puertas y la bola reaparecía. Había encontrado el diseño en una revista de manualidades que había sacado de por ahí. De modo que, apelando a lo poco que recordaba del oficio de mi padre, le fabriqué el armario y hasta le pinté misteriosos caracteres chinos. El armario estuvo en un estante de su cuarto durante años, según me contó Janie, sin tocar pero siempre bien a la vista.

—¿Viene o qué? —dijo Keith LeRoy encima de mí.

Alcé la mirada, desorientado por un momento.

—Entré yo solito, ya que no salía a abrirme. Me dolía la mano de tanto llamar. Tendría que conseguir una cerradura decente, amigo, si no quiere que se lo quiten todo.

Apoyé los pies en el suelo y me incorporé.

—Lo digo porque en este barrio debe de haber mucha movida: hay que ver cómo me miraban desde cada ventana cuando venía hacia aquí.

Le conté lo de los atracadores juveniles.

—¡Joder! Sí que empiezan pronto hoy en día, ¿no? Bueno… ¿viene?

Fui.

Keith LeRoy me llevó hasta un Mercedes verde oscuro aparcado frente a la casa y cuando le lancé una mirada interrogativa, me aclaró:

—Es de un amigo.

Dio al contacto. El motor carraspeó una vez, muy discretamente, luego ronroneó.

—Tu amigo cuida bien de su coche.

—Ya. Es de los que se cuida de todo.

Negocios. Coche.

—Amigos.

—Sí. Sobre todo, amigos.

LeRoy encendió los faros, miró por el retrovisor mientras esperaba que pasara un camión de reparto de pan y arrancó. Subió por Prytania hasta Jefferson, luego giró a la izquierda hacia Tchoupitoulas.

Al cabo de veinte minutos estábamos sentados a una mesa de esquina, cerca de la puerta, yo con café, mirando el nombre pintado en la ventana, por fuera, en letras blancas de imprenta, FUNKY BUTT; LeRoy con una cerveza a modo de aperitivo, controlando a dos señoritas que bebían margaritas en la barra. La pintura se había corrido entre las dos T finales y se leía algo así como FUNKY BUM.

La camarera/cocinera/barman, a todas luces una mujer de muchos talentos, arrojó unas hamburguesas sobre la mesa ante nosotros y regresó a la barra con aire acechante. Quién sabe qué podía haber ocurrido allí en su ausencia. Las hamburguesas venían en cestas de plástico forradas con papel encerado. La grasa ya se estaba filtrando sobre la mesa.

Observé el vapor que se elevaba de la hamburguesa, la grasa que se colaba hacia abajo, mientras terminaba el café. LeRoy se zampó su hamburguesa en cuatro mordiscos realmente impresionantes. Yo empezaba la mía cuando dijo:

—Ahí viene su hombre —y se levantó.

Fue a su encuentro. Ninguno de los dos hizo amago de estrechar la mano del otro ni nada por el estilo, por supuesto. Estuvieron hablando. Delany desvió los ojos hacia mí.

No es algo que suela verse en la tele ni el cine: el detective que se levanta con el aceite goteándole de la barbilla para apresar a un sospechoso.

Me acerqué a ellos justo cuando Delany se volvía para marcharse. LeRoy le aferró el antebrazo con un rápido movimiento de la mano.

Fue cuando Armantine Rauch entró por la puerta.

—El chico está conmigo.

LeRoy miró una vez a Rauch a los ojos y soltó a Delany, dando un paso atrás con los brazos medio levantados y las palmas abiertas.

Rauch volvió la vista hacia mí. Nos escrutamos mutuamente con cara inexpresiva. Silencio absoluto en el bar.

—¿Nos conocemos?

Debió de ver en mis ojos algo parecido a lo que LeRoy había visto en los suyos. Apareció una pistola del 22, sólida y compacta, de un acero azulado.

—Espero que aquí no haya imbéciles que se las den de héroes.

El arma le daba confianza. Ahora sus ojos podían soltar los míos. Los paseó por la sala. Shon Delany, aún con miedo a moverse. Keith LeRoy arrimado a la pared del fondo. Las chicas en la barra, vueltas para mirar, con las faldas muy subidas sobre los muslos.

—Estoy hasta los huevos de los héroes.

Sonrió. Bajó el arma, sosteniéndola junto a la pierna.

—¿Hay alguien que sirva copas?

—Claro que sí, cariño.

Rauch se volvió en el instante preciso para que el bate de béisbol, lanzado con mano experta, le diera justo debajo del arco superciliar y en el puente de la nariz. Cayó hacia atrás, como una puerta arrancada de sus goznes e igual de inerte.

LeRoy bajó las manos. Yo recogí la pistola, que se había desplazado hacia mi lado al caer Rauch. Las chicas se volvieron hacia la barra para apurar sus bebidas a sorbos ruidosos con unas pajas color pastel.

—Me cago en la madre que los parió. Se creen que pueden entrar aquí a joder a mis clientes. Nunca van a aprender. —Se río sola—. Bueno, a este le he dado un escarmiento.

Como he dicho, una mujer de muchos talentos. A la primera señal de bronca, había salido por la puerta trasera y había dado la vuelta. Con su bateador de Louisville.

No es un juego que me fascine, el béisbol, pero tiene lo suyo.

Doña camarera/cocinera/barman/brazo férreo de la ley volvió detrás de la barra y anunció:

—Última llamada, damas y caballeros. Si les apetece una copa doble, aprovechen. La pasma no va tardar en llegar. Sabía a qué se refería.

Era una tarde de indeseables.

24

—¿Quién es el afectado? —quería saber un oficial de policía junto a la puerta.

Vestido así, con traje de poliéster brillante color salmón, camisa blanca de manga corta, corbata estrecha y tan corta que se le veía el botón justo encima del cinturón, no podía ser otra cosa.

Don lo miró y al cabo de un momento bajó los ojos y sacudió la cabeza.

—¿Oye usted a alguien más que me interrumpa, DeSalle?

DeSalle gruñó.

—¿Sabe por qué?

Sin respuesta esta vez.

—Porque todos han adquirido modales básicos, DeSalle. Civismo. Hasta esta bolsa de mierda.

Don señaló a Rauch.

—Clava destornilladores a los ancianos, liquida a un par de amigos, quién sabe qué más hace en su tiempo libre. Pero como usted verá, no me interrumpe.

»En cuanto a Lew, está directamente implicado. También es un invitado del oficial superior, aquí presente a su petición. Me figuro que no lleva usted su propia invitación en el bolsillo, ¿no?

De nuevo sin respuesta de DeSalle.

—Bueno. ¿Ha quedado bien claro?

Al cabo de un momento el policía asintió con un gesto.

—El caso es —prosiguió Don, hablando ahora con Armantine Rauch— que estamos dispuestos a pasar por alto un montón de cosas. No nos queda más remedio, con todo lo que sucede y el poco personal del que disponemos.

Don sacudió la cabeza y se le acercó por encima de la mesa. Dos hombres en el mismo negocio, podría decirse, cambiando impresiones.

—Los fiambres son otra cosa, Rauch. No nos permiten pasarlos por alto durante mucho tiempo. La oficina del alcalde, la sociedad civil, la prensa, los programas de la tele que dicen que somos la capital del crimen en América y que presionan para que haya investigaciones federales. Todo el mundo tiene una lista. Y cuando estas listas empiezan a alargarse demasiado, como es natural, se habla de ellas cada vez más alto. Oye, ¿quieres un café o algo? ¿Un cigarrillo?

Rauch negó con la cabeza.

—¿Seguro? Vale, si cambias de parecer, dímelo. Bueno, ¿qué crees? ¿Crees que podrías ayudarme en esto?

Rauch sonrió.

—Sus hombres me han quitado la cartera.

—Lo siento: el reglamento.

—La tarjeta de mi abogado está allí. A lo mejor él puede ayudarlo.

Don asintió.

—Es posible que tengas razón. Es posible que ahorre mucho tiempo y muchos esfuerzos. Para eso están los abogados, los benditos. ¿Agente DeSalle?

—Diga, jefe.

—¿Tiene la bondad de asegurarse de que el abogado de este hombre haya sido avisado?

Nos quedamos sentados mirándonos unos a otros hasta que regresó DeSalle.

—Se ha hecho la llamada.

—Pues mientras esperamos, vamos a tener una charla tranquila, con espíritu de cooperación, ¿correcto? —preguntó Don.

—No creo que mi abogado quiera que diga nada antes de que él llegue.

—Ya. Ya. Seguro que tienes razón.

Se oyó llamar a la puerta. Un policía uniformado asomó la cabeza para hablar con DeSalle y luego se retiró.

DeSalle nos informó.

—Al abogado Silberman, es decir el abogado del señor Rauch, teniente, no se lo puede localizar. Al parecer, está de vacaciones en las Barbados durante un par de semanas.

—Bueno —dijo Don—. Esto nos plantea un problemita, ¿no, Rauch? Podemos solicitar un abogado de oficio, uno de esos chicos que acaban de terminar la carrera o uno de esos que van de cabeza porque llevan el doble de casos de los que pueden asumir.

—O pueden aplazarlo hasta que mi propio abogado esté localizable.

—Buen enfoque de la situación —dijo Don.

—Gracias.

—Escucha, ¿te importa esperar aquí unos minutos? Tengo que ocuparme de un par de cosas.

DeSalle y yo salimos del cuarto, detrás de Don.

—¿Tratamos realmente de llamar a ese abogado de mierda? —preguntó.

—Esta vez no me lo inventé. No hacía falta. El tío está realmente en Barbados.

—No hay mucho espacio para maniobrar, entonces.

—No mucho.

—Pues supongo que lo que nos queda es atacar al número dos con la esperanza de que se esmere un poco más. A ver si podemos acojonarlo a él.

Shon Delany estaba en el cuarto de al lado, sentado detrás de una mesa alta del tamaño de un escritorio. Habían dejado encima de ella una Coca Cola, un bocadillo envuelto en celofán sacado de una máquina expendedora, un paquete de Salem y un encendedor Bic. Delany estaba bebiendo el refresco.

Don se presentó y le preguntó si necesitaba algo más.

—¿Quieres otra Coca Cola, tal vez? ¿Hielo? ¿Una porción de pizza?

—No.

—Mira, hijo. En realidad no debería, si se enteran mis superiores, me joden; pero tengo ganas de contártelo. Tu colega te ha cargado con el mochuelo. Nos ha contado lo de los robos y todo el rollo. Nombres, fechas, detalles. Lo que hicisteis con el botín.

—Pero si no sé nada de esto.

—Bueno. Seguro que no. Pero…

Don extendió las manos implorante mientras DeSalle daba un paso adelante.

—Ya le tiro yo de la lengua —dijo DeSalle.

Don sonrió.

—¿Ves a lo que me refiero? El día llega a su fin, gente como tú metida aquí dentro, todo el papeleo, es natural que tenga que tener algún tipo de respuesta para los de arriba.

—Pero yo no sé nada —dijo Delany—. Les ayudaría si pudiera.

—Seguro que sí. Así que, para empezar, por qué no nos cuentas por qué mataste a Daryl Anthony Payne.

—¿Qué?

—Vamos, Delany. Rauch nos lo contó todo. Que te suplicó que pararas, que lo soltaras, pero tú no querías. Descontrolado, dijo. Descontrolado total.

—Oiga, un momento. Yo no maté a nadie.

—¿Crees que importa, Shon? El contador está marcando. Tengo que trazar una raya abajo, cuadrarlo todo, columna A, columna B. Para eso me pagan la ciudad y los ciudadanos. Y mi esposa me espera en casa para cenar.

»Si has visto algo que a lo mejor nadie sabe que has visto, algo que pueda mostrarnos la situación a una luz diferente, este es el momento de ponerlo sobre la mesa.

—Es la única oportunidad que tendrás —apostilló DeSalle.

—Tiene razón. No recargo las tintas, Shon. Estamos haciendo todo lo que podemos para apoyarte. Tu primo se viene abajo. De ti depende si te arrastra con él o no.

—¿Necesitas papel y un boli? —dijo DeSalle—. ¿Quieres escribirlo todo?

Shon meneó la cabeza.

—Vale, Shon —dijo Don—. Vale. Lo comprendo. ¿DeSalle?

—Diga jefe.

—¿Quiere llamar a los de Menores para que se ocupen de este joven? Dígales que tenemos un nuevo pez, que si quieren traer las redes, que vengan a buscarlo.

—Oiga, tengo que hacer una llamada, ¿vale?

Don puso cara de sorpresa.

—¿Este hombre aún no ha hecho la llamada reglamentaria? ¿Qué ha pasado?

—No lo sé, jefe. Lo investigaré.

—Hágalo, detective. Pero primero lleve al señor Delany a mi oficina y déjele usar mi teléfono.

—Sí, jefe.

—Luego llame a los de Menores. Y a mí, a casa, para confirmarme que todo está controlado. Esta noche, asado. Estará saliendo del horno ahora mismo. No quiero perdérmelo.

DeSalle y Delany salieron.

—¿Con que asado, eh? —bromeé—. Y una esposa.

—No está mal, ¿eh? Tal vez debiera ponerme a escribir novelas. ¿Qué puedo decir? Las apariencias lo son todo.

Don miró el reloj que había en la pared opuesta a la de las salas de interrogatorio.

—Supongo que no querrás cenar algo tan tarde.

—Por qué no. Sería capaz de abalanzarme sobre un plato.

—Vaya… De miedo.

Don volvió a echar un vistazo al reloj. Ambos sabíamos que no quería irse a casa.

—Dame uno o dos minutos, ¿vale, Lew? Espérame afuera.

—Lo triste —dijo, al cabo de media hora, mientras nos instalábamos ante una mesa en un agujero llamado Tony’s, uno de los favoritos de Don— es que al chico, a Delany, le va a caer condena. Corta, pero de verdad. Tendrá antecedentes y cargará con ellos durante el resto de su vida. Nunca la ha cagado, probablemente no sepa nada. Mientras que el otro mierda, solo porque se conoce el sistema, va a conseguir todas las rebajas.

Una enorme bandeja de ostras llegó a buen puerto ante nosotros.

—Gracias, Tony —dijo Don.

—¿Os ocuparéis de ellas un rato?

—Ni que decir tiene.

—¿Otra cerveza?

Don dijo que sí. La obtuvo al instante.

—Si queréis algo más, avisadme, ¿vale?

—Vale.

Tony desapareció en la cocina. Se oyó el chisporroteo de una plancha.

—¿Sigues viendo a la tal O’Neil? —preguntó Don.

Cargó una ostra con rábano picante y se la llevó a la boca.

Asentí.

—¿Van bien las cosas?

Salsa de cóctel esta vez. Otro bocado rabelaisiano.

Y asentí.

—Bien. Eso está bien, Lew. Me alegro por ti.

Don vació la mitad de la cerveza de un trago.

—Podríamos quedar un día, los tres, para cenar.

—Me encantaría.

—Sí. Sí, a mí también.

Se tomó el resto de la cerveza.

Tony salió de la cocina para deslizar otra cerveza ante Don y volver a llenar mi vaso de té helado, vertiéndolo por el lado de la jarra, justo cuando se disparaba el busca de Don.

Se lo sacó del cinturón, lo dejó sobre la mesa y lo miró fijamente.

—Quizá debiera pegarle un tiro a este maldito chisme.

—Seguro que se digiere bien si le pones bastante rábano picante.

—Eso.

Don fue, echando chispas, hacia la cabina telefónica.

—¿Listos para ver la carta? —preguntó Tony.

—Está por ver.

—Como siempre. Os las dejo aquí, pues, y luego os tomo nota.

—Suena bien.

—La sopa del día es crema de alcachofa. Las especialidades, trucha con salsa de apio y macarrones Alfredo con gambas a la brasa. Garantizo que cualquiera de los dos cosas te va a dejar babeando hasta el próximo martes.

—Gracias, Tony, ya estoy babeando.

—Ningún problema. ¿Otra servilleta?

—Aún no. Pero un poco más de té sería genial, cuando puedas.

—Hecho.

Don volvió y se desplomó pesadamente en la silla, frente a mí.

—Supongo que tendrás planeada una gran noche, ¿no, Lew? Con tu nueva novia y todo eso.

—Pues no.

—¿Te importa venir conmigo, entonces? Necesito compañía.

Se puso de pie y dejó un billete de cinco debajo del salero.

—Claro. ¿Adónde vamos?

—Se trata de Danny, Lew. Lo acaban de encontrar. En un apartamento de Dryades. Presunto suicidio.

25

En parte, Danny flotaba, en parte estaba sumergido en una bañera llena de agua tibia. Una de esas bañeras viejas, pesada como una caldera, separada del suelo por una plataforma y con patas de león. La bolsa de basura en que tenía metida la cabeza estaba atada al cuello. La lengua, hinchada y morada, fuera. Habían estallado algunos vasos sanguíneos en sus ojos, dándoles el aspecto de mapas de carreteras en los que solo figuraran las interestatales. La vejiga y los intestinos se le habían vaciado en el agua.

DeSalle se acercó a Don y se detuvo detrás de él. No habló hasta que Don se volvió.

—Parece una sobredosis, con la bolsa para más seguridad. Uno de los agentes me contó que hay una sociedad que recomienda este método.

—¿Quién tomó la llamada? —dijo Don.

—¿Al patrullero, se refiere?

—Sí.

—Martínez. Un tío joven. Bastante nuevo, supongo; le ha afectado mucho, como nos pasa a todos las primeras veces.

—¿Está aquí? —Don señaló la habitación de delante.

—Sí. Pensé que quizás usted quisiera hablar con él.

—¿Hay alguien más?

DeSalle sacudió la cabeza.

—Pero había, creo. Por lo que parece, aquí viven dos o tres personas. Tal vez más.

—¿Nota?

DeSalle se la entregó. Enfundada en una bolsa de plástico transparente con las iniciales de DeSalle garabateadas en el sello. Solo había una luz en el baño, una bombilla encima del lavamanos. Don se puso debajo para leer la nota. Luego me la pasó.

Todo se reduce a opciones, ¿no? Las que tenemos, las que no tenemos. Las que aceptamos y las que nunca fuimos capaces de aceptar. Opciones temporales, opciones involuntarias, opciones definitivas.

A tomar por el culo todas. Y ya que estamos, a tomar por el culo todas vuestras putas casas de Metairie y vuestros hijos en los colegios privados, a tomar por el culo vuestros empleos de salario mínimo, vuestros sindicatos soplapollas.

A tomar por el culo vuestra pasma sobre todo.

¿Me he explicado con claridad?

Todo es agua si se lo mira durante el tiempo suficiente, ¿vale?

—Es una nota extraña —dijo DeSalle.

Se la devolví a Don.

—Sin encabezamiento ni despedida.

—Exacto.

—La parte izquierda está rasgada. Arrancada de una libreta, de un diario o algo así.

Los ojos de DeSalle pasaban de Don a mí.

—¿Me he perdido algo?

—Lew está diciendo que no está dirigida a nadie.

—Y un carajo que no.

—Ya —dijo Don tras un momento—, ya, tienes razón. Supongo que cualquier lista habría sido demasiado larga. El chico llevaba mucha rabia dentro. Siempre pensó que los demás le jodían la vida.

Don fue a la habitación de delante para hablar con Martínez.

—Se conocen desde hace un montón ustedes dos, ¿no?

Conté a DeSalle cómo nos habíamos conocido Don y yo. Los dos apenas algo más que niños, cada uno con su propio motivo para buscar al francotirador que había matado a tanta gente en los años sesenta.

—Coño, Griffin, ¿fue usted?

El francotirador había disparado a Don. Los había alcanzado en un callejón sin salida del centro y es probable que le haya salvado la vida a Don, al menos él insistió en afirmarlo. Desde entonces, él me había salvado la vida tantas veces que yo había perdido la cuenta.

—No hay muchos como él en el cuerpo —dijo DeSalle.

—No hay muchos como él en ninguna parte.

—Usted sabe de qué va. Tiene que ser penoso —mirando a Danny en la bañera— todo esto.

—No se me ocurre nada más penoso. Pero creo que se lo veía venir, esto o algo por el estilo.

—Ya. Lo ve cada día. Tenía que saberlo.

—Hace demasiado que ve estas cosas cada día.

Entonces llegaron los forenses.

Las cintas métricas chirriaron, las escobillas y las mini aspiradoras susurraron, trozos de escombros cayeron en bolsas. Una y otra vez, ante el disparo de los flashes, nuestras sombras se estrellaron enormes contra la pared.

Don se quedó al margen, al otro lado del umbral, observando.

También ahí, resollando como un mal acordeón, aspirando en forma alternada Atrovent o Albuterol —en inhaladores dosificados—, y oxígeno de un compresor portátil colgado como el estuche de unos binoculares desmesurados debajo de un brazo, dirigiendo cual cineasta creativa tan dramático y verídico momento, estaba la doctora Bijur.

—Tu hijo, tengo entendido.

—Sí.

Sacudió la cabeza. Se echó dos dosis de Ventolín y soltó una larga exhalación.

—Seguro que para ti es el primero de la lista. Para mí es solo uno más, escoja un número allá, doce o trece, y espere su turno.

—¿He dicho algo?

—Lo dirás.

Levantó los hombros al esforzarse por hacer entrar más aire en los pulmones desfallecientes.

—Haría lo mismo en tu lugar, Walsh. Ni qué decir tiene. Contra viento y marea.

—Los favores especiales no caben aquí, Sonja. Vale. Pero sí te agradecería que me dieras de inmediato cualquier cosa que tengas.

Lo que le dio fue un ataque de tos. Sonaba como si se serraran tablas y clavos en el fondo de su cuerpo.

Don esperó a que se recobrara.

—El Ayuntamiento me da la mitad del personal que necesito y el doble del trabajo que puedo asumir. No encaja, Walsh.

—Sé algo de eso por experiencia propia.

—El tiempo de respuesta de mi departamento es la mitad del de L. A., y supera en mucho a los de Nueva York, Boston, Baltimore y Washington. Nuestros informes aterrizan en tu despacho dentro de las veinticuatro horas. Treinta y seis a lo sumo. Si apartaras los ojos de esta ciudad el tiempo suficiente como para echar una mirada alrededor, es probable que te enorgullecieras.

Volvió a sacudirla la tos. Subió la presión del oxígeno de dos litros por minuto a cuatro.

—Sabes cómo acabará todo eso, ¿no? Algún jovencito ocupará mi puesto cuando me vaya. Irá a trabajar con corbata cada día, tendrá un hermoso membrete, quizá un máster en administración de empresas. Esa es la nueva tónica.

—Sí, sí, también nos están llegando al cuerpo. Los sacan de la calle y los meten directamente en oficinas con máquinas de hacer café.

—Los informes van a ser cada vez más lentos. También serán cada vez más inútiles porque los imbéciles del máster se preocuparán sobre todo por guardarse las espaldas y mandarán al cuerno las pruebas, los hechos, las inferencias y las extrapolaciones.

La doctora Bijur se administró más Atrovent, inhalando por la boquilla y agarrando el tubo como si fuera un porro de marihuana, sin dejar de hablar.

—Estamos. En ello. Hace rato. ¿No?

—Pues sí, Sonja.

Otra larga exhalación.

—Carretera colmada. Muchos baches. Pocas aspiraciones.

—Demasiado pocas.

—Siento esto de todo corazón, Walsh.

Nuestras sombras volvieron a brincar en las paredes.

—Yo nunca he tenido familia. Pero eso no quiere decir que no sepa cómo es.

—Ya.

—Eres mejor como poli de lo que fuiste nunca como padre.

—Ser poli es fácil.

—Sí. Supongo. —Las palabras fueron precipitadas, sin aliento, salidas de la parte alta del pecho, las últimas casi inaudibles—. Te…

Siguió moviendo la boca pero no salieron palabras. El rostro se le oscureció.

—¿Sonja? ¿Estás bien? ¿Quieres que llame a los paramédicos?

—No… no. Estoy, bien. Dame. Un minuto.

Le llevó más de un minuto, pero poco a poco fue recobrando el aliento y su color mejoró.

Para entonces, sus técnicos habían terminado y vinieron a decírselo.

Miró a Don.

—Bueno, supongo que lo damos por concluido. Los dos tenemos que volver al trabajo ahora, ¿no? El trabajo auténtico.

—Eso parece.

—No hay tiempo para flirteos.

—Flirteos. Vaya, hacía tiempo que no oía esta palabra. Dios mío, ¿tan viejos somos, Sonja?

—¿Cómo ha sucedido, eh? Lo sé. Me lo pregunto. La vida sigue, los años se acumulan. Todas las listas se alargan.

Él se quedó ahí, mirándola marcharse.

—Lew —dijo Don.

—Dime.

—¿Te importa que me quede en tu casa esta noche?

—En absoluto.

26

—Joder. Otra boca para alimentar —dijo Zeke.

Había pasado junto a Don, dormido en el sofá, de camino hacia la cocina donde yo estaba tomando café y preguntándome qué hora sería prudencial para empezar con las llamadas: Sam Delany, para contarle que había encontrado a su hermano; Keith LeRoy, para darle las gracias por su ayuda; Deborah.

Zeke se sirvió una taza y se sentó frente a mí. La olió y la sostuvo con ambas manos, protegiéndola como hacen los convictos.

—Estaba preocupado por ti —le aseguré—. Hacía días que no te veía.

—Bueno, estuve trabajando en algo, dando vueltas. Ya sabes cómo va.

—¿Sale algo?

Zeke se encogió de hombros.

—Difícil decirlo. Podemos hablar de ello más tarde. Pero antes, ese poli tendido en el sofá debe de ser tu amigo Walsh. —Por supuesto, había sabido al instante que Don era un poli. No era de extrañar—. ¿Qué pasa?

Después de que se lo contara, meneó la cabeza y sirvió una taza más para cada uno.

—Lo mejor será que prepare algo para desayunar, supongo.

—Gracias, Zeke. Probablemente lo necesitemos todos.

—Vosotros dos, seguro. Yo tengo que salir pitando. —Ante mi mirada, levantó una mano reprobatoria—. Te lo dije. Ya lo hablaremos más tarde.

Llevó su café a la encimera y empezó a sacar huevos, pan, cebollas y una patata.

—Quince minutos —dijo—. Mientras, puedes ir despertando al faraón. Ah, otra cosa, Lewis…

—Dime.

—Deberías pensar en escuchar los mensajes al menos una vez a la semana. La última vez que los conté, había al menos una docena larga en el contestador. ¿Cuánto tiempo quedan grabados, ahora que lo pienso? —Meneó la cabeza mientras cortaba cebolla—. Hay que ver lo que se inventa hoy en día.

Don resultó ser un faraón de lo más irredento; se sobresaltó instantáneamente, con los ojos desconcertados, cuando me acerqué, y se sumió de nuevo en un sueño sombrío y pesado. Lo sacudí, le grité, le pasé café humeante por debajo de la nariz. Al final, lo levanté y lo remolqué hasta la cocina, donde Zeke había llenado la mesa de comida. Don comió, se bebió casi toda una cafetera y se arrastró de nuevo hacia el sofá. Zeke se fue a lo suyo. Lavé los platos y me quedé sentado mirando fijamente la luz que parpadeaba en el contestador.

Esta es una de las formas en que nuestro pasado nos encuentra. Puntos que unimos para trazar una forma en la página en blanco.

El primero era de Deborah:

—Eh, marinero. ¿Te acuerdas de mí?

El segundo y el tercero, de la universidad. Llame, por favor.

El cuarto era Sam Delany.

El siguiente par, una incógnita. Quien llamaba no parecía tener la menor noción de a quién llamaba pero aun así dejaba mensajes embrollados e incomprensibles.

El séptimo era de Deborah otra vez:

—Supongo que no.

Luego otro de la oficina del decano Treadwell; alguien que me ofrecía una tarjeta de crédito; un antiguo cliente de mi época de investigador privado que se preguntaba si podía ayudarlo de nuevo; mi agente diciendo que Hollywood había echado el ojo a uno de mis libros y cómo andaba yo últimamente; otro par de llamadas basura.

Llamé a la floristería.

—Los rumores sobre mi muerte, no los escuches —dije cuando Deborah contestó.

—¡Lew! ¿Todo bien?

Le conté lo de la localización de Shon Delany y luego lo del hijo de Don.

—Lo siento mucho, Lew. ¿Cómo está Don?

—Jodido, como siempre.

—Parece que has tenido un par de días jodidos tú también.

—Recuerdo claramente días más fáciles.

—Como todos. ¿Cuándo puedo verte?

—En este momento no tengo ni idea de lo que me puede deparar el día. Espero que no sea otro desastre colosal. ¿Qué tal si te llamo luego?

—Por supuesto. O pasa por aquí.

—Vale.

Llevé el resto del café al patio trasero, me senté en el banco de madera cubierto de cagadas de pájaros, bajo el árbol. Debajo del banco había una capa espesa de hojas marchitas y telarañas. Hacía años que no lo limpiaba. LaVerne y yo pasábamos mucho tiempo en ese banco. Salíamos por la noche, tarde, llevábamos copas de vino mientras la cena se cocía a fuego lento en el fogón o tomábamos el primer café de la mañana.

Estaba ahí sentado, como ahora, la mañana en que me enteré de la desaparición de David. Después había escrito que un sapo me había saltado a la cara, pero el sapo ya estaba pasando a la historia, y era soportable.

A través de la ventana de la cocina, oía la radio. La obertura de El holandés errante de Wagner, a cuyo cuestionable protagonista oye el diablo decir que doblará el cabo si es para siempre; el diablo decide tomarle la palabra y convertirlo en una versión marinera de Sísifo. Un ángel igual de cuestionable interviene, lo devuelve a tierra firme un día cada siete años y dice al holandés que será liberado de su destino si logra encontrar a una mujer que lo siga hasta la muerte.

Bastante parecido al héroe o al ángel cuestionables, Don apareció en el umbral.

—Dime que aún es martes.

—Sí. Trascurriendo con su tictac como el resto de días. El tiempo pasa, nosotros permanecemos.

—¿Qué hora?

—Alrededor de las once, creo. Llamé al departamento y dije a DeSalle que no irías. Dijo que no pasaba nada, que nadie te esperaba de todos modos. Quería que te hiciera saber que está pensando en ti.

—Buen tío.

—Puede que lo sea.

Don asintió y se desplomó en el banco a mi lado. Durante largo rato se quedó mirando la fachada trasera de la casa sin fijar los ojos en ningún punto preciso. Estaba cubierta de verde, hiedras y enredaderas que hacía años habían empezado a escalar poco a poco. Los camaleones entraban y salían como flechas por entre las hojas.

No tenía idea de cuáles serían los pensamientos que daban vueltas, emergían y se sumergían en la mente de Don. ¿Cuándo logramos algo así, por íntimos que seamos de alguien?

—Entre los dos, un montón de años —dijo al final.

Asentí.

—Un tropel nos ha pasado por encima. A ambos.

—Sin duda. Pero siempre nos las hemos arreglado para volver a levantarnos y seguir caminando.

Al cabo de un momento, dijo:

—Quizás, a veces, no habríamos debido hacerlo.

El holandés errante terminó. Sonó el teléfono. Escuché el mensaje, pero no pude descifrarlo. Posé la mano sobre la de mi amigo. Bajó la mirada hacia ellas, allí juntas, sobre el banco, como si fueran una nueva clase de vida que jamás hubiera visto, algo extraño y en última instancia incognoscible, generado del estiércol y el limo, tal vez.

—Llevo tiempo diciéndote que ya es hora de que encuentres realmente a alguien… una de esas personas a las que andas buscando eternamente.

—Ya. Y siempre te he dicho que probablemente tengas razón.

—Estoy pensando que tal vez esa persona debería ser David.

Contemplamos las enredaderas y las hiedras que no se movían, los camaleones que no paraban. Dentro, el teléfono volvió a sonar. El busca de Don se disparó.

—Juntos, me refiero. Podríamos buscarlo juntos. Tengo un montón de tiempo a mi disposición.

Como yo no contestaba, dijo:

—Lo hemos hecho antes, Lew.

Pues sí. Así nos conocimos. ¿Y cuántas veces en los años transcurridos desde entonces? Demasiadas para contarlas.

—Quizá sea hora de que volvamos a hacerlo, Lew.

Quizá.

Asentí.

—Bien —dijo mi amigo—. Bien.

27

Es bueno que te reciban los viejos amigos. Estaban en la puerta de sus celdas, observando. Unos pocos saludaron con la cabeza. Recorrí el amplio pasillo, en el piso alto. Detrás de Stanley, que solía hablarme de sus críos y del viejo Dodge, que a duras penas lograba hacer funcionar. Pensaba que en toda mi vida no había tenido la sensación de pertenecer a ningún lugar. Ahora sabía que sí. Pertenecía a este.

Tecleé guardar, hice una copia de seguridad de las últimas veinte páginas en un disquete, junto con el resto, y empecé la impresión del documento.

Mi carta a Vicky, que se había transformado en una reinvención de El viejo, luego en una memoria de LaVerne, más tarde en una fantasía a lo Cocteau sobre hombres con esmóquines negros y mujeres con vestidos blancos que surgían de las bocas de unas cuevas o del metro, se había resuelto con absoluta sencillez, en cuestión de doce o catorce horas intensas y asombrosas, en una secuela de mi novela carcelaria Topo.

Me desperté en el suelo.

La impresora se había detenido por falta de papel. El teléfono también se había detenido, un par de veces al menos, como podía ver. Pero ahora volvía a sonar.

—¿Estás ahí? —dijo Walsh cuando descolgué—. ¿Hola? ¿Hay vida inteligente?

—Semi, de todos modos. Escucha, Don, aún no he dormido nada. O he dormido tan poco que ni se nota. ¿Quieres llamarme más tarde?

—Claro. Supongo que no me queda más remedio, para que muevas el esqueleto. Pero oye, si no has estado durmiendo, ¿qué leches has estado haciendo?

—Estoy tan sorprendido como tú, créeme, pero diría que acabo de terminar un nuevo libro.

—Un nuevo libro. Otro libro. Eres un caso perdido, ¿eh, Lew? Te dejo solo unas horas… vaya, que me digo que esto es inofensivo, que nos echaremos un sueño para poder salir luego a cuidar de nuestros asuntos, pero no. El señorito decide perder el tiempo con un libro.

—Eso mismo solía decir mi madre. Solo que entonces se trataba de leer libros, no de escribirlos.

—Ya, me lo has contado. También me contaste que tu madre estaba como una chota. Bueno —Don calló, para beber café, por el sonido—. ¿Este es bueno?

—Al principio lo dudaba. Ahora estoy convencido de que sí.

Don emitió un sonido ambiguo, entre gruñido y risa.

—¿Me llamas cuando vuelvas a estar en condiciones?

—Por un tiempo, solo puedo aspirar a moverme a velocidad media.

—Te entiendo. Pero bueno, algo es algo.

—¿Estás en casa?

—Sí.

—¿Y?

Él sabía lo que le preguntaba. Es lo bueno de los viejos amigos. Muchas de las conversaciones más importantes discurren en silencio.

—Va a llevar tiempo, Lew. Pero escucha.

—¿Sí?

—Llamó DeSalle. Rauch va a salir. Batallamos, pero no hay forma de imputarle un cargo grave para tenerlo bajo custodia cuando las pruebas son tan circunstanciales. Así que lo tenemos por desorden y posesión y nada más. Podríamos retenerlo otras veinticuatro o cuarenta y ocho horas, pero ¿para qué? ¿Se te ocurre algo?

—Supongo que no. ¿Y qué pasa con Delany?

—De vuelta en el seno de su familia en este preciso instante.

Se diría que había tardado demasiado en hacer esa llamada.

—Gracias, Don.

—Apaga la luz, pues. Si quieres, te canto una nana.

—No a estas alturas de la vida.

—Bueno. Que conste que me ofrecí.

Cargué de papel la impresora, pinché «reintentar» y la oí ponerse en marcha con un zumbido. La página 52 se deslizó en la bandeja. Un libro breve. El editor tendría que dejar un montón de espacios por todas partes: bordes, márgenes, interlíneas y capítulos.

Obviamente, en mi fuero interno, la extensión del libro me estaba machacando. Y había aprendido a escuchar la voz de la conciencia.

Tal vez el libro no fuera en absoluto una secuela.

Tal vez fuera la segunda mitad de Topo, la mitad que antes no había contado.

Como no había reloj en el barracón de los esclavos, volví a la casa. Bat vino a mi encuentro en la puerta, gimiendo enfáticamente. Saltaba a la vista que yo era para él una gran desilusión. Había consagrado tanto tiempo a adiestrarme. Y yo seguía siendo incapaz de hacer bien las cosas más básicas y sencillas.

Abrí una lata de comida y la puse en el suelo.

Casi las ocho. A lo mejor aún pillaba a Deborah en casa.

—¿Cómo está el becerro cebado? —dije cuando contestó.

—Cada vez más gordo. Yo, en cambio, acabo de salir de la ducha y estoy chorreando de arriba abajo. Tendré una alfombra de moho aquí junto al teléfono mañana por la mañana. ¿Te llamo?

—Claro.

—Soy yo —dijo cuando contesté al cabo de cinco minutos.

—¿Seca?

Lo meditó.

—¿Me estás dando el pie?

Entonces se rio y pensé en lo preciosa que me era esa risa, en todo lo que leía en ella.

—Las palabras seguirán significando lo que se les antoja, ¿no? Por mucho que intentemos controlarlas.

—Se necesitan unos cuantos perros pastores. Como los del festival celta de Kenner del que me hablaste.

Cuatro, cada uno de raza distinta, cada uno adiestrado en un idioma distinto. Solo necesitaban una o dos palabras del dueño. Una exhibición asombrosa. Lo más cercano a la comunicación perfecta que jamás había visto.

—Exacto. Pero creo que en este caso, los perros somos nosotros, Lew.

—Legisladores no reconocidos del mundo.

—Acuñando el blablablá en la herrería de nuestra alma, etcétera. Sí, claro. Aunque mi propia experiencia me dice que se asemeja mucho más al control de catástrofes.

Bat se había acabado la comida pero continuaba apurando la lata con el hocico y paseándola por todo el suelo de la cocina, haciéndola chocar contra los armarios, la nevera, el horno y la puerta mosquitera, en el sueño imperecedero de extraer unos bocados más.

Rogué a Deborah que me disculpara por no llamar ni ir a buscarla como le había prometido, y luego le conté lo del nuevo libro. Supongo que era un libro. En ese punto, para mí, más bien era un centón. Recordé páginas aisladas, escenas, islotes, no veía claro el conjunto.

—Pero eso es genial, Lew.

—Supongo. Ahora mismo me siento como si un camión me hubiera pasado por encima, hubiera frenado y hubiera dado marcha atrás para volver sobre mí, por si las moscas.

—Pues vete a dormir, llámame luego.

—Deja vu, ¿eh?

—Sí, bueno. La mayor parte de nuestras vidas es exactamente como los cuarenta principales. Las mismas canciones una y otra vez.

—Hay cierta comodidad en ello.

—Y mucha sosería.

Pero no sé por qué, la sosería no parecía el enemigo que había sido en otra época. Lo único que Bat pedía a la vida era que fuera predecible y ordenada. Los muebles, la caja de la arena, el alimento y el cuenco del agua en su sitio, las comidas a las ocho y a las cinco, sin sorpresas. Quizá Bat tuviese razón.

Estaba bastante seguro de que Sam Delany sí la tenía.

El teléfono sonó después de haber hablado con Deborah. Llamaba para darme las gracias, dijo. No sabía si yo podría hacerme jamás a la idea de lo mucho que significaba para él. Para toda la familia. Me rogaba que le mandara la factura de mis honorarios y aseguró que me enviaría el cheque a vuelta de correo.

—Otra cosa —agregó Delany.

—¿Sí?

—Mi madre me pidió que le dijera que Dios lo bendiga por haberle devuelto a su hijo.

—Dile que se lo agradezco, Sam.

—Sí, señor. Sí, señor. Se lo diré.

Me serví una cerveza sin alcohol en un vaso, lo llevé al barracón de los esclavos y empecé a ordenar páginas. Cuarenta, quizá cincuenta. Se rizaban levemente hacia arriba, se doblaban hacia atrás, salían de la barriga de la máquina o de donde hubiesen estado antes, para venir al mundo.

Lo que necesitaba era una copa de verdad.

Volví a la casa, me metí la cartera en los shorts y me dirigí al K&B de St. Charles, una manzana hacia arriba y seis hacia abajo. Hice la cola detrás de un conductor de autobús muy sudado que compró cinco bolsas de galletas, dos chicos con tatuajes vagamente celtas en el tobillo, los bíceps y los hombros, y con múltiples aros (oreja, labio, ceja), y un anciano negro ataviado con un traje de vestir de gran categoría y planchado impecablemente, pasado de moda hacía cincuenta años.

Resultó que la Abita estaba de oferta. Salí con un paquete de seis rubias en una bolsa de plástico doble. Volví andando hacia Prytania con el viejo mientras me contaba su vida de conductor de tranvía, lo mucho que con los años habían cambiado la ciudad y sus habitantes. Luego tomamos direcciones distintas: hacia la zona alta, hacia el centro.

Pero no estaba solo. Una bicicleta pasó junto a mí disparada. Media manzana y tres minutos más tarde, dio la vuelta y pasó serpenteando más despacio. La montaban dos. Jóvenes negros. Aparentemente, siguiendo a una mujer que había salido de una urbanización cercana, de casas pareadas de reciente restauración, para ir a su coche y a trabajar.

No tenían motivo para preocuparse por mí. Un viejo negro desaliñado, sin afeitar y sin peinar, que pasaba arrastrando los pies con su cerveza matutina. Ni remotamente causaría problemas. Se esfumaría en cuanto pasara algo.

Aceleré el paso hasta que estuve cerca de ella, crucé Toledano a apenas unos metros de distancia. Había empezado a balancear con aire indolente la bolsa de plástico con las cervezas. Preocupada porque me pegaba a ella e inconsciente del peligro real, la mujer caminó más deprisa.

No se oían coches en ninguna parte.

Fue cuando vinieron navegando.

Fue también cuando me volví, dejando volar la bolsa, agregando la fuerza de mi pirueta a su propio peso e impulso.

Dio al conductor en plena cara. Cayó pesadamente hacia atrás, derribando al pasajero, y los tres, conductor, pasajero y bici, fueron a parar patinando debajo de una furgoneta levantada con un gato, media manzana más abajo. Varias botellas de Abita se hicieron añicos contra el bordillo.

La mujer que había sido su objetivo giró abruptamente hacia St. Charles.

El que iba al manubrio estaba desmayado, tenía la nariz rota y, al día siguiente, la cara tan magullada que parecería una careta. Debajo de unos shorts muy holgados que le colgaban de las caderas, al pasajero le sobresalía la tibia en una fractura expuesta. Ninguno de los dos llegaría muy lejos.

Llamé a la casa más cercana y cuando una señora en bata rosa y zapatillas abrió la puerta sin quitar la cadena de seguridad, le pregunté si le importaba llamar a la policía. Miró a los chicos que estaban debajo del camión, asintió y, echándose hacia atrás, cerró la puerta con doble llave.

28

¿Discernimos alguna vez cuánto de lo que hacemos, de lo que decidimos, de lo que ponemos en marcha, es consciente, cuánto no lo es en absoluto?

Ahora resulta fácil recordar mi salida de la universidad, mis actividades a lo largo de los días siguientes, incluso el nuevo libro, cuyo protagonista acepta su aislamiento y su retirada, y entender la pauta.

Como siempre, vivimos nuestra vida hacia delante y tratamos de comprenderla hacia atrás.

Más tarde, aquel mismo día, los comandantes extraoficiales de la vigilancia del vecindario, Norm Marcus y su hijo Raymond, Gene y Janet Prue, vinieron a darme las gracias por poner fin a los atracos. Por mucho que lo desmintiera y pretendiera que solo había salido a hacer un recado, concentrado en mis propios asuntos, se negaron a aceptarlo y lo achacaron a mi decorosa modestia. Al fin y al cabo, todos miraban la tele; sabían cómo se las gastaban Mannix, Rockford y demás colegas. Saltaba a la vista que yo había estado haciendo un trabajo de campo, había calculado dónde y cuándo los chicos volverían a atacar y me las había ingeniado para estar allí. El buen detective hace buenos vecinos.

Al final conseguí librarme de ellos. De todos menos de Raymond, que se demoró.

—¿Puedo hacer algo por ti, Raymond?

—Ray. Casi todo el mundo me llama así, menos la familia. Otros me llaman RM.

—Vale. Que sea Ray.

—Estoy preparando un trabajo para el colé sobre los asesinatos de aquel francotirador que hubo en los sesenta, Cari Joseph, y todo el rollo. Me preguntaba si podría echarme una mano.

Creyendo que los intrusos se habían ido, Bat entró tranquilamente en la sala y vio a Ray. Dio media vuelta, ganó velocidad y se alejó casi rozando la pared que hacía esquina.

—Lew —dije al chico—. Así me llama todo el mundo.

Asintió.

—Sé que está muy atareado.

—No tanto, no tanto. Ven a verme cuando quieras y hablaremos de ello.

—Gracias… Lew.

Tendió la mano. Dios mío, pensé, si tienes la paciencia de Job, los ves convertidos en seres humanos. Al menos a algunos de ellos.

Pasé la hora siguiente haciendo listas figuradas. No es que sea muy aficionado a las listas. Tiendo a improvisar, diría: los libros, los días, la vida. Mi madre, en cambio, era una campeona. Su vida entera era una lista. Y durante gran parte de su existencia no fue mucho más que eso. Ponía el despertador a las cinco y cuarto. La cafetera automática había empezado a las cinco. Se iba al trabajo a las ocho menos ocho minutos. La cena era a las seis de la tarde hasta que murió el viejo y, una vez sola, dejó de cenar; en realidad dejó de comer, y vivía de café y cigarrillos.

Los sábados limpiaba la casa, empezando por el cuarto de baño y terminando con la cocina. Cada domingo escuchaba la misa por radio, leía sus revistas y escribía cartas. Hasta las cartas parecían listas.

(¿Dónde estaría mi padre a todo esto? En su taller, supongo. Pasaba cada vez más rato allí a medida que transcurrían los años. Hace un tiempo, cuando murió mamá, traté de comentarlo con Francy. ¿Qué sucedería entre ellos? ¿Qué ocurriría? ¿Qué fallaría en ella? ¿Qué pensaría él, ahí encerrado? Francy se limitó a encogerse de hombros).

Para cerciorarme de que había recibido el nuevo manuscrito, llamé a mi agente. Marlene estaba en la otra línea, pero su secretaria me confirmó que, además de tener la novela, ya la habían movido. Incluso había un par de editoriales interesadas, pero de momento nada concreto. ¿Quería esperar en línea para hablar con Marlene? No. Y quizá tardara bastante en volver a ponerme en contacto con ella.

Luego llamé a la oficina del decano Treadwell para decir que sí, había presentado mi dimisión y no, no tenía previsto volver ni tenía motivo alguno para hablar personalmente con el decano.

Empecé a ordenar las facturas que guardaba en una cesta en la mesa de la cocina. Extendí cheques para liquidar todas las deudas: tarjetas de crédito (American Express, Visa del Citibank, Dillard’s, Sears), la librería de la calle Maple, la compañía de teléfonos, las de gas y electricidad. Mandé a la compañía hipotecaria un cheque que cubría todo el año siguiente. Luego guardé el resto en un cajón y volví a descolgar el teléfono.

Marqué un número y al no obtener respuesta marqué otro.

—¿Diga?

—¿Está Don?

—¿Walsh?

—¿Cuántos Dones tienen ustedes?

—Pensé que a lo mejor estaba llamando a la Mafia. ¿Me capta? —Por lo menos me ahorró la imitación de Brando—. ¿Es Griffin?

—El mismo. No hay anonimato en la era electrónica, ¿eh?

—No era difícil. Usted es el único amigo que tiene.

—¿DeSalle?

—Acertó.

—¿Qué habrá hecho para que lo manden a contestar los teléfonos?

—¿Cree que nos ordenan algo aquí abajo? Usted es sapo de otro pozo, ¿me equivoco? El ayuntamiento recorta gastos. Los casinos no se doblegaron como los concejales esperaban, no achicaron el agua de la ciudad. Alguna sorpresa desagradable. Ahora tenemos varios millones de nuevas deudas y un armazón abandonado en Basin que no acabará de construirse hasta después del milenio. Cuando cuelgue, por todo lo que sé, mi próxima misión es limpiar los aseos. Y nos hablan de que tengamos sentido de la historia.

»Espere un momento, Lew —me dijo. Después, alzando la voz—: Oiga, Walsh, ¿coge llamadas hoy o qué?

Una breve respuesta que no pude distinguir.

—Dígame.

Esta vez una respuesta más larga.

—Ya, pero no estaba tan buena. —Se dirigió de nuevo a mí—: Está aquí. Está vivo. —Apartándose otra vez—: Eh. Walsh. ¿Hola? —A mí—: Un momento. Creo que he llamado su atención. —Entonces—: Es Griffin. ¿Quiere hablar con él o no? Porque nadie más quiere.

—Lew.

—Veo que estás disfrutando de tu permiso.

—Oye. Oficialmente no estoy. Me dije que como ibas a estar descolgado durante un rato podía aprovechar el tiempo para ponerme al día con el papeleo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Cubrir de césped el patio trasero?

No dije nada.

—Como empieces a silbar eso de «Don t Worry, Be Happy», voy a pegarte una patada en el culo.

Nos quedamos escuchando el zumbido de los cables.

—¿Lew?

—Dime.

—¿Qué pasa?

Al cabo de un momento dije:

—No estoy seguro.

—Tengo que comunicarte que no me gusta como suena eso.

—No esperaba menos de ti. Tampoco a mí me hace mucha gracia, si lo pienso. —Las hojas muertas se habían quedado quietas en la parte exterior de la ventana—. Quizá mude de aires un tiempo, Don.

—Ah. ¿Estamos hablando de un tiempo largo o breve?

—Tampoco lo sé.

—Vale.

El viento volvió a soplar. Había esperado replegado en los árboles hasta ahora. Los cristales de las ventanas vibraron. Unas hebras de musgo se agitaron. Algunas se soltaron. El cielo se oscureció.

—Ya sabes donde estoy.

Sí.

—Llámame.

Dije que lo haría. Empezó a lloviznar.

—Cuídate, Lew.

Deborah estaría en el trabajo, por supuesto. Dejé un mensaje en el contestador de su casa, pidiéndole que cuidara de Bat, explicándole que dejaría una llave a Norm Marcus calle abajo, por si Zeke no estaba cuando viniera. Esperé, queriendo decir algo más, preparándome, pero antes de que pudiera hacerlo, el contestador se cortó.

Fui a la cocina a colgar un mensaje para Zeke en la nevera y me quedé mirando por la ventana de encima del fregadero. La lluvia caía sin sonido a través de los árboles.

Gran parte de mi vida estaba vinculada a esa casa. Mañanas y tardes y noches que había pasado donde me encontraba ahora, o sentado a la mesa durante largas horas con La Verne, con Don, con Alouette. Momentos serenos en que el mundo exterior pasaba como un remolino, por encima y alrededor.

Como ahora.

Porque ahora la tormenta había llegado de verdad, contundente. La lluvia caía del borde del tejado, una cortina sólida que me aislaba de aquel mundo dejándome abandonado aquí, en esta isla cambiante.

Tanto alivio, tanto recelo.

29

A veces el futuro nos habita sin que lo sepamos y cuando creemos mentir, nuestras palabras presagian una realidad inminente.

PROUST, POR SUPUESTO.

30

Y así comienza la secuencia de mi propio periplo nocturno.

A la espera solo de que amainara la tormenta, con unos viejos vaqueros grises que solía reservar para limpiar el patio, un par de Nikes de imitación, azules y plateadas, deformadas, una camisa morada de franela sobre una camisa tejana descolorida y una camiseta roja ajada y rota, una bandana verde atada al cuello, salí de casa unas horas después de haber hablado con Don y haber dejado el mensaje a Deborah. Por instinto, fui hacia el río. Parecía Doo-Wop en un pase de modas.

Si realmente hay algo en el centro de nosotros, ¿cómo encontrar el camino? Las puertas que deberían llevarnos hasta allí, se abren a armarios o a almacenes, a corredores sin salida, nos devuelven al exterior.

Durante toda la vida, cada día, constantemente, nos rehacemos, nos reinventamos, capa tras capa, máscara tras máscara. Es posible que, cuando por fin nos hayamos quitado todas las máscaras, no quede nada. A lo mejor Doo-Wop, a su manera atemporal, tiene razón: no somos más que las historias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás.

Recordé un día, años atrás, en que había paseado así, por el muelle, que olía a tubos de escape, a agua estancada y a todas las cosas que crecen en ella, a lúpulo y levadura de la vieja fábrica de cerveza Jax. Acababa de salir de una larga estancia en el hospital por orden judicial, puertas bajo llave y navajas bajo llave. Sin hogar, sin trabajo ni carrera, solo un montón de contactos vagos. Aquel día, los términos «tabla rasa» y «palimpsesto» me habían venido a la mente.

También recordé otra ocasión, muy anterior, en la que desperté en la base de aquel mismo muelle tras una noche de borrachera con el músico de blues Buster Robinson. Tenía las piernas en el agua. Alcé la cabeza y las miré flotar en la estela de los transbordadores y los remolcadores, en un caldo de cultivo formado por envoltorios de caramelos, vasos de papel y otros desechos que se habían acumulado alrededor.

Historias.

Las que llevé conmigo en aquellos primeros días pasados en las calles, mientras me hundía en las profundidades, en dirección al centro.

Justo al salir de Tchoupitoulas, encima de Napoleón, donde los rieles del ferrocarril parecen juntarse en el recodo del río, me encontré con un corro de ancianos negros sentados en la orilla alrededor de una cuba galvanizada de cerveza helada y una fuente de pollo frito frío. Casi todos tenían cañas de pescar caseras y casi todos llevaban pantalones de poliéster con camisetas blancas con tirantes o viejas camisas de vestir con cuellos desgastados, calcetines finos de nailon, zapatos negros. Unas cajas de plástico para envases y unas baratas sillas de jardín plegables hacían las veces de asientos. Me invitaron a sentarme con ellos.

—Coma un poco de pollo.

—Coja una cerveza.

Una especie de club de caballeros, me enteré, que se reunía allí cada día.

Sam había sido barbero en la avenida Jackson durante cerca de cincuenta años. Rara vez veía una cara blanca.

Ulysses había pasado toda su vida adulta como ayudante del chef en restaurantes de los barrios altos, donde las cartas eran algo así como poemas espontáneos y las botellas de vino proliferaban como las escobas en El aprendiz de brujo.

William hacía lo que cayera, siempre lo había hecho y seguía haciéndolo: portero, jardinero, peón de carretera. Aunque ahora mucho menos. Demasiada gente en la calle, llamando a las puertas, buscándose la vida como podían. Él sabía de qué iba. No era para envidiarlos.

El caso era que, desde que tenía doce años y ya se ganaba la vida, William siempre había dado lo mejor de sí por cada dólar. Le pagabas por diez horas de trabajo y tenías todas las posibilidades de obtener doce, quince o veinte, lo que el trabajo pidiera. Nunca se iría hasta haberlo terminado. Y había quien se acordaba, había quien se daba cuenta.

De modo que William —algunos lo llamaban Sweet William, otros Big Bad Bill, y cuando lo hacían se reían— aún tenía trabajo tres o cuatro días a la semana. Y cuando no trabajaba, generalmente se iba hasta allí con cerveza para los demás, la mayoría de los cuales llevaba años en el paro.

Intercambiamos historias sentados alrededor de la cuba de cerveza, tal como en otros tiempos se hacía en torno a una hoguera.

—¿Recordáis al compañero Reagan? —preguntó James Lee cuando le tocó el turno. Había enseñado en Xavier, Historia y Economía; todo el mundo lo llamaba Profesor—. Uno de los verdaderos héroes de nuestra causa. Junto con Jesse Helms, claro.

La memoria de América es corta. Porque abjura de cualquier sentido de la historia, la nación se improvisa eternamente. Bandidos como Richard Nixon desaparecen solo para emerger al cabo de unos años como «grandes estadistas». Un candidato a la presidencia se refirió hace poco a Ronald Reagan como el mejor presidente que había tenido este país. En todo Estados Unidos hubo gente que se quedó con la boca abierta. Pero (y esto es lo más asombroso) otros tantos no se sorprendieron.

—Sí, señor, estamos retirados, la mayoría —dijo uno de ellos. Pescó una cerveza en la cuba y la abrió. Vomitó espuma y provocó una carcajada general.

—Así es como estamos.

—Re-tirados.

—Tirados y vueltos a tirar.

—Como esa cerveza. Hacemos un poco de ruido brusco y luego volvemos a lo que somos sin poderlo evitar.

—¿Y no es esta la palabra que define el sueño americano? Retirados.

Todas esas grandes palabras que nos hacen tan desdichados. Stephen Daedalus tenía razón al temerlas.

—Un día esos peces no van a picar…

—Eso ya pasa casi todos los días, Sheldon.

—Es cierto, viejo.

—Tenemos que estudiar seriamente recolectarlas a todas. Esas palabras, digo. Ponerlas en una lista. El verdadero diccionario del diablo. Des-hechos ci-viles. Des-hechos hum-anos. Democracia, damegracia. Caramba. Si salen de corrido de la lengua, ¿no?

—Ya lo creo.

Más de una voz:

—¡Sí!

Habíamos reducido la conversación a estímulos y respuestas, ecos del diálogo de tambores de la plaza Congo y los amén de las iglesias, un silogismo arrojado al corazón del blues.

—¿Quieres este último trozo de pollo, Lewis? —dijo Sam el barbero—. Creo que todos estamos llenos.

Una última descarga, luego:

—Vida, libertad…

—Y la búsqueda de la felicidad.

—Querrás decir de la infelicidad, no, ¿Eugene? —Los ojos del profesor se cruzaron con los míos. Ambos estábamos escondidos, a la vista de todo el mundo, como la carta robada de Poe.

Para entonces, los pollos se habían quedado en los huesos, la cerveza se había convertido en un par de docenas de latas vacías flotando en agua tibia y los peces (si por casualidad habían contemplado la idea) habían dejado de picar. Hasta el día, desvaneciéndose en el horizonte con hilos rosados y grises, abandonó toda ilusión, todo disimulo: sabía una vez más que no sobreviviría. El grupo empezó a dispersarse. Me despedí de ellos.

Luego, siguiendo el recodo del río para adentrarme en lo que solía llamarse el Canal Irlandés, terminé (como Jesús) entre ladrones.

Ante las puertas traseras abiertas de furgonetas inclasificables, en el aparcamiento de una escuela abandonada, aquellos capitalistas poco convencionales se reunían en torno a sus últimos botines: canjeando, trocando, comprando y vendiendo, redistribuyendo ávidamente la riqueza. De vez en cuando, llegaba algún chico en bicicleta, con un cesto lleno de artículos, y se marchaba con el cesto vacío.

Los televisores eran la mercancía principal, al igual que las cadenas estéreo portátiles, los lectores de vídeos y CDs, y las radios.

Muchos ordenadores portátiles últimamente, advertí. En general, los aparatos más voluminosos, difíciles de transportar y de ocultar, se salvaban, pero los pequeños eran el monte de orégano, negociables. Nuevas tecnologías, nuevos delitos.

Pensé en Newt Gingrich, quien años atrás declaró sin rodeos que todos los problemas de nuestro país se resolverían en cuanto hubiese libre acceso a la información en Internet. En cierto sentido, hay algo muy enternecedor en lo que dijo: la ciega ingenuidad, eternamente renovable, que anida en el corazón de América. El hombre era sencillamente incapaz de concebir que otras vidas fueran distintas a la suya. Un periodista echó un vistazo a las viviendas de protección social que había enfrente y se preguntó en voz alta cuántos de los residentes de esos edificios tenían los ordenadores conectados en aquel momento.

Aquella primera noche, dormí debajo de un banco, en un parque de Magazine con forma de trozo de tarta: mi banco y otros dos, un seto que limitaba un lado y una estatua anónima completaban el lugar. Justo al otro lado de Magazine, se aglomeraban las tiendas de muebles usados, que exhibían, en la penumbra de los escaparates con cataratas de mugre, escritorios de acero con aspecto de tanques y juegos de comedor de Formica. La otra pata de la V la ocupaba un bar, con las palabras MEDIA LUNA pintadas a mano en la ventana ahumada y un cartel sobre la puerta que rezaba EL LOCAL. Unas cadenas sujetaban los barrotes de una verja de seguridad cuya cerradura ya no funcionaba. La acumulación de residuos y hojas en la base de la verja atestiguaba un largo desuso.

Por la mañana temprano —había salido del círculo temporal para perderme en la hora hopi, como Doo-Wop, puesto que mis únicos calendarios o relojes eran la luz y mis necesidades corporales— me despertó el ruido de un coche que se detenía cerca y una voz encima de mí.

Un policía agachado, el rostro a través de las tablas del banco, con pinta de tener dieciséis años recién cumplidos. Me decía que tenía que despejar. Su compañero en el coche, mirando, las manos envolviendo una taza de plástico de café Circle K.

—¿Está bien, señor?

¿Señor? Algunas cosas cambian.

Asentí.

—Me ha oído, ¿no?

Empecé a salir de debajo del banco, agarrotado y dolorido, tanto por haber caminado todo el día como por las incomodidades de la noche.

—¿Necesita ayuda? ¿Puede caminar?

No. Sí.

—Mejor que se largue, entonces. Los dueños de las tiendas empezarán a aparecer pronto, no les hacen mucha gracia los acampados. A los tres minutos se colgarían del teléfono y nos veríamos obligados a volver.

Me puse en pie apoyando una mano en el respaldo del banco. Me costaba recobrar el equilibrio. Las piernas entumecidas y acalambradas. Absurdamente, pensaba en Reagan en una vieja película: Mis piernas, ¿dónde están mis piernas?

—Eh, ¿seguro que está bien? ¿Cuándo fue la última vez que comió? No sé cómo se lo montan. Tenga. —Me entregó uno de cinco—. Pero es para comer, ¿entendido? Nada más.

Le di las gracias.

—De nada. Oiga, cuídese, ¿vale?

Volvió al coche. La radio crepitó. Tenían la antena muy alta. Él y su compañero se quedaron mirándome mientras me alejaba, Magazine abajo. La calle era de sentido único y estaba desierta a aquella altura. Nadie iba al barrio alto a esa hora del día. Toda la ciudad podía estar desierta. Cortezas inanimadas de coches, caparazones de edificios. Yo era el único con vida.

31

Aquella mañana, más tarde, cuando pasaba por un solar vacío en la parte baja de Prytania donde había brotado un mercadillo espontáneo (coches, carretillas de madera y carritos de la compra que descargaban hileras de herramientas, cajas de cartón llenas de discos, ropa de segunda mano, mesas improvisadas con planchas para hacer gofres o perritos calientes y cocos convertidos en cabezas con conchas por ojos), se me antojó que gran parte de mi vida, durante los últimos cuarenta y tantos años, desde mi llegada a Nueva Orleáns, había transcurrido así, sin hacer otra cosa que moverme por la ciudad, observando cómo se cerraba y volvía a abrirse a mi alrededor, como una enorme flor petrificada, eternamente nueva, eternamente igual; y otra gran parte había transcurrido en mi cuarto, flotando, aislado y solo, un Arquímedes aturdido.

Todos esos años había creído que comprendía la vida real de la ciudad: la peor de las vanidades. Generaciones y generaciones de cambios habían pasado fuera, empañando el cristal con su aliento al mirar hacia adentro, algunas de ellas llamando a la ventana mientras yo escribía mis libros o leía los de otros, sumido en la cotidianidad de mi vida. Pascal pretendía que toda la infelicidad del hombre resulta de que es incapaz de permanecer tranquilo en su alcoba. Otra vez en tablas.

A propósito de esto, pensé en Hambre de Hamsun, cuando en una mañana sombría y húmeda, el protagonista de la novela se marcha con las pocas posesiones que aún no ha empeñado enrolladas en una manta, prometiendo en una nota dejada a su casera que muy pronto, lejos de las distracciones y con tiempo para escribir a toda prisa una serie de folletines para el periódico local, le remitirá no solo lo que le debe sino además un buen tajo de intereses.

Evoqué también la inmensa tristeza de la última carta de Rimbaud, dictada a su hermana el día antes de su muerte. La imagino junto a su lecho, tomando nota, y cuando Arthur vuelve a caer en el puro delirio (huelo el cuerpo de ella lavado con jabón, el hedor de la pierna gangrenada de él, el sudor acre y ácido, los ungüentos y el incienso puestos para cubrir los olores), dirigiéndose a la puerta donde la madre espera y diciendo Tal vez ahora descanse.

Deseo cambiar hoy de esta línea de vapores, de la cual ni sé el nombre, pero en todo caso digamos que es la línea Aphinar. Todas las líneas están aquí por doquier y yo, impotente, desdichado, no encuentro nada; el primer perro con el que se cruce en la calle se lo dirá.

Envíeme entonces la lista de precios de los servicios de Aphinar a Suez. Estoy completamente paralizado: por consiguiente, deseo embarcar temprano. Dígame a qué hora deben llevarme a bordo.

Crucé Canal, atravesando con la proa de mi bateau ivre témpanos de turistas con riñoneras y zapatos cómodos que consultaban mapas y horarios de autobús; seguí la corriente hacia la sedienta boca del río. Donde los vapores con ruedas de paletas seguían contando lentamente los cuerpos que pasaban por la planchada hacia su interior y los transbordadores seguían zarpando cada media hora y navegando frenéticamente hacia la lejana Algiers. Los esclavos frescos de África eran encerrados allí antes de ser llevados al Barrio para la venta. Todo lo que sabían y comprendían había desaparecido. Amontonados debajo de la cubierta como troncos, bañados en sus propios orines, emergían pestañeando y cubiertos de mugre maloliente. Estos eran los placeres de un crucero por el mar.

¡Asombrosas Floridas! ¡Espantosos restos de naufragios en el fondo de los golfos pardos! Cada amanecer —hasta las heces— una congoja.

Aquí estoy, en Decatur, andando por aceras estrechas bajo los balcones de edificios de apartamentos, pasando por bares con las puertas abiertas y con gatos adormilados en las portezuelas traseras que dan a cocinas, portezuelas a través de las cuales se puede pedir un almuerzo de gambas y platos combinados con cebollas, pimientos y patatas fritas, muffalettas con una montaña de ensalada de aceitunas, gruesos po-boys, daiquiríes y cerveza.

Aquí estoy nuevamente, subiendo por Esplanade, esclava del aburguesamiento. Verjas de seguridad, porteros y teclados numéricos visibles por todas partes, cuando hace pocos años una profusión de plantas bulbosas cubría las columnas de unos porches vencidos y pisos enteros habían sido subdivididos indiscriminadamente (bañeras en las cocinas, tabiques de contrachapado abombados) para hacer viviendas de alquiler bajo.

Recto hasta el Faubourg Marigny. Las casas estrechas y largas que hay aquí, abandonadas y al borde de la ruina durante varias décadas, vuelven a estar habitadas; bicicletas, motos y barbacoas en los patios delanteros revelan ocupación; lo confirman la ropa tendida y las hamacas colgadas y las vallas en los patios, la pintura reciente y los escalones de cemento nuevos. Ni árboles ni vegetación. Casas como libros en una estantería. Esta parte de la ciudad, rotundamente gay. Proliferación de librerías alternativas, tiendas de ropa de diseño, restaurantes, bares y galerías de decoración, un teatro refinado y también alternativo, quizá la mayoría de las sedes en Nueva Orleáns de las organizaciones de lucha contra el sida, hacen de ella un verdadero barrio, donde Richard Garces se sentía en su casa. Lo cual me ponía en la obligación de preguntarme en qué barrio, en qué comunidad me sentiría yo en casa.

Ninguno, quizá. Bien sabe Dios que había probado suficientes.

Años antes, había mordido un trozo del gran sueño americano que nunca había podido tragar. Aún seguía masticándolo.

«Entre lo que vemos y lo que es —había escrito John Berryman en Las canciones del sueño— hay celosías. Y las celosías están en llamas».

El consumo mata, había visto pintado en la pared lateral de un K&B.

Y yo, impotente, desdichado, sin encontrar nada que me sirviera para apagar el fuego. Pregúnteselo al primer perro con el que se cruce en la calle.

Aquella segunda noche dormí en un parque, en la zona que daba al Faubourg, y me despertó, justo después del amanecer, el rechinar de las cadenas que retiraban de la verja de acero. Alguien me miraba desde arriba. Oía su respiración, olía el café que acababa de tomar, los rastros de almizcle de un polvo matutino. ¿Hablaría o me dejaría en paz?

(¿Por qué lloras? ¿No somos felices? —pregunta Nietzsche, sosteniendo por un instante la mirada de la hermana que cuida de él.

No, Friedrich, no lo somos. Ni lo seremos nunca. Niños temerosos de la noche que nunca han sido felices ni buenos).

Escuché los pasos del guardián del parque que pasaban de largo; me di cuenta de que iba por el césped y evitaba los senderos de cemento. En uno de los apartamentos que daban al parque, una taza de café recién hecho, una barra de pan o un panecillo calentándose en el horno, un amante o un compañero, lo esperaba.

Volví a subir por Frenchmen hacia el Barrio Francés.

Una sirena desesperada en el río, a pocas manzanas. Algún barco esperando cuerpos para zarpar.

Dígame a qué hora deben llevarme a bordo.

32

Todo aquel día vagué por la ciudad, mirándola como si la viera por primera vez. Recién desembarcado de uno de los buques, sin siquiera el idioma para contener esta experiencia, codificarla. Un pintor observó una vez que ver consiste en olvidar que sabes el nombre de lo que ves.

Recordé la voz en off que inicia La muerte en directo de Tavernier y que vuelve al final. Los ojos de Harvey Keitel han sido sustituidos por cámaras. Todo aquello hacia lo que vuelve la cabeza es capturado, atrapado: se ha convertido en el artista definitivo. «Me contó que había pasado todo aquel día andando…». Keitel como Edipo hacia el final de la película, ciego —una ceguera elegida por una mezcla imprecisa de culpa y de amor— pero humanizado.

Pronto también, como el personaje de Keitel, me encontré en una misión, litera superior cerca del fondo del dormitorio, tras una cena de sopa de verduras abundante en col y judías blancas, dos rebanadas de pan blanco, una encima de otra, taza de café, todo ello consumido a la sombra de una perorata fundamentalista básica. Rememoré los domingos juveniles en casa, ataviado con mi traje (con el pijama debajo porque la lana del traje picaba tanto como las mantas que mamá había conseguido de los excedentes del ejército) y corbata de clip, el culo del pantalón puliendo los bancos de madera noble bajo las vidrieras que ilustraban la parábola de los talentos, Jesús trayendo las gavillas, el hijo pródigo, la losa removida del sepulcro.

Había estado aquí antes. El jueves anterior, siguiendo la lista que Richard Garces me había dado. El tío que admitió por fin que, bueno, sí, era como quien dice el que se encargaba de todo (ni rastro de él ahora, advertí), me había enseñado el local y me llevó a unas cajas de libros amontonadas en el vestíbulo, junto a su cuarto exiguo.

Ahora se veía todo substancialmente distinto, por supuesto. La perspectiva lo es todo.

Se apagaban las luces a las diez. Entonces, tumbado, oyes los cuerpos que se vuelven en el escupitajo de los recuerdos, pedorreras de aparatos digestivos mucho tiempo en desuso, el esporádico grito, la convulsión, conversaciones tan privadas que implican a una sola persona. Sientes la aspereza de las mantas bastas, sigues los borborigmos atronadores de tus propios intestinos. Te duermes, te despiertas, te vuelves a dormir, pero eres consciente de que estás soñando: otra frontera derribada.

¿Qué hora de la noche es? No hay forma de saberlo. ¿Has dormido una hora? ¿Cuatro horas? ¿Diez minutos?

Una única bombilla sin pantalla, colgada al fondo del vestíbulo, se eclipsaba cuando los peregrinos iban y venían del lavabo, arrastrando los pies. Luego volvían a acomodarse en las camas carraspeando, pues la escapada había removido diversos sedimentos en el pecho y la cabeza.

Nunca más solo que a las tres de la mañana. Despierto sin motivo, el rostro de la noche te mira fijo. Las salas de urgencias se llenan de pacientes. Hombres de mi edad de repente angustiados, convencidos de que el dolor en el brazo augura un infarto.

Tenue luz residual del exterior, latigazos de faros de coches. Alguien que se mueve en la litera de abajo. Una voz.

—¿Estás bien ahí arriba, macho?

—¿Qué?

—Llevas casi una hora dando vueltas.

—Lo siento.

—Bueno. No pasa nada. Bien sabe Dios que estoy acostumbrado.

—¿Vienes aquí a menudo?

—Sam, el habitual de los comedores de beneficencia, sí.

—Supongo que no sabrás qué hora es.

De haber tenido un hermano, quizá habría vivido esta situación. Los padres en cualquier otro lugar de la casa. Los dos aquí arriba, en la atalaya, oponiendo resistencia al mundo.

—Las tres y dieciocho.

Vale. O sea que aquella luz matinal en la ventana solo es la imaginación. Demasiada noche queda.

—Te llamas Griffin, ¿no?

Una pausa. Dos pausas.

—Corre la voz de que eres un buen hombre. Todos lo dicen. Lo que no saben es por qué estás aquí y en este estado.

Me doy por vencido. Ni yo lo sé.

—Mi abuela solía contarme que un cobrador a veces iba a verla. Le decía que, según los datos, debía algún atraso. Se quedaba a tomar una taza de café y, en cuanto se iba, ella levantaba la servilleta y encontraba un billete de cinco dólares.

—He oído la misma historia sobre Pretty Boy Floyd.

—Exacto. Pronto la gente te va a llamar Pretty Boy Griffin. —Rio. Sonó como si se asfixiara—. Aunque no lo eres.

—¿Pretty Boy? ¿Niño bonito?

Misma risa. Ninguno de los dos habló durante un rato. Escuchamos los cuerpos alrededor.

—La abuela me crio. Ninguno de los dos supo nunca qué había sido de mi madre. Nunca sentí mucho afecto por las personas, a lo mejor por culpa de eso, quién sabe. Sé, por experiencia, que la mayoría es chusma. Morralla. Pero a aquella mujer la quise de verdad.

Uno de nuestros camaradas de a bordo pasó atropelladamente, rebotando de una cama a otra, y se estrelló contra la pared, donde empezó a vomitar ruidosamente. Olor a sangre.

—La vida de la abuela fue dura. No tuvo mucha ayuda.

Volvimos a quedarnos dormidos.

Entonces, a eso de las cinco, un tonto decidió que su destino era aligerarme de lo que yo tuviera en mi litera y vino a explorar. Le oí a cuatro pasos de distancia. Le acababa de atenazar las pelotas con el puño cuando una mano reptó desde la litera de abajo, lo agarró por el pelo y tiró. Al proyecto de ladrón se le salían los ojos de las órbitas. Pies a un palmo del suelo.

—Tu dirás —dijo mi compañero de litera—. ¿Qué hacemos con este mierda?

—¡Qué coño! Soltarlo, supongo.

—¿Seguro?

—Claro.

—Qué lástima, se acabó la fiesta.

Pero lo dejó.

El ladrón se escabulló como un cohete.

Fuera había empezado a clarear. Esta vez, luz real, no imaginada. Nos quedamos tumbados, completamente despiertos.

—Dentro de poco nos harán levantar para el desayuno —comentó mi compañero de litera—. ¿Estás preparado para unas gachas viscosas de maíz, tostadas quemadas y huevos a medio hacer?

—Me he visto en peores.

—Seguro que sí.

Despiertos por la luz y los ruidos de la cocina, sin propósito, dirección ni meta reales, los cuerpos habían empezado a pulular, en una especie de movimiento browniano.

—No quiero ser indiscreto. Son tu vida y tus asuntos. Pero ¿por qué estás aquí?

—Trato de encontrarme.

—Malo si te has perdido.

—Tengo que admitir que se ha de hacer un esfuerzo.

O tal vez no, si bien se mira.

Mientras, el movimiento se había concentrado en la cocina.

—Huele este café. No hay mejor olor en el mundo —dijo, con el acento de un auténtico oriundo de Nueva Orleáns—. Ah, pero un consejo.

—Dime.

—A los espaguetis y los macarrones, ni te acerques. La pasta aquí te matará. Está documentado.

33

Cándida Suzie rondaría los cincuenta ahora, mi edad, un poco menos. Estaba en la calle desde hacía al menos veinte años y todo el mundo la conocía: la pasma, los carteros, los quiosqueros, los propietarios y los arrendatarios, en su habitual ronda ribereña de Claiborne en el triángulo formado por Felicity y Melpomene, incluyendo Terpsichore, Euterpe y Polymnia. Algunas de esas personas le daban de comer, otras le preguntaban por su perro Daniel. Daniel llevaba muerto tanto tiempo como ella llevaba en la calle, pero seguía hablando de él todo el rato. Durante ocho o diez años, el marido de Suzie la había zurrado más o menos día por medio. Y una vez volvió del trabajo temprano (lo habían despedido pero no se atrevió a contárselo) y, como ella no tenía la cena a punto (a las cuatro de la tarde), agarró a Daniel por las patas traseras y lo estampó contra la pared. El perro apenas tuvo tiempo de ladrar dos veces. Y cuando Suzie se agachó sobre el perro, al que le salía por las orejas y por el cráneo roto un mejunje parecido a las gachas de avena con ketchup, se ensañó con ella. Cuando los vecinos fueron a ver qué pasaba, al cabo de dos días, seguía tumbada en la cocina. Recurrió a una organización de beneficencia y nunca volvió a ser la misma. Fue entonces cuando se convirtió en Cándida Suzie y en ciudadana de las calles de Nueva Orleáns, tan genuinamente famosa en su barrio como Sam el Predicador o la Dama del Pato en el Barrio Francés. La policía jamás encontró al marido.

Mientras subía a trancas y a barrancas la cuesta que lleva a los sesenta, un buen día Ed abrió la puerta a un visitante inesperado: no tenía nombre entonces, pero ahora lo llamamos Alzheimer. Al cabo de un año, las cosas se habían puesto tan feas que ya no pudo vivir solo y tuvo que irse a vivir con su única hija y el marido. Al cabo de dos, la cosa empeoró tanto que ya no podía hacer nada por sí solo. Vestirse, por ejemplo, o cuidar de la higiene personal. Y al cabo de tres, la hija, Cassie, había muerto, dejando a su marido, Al (de Aloysius, pero no le sirvió de nada saberlo) con tres críos de menos de diez años, el abuelo Ed y un empleo en el que le pagaban tres con sesenta y cinco la hora. Los críos se las arreglaron bastante bien por sí solos cuando Al empezó a llegar cada vez más tarde del trabajo. Hasta que cierta vez, no regresó a casa. Al cabo de un par de días, Ed se percató de que tenía hambre y nadie le había llevado comida. Hizo saltar la cerradura de una ventana, que usó como palanca y, con el pomo de un armario como martillo, arrancó los pernos de las bisagras de la puerta. Bajó al comedor, donde los críos, asustados por la aparición de aquel viejo desnudo embadurnado con sus propios excrementos (aunque en realidad, ellos no tenían un aspecto muy diferente), se pusieron a chillar. Ed fue a la cocina, encontró una caja de sémola de maíz y un queso en estado dudoso y lo echó todo en una sartén para freírlo. Mientras se cocía, llamó a la policía. Pasó unos meses en el psiquiátrico de Manderville, y luego fue liberado. El hospital lo despachó a un centro de reinserción en Jackson. Sonriendo y diciendo sí señor todo el rato, se registró, entró por la puerta a la habitación que iba a compartir con otros tres y salió por la ventana. Ahora, sonriendo todavía, diciendo todavía sí señor todo el rato, era uno de esos tipos a los que ves revolver la basura que dejas en el bordillo. Últimamente tenía un guardarropas completo, que había recuperado de los cubos de basura, y cada mañana aparecía en las calles con un modelo nuevo.

Un día, después de clase, el profesor Bill se agachó para recoger un libro que se le había caído a uno de sus estudiantes y sintió que algo le había estallado en el pecho. Resultó ser un neumotórax espontáneo. Al rato, le costaba respirar. Llamaron a los paramédicos y lo llevaron al cercano hospital Oschner, le insertaron un tubo en el pecho para aliviar la presión y terminó en un respirador de la UVI. Al cabo de unas horas, la respiración difícil hizo otra aparición: otro neumo, otro tubo. Surgieron más complicaciones. Al cabo de cuatro meses, sobre todo a instancias de su compañía de seguros, por fin fuera del respirador y en vías de recuperación, el profesor Bill fue transferido a un servicio de rehabilitación a largo plazo. Aquella misma noche, una bala perdida de un tiroteo entre coches a una manzana de distancia atravesó la pared del cuarto de Bill y su pecho, y le perforó la vena cava. La sangre y el oxígeno dejaron de llegar a su cerebro. Solo la intervención de un camillero de dieciocho años, que comprendió lo que estaba sucediendo y metió los dedos en el agujero de la vena, evitó que Bill muriera. Eso había ocurrido diez años atrás. Ahora Bill se pasaba el día deambulando por el centro, parándose de vez en cuando en las esquinas para dar a los peatones, o a los dueños del Wendy o el Winchell, una lección de historia militar americana, aunque la mayor parte del tiempo la pasaba sin hablar absolutamente nada.

Como habría dicho Buster Robinson: pasada la medianoche, cuando la muerte entre en tu cuarto por error, vas a necesitar un garante.

O los gnósticos: si encuentras la forma de sacar lo que hay en tu interior, tal vez te salves; de lo contrario, eso mismo te matará.

Pero muy a menudo no importa cuánto te hayas esforzado por escuchar la voz del universo, ni la queda vocecilla de la verdad interior.

Muy a menudo, no importa lo que hagas, lo único que oyes son los pasos del viento.

34

La ciudad había seguido el consejo de Rimbaud: Je est un autre. «Yo» es otro. O quizá solo fuese que yo me había convertido en otro. Imagino que en algo así andaría el joven Arthur cuando declaró eso. Todo había cambiado porque yo había cambiado. La forma del frasco define lo que contiene. Solo podemos decir lo que el lenguaje nos permite decir. Y para decir más tenemos que cambiar el lenguaje mismo. Era una búsqueda de la que Rimbaud finalmente huyó para encontrar su refugio triste, maldito, en Abisinia. Pero había estado a punto de lograrlo. Había estado a punto, a punto, de doblegar el lenguaje hacia nuevas formas; antes de que le devolviera el golpe.

Y ahora yo estaba en mi Abisinia.

A poco, perdí toda noción de tiempo; podría muy bien haber pasado en las calles una semana, seis u ocho, meses enteros. Y no es que olvidara nada. Al contrario, cada momento marcaba profundamente la memoria. Aquella misma contigüidad atenuaba el flujo del tiempo. Los días y el momento del día se habían vuelto irrelevantes. Solo contaba el instante.

Voy de misiones que reparten sopa chirle y pan del día anterior donado por la panadería Leidenheimer, a otras donde hacemos cola para obtener una cama (coja un número, por favor) hasta que los espacios disponibles se llenan (víctimas del naufragio que esperan su asignación en los botes salvavidas), paso por casas de ocupas en edificios abandonados y medio demolidos que apestan a deyecciones humanas recientes y a comida en descomposición, por comunidades curiosamente medievales montadas bajo los arcos de puentes y viaductos, y sociedades de ladrones a lo Villon, encontradas en los claustros del alcantarillado del canal.

Duermo en los bancos y debajo de ellos, en los huecos de las puertas, al pie de setos dispuestos cual centinelas a lo largo de los parques, en edificios públicos, en complejos de viviendas, solares sin dueño.

De día camino. Camino hacia los barrios altos por Carrollton hasta Oak o Freret o Maple, a lo largo de St. Charles, desde Broadway hasta Napoleón, hasta Jackson, hacia el centro siguiendo la curva del río hasta Esplanade, luego vuelvo a subir como jugando a una rayuela por el Barrio Francés, en dirección al lago por Canal, pasando frente a locales comerciales vacíos, entablados, y atravieso Basin, que antes era Storyville. Camino como si, para que la ciudad siga existiendo, para que no se desvanezca, deba ser cada día, a cada hora, incesantemente trazada, recorrida, reafirmada.

Una tarde me encontré en Prytania. Sentado en las escaleras de una casa de dos plantas recientemente renovada y aún por ocupar, al otro lado de la calle. A través de las ventanas delanteras de mi vieja casa, estuve observando a Zeke, que iba y venía de la mesa a la repisa, hablando animadamente con alguien a quien yo no veía, con una enorme taza de cerámica en la mano. Una cena temprana, quizá, justo recién acabada. O té. Había una gran variedad de recipientes, bandejas y cuencos. Zeke cogió un libro de la mesa, lo abrió y leyó en voz alta. Una mano y la parte inferior de un brazo entraron en mi campo de visión: muñeca estrecha, dedos finos rodeando la base de una copa de vino. Entonces un coche policía pasó por segunda vez patrullando lentamente y supe que era hora de liar mis bártulos y cambiar de aires.

Otra tarde, podría haber sido la siguiente, o semanas o meses más tarde (no hay estaciones aquí en Nueva Orleáns que nos ayuden a orientarnos respecto del paso del tiempo, ni siquiera eso, solo la sucesión del día y la noche), me encontré sentado en el muelle con un hombre cuyo rostro conocía. Ambos teníamos los talones clavados en el suelo y estábamos acuclillados, con las rodillas en el aire. Él tenía una bolsa de comida que había rescatado del contenedor que había detrás del Frankie en la curva del río: un revoltijo de gambas fritas, tostadas con ajo, pasta con pescado, patatas fritas blandas y tristes, brócoli y zanahorias, hasta medio bistec. Yo tenía una botella de plástico que había llenado de agua en una gasolinera Exxon, y cuatro cervezas que había birlado de un coche cuyo conductor se había detenido en el quiosco de Lenny a comprar el periódico y había dejado las ventanillas abiertas.

Liberé una de las cervezas de su envoltorio de plástico y se la tendí a mi compañero. Me dio las gracias asintiendo con la cabeza y cavó un agujero en la tierra a su lado para poner la lata. En el dorso de un cartón de pizza, dispuso cuidadosamente para mí cuatro gambas, una ración de pasta, tres trozos de pescado, patatas fritas, un montículo aguado de brócoli, zanahorias y algo más, quizá chayote. Nada para cortar el bistec, así que tuve que esperar a que terminara su parte y me lo pasara.

Abajo, en aquella brillante cuchilla de agua, una barcaza con el tamaño y la forma de un portaviones avanzaba despacio río arriba. Detrás de nosotros, por la base del muelle, vagón tras vagón, un tren pasó traqueteando. Un avión pequeño reflejó los rayos del sol mientras planeaba entre las nubes. Todo el mundo, todas las cosas iban a alguna parte, al parecer.

Comimos. Y cuando mi compañero levantó su lata de cerveza para apurar la última gota, le tendí otra. Pareció sorprendido y vaciló antes de aceptarla.

—Agradecido —dijo.

Eran las primeras palabras que nos cruzábamos.

—¿Eres lector, por casualidad? —pregunté, después de que hubiéramos comido por un rato.

Refunfuñó y tomó un sorbo de cerveza. Se sacó un libro del bolsillo trasero. Era el molde perfecto de su culo. Una edición vieja de Avon, de medidas poco corrientes, que se vendió originalmente a 35 centavos, The Real Cool Killers, de Chester Himes.

Cogí el libro y lo hojeé. Estaba lleno de marcas, frases subrayadas, palabras garabateadas en los márgenes. Mi compañero había estado trabajando con él como había hecho con El viejo, creándose una vida.

—Siempre me gustaron los libros, desde el comienzo, desde que tengo uso de razón. Solía sostenerlos frente a mí, no tendría más de cuatro o cinco años, y simulaba que los leía. Lo que hice fue memorizarlos palabra por palabra.

—¿Ah sí? Enhorabuena. Eso dicen los ingleses. Enhorabuena.

Se bebió de un trago la mitad de la cerveza que quedaba, formó una cuchara con dos dedos para recoger verdura.

—Siempre me ha gustado eso de enhorabuena.

—Ya veo. De algún modo, dice lo que quiere decir, ¿no?

Mi compañero asintió.

—Enhorabuena. —Paseó los ojos en la distancia, perdido en los recuerdos—. Compartí habitación con un inglés durante una temporada. Velábamos el uno por el otro, nos cuidábamos, ¿entiendes lo que quiero decir? Eso fue hace años. Por las noches nos acostábamos y él empezaba a contarme todo lo que sabía. Cosas sacadas de los libros. Obras de teatro griegas, los románticos escoceses, Christopher Smart y lo que Samuel Johnson dijo acerca de él, el viejo Bertie Russell. Nosotros somos los verdaderos hombres huecos, los hombres de paja, solía decir, las cabezas rellenas de paja. Pisadas de rata sobre cristales rotos en nuestras bodegas secas y cosas así. Nigel, se llamaba. El hombre más inteligente que haya conocido en mi vida y, probablemente, que vaya a conocer.

Por un momento, sus ojos volvieron a perderse.

—Lo malo era que Nigel amaba sinceramente la bebida. Un día estábamos sentados en una parada de autobús de Magazine, solo para salir del calor durante un minuto, me entiendes, muy cerca de donde estamos ahora, cuando un taxi se para y un hombre con un traje oscuro de raya diplomática sale de él y se mete en una tienda de antigüedades. Nigel dice, como solía decir, Que tenga un buen día, y el tío se para en seco, porque también era inglés, ¿entiendes? Charlan un rato y el hombre saca su cartera y entrega a Nigel un billete de cincuenta dólares. Nigel se queda allí, mirándolo boquiabierto. Enhorabuena, dice Nigel al final. Que la suerte te acompañe, dice el hombre.

»Fuimos directos al K&B de St. Charles (Nigel y yo, digo), y compramos una garrafa de ginebra barata, otra de bourbon, tres o cuatro paquetes de seis cervezas Ballantine. Las hicimos poner en bolsas como es debido. Nigel dobló y desdobló el billete y lo volvió a doblar. Contó el cambio al menos media docena de veces.

»No recuerdo mucho más. No era un gran bebedor por entonces y todo aquel alcohol me pegó fuerte. Recobré el sentido en un momento de la noche. Las luciérnagas, las que siempre habíamos llamado bichos de luz cuando críos, parpadeaban aquí y allí.

»—En busca de un hombre honesto —recuerdo que dijo Nigel—. Como Diógenes. —La voz le sonaba rara—. El resto del dinero es tuyo, creo. —Ocho dólares y calderilla—. Has sido un buen compañero, Robert Lee. —No recuerdo que nadie más me haya vuelto a llamar por mi nombre durante años.

»Me acerqué a él y estaba tumbado de través sobre las vías. Y toda la parte inferior, de cintura para abajo, era como uno de esos muñecos de los ventrílocuos, no quedaba gran cosa allí, solo algo blando y plano. Había perdido el conocimiento sobre las vías y un tren le había pasado por encima.

»Hicieron lo que pudieron en Touro. Era el hospital más cercano y allí lo llevaron. Pero falleció aquella misma noche, más tarde. Yo estaba mirando una vieja película en la tele, una de esas de Jimmy Stewart, cuando el médico salió a decírmelo. Durante largo rato, la única cosa en la que pude pensar fue en Nigel, diciéndome ‘Has sido un buen compañero, Robert Lee’. El último mejor amigo que he tenido. El último amigo y punto.

—Mira —dije, después de que pasara un rato decente—, no pretendo entrar en nada demasiado personal, no quiero acosarte, pero te conozco.

—No sé de qué. A menos que me pillaras en el programa de Johnny Carson la semana pasada.

Hacía años, por supuesto, que Carson no estaba en la tele.

—De la foto de tus libros. El viejo, El topo, Carne de Calavera. He gastado cuatro o cinco ejemplares de cada uno de ellos, y he regalado otros tantos a amigos. Eres Lew Griffin.

Se llevó a la boca otro bocado de verduras.

—¿Tú crees? —las acompañó con un trago de cerveza—. Griffin, dices. Griffin. —Meneó la cabeza—. No sé. Tal vez lo fuera. Mi viejo solía decir que aquí en América podíamos ser lo que nos propusiéramos. Sí, cierto. Pero no recuerdo mucho de aquellos días. Lo que sí recuerdo me viene a chorros, como el pis. Espero cinco, diez minutos, hasta que sale entero. Luego todo se vuelve a cerrar. No sé si quiero recordar, realmente no.

Se pasó los dedos por la barba. Le cayeron escamas de piel seca sobre la camisa.

—Griffin…

Su mirada se extravió nuevamente, buscando asideros entre las cosas del mundo, el río, la comida, las nubes, el sol.

—«En la oscuridad las cosas siempre se alejan de ti. La memoria te apresa mientras el remordimiento y la congoja te dan una paliza de miedo» —lo insté.

—Bueno, eso sí que es cierto, sin duda. —Se metió en el buche lo que quedaba de verduras, una pasta verdosa casi tan apetecible como las papillas de bote para bebés—. Supongo que no tendrás otra cerveza, ¿no?

Bien sabía que sí. Saqué la penúltima del plástico.

—Agradecido.

Nos quedamos callados. Avión, barco y tren desvanecidos. Cielo, río, vías y calle completamente vacíos. Lo más cercano al silencio que encontrarás en una ciudad.

—Apuesto a que en algún momento a ti, también te habrán dado una paliza de miedo, me lo apuesto —dijo.

—Apuestas bien.

—Claro que sí. Buena cerveza. —Alzó la lata—. No voy a bebérmela toda, pierde cuidado. —Me pasó la lata. Bebí y se la devolví. La volvió a colocar en el agujero que había hecho—. ¿Eres de por aquí?

—Llevo unos treinta y cinco años. Era poco más que un niño cuando vine aquí. Supongo que ya es mi casa.

—Supongo que sí. Yo tampoco he pasado nunca mucho tiempo en ningún otro sitio, no vayas a creer. Amo esta maldita ciudad. Aunque no siempre ha sido fácil. Cada tantos años la ciudad se vuelve muy cabrona. Te descoloca la cabeza. Te parte el corazón.

—Ya.

Estábamos sentados uno junto al otro, en silencio. El sol empezaba a ponerse. Los crepúsculos de Nueva Orleáns no son gran cosa. El sol está ahí, sobre el horizonte, todavía hay buena luz, y a los diez minutos es de noche.

—Nos conocimos antes —dije—. No lo recuerdas.

Sacudió la cabeza.

—Hotel Dieu. Te habían dado una paliza de miedo. Todo el mundo pensó que te había pasado un camión por encima. No sé cuándo fue, hace un tiempo, pero estuviste bastante mal. Los médicos temieron por tu vida. Hasta que te fuiste. Un día te levantaste y te marchaste.

—La verdad es que no me acuerdo de nada. Perdón.

—¿Perdón?

—Suena como algo que podría ser importante para ti. Lamento no poder ayudarte. —Tendió la lata de cerveza—. ¿Quieres el último sorbo? ¿Bailar con la que trajiste?

No.

—Llevabas un libro. En el hospital —revolví mi bolsa y lo saqué—. Este.

Lo cogió, miró la cubierta y lo volvió para leer la contracubierta. Lo sostuvo como un mazo de cartas y, con el pulgar, pasó las páginas del final al principio. Varias se desprendieron del lomo.

—Luego, cuando me lo pediste, te dejé mi libreta.

Le cambié el libro por la libreta. La hojeó, volviendo las páginas al azar.

—Es tu letra. Todo, menos las primeras cuatro o cinco páginas.

—Sí. Podría ser, supongo. No es que lo recuerde, no vayas a pensar eso. Desde luego, es extraño. Salen lugares que reconozco, personas con las que sé que me he cruzado, claro. Pero eso no alcanza para atar todos los cabos, ¿no?

—No mucho. Pero sí que recuerdas el libro, la libreta, haber escrito en ella…

—Quizá. Difícil decirlo.

Se llevó la lata a la oreja como suele hacerse con las caracolas.

—No puedo contar mucho de aquellos días. Hay demasiadas cosas que se me escapan. Simplemente se escurren y ni siquiera sé que han estado ahí. —Alzó la lata vacía, mirándola. ¿Qué se hace con algo así?—. Hotel Dieu.

—En teoría, ahora es el Hospital Universitario, pero nadie lo llama así.

—Hay algo ahí atrás, en las sombras, seguro. Pero sacarlo llevaría una barbaridad de tiempo. Sacarlo a la luz del día, ponerlo de pie, que nos hable de nosotros mismos. Tú estabas allí, dices.

Asentí.

—Recuerdo que estaba empujando mi barca Nilo arriba. Sentía unos chupones en la piel donde se agarraban las sanguijuelas. Me alimentaba de una fruta dura y amarga que recogía de los árboles de la orilla, y de pescado crudo, unos peces con dientes como navajas que atrapaba en redes improvisadas con camisas viejas. Tenían una sonrisa de oreja a oreja.

Su barco ebrio, su Reina de África.

—Había gente que me perseguía. Sin descanso. Ni siquiera supe quiénes eran. Los veía, los sentía, allí, detrás de mí. Alguien sacó un tubo de mi garganta.

—Estuviste un tiempo en un respirador. Un pulmón de acero. Yo estaba presente cuando te lo sacaron.

—De pronto, tuve que volver a respirar. Tenía que seguir adelante. Antes, había sido muy fácil.

—Siempre está esa opción.

—Hablamos, tú y yo, ¿no? Algo sobre un hijo desaparecido, el viejo buscándolo. ¿Lo encontró?

Sacudí la cabeza.

—No.

No hacía mucho que la noche había caído sobre nosotros, se había desplomado alrededor, había colapsado, se había volcado. Las luces fustigaban desde los barcos en el río, otras apuñalaban la oscuridad desde coches que pasaban como bólidos por la avenida Leake, detrás de nosotros.

—Otra persona trajo noticias, o no las trajo. Estuvieron bebiendo.

—Correcto. El detective y el viejo, el padre que lo había contratado. En un bar de Decatur. El detective ha venido a decirle que su hijo está muerto.

—«Y nada que nos ayude. Salvo unos tragos fuertes y la mañana». De eso sí me acuerdo. ¿Fuiste tú quien me lo leyó?

Sacudí la cabeza de nuevo.

—Otra persona, entonces. Estaba terriblemente enfermo, tenía una especie de fiebre, en un instante ardía y al siguiente me congelaba. Me meé en la cama un par de veces, que yo sepa, tal vez más, demasiado débil para arrastrarme hasta el baño. Supongo que también limpiaría eso, entre el momento de leerme el libro y el de darme la sopa. Tuve que haber pasado así una semana por lo menos. Debió de haberme leído ese libro de cabo a rabo media docena de veces.

—Me figuro que no recordarás cómo era.

—No me fijé demasiado entonces. Estaba bastante ido, ¿entiendes? Más pendiente de mí que de otra cosa. Un joven es lo que veo ahora cuando miro hacia atrás.

—¿Blanco o negro?

—Negro. Como tú. Sobre todo sus ojos recuerdo.

—Sus ojos.

—Marrones. Con verde flotando por ahí, nunca pude decir cómo o dónde exactamente. Como los tuyos.

—¿Oíste alguna vez su nombre?

Lo meditó.

—Lo siento. No recuerdo ni siquiera si usó alguno. No sirven de mucho los nombres en situaciones como aquella.

—¿Nunca se presentó? Hola, soy Cari, seré tu asistente hoy.

—Es posible. Como digo, yo estaba bastante ido.

—¿Nunca oíste a otros miembros del equipo hablar con él, tal vez llamarle por su nombre?

Sacudió la cabeza.

—Creo que lo recordaría. Lo tengo todo grabado en la mente. Como un sueño, no tiene mucho sentido pero no puedes ahuyentarlo, librarte de él. Creía que me estaba muriendo. Me aferraba con mucha fuerza a lo que tuviese a mi alcance. Tiempos extraños.

Ahora la oscuridad era total.

—Otra cerveza, ¿quieres? —dije.

—¿Tú no?

—Lleva tu nombre.

—Entonces es mía.

Primero se pasó la lata por la frente, luego la abrió y bebió.

—Una cosa —dijo.

—¿Sí?

—Nunca se me había ocurrido.

Esperé.

—Cuando empecé a salir de aquello. En gran parte está en una especie de niebla, comprendes, qué pasó, cuándo, el orden de las cosas. Todo mezclado. Pero ahora que lo pienso, hubo una vez en que me desperté a medias, por la mañana temprano, por la noche tarde, vete tú a saber, y había alguien inclinado sobre mí que me decía te vas a poner bien, me oyes, te vas a poner bien, ya es solo cuestión de tiempo.

»Recuerdo que me incorporé, sin tener aún las cosas muy claras. No lo conocía. Podía ser uno de los que me habían atacado. Mi mano es enorme allí arriba, oculta a la vista todo el cielo. Trato de preguntarle. Me toma la mano y se inclina para arrimarse más a mí.

»Ahora su cara llena el cielo. No alcanza a entender lo que estoy diciendo.

»—¿David? —dice—. ¿Preguntas por David? Se está ocupando de otra persona. Hay otros más enfermos que tú ahora, compañero. Pero no te preocupes: vamos a cuidar bien de ti.

35

Bienvenido a casa.

Sí, me figuro que tú podrías decirme lo mismo. Pero ninguno de los dos nunca ha estado realmente fuera, ¿no?

Abisinia, cierto. Resulta que tiene exactamente el mismo aspecto que Metairie, solo que con camellos. Cargamos con nuestros mundos y no podemos soltarlos, no podemos librarnos de esa maldita carga. Los animales atrapados tienen más sentido común. Se arrancarán una pata y se alejarán a rastras. Nosotros solo nos decimos que en cuanto cambiemos de lugar los muebles de nuestra cabeza, va a haber una nueva habitación, un nuevo mundo. Y nos lo creemos.

Pero vas a recuperarte, Lewis. Los dos vamos a recuperarnos.

Llevas aquí más de tres semanas. No espero que recuerdes gran cosa.

Finalmente, te recogió la policía. Te habías sentado en el bordillo, frente al Cooter Brown y a una hilera de bares, en Oak, y te metías con los clientes cuando salían, exigiendo lo que llamabas donaciones, entrabas en los locales y antes de que te echaran a empujones agarrabas cervezas y bebidas sin terminar de las mesas.

¿Te suena?

Si sigues sintiéndote como si estuvieras debajo del agua mirando hacia fuera, como me contaste hace unos días, es porque los médicos te han dado unos sedantes bastante fuertes. Hace dos días que te quitaron el suero. Estabas tan deshidratado cuando llegaste que apenas podías despegar la lengua del paladar. Uno o dos días más, y quizá puedas retener la comida. Aunque pasará un tiempo antes de que estés en condiciones de zamparte una morcilla o una parrillada, me temo.

¿Te vuelve a la memoria algo de esas últimas semanas?

Bueno, tal vez recuerdes algo con el tiempo. Nunca se sabe. ¿Qué importa? Estás aquí, has sobrevivido. Eso es lo importante.

Vale. Tienes razón, sí que importa. Y no solo a ti.

¿Seguro que quieres volver a oírlo? Ya te lo he contado dos veces.

A las tres o las cuatro de la madrugada tuve una llamada telefónica. Dan, el Jefe, que vive dos plantas más abajo; lo oigo subir las escaleras pisando muy fuerte, como si llevara remaches de ferrocarril en los pies, todo el mundo despierto y tumbado en la cama escuchando aquello porque nadie podía dormir con ese ruido. Entonces, un delicado golpe en la puerta: tienes una llamada, Hermano.

Aquí, la mayoría me llama Hermano. Empezó, como tantas cosas, con una broma, alguien que decía eh, hermano, porque era negro, y alguien que lo cogió al vuelo empezó a llamarme Hermano Teresa.

Nunca había tenido una llamada.

El tío al otro lado de la línea me dice que se llama Richard Garces.

No, no lo conocía, lo vi por primera vez la semana pasada. Pero me contó que había pasado mucho tiempo montando esa red informal de gente como él, trabajadores sociales, enfermeras y técnicos psiquiátricos, personas con las que se conectaba de forma regular y que hacía unos años había empezado a oír cosas que despertaron su curiosidad. De modo que presionó un poco, formuló varias preguntas estratégicas, mantuvo el oído alerta y empezó a encajar las piezas.

Lo que más le costó fue no decírtelo. Pero tenía que tener en cuenta que se trataba de mi propia vida, que yo tenía mis razones que la razón no podía entender, etcétera.

Pero aquella noche, por teléfono, me dijo que todo estaba patas arriba. «Lew habría dicho bouleversé». Y creía que yo debía saberlo.

A los diez minutos, yo estaba de camino. Te tenían en el Hospital Universitario, pendiente de una vista judicial. Don Walsh vino poco después. No dijo gran cosa. Solo me estrechó la mano, un poco triste, pensé (no me enteré de lo de Danny hasta más tarde), y me presentó a su amiga de la oficina del fiscal del distrito, una mujer llamada Arlene. Arlene llevaba tejanos y una camisa rosa de vestir y una corbata de hombre a media asta y una riñonera de piel. Atraviesa, rodea y supera las formalidades legales como si estuviera por ahí leyendo un libro o dándose un atracón, tan sencillo le resulta, y antes de que cualquiera de nosotros se diera cuenta, estábamos del otro lado. Parados en la acera, con esa miserable lluvia de las seis de la mañana cayendo sobre nosotros y corriendo hacia las alcantarillas atascadas. La ciudad entera empezaba a oler a oveja mojada.

¿Hace mucho que estáis juntos, tú y Deborah?

Solo por saberlo. También estaba allí a esas horas. Preguntó si era posible que tú y ella os quedarais solos un rato. Tenía su coche, te trajo al Centro.

Tres semanas, o poco más. Viniste un domingo. Hoy es lunes. Al anochecer.

Es curioso. Nunca imaginé que podía estar haciendo señales de humo, ni a Richard Garces ni a nadie. Me recuerda lo que escribiste: «Señales que nos toca leer».

Sí que seguí todos tus libros. Cada vez que salía uno, lo leía y pensaba: vale, lo ha conseguido una vez más. Trataba de descubrir a las personas que conocía, cuál de tus apartamentos estabas describiendo, los bares y restaurantes y mujeres sobre los que escribías. El viejo sigue siendo mi favorito.

¿Estás bien? ¿Necesitas descansar? Estás detrás de una pantalla de sedantes muy fuertes. Sé de qué va.

Quizá más adelante tengamos la ocasión, seamos capaces de hablar de todo.

¿Recuerdas que, cuando era niño, solías recitarme el prólogo de Los cuentos de Canterbury en inglés medieval y me hablabas de Rimbaud? Je est un autre. Debes convertirte en un vidente. Il faut que vous changer votre vie.

Vale, changiez. Presente del subjuntivo. Lo que sea. Oye: casi acierto.

Solía pensar mucho en esa historia que siempre contabas. Cómo, al volver a casa una mañana, tu padre te llevó a desayunar al Nick’s, en el muelle, junto al río, y que, cuando habíais pedido y conseguido los platos a través de una ventanilla lateral que daba a la cocina, y estabais sentados en los escalones de la vieja estación de tren, mirando a todos aquellos blancos tan calentitos en las mesas de dentro y haciendo equilibrios con los grasientos platos de cartón sobre las rodillas que temblaban de frío, te dijo que hicieras lo que hicieras —criar a sus hijos por él, librar sus guerras en su lugar, mantener a flote su economía— para el hombre blanco siempre serías invisible.

Los espejos no estaban hechos para la gente como nosotros, dijiste.

Pero, por supuesto, yo sabía que no había forma de mantenerme alejado de esos espejos. Espejos, carajo. He estado en las portadas de sus putas revistas.

De niños, historias así nos entran por un oído y nos salen por el otro. ¿Qué va a saber mi viejo? ¿O tu viejo? ¿Cualquier viejo? Las cosas son diferentes ahora. El mundo es diferente. Yo mismo soy diferente. Sin duda.

De modo que sigo leyendo mis libros y luego, un día, al recordarlo parece algo muy repentino, cómo carajo pudo pasar eso, me encuentro en Europa, a medio camino de ser yo mismo un viejo.

Los putos espejos más grandes que se hayan visto jamás. Aquí está todo lo que me han enseñado que es importante, todo lo que he convertido en parte de mi propia vida, de lo que soy. Arte europeo, historia europea, literatura europea, todo lo que define la cultura en la que vivo. Alarga la mano y lo tocarás. Si te descuidas, chocarás con algún monumento del intelecto atemporal.

Luego, un día, me doy cuenta de que ya no me veo en esos espejos. Simplemente no estoy. No estoy, en absoluto, por mucho que me esfuerce en mirar.

¿Quizá porque mi piel es negra? ¿Porque no soy europeo? Dímelo tú. Yo no he encontrado la respuesta. Pero todo aquello en lo que había basado mi vida se había desvanecido de pronto.

Regresé a los Estados Unidos solo para descubrir que esto se había vuelto tan ajeno para mí como París, Berlín o Londres, Bretaña con su ganado, Kent con sus ovejas.

El país entero era una serie de fortines. Fuerte Lakeside, Fuerte Prytania, la Ciudad Amurallada de Metairie. Centros comerciales y aparcamientos y cadenas de comida rápida. Todo el mundo pasaba volando a setenta u ochenta por hora como moscas atrapadas que chocan contra las ventanas. Todo el mundo encerrado en su mundo pequeño.

Y cuanto más solo estás, más natural parece la importancia, la supremacía del yo. Las demás vidas se vuelven poco más que estelas que se disuelven en el cielo.

Sabía que de alguna manera tenía que liberarme de aquella tiranía. Abrir las ventanas, aprender de nuevo a moverme lentamente, romper los espejos, abrazar vidas ajenas.

Te llamé dos veces, pero no supe qué decir. Esperé hasta que el contestador se cortara y colgué. Pero eso ya lo sabes, claro. Escribiste sobre ello.

He estado aquí en el Centro casi todo el tiempo. Aquí y en otros sitios semejantes. Descubrí bastante pronto que el dolor que acarreaba, aunque no pudiera soportarlo, comparado con el de otros no era nada.

Esos rostros son los espejos en los que puedo verme reflejado.

Todos y cada uno de ellos.

36

—El tuyo, más que ningún otro, sin embargo —había agregado mi hijo en el Centro Asistencial de Gentilly, en Elysian Fields, los Champs-Elysées de Nueva Orleáns, para los cuales (como para tantas otras cosas en la ciudad) se habían concebido planes grandiosos, ninguno de concreción inminente; la calle, construida con un costo enorme, toda su vida reducida a poco más que una interminable parada de autobuses con cafés cutres, tiendas de ocasión, casitas elevadas con escalinatas baratas de cemento y revestimientos exteriores hechos con delgados listones de madera sin pulir, clavados con prisa y descuido, dejando torpes huecos entre ellos, y sin nada que hiciera las veces de paredes interiores.

A la semana fui transferido a un centro de reinserción en plena ciudad, una antigua casa señorial con las columnas del porche peligrosamente combadas y las barandillas de los balcones como bocas con dientes cariados, frente a una gasolinera convertida recientemente en un bar de falafel, con hojas de contrachapado aún apiladas a un lado. Aferrándose a la vida y a falta de otro entretenimiento, los pacientes se sentaban en los balcones a mirar las idas y venidas de los ciudadanos.

Un par de semanas más tarde, regresé a casa, donde esta vez Zeke me abrió la puerta.

—Este es mi hijo, el Hermano David —dije, y todo el mundo se rio: Richard Garces, Don, Deborah, Norm y Ray «RM» Marcus, los vecinos. Todos habían venido a recibirme. Y todos habían traído comida.

Durante las siguientes dos horas nos ocupamos de las ollas de arroz y frijoles rojos con salchichas a la plancha, una de quingombó humeante de la que asomaban pinzas varias y mitades de bivalvos, tasso sobre un lecho de verduras y cangrejos cocidos. Habíamos cubierto la mesa de la cocina con periódicos. Garces y Norm Marcus competían para ver quién podía reunir el mayor montículo de caparazones de cangrejos.

Había echado una mirada a mi propia pila de caparazones, todo el correo acumulado mientras estaba ausente (la vida sigue), y lo había arrojado en una de las cajas en que habían traído la comida. Durante las siguientes semanas, esa caja, intacta, se desplazaría sucesivamente del suelo de la cocina a la despensa, a la repisa de un armario y al cubo de basura que sacaba a la acera los martes y viernes.

Zeke preparó toneladas de cafeteras y, para Deborah, taza tras taza de té, que le servía en una bandeja acompañada de una jarrita de crema de leche, rodajas de limón, azucarera y una cucharilla de café que encontró por ahí. Cuesta decir quién se lo pasaba mejor, si ella o él.

La música iba a la buena de Dios. El primero en advertir que el último disco, cinta o CD se había terminado, iba y ponía lo que le apetecía. Recuerdo haber escuchado a Fats Waller, los Quintetos para Trompa y Clarinete de Mozart, Arrested Development, Frank Sinatra destrozando clásicos inolvidables (ni idea de cómo aquello había venido a parar allí: mío no era), Blind Willie McTell y señora, las sesiones en el Minton de Charlie Christian, música irlandesa grabada en directo en el Mat Malloy, el Ghost of Tom Joad de Springsteen. En un momento dado, alguien encontró un viejo disco Blue Strain de Buster Robinson y lo puso.

Al cabo de unas horas, Don y yo nos encontramos sentados en el banco de debajo del árbol en el patio trasero, junto al barracón de los esclavos. Los invitados aún daban vueltas por la casa, a la luz. Ahí fuera, estábamos a oscuras. La luz de la luna se abría paso a empujones por entre las nubes, a través de la humedad que envolvía el astro en capas nacaradas, convirtiéndolo en una perla. Habían aparecido varios vecinos más, uno o dos profesores, Sally Mara con su último novio, los dos de negro. Keith LeRoy con su dicción perfecta.

—Espero que sepas cuánto me alegro por ti, Lew —dijo Walsh—. Lo digo de corazón.

—Lo sé.

—¿Y qué piensas hacer ahora? ¿David pasará un tiempo aquí?

—Eso espero. Se lo he pedido.

—Bien. Eso está bien.

Dentro, Garces, Norm y RM daban pasos de baile. Eran igual de malos los tres, pero les encantaba. Cabezas echadas hacia atrás. Carcajada limpia.

—¿Y Deborah? ¿Cómo van las cosas con ella?

Me encogí de hombros.

—Ya veremos. Hay que dar tiempo al tiempo, como dicen los exadictos.

—Ya. Tiene que ser jodido para ella, todo esto que le ha caído encima de golpe.

—Ya.

—Desde luego, ni qué decir tiene que te quiere mucho. No te quita los ojos de encima.

Zeke apoyó la cara contra el cristal y nos miró. Don y yo lo saludamos con la mano.

—Hazme un favor, no lo jodas todo esta vez, Lew.

—Lo intentaré.

—Claro. Claro que sí. —Al cabo de un momento agregó—: Estoy contigo.

—Siempre lo has estado.

—No esperes de ella, del resto de nosotros, tanto como esperas de ti mismo.

—Se lo estás diciendo a un hombre que hace tres semanas bebía posos de cerveza con colillas incluidas.

—Ya, pero no dije nada sobre lo que haces. Hablaba de lo que esperas de ti mismo.

Nos quedamos un rato sin decir nada más. Oía risas apagadas procedentes de un patio vecino. Un invitado al que no conocía salió de la cocina a fumar, saludándonos con la cabeza educadamente. Una ardilla saltó del borde del tejado al banano y estuvo a punto de caer.

—Era un fracasado, Lew. Siempre lo había sido. Blando como un espagueti demasiado cocido. Débil. Sin aptitudes, ni sociales ni de ninguna otra clase. Nunca me dio pie a pensar que saldría nada bueno de él.

Transcurrieron unos minutos.

—Lo quería, Lew. Nadie más puede comprenderlo mejor que tú. Lo echo de menos. Siempre lo echaré de menos.

Rodeé los hombros de mi amigo con el brazo en la íntima noche de Nueva Orleáns, en aquella pugna de rayos de luna.

37

Las luchas continúan. Para todos nosotros, supongo.

Qué raro tener esta casa llena de vida otra vez.

Estoy en el barracón de los esclavos, mirando la casa y pensando en los últimos meses.

David se quedó una semana, luego otra y al cabo de un tiempo, sin siquiera hablarlo, todos sabíamos que vivía aquí. Sale a trabajar por la mañana y vuelve a casa cada noche igual que cualquier hombre de negocios, cuidando de los heridos y los muertos vivientes de la ciudad. Hay días en que lo acompaño.

Zeke tampoco acabó de irse nunca. Trabaja para el Times-Picayune como reportero de investigación. «Lo mismo que hice siempre —le gusta decir a la gente—, solo que ahora me dejan pasear mucho más».

Hasta Walsh se vino a vivir con nosotros un tiempo, casi un mes, cuando las noches se hicieron demasiado duras, las sombras demasiado largas y el recuerdo de Danny demasiado agobiante. A la larga, salió del bache y regresó a su casa. Pero mientras estuvo aquí, por las noches, después de cenar, nos sentábamos fuera a charlar. A rememorar la época en que nos conocimos, a recordar nuestra búsqueda del francotirador, cómo me había sacado del primero de los muchos infiernos que yo mismo me había creado, la llamada nocturna por la que me enteré que la mujer de Don se había ido llevándose a los críos, la desaparición de David, Danny. En el fondo, tácitamente, tal como solemos hacer los hombres de nuestra edad, estoy seguro de que nos estábamos preguntando cómo habían transcurrido todos aquellos años sin que nos diéramos cuenta.

David, Zeke, Walsh. Un par de personas más, pero lo guardo para luego.

Entretanto, hay algo extraordinario sobre el escritorio, a mi lado. He pasado casi seis semanas, día y noche, trabajando y ahora no tengo idea de qué haré con ello.

Si vuelves a la primera página, verás cómo traté de convertir una carta a Vicky en una nueva versión de El viejo. En la página 107, me encontrarás tratando de transformar el recuerdo de mi primer encuentro con LaVerne en algo con significado, los hechos en ficción. Si pasas a la página 114, me verás sumido en un sueño que tuve, tratando de hacerlo encajar con la repentina aparición de Deborah en mi vida.

Si te fijas en los libros publicados, encontrarás más de lo mismo.

Lo que he hecho aquí, en ese algo extraordinario que descansa a mi lado, es lo siguiente: dejé de intentarlo. Dejé de intentar la reconversión de los fracasos y las pérdidas de mi vida en ficción. De mantener a salvo, en los recovecos de mis novelas, a las personas que he querido. Dejé de intentar que los modelos, por muy reconfortantes, atractivos y artísticos que pudieran ser, se adaptaran a la lucha libre en la que en realidad vivía, el riguroso desorden de mis días.

Esa cosa extraordinaria es mi autobiografía.

Y no tengo idea de qué hacer con ella, ni la más remota idea.

Es muy probable que a las editoriales no les interese un relato tan llano y despojado, tan deprimente, tan marginal. ¿Debería publicarlo como ficción? No me cabe duda de que mis editores acogerían bien esa salida, aunque a mí me parece profundamente deshonesta.

Quizá lo mejor sea archivarla con los demás papeles, todos esos gruesos archivos que ni yo ni nadie volverá a leer una vez cumplido su frágil objetivo.

Las seis y cuarenta. Es casi de noche. Zeke entra en la cocina para preparar la cena, enciende las luces y me saluda por la ventana de encima del fregadero.

Al cabo de unos minutos aparece David, que vuelve temprano («hoy en Nueva Orleáns la miseria ha descendido un treinta por ciento») y llama a la puerta con una infusión de manzanilla. La cena dentro de una hora, dice, «una hora zekeliana, claro», lo cual significa casi dos.

Un sorbo de infusión. Se supone que he dejado de tomar cafeína. Se supone que he debido dejar de tomar casi todo. Como si ya hubiera tomado lo suficiente. Pues no. Aún no he tomado lo suficiente de nada, por largo y duro que haya sido el asedio. Hay noches en que me siento en el banco del jardín y me quedo mudo, absolutamente mudo, ante la caricia del viento en mi rostro, ante las luces del interior de la casa, ante lo hermoso que puede ser el mundo.

Te amé, Vicky, y a ti, LaVerne, y sí, a ti también, Clare. Os amé a todas y aún os amo. Formáis parte de mí.

Como Deborah.

De vuelta de la floristería, se detiene al otro lado de la ventana, alta y esbelta y como si bailara lentamente (o así es como la imagino siempre), y me llama, ¿quiere Lew salir a jugar?

Apareció en la puerta una mañana, unos días después de mi regreso del Periplo Nocturno.

—Si te parece bien, se me ocurrió que podría dejar mis cosas aquí e irme a trabajar.

Me entregó una maleta.

—Llegaré tarde, aunque eso no es ninguna novedad. Nos vemos esta noche, Lew.

—¿Estás segura de esto?

Me miró un momento y asintió, luego se volvió y corrió hacia su coche. Nunca volvimos a hablar de ello. Ahora, esta es su casa en la misma medida en que es la mía, o la de David, o la de Zeke.

También hay otra persona.

Estaba en el barracón de los esclavos, trabajando en esa cosa extraordinaria, ese libro o lo que sea, que tenía casi terminado, cuando vino David. Una de aquellas tardes pesadas de Nueva Orleáns que parecen eternas. Tenía la puerta y las ventanas abiertas, un vaso de té frío a mano. Las moscas revoloteaban chocando entre ellas.

—Alguien quiere verte, papá.

Quise librarme de aquello con un gesto, mostrando seguramente cierta impaciencia, pretendiendo indicar que estaba trabajando y que no quería ser molestado.

—Lo sé. Pero te alegrarás de verla. Si no, no te interrumpiría. Está en la salita.

Leí el último par de párrafos y di la orden de Guardar. Me levanté y entré por la cocina. Bat surgió de la nada, se frotó contra mis pies y luego contra su cuenco casi lleno, con una actitud insistente de reproche. Cuando llegué a la salita, apenas traspuse el umbral, ella volvió el rostro hacia mí y por un momento irracional me invadió el pánico.

Podría haber sido —en aquel instante me sentí inclinado a creerlo— su madre quien me contemplaba.

Y se me empañaron los ojos.

—Hola, Lewis —dijo—. Para ser un vejete, se te ve muy bien.

Vino hacia mí por el parquet sin alfombras, un paso, luego otro. La misma maravillosa gracia de su madre.

—Tal vez debería haber llamado. Pero últimamente hago las cosas en persona. Si quieres que me vaya, dímelo.

Sacudí la cabeza.

—Llevo un año limpia. Eso fue lo que me prometí a mí misma: cuando lograra aguantar un año, volvería a verte. Nunca he olvidado lo que hiciste por mí, Lewis. Necesitaba un amigo. La diferencia es que ahora yo también puedo ser una amiga. Pero si me lo pides, me iré. Lo comprendería.

Nuevamente mudo ante la belleza del mundo, con sus placeres sencillos, di los tres pasos necesarios y tomé a Alouette en mis brazos.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.

—Cuando estaba en el hospital, en el pulmón de acero, te sentaste a mi lado, durante horas, me pareció, y me contaste cómo habías conocido a mamá, me hablaste de lo mucho que la habías amado y de que nunca fuiste capaz de decírselo.

»Cuando dejé el crack y después, más tarde, el alcohol, cada vez que las cosas empezaban a ponerse feas, te recordaba allí sentado, contándome todo aquello. Eso me daba fuerzas. Solo esperaba que alguien, algún día, pudiera amarme así, esperaba merecerlo. Veía el modo en que tu dolor, tu pena y tu remordimiento se mezclaban con el amor que sentías por ella, con tu ternura, con todos aquellos recuerdos confusos, y me decía: es de esto de lo que me he apartado. Lo que deseaba por sobre todas las cosas era volver a sentir, Lewis.

—¿Por alto que sea el precio? —pregunté.

—Sí.

—Bienvenida —dije a Alouette—. Bienvenida a casa.

JAMES SALLIS. (Helena, USA, 21 de diciembre de 1944). Inició estudios en la Universidad de Tulame que abandonó, obteniendo posteriormente el título de terapeuta respiratorio. Colabora en revistas en especial en temas de fantasía y ciencia ficción y ha trabajado como editor. Musicólogo y aficionado a la música, en especial el jazz, toca varios instrumentos.

De abundante obra, ha tratado los cuentos, poesía, ensayo y traducción, pero sobre todo es conocido por sus novelas policíacas. Aunque dentro del clásico género negro, escribe con una prosa muy poética, con mucho sentimiento y emotividad, como el espíritu del blues americano. Son muy frecuentes las citas sobre literatura y temas musicales.

Sus novelas más importantes son las protagonizadas por el detective Lew Griffin: El tejedor (1992), Mariposa de noche (1993), El avispón negro (1994), El ojo del grillo (1997), Moscardón azul (1999) y Ghost of a Flea (2000). Otras obras importantes son: Drive (2005), de lo que se hizo una película de bastante éxito, y El regreso de Driver (2012).

Notas

[1] «Es una chica de fiar, yacerá allí hasta el Juicio Final». (N. de la T.) <<

[2] Traducción de José María Valverde. <<

[3] «Adiós, buena suerte, caen sol y luna, / ante el pescador extraviado en tierra. / Solo y de pie a las puertas de su casa, / con su corazón vagabundo en la mano». (N. de la T.) <<