Los conflictos raciales están convirtiendo Nueva Orleans en una olla a presión. A las tensiones entre segregacionistas y defensores de los derechos civiles, ha de sumarse ahora la aparición de un misterioso francotirador que ya ha abatido a cinco personas de ambas comunidades. Pero el asesino ha cometido un grave error: su última víctima, una periodista de raza blanca, era amiga de Lew Griffin, el más astuto investigador privado de toda Luisiana. Con la ayuda de un puñado de colaboradores, Griffin se adentrará en los bajos fondos de la cuna del jazz para atrapar a un homicida que, de seguir matando, podría provocar un conflicto racial sin precedentes en todo el Sur.

James Sallis

El avispón negro

Lew Griffin - 3

ePub r2.0

Titivillus 04.05.2019

Título original: Black Hornet

James Sallis, 1994

Traducción: Elena de Grau

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Joe Roppolo

1

En la época de la instrucción básica, la quinta época de mi vida militar, había un muchacho llamado Robert, un joven desgarbado de Detroit, tan negro que parecía bruñido. Una tarde fuimos al campo de tiro. Habían arrastrado hasta allí un viejo tanque blindado de la Segunda Guerra Mundial y, una vez en la línea, teníamos que preparar un cóctel molotov y lanzarlo dentro del tanque por la escotilla abierta. Mi lanzamiento, como los de la mayoría, fallaron irremisiblemente. Luego, Robert tomó posición. Se quedó allí unos segundos, calibrando la distancia y sopesando la botella. Entonces lanzó el cóctel de un voleo y lo hizo entrar limpiamente por la escotilla: como un hombre atravesando una puerta. Su perpetua sonrisa se acentuó solo un poco.

—Este chisme puede ser útil cuando vuelva a casa —dijo.

Lo recordé, creo que por primera vez, cuando leí lo del francotirador.

Se llamaba Terence Gully y tenía veintitrés años. Estuvo en la Marina, pero no le fue bien. Discriminación, decía a los amigos, a sus exjefes y a sus futuros jefes, a los pasajeros del tranvía y a quien esperaba el autobús. A las once de la mañana de un soleado día de otoño, Gully, cargado con una Magnum del 44 y una caja llena de munición, subió por una vieja escalera de incendios hasta la azotea del King’s Inn Motel, a ochocientos metros del Ayuntamiento, se apostó en una caseta de hormigón y abrió fuego. Los turistas y los oficinistas que salían a almorzar empezaron a caer antes de que nadie supiese qué pasaba. Una pareja de recién casados de Nebraska, alojada en el motel, que volvía de desayunar. Dos empleados del motel. Un policía que oyó los primeros disparos y corrió hacia allí desde el Ayuntamiento.

Horas después, con el recuento de cadáveres en aumento (nos habíamos acostumbrado a la expresión «recuento de cadáveres» grâce a Lindon B. Johnson y al general Westmoreland), enviaron un helicóptero Seaknight desde la base aérea de la Marina en Belle Chase. Mientras volaba bajo sobre la azotea, disponiéndose a disparar, el piloto y el policía oyeron que Gully gritaba:

—El poder para el pueblo… Nunca me cogeréis… ¡África! ¡África!

El piloto se distinguió más tarde en Vietnam y volvió a casa para ocuparse de un concesionario de la Ford en el floreciente barrio de Metaire. Allí pasaba casi todo el día, tras las mamparas de cristal de su despacho, vertiendo constantemente whisky en el café, con el Corazón Púrpura y la Medalla de Honor bien a la vista detrás de su mesa, convertido en un objeto más, mientras sus clientes, acompañados de sus hijos, merodeaban por la sala de exposición. Robert Morones, uno de los oficiales que volaban con él aquel día, siguió su carrera, fue el jefe de policía más joven en la historia de la ciudad y acabó en la mecedora de la reelección perenne a la asamblea legislativa del Estado.

El asedio duró más de doce horas y se saldó con quince muertos, alrededor de treinta heridos y daños incalculables a causa de los incendios que Gully provocó en sus maniobras de distracción y a los disparos de la policía.

El asedio dejó una ciudad estremecida por el miedo. Siempre había existido un pacto tácito, un acuerdo entre caballeros, por el que negros y blancos llevarían vidas paralelas. ¿Habían cambiado los códigos? Si un negro podía cargar su rabia al hombro hasta una azotea y desde allí tomar la ciudad entera como rehén, si un grupo de negros (como los que se proclamaban musulmanes) podía poner en tela de juicio su lugar en la sociedad de los blancos, si otros grupos e individuos (Panteras Negras, la Mano Negra) abogaban públicamente por tomar las armas contra esa sociedad, ¿qué quedaba del acuerdo? ¿O, en definitiva, de la sociedad?

El hombre que el lunes al mediodía cortó el césped de tu jardín y luego se te acercó servilmente a buscar su jornal, el martes por la noche podía volver a buscar tus bienes, tu rango, tu sustento o tu vida.

Recordaba a Nueva Orleans bajo el dominio español, hacia 1794: encaramado al sillón de la suficiencia europea que la Revolución francesa se obstinaba en sustraerle y, en vista de la rapidez con que podían extenderse estas situaciones, el gobernador Carondelet cercó la ciudad con murallas y fortalezas, no para disuadir a los asaltantes sino para ayudar a contener (eso creía) a la población francesa.

El apartamento de Terence Gully, en Camp Street, estaba abarrotado de propaganda esparcida por el suelo y por los estantes improvisados: ensayos, folletos, octavillas, carteles escritos a mano. Gully había garabateado una y otra vez la señal de la paz, la cruz gamada y algunos eslóganes en las paredes de escayola.

¡MUERTE A LOS BLANCOS!

¡VIVA LA NEGRITUD!

ODIO A LOS BLANCOS BESTIAS DE LA TIERRA

El tiroteo de King’s Inn solo fue un episodio local diluido entre cien más durante aquellos años de violencia creciente. Ya habían abatido al primero de los Kennedy. Los disturbios de Watts estaban a la vuelta de la esquina. Memphis esperaba a Martin Luther King; Los Ángeles, a Robert Kennedy; un atril en el salón de baile Audubon, de Harlem, a Malcolm X. Un mes antes, quince negros, hombres y mujeres endomingados, protagonizaron una sentada en la cafetería del sótano del Ayuntamiento, donde no les servían, y fueron desalojados por la policía. Y, meses después, mataron a tres defensores de los derechos civiles en Misisipi.

Si miro hacia atrás, 1968 me parece el año clave, la piedra angular. Durante las Olimpiadas de verano en Ciudad de México, expulsaron a dos atletas norteamericanos porque saludaron con el signo del poder negro. La ofensiva de Tet comenzó aquel mismo año, junto con los sangrientos disturbios raciales en los más remotos rincones de Vietnam, de los cuales la prensa jamás informó.

Yo no seguía los acontecimientos del momento. Por entonces, estaba imbuido por conocer mi nueva ciudad: cómo moverme en Nueva Orleans, cómo deslizarme por el día a día, cómo buscarme la vida, cómo salir del paso. Cuando eres joven, la historia tiene poco valor. A medida que creces, tanto si la consideras un bagaje o una carga, la historia se convierte en gran parte de lo que posees. Mucho de todo esto lo aprendí, o lo recordé, después.

Por lo general, los estragos del tiempo en la memoria afectan a la especificidad de los hechos, a su secuencia precisa. Todo fluye a la vez, se convierte en una sopa aguada. Días híbridos, años derrumbados. Como un mal actor, el recuerdo siempre busca el golpe de efecto, renegando de la motivación, la coherencia y el sentido común.

En aquel momento no habría sabido decir, ni con una navaja en el cuello (en el caso de que tú fueras, por ejemplo, un extravagante salteador de la historia dispuesto a aliviar a los transeúntes de la calderilla de sus vidas), en qué año empezó lo de Vietnam, cuándo abatieron a los Kennedy ni de qué iban los disturbios de Watts.

Ahora lo sé.

Pero incluso entonces había cosas que no se te podían escapar. Encendías la radio mientras te afeitabas y, entre las canciones, oías noticias sobre hombres desfigurados. Ibas a la barbería de Alton, que te pasaba la toalla por delante como un relámpago y, un segundo después, mientras tus ojos se dirigían al gran televisor en blanco y negro del estante que había encima de la caja registradora, todo el peso del mundo se te venía encima. El cielo se derrumbaba. Sentías los pies hundiéndose un poco más en la tierra.

Y en aquella Nueva Orleans no podías evitar las conjeturas sobre el francotirador. Dondequiera que fueras, quienquiera que hablara, era el tema del día. Como el tiempo, estaba en todas partes.

Luego alguien dejó de hablar del asunto y pasó a la acción.

Lunes por la mañana, a mediados de noviembre. Un joven que caminaba por Poydras, entre el aparcamiento que alquilaba mensualmente y su trabajo en la Whitney National, se cayó cuando iba a cruzar Baronne y yacía agonizando contra el bordillo. Iba trajeado, era blanco y lo mataron de un tiro, solo uno, en el pecho. La policía acordonó el barrio y lo rastreó, sin resultado.

El viernes, otra vez en el centro, en Carondelet, a una manzana de Canal, hubo otro muerto: un conductor de autobús que había acabado su turno. En esta ocasión, los testigos informaron de que habían oído disparos con un intervalo de seis segundos (los investigadores los ayudaron a determinar el tiempo con un cronómetro), y dijeron que venían de arriba. Posiblemente de una azotea. O de una de las ventanas altas de la zona, la única en la ciudad que se parece a un desfiladero. El conductor fue alcanzado por una bala en la frente, luego por otra directamente en el pecho, que le atravesó el esternón, justo encima del apéndice xifoides.

El sábado, la acción se trasladó a las afueras, a Claiborne, donde un turista alemán cayó muerto antes de alcanzar un recodo de la acera cuando salía de un Chick’n Snack. La policía encontró un único casquillo, medio encastrado en el alquitrán de la azotea de la iglesia evangélica, clausurada y entablada.

El jefe de policía, Warren Handy, aseguró al público que no había por qué inquietarse. Al parecer, no existía relación alguna entre un suceso y otro. El departamento («lo declaro públicamente») preveía la rápida captura del sujeto o sujetos demostrados responsables de esa «horrenda atrocidad», ASESINO MIMÉTICO, decían los titulares el primer día. ¿UN GUERRILLERO ANDA SUELTO POR LA CIUDAD?, se preguntaban al día siguiente, ¿LOS PRIMEROS ESTALLIDOS DE UNA GUERRA RACIAL?, sugería el semanario Streetcar.

El miércoles, un profesor adjunto de la Universidad de Loyola fue abatido en Jefferson, delante de unos apartamentos en obras. John LeClerque y Monica Reyna, presentadores de las noticias de las seis de la WVUE-TV (él con tupé y ella con su ceceo y los labios de un rojo imposible), aparecieron en la pantalla delante de un titular con letras de cinco centímetros y de un austero negro sobre blanco: EL ASESINO DE LAS AZOTEAS GOLPEA DE NUEVO.

2

—¿Qué tal, Lew?

Le devolví la mirada cool. En aquella época todo era cool: miradas cool ropa y música cool, ligues cool. Aún no se había extendido eso de chocarse las palmas, el apretón de manos tribal y el saludo con los cinco dedos alzados.

—Ya ves —le contesté a Eddie Endrinas—. A veces, de subidón y otras, de bajón.

Una noche, diez años antes, Eddie salió a navegar en un mar de aguardiente de endrinas y no volvió a puerto hasta una semana más tarde; se ganó el apodo de por vida.

—Si el subidón va en serio, podrás ver toda la mierda.

—Eso me han dicho. Como si no viéramos bastante desde abajo.

—Tienes razón.

—¿Vas o vienes?

—Me voy. Me esperan dos señoritas y una botella de Cutty sin abrir. Este amigo va que arde esta noche, aunque no te lo creas.

Entré, me senté al final de la barra y pedí una cerveza Jax.

El club, como casi todos, olía a moho, orina, cerveza y alcohol barato y corrosivo. Hacía veinte o treinta años, alguien había conseguido bastante dinero para comprar el local y, ganándose su parcela del sueño americano, por un momento hizo real el brillo de sus ojos. Contrató una cuadrilla de obreros que empezó la rehabilitación del local: primero quitaron los montantes para fijar los paneles prefabricados, cubrieron con formica una parte de la barra y soldaron parches provisionales en las cañerías del lavabo. Pero el dinero se acabó mucho antes de lo que nadie había calculado, y la tripulación abandonó el barco.

A juzgar por su aspecto, la mayoría de los parroquianos también había abandonado el barco. Parejas diseminadas por las mesas, una prostituta adolescente que sumergía en la cerveza unos chupitos de Smirnoff, que caían como piedras transparentes…

En la tele que había sobre la barra podía verse una tertulia sobre un jefe de policía parapléjico cuya premisa parecía ser que un tullido, una mujer y un joven negro formaban, juntos, un único ser humano útil. El joven negro empujaba la silla de ruedas del jefe y el escenario de fondo era San Francisco. Me quedé esperando a que el negro empujara aquella silla endemoniada hasta la cima de una de las famosas colinas y la soltara. Entonces habría un minuto glorioso al compás del Danubio Azul o del Waltzing Matilda, mientras la silla se precipitaba pendiente abajo, colina tras colina, cada vez con mayor velocidad, hasta sumergirse en el tráfico, en la ruina, en la bahía.

Buster, su silueta perfilada por la luz de un foco portátil en la pared del fondo, daba lo mejor de sí. Como siempre. Incluso las noches en las que solo estábamos el camarero y yo no se notaba la diferencia.

Con los últimos acordes, la luz centelleó en su Guild mientras él se apoyaba en el respaldo de la silla y levantaba la cabeza. La púa de acero en su dedo también destelló mientras se deslizaba por las cuerdas. Los pies taconearon el suelo, se levantaron sobre los talones, y volvieron a golpearlo.

Sun goin’ down, dark night gon’ catch me here.

Said sun goin’ down, mmmmm night gon’ catch me here.

Don’t have no woman, love and feel my care.

Mmmm, mmmm, mmmm, mmmm.

En los mmmm finales, volvía a empezar la progresión de acordes: mi, mi⁷, la⁷, si⁷.

De Buster Robinson aprendí mucho acerca del blues.

De Buster Robinson aprendí mucho, y punto.

A principios de la década de 1940 grabó un par de singles para Bluebird y Vocalion, cuando los discos de música negra se llamaban race records, se vendían en las tiendas de comestibles a cinco centavos y les iba bien. Pero Buster se peleó por una mujer durante una fiesta a la que había ido a tocar, el otro chico murió y Buster acabó entre rejas, en Parchman. Cuando salió, según me dijo, los gustos musicales lo relegaron al olvido.

Durante los últimos treinta y seis años, Buster había trabajado de cocinero en una parrilla de Forth Worth, en un restaurante de comida a domicilio cerca de los hospitales de Rosdale, y en una vieja gasolinera de Spur, donde los surtidores todavía estaban en la parte delantera. Entonces volvió el folk. Un chico emprendedor de la costa Este decidió que quizá no estaba tan muerto como todo el mundo aseguraba, y lo encontró. Buster ya no tenía guitarra y hacía más de veinte años que no tocaba. Así que el chico y sus amigos pasaron la gorra y le compraron una. Un sábado, fueron todos a casa de Buster, pusieron una botella de Grandad sobre la mesa de la cocina junto a la grabadora y registraron durante una hora, mientras Buster tocaba, cantaba, se emborrachaba («porque ahora, muchachos, sí soy cristiano») y les hablaba de los viejos tiempos.

Los chicos lo editaron tal como lo habían grabado, y se vendió como churros.

Pero los pedidos no cesaban, y Chico&Compañía no estaban preparados, ya fuera por falta de dinero o de temperamento, para aquel éxito. Acabaron vendiendo los derechos a BlueStrain. Strain (como la llamaba todo el mundo) se había hecho un nombre con las grabaciones de jazz en vivo, comercializadas por un sello famoso por grabaciones clásicas. Los beatniks reformados y los licenciados en Empresariales que dirigían BlueStrain estaban convencidos de que Buster Robinson era un caballo ganador, el próximo John Hurt del Misisipi.

Tardaron dos meses en llegar a la conclusión de que cualquier beneficio que se pudiera extraer de B. R. ya se había extraído. La nueva edición no se vendió. Todos los que lo hubieran querido, ya lo tenían. Y nadie fue a los conciertos en vivo en Boston, Philly, Gary, Des Moines, Cleveland y Memphis.

Entonces BlueStrain dejó a Buster en la estacada.

Sometimes I live in the city,

Sometimes I live in town.

Sometimes it takes a great notion

To jump into the river an’ drown.

«In-to-the», un perfecto tresillo retardado.

La prostituta adolescente escudriñó el horizonte desde el nido de cuervo de su soledad y, como no vio tierra a la vista, pidió otro vodka con cerveza. En la pantalla apareció Outer Limits, con su «monstruo de la semana», animal, vegetal o mineral.

Las circunstancias en que conocí a Buster creo que merecen una historia aparte.

Yo trabajaba como cobrador sin nómina a un tanto por ciento fijo. Yo era lo bastante corpulento y tenía una apariencia lo bastante ruin como para impresionar a la gente: no necesitaba más. Al cabo de un tiempo, empecé a tener algo: reputación. La ensillé, la monté y jamás permití que se me subiera a la cabeza. Pero la reputación es un arma de doble filo. Hacía poco me las había tenido que ver con un par de tíos que los tenían bien puestos y no iban a permitir que un negrata les dijera qué hacer. Uno de ellos resultó herido. Fui a verlo a la sala del hospital Mercy, pero no tenía mucho que decirme. Que te den por culo, según recuerdo, fue lo único que dijo.

En aquella época Boudleaux&Associates me daba mucho trabajo. B&A tenía su sede en South Broad, frente a un McDonald’s y al Palacio de Justicia, en un agobiante edificio de oficinas fabricado con ladrillos de fibrocemento sin pintar. La empresa era de un detective privado, Frankie DeNoux, quien solo se alimentaba de pollo frito de Jim’s. Durante los años que lo visité, nunca lo vi comer nada más. En su escritorio siempre había una caja de cartón llena de pechugas y muslos, de la que rezumaba grasa sobre documentos jurídicos, facturas, ediciones de bolsillo de novelas de espionaje y talonarios de cheques, y siempre tenía la nevera llena de Jax para regar el pollo. Y el café, abandonado, se chamuscaba y espesaba en el microondas de al lado.

Frankie pesaba cuarenta y cinco kilos, incluyendo los tres y medio de los zapatos. Estaba en muy buena forma física a pesar de la dieta, de que nunca veía la luz del sol y de que en los últimos cuarenta años ni siquiera había dado la vuelta a la manzana. Probablemente habría podido levantar el despacho y cargarlo a hombros calle abajo. Casi me triplicaba la edad y seguro que me sobreviviría.

—Da igual lo que mastiques, lo que comas o dejes de comer —solía decirme—, todo está en la genética —lo pronunciaba así: gene-ética.

—¿Quieres un poco de pollo? —me preguntó un día que pasé por el despacho a ver si tenía algo para mí.

Cobros, citaciones, cualquier cosa. El trabajo escaseaba: de pronto la gente dejó de simular que tenía un dinero que no poseía, y mi economía de estricto pago al contado empezaba a resentirse.

Frankie cogió la grasienta caja de cartón y me la ofreció.

Negué con la cabeza.

—No, señor, pero gracias.

DeNoux volvió a dejarla en su sitio.

No era muy frecuente que un blanco compartiera su comida con un negro, ni siquiera en Nueva Orleans.

Recordé cuando mi padre y yo vivíamos en Arkansas y encargábamos el desayuno a través de una ventana de la cocina de Nick’s (donde todos los cocineros eran negros y todos los clientes, blancos) y nos lo comíamos en los escalones de la plataforma giratoria de los ferrocarriles, cerca del desembarcadero, a las cinco de la mañana. Hacía un frío que pelaba, posiblemente diez grados bajo cero, y soplaba viento racheado procedente del río. Mientras me hablaba de la vida que me esperaba allí, el vaho del aliento de mi padre formaba penachos que se mezclaban con el vapor de las gachas y los huevos.

—¿Estás seguro? —dijo Frankie, alargando la «ro» al estilo de Nueva Orleans, hasta convertirla en «woo».

—Sí, señor —contesté yo, y mi «r» sonó perfecta.

—No sabes lo que te pierdes.

Sacó un muslo con los dedos. Lo mordisqueó, le dio la vuelta y volvió a morderlo. Puso el hueso con su cartilaginoso y tostado remate dentro de la caja.

—Es lo mejor del mundo, joder.

—¿Tiene algo para mí, señor Frankie?

—Sí, seguro. ¿Te he fallado alguna vez?

—¿Y qué es? ¿Tengo que adivinarlo?

Sonrió.

—Doscientos a la semana.

—Está bien. Lo escucho.

—La primera semana, garantizada, con posibilidad de dos más. Incluso podría ser más tiempo.

—Mmm.

—Ha llamado alguien que necesita un guardaespaldas. Dice que le han hablado bien de B&A, del servicio que ofrecemos, y me ha preguntado si conozco a alguien que pueda hacer el trabajo.

—Y resulta que sí.

—Sí.

—Yo.

—Tú.

Eligió un ala de la caja, le arrancó la piel y la mordisqueó hasta que el hueso quedó completamente limpio.

—No sabría por dónde empezar.

—¿Qué has de saber? Paséalo. Presume de paquete, lanza una de tus miradas a cualquiera que se acerque demasiado, y coge el dinero.

Probablemente de eso era capaz.

—¿Conoces un modo más fácil de meter unos cientos en el banco?

No conocía otro.

Aquel primer cliente fue un concejal del Ayuntamiento al que preparaban para las elecciones generales. Aunque estaba en los primeros puestos de las encuestas, seguía habiendo graves desavenencias entre él y la familia de su mujer. En primer lugar, porque de allí venía todo su dinero, y la antigua familia criolla de la esposa no veía con buenos ojos que la fortuna del bisabuelo se dilapidara en la financiación de las indecorosas causas de los demócratas. Tampoco caía en gracia su amante, una antigua alumna suya de ciencias políticas en Loyola; ni la otra, que vivía en St. Charles, sobre Gladfellows Lounge (el bar donde trabajaba) con su copa de Martini de luces de neón.

Hubo amenazas, aunque las más intimidatorias solo se insinuaron.

Finalmente, el concejal Fontenot hizo gala de una de esas elecciones contundentes, a las que siempre aludía en sus discursos de campaña, y tomó la autopista de Hollywood: el amor verdadero por encima de la carrera. A las dos semanas de incorporarme a su troupe, abandonó el barco y se fue a vivir con su alumna.

Fontenot era un apasionado de la vieja música negra y de las jovencitas blancas. Dos o tres noches por semana (yo a remolque, esforzándome por parecer peligroso), recorría los clubes negros de Dryades y Luisiana. Sobre todo, le gustaba escuchar a Buster.

A mí también me gustaba y, después de que el concejal se ocultara en las bragas de su alumna, seguí apareciendo dondequiera que tocara Buster. No hubo trabajo durante un tiempo y, como cada noche salía por ahí, Buster y yo entablamos amistad. Durante sus actuaciones yo me sentaba a beber cerveza, luego abríamos una botella en el club o íbamos a su casa. Tocaba y cantaba piezas increíbles que ni siquiera sabía que existían. Robert Johnson, Charlie Patton, Willie McTell o Sonny Boy Williamson.

Finalmente, no tuve más remedio que volver a trabajar. De vez en cuando me dejaba caer en los clubes donde tocaba Buster, como aquella noche de otoño, pero jamás volvió a ser como entonces. ¿Cuándo vuelve a ser igual algo que has dejado atrás?

La noche que dije a Buster que no volvería, nos emborrachamos tanto que de madrugada se cayó de la silla y aplastó la gran Gibson de doce cuerdas que acababa de comprar. Me desperté horas después en el muelle, con las piernas en el agua. Recuerdo que levanté la cabeza y las vi mecerse allá abajo, en la estela que dejaban los transbordadores y los remolcadores, junto a los envoltorios de caramelos, los vasos de papel y otros restos que se habían concentrado alrededor.

3

—Lewis, ¡cuánto tiempo! —Me saludó con una inclinación de cabeza, mientras, con un paño de cocina, se enjugaba el cuello y la cabeza. Un gesto rápido que podías pasar por alto si no estabas acostumbrado a verlo—. Mucho tiempo. —El barman le puso delante un vaso de vino con tres cubitos de hielo. Buster le dedicó el mismo saludo escueto—. Que salgas a estas horas de la noche, ¿significa que estoy en peligro?

—Todos podemos estarlo.

—No, a menos que te hayas vuelto blanco, Lewis. Te confieso que siempre pensé que tenías un punto —dijo riendo.

—Ya, ya. Ahora es difícil ser negro en esta ciudad, B. R. Y por lo que sé, pronto podría ponerse peor.

Me miró un momento.

—Ya veo por dónde vas. Un chalado siempre da lugar a más de lo mismo. —Se pasó el trapo por el hombro—. Joder, me alegro de volver a verte, muchacho.

—Lo mismo digo.

—Y tienes buen aspecto. ¿La chaqueta es de seda?

—Por lo que me costó, espero que lo sea.

—Estarás trabajando, imagino.

—Me llega para el alquiler. Casi siempre, quiero decir.

—¿Y la señorita LaVerne?

—Estupenda.

—Sin duda. Una verdad como un templo. —Bebió un trago de vino—. ¡Puaj! Este año debe de haberse meado una mofeta en el barril. Vamos a buscar sitio.

Lo seguí hasta uno de los reservados del fondo. Quizá la mitad del tapizado y del relleno todavía estuvieran en su sitio. Para que la ventana pareciera una vidriera, habían puesto una especie de película de plástico en cada paño: dorado, verde botella y púrpura. La película se había endurecido y empezaba a despegarse por los bordes.

—¿Quién crees que es? Ha de ser un hermano.

Me encogí de hombros.

—No es asunto mío.

—En todo caso, todavía no. Como dices tú…

Echó otro trago de vino y apretó los labios.

Un hombre más o menos de mi edad, con una gorra de béisbol, vaqueros y dashiki, entró de la calle y se quedó junto a la puerta escudriñando el interior. Instantes después estaba a nuestro lado.

—¿Robinson?

De nuevo, el rápido y somero movimiento de cabeza.

—Ellie no vendrá esta noche, como probablemente le haya dicho. El caso es que jamás volverá a verla.

Buster bebió un poco más de vino. Devolvió el vaso a la mesa, sobre el mismo cerco que había dejado. Sonrió.

—Una mujer hace lo que tiene que hacer, muchacho. Y ni tú ni nadie puede impedírselo.

El joven mostró un cuchillo. Se veía que había sido un cuchillo de carnicero. Habían remplazado el mango con cinta adhesiva y lo habían convertido en un arma de doble filo. Su aspecto era frío, oscuro, mortífero.

—Entonces, tal vez tenga que arreglarlo para que usted pierda el interés. Le voy a arreglar sus partes. ¿Me entiende, viejo?

Me desplacé despacio por la curva de la mesa y me levanté con las manos extendidas y los dedos separados.

—Eh, tranquilo, hermano. ¿Cómo te llamas?

Dirigió la mirada hacia mí, y luego volvió a clavarla en B. R.

—Él lo sabe.

—Pero yo no.

Lo pensó.

—Cornell.

—Muy bien, Cornell. Tranquilízate. Sea cual sea el problema, podemos hablar. Parece que eres listo, que sabes dónde pisas. Guarda el cuchillo, ¿vale? No compliques las cosas.

—Usted no se meta.

—Imposible —le dije.

Las aristas de mi voz le hicieron fijarse en mí.

Los instantes se acompasaron. Se volcaron sobre las aristas.

—¿Quién cojones es usted? ¿Y qué hace aquí?

—Paso el rato con un viejo amigo. No busco camorra. Él tampoco. Soy Lew Griffin.

—Griffin… Una vez oí hablar de un tal Lew Griffin. Fue a casa de mis abuelos a confiscar unos muebles que pagaban a plazos… —Mi trabajo, Cornell.

—… y acabó dándoles el dinero para dos meses. No será ese Lew Griffin, ¿verdad?

—Parecían buena gente…

Lo cierto es que no los recordaba.

—Ya. Me criaron a mí y a mis tres hermanas sin ayuda, nunca se quejaron y tenían más de sesenta años. —Volvió a mirarme—. Pasaron a mejor vida.

—Lo siento.

—Las cosas nunca son tan fáciles como parecen, ¿verdad?

—En general, no.

—Mejor si lo fueran.

—Quizás, algún día.

Los ojos de Cornell iban del uno al otro.

—¿El viejo dejará tranquila a mi mujer?

—Estoy seguro; ahora sabe lo que sientes.

—Quiero que me lo diga él.

B.R. se limitó a encogerse de hombros.

Más instantes se fueron a pique.

—Bueno —dijo Cornell—. Creo que le debo una, Lew Griffin, si pienso en los abuelos y todo eso. Pero a este negro no le debo nada. Excepto matarlo, si vuelve a tontear con mi Ellie.

Cornell se dio la vuelta como para marcharse. Si fue una evasiva desde el comienzo o se dejó arrastrar por el tumulto de las emociones, nunca lo sabré. Giró sobre sus talones. El cuchillo cortó el aire, allí donde segundos antes estaba mi cuello.

Vi que su centro de gravedad se desplazaba, que sus músculos se contraían, y ya me estaba apartando con un giro en el sentido de las agujas del reloj cuando se dio la vuelta. Entonces me impulsé para dar la vuelta entera. Me acuclillé mientras giraba y, con las manos sujetas, le descargué un golpe en la rodilla derecha.

Sentí que algo crujía dentro antes de que se desplomara. Que solo sean los ligamentos, me dije, esperanzado.

Me levanté y cogí el cuchillo. Buster sonrió.

—¿Qué debía hacer un viejo solitario como yo? Ella es tan dulce, Lew.

—Dulce.

—Como la caña de azúcar. —Vació el vaso de vino y se levantó—. Voy a ponerme en marcha. ¿Te apetece algo especial, Lew?

—Black Snake Moan me parece adecuada.

Buster se reunió con su guitarra. Sin ella, no parecía entero, echabas de menos partes del cuerpo. Amortiguando la vibración de la cuerda con el canto de la mano, mientras la pulsaba con el pulgar, empezó una improvisación en la parte superior, toda ella con ligaduras y flexiones.

Mmmmmm, manta what’s the matter now.

—¿Acepta una copa? —preguntó alguien a mi lado—. Me parece que no le vendría mal.

Llevaba una falda vaquera, un jersey de lana, una chaqueta Levi’s y el cabello más corto que en la fotografía. Castaño claro con reflejos rojizos.

—Acepto.

Fuimos a sentarnos a la barra. El barman puso ante mí una botella de Lowenbrau cubierta con el vaso invertido. Di las gracias a ambos.

—De nada —dijo ella.

Nos sentamos, yo con mi cerveza y ella con un whisky con hielo, mientras Buster cantaba sobre volver a Florida, donde tendrás que arar o tendrás que cavar[1].

—¿No vienen a atender al muchacho? —pregunté al barman.

Se encogió de hombros. Finalmente, una ambulancia del Charity se detuvo frente a la puerta y dos blancos gordos entraron a buscarlo.

La mujer los contemplaba desde su asiento. Cuando se marcharon, levantó dos dedos y el barman nos sirvió otra ronda. Levantó el vaso, lo olisqueó, lo hizo girar hasta que el líquido formó un remolino y volvió a dejarlo sin beber.

—¿Ha oído hablar de O’Carolan?

Negué con la cabeza.

—Creo que era un juglar. Un músico itinerante. Escribió música para arpa irlandesa. Cuentan que en su lecho de muerte pidió un vaso de whisky y dijo: «Sería terrible que dos buenos amigos se despidieran sin un último beso».

Se volvió hacia mí en el taburete y me alargó la mano.

—Usted es Lew Griffin. Yo soy…

—Sí, señora. Sé quién es usted.

Su rostro aparecía tres veces por semana en la parte superior de una columna del Times-Picayune. Artículos de humor ligero sobre lo difícil que era la vida de las mujeres blancas de los barrios altos. Ya saben, encontrar un buen catering, cuándo ponerse zapatos blancos y dónde acampar con los niños. Pero de vez en cuando clavaba los dientes en algo jugoso. Y cuando lo hacía, la sangre de la ciudad, la desesperación y el insondable dolor que contenía, rezumaba por sus palabras.

—Paso mucho tiempo en los bares de la ciudad bebiendo demasiado whisky barato y bourbon, o en restaurantes bebiendo un café que no me apetece, hablando con la gente, aunque sobre todo escuchándola. En los últimos meses, su nombre ha salido a colación en lugares curiosamente dispares.

Curiosamente dispares. La gente que se cría en las calles State o Versailles y estudia en Sophie Newcomb habla así.

—La primera vez me hablaron de un chico que iba de casa en casa recaudando pagos para una empresa al borde de la legalidad, muebles y electrodomésticos, en la calle Magazine. Acababa explicando a la gente cómo salir de la trampa… A veces hasta daba dinero para pagar los plazos. Un joven negro, decían. Alto, fuerte. Casi siempre vestido con un traje negro. Camisa y corbata.

»En otro sitio me contaron que ese mismo hombre entró una vez en un bar del barrio francés buscando a alguien que había violado su libertad provisional, y que salió de allí con su hombre, dejando en el suelo a dos confundidos parroquianos con los brazos y las costillas rotos.

Cogió el vaso y echó un trago largo. Entornó los ojos en señal de respeto mientras lo saboreaba.

—Entonces empecé a preguntarme si no había una historia que contar.

—No señora. No lo creo.

—Sabes, me cuesta reconocer que te doblo la edad. Pero, por favor, no me llames señora. Eso me hace sentir aún más vieja. Llámame Esmé. O Ez, como casi todo el mundo.

Asentí en silencio. Miró al camarero, que no le quitaba ojo de encima y se apresuró a servirnos otra ronda.

Buster volvió a las canciones populares e inició un rasgueo lento, en mi, improvisando una letra sobre Lewis el Negro y su Dama del Barrio Residencial. Le clavé los ojos, desaprobándolo. Él sonrió, socarrón.

Esmé también.

—Escucha —dijo—. Están tocando nuestra canción.

—¿Necesitas una historia?

—Al menos tres veces por semana.

—Entonces ahí tienes una.

Señalé a Buster con la cabeza y empecé a hablarle de él: de todos aquellos viejos discos, de cómo tropezabas con su nombre en los libros de historia del blues y del jazz, de su temporada en Parchman, de cómo se había pasado media vida cocinando en la parrilla de una vieja gasolinera de Fort Worth.

Terminamos la copa y bebimos otra mientras yo hablaba. Esmé me dijo que la disculpara un momento. Estuvo al teléfono alrededor de un cuarto de hora y luego volvió.

—Ya he dictado el artículo. Trabajo hecho. Ahora puedo descansar y divertirme. A perder el juicio un rato.

La mañana siguiente, de camino a casa desde la comisaría, aturdido por el cansancio, sacudido por la adrenalina que todavía me crepitaba en las venas, leí su artículo sobre Buster, que había titulado «Una vida». Y en los días siguientes lo leí una y otra vez, buscando en vano alguna clave, un mensaje o una explicación personal, un motivo que no contenía.

—¿Y en qué consistiría la diversión? —pregunté.

—Bueno, estoy abierta a cualquier sugerencia. Otra copa y luego una cena con un hombre joven y guapo es una opción estupenda.

—¿Puedo remplazarlo?

—Claro, sospecho que lo harás muy bien, Lewis.

Una copa más se convirtió en varias, el club se fue llenando de cuerpos, y Buster viajaba alocadamente del country de la Carter Family al folk de Bo Chatmon y a los blues de Chicago.

Finalmente salimos a una noche cálida y brillante. Al otro lado de la calle, la brisa mecía lentamente los penachos de los bananos que proyectaban sombras enormes en los muros y la acera. Detrás de nosotros, Buster lamentaba que su mujer hubiera esperado a que hiciera veintidós grados bajo cero para dejarlo por otro[2].

—¿Adónde vamos?

—Depende. ¿Qué te apetece?

—¿Criolla? ¿Francesa?

—Animal, vegetal o mineral.

—Mexicana.

—Griega.

—Pollo de cartón frito.

—Eso suena muy bien. Estoy muerta de hambre.

—Yo también.

—¡Comida! Por el amor de Dios, Montressor.

Tendió la mano hacia delante; los dedos dieron un zarpazo débil para evitar el resbalón; se le revolvieron los ojos.

Extendí mi mano para coger la suya —creo que nuestros dedos apenas se rozaron— cuando cayó. Bajé la vista y vi el agujero en su frente, justo bajo el nacimiento del cabello, y el cerco de sangre espesa.

Recordé entonces que había oído el sonido y, aunque sabía que no había nada que ver, miré hacia arriba.

Por un momento creí ver algo que se movía en una de las azoteas, una sombra que cruzaba la luna. Aunque, desde luego, no era posible.

4

Conté doce coches de policía que frenaban en desorden en la calle, antes de que me metieran en uno de ellos (la ligera presión de una mano en la cabeza me empujó al asiento trasero) y me llevaran al centro. La mayoría destellaba las luces de emergencia. Parecía una de esas ferias que, desplegadas por dos camiones, terminan ocupando el aparcamiento entero.

En la comisaría me quitaron las esposas, me dieron café y, durante horas, cambiando de jinete de vez en cuando, aunque siempre montando la misma jaca vieja y cansada, jugamos a ¿cuál es la naturaleza exacta de su relación con la difunta?

El juego consistía en apartes y mucho alboroto. Sabían que no estaba implicado en los disparos. Sin embargo, un hombre negro con una mujer blanca era una receta indigesta. Que dispararan a las personas en las calles como si fueran dianas de papel no era nada comparado con este peligro. Eterna vigilancia.

—Vamos, Griffin. ¡Confiésalo! Erais amantes. No hay otra. Lo sabemos.

Encendió un cigarrillo y empujó el paquete unos centímetros hacia mi lado de la mesa.

—Lo averiguaremos y quizá resulte que ella corría con los gastos del alquiler, te vestía, te pagaba las borracheras. Ahórranos un poco de tiempo, muchacho.

—¿Qué pasó? ¿Empezó a pedirte algo a cambio? ¿Un poco de responsabilidad, quizás?

Esto me lo preguntó un flaco nervudo que estaba apoyado contra la pared, detrás del fumador.

—Tenemos diez, doce periodistas haciendo cola, esperando a hablar con alguien, muchacho. Harán lo posible por sacarte una foto, cualquier foto que puedan utilizar para sus artículos. La familia del alcalde y la de la señora Dupuy se conocen de toda la vida. El alcalde ha llamado al jefe, y el jefe me ha llamado a mí. Está esperando mis noticias.

»Tenemos que cargarle el muerto a alguien, rápido, y déjame decirte que no nos importa demasiado a quién.

»Aquí hay tanta mierda que vas a necesitar un barco muy grande para salir a flote, se mire como se mire.

El flaco se apartó de la pared. Calzaba el cuarenta y ocho, por lo menos. En él, parecían zapatos de payaso.

—Dicen que te obligaba a aullar como un mono al final del asunto, si no, no se corría. ¿Tengo razón?

Silencio mortal. El humo rodaba por la habitación, denso como la niebla.

—¿Quieres esperar fuera, Solly?

—Yo…

—¿Quieres? Ahora.

Esperó hasta que el otro salió.

—Lewis, intentamos hacerte un favor. Dinos la verdad. Probablemente te esperan de diez a veinte años, incluso con buena conducta. ¿Eres capaz de mantener una buena conducta?

Le dije que lo dudaba.

—Sí, yo también.

No tenía antecedentes, eso vino después; pero como dije, mi nombre ya andaba de boca en boca.

Traté de no apartarme de lo que esperaban. No los miré a los ojos, repetí sí-señor hasta la afonía y mantuve la cabeza gacha. Hacia el amanecer me dije que ya estaba bien, ya habían hecho bastante leña del árbol caído.

—Señor —dije—. ¿No cree que tengo derecho a un abogado?

Me imaginé que me pegarían un tiro o me aporrearían la cabeza y me tirarían con el resto de la basura. En aquel momento, cualquier posibilidad parecía mejor que seguir aguantando aquello.

—Por supuesto. Creo que vosotros, los negros, con una adecuada educación, sois tan buenos como cualquiera. Pero el caso es que puedo retenerte cuanto necesite y nadie abrirá la boca.

—¿Qué se me imputa?

—Lewis, Lewis —meneó la cabeza—. ¿De qué árbol te has caído, muchacho? No necesito imputarte nada.

—Quizás esto cambie.

—Quizás. Pero todavía no. Mientras, no eres más que un negrata. Frecuentabas a una blanca que mataron anoche. No tienes trabajo estable, tienes un historial de violencia, te cesaron en la mili después de romper algunas cabezas. Serías afortunado si llegaras vivo a una celda.

Sacó un Winston del paquete con gran alarde, lo golpeó varias veces contra un pesado Zippo que llevaba cierto emblema militar. Se lo puso en la boca y, tras girar la rueda del encendedor con el pulgar, lo sostuvo delante del cigarrillo.

—Llegáis empalmados ¿de dónde? ¿De Arkansas? ¿De Misisipi? Pero la ciudad os transforma. Os buscáis malas compañías. Y cada día os hundís más y más en las heces que cubren esta ciudad.

Acercó el mechero al cigarrillo, una pequeña ceremonia.

Llamaron a la puerta, el flaco asomó la cabeza.

—Sargento, ¿un segundo?

Salió y se quedaron hablando un rato.

Al principio solo pude entender palabras sueltas. Luego levantaron la voz.

—… ha venido…

—… que reviente… un chupatintas… le meto un soplamocos…

—… quitarle el cascabel al gato, le guste o no…

—Que se joda.

—Lo joderán a usted, sargento.

—Sí, como siempre.

Volvió.

—Puedes marcharte, Griffin.

—¿Eso es todo?

Asintió en silencio. Quise añadir algo, preguntarle qué había pasado, pero me interrumpió.

—Lárgate de una vez.

Afuera, la ciudad se despertaba. Arriba colgaban las panzas suaves y grises de las nubes, como cortinas, como toldos suspendidos de la parte superior de los edificios. Detrás, el sol las evaporaba y las desgarraba.

Y Frankie DeNoux estaba sentado en las escaleras.

Casi no lo reconocí fuera de su entorno habitual.

—Dulce libertad —dijo.

—Cuéntemelo a mí. Pero ¿qué hace aquí? ¿Boudleaux lo ha echado? Quienquiera que sea Boudleaux. —Por lo que yo sabía, nadie lo había visto—. ¿Está en la calle?

—Lo mismo de siempre. Le haces un favor a alguien y luego ni siquiera te habla.

—¿A qué favor se refiere, señor Frankie?

—Dulce libertad —repitió.

Lo miré, intrigado.

—Tengo un hombre ahí dentro. Me mantiene al tanto de lo que pasa y yo le doy cincuenta semana sí semana no. Ayer noche me llama para decirme que han matado a tiros a una mujer y que la policía ha cogido a alguien que hace curros para mí. No hay cargos, ni siquiera figura en los registros.

»Esto no es bueno, por lo que sé. En las comisarías le pasan cosas terribles a la gente que no está allí. Lo sé porque he trabajado con el hampa y con la policía durante más de cuarenta años. Y después de cuarenta años, uno conoce a bastante gente. Y vas acumulando deudas a tu favor durante el camino.

Cerró la mano y estiró el pulgar y el meñique: el teléfono del cómico.

—Hice algunas llamadas.

—Hizo algunas llamadas.

—Bueno, en realidad solo hice una. El que se puso al teléfono no quiso hablar conmigo. Pero…

Hizo un amplio gesto de bienvenida: aquí está el mundo libre.

—No sabía que tuviera amigos, señor Frankie. Y mucho menos amigos en las altas esferas.

—En las altas, en las bajas, y otros en medio. Muchos de ellos tampoco quieren hablar conmigo. ¡Joder! Todo es información, Lewis. Si tienes información, consigues cosas. Y si tienes cosas, consigues información.

Hasta aquí, estaba de acuerdo con él. Sin embargo, había un punto que no me quedaba claro:

—¿Por qué?

—Porque tengo un encargo para ti, ¿no? ¿Y cómo podrás hacerlo si estás encerrado? O con la boca partida… Tú dirás.

—Ahora que lo pienso, parece obvio.

—No lo dudes.

—Le debo una, señor Frankie.

—No me debes una mierda, Lewis. Y no me llames señor Frankie. Lo que ha pasado allí dentro no ha sido nada. Pura rutina. Pero si tienes ganas de agradecérmelo, hay un Jim’s a la vuelta de la esquina. Podrías venir a comer un poco de pollo y sentarte conmigo. Hace cuarenta años que como solo.

Le dije que con mucho gusto, y seguimos caminando.

—Es posible que alguien pase a verte un día de estos. Si lo hace, habla con él de mi parte.

—Sí, señor.

—Tampoco me llames señor.

Abrí la puerta y le cedí el paso. Había dos personas delante de nosotros. Un conductor de autobús y un blanco de ojos turbios con vaqueros de pata de elefante, un jersey mugriento y gorra de peón.

—¿Conoces la historia del muñeco de brea? —preguntó Frankie.

Asentí.

—Pues mi madre era casi tan negra como él, Lewis. Negra como la brea. No he sido blanco ni un día de mi vida, pero todo el mundo cree que lo soy. ¿No es curioso?

Nos acercamos al mostrador.

—¿Pechuga o muslo? —me preguntó riendo.

5

En aquellos días vivía en un barracón de esclavos, en la esquina entre Baronne y Washington, detrás de una casa que había conocido tiempos mejores, pero que ahora parecía la idea de Roger Corman para una escenografía de Tennessee Williams. El hierro forjado de la verja y los balcones hacía mucho que se había oxidado; las plantas, los suelos, las habitaciones, las puertas y las ventanas se inclinaban cada una a su aire; la vegetación crecía entre las grietas de las paredes y en la argamasa podrida que unía los ladrillos. Algunas tablas del porche estaban intactas, aunque la mayoría habían desaparecido. Se había abierto una enorme columna angular y en su interior serpenteaban los zarcillos de las plantas de cebolla.

Sin embargo, los barracones de esclavos estaban en buen estado. En las últimas décadas de su esplendor, había ocupado la casa el hijo menor de una antigua familia de Nueva Orleans, un alcohólico con inclinaciones literarias. Día tras día se sentaba a beber whisky de malta mientras golpeaba con el dedo índice la Smith Corona de su padre, al tiempo que la casa se desmoronaba afuera y su hígado se disolvía dentro. Finalmente, su madre se trasladó a los barracones de esclavos como si cambiara de país, y siguió con su vida.

Yo tenía dos habitaciones, una encima de la otra. En la planta baja había una pequeña entrada con una alcoba donde había un par de sillas a la izquierda, un cuarto de baño del tamaño de un armario a la derecha, la cocina y la escalera de madera que conducía a la planta que hacía las veces de sala, dormitorio y comedor. Cuando me trasladé allí había un jardín, pero las ratas se lo comieron todo hasta que solo quedaron rastrojos y recuerdos.

El sitio era barato porque nadie quería vivir allí, ni en el barrio ni en los barracones. La mayoría de los que se instalaron no llegaron a pagar el segundo mes de alquiler.

Pero a mí me gustaba. Nadie me encontraría. Era como vivir en una fortaleza secreta o en una isla, separada de tierra firme por la casa y por el alto muro de piedra. Y era tranquila, o lo fue hasta que el porche de la casa se derrumbó y la media docena larga de inquilinos empezó a ir y venir por la puerta trasera, a menos de dos metros de mi única puerta, que por eso era la principal.

Cuando volví de mi noche pasada a expensas del alcalde, atravesé una brecha en el muro y anduve por lo que quedaba de un sendero de cemento que alguna vez discurrió por toda la propiedad.

Alguien estaba llamando a la puerta del barracón de esclavos.

Como ya dije, nadie podía encontrarme allí. Se suponía que nadie me encontraría.

Entonces, ¿qué quería ese nadie?

Me encogí instintivamente para no revelar mi corpulencia, y me acerqué hablando y arrastrando los pies.

—Al parecer, no soy el único que busca al señor Lewis. No contesta, ¿eh? ¡Nunca está en casa! Es la tercera vez que vengo a ver si está. ¿A usted también le debe dinero?

El hombre apartó el puño de la puerta y lo metió en el bolsillo del bléiser. Desde luego, no era la primera vez que lo hacía: la tela estaba muy deformada y le hacía una bolsa por ese lado. Los pantalones color canela, la camisa arrugada de algodón blanco y la corbata marrón de punto con el nudo flojo parecían un uniforme, como si lo llevara todos los días.

—¿No sabe dónde puede estar? Necesito hacerle un par de preguntas.

—Ni siquiera sé cómo es, ¿sabe? El jefe dice: «Se han quejado de fulano de tal, ve a verlo». Y yo voy. Bueno, casi siempre.

—Quizá pueda ayudarlo, porque tengo una descripción bastante buena. Es un hombre corpulento, alto, por lo general va con un traje de gabardina negra y lleva corbata. Por supuesto, podría ser cualquiera. —Sonrió socarronamente—. Usted, por ejemplo.

—Bien. Usted, tan negro, seguro que no lo es.

Sacó la mano del bolsillo y la alargó.

—Usted ha de ser Griffin.

Se la estreché.

—Así es. Por mucho que a veces me resista a serlo.

—Apuesto a que de vez en cuando se sale con la suya.

—Casi.

—Como todos, hermano. Y seguimos intentándolo —dijo. Cuando nos soltamos las manos, la suya volvió al bolsillo. Creo que ni se daba cuenta—. Soy Arthur Straughter, pero todos me llaman Hosie. ¿Tiene un momento?

Me encogí de hombros y luego asentí en silencio.

—Quiero hablar con usted de un asunto. Pero aquí no. ¿Bebe a estas horas de la mañana?

—A veces, sí. Sobre todo cuando todavía no me he ido a la cama. Pero primero dígame qué lo ha traído hasta aquí.

—Tiene razón. La señorita Dupuy… Esmé y yo…

Desvió la mirada hacia la pared. No había nada escrito allí. Su rostro también era ilegible.

—Era muy importante para mí, Griffin. Llevábamos juntos casi seis años. No podría empezar a contarle lo que siento. Ni yo mismo lo sé. Pero usted estuvo con ella en el último momento, fue la última persona que la vio con vida. He pensado que quizá podíamos hablar de ello, de lo que hizo Ez, de lo que dijo. No sé por qué, pero creo que me ayudaría. Es posible. ¿Qué me queda?

—Las últimas palabras —dije.

—Eso. Como «¡Más luz!», de Goethe, o «¡Alces! ¡Indios!», de Thoreau. O el gramático: «Me apresto a, o estoy a punto de, morir. Ambas formas son correctas». Una vez escribí un artículo sobre las últimas palabras. Ahora que ha sucedido lo más importante de mi vida, sé que no volveré a tocar el tema.

»Pero si puede dedicarme media hora, Griffin, se lo agradecería. Estaría en deuda con usted.

Anduvimos hasta Claiborne, y entramos en un local llamado Spasm Jazzbar, flanqueado por los escaparates de la Western Union y el Hit&Run Liquors, envueltos en uno de esos silencios serenos que suelen instalarse sin previo aviso. El bar, adentrándose un metro desde la puerta abierta, era tan oscuro y estaba tan cargado de recuerdos como los pensamientos de Straughter. Las aflicciones que entraban, nunca lo abandonaban; se quedaban allí, eran parte del lugar, apiladas sobre las anteriores, como estratos.

Dos chicas que hacían la calle estaban sentadas a la barra. Cuando entramos, nos miraron por encima del hombro. Conocía a una de ellas, una amiga de LaVerne a la que llamaban Hermanita, una chica blanca que siempre trabajaba en los barrios de color. Hermanita dijo algo a su compañera y ambas volvieron a sus daiquiris.

Straughter y yo nos detuvimos en la barra y pedimos dos bourbons dobles de camino a una mesa de un rincón del fondo. Las sillas todavía estaban patas arriba. No porque el local cerrara en algún momento, sino porque cambiaban las cosas de lugar y pasaban la fregona de vez en cuando. Entonces los estratos invisibles, las sobras, abrían paso a la fregona y se cerraban tras ella como un mar indolente.

—Lo siento. No sé qué decir. Nadie que haya amado… —fui consciente de que mi pausa se prolongaba—, ha muerto.

Sin embargo, le conté lo de B. R., la pelea, cómo nos conocimos Esmé y yo inmediatamente después. Su manera de cruzar las piernas, de hundirse en la silla y de colocar el vaso a contraluz, comprobando la cantidad, el color, el mundo a través de aquella lente de ámbar, como si la interpusiera entre ella y la irradiación de un eclipse anunciado.

Le dije que él debía de saber todo aquello.

—Decidimos ir a comer algo. A Dunbar’s quizás. O a Henry’s Soul Kitchen. A esas horas de la noche, para una pareja mixta, las opciones eran limitadas.

Le dije que no había hablado mucho de él.

De hecho, no había dicho nada.

—Es curioso, pero incluso después de dictar su artículo, cuando me dijo que ya podía relajarse, todavía escuchaba más que hablaba. Observaba a la gente, lo que decía, cómo actuaba, cómo entablaba conversación, cómo callaba. Siempre apartada. Supongo que nunca pudo escapar de esa distancia. Todas estas historias. Todas estas vidas calaban a su alrededor.

»Así que no dijo gran cosa. Me preguntó mucho sobre mi vida. Pero en cuanto a ella, de lo poco que me contó, decidí que había una fuerza de gravedad, un centro.

—Yo.

—Usted.

Straughter volvió a la barra y trajo una segunda ronda.

—Gracias —dijo—. Le agradezco lo que me ha contado. Y sepa que mi estima no se ve mellada por el hecho de que haya mentido como un bellaco.

Me disponía a protestar, pero me cortó.

—Ez jamás habría hablado de mí. En todos estos años, jamás habló con nadie de lo nuestro. Es obvio que no iba a hacerlo el último día de su vida.

Abrí las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba. ¿Qué podía decirle?

—Pero le agradezco todo lo demás. A veces, los recuerdos más nimios se convierten en los mejores cuando pasa el tiempo.

—No entiendo cómo lo he ayudado.

—Sin embargo, lo ha hecho. ¿Otra copa?

—Sí. Pero ahora me toca a mí. ¿Cerveza?

Puse la botella delante de él y le pregunté cómo me había encontrado.

—No sabe quién soy, ¿verdad?

Más adelante supe quién era Hosie Straughter. Vino de Oxford, Misisipi, tenía diecisiete años, era autodidacta, vestía ropas de segunda mano y, diez años después, ganó el premio Pulitzer. Lo echaron del Times-Picayune por escribir una serie de artículos sobre las relaciones interraciales en la ciudad (solo se publicó la primera entrega, resumida) y luego, contra todo pronóstico pero con la ayuda económica de las familias negras de clase media, empezó a publicar su propio semanario, The Griot. Con el pasar de los años se convirtió en la voz no sólo de los negros, sino de todos los eternos marginados de la ciudad, de todos los desposeídos. Una voz que se hacía escuchar.

—No importa —dijo—. Soy periodista; eso ya lo sabe. Por tanto, tengo mis medios para enterarme de lo que necesito saber.

Asentí y sorbí mi cerveza.

—Dos minutos después de enterarme de la muerte de Ez, en cuanto colgué, me llamó su amigo Frankie DeNoux.

Nunca lo consideré mi amigo, pero empezaba a creer que lo era.

—Me dijo que lo habían llevado a la comisaría, que estaba retenido. Serían las cuatro de la madrugada, no lo sé seguro. Frankie estaba preocupado y quería saber si yo podía hacer algo, averiguar algo.

—Entonces el señor Frankie está al corriente de lo suyo con la señorita Dupuy.

—El señor Frankie. Creo que no he oído algo así desde que me marché de Misisipi. No, no lo sabe. Lo único que quería era evitarle a usted daños mayores, que acabara pringado. Me llamó porque suelo enterarme de lo que pasa y, a veces, puedo hacer algo.

—¿Son íntimos?

—Yo diría que somos históricos.

—Y usted, ¿qué hizo? ¿Los amenazó con una denuncia en primera plana? ¿Las injusticias con los negros? En esta ciudad, ni siquiera sería noticia. Bien pensado, en ningún sitio lo sería.

—No fue tan dramático. Simplemente descolgué el teléfono y llamé a un juez conocido mío. Le expuse mi preocupación. Me contestó que lo investigaría de inmediato.

—Y una hora después me sueltan.

—Más o menos, sí.

—Entonces estoy en deuda con usted.

—De haberla tenido, cualquier deuda conmigo ha quedado saldada esta mañana.

Acabamos las cervezas, bajamos hasta Luisiana y cruzamos. Straughter había aparcado su Falcon azul a un par de manzanas de mi casa, delante de una tintorería que ofrecía autoservicio de lavandería. Delante, en la acera, la gente esperaba en sillas de plástico, conversando. El vapor se elevaba en nubes espesas desde los respiraderos de la parte trasera.

—¿Sabe algo? ¿Tienen alguna pista? ¿Algo? —le pregunté.

—Es difícil decirlo. No quieren hablar de este caso. Pero creo que no.

—Se diría que el hombre sabe lo que hace.

—Y, según parece, está empeñado en salirse con la suya.

—Hágame un favor. ¿Me tendrá al corriente si descubre algo?

Straughter ladeó la cabeza y me estudió por encima de sus gafas sin montura. Adelantó la barbilla y observé que su cabeza tenía forma de huevo.

—No se lo tomará como algo personal, ¿verdad, Griffin?

—Aún no sé cómo voy a tomármelo.

—Cuidado. Que no se le atragante. —Levantó la vista hacia las ardillas que se perseguían por un cable de alta tensión, gritando furiosas—. ¿Ha leído el artículo de Ez esta mañana?

Asentí. Había salido en primera página, con el retrato de siempre, al lado de la noticia de su asesinato y una foto de la calle del club en el que tocaba B. R., tomada por la noche.

—No lo entiendo, pero a veces esa mujer sabía cosas que nadie más sabía, cosas que ni siquiera ella sabía que sabía. Se sentaba a la máquina de escribir, describía a alguien, planteaba una escena, y todo surgía como de la nada. Era una chica de la zona alta: de Newcomb, del club universitario más exclusivo; tenía todas las papeletas. ¿Qué podía saber ella de la vida de un negro condenado por asesinato? Pero usted ya leyó el artículo. Creo que al principio el alcohol la ayudaba a establecer las conexiones, independientemente de las que fueran. Al final, lo que le gustaba era el alcohol en sí.

—Se la echará de menos.

—Ya lo creo. La ciudad no será la misma. —Alargó la mano—. Mentira. Seguirá siendo la misma. La ciudad nunca ha dejado de ser la misma.

—¿Por mucho que nos esforcemos?

Se echó a reír, nos estrechamos la mano y nos despedimos. Volví a casa andando, pensando en Esmé. En la mano que le tendí mientras arañaba el aire burlonamente, en aquellos dedos que quedaron fuera de mi alcance y en la lentitud de mi reacción ante lo que había pasado.

6

En aquellos días, yo tenía una mujer enamorada y sensible a mis altibajos. Era LaVerne. Aunque normalmente evitaba llamarla al trabajo, a veces hacía una excepción.

Conocía sus horarios, y la encontré en el tercer lugar al que llamé. El barman dijo «Espere un momento» y dejó el auricular. Oí a lo lejos lo que sonaba como el ruido de tres fiestas diferentes.

—¡Lewis! ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

—Estupendamente.

—Ya sé lo que pasó anoche. Alguien me ha dicho que creían que seguías retenido. ¿Estás bien? ¿Seguro?

—Sí. Me soltaron hace unas horas, gracias a un amigo.

—¿Un amigo?

—Te lo contaré cuando te vea. Ahora estoy agotado, no puedo más.

—¿Estás en casa?

—En casa, de camino a los brazos de Morfeo. ¿Cómo va el trabajo?

—Flojo.

—Pues no lo parece.

—Bueno, sobre todo bebedores. Ya sabes. Se animará después de comer.

—¿Podrás venir cuando acabes?

—Si voy, cariño, será muy tarde.

—No me moveré de aquí.

—No me esperes despierto.

—No me hagas reír, LaVerne.

Oí al fondo un estallido seco, como un disparo. Durante un momento, todo quedó en absoluto silencio.

—LaVerne, ¿estás bien?

—Muy bien. Sal acaba de romper el bate de béisbol en la cabeza de un tipo que se salía de madre.

Sabía dónde estaba y me pregunté qué significaría salirse de madre en aquel lugar. En el mejor de los casos, la raya a cruzar debía de ser muy fina. Volvió el alboroto, más estrepitoso que antes.

—¿Estarás bien ahí?

—No lo sé. A ver, espera un momento.

Se alejó, dijo algo y volvió.

—Tenemos suerte, Lew. Sal dice que no pinta mal, que tiene otro bate.

Nos echamos a reír, nos despedimos y colgamos. En un tarro de mermelada vacío, me serví bourbon K&B hasta la mitad. Arrastré una silla hacia la ventana, me senté y puse los pies en el alféizar. El gigantesco roble del jardín estaba en el mismo sitio desde hacía por lo menos cien años. Había visto aparecer y desaparecer barrios enteros, grandes edificios y la ciudad gobernada por tres naciones diferentes. Ahora se moría. Los pájaros lo evitaban. Si lo tocabas, se desprendían trozos de tronco secos, frágiles, que olían a tierra y se desmenuzaban en la mano. Un huracán, un vendaval o quizás una brisa de nada lo haría caer dentro de poco.

Por aquel entonces devoraba ciencia ficción. Pasaba por el quiosco, cogía media docena de libros y los leía en un par de días. Mientras la mañana remataba la tarde, me quedé al lado de la ventana, sorbiendo el bourbon y mirando el viejo roble condenado. Los trabajadores que volvían corriendo a comer y los estudiantes, que iban y venían de sus clases, hacían chirriar la puerta trasera de la casa grande. Pensé en un libro que había leído hacía poco. Avispa, de Eric Frank Russell.

Un hombre solitario se infiltra en la sociedad corrupta de un mundo lejano, se abre camino por los estratos más bajos. Gracias a distintas estratagemas, asomando de vez en cuando aquí y allá (un irritador, un catalizador, una avispa), siembra la discordia entre los gobernados y los conduce a la revolución desde la invisibilidad.

Al parecer, era un tema recurrente en la ciencia ficción que yo leía. Un hombre sabía lo que estaba bien y, enfrentado a una dificultad (prisión, exilio, amenazas de muerte, desprogramación), podía cambiar el mundo. Nadie parecía darse cuenta de que, cada vez que cambiaba uno de estos mundos lejanos, este se convertía en el mundo en que vivimos. Los mismos valores, los mismos tabúes, las mismas estratificaciones.

Alguna vez los americanos creyeron que un solo hombre podía cambiar el mundo. Nuestros mitos de frontera, las historias de groseros individualistas, nuestros indómitos héroes, los vaqueros, los detectives privados, abundaban. América creía que podía cambiar el mundo. Creía que era su destino.

Ahora estábamos hasta el cuello en una guerra que nadie podía ganar y, tras veinte años de esperar a que los Rojos nos engulleran en cualquier momento, empezamos a destruirnos a nosotros mismos.

Ya nadie creía que un solo hombre pudiera cambiar las cosas. Quizás y apenas, entre todos. Los manifestantes por los derechos civiles. NAACP, SNCC, SDS[3]. Los Panteras Negras, los musulmanes, la Mano Negra.

No.

Me equivocaba.

Al menos un americano aún creía que un solo hombre podía cambiar el mundo.

Ayer había acechado en la oscuridad de la noche en un tejado… ¿Cuánto tiempo? Y cuando Esmé Dupuy y yo salimos a la calle, manifestó esa creencia, convirtiéndola en una súbita acción.

7

Dormí diez horas ininterrumpidas y me desperté en la oscuridad, desorientado, con vértigo. El rostro de Esmé Dupuy se alejaba de mí, como llevado por la corriente, poco a poco, en un silencio absoluto mientras, como el agua, la negrura se cerraba sobre él. Yo me abría paso a través de un paisaje borroso y vago: los matorrales, los árboles, los desniveles del terreno, los pedruscos, un estanque, tenían forma cuando me acercaba. Estaba seguro de que había alguien detrás de mí, siguiéndome los pasos, volviéndose cuando yo me volvía, usando mis ojos y mi conciencia como quien utiliza una cámara.

Me quedé allí echado, atento al tráfico que circulaba por Washington, incapaz de sacudirme la sensación de duplicidad, incluso después de que los restos del sueño se desenmarañaran y desaparecieran en un torbellino.

Alargué la mano hasta el suelo para encender la lámpara que había al lado de la cama y encontré una nota.

Lew:

He venido a eso de las nueve. Estabas tan dormido que no me he atrevido a despertarte. He hecho café y me he tomado una taza. El resto es para ti. Piensa en mí cuando lo bebas, hablaremos mañana por la mañana.

V.

Hice ambas cosas: pensé en ella y me tomé el café, sin leche, porque la que quedaba en la nevera estaba a punto de convertirse en requesón.

Pensé en la primera vez que la vi, a las cuatro de la madrugada en un chiringuito. Me acababan de echar del trabajo, una vez más, y me había despertado con los nervios alterados y una resaca latente, tras un día entero de borrachera. Entró en el local. Llevaba un vestido ajustado de color azul y tacones, se sentó a mi lado y me dijo que le gustaba mi traje. Después de aquel encuentro no falté ni una noche. Al cabo de un par de semanas la invité a cenar. «¿Una invitación de verdad?», me preguntó.

Acabé el café y decidí ir a tomar una copa a Binx’s.

En la tele del bar pasaban una película de los cuarenta, todo negro y plata deslustrada. Las dos mesas de billar ardían de actividad. Papa, sentado donde siempre, en el centro de la barra. Me saludó con la cabeza cuando me senté a su lado.

—Lewis. He oído por ahí que has tenido una baja. —Al ver mi mirada, siguió—: La señorita Dupuy. Cuando matan a alguien que va a tu lado, no se olvida. Da igual si es en Francia o en tu patio trasero, si es un soldado o un civil.

Asentí. Binx me trajo un bourbon y, cuando señalé el vaso de Papa, le rellenó la copa. No era la clase de sitio donde se molestaran en cambiarte el vaso. Binx se limitó a coger la botella por el cuello y verter la cantidad que le pareció adecuada en el vaso de Papa.

—Mis más sinceras gracias a estos generosos caballeros —dijo Papa.

—Otra cosa en la que tengo que pensar.

Papa tomó un sorbo de vodka. Me recordó a las abejas en las corolas de las flores.

—¿Qué?

—Si es un civil o un soldado.

—El del rifle, quieres decir.

—Sí.

—¿Qué usa?

—El periódico dice que un 308, con una munición especial que no revelan.

—O no pueden identificar. Bueno, es el arma de un profesional, sin duda. No es uno de los habituales. No andan en esto, no hay paga. Pero los descarriados también caminan en el rebaño. Si quieres, pregunto por ahí.

—Te lo agradecería, Papa.

Antes de jubilarse, Papa había pasado más de cuarenta años dedicado a la contratación y a la formación de mercenarios. El territorio adonde los enviaba y de donde los hacía volver eran varios países de América Latina. Lo que él no conseguía saber, no lo sabía nadie.

Lo conocí a través de un tal Doo-Wop, que hizo carrera como gorrón de copas en los bares de toda la ciudad. Doo-Wop siempre hablaba de cuando estuvo en los cuerpos especiales de la Marina, o de cuando fue bandido de caballos árabes para una cuadra de Waco, o de cuando había jugado al béisbol con Joe Oliver, y durante mucho tiempo yo creí que lo que contaba sobre Papa era tan falso como el resto. Sin embargo, poco a poco me fui dando cuenta de que esos cuentos no eran ficción. Eran apropiaciones hechas durante noches de copas compartidas, elaboradas para su redistribución. Estas historias eran sus existencias, sus productos almacenados: las cambiaba por copas. Y, mientras las contaba, de alguna manera Doo-Wop se convencía de que contaba su vida. En cierta ocasión, unos mexicanos con los que pasé un fin de semana bebiendo en La Casa, me aseguraron que la historia de Papa era cierta.

Binx estaba de pie al final de la barra. Cuando nuestras miradas se cruzaron, yo asentí con un gesto. Cogió una botella de bourbon y otra de vodka y las trajo.

—Hasta el borde, amigo mío —dijo Papa—. No es lo habitual, pero esta noche me siento joven.

Binx me miró y yo asentí.

—Pronto dejarás de sentir cualquier cosa, si sigues metiéndote tragos entre pecho y espalda, Papa.

—Carpe diem, jovencito. Aprovecha el momento.

—De provecho nada, Papa. ¿Qué coño vas a hacer con él una vez aprovechado?

Acabada su tarea, Binx volvió a su rincón como un buen pugilista.

—Dame unos días, Lewis. Pasarás por aquí a que te lo cuente, me imagino. Porque, que yo sepa, no tienes domicilio conocido.

—¿Te va bien?

—Aquí estaré.

Dejé en la barra lo suficiente para otro par de dobles, me acabé el resto del bourbon y me puse de pie.

—¿Has oído alguna vez a Big Joe William, Lewis?

—Claro. Aunque hubiera estado a punto de morir, no habría sabido afinar una guitarra.

—Una vez contó que todos aquellos chiquillos, blancos, por supuesto, lo atosigaban a preguntas para saber cómo meterse dentro de los blues. ¿Habías oído hablar de ello?

Negué con la cabeza.

—Decía que el quid está en meterse fuera. Fuera de las dieciséis o dieciocho horas que estás obligado a trabajar todos los días… si has encontrado trabajo. Fuera del lugar donde vives y fuera del porvenir que tendréis que aguantar tú y tus hijos. Fuera del alcance de los delirios etílicos que te siguen a todas partes, están en todas partes, se meten en todo lo que haces y no te dejan en paz.

Papa se dio la vuelta en el taburete. Sorbió con delicadeza un poco de vodka. Recordé lo que Esmé Dupuy había hablado de O’Carolan y del postrero beso a su querido whisky.

—Si quieres encontrar a un hombre como ese, Lewis, no lo busques aquí abajo, entre nosotros. Está tan herido, y lo ha estado durante tanto tiempo, que no cree que nadie pueda padecer un dolor tan grande como el suyo. Por eso se ha apartado. Está fuera. Ha subido a otro nivel, quizá donde el dolor ya no tiene sentido. Si quieres encontrarlo, mira hacia arriba.

Por un instante, me quedé absorto.

Luego dije:

—Gracias, Papa.

8

Pasé por el apartamento a recoger el 38 que solía llevar conmigo, antes de sentar cabeza. La mitad de un sobre de papel manila sobresalía del buzón de la puerta principal. El nombre y la dirección de Hosie Straughter estaban tachados y más arriba habían garabateado LEW con lo que parecía un lápiz pastel. Dentro había un libro: El extranjero, y una nota a lápiz en un trozo de papel arrancado de una bolsa de comida.

Gracias de nuevo, Griffin. Es uno de mis libros favoritos… tómelo como agradecimiento. Este ejemplar me ha pertenecido durante años. Ahora es suyo.

Como Claiborne estaba más cerca, primero me dirigí hacia allí. Trepar a las azoteas pasada la medianoche no era lo más prudente que podía hacer un negro, lo admito.

La escalera de incendios arrancaba a dos metros y medio de altura en la pared trasera del edificio. Era poco más que una escalerilla de acero colocada de lado y atornillada a los ladrillos. Salté, me cogí a un travesaño y me encaramé como pude.

El Chick’n Shack, a media manzana hacia los barrios altos, todavía estaba lleno de vida. Gran parte de la clientela estaba formada por grupos de tres o cuatro varones jóvenes y hombres solos que, al parecer, volvían a casa del trabajo. Algunos en coche, la mayoría a pie.

Vi la iglesia evangélica, hacia el centro de la ciudad, una construcción de una planta de ladrillo tostado, con una aguja roma formada por cuadrados y rectángulos de plástico multicolor. Las ventanas estaban pintadas de negro, como las de la casa de empeños Honest Abe’s (de fibrocemento amarillo) y las de Lucky Pierre’s FaSTop (de ciprés). Esto era antes de que todas las puertas y ventanas de la ciudad tuvieran rejas.

Desde allí arriba se tenía una buena vista de toda la extensión que va desde Luisiana hasta, como mínimo, Terpsicore, inmediatamente antes de la maraña de pasos elevados y callejuelas retorcidas que conducen al corazón de Nueva Orleans. Era el edificio más alto que había a la redonda; nadie te iba a descubrir. Los otros edificios podían encontrarse en cualquier país. Y había más de una oportunidad de fuga: bajar por la escalera de incendios o escapar por las azoteas colindantes.

Había elegido el lugar con esmero.

Me puse en cuclillas al borde de la azotea y apunté con un rifle imaginario. Debió de enrollarse la correa en el brazo derecho para estabilizarlo o quizá lo apoyara en un pequeño trípode plegable. Mira de alta definición. No había seguido a su diana; debió de calcular sus movimientos, apuntó hacia donde se dirigía y esperó hasta que pusiera el pie allí. Entonces, contuvo la respiración. Apretó el gatillo. Exhaló.

Apenas me di cuenta de lo que había pasado; fue una de esas conexiones fugaces, más emocionales que intelectuales, que enseguida se desvaneció. Y allí terminó la intuición cegadora, la súbita epifanía capaz de cambiarte la vida.

Cuando bajaba por la escalera de incendios, oí unas voces. Junto a mi coche, uno de esos Galaxy con los alerones en forma de ala de murciélago, había dos hombres más o menos de mi edad. El más alto sujetaba una ganzúa con un garfio en el extremo. El otro llevaba un ladrillo en la mano. Estaban deliberando.

—Caballeros, ¿pueden resolverlo solos o necesitan ayuda?

—Sigue tu camino, tío —dijo el más alto.

—No te metas.

Hice un gesto de compasión.

—La señal inequívoca del aficionado. Nunca está dispuesto a aprovechar los recursos a su disposición. Siempre haciéndolo todo por sus fuerzas.

—Te voy a hacer tragar el aficionado, tío.

—Anda ya, ¿qué cojones…?

Dejó de hablar, ya que me acerqué, le hundí el puño en el plexo solar y ya no tuvo ganas de seguir. Cayó al suelo. Cogí la ganzúa al vuelo y con ella vapuleé al otro en la cabeza. Sonaba como una canción. El ladrillo del bajito fue a parar a la calzada, donde un taxi de la White Fleet dio un tumbo al pisarlo con la rueda. Algo crujió, posiblemente un codo, cuando el chico cayó.

Hice una transferencia de fondos, unos doscientos dólares, de sus bolsillos a mi cartera, abrí la puerta del Ford, entré y me dirigí hacia Jefferson Avenue.

La mitad del complejo de viviendas databa de principios de los cincuenta: estucos, ventanales y medallones por todas partes. El resto estaba formado por un edificio de apartamentos intercomunicados más bajo, parecidos a bungalós, que se habían añadido más tarde: una especie de sidecar caprichoso. Todo esto, según el Times-Picayune, se había clausurado hacía casi un año. Los fondos se acabaron en mitad de la rehabilitación. Balcones y portales fuera de escuadra por la ausencia de cuidados, los marcos desnudos expuestos en las cavidades de las fachadas, abiertas a martillazos, pilas de tablas viejas, material de pavimento y paneles de escayola se enmohecían en el patio y en el aparcamiento.

A la derecha, un solar vacío se extendía hasta la esquina de la calle. El otro lado daba a una hilera de estrechas y largas casas, que en Nueva Orleans solemos llamar shotgun. Atravesando la calle, un pequeño parque con columpios y mesas de picnic colindaba con una valla de madera y una hilera de casas adosadas, todas idénticas, pero cada una pintada de un color pastel diferente.

Esta vez el acceso no era fácil. Trepé a un olmo joven y me dejé caer en una azotea cubierta de tela asfáltica e inundada de desechos: envases de cerveza, fragmentos de material de techado, restos de cajas de embalaje y de comida a domicilio, plantas apartadas, ropa, cartones, fragmentos de vidas desperdiciadas. En la parte de atrás, en cambio, en una especie de corredor formado por una chimenea en desuso y un respiradero de calefacción, todo estaba en orden. En el ángulo donde se unían la chimenea y el respiradero, alguien había apuntalado una vieja puerta maciza. Encima, una chapa de conglomerado servía de tejado. Dentro, una silla sin patas, velas consumidas en latas de café, ollas quemadas, sábanas en desorden y delgadas cortinas hechas jirones. Dos hileras apiladas de ladrillos formaban un cuadrado, en cuyo interior había cenizas y trozos de madera quemada reducida a un montón blanco e ingrávido.

Nada que permitiera relacionarlo con el francotirador, desde luego. La ciudad estaba llena de estas islas desesperadas. Casas abandonadas, tiendas y cafés cerrados: las alcantarillas de los cauces abiertos. Obviamente, la policía no creía en la existencia de una relación directa. De ser así, habría presentado todo aquello como prueba.

Sea como fuere, alguien había estado viviendo allí. Y aunque no dejaba de repetirme que podía ser cualquiera, tampoco acababa de creérmelo.

Bajé por el tubo de desagüe de la esquina del edificio que daba a la calle y luego me senté en el coche a darle vueltas a lo que había descubierto.

La razón por la que tardé tanto era que no había descubierto nada, así que seguí dándole vueltas y más vueltas. Cuando estás atascado, no importa cuánto fuerces el motor ni cuánto giren las ruedas. Has de encontrar algo consistente. Una tabla, una rama. La introduces como una cuña, vuelves a acelerar y te pones en marcha.

Quizá tuviera esa tabla, pero estaba fuera de mi vista.

No podía más que esperar a que saliera y, si era así, daba igual que me ocupara de otros asuntos.

Como por el momento me sentía muy poco inclinado a volver a Dryades, bajé por LaSalle hasta Loyola y me dirigí al centro de Nueva Orleans. Aparqué en Poydras, frente a la oficina de teléfonos, y fui andando hasta Baronne. No había mucho tráfico, a excepción de los taxis. Y mientras el barrio francés estaría en plena ebullición, a este lado de Canal las calles estaban desiertas. Las pocas personas con las que me crucé caminaban con paso decidido, cerca del bordillo, en guardia.

Miré hacia arriba. Se veían las azoteas de un edificio de oficinas de imitación gótica, el Stanhope, con su puerta giratoria, sus acabados de latón y el vestíbulo embaldosado y brillante de la planta baja. Luego, me fijé en el remate de un hotel art déco, convertido en una especie de copistería, estudio de danza, estudio de fotografía comercial, cooperativa de crédito y taller de sastre (a juzgar por los carteles de las ventanas). Tenía que ser uno de esos dos edificios. Sin embargo, tras media hora de intentos fallidos, no encontré manera de subir a ninguno.

En cambio, vi un callejón estrecho, cuya existencia ignoraba, que discurría entre los edificios como una hendidura en la roca y desembocaba en Carondelet, el lugar del segundo asesinato.

Estaba a mitad de camino cuando, delante de mí, oí un disparo. Por el sonido, debía de ser una pistola de poco calibre.

Avancé hacia la penumbra y me quedé allí conteniendo la respiración. La sangre me martilleaba los oídos.

Voces.

No: una sola voz.

Demasiado tenue, demasiado lejana para que entendiese lo que decía. ¿En otro callejón?

Luego algo se movió, una sombra que se fundió en la oscuridad, atravesando Carondelet, en una rendija entre los edificios. Cuando miré, no había nada: ¿lo había visto de verdad? De ahí había llegado el disparo.

Escondido en la oscuridad, me asomé a la calle. Un taxi dobló por Carondelet, a una manzana de distancia, los faros como dos lanzadas, un rayo de muerte; me quedé paralizado. Los conejos y los ciervos lo viven así. Pero el taxi volvió a girar casi de inmediato. Conseguí cruzar sin ser visto y, con la espalda pegada a los ladrillos de aquel callejón sin salida, pude oír lo que decían.

—Un hombre ya no puede ser fiel a sí mismo, no lo dejan en paz. Me sigues los pasos desde hace tiempo. Y no porque tengas convicciones. No tengo nada contra las convicciones. Pero lo haces porque, como soy un cordón de zapato, piensas que puedes usarme para escalar. Mira por dónde: me has encontrado. Puro Borges. El cazador cazado. ¡Qué indigencia, la del gran cazador blanco!

Con las palmas pegadas a la pared, me incliné hacia la derecha y me asomé cautelosamente por la esquina. Me acordé del periscopio, un tubo de cartón amarillo con dos espejos baratos que compré en Kress’s por noventa y nueve centavos cuando tenía doce años. Un hombre acorralaba a otro, que estaba en el suelo. El primero, delgado y oscuro, hablaba. En la mano izquierda, paralela a la pierna, sostenía un revólver pequeño. El otro yacía desplomado contra la pared y se oprimía la ingle con las manos. Debajo de él, una mancha de sangre negruzca.

—Todos sabemos lo que está bien. Desde que nacemos. Si el cuerpo se rebela, lo único que consigue es empezar a destruirse.

El que estaba contra la pared dijo algo que no oí.

—Ya lo sé —dijo el otro levantando el arma—. Lo siento, nunca he sido muy bueno con estos cacharros. No quería que sufrieras. Se suponía que debía de ser rápido.

Me asomé a la boca del callejón sin salida sujetando el 38 con ambas manos.

—¡No dispare!

En ese instante, alguien detrás de mí decía:

—¡Qué carajo!

Me di la vuelta instintivamente. En la calle había un hombre de mediana edad con un bate de béisbol.

—No creo que hayan sido ustedes los que llamaron un taxi, ¿verdad?

Giré en redondo a tiempo de ver que el agresor trepaba a gatas por un contenedor y entraba por una puerta de servicio que había detrás. Pegué dos tiros antes de darme cuenta de que era yo quien disparaba. Una bala rebotó contra el acero del contenedor. La otra dio contra la puerta en el momento que se cerraba.

Entonces todo se volvió negro.

Alguien me miraba desde lo alto. Algo me golpeó la espalda, se me hundió en el riñón, rebotó en el codo. Alguien dijo:

—Negros de mierda… Antes era otra cosa… A este le voy a dar una lección.

Sabía lo que estaba pasando, pero no notaba los golpes. Me había ido. Flotaba por encima de todo aquello y miraba hacia abajo.

Me llegaban algunos fragmentos, a la deriva.

Eso. En el suelo. Ahora.

No puedo. Un blanco. Hay que.

No sea. Profundo. Basta.

Una cara tosca apareció sobre la mía. Pelo rizado rubio oscuro. La piel brillante de sudor. Estaba casi seguro de que era la misma persona caída junto a la pared. Olía a ajo.

—Aguante —dijo—. No tiene nada grave. Ya viene la ambulancia.

—¿Usted es el de la paliza? —pregunté.

—No. Ese está a buen recaudo.

—Me alegra. ¿Está bien? Había mucha sangre.

—Muy bien. Y vivo. Gracias a usted.

—Todo se arreglará. Pronto.

—Eso esperamos todos.

—Voy en serio.

La oscuridad se cernía a mi alrededor, y entró precipitadamente como cuando el agua invade el borde de los maderos.

—Por supuesto. Pero, por ahora, es mejor que me entregue el arma.

No sabía que aún la tenía en la mano.

—Soy poli —dijo—. Don Walsh.

Y las aguas se cerraron sobre mí.

9

En mayo de 1967, en uno de esos días secos y agostados de Sacramento, los miembros del partido de los Panteras Negras de la zona de la bahía de San Francisco se juntaron ante el poder legislativo del Estado de California abrazando rifles M-1, escopetas del 12 y pistolas del 45, con cartucheras a la cintura.

La prensa y los programas de radio y televisión de todo el país destacaron «la invasión armada» de Sacramento.

El Partido se había movilizado para manifestar su oposición a un proyecto de ley que restringía llevar armas cargadas en público. Como aún no estaba prohibido por las leyes vigentes, la policía se vio obligada a devolverles las que había confiscado en los pasillos de la cámara legislativa. Detuvieron a dieciocho miembros del Partido, acusados de interrumpir la asamblea (infracción) y de conspiración para interrumpir la asamblea (delito). En aquellos días, la conspiración era un tema importante.

En realidad, a los Panteras Negras no les interesaba demasiado si aprobaban o no el proyecto de ley. Ellos, legalmente o no, seguirían llevando y exhibiendo sus armas. El propósito real era llamar la atención de los medios de comunicación, la atención del pueblo, para que se dieran cuenta de que el único recurso de los negros en sus guetos era la defensa armada.

Así expresaban la desesperación y la rabia de un pueblo marginado y enemistado, una desesperación y una rabia que ninguna legislación de derechos civiles ni ninguna planificación social había tenido —ni tendría— en cuenta.

Pocas horas después de los sucesos, en un bar de Magazine, vi por televisión la pelea de Sacramento; aquella tarde ya llevaba cinco o seis whiskies, y se convirtió en una larga noche.

Unos años antes, mientras se producían los acontecimientos sobre los que escribo aquí, fui a la Universidad Dillard con Hosie Straughter, a la conferencia que daba un novelista negro expatriado en París, en una de sus pocas visitas a Estados Unidos. Leyó pasajes de sus libros y dijo que la esclavitud, la discriminación y el odio racial, e incluso la pobreza no son más que los primeros pasos hacia la destrucción de un pueblo: el final es el daño terrible e irreparable que los miembros de esa comunidad se estaban infligiendo a ellos mismos.

Ayer, casi treinta años después, sentado en el Downtown Joy, en Canal, volví a recordar lo de Sacramento y a aquel novelista mientras miraba Boyz N the Hood.

Ha pasado tanto tiempo… Ha cambiado tan poco…

10

Mientras yacía allí, varios rostros —Frankie DeNoux, LaVerne, Hosie Straughter, médicos y enfermeras anónimos— revoloteaban en el cielo, por encima de mí.

—¿Qué tal vas, Lewis?

—Cualquier cosa que necesites, no dudes en decírmelo, ¿me oyes?

—Estás como si hubieras vuelto a Arkansas y el viejo gobernador Faubus te hubiera cogido.

Contusiones.

Laceraciones múltiples.

Conmoción cerebral leve.

Posibles daños cervicales.

Estos últimos cuatro detalles (estaba casi seguro) procedían de la misma fuente: una cantinela estrambótica, como si alguien cantara a lo lejos «el iliaco se ajusta al femoral y el femoral se ajusta al…» y así sucesivamente. Con un pequeño espasmo antes de mencionar cada hueso.

Más tarde, dormido, despierto y en duermevela, escuchaba las palabras, las cantinelas, ovillándose y desovillándose en mi cabeza.

Contusiones. Laceraciones múltiples. Conmoción cerebral leve. Posibles daños cervicales.

Conlaceraciones, leves latusiones, cerecales mocionales.

Recuerdo que quería hablar con aquellos rostros que planeaban allá arriba. Quizá lo hice, no lo sé, ni sé qué pude decirles de haberlo hecho. Ni siquiera sé si estaban allí. Yo iba a bordo de una balsa química. Rostros, ciudades, estados, costas y años pasaron por mi lado.

Desde arriba, alguien me dijo que había otro alguien a quien debía conocer. Era importante que habláramos. Pero entonces se levantó un viento, o me arrastró una corriente; yo ya no estaba allí. No estaba en ninguna parte. Era espléndido.

Más meses, más rostros, pasaron inadvertidos.

En realidad, todo el asunto duró unas cinco o seis horas, como descubrí cuando el efecto de los sedantes se desvaneció y el dolor hizo acto de presencia. Le dejaron mucho espacio, en contraste con el panorama inmobiliario de Nueva Orleans, que no permanece libre demasiado tiempo.

Alguien decía:

—¡Dios mío! Está peor que yo. Me habría jugado el todo por el todo a que era imposible.

Pregunté la hora. Un reloj colgaba en la pared que tenía delante, pero para mis díscolos y desenfocados ojos podría haber sido un acuario.

Las seis pasadas, dijo. Seguro: el amanecer arañaba la ventana. Mi crucero por la vida, el tiempo y el río no había durado tanto.

Se inclinó.

—¿Se acuerda de mí?

Asentí en silencio y pregunté:

—¿Está bien?

—Sí, pero no lo estaría si usted no hubiese aparecido por allí. La bala me atravesó. Sangre a borbotones, sufrí como un hijo de puta, pero la herida no es grave.

Miré el grueso vendaje alrededor del muslo. Para vendarlo, le habían cortado la pernera del pantalón. Llevaba una cazadora, camisa y corbata, zapatos y calcetines negros y la pierna desnuda y peluda al aire.

—Tiene un aspecto ridículo.

—Depende del color del cristal con que se mire. Como la mayoría de cosas. Comparado con lo que me esperaba, estoy genial, créame.

Me tendió la mano. Era ancha y rosada, y estaba sucia. Todavía tenía rastros de sangre alrededor y debajo de las uñas.

Como no tenía costumbre de estrechar manos de blancos, al principio vacilé, pero luego se la estreché.

—Don Walsh.

—Soy…

—Lo sé. Robert Lewis Griffin, aunque no utiliza su nombre de pila. Creo que nunca me ha resultado tan agradable conocer a alguien.

Nos echamos a reír. Dolía.

—¿Está bien, Lewis? ¿Necesita algo?

—Salir de aquí.

—Menos prisas. Los médicos dicen que, si todo va bien, solo se quedará una noche.

—Y luego, ¿qué?

—Lo que usted quiera, amigo.

—¿No estoy arrestado?

—Ni soñarlo. Vamos, Lewis, es usted un héroe. Salve la vida a otro poli y lo nombrarán ciudadano del año.

—Pero la pistola…

—La disparó dos veces un servidor de la ley, después de dar el alto como es reglamentario, contra un sospechoso que se dio a la fuga.

—Me toma el pelo.

—Como todo el mundo sabe, lo que todo el mundo va a saber, la pistola era mía. Usted solo acudió a ayudar a un policía herido.

No dije nada.

—¿Qué? —preguntó.

—Pienso. Si un rumor así corre por las calles, estoy acabado.

Estudió atentamente mi rostro durante un instante. Ojos jaspeados, de un verde claro mezclado con dorado.

—Es otro mundo, ¿no? El mundo donde usted vive.

Asentí.

—Ya. —Se levantó, se acercó cojeando a la ventana y se quedó mirando a través de ella. Ahora la luz llenaba los cristales—. A veces cuesta recordarlo, es difícil comprenderlo.

—Lo juraría.

Se volvió.

—Mire. Todavía no se ha filtrado nada a la prensa. Si es lo que quiere, nada de esto saldrá del departamento de policía.

—¿Puede hacerlo?

—Puedo intentarlo. —Se acercó a la cama y volvió a tenderme la mano—. Gracias, Lewis. Sinceramente. Tuve suerte de que apareciera por allí.

—No aparecí por casualidad. —Se me quedó mirando fijamente—. Era el francotirador, ¿verdad? —Asintió en silencio—. Lo estaba buscando.

—Ya —dijo poco después—. Ya, me lo figuré. Pero nadie más ha de saberlo, nadie.

Entró una enfermera para comprobar mis constantes y ver si necesitaba algo. Era pelirroja, de tez muy clara. Le di las gracias mientras salía de la habitación.

—Cuando le den el alta —dijo Walsh—, lo invito a cenar el mejor bistec que ha comido en su vida.

—Si lo hace, ya verá como se queda sin posibles restaurantes.

—Es un inconveniente.

Sonrió.

—Pero podría llevarlo esposado y decirles que está bajo custodia.

—Es un temerario.

—Cuídese, Lewis.

Se dispuso a salir.

—No me ha dicho qué hacía usted allí —dije.

Se volvió.

—Lo mismo que usted. ¿Recuerda el conductor de autobús al que asesinaron en Carondelet?

Asentí.

—Era mi hermano.

11

Quedamos para desayunar. «Todavía le debo el bistec», me dijo Walsh. «No me debe nada», le contesté yo.

Estaba despierto, levantado y vestido cuando la enfermera entró a las seis. Todavía era de noche, pero la luz ya mordisqueaba los márgenes del cielo por la ventana.

—Debería estar en la cama, señor Griffin.

—¿Tengo que firmar algo antes de salir?

—Administración no abre hasta las ocho.

—Pues será un problema.

—Tendría que llamar al residente de guardia y quizá también al administrador.

—Por favor.

—Tengo un montón de cosas que hacer, señor Griffin, me esperan muchos pacientes.

—No me cabe duda.

Suspiró.

Nunca vi al residente de guardia ni al administrador. Sin embargo, después de seis conversaciones telefónicas, empujé las puertas del hospital Touro, salí y encontré a Walsh esperándome junto al bordillo en su Corvair azul.

—¿Le llevo, marinero? ¿Un bistec para cenar?

—Es un poco pronto para cenar, ¿no le parece?

Se encogió de hombros.

—Siempre es la hora de cenar en alguna parte.

En el coche le pregunté cómo se había enterado de cuándo saldría. Me contestó que yo le parecía la clase de tipo que intentaría escapar al amanecer. «La paciencia no es una de sus virtudes», añadió. «Tampoco mía», añadió después.

Cortó por St. Charles y se dirigió al centro.

—¿Qué tal si empezamos con un desayuno? —preguntó.

Cuando acepté, cambió de dirección y se dirigió hacia Napoleón.

Nos detuvimos en el K&B justo cuando le decía que no me debía nada.

El desayuno completo, tres huevos, beicon, gachas y una galleta, café incluido, costaba 1,49 dólares. Pero tuvimos que esperar bastante ante una mesa vacía. Finalmente Walsh se levantó y fue a hablar con la camarera que estaba detrás del mostrador y pasaba de nosotros olímpicamente. Por poco llega a la mesa antes que él con el café, los menús y una amplia sonrisa para ambos. Sallye, rezaba su placa de identificación.

—Es curioso, la de cosas en las que uno nunca se fija —dijo Walsh cuando ella se alejó.

—Aquellas en las que uno intenta no fijarse también hacen que te partas de risa.

La camarera nos trajo el desayuno cuando habíamos acabado el café. Nos sirvió los platos, se apresuró a traer más café en grandes tazones y retiró los vacíos. Las gachas nadaban en mantequilla brillante, el beicon relucía de grasa, los huevos eran un dique que separaba la grasa de las gachas de la del beicon. Incluso la base de la galleta rezumaba mantequilla. Mmmmmmm.

—¿Está seguro de que puede permitirse este lujo? —pregunté.

—No se preocupe. Tengo mis ahorros.

Justo cuando acabamos, la camarera volvió con más tazones de café, se llevó los platos y nos preguntó si queríamos algo más. Walsh negó con la cabeza y Sallye se fue.

—¿Qué historia le ha vendido a esa mujer?

—Le he dicho que es usted africano, un profesor de economía en Tulane.

—No es verdad.

—No, tiene razón. Solo le he dicho que soy oficial de policía y que nos encantaría tomar un buen desayuno después de una noche peligrosa. Puede que crea que usted también es poli.

Nos quedamos allí, bebiendo café, viendo el sordo avance de los tranvías y la gente mientras intercambiábamos lo poco que sabíamos sobre el francotirador.

Walsh, honrosamente, decidió pasar todo el tiempo del que disponía en los alrededores de los tiroteos.

—Si patrullaba, los controlaba siempre que podía y los vigilaba cuando libraba. Había un tipo joven, siempre de negro, camiseta, vaqueros, una chaqueta corta de lona con muchos bolsillos, a quien vi dos o tres veces. Siempre de espaldas, siempre un instante antes de que se metiera en un callejón o atravesara un edificio. Por su forma de caminar, sabía que era la misma persona.

»Y entonces, una noche, cuando me dirigía hacia Lee Cirde desde el centro, lo vi, a él o a alguien que caminaba como él, saliendo del Hummingbird. Estaba de patrulla y no quería asustarlo. Cuando conseguí doblar la esquina y bajar del coche, había desaparecido por Julia Street. Pero ahora, el Hummingbird encabezaba mi lista. Desde aquel momento, empecé a montar guardia en un bar de mala muerte en la acera de enfrente de St. Charles, bebiendo una cerveza de barril con olor a desinfectante y sabor rancio. Y ayer, de madrugada, dejé la cerveza, miré por la ventana y allí estaba, entre unos viejos anuncios de cartón.

»Bajamos juntos por Julia y subimos por Baronne. Solo había abiertos unos bares y algunos hoteluchos; la calle estaba vacía, así que me mantuve a distancia. Pero se dio cuenta. Notó mi presencia, sabía que le seguía los pasos.

—Y decidió salir a su encuentro.

—Eso es.

—¿Cabe la posibilidad de que supiera quién es usted?

—No lo creo. ¿Ha acabado? Esa chica nos vuelve a mirar con ganas de traernos más café.

Walsh dejó un billete de cinco en la mesa y los dos nos fuimos cojeando hacia el coche.

—¿Dónde vive?

Mi mirada debió de ser suspicaz.

—Quise decir que podría acercarlo a casa.

—¿Hacia dónde va?

Señaló con el pulgar hacia los barrios altos.

—Me va bien. Puede dejarme en State.

—¿Seguro?

Le dije que sí, y se lo repetí, inclinándome hacia la ventanilla, cuando bajé en State.

En la esquina hay una casa con un porche acristalado y un árbol de Navidad artificial. Pero no es un árbol de Navidad, es un árbol Deloquequieras. Está allí todo el año. Llega la Pascua y aparecen algunos conejitos de color rosa y enormes huevos de plástico. En Halloween lo decoran con esqueletos y arañas, brujas y telarañas. Máscaras, serpentinas y payasos lo adornan en Mardi Gras. Ahora colgaban de él pavos, indios, ramilletes de arándanos rojos y sombreros puritanos.

Durante un instante me pregunté (como ya había hecho cien veces) quiénes vivirían en aquella casa, cómo serían, por qué lo hacían, cómo había empezado. Esta ciudad ama las tradiciones y, si no tiene una a mano, se la inventa.

Crucé St. Charles hacia el río, hacia casa de LaVerne.

No había correo en el buzón, por supuesto, ni periódico en el porche ni en el jardín: LaVerne era casi tan invisible como yo.

Entré, me serví medio vaso de bourbon en la cocina y lo llevé a la sala.

Por aquel entonces LaVerne se inclinaba por lo que solía llamarse estilo contemporáneo. Entrabas en su apartamento, en la segunda planta de una vieja casa victoriana y allí, sobre los suelos de madera noble, junto a las paredes de auténtico estuco con zócalos de madera y bajo techos artesonados con medallones y guirnaldas, encontrabas esos muebles sobrios, angulares y blancos. Era difícil reponerse del susto.

No mucho después, LaVerne los cambió por antiguas mesas de madera, cómodas, roperos y sillas que compraba por nada en los comercios de muebles de segunda mano de Magazine y subía con cuerdas por el balcón. Un día vino a verme, nerviosa, para decirme que todas las tiendas habían triplicado sus precios y tenían nuevos carteles, con lo cual su apartamento se llenó de magníficas antigüedades.

Cuando acabé la copa, curioseé los libros y las revistas esparcidos encima de la mesita. La revista Life, unos tomos de la colección Mentor Classics; algo que se titulaba El asesino dentro de mí, una edición de Ace Double con dos novelas, la primera de Philip K. Dick; las revistas Redbook y Family Circle; una edición de bolsillo de Butterfield 8, con Elizabeth Taylor en la portada.

Desplegué la doble página de Life dedicada a Hemingway donde, junto con media docena de fotos antiguas, había una en la que se le veía de pie delante de su casa de Idaho, días antes de dispararse un tiro con una de sus amadas escopetas. ¿Había nieve al fondo? Recuerdo la nieve.

Fui a la cocina a servirme otra copa. Salí al balcón, procurando que no me vieran desde la calle.

Un fuego ardía en algún lugar cercano. Podía olerlo: cenagoso, aroma espeso de madera, un deje acre de fibras sintéticas y tela, el calor…

La segunda vez que fui a casa de LaVerne y entré con la llave, como acababa de hacer, salí a este balcón con una taza de café au lait y al cabo de diez minutos la poli aporreaba la puerta de abajo. Cuando abrí, me empujaron contra la pared a los gritos de «¿Qué estás haciendo aquí, chico? ¿Es tuya esta casa?». Afortunadamente, una vecina de LaVerne lo oyó todo y se lo contó cuando volvió a casa de madrugada. Cuatro horas después de que me encerraran, LaVerne apareció en comisaría con su abogado. Los detalles se confunden de incidente en incidente, año tras año, pero creo que salí de aquella situación especial de «cooperación» (sin haber sido fichado, claro) con una fractura de costilla, un dedo roto y múltiples contusiones. Todas anteriores, desde luego. Ya sabes cómo son los negros.

Que LaVerne no volviera a casa, no era raro. Posiblemente tenía un cliente para toda la noche o se había ido a dormir con uno de sus habituales. Tomé un par de copas más, dormité un poco delante del televisor y después del mediodía me fui paseando a coger el tranvía a Washington.

Hosie Straughter se levantó de la gradería de mi barracón cuando di la vuelta al muro.

12

—Lewis, pareces salido del último círculo del infierno.

—He aquí el problema de los periodistas. Siempre os dais de bruces con el tópico más manido. ¿Sabes cuántas veces he tenido que oírlo?

—Supongo que las mujeres y los niños gritan y huyen en cuanto te ven.

—Las mujeres, en todo caso.

—Conozco la situación. ¿Estás bien?

—Lo estaré. Creo. En enero, quizás. A finales de enero.

—Excluyendo complicaciones posteriores.

—Puede llegar a pasar, sí.

—Por lo que sé, las complicaciones no te salieron al encuentro, sino que te las has buscado.

—¿De cabeza en otro tópico?

—A lo mejor solo salto sobre mi presa, créeme. Descalzo. Pero mirando a mi alrededor y al suelo antes de apoyar los pies.

—Ya. Ya, te creo capaz. ¿Quieres un café?

—Solo si me apuntas con una pistola. Me he pasado toda la noche trabajando y ya me he tomado nueve o diez.

—¿Una copa, entonces?

—No estaría mal. Solo he tomado seis o siete.

Entramos, aclaré dos vasos que había en la encimera, al lado de la pila, y serví el whisky. Nos sentamos a la mesa de la cocina. El mejor lugar para charlar, según las costumbres sureñas. Puse la botella en la mesa, entre los dos, y le pregunté qué sabía.

—Bueno, sabía que irías tras él, por supuesto. Aunque ignoraba si lo harías ahora o más adelante. Me enteré por Frankie, y combinando todo esto con un par de rumores que pesqué aquí y allá en las calles, llegué a la conclusión de que el joven policía, Walsh, también tenía esa espina en el ojo. Y, cuando ayer noche salieron vuestros nombres en la misma conversación, después de llamar desde la redacción del periódico para preguntar por la naturaleza y el alcance de tus heridas, me hice una idea bastante clara de lo sucedido. Pero me faltan los detalles. Y en mi oficio, los detalles son lo único que cuenta.

Se repantingó con el vaso sobre una pierna: un actor que ha representado su parte y ahora puede relajarse.

—Lo siento, pero no hay muchos detalles —le dije—. No sabemos quién es el francotirador, ni tenemos nada relacionado con él. Walsh merodeaba por los lugares de los tiroteos. Lo vio varias veces. Lo reconocía por su forma de caminar. Yo también estaba persiguiendo sombras, y una de ellas se materializó y se transformó en un tipo que apuntaba a Walsh con un arma.

Hosie tomó un sorbo de whisky.

—No sé si llamar a esto tener una suerte increíble o ser de una estupidez asombrosa.

—Me has pillado. ¿El lugar equivocado en el momento oportuno?

Emitió un gruñido.

—Así que esto es todo lo que hay, ¿eh? Te gastaste la bala. Tabla rasa y vuelta a empezar. Estamos igual que antes.

—Sí. Excepto que ahora sabe que le estamos buscando, claro.

—Entonces se pondrá más difícil. No sabe quiénes sois, ¿verdad? Ninguno de los dos.

—Creemos que no.

Hosie se quedó mirando la superficie de la mesa mientras yo atisbaba por la ventana a unas ardillas que se perseguían por los cables de alta tensión. Cuando me di cuenta de que tenía el vaso vacío, volví a llenar los dos.

—Son buenas noticias —dijo.

Nunca supe si se refería a haberle rellenado el vaso o a que el francotirador no supiera quiénes éramos. En aquel momento se abrió la puerta y los dos miramos en esa dirección.

—Lew, ¿estás bien? He ido directamente a casa en cuanto me he enterado de lo que pasó. Creí que estarías allí.

—Estuve.

—¿Alguna vez has pensado en dejar una nota, dejar que alguien sepa si estás bien?

Me levanté y la abracé. Me pareció maravillosa y su olor era extraordinario, como siempre. Llevaba un vestido corto azul, brillante y satinado, con zapatos de tacón de color rojo (zapatos de salón, los llamaba) y unos pendientes rojos enormes.

—Hosie, LaVerne.

—No podía ser otra.

—LaVerne: Hosie Straughter. Es…

—Lo sé. —Alargó la mano—. Un verdadero placer, señor Straughter. Desde hace años disfruto mucho con sus artículos, he aprendido mucho de ellos.

—Lewis —dijo Hosie, envolviendo con sus manos la de LaVerne—, esto no es un buen whisky. De hecho, ciertos bebedores entendidos podrían negarse a llamarlo whisky. Y tu ropa, este horrible traje negro desgastado en las rodillas y con los puños desiguales, es muy cuestionable. Sin embargo, me siento obligado a admitir que tus gustos para las amigas son ejemplares. Perfectos. El placer es mío, señorita —dijo inclinando la cabeza—, se lo aseguro.

Cogió el vaso y bebió de un trago los dos dedos de whisky que le acababa de servir.

—Y con este brindis sencillo pero muy sentido dejo a los jóvenes para que hagan lo que hacen los jóvenes de hoy en día.

A pesar de mis protestas, se marchó, y ya habíamos empezado a hacer lo que hacían los jóvenes de aquellos días cuando alguien llamó a la puerta.

—¡Lewis! ¿Está ahí?

—Un momento —me levanté, me recompuse y miré a LaVerne.

Hizo una mueca de disgusto y se arregló.

Entreabrí la puerta. Llevaba tejanos negros, botas vaqueras y una camisa amarilla de Ban-Lon. Bizqueaba bajo la luz del sol.

—¿Qué hace aquí? Y, más importante, ¿cómo me ha encontrado?

—Espero no molestar. Pensé que después de haber dormido…

—Todavía no he dormido.

—… podríamos vernos y…

Se detuvo, pero la mandíbula seguía en movimiento.

—Oiga, lo siento. Váyase a la cama. —En ese momento LaVerne se dejó ver—. Ya volveré.

Abrí la puerta de par en par.

—Será mejor que entre. La luz del sol, en una cara blanca como la suya, cegará a alguien en este barrio. ¿Un café? Bonita camisa, dicho sea de paso.

—Ya me he tomado una cafetera entera. Mucho gusto, señorita.

Sus ojos fueron y vinieron entre los dos un par de veces.

—LaVerne, Don Walsh. —Se saludaron con una inclinación de cabeza—. ¿Una copa, entonces?

—¿Una cerveza?

Había una. La localicé en la nevera, la cogí y se la ofrecí. Hizo enjuagues con el primer sorbo y luego se lo tragó.

—Hay un chico en Jackson que es todo oídos y nos echa una mano.

—Un soplón.

Así pues, yo no era tan invisible como creía. Pocas veces lo somos.

—Ya. Pero no ponga etiquetas. Nos ha dado mucha información.

—Incluso mi dirección.

—Si le sirve de consuelo, tuve que detallarle la naturaleza de nuestra relación.

—No tenemos una relación, oficial.

El silencio brillaba en el aire como los relámpagos sin truenos de los días calurosos.

—Será mejor que me vaya, Lew —dijo LaVerne—. Ha sido una noche larga. Duerme un poco. ¿Me llamas después?

—¿Te pido un taxi?

—No, cariño. St. John me ha traído en coche.

Sinjun. Su vecino cincuentón que todavía llevaba chinos, jersey, camisa azul y mocasines. Como mucha gente de esta ciudad parecía atrapado, como una mosca en ámbar, en otra era geológica.

—Me espera en un bar, en Claiborne.

—Hermosa mujer —dijo Walsh.

Era cierto. Allí donde fuera, los hombres y las mujeres volvían la cabeza para mirarla, y yo me sentía satisfecho, halagado, orgulloso de tenerla a mi lado. Mucho después, tras casi treinta años con ella y sin ella, y cuando ya era demasiado tarde, comprendí que LaVerne me había salvado la vida, que de un modo esquivo e indescifrable nos habíamos salvado la vida el uno al otro.

Los años anteriores a esa comprensión, sin quererlo, la herí una y otra vez, igual que me hacía daño a mí mismo. Cada año, la carga de nuestros actos, los que realizamos y los que omitimos, nos ayuda a vencernos.

—¿Otra cerveza? —dije—. ¿No? Entonces, ¿qué quiere?

—Es una pregunta que me hago una y otra vez.

—¿Y obtiene respuesta?

—Oh, sí. Muchas.

Encontró el cubo de la basura bajo el fregadero y tiró la botella.

—Quiero dejar de sentir este vacío que me ha dejado mi hermano. Quiero que las cosas tengan sentido. Quiero que haya justicia, verdad, decencia y cielos azules.

—¿Walsh?

—Sí.

—Serás muy infeliz, amigo.

13

Tirándonos de cabeza cinco o seis veces al abismo de las esperanzas absurdas, decididos a darnos por vencidos tras una o dos copas más, lo encontramos en un bar cercano a Lee Ciercle, en Girod.

Llevaba una chaqueta de esmoquin de solapas tan anchas como las de un chubasquero, una camisa hawaiana de color púrpura y verde, pantalones de trabajo color caqui, zapatillas altas de tenis desgastadas. Los parches en los pantalones se parecían a los de los neumáticos.

—Qué elegante, Doo-Wop.

—Capitán. —Doo-Wop era capaz de recordar los detalles más nimios de una historia que le hubieras contado hacía cuatro años, pero no podía recordar tu nombre en el intervalo que va desde el principio al final de una frase; por eso llamaba capitán a todo el mundo—. Tanto tiempo…

—Este es Walsh.

—Capitán —dijo.

Walsh asintió.

—Estamos buscando a alguien.

—Por supuesto.

Puse un billete de cinco sobre la barra. Desapareció tan rápido como la mosca que aterriza al lado de una lagartija. Un paso adelante.

Luego el otro.

—Una tarde de bourbon, aventuro —dijo.

Pedí una ronda. Era el peaje. El bourbon era de garrafa, pero tal como lo cató Doo-Wop podría haber sido un malta de veinte años. Dejó el vaso y se volvió a mirarme, listo para los negocios.

Le conté que nos faltaban cabos que atar. Le conté dónde lo había visto Walsh, la hora y cómo iba vestido. Walsh intentó imitar su forma de andar, un paso lento y moderado: los pies rectos y paralelos, apoyando los dedos antes que el talón.

—No es así —dijo—, pero se parece. Los brazos a los costados. No los mueve mientras camina. Pensándolo bien, es como si solo moviera los pies.

Doo-Wop lo meditó.

—Podría ser —dijo.

Echó otro trago de bourbon y dejó el vaso en la barra. Hice una señal para que se lo volvieran a llenar. Dio curso legal a la transacción con un movimiento de cabeza.

—Un garito en St. Peters. Dos copas si es su hombre.

—¿Cuándo? —preguntó Walsh.

Doo-Wop se lo quedó mirando.

—Doo-Wop se rige por la hora de los hopi —le expliqué—. Para él, todo es tiempo presente.

Walsh asintió.

—¿Alguna vez va acompañado? —pregunté—. ¿Conoce a alguien allí?

Doo-Wop hizo un gesto negativo.

—Se sienta solo. Pide una cerveza, dos. Se marcha. No habla ni quiere que le hablen.

—¿Usted lo ha intentado?

—Era una noche floja. Estaba sediento.

—Entonces era de noche. Oscuro.

—Ya. Eso será. Las luces del alumbrado tienen esa especie de halo alrededor. No como de día.

—¿Frío?

—Bueno, llevo lo mismo que ahora. Así que no puede hacer mucho calor.

Pedí otra ronda, pero según sus cálculos y sus reglas, Doo-Wop había bebido la cantidad de whisky equivalente a la información que podía suministrar. El nuevo bourbon permanecía sin tocar delante de él. Walsh y yo empezamos con los nuestros.

—Capitán —dijo finalmente.

Me volví hacia él.

—Quiero contarle una historia.

—Adelante.

—Decida usted si vale algo.

Asentí.

Lo que sigue no es lo que oímos Walsh y yo entonces: un relato poco elaborado y a trompicones en el que a veces el narrador parecía uno de sus protagonistas y que, de alguna manera, daba la impresión de estar ocurriendo en aquel momento. Es una versión reconstruida de la historia de Doo-Wop sumada a una conversación telefónica posterior con Frankie DeNoux.

Durante tres o cuatro años, un edificio situado en la esquina de Dryades y Terpsicore ha servido para albergar un club, aulas escolares, un cuartel, un asilo y un centro de reinserción, aunque oficialmente aparece como templo en el registro de la ciudad. Es la sede de un grupo llamado Yoruba. El pastor del grupo y su familia viven allí, junto con otras personas.

Con el tiempo, Yoruba ha ganado una influencia considerable en su parroquia y, poco a poco, la ha extendido a otras comunidades de los alrededores. Bien visibles con sus sencillas ropas de algodón color malva, los miembros de Yoruba se dedican al servicio de la comunidad: al cuidado de niños cuando sus padres trabajan, asesoramiento y atención sanitaria, enseñanza gratuita, lectura en voz alta a niños en bibliotecas improvisadas en viejas tiendas de acampada y a personas impedidas que no pueden salir de sus casas o que están en el hospital.

Los ingresos de Yoruba proceden de las cuotas de sus seguidores y de las aportaciones de otros benefactores. Cada viernes, se reúnen estos «fondos de gestión» en los distintos lugares de recaudación y el ministro de defensa de Yoruba, Jamil Xtian, los entrega al templo.

Durante tres o cuatro años ha funcionado de este modo, sin problemas. Pero el viernes anterior alguien esperaba en la puerta trasera. Dos hombres de estatura corriente, de peso corriente, vestidos de forma inclasificable y con máscaras de Mardi Gras salieron de detrás de los setos y dijeron: «Te vamos a quitar un peso de encima».

Cuando Xtian intenta sacar su arma, le disparan al pecho y cogen el saco lleno de dinero. Cuando los demás salen apresuradamente de la casa, combatientes entrenados y armados, los atacantes se han esfumado.

El rumor dice que con ellos también se han esfumado entre diez y quince mil dólares.

—Y aquí se acabó lo que se daba —dijo Doo-Wop.

Puse un billete de veinte sobre la barra, pedí otra ronda. Los veinte desaparecieron. Inclinando ligeramente la cabeza, Doo-Wop dio la cuenta por saldada. Degustó la bebida. Le dio el visto bueno.

Miré a Walsh.

Se encogió de hombros.

—Podría ser. Es cierto que hay un rumor, que se cuece algo. No hay denuncias, y probablemente no las habrá. Y en el caso de que alguien lo denunciara, nos quedaríamos solo con eso, con una denuncia.

—No puede tener relación con el tipo que buscamos.

—Relación directa, quieres decir.

—Eso es.

—No veo cómo.

—No te pierdas. Ahora vuelvo.

Pregunté por el teléfono y lo encontré en el servicio de caballeros, colgando en un estrecho tramo de pared, entre el retrete y el lavabo. Metí cinco centavos y marqué el número de Frankie DeNoux.

Estoy seguro de que me imaginé oír el ruido de sus dientes hincándose en el pollo al otro extremo del hilo. Y el ruido de la bandeja de cartón cuando la apartaba, la grasa escurriéndose poco a poco por los archivadores, la correspondencia, los informes.

—Griffin —dije—. Necesito tu ayuda.

—Ya la tienes.

Un viejo salió del retrete, se lavó las manos en la pila y, al volverse a coger una toalla de papel, me salpicó los zapatos con agua jabonosa. Me pegué a la pared para que pudiera salir.

—Hay un rumor. Empezó el viernes pasado. O el sábado.

—¿Gente vestida de malva?

—Parece que sí.

—¿Y otros con camisa y boinas negras?

—No había oído esa parte.

Frankie me contó lo que sabía y luego escuchó lo que yo había conseguido entender del relato de Doo-Wop.

—¿Y quiénes son los de los capirotes? —pregunté.

—Los de siempre. Los elegidos, los apocalípticos. Los que saben qué es mejor para todos nosotros, incluso cuando nosotros no lo sabemos.

—¿Por qué no ha intervenido la policía?

—Me tomas el pelo, Lew.

Entró otro hombre en el servicio, echó un vistazo rápido y se marchó.

—Ni sueñes con una denuncia; no la pondrán. ¿Quién creería semejante asunto? Mejor que escuches a Malcolm, hermano. Los negros solucionan sus propios problemas. No podemos esperar nada de los blancos.

—Jefe, haces de recadero de uno de los peores sectores de la sociedad blanca. Ambos lo hacemos.

—Ya. Verás, el pollo es barato, pero no tanto.

—¿Me estás diciendo que lo de Yoruba es un robo interno?

—Mmmm-hmmm.

—Negros desvalijando a otros negros.

—Así es como lo veo. Sin duda.

—¿Una lucha de poder? ¿Peleas territoriales?

—Podría ser. No vale nada, Lew. Pero preguntaré por ahí.

—Gracias. Te llamaré.

Cuando volví a la barra, Walsh había invitado a Doo-Wop a otra copa y hablaba con él. Años después, en otro bar, oí a Doo-Wop contándole a alguien que lo había invitado a una copa cuando era policía.

14

Con el trabajo que hacía y la vida que llevaba era imposible mantener un horario. En realidad, no tenía horario. Las horas aparecían a mi alrededor y pasaban de largo como las carrozas de Mardi Gras. Pero mi curso por los días y las noches había zigzagueado más de lo habitual durante aquella última semana, y quizás empezaba a consumirme.

Walsh y yo salimos del bar a unas calles intemporales, suspendidas entre la luz y la oscuridad. Todo era de un blanco cegador o de un negro mortal, con los bordes esfumados y cenicientos, como en las películas antiguas. Por un momento no distinguí si era de día o de noche. En otro instante sobrecogedor, no supe dónde estaba.

Entonces la mano de Walsh se apoyó en mi hombro y todo empezó a encajar.

—Tengo que dormir un poco —dije.

—Sé de qué va.

Volvimos andando hasta su coche, que estaba en uno de esos aparcamientos estrechos del centro, donde parece que a duras penas caben ocho, pero donde los guardas meten veinte en fila.

—Te llamo —dije.

—Al diablo contigo. Sube al coche, Lewis.

—Voy a caminar. A aclarar las ideas.

—Vaya, ¿te crees que estás en la playa?

—Entonces será mejor que vigile dónde piso.

Walsh se echó a reír.

Meses antes, un avión se había caído en el lago Pontchartrain y hacían furor los cuentos de bañistas que pisaban cabezas cortadas mientras chapoteaban hacia las aguas profundas. Al parecer, por eso cerraron temporalmente la playa. Sin embargo, el problema real era la contaminación, las aguas servidas y los desechos industriales que vertíamos en el lago. Las autoridades habían estado jugando a abrirla y cerrarla durante años, antes de que la clausuraran definitivamente. Siempre me pregunté qué suerte habían corrido todos los paseos y los edificios que se construyeron allí.

Me despedí con una burla de saludo militar y me dirigí a Poydras. Vigilando dónde pisaba.

En coche, en autobús, a pie o en tranvía, la gente huía como una exhalación del centro, como el aire de un globo pinchado.

Doblé por Magazine y, mientras caminaba lentamente, comprendí que todo lo que giraba a mi alrededor era un mundo, una vida, que nunca conocería. La familia, el hogar al que se vuelve o se abandona, el trabajo fijo, el sueldo, la rutina, las citas, la seguridad. La vida de un pez me resultaría mucho menos ajena. No sabía qué decía sobre mí e ignoraba mis sentimientos al respecto, pero sabía que era cierto.

Me acercaba a un cruce cuando un hombre vestido con un traje mugriento dobló la esquina del edificio que había delante y se interpuso en mi camino. Doblado por los años, se me quedó mirando con sus enrojecidos y yermos ojos. Apretaba contra su pecho un libro de bolsillo tan manchado y harapiento como su traje. «¿Usted es uno de los de verdad, o no?», preguntó. Al cabo de un momento, como yo no respondía, siguió andando y reanudó su conversación sotto voce.

Me recorrió un escalofrío. De algún modo, sentí con esa comprensión desconcertante y tácita que tenemos en los sueños que acababa de vislumbrar a uno de mis yos posibles en el futuro.

15

Lo cierto es que no me costó encontrar a los chicos de las boinas. Solo tuve que abrir la puerta.

Había pasado por el Chinaman’s de Washington a buscar un po’boy de gambas y llegué a casa justo cuando se nubló y empezó a llover a cántaros. Me desnudé, me tumbé en la cama con el bocadillo, una pinta de vodka y el libro que Straughter había dejado en mi buzón. Afuera, la lluvia caía con estrépito. Dejé gotear el aliño de la lechuga en las mantas y, mientras leía sobre Meursault, sorbía mi vodka. Tiene un trabajo y una vida anodinos, no llora en el entierro de su madre, mata a un árabe porque el sol brilla demasiado y lo escribe todo, o lo cuenta todo, mientras espera su ejecución, pero ni siquiera entonces siente nada. No le encontraba sentido a todo eso. Así que, cuando acabé el bocadillo y casi toda la botella, di el día por terminado. Me deslicé entre las mantas, apagué la luz y me quedé dormido antes de que desapareciera la imagen accidental que me quedaba en las retinas.

Pasaron dos horas de sueño profundo antes de que alguien empezara a patear mi puerta.

Quizá nadie la patease, pero así sonaba. Me debatí hasta salir del sueño y levantarme, bajé la escalera a trompicones y abrí la puerta. No eran mulas. Eran dos tipos con camisa y boinas negras, uno tan negro como su camisa y el otro del color del café au lait. Había dejado de llover. Las gotas en las ramas de los árboles y los charcos del suelo apresaban la luz.

—¿Griffin? —preguntó el más oscuro.

Al parecer, todo el mundo en la ciudad sabía dónde vivía.

—¿Por qué no? Digamos que sí. —Dejé la puerta abierta, me di la vuelta y fui hacia la cocina—. ¿Querrán un café? ¿Una cerveza, quizás?

Había sobrado café. Lo vertí en un cazo y lo puse al fuego.

—No consumimos estimulantes —dijo Au Lait, y cerró la puerta dando un golpe tras él.

—Ni maltratamos nuestros cuerpos con alcohol —añadió Azabache.

—Muy bien. ¿Y qué hay respecto a las sillas? —pregunté, señalando las que rodeaban la mesa.

—Estamos bien de pie.

—Como quieran.

El vapor flotaba sobre el cazo. Vertí el café en un tazón y añadí leche. En la superficie se formaron grumos de grasa. Olí la leche del envase. No estaba tan mal. Había bebido cosas peores.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? Ya sé que no han venido por el café ni por las sillas.

Se miraron.

—Caballeros —repitió Azabache.

El otro ladeó ligeramente la cabeza y volvió a enderezarla. Qué mundo más raro hay por ahí.

—¿Ha estado haciendo preguntas sobre un episodio que tuvo lugar en Dryades y Terpsicore? —empezó Azabache.

—Ah, ¿sí?

—Es mejor que deje de hacer preguntas —me advirtió Au Lait.

—Es un asunto interno —intervino Azabache, conciliador—. Nadie necesita que se remuevan las aguas.

Sorbí un poco de café.

—Perdone —dije—. El negrata no entiende nada, ¿verdad? Se supone que hace lo que ustedes manden.

Azabache se me quedó mirando un instante.

—Es un asunto complicado, Griffin.

—No me cabe duda.

—Es primordial la discreción.

—Creo que todavía me queda un poco de eso en el fondo del cajón de la ropa interior. La he conservado por si acaso. ¿Quieren que la busque?

Eché el resto de café en el fregadero y saqué una Jax de la nevera.

—¿Qué es lo que sabe? —dijo Azabache.

Una pregunta razonable.

Se lo conté.

—¿De dónde cree que salió todo ese dinero, Lewis?

—He oído que de aportaciones.

—Eso es. Y el Muñeco de Brea consiguió un buen puesto en las primarias.

Cogió la botella, echó un trago largo y la dejó en el círculo marcado sobre la mesa.

—¿Qué tal soporta su cuerpo el maltrato? —dije.

—Sí, nos advirtieron que era largo de lengua.

—Y un matón.

Me encogí de hombros.

—Aficiones.

—Dicen que nadie le intimida ni nada lo detiene si usted no quiere.

—Las fracturas y magulladuras lo demuestran.

—Su reputación es la más rara con la que jamás me haya tropezado. He preguntado. Tres de cada cuatro me han dicho que está como una cabra, el prototipo de las malas noticias y que es mejor cruzar a la otra acera. La quinta o la sexta persona con la que hablé dejaría su vida en sus manos.

—En mi negocio, esos dos puntos de vista no son excluyentes.

Azabache asintió.

—Tal como lo entiendo, a su manera, también usted es un soldado.

—Lo fui durante diez minutos, pero pestañeé.

—¿Qué?

—Me echaron.

Sonrió. Pero en su sonrisa no había humor.

—Eso es. Nos han echado a todos. Durante trescientos años. De sus edificios, de sus barrios, de sus escuelas, de sus profesiones, de su clase dirigente, de su sociedad. Esa es la cuestión, ¿verdad?

Durante un tiempo, cuando era niño en Arkansas, todos los sábados por la noche alguien embadurnaba con betún la cara de la estatua del soldado dedicada a los excombatientes que había en Cherry Street. Y cada domingo por la mañana, un funcionario de la prisión iba a limpiarla. Ya ves cómo son las cosas, Lewis, me decía mi padre. Criamos a sus hijos, cocinamos, producimos sus cosechas, sacrificamos sus cochinos y luchamos en sus guerras por él, pero no reconoce nuestra existencia, seguimos siendo invisibles.

—Revolución —dijo Au Lait con reverencia.

—Muchas pequeñas revoluciones —añadió Azabache—, cada una independiente de la otra. Grupos locales, comunidades, hermandades, iglesias. Por todo el país. La gente ayuda a hacerla realidad. Gente como nosotros. Una ola se une a otra ola, crecen.

—El que ha estado disparando contra la gente, ¿es una de sus olas? ¿Uno de sus revolucionarios?

—En absoluto. Nosotros aborrecemos y condenamos cualquier forma de violencia.

—Poco usual en un soldado.

—Hay muchos tipos de soldados, Griffin. Algunos mantienen la paz.

Au Lait dijo:

—Por eso hemos venido.

Lo suponía: pocas cosas asustan más que alguien que reduce su vida a una sola clave. Religión, sexo o alcohol, política, racismo; no importa lo que sea. Le miras a los ojos y ves esa luz oculta, intuyes lo peor de lo que somos capaces, individual y colectivamente. Sin embargo, son aún más aterradores los que la han reducido a nada.

—Perdonen —dije—. He entrado a media película. No conozco el argumento. Ni a los personajes. Ni entiendo por qué todo el mundo se mueve como una exhalación por la pantalla.

Azabache meditó mis palabras.

—Nuestro servicio de inteligencia dice que usted está del lado de Yoruba.

—En ese caso su inteligencia es muy deficiente, y créanme si les digo que no deseo empañar reputaciones. Así que, al menos, ¿transmitirán el nivel de la mía?

—Entonces, ¿por qué ha metido la nariz en esto? —preguntó Azabache.

—Ya se lo he dicho. El francotirador.

—Él no tiene nada que ver.

—Eso creo. Pero después de dormir dos horas cuando llevaba, no sé, tres o cuatro días sin pegar ojo, me encuentro con un par de tipos de capirote, de pie, en mi cocina, intentando alimentarme con un trozo del pastel celestial o amenazándome. No sé por qué decantarme.

—¿No trabaja para Yoruba?

—No trabajo para nadie. Tengo algunos dólares ahorrados que me durarán hasta la semana que viene, más o menos, y pocas perspectivas de que entren más, y pronto tendré que pagar el alquiler y la comida. Pero mataron a una amiga delante de mí. Y eso no es un cuento ni una doctrina política de tres al cuarto; es real. Este asunto pasará sin pena ni gloria. No lo voy a permitir.

Azabache no abrió la boca. Au Lait fue a la ventana y se quedó mirando fuera.

—Quizá le he juzgado mal —dijo Azabache.

—A veces pasa.

Me tendió la mano.

—Leo Tate. Ese es Clifford.

Au Lait me miró desde la ventana y asintió.

—Mucho gusto —dije.

16

Si vuelvo la vista atrás, esta historia me parece un viaje en autocar a través del país, largos tramos de inactividad interrumpidos por breves descansos, el febril ajetreo de las paradas.

Hubo las comodidades de los primeros años, cuando los muros empezaron a ceder, cuando de pronto pudimos sentarnos a las barras de los bares, entrar en las tiendas, los teatros, los lugares que antes teníamos vedados, cuando empezamos a ser visibles. Cuando todos estos cambios nos hacían felices.

Recuerdo que quitaron los rótulos «De color» de las puertas de los aseos. Recuerdo cuando crucé puertas principales por primera vez en mi vida. Aspiramos el aire intenso y fértil del reto social, de la justicia y la libertad, de los derechos inalienables. Pero entonces descubrimos que aquella carretera era estéril. Se acabó abruptamente, sin aspavientos y sin aviso, el pavimento que lindaba con la jungla implacable. Desde aquí los barcos se precipitan al otro confín del mundo. Aquí prosperan los tigres.

Luego, la ira profunda. Las llamadas a la revolución. Patrullas errantes de guardias iluminados. Ejércitos de liberación que operaban desde furgonetas, en la puerta de las tiendas, en los edificios de protección social.

Luego, dependiendo de quién lo relate, una aceptación del trabajo político comunal o un asalto a la política municipal. Algunos concejales, representantes de la ciudad y del Estado, uno o dos alcaldes. Ampliaciones de poder.

Y finalmente, este apartheid silenciado con el que convivimos ahora.

Mientras, la ira se repliega. Se ceba en los individuos, en las familias, en las comunidades, en las ciudades. Los consume.

Aquella noche Straughter vino a buscarme y me llevó a la Universidad de Dillard. Estuvimos de pie, uno al lado del otro, entre grupos de gente que tomaba vino en copas de plástico y tragaba con dificultad unos tacos de queso gomoso. Un conserje, con una chaqueta brillante por el uso, empujó las dobles puertas y nos permitió acceder al pequeño auditorio. Al cabo de unos minutos la sala estaba abarrotada. Los que llegaron tarde tuvieron que quedarse de pie al fondo, con el abrigo colgando del brazo.

Un negro cincuentón, de tez clara, vestido con el uniforme universitario de pantalones informales, chaleco de punto, camisa de cambray y chaqueta de tweed, salió al escenario y habló con voz inaudible ante el micrófono. Miró a su izquierda, hizo un gesto con la cabeza, y volvió a intentarlo.

—… bienvenidos a la primera de una serie de conferencias, lecturas y funciones que celebran el arte afroamericano.

»Me llamo John Dent, y soy profesor de literatura, aunque nos han enseñado a llamarla inglés, aquí en Dillard. Es probable que durante todos estos años haya enseñado algo a muchos de los asistentes de esta noche. Y lo he intentado con otros.

Risas corteses.

—Quienes no se durmieron mientras les hablaba de Claude McKay, Mark Twain, Zora Hurston, Richard Wright, Hemingway o Jimmy Baldwin, recordarán que guardo un lugar especial en mi corazón para el hombre que voy a presentarles.

»Se lo advierto: prepárense.

»Chester Himes está enfadado. Muy enfadado.

»Chester Himes está enfadado desde hace mucho. Los que nos tomábamos la molestia de escuchar, empezamos a comprender hasta qué punto estaba iracundo, dolido, en sus primeras novelas: Si grita, suéltale; Cruzada solitaria; La tercera generación.

»Entonces Himes, como muchos otros antes que él, desanimado y desesperado, huyó de Estados Unidos y se refugió en el extranjero. Ahora vive en Francia, donde reside desde hace años. Y desde allí nos envía una corriente ininterrumpida de reportajes, comunicados, denuncias: espejos que muestran el verdadero rostro de este país.

»El primero fue El fin de un primitivo, que cayó como una granada en el estómago de los plácidos cincuenta. Un peligro, y una novela que pertenece al puñado de las casi perfectas.

El profesor Dent se aclaró la garganta. Paseó la mirada por el público. Sabía cómo hacerlo. Lo hacía bien. No había nada que se le diera mejor.

—Cuando era niño y crecía a orillas del Misisipi, atrapábamos crías de caimán, les metíamos unos palos en la boca para mantenérsela abierta y los devolvíamos al agua. Aparecían, se sumergían, aparecían, se sumergían, hasta que, al final, se quedaban abajo para siempre. A esos monstruos que se ahogaban los llamábamos submarinos.

»Y esto es El fin de un primitivo. Subversiva, feroz. Se eleva de las profundidades inimaginables de América, las que nunca se han reconocido, y vuelve a hundirse en ellas. Enseñando los dientes. Agonizando.

Otra pausa premeditada.

—Recientemente, Himes nos ha regalado varias novelas cortas protagonizadas por los detectives de Harlem Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson. Han sido escritas para la editorial francesa Gallimard a instancias de Marcel Duhamel, creadas en poco tiempo para ganar dinero rápido. Resultan descaradamente mercenarias, en la tradición de Santuario, de Faulkner, novela que les influyó. Estos libros solo se publican en Estados Unidos en ediciones baratas, con diferentes sellos editoriales, y se venden en las estanterías de los supermercados, al lado de monumentos de la literatura norteamericana tales como Yo, el jurado; Housewife Hustlers, y el nuevo título mensual de Perry Masón.

»Con estos libros, Chester Himes sigue documentando, como nadie lo ha hecho, la lucha afroamericana, desde el sometimiento y la capitulación hasta el desafío y el cambio.

»Me permito decirles que, al escribir estos libros, al contar las cosas tal y como son, dirían nuestros hijos, Chester Himes ha realizado, una y otra vez, nada menos que actos de absoluto heroísmo.

Dent se alejó un paso del podio y empezó a aplaudir. Otros aplausos surgieron aquí y allá y se propagaron entre el público.

El hombre que apareció en el escenario con paso vacilante no parecía un héroe. Principalmente, se le veía cansado. Era alto, ágil, con esa elegancia sutil que a menudo poseen los bailarines, de rasgos delicados, pelo rapado, tez ni muy oscura ni muy clara. Llevaba un traje negro que le quedaba bastante bien, como hecho a medida, corbata azul marino y granate, y la camisa blanca almidonada. Cuando se apagaron los aplausos y levantó la vista, sus ojos eran oscuros, intensos y cabales, con destellos de una emoción y una comprensión que se derramaba hacia fuera mientras barrían los detalles más delicados del mundo físico que lo rodeaba.

¿Ácido? ¿Un discurso apasionado? ¿Ira?

Todo a la vez.

Pero al mismo tiempo, una verdad extraordinaria: esa voz gentil y educada, al principio tan tenue que apenas podíamos oírla, nos instaba hacia lo que podíamos ser, nos suplicaba que nos afianzáramos en lo mejor de nosotros mismos. Nos apremió a que reconociéramos que nos habían enfrentado los unos con los otros, que nos habíamos convertido en nuestros peores enemigos. Cada vez que se derrumba un muro, dijo, los ladrillos se trasladan a otro lugar y se levanta otro muro.

Leyó algunas páginas de El fin de un primitivo y de Si grita, suéltale, y acabó:

—Si al fondear en busca de la verdad, ya como escritor, como en mi caso, o como individuos que reconsideramos nuestras experiencias, si al fondear en busca de la verdad se nos revela la existencia en la personalidad del negro de la manía homicida, la lujuria, un patético sentimiento de inferioridad, arrogancia, odio, miedo y despecho, debemos admitir que es la consecuencia de la opresión sobre la personalidad humana. Porque estos son los horrores cotidianos, las realidades cotidianas, las experiencias cotidianas, la vida de las mujeres y hombres negros de América.

Se acabó demasiado pronto.

Se encendieron las luces. Todo el mundo se levantó, recogió los abrigos y se agolpó en el pasillo.

—¿Te apetece ir a la recepción? —preguntó Straughter.

Por qué no.

Así que comimos más galletas y tacos de queso y bebimos más vino en copas de plástico.

En casa del doctor Dent, entre grupos de académicos, estudiantes y activistas, Himes estaba sentado en el sofá sirviéndose Jack Daniels en un tazón de café. Cuando quien estaba a su lado se levantó, ocupé su lugar y me sirvió bourbon en mi copa sin decir nada.

—¿Es escritor? —preguntó.

—No.

—¿Profesor?

Negué con la cabeza.

—Muy bien. No se mueva de aquí.

Eso hice, con mi copa siempre llena de bourbon hasta que, tres horas después, me puse de pie con esfuerzo, me despedí de Himes, encontré a Straughter, hallé la puerta y salimos juntos.

La mañana de aquel día, cuando Leo y Clifford se marcharon (bueno, en realidad había sido el día anterior), volví a caer en la cama y dormí de una tirada catorce, quince horas, hasta que Straughter vino a aporrear la puerta para llevarme con él. LaVerne había pasado por casa y me había dejado otra nota que decía: «Hasta los zombis se levantan y pasean de vez en cuando, Lew». Creo que alguien más llamó a la puerta, aunque podía formar parte del sueño en el que deambulaba por una tierra extranjera donde los edificios, los árboles, el paisaje entero era irreconocible. Allí vivían dos grupos cuyos idiomas no entendía, y a ninguno de los dos parecía importarle mucho que me quedara con uno o me extraviara con el otro. Pasaban el tiempo tallando y golpeando madera con la que fabricaban unas canoas que nunca utilizaban.

Straughter y yo estábamos bastante borrachos y, tras una hora de dar tumbos por ahí diciendo cosas como «Ya hemos pasado por aquí» y «Esta casa la tengo vista», finalmente admitimos que no teníamos ni idea de dónde había aparcado su Falcon ni de dónde estábamos.

—Es lo mejor —dijo Straughter—, no debería conducir.

Así que se iría a casa a pie. Casi siempre podías hacerlo en Nueva Orleans. Más tarde volvería a dar caza a su Blue Bird. No iba a ser la primera vez.

—Tengo que ir hacia allá —dijo convencido—. Sí, hacia Freret —y se le trabó la lengua antes de la última sílaba.

—El río está hacia el otro lado, Hosie.

Pero no cedió, terco como una mula, como solían decir mis padres, así que nos despedimos.

Anduve hasta el río (¡yo tenía razón!) y me topé con St. Charles. Luego bajé por ella hacia el centro. Ya había pasado el último tranvía. Había poco tráfico.

Recuerdo que, en un momento dado, por alguna razón, me quité los zapatos. Anduve descalzo, a grandes zancadas, sin darme cuenta de lo estropeadas y desiguales que estaban las aceras.

Recuerdo que me metí en la hierba fría y húmeda para aliviarme.

Recuerdo el ladrido de unos perros que trataron de saltar unas vallas muy cerca de donde yo estaba.

Recuerdo que un coche de policía pasó lentamente a mi lado una vez, dos veces, y que yo seguí caminando, con pasos regulares, y la tercera vez se detuvo, oí la crepitación de la radio y, finalmente, se marchó.

Fragmentos.

Por la tarde me desperté con los pies tan destrozados y ensangrentados que apenas pude llegar cojeando al cuarto de baño, a la bañera llena de agua caliente y bicarbonato.

Alineé tres cervezas en la repisa de la bañera para que me ayudaran a calmar la taquicardia, el dolor de cabeza, las náuseas y los temblores.

No solo había caminado descalzo por un pavimento sin piedad, sino que había ido de excursión a mi antiguo apartamento en Dryades. Cuando no conseguí meter la llave, comprendí el error y volví a Washington. Aunque no tomé el camino recto, me temo: tengo unos recuerdos vagos de haber estado en barrios muy distantes.

En la bañera, iba tragando las cervezas como un pez varado boquea buscando el aire y pensaba en lo que la mañana anterior me habían dicho Leo y Clifford.

Yoruba era impenetrable, dijeron: demasiadas cosas para demasiada gente. Para algunos era una organización religiosa, una iglesia. Para otros se trataba de un grupo activista, lo cual, en cierto modo y en ciertas ocasiones, era verdad; y eso les atraía. Otros simpatizaban con los servicios que prestaba a la comunidad.

—Ya veo lo que quiere decir. Todo lo que todo hombre necesita.

Leo asintió.

—Un papel difícil para cualquier actor.

—Cuando hay muchos huevos, no caben en una sola cesta —dijo Leo—. Entonces, te guardas los que sobran.

—¿Quiere decir que Yoruba no es legal? ¿Qué el juego está amañado?

—Estoy diciendo que la casa siempre tiene las de ganar.

Clifford añadió:

—Hay algo más. Otra cara de Yoruba, otro servicio.

—Bancario —dijo Leo.

—A mucha gente de la comunidad no le gustan los bancos de los blancos. No se fían, o no quieren tener tratos con ellos. Yoruba es su banco.

17

—Se ha vuelto invisible —dijo Walsh—. Se lo ha tragado la tierra.

Mejor, se ha desvanecido en el aire, pensé: arriba.

—No dejo de tropezar con tu amigo Doo-Wop. Creo que le gusta la idea de trabajar para un poli.

—¿Sabe algo?

Walsh negó con la cabeza.

—Tarde o temprano lo sabrá. Claro que pueden pasar tres años o una semana.

—Y para él, tanto da.

—Así es.

Las cuatro de la tarde. Estábamos sentados en el Dunbar’s, ante una mesa cuya superficie todavía mostraba la frenética actividad del mediodía: migas, manchas de salsa, un trozo de pan apoyado en el azucarero. Algunas mesas seguían sin limpiar. Oficialmente, el restaurante estaba cerrado, nosotros éramos los únicos parroquianos. Los propietarios —Alphée Dunbar, a quien todos llamaban Tia; Gilbert, su compañero cincuentón, y otro joven, John Gaunt, cuya función en el restaurante y en la vida privada de los otros dos había sido materia de especulación durante todos estos años— estaban sentados a la mesa más cercana a la cocina con una fuente humeante de gambas a la plancha. Una bandeja de costillas ocupaba la mayor parte de la nuestra. También había cuatro botellas de cerveza alineadas. En la televisión que había sobre la caja registradora, Danny Thomas acababa de dar paso al Science Fiction Theater. Quitaron el sonido.

Informé a Walsh de la visita de los hermanos de la boina, Leo y Clifford, y lo que habían dicho de Yoruba. Él me contestó que sí, que durante dos o tres años el departamento de policía de Nueva Orleans había oído rumores acerca de la existencia de una organización bancaria clandestina. Se decía que probablemente violaba varias leyes federales, en el espíritu, si no en la letra, y se suponía que tanto el FBI como Hacienda lo estaban investigando.

La policía pensaba que ni el FBI ni Hacienda eran capaces de encontrar su propio culo.

Walsh dejó caer el palo de una costilla en la fuente. Parecía que una piraña le hubiera arrancado la carne hasta el hueso. Cogió una de las servilletas de papel que nos habían dado con las costillas y se limpió la boca, la barbilla y los dedos.

—Los chicos del capirote —dijo—, ¿son héroes en potencia? ¿De esos que se toman la justicia por su mano?

—No me dieron esa impresión, no.

—Bien. Ya tenemos suficientes vigilantes vocacionales rondando por ahí. ¿Hasta dónde se han torcido estos dos?

—Es difícil decirlo. Sus ojos brillan, sin duda. Pero todavía hay algún rastro de sentido común.

—Por ahora. —Walsh remató su primera cerveza y la dejó en la mesa. Estaba manchada de salsa de barbacoa—. ¿Peligrosos?

—No lo creo. Para ellos mismos, quizá, si se dan las circunstancias adecuadas.

—O las inadecuadas.

Asentí.

Luego los dos nos concentramos en nuestras costillas y nadie dijo nada durante un rato. Solo emitimos ruidos animales, como diría LaVerne.

John Gaunt se dirigió a la barra a buscar otra cerveza y nos miró por si también queríamos nosotros. Walsh levantó dos dedos. Qué diablos. Le quedaban tres días de baja. Y yo había tenido una semana muy dura. Por no mencionar mis pies, que parecían hamburguesas.

—¿Sigues pensando que no existe relación alguna entre estos chicos y el francotirador? ¿O con el asunto de Yoruba?

—Aparte de nosotros dos y nuestra falta de experiencia, querrás decir. No, no lo veo claro.

—¿Por qué no ha vuelto a aparecer? Parecía muy resuelto a seguir. ¿Verdad? Pero ha pasado mucho tiempo desde el último asesinato.

—Quizás el saber que le estás siguiendo la pista tenga algo que ver. Debe mirar hacia atrás.

Dejé mi botella vacía al lado de la suya. John Gaunt trajo dos más entre los dedos índice y medio de cada mano, las dejó en la mesa y cogió las vacías entre el anular y el meñique, todo ello de un solo movimiento.

—No es un contable reprimido ni un taxista demente a quien, una noche, un programa de televisión le suelta las amarras que lo mantenían en el amarradero, coge la escopeta de su padre del armario y sale a arreglar el mundo. Este tipo no es un chalado. Ni un quijote.

—Quizás —dije—, pensándolo bien, lo sea. Pero, chalado o quijote, ese hombre es un soldado.

»Piénsalo. Está tras las líneas enemigas. Por Dios, vive en territorio enemigo. No hay nada que pueda dar por sentado, nada. Nada es digno de confianza. No puede fiarse de la gente con la que se cruza. No puede fiarse del lenguaje, del agua, ni de las nuevas órdenes que pueda recibir. Ahora alguien, otro soldado, aprieta el paso tras él. El enemigo sabe que existe. El enemigo lo ha visto. ¿Qué más puede hacer sino…

—… sino volverse invisible?

—Exactamente.

—Y esperar.

Pero nosotros no tuvimos que esperar demasiado.

—Regardez —dijo Alphée.

John Gaunt subió el volumen de la televisión. Lo seguimos con la mirada.

La escena transcurría en una calle, en una manzana con una hilera de casitas criollas formando abanico. El centro de Nueva Orleans se veía a lo lejos. Una reportera con un traje hecho a medida y una blusa de seda sostenía el micrófono. Labios carnosos, buenos dientes, ojos dorados. Ruido de tráfico cercano.

—Hace un momento, en lo que se cree puede haber sido el más reciente de una serie de asesinatos terroristas, una residente de cardiología del Charity Hospital ha sido blanco de unos disparos en el aparcamiento de esta tienda, en las proximidades del río.

La cámara se aparta para mostrar la camilla que están metiendo en la ambulancia. A su alrededor, coches de policía con las luces de emergencia encendidas y los reflectores barriendo el terreno.

—Tras cuarenta y ocho horas de guardia, la mayor parte de las cuales en primera línea de un campo de batalla que la mayoría ni siquiera imagina, heridas de bala, cuchilladas, sobredosis, un hombre dormido en las vías y atropellado por un tren, la doctora Lalee había dicho a sus colegas que se iba a comprar café, leche semidesnatada y una pizza congelada de camino a casa y que pasaría los dos días siguientes en la cama con unos cuantos libros que no tuvieran nada que ver con la medicina.

»Una sola bala, según la opinión de la policía, disparada desde una fábrica abandonada, acabó con sus planes. Acabó con todos los planes de esta doctora. Y acabó, también, con la vida de una joven. Una joven admirable que, contra los deseos de sus padres, se había trasladado aquí desde Palestina. Que había elegido Nueva Orleans como ciudad donde perfeccionar su formación. Donde formaría parte de un equipo que trabajaba para proporcionar a nuestra comunidad una atención médica inmejorable.

»Ahora, mientras contemplamos la escena desde nuestras salas de estar, los otros miembros del equipo trabajan frenéticamente para salvar la vida de la doctora Lalee. Una de los suyos.

»En directo, desde el Charity Hospital.

La cámara enfoca la cara del portavoz.

—El director del hospital, el doctor Morris Petrovich, anuncia que a las 4:56, hora local, y a pesar de los heroicos esfuerzos por parte de los médicos y el personal sanitario, la doctora Lalee, residente del servicio de cardiología del hospital, ha fallecido a causa de las complicaciones derivadas del disparo recibido en el pecho.

18

Alguien dijo una vez que la vida consiste en conjunciones: una maldita cosa tras otra. Pero gran parte no guarda relación alguna. Uno va deslizándose, como en un trineo, se topa con un desnivel y cae en una vida que no reconoce. Cada día tomas una docena de direcciones diferentes, te conviertes en una docena de personas distintas, unas logran volver a casa por la noche y otras no.

Cuando volví a casa desde Dunbar’s, después del anochecer, LaVerne me estaba esperando.

Walsh y yo habíamos ido en coche por el CircleCtop, en Tchoupitoulas. La manzana todavía estaba congestionada por los vehículos de emergencia y los curiosos. Walsh decidió volver al centro y me dejó por el camino.

—Buena caza —le dije.

LaVerne me esperaba en ropa interior, sentada a oscuras en la sala de estar. Su vestido descansaba en el respaldo de un sillón. Se había servido dos dedos de whisky en un vaso y solo le quedaba uno.

—Caminas como un viejo, Lewis.

Le conté por qué.

—¿No se habrán infectado? —Se levantó y vino directamente hacia mí—. La verdad es que tienes que cuidarte más, ¿no te lo he dicho ya? —Levantó los brazos y me abrazó—. De todas formas, me alegra verte. Viejo, infectado o como sea.

—Desde luego, sabe cómo halagar a un hombre, señorita LaVerne.

Siempre me sentía como si me hubiera topado con uno de esos desniveles con LaVerne. Como si hubiera dado de bruces con muchos de ellos.

—He hecho café —dijo—. O quizá prefieres una copa. ¿Has comido?

No dije nada, solo la abracé.

—Te echo tanto de menos cuando no estás, Lew. O cuando yo no estoy.

Me arrimé a su cuello, le besé el hombro desnudo.

—Siempre me digo: esta vez no volverá. Es lo que pensamos las mujeres, vivimos con estos miedos. No es que tema que encuentres a otra, que deje de importarte, que ya no quieras estar conmigo. Lo que me da miedo es que estés muerto por ahí.

—Algún día lo estaré.

—¿Y cuánto tiempo pasará hasta que yo me entere? ¿Cómo me enteraré? Creeré que te has ido. A trabajar. Como siempre.

»Las mujeres esperamos. Es lo que hacemos, lo que hemos aprendido, lo que nos obsesiona. Nadie conoce el dolor de la espera.

Saltó de la cama y fue a buscar dos cervezas.

—Significas mucho para mí, Lew —dijo, pasándome una botella—. Ese es el problema.

—Ya lo sé.

La abracé para protegerla.

—Porgy, eres mi hombre.

Luego encendió un cigarrillo y se quedó echada a mi lado, fumando. Un pequeño y rojo faro en la oscuridad. Oí su respiración, inhalaba, retenía, exhalaba. La cama se movía al ritmo de su respiración, al ritmo de su brazo.

—Lew, nunca te he contado nada de mi familia, ¿verdad?

—Uhh-uhh —dije, casi dormido.

—Algún día lo haré.

—Ummmm.

Dio la última calada y apagó el cigarrillo.

—Bienvenido a casa, Lew —dijo, y agregó—: En casa está el marinero, venido de la mar. Y en casa el cazador, venido de la loma.

—¿Mmmm?

—Nada. Duerme, cariño. Me quedo un rato contigo.

Mucho después, sentí que movía las piernas lentamente fuera de la cama para no molestarme, oí el susurro del vestido deslizándose sobre las medias de nailon. Se cerró la puerta del cuarto de baño. Se encendió la luz. El agua corría en la pila. Se apagó la luz. Pasos suaves como los de un gato hasta la puerta principal. La puerta no hizo ruido mientras caía el pestillo.

Por primera vez se me ocurrió que estamos tan condenados por lo que no hacemos como por lo que hacemos.

Cuando se marchó, encendí la luz y me leí El extranjero de cabo a rabo.

19

Finalmente, me dormí a las dos de la madrugada y soñé que paseaba por una playa de Argel, la verdadera, no la de aquí al lado. Todas las personas que me rodeaban estaban inmóviles, cargando garrafas de agua, pasando páginas, saludando a las que se cruzaban con ellas, corriendo hacia el agua. Luego me encontraba en una habitación blanca, sin muebles y con pinturas en las paredes, también blancas, en marcos blancos. Al otro lado de la ventana también era todo blanco, y no podías distinguir las ventanas de las pinturas ni de las paredes. Mi patrón me preguntó si me gustaría ir a trabajar a la sede de la empresa. Entonces, de pronto, estaba allí: en París. Pero se parecía más a Nueva Orleans, al barrio francés que surgió del gran incendio de mediados del siglo XIX. Estaba boca abajo en una azotea. Encima de mí colgaba un sol ardiente; el sudor me resbalaba por el cuello, me empapaba la camisa. Abajo, un árabe atravesó la puerta de la esquina de Napoleón House. Sentí que mi dedo apretaba el gatillo. De pronto, levantó el rostro hacia mí. Era el francotirador. Sonrió y abrió los brazos.

Me desperté para evitar el impacto de la bala que venía directa hacia mí. Por un momento intenté darle algún sentido a los jirones del sueño que se deshilachaba y se disolvía. Imposible saber la hora. El reloj hacía mucho que había dejado de funcionar. Revolcándome sobre el vientre como un caimán, me acerqué al borde de la cama y encendí la radio.

Una obra de teatro ambientada en la isla de los Leprosos. El joven Marcel, tras matar involuntariamente a la mujer que ama, ha llegado aquí para confirmar su humanidad, para redimirse como voluntario. El caos impera en todas partes. No queda camaradería ni sociedad. Cada uno va a su aire. Y aunque antes debe aprender el idioma para arreglárselas, poco a poco Marcel se las ingenia para unir a los habitantes de la isla. Ayuda a restablecer las estructuras y los servicios sociales básicos, los impulsa a reconocer la necesidad de las responsabilidades individuales y colectivas. Llega un momento en el que comprende que su trabajo allí ha acabado. Pero cuando llega a puerto el barco con las provisiones, el barco que lo devolverá a su antiguo mundo, Marcel se da cuenta de que también ha contraído la lepra.

—Lo vi en los ojos de la tripulación —dice al final, la música in crescendo—, el miedo, la aversión: vi lo que era ahora. ¿Cómo no me había dado cuenta? A menos que me hubiera sumergido hasta tal punto en esta comunidad, reinventándome a mí mismo en su interior, que ya no fuera capaz de percibirme fuera de sus patrones.

Una música emocionante se elevó, desapareció y alguien dio las gracias a los patrocinadores y a los miembros de la producción. Luego la señal de la emisora. Finalmente, la hora: 5:40. Había dormido poco más de tres horas.

Di la vuelta a la izquierda, a la derecha, de espaldas, boca abajo, estuve a punto de caerme al suelo… y me di por vencido. Ya eran las 6:21. Evidentemente, Morfeo no iba a volver conmigo, por mucho que lo esperara. Afuera, la ciudad se removía en su lecho, se desperezaba, retiraba las mantas, se aclaraba su inmensa garganta.

Llené un cazo con agua. Cuando empezó a hervir eché un puñado de café. Lo dejé en infusión unos minutos y luego lo vertí en un tazón lleno hasta la mitad de leche. Perfecto.

Volví arrastrándome hasta la cama y volví a coger El extranjero. Me levanté dos veces a hacer más café. Cuando llegué a la página ciento cincuenta, me serví una copa de whisky.

Me levanté con el whisky medio acabado y fui a abrir la puerta.

Los detectives de las novelas lo han entendido al revés. No has de salir para averiguar el paradero de la gente. Solo hay que esperar en casa y vienen a buscarte. Funcionó con Leo y Clifford. Ahora volvía a funcionar. Quizás estaba en el camino correcto.

—Usted es Griffin.

Era como si esperase que me disculpase por serlo.

No lo hice, me quedé allí plantado, mirándolo.

Él se quedó allí quieto, devolviéndome la mirada.

Buena manera de empezar la mañana. Éramos un par de machos muy machos, créanme. Alrededor de nosotros, podían cambiar las estaciones, caer las hojas de los árboles, nadar en la charca los patitos, que seguiríamos allí de pie.

Joder. Hasta la guardia de Buckingham cambia de turno y se va a casa.

—¿Por qué no seguimos lanzándonos estas miradas agresivas dentro? ¿Le parece?

Me volví y entré en la cocina. Me siguió a cuatro pasos de distancia.

—¿Desea algo? ¿Zumo de zanahoria, agua mineral?

—Una cerveza estaría bien, si tiene. O lo que beba usted.

Había llevado el vaso conmigo cuando abrí la puerta.

—¿Le parece bien un whisky? ¿Johnny Walker?

—Es lo mejor que podría ofrecerme.

Cogí un vaso para él, le serví un poco de ámbar y rellené el mío.

Me senté a la mesa de la cocina. A lo mejor, como había aceptado la copa, también estaba dispuesto a utilizar las sillas.

Pues sí.

Estuvimos allí sentados un rato, bebiendo el whisky a sorbos en lugar de mirarnos como asesinos.

—Generalmente, la gente que viene a tomar una copa conmigo —dije— quiere hablar mientras está aquí.

Sorbió el whisky y lo mantuvo en la boca.

—Por supuesto, no es obligatorio…

Tragó.

—Le vi la otra noche en lo de Himes. ¿Ha leído esas cosas?

Negué con la cabeza.

—Yo tampoco. Pero he oído mucho sobre ellas.

Entonces sonó una campana silenciosa, y volvimos a nuestros rincones en el cuadrilátero. Nadie dijo nada. Eché la silla hacia atrás, cogí la botella de la repisa y la puse en la mesa entre los dos. Esperaba que le ofreciera y le sirviera. Luego hizo un movimiento como si se encorvara sobre el vaso rodeándolo con las dos manos… Duró un segundo, pero capté la visión.

—Ha estado en el talego —dije.

Tomó un sorbo, tragó. Apretó los labios.

—¿Por qué lo dice?

—¿Aparte de porque es negro y tiene veinte años largos? Eso, sumado a esta ciudad, ¿qué posibilidades tiene de no haber estado? Pero distingo esa cortesía especial que demuestra, una especie de respeto. Ni siquiera miró la botella cuando la puse en la mesa; es mía, por lo tanto, yo tenía que hacer el primer movimiento. Luego, cuando le serví la bebida, durante un instante se encorvó sobre ella. Como solía encorvarse sobre la comida en la cafetería. O cuando daba un lingotazo en la celda. Llega a ser instintivo.

—Usted también pasó por chirona. De lo contrario, no lo sabría.

—Una condena corta. Suficiente para ponerme al tanto.

Asintió.

—Sí, tiene razón. He estado dos veces. Hace tiempo. Me cayeron entre diez y quince por robo con escalo, cinco más por atraco. Allí empecé a oír hablar de Himes. Era famoso en el patio. A veces parecía que estuviera entre nosotros. No lo estaba, claro. Vivía en París, en una casa de ricos, bebiendo vino en todas las comidas. Los compañeros no querían oírlo. Es otra historia. Pero lo que escribía, lo que decía: tenía razón.

Serví otra ronda para los dos.

—¿Duerme mucho? —pregunté.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Me lo preguntaba. Una especie de encuesta informal. Últimamente no duermo demasiado. Y por eso me pregunto si no hay alguien que se está quedando con parte de mi sueño.

Se me quedó mirando.

—Joder, Griffin. Es tan raro como dicen. Doo-Wop me dijo que cuando lo encontrara probablemente estaría vomitando algo que había sacado de un libro que nadie más ha leído.

¿Doo-Wop iba por ahí diciéndole a la gente que yo era raro? A la primera ocasión, tendría que sentarme y meditar sobre ello.

—¿Viene de parte de Doo-Wop?

—Bueno, sí. Más o menos.

—¿Y le dijo dónde encontrarme? ¿Sabe dónde vivo?

Asintió.

Desde luego, Doo-Wop lo sabía. No sabía en qué día ni en qué año estaba, pero sabía dónde vivía yo. Todo el mundo lo sabía. Dentro de poco, los niños perdidos llamarían a mi puerta. Y los turistas de Nueva Jersey con ganas de conocer la auténtica Nueva Orleans.

Es el momento de cambiar de aires, Lewis.

—Yo, uh… —siguió diciendo mi invitado—. Esto queda entre nosotros, ¿vale?

—Vale.

—Tengo un trabajo fijo, ¿comprende? En la panadería francesa de Airline. Desde hace cinco o seis años. Por la familia. Pero de vez en cuando todavía toco uno o dos acordes de la vieja canción, ¿entiende? Se presenta un amigo de aquellos tiempos, las facturas han engullido la paga antes del día quince, el pequeño necesita zapatos nuevos. ¿Entiende?

Lo entendía.

—Ya me lo imaginaba.

Serví más whisky. Lo agradeció con un movimiento de cabeza. Dio el sorbo obligatorio y ceremonial.

—Si las cosas van bien, después del trabajo los compañeros quieren salir, relajarse, tomar unas copas. A partir de la tercera, suelen hablar. Igual que en la panadería durante los descansos. Igual.

—Ya.

—Una de esas noches un tipo que se llama Julio y yo hicimos buenas migas y, cuando los otros se fueron a casa, seguimos bebiendo en un sitio que se llama El Gore-eadore o algo parecido. Y sabe, Julio es un profesional, no hace otra cosa. Un día va al volante, al siguiente un atraco a mano armada, y el otro quizás hace de apoyo en un asunto mayor.

»Hacia las tres o las cuatro de la madrugada, no sé, Julio me cuenta una historia que es casi lo único que recuerdo cuando me despierto al día siguiente.

»Un par de días después, me encuentro con ese Doo. Ya sabe cuánto le gusta una buena historia. Así que cuando empiezo a sentirme cómodo, como suele pasar, voy y le largo todo lo que me contó Julio. Cuando acabo, mueve la cabeza. Al cabo de un rato, dice: “Es una buena historia”. Y al cabo de otro rato, añade: “Le faltan las notas a pie de página”. Yo me lo quedo mirando. Hay que identificar las fuentes, dice. Y yo pienso: este hombre pasa demasiado tiempo sin hacer nada en los campus universitarios de la zona alta.

»Entonces me dice que venga a verlo.

—Y le dice dónde vivo.

—Incluso me invita a una copa. Como pago por la historia, ¿entiende?

Oh, sí.

—¿Y?

—Bien, no es mucho. Solo vale una copa para el tal Doo.

—¿Es una transacción comercial?

—No, no. No he querido decir eso. No quiero que piense que es algo grande. Solo son palabras en el aire, una brisa, algodón. He venido aquí, perdiendo un tiempo que podría aprovechar mejor, porque Doo-Wop dice que usted es un tipo legal. Amigo de un amigo o algo así, ¿entiende?

—Y mientras toma unas copas del amigo de un amigo.

Asintió.

—Unas cuantas.

—¿Una más?

—Lo que el cuerpo aguante.

Serví. Agradeció. Bebimos a sorbos.

—Resulta que hay un matón con el que Julio trabajó un par de veces. Supongo que también fueron a tranquilizarse después de un robo. De día trabaja en un servicio de seguridad: SeCure Corps. Propietarios y jefes negros. He visto sus anuncios. Todos de pie en los escalones de algún edificio, trajes ajustados y pajarita. Parecen un equipo de contables.

»Se declaran no violentos. Así que de vez en cuando, para algún trabajo que otro, y solo para protegerse, contratan un apoyo.

—Guardaespaldas.

—Mercenarios, diría yo. El mundo está cambiando, ¿entiende? No importan tus creencias, o cambias con él o te hundes. Desapareces como los dinosaurios.

»Bueno, pues hay un tirador al que utilizan mucho, un experto; se hace llamar el Centinela. Se ponen en contacto con él a través de un anuncio personal para “El Centinela” en The Griot. Nadie lo ha visto. Responde con un anuncio similar. El día antes, llama desde una cabina para que le den los detalles. El día D comunica su presencia y posición con el destello de un espejo.

—Un francotirador.

—Exactamente.

—¿Ya ha disparado?

—Aún no.

—Ha tenido suerte.

Asintió.

—¿Cómo le pagan?

—Un apartado de correos. Y nunca es el mismo. Y la única vez que SeCure Corps estuvo vigilando, fue a recogerlo un niño en una bicicleta. Después de esto no tuvieron noticias del Centinela durante un tiempo. Y cuando las tuvieron, preguntó si SeCure Corps valoraba y realmente necesitaba sus servicios.

—¿Y?

—No volvieron a indagar.

—Así que se trata de una asociación a largo plazo.

—Eso parece, sí.

—¿Pagan bien?

—Supongo. Por lo que he oído, esos chicos trabajan sin parar. —Me pregunto de dónde sale el dinero.

—No es el único.

20

—Buenos días, ¿en qué le puedo ayudar?

—Departamento de personal, por favor.

—¿De qué se trata, si es tan amable?

—Llamo para informarme de las posibilidades de empleo en su empresa.

—Entonces ha de hablar con el señor Bergeron. Por favor, no cuelgue. Veré si el señor Bergeron está en su despacho.

Estaba, pero tardamos un rato en encontrarlo.

Llamaba desde un teléfono público frente a un Frostop, en St. Charles, famoso por sus jarras de zarzaparrilla y por las mejores hamburguesas de la ciudad. Afuera, desfilaba una procesión alucinante.

Un chico blanco avanzaba con paso afectado vestido con una minifalda vaquera y medias de color rosa a través de las cuales se veían los remolinos de sus pelos. Una blusa sin mangas azul celeste cubría unos pechos tan pequeños como los címbalos de las bailarinas hindúes. La nuez era prominente. No dejaba de tocarse la peluca rubia ni de recobrar el equilibrio antes de caerse de unos tacones de ocho centímetros. De pronto, extendía los brazos hacia los lados, como un equilibrista en la cuerda floja.

Le seguía una mujer joven con una cazadora Mao de color blanco, gafas como peceras y un vestido que barría los envoltorios del fastfood de la acera. La acompañaba un ejemplar de Marlon Brando, en camiseta y vaqueros, enfurruñado, al que le sacaba treinta centímetros.

Detrás iba un hombre algo mayor, sin afeitar, con una gorra de béisbol, el vientre prominente caído sobre un cinturón con la hebilla del estado de Texas, el pecho y la panza embutidos como una salchicha en una camiseta negra en la que se leía «Ama a un camionero… o arréglatelas sin él».

—¿Hola? ¿Aún está ahí? Por favor, no cuelgue, intento localizar al señor Bergeron.

Al menos no me puso música hawaiana o un arreglo para cuerdas del aria de Mack the Knife. Solo la línea muerta con un fondo de voces fantasmales e ininteligibles.

Pasó una mujer de treinta y tantos, rubia teñida, labios de un rojo brillante, jersey estrecho de cachemira y falda con vuelo. Un ejemplar de Marilyn Monroe, supongo.

Cuando se puso al teléfono respiraba aceleradamente. Quizá pasaba la hora de la comida entrenándose. Quizá cuando la recepcionista lo localizó se puso cachondo con ella. O puede que hubiera engordado gracias al trabajo de los demás. El mundo era lo que tú hicieras de él. No había más.

—Bergeron. ¿Con quién hablo?

Se lo dije.

—Me ha dicho la secretaria que busca empleo. ¿Puedo preguntarle qué clase de empleo?

Esbocé mi currículo: entrega de citaciones, localización de personas, guardaespaldas y seguridad. La última parte era casi un invento; pero agregada a la otra, que era cierta, sonaba bien.

—Bien —dijo—. No solemos considerar las solicitudes telefónicas. Estoy seguro de que lo entiende. Pero resulta que necesitamos mano de obra extra esta noche. Un imprevisto de un muy buen cliente de la casa. De lo contrario, habríamos declinado su oferta. Y usted parece un profesional con experiencia, lo que siempre buscamos.

—Tenía la agradable sensación de que hoy sería un buen día —dije.

—¿Su nombre se escribe L-O-U-I-S?

Le corregí y luego deletreé mi apellido.

—¿Y trabaja actualmente en…?

—Estoy sin trabajo, aunque no es que no lo haya buscado, se lo aseguro. En general, trabajo por cuenta propia. De guardaespaldas, cobrador de morosos, como ya le he dicho. He hecho muchas cosas para Boudleaux&Associates. Pero últimamente el trabajo escasea.

—¿Frankie DeNoux?

—Sí.

—Lo conozco. Todo el mundo lo conoce.

—Eso parece.

—¿Formación?

—Militar.

No había razón para contarle que pasé de mi condición de civil a la de policía militar para volver a la de civil en un abrir y cerrar de ojos. Más bien con los ojos cerrados, ahora que lo pienso.

—¿Dirección?

—No le serviría de mucho. Cambio de casa muy a menudo.

Se había tragado completamente el anzuelo. Ya podía aflojar el sedal.

—Entiendo. ¿Y un lugar donde se le pueda localizar? Es una exigencia legal.

Le di la dirección de LaVerne.

—¿Número de la Seguridad Social?

—A ver… —Intenté un par de secuencias de tres dígitos—. Lo siento, ahora no lo recuerdo.

—Es igual. Siempre sucede. Llévelo cuando vaya a cobrar.

—Entonces, ¿tengo trabajo?

—¿Está libre hoy entre las siete y las doce de la noche?

—Podría ser.

—Entonces tiene trabajo. Cuatro dólares la hora, cuatro horas garantizadas que pueden ampliarse a cinco o seis. Preséntese en la esquina de Esplanade y Broad a las siete en punto, a Sam Brown. Es un tipo corpulento con el pelo y la barba completamente blancos. Lo reconocerá. Es el responsable, y todo lo que diga va a misa. Los cheques estarán listos mañana a las cuatro. Si lo desea, puede hacerlos efectivos aquí mismo. Si le gusta a Sam, si habla bien de usted, le daremos más trabajo.

»Gracias por haberse puesto en contacto con nosotros, señor Griffin. ¿Alguna pregunta?

—Solo una. ¿Qué voy a hacer?

—Oh, claro. No se lo he dicho, ¿verdad? Va a trabajar en control de masas.

21

—Caballeros —dijo Sam Brown.

Bergeron tenía razón, era un toro. ¡Qué digo! Dos toros. En sus hombros habrían podido aterrizar cazabombarderos. Llevaba un traje negro cortado hábilmente para disimular su envergadura, pero el ingenio del hombre tiene sus límites.

—Ya he trabajado antes con la mayoría de vosotros. Para aquellos que son nuevos en SeCure Corps, la palabra trabajo ha de ser la más importante. Pagamos bien y esperamos calidad. Si cuidáis del negocio, nosotros cuidaremos de vosotros.

»El negocio de esta noche es el control de masas, muchachos. Sois inteligencia, solo inteligencia. Formaréis equipos de dos, y os daremos a cada uno un walkie-talkie y relojes sincronizados. Hay que reportar cada quince minutos. No tomaréis, repito, no tomaréis iniciativa alguna. Si sucede algo inusual, algo sospechoso, cualquier indicio de disturbios, os largáis y me informáis. Esa es toda vuestra tarea. ¿Me habéis entendido?

»Las autoridades municipales han calculado que habrá unas trescientas personas: están preparadas para manejar el doble. Los cálculos de la policía suman más, quizás un millar, dicen, antes de que acabe el acto, y el departamento ya ha desplegado sus efectivos.

»Pero los organizadores tienen sus razones para creer que la asistencia será mayor. Y vosotros, caballeros, nosotros, somos su garantía.

»Repito: solo inteligencia. Circulad, observad, explorad, informad. Policías de uniforme y de paisano estarán atentos a cualquier trasgresión de la ley y a toda posibilidad de violencia. También habrá federales. Aquí nosotros somos sus colaboradores, un sistema de alarma precoz. Y cuanto más discretos, más efectivos.

Al pasar por Broad de camino hacia aquí, había visto algunos carteles dispersos por Canal, y a medida que me acercaba a Esplanade, había más, hasta que estuvieron en todas partes: grapados a los postes de teléfonos, en los escaparates de las tiendas abandonadas y en las casas entabladas, clavados en las verjas de hierro, sujetados por los limpiaparabrisas de los coches que había aparcados.

CORENE DAVIS

¡ESTA NOCHE!

CENTRO SOCIAL DE LA IGLESIA BAPTISTA DEL REDENTOR

8 DE LA TARDE

OIGAN LA VERDAD

—¿Quién es Corene Davis? —pregunté al tío con el que me habían emparejado.

Era tan delgado como Sam Brown era fornido. Tendido, se habría confundido con el horizonte.

Se encogió de hombros: eran tan estrechos que habrían provocado la caída de un gorrión.

—Un peso pesado de los derechos de los negros, me imagino. Es del norte. El jefe me ha dicho que te llamas Louis, ¿verdad?

—Lew.

—James. ¿Has hecho antes este trabajo?

—Para SeCure Corps no. Normalmente trabajo solo, por cuenta propia.

—Ya. ¿Y alguna vez necesitas una mano?

—Solo para encontrar clientes.

—Ya sé de qué va. Fui vendedor. Moda masculina. Un problema: los hombres elegantes no ponían un pie en la tienda e iba a comisión.

—¿Y tú?

—Y yo, ¿qué?

Señalé alrededor con la mano.

—Ya. Me llaman para algún trabajo dos veces al mes. A veces tres. SeCure Corps está bien. La paga es decente y nunca te la escatiman. Quiero que me cojan fijo, pero la lista es larga.

El local ya se había llenado. Durante el día habían instalado altavoces en el exterior y ahora una multitud se extendía ocupando las dos aceras y toda la calzada. Como si hubieran aterrizado los carnavales. La mayoría llevaba comida: bolsas de pollo frito, cestas y cajas de cartón, fresqueras, po’boy envueltos en papel de estraza.

—Brown ha mencionado a los federales, ¿me equivoco?

Estábamos de espaldas a la pared al otro lado de la calle, vigilando a los que llegaban.

—El rumor es que hubo amenazas —dijo James.

—¿Qué clase de amenazas?

—De muerte.

—¿Contra Corene Davis?

Asintió.

—Lo han tapado. Me lo dijo uno de los fijos con el que he trabajado antes.

—¿Quién la ha amenazado? ¿Cómo lo ha hecho?

—Eso está aún más tapado. Alguien dijo que por carta. Tinta blanca en papel negro. No lo sé. Se ha mencionado a Yoruba. También a los de las camisas y las boinas. Ahora el favorito parece ser la Mano Negra.

A nuestra derecha dobló la esquina un grupo de jóvenes, dieciséis de ellos formados en cuadro, como una milicia. Llevaban camisas y vaqueros negros y las cabezas rapadas. El líder, primera fila a la izquierda, marcaba el paso mientras avanzaban. Ejecutaron el giro en el mejor estilo militar, y se pusieron de cara a la multitud con un «vista a la derecha» perfectamente coordinado, y siguieron marcando el paso hasta que el líder dio la voz de alto. Entonces permanecieron erguidos e inmóviles, con los pies ligeramente separados, las manos cruzadas a la espalda y la mirada al frente.

—¿No le parece encantador ver a los chiquillos jugando a los soldados? —dijo una voz a mi izquierda.

Cuando me volví vi a Leo Tate, que se acercaba sonriente con Clifford detrás de él.

—Ya, consígales unos capirotes como los suyos y parecerían auténticos petardistas.

—¡Qué alma tan romántica, Lewis!

—Hago lo que puedo. No sabía que les interesara Corene Davis.

—Nos interesan todos los que intentan contar la verdad sobre la condición del negro en este país.

—¿Saben algo de las amenazas de muerte contra ella?

Intercambiaron una mirada. Clifford se encogió de hombros tan ligeramente que casi no los movió. Leo asintió, con un movimiento igual de breve.

—Lo hemos oído, sí. Estamos aquí por eso.

—¿Alguna idea de quién está detrás?

—¿Quiere la lista larga o la de los finalistas? La de los finalistas es casi tan larga como la otra. ¿Me entiende?

—Puede que no haya nada —dijo Clifford.

Mi walkie-talkie sonó con interferencias y Leo me miró la mano.

—Hombre, hoy todo el mundo juega a los soldados. ¿También le han dado la placa descodificadora oficial?

—Amigos tuyos, por lo que veo —dijo James, después de que se mezclaran entre la muchedumbre cada vez más densa. Lo miré y él se limitó a mover la cabeza—. Los hay para todos los gustos.

Volví a mirar alrededor.

—Como los que se han reunido aquí hoy.

—Tú lo has dicho.

Nos abrimos paso detrás de la multitud, que ahora había aumentado y llegaba hasta la manzana siguiente. El río de gente seguía viniendo de todas direcciones. James rodeó el walkie-talkie con ambas manos y llamó para informar a voz en grito, para hacerse oír por encima del alboroto.

Habíamos vuelto otra vez al otro lado cuando sentí una mano en el hombro y una voz que hablaba detrás de mí.

—Lewis. No puedo pasar por alto que se te ha despertado un repentino interés por los asuntos de los negros.

—Trabajo —dije, levantando el walkie-talkie.

Hosie miró el aparato y luego me miró a mí.

—Pues es todavía más intrigante.

—¿Otra vez sacando conclusiones precipitadas?

—Solo me asomo con precaución al borde de una de ellas. Haz tu trabajo, Lewis, sea el que sea. Hablaremos luego.

Fuimos al otro lado a comprobar cómo iban las cosas y observamos que media docena de bravucones se habían agrupado alrededor de los hombres de negro con las cabezas rapadas. Los prepotentes los estaban insultando y empujando. Los dieciséis jóvenes permanecían en formación con la mirada al frente y sin responder.

Miré a James. Asintió e inclinó la cabeza sobre el walkie-talkie para informar de la situación.

Los altavoces de la calle emitieron unos cacareos seguidos por un chillido fuerte y agudo antes de que se apagaran de nuevo.

Al cabo de unos instantes, volvió el ruido crepitante. Unos golpecitos… ¿Con un dedo? Un carraspeo.

—Señoras… y… señores.

»Hermanos.

»Hermanas.

»Es un gran honor para mí presentarles esta noche a la joven que se sienta a mi lado. Pocas veces la voz de nuestra nación negra, y menos aún la de su juventud, ha sido escuchada con tanta claridad, con tanta honestidad y…

La estática ahogó la voz. Más golpecitos. Un murmullo empezó a recorrer la multitud.

La voz volvió a la superficie un momento:

—… y para testimoniar la resistencia de un pueblo.

Luego más crepitaciones y, al cabo de un rato, los altavoces emitieron las palabras entrecortadas:

—Señoras y señores, por favor, un poco de paciencia.

Estática.

El murmullo de la multitud crecía tanto en tono como en intensidad.

—… un pequeño problema técnico. Me dicen que ya está solucionado. Así que, sin más preámbulos, les presento a la señorita Corene Davis.

Sin embargo, el problema técnico no era tan pequeño. Los altavoces hacían masa y se tragaban sílabas y palabras.

—Me gustaría empezar esta noche —dijo Corene Davis en cuanto los aplausos se apagaron— con una cita de André Bretón:

»“La belleza —dijo— será espasmódica o no será”.

Entonces los altavoces se apagaron definitivamente. El murmullo de la multitud se transformó en un bramido. Oí, desde cada esquina, gritos y maldiciones, cristales rotos. Los puños se alzaban en el aire. Oleadas como mareas vibraban a través de la masa de cuerpos que me rodeaba. Vi a las dieciséis cabezas rapadas, como si obedecieran una orden, romper filas y arremeter contra los bravucones que los habían estado molestando.

Diez minutos después teníamos entre manos un disturbio a gran escala.

22

—En el sitio adecuado, en el lugar adecuado y mirando al cielo cuando pasa la bandada de palomas.

—Es un don.

—¿Qué hacía un chico como tú en un lugar como ese?

Se lo conté.

—¿Estás pensando en una conexión entre el francotirador y SeCure Corps?

—Quien se hace llamar el Centinela es el único tan esquivo como tu francotirador con quien me he cruzado en los últimos días.

—Esquivo y encumbrado.

—Eso es. Vale la pena meter la nariz, aunque hubiera otras pistas.

—¿Señor Griffin?

Nos volvimos. Un joven en bata blanca, con acné y dos dedos de frente, salió de detrás de la cortina. Era alto, desgarbado y, como mucho, aparentaba dieciséis años: uno se lo imaginaba cortando el césped para su padre o preocupado por cómo pasarle el brazo sobre el hombro a su chica. Sin embargo, estaba aquí remendando a la gente e intentando salvar vidas.

—Han enviado sus radiografías. Las del cráneo y las cervicales están bien, no hay problema. La mano, por lo que podemos ver, también. No hay signos de fractura. Pero va a tener unos hematomas de padre y señor mío, y la mano quizá se le hinche como la de Mickey Mouse. Sin embargo…

El famoso sin embargo de los médicos.

—… tiene tres costillas rotas. No creo que corra peligro, pero preferiríamos que se quedara esta noche en observación.

Me negué.

—Péguelas con esparadrapo.

—Señor Griffin…

—Doctor, aprecio su interés, créame —lo interrumpí—. Pero ya he pasado por esto.

—No nos entendemos. Con este tipo de heridas siempre existe la posibilidad de…

—Perforación del pulmón, neumotorax, atelectasia, neumonía. Sí que nos entendemos. Ya se lo he dicho, no es una novatada. La primera vez guardé cama como me indicaron y llegué a estar tan dolorido que tardé dos meses en recuperarme. La siguiente no tuve elección, porque estaba bajo amenaza y tenía que circular constantemente. Y hacia el fin de semana ni me acordaba del asunto.

—Bueno, una a su favor. Veamos, señor Griffin. Lo haremos a su manera, con dos condiciones. Una: que me permita extenderle una receta por si el dolor aumenta demasiado y así, por lo menos, podrá descansar.

—¿La segunda?

—Que se pase por aquí pasado mañana para un control.

—De acuerdo.

Yo sabía que había pocas posibilidades de que cumpliera. Y él, probablemente, también.

—Aún no tengo claro el caso Davis —dijo Walsh, mientras el médico empezaba a vendarme.

Lo miré por debajo del brazo levantado.

—Cuando las cosas empezaron a salirse de madre, me pregunté si no sería una trampa. Si todo aquello, los problemas con los altavoces, los disturbios posteriores, todo, no era una maniobra de distracción.

—Para facilitarle el trabajo a quien quisiera cargarse a Corene Davis.

Asentí.

—No se mueva, señor Griffin —dijo el médico.

—No podía hacer nada desde donde estaba. El tipo podía estar de pie a la luz de la luna en una azotea con un cañón y no lo habría visto. Así que me mezclé entre la multitud con la idea de que, si me acercaba al centro, al menos tendría la oportunidad de ver algo, si había algo que ver.

»En ese momento sacaron a Corene Davis por una puerta lateral para alejarla del peligro. Salieron directamente de la iglesia, no del centro social, y resultó que yo estaba en el lugar adecuado y pude verlos. La protegían cuatro hombres y se dirigieron a un Lincoln negro, aparcado en el pasaje de la parte trasera.

»Capté el relámpago de un movimiento en una entrada. Ni siquiera estaba seguro de haberlo visto. Pero salté el murete de piedra que hay entre los edificios y, agachándome cuanto era posible para no perder velocidad, corrí junto a él. Cuando Corene y su escolta se acercaban al coche, el tipo salió de la entrada.

—Le rompiste el brazo por dos sitios, Lew. Los testigos han declarado que dabas la impresión de querer arrancárselo. Y después te dedicaste a lo que quedaba de él.

—No lo sé. Me concentré en el arma. Fue gracioso ver la rapidez con la que giró sobre su eje para dejar de apuntar a los demás y la asestaba en mí. Quise asegurarme de que, cuando cayera, quedase inmovilizado. Tenía una fuerza endemoniada.

—Pues lo machacaste. ¡Y cómo! Tardará bastante en recuperarse.

—¿Quién es?

—De momento, sabemos poco. Se llama Titus Kyle y, al parecer, es de aquí. Hemos puesto en circulación su fotografía y las huellas dactilares, y los federales están buscando posibles conexiones con organizaciones subversivas, grupos de activistas, y todo ese rollo.

—Es viejo.

Walsh asintió.

—Cincuenta y largos, más o menos.

—No es el francotirador.

—No.

—¿Qué tal se encuentra, señor Griffin? —preguntó el joven médico.

Bajé los brazos, roté el tronco, respiré hondo.

—Como si tuviera a alguien sentado encima.

—Perfecto —dijo, casi sonriendo de contento—. Nos veremos pasado mañana. —Garabateó algo en un bloc, arrancó la hoja y me la dio—. Cada cuatro horas, si lo necesita.

Walsh me dio la camisa. Conseguí ponérmela sin gemir.

—Se ha formado una cola delante de la puerta de Urgencias. Se pelean por un sitio. Eres la atracción más solicitada. Cinco o seis periodistas, alguien del Ayuntamiento. El jefazo de SeCure Corps quiere ofrecerte un empleo fijo. Y la señorita Davis te espera para darte las gracias personalmente.

Me remetí la camisa y me puse el abrigo.

—¿Hay una puerta trasera?

—Ya sabía que lo preguntarías. La hay. Y un coche espera en el callejón.

Atravesamos los pasillos estrechos que olían a cloro y una puerta metálica de incendios sin que nadie nos viera. Walsh puso el coche en marcha y se quedó quieto un momento, con la mirada fija en el parabrisas.

—¿Sabes? Esta noche probablemente hayas salvado más de una vida, Lew —dijo.

Luego metió la marcha del Corvair y nos dirigimos hacia la autopista Jefferson.

23

Tardamos en comprender que nuestras vidas carecen de argumento. Al principio nos imaginamos en el centro de las grandes luchas entre la luz y la oscuridad, héroes en pijama o con Levi’s, inmunes a la gravedad que empuja a los demás hacia abajo. Más tarde, urdimos escenas en las que los acontecimientos del mundo giran alrededor de nosotros como lunas, como mariposas nocturnas alrededor de las luces de nuestros porches. Por último, empezamos a comprender, dolorosamente, que el mundo ni siquiera reconoce nuestra existencia. Somos lo que nos sucede, la gente que hemos conocido, nada más.

En cuanto los periodistas se dispersaron, los del Ayuntamiento perdieron su interés por mí. Walsh convenció a la policía y a los medios para que ocultaran mi nombre y me identificaran como un empleado de SeCure Corps. De Corene Davis, una ciudadana cuya privacidad estaba seriamente cuestionada y debía valorar mucho la ajena, recibí una nota de agradecimiento tres días después.

Con SeCure Corps no fue tan fácil.

En el marco de la puerta de entrada me esperaba un telegrama. «Póngase en contacto con nosotros lo antes posible», decía. Cuando entré, encontré un sobre que habían introducido por debajo de la puerta. Dentro un papel con membrete. SeCure Corps quería contratarme como supervisor de campo, para controlar a todos los empleados, tanto los que trabajaban a tiempo parcial como los fijos. Hablaban de opciones sobre acciones de la empresa.

Buena gente, la de SeCure Corps. De la madera de la que está hecha América. Excelente gestión, meticulosa planificación, magnífica estrategia. Se merecen su millón y medio de dólares después de impuestos.

Pero, mientras dormía, uno de ellos llegó a rastras para arrancarme del sueño.

Porrazos en la puerta, como el sonido de los tambores autóctonos ante las grandes puertas en King Kong. Misterio. Ritual. Portento. Pobre de mí.

Soñaba con los tambores de Congo Square. Era un niño sin capacidad de entender los idiomas que oía a mi alrededor. Asustado, me abracé a mi padre. Tantas cosas que temer. Sentía las palabras extrañas agolpándose en su pecho como una tos. Luego tarareaba en la iglesia (porque no entendía las palabras) «¡Qué amigo tenemos en Jesús!», mientras alzaba los ojos a la vidriera que representaba la parábola del hijo pródigo. Los tambores no cesaban. Al final, crucé el umbral de la conciencia y me arrastré, aunque no hacia Belén, sino hacia la puerta.

—Si vuelves a golpear esta puerta, te arrancaré el brazo —dije.

Joder, cuánta luz.

Me lanzó una mirada lacónica, abrió los dedos, bajó el brazo y, aprovechando el impulso, me tendió la mano. Dedos finos, muñeca delgada. Se la estreché. El mundo doliente renacía con nuevas oportunidades.

—Hemos intentado ponernos en contacto con usted, señor Griffin.

—¿Ustedes?

—SeCure Corps. Soy Bonnie Bitler, vicepresidenta ejecutiva. Uvepé, así me llaman, para que me sienta uno más.

Eso en cuanto a un mundo rebosante de oportunidades. Más madera. Por lo que a ella se refería, se lo pasaría en grande tratando de que la confundieran con uno de sus muchachos.

Llevaba una falda de seda y una chaqueta a juego, de un color indeciso entre el azul marino y el negro, con una blusa azul claro y una vuelta de perlas. La falda estrecha le llegaba a la rodilla. Era alta y esbelta. Solo la piel de las manos delataba su edad: cuarenta y largos, quizá más cerca de los cincuenta.

—Impone un poco, ¿no? Pero la verdad en la que se sustenta es mi marido Ephraim. Él puso esto en marcha, a patadas, solía decir. Antes de que cayera muerto a los treinta años, y se diera de morros en la sopa de quingombó que yo había preparado en casa. Cuatro horas tardé en prepararla.

—Lo siento.

—Yo también. Probablemente era el mejor quingombó que he cocinado en mi vida. —Sonrió—. No me tome por una viuda afligida. Pasó hace mucho tiempo.

Asentí.

—Solo tuve que seguir desde el punto donde Ephraim lo había dejado. Y crecimos tanto que todo el mundo empezó a rondarnos. Espiaban por las ventanas, husmeaban en el umbral.

—Bonnie Bitler, ¿le apetecería un café?

—Me apetecería, señor Griffin. Si no es mucha molestia.

—Lew.

—Lew. Sí, por favor. Me encantaría.

Me siguió a la cocina.

—No tengo ni idea de por qué le cuento a usted todo esto.

Me encogí de hombros mientras ponía una cacerola al fuego.

—La gente me cuenta cosas. Siempre es así.

Puse el café en el molinillo e hice girar la manivela.

—Mi intención era ofrecerle un trabajo. No podía ser más sencillo. Pero al parecer me he salido por la tangente.

—Eso parece —dije, y doblé una servilleta de papel en el cono de plástico, eché los granos molidos y luego el agua hirviendo. Puse al fuego un cazo con leche—. Muchas veces las vistas son mejores desde una carretera secundaria.

—¿Considerará el puesto?

—Déjeme pensarlo.

—No está muy interesado.

—Generalmente no me va muy bien eso de trabajar para otros. Pero también es cierto que tengo unos diez dólares por patrimonio. Por no hablar de las facturas del hospital que me caerán.

—Lo siento, creí que ya lo sabía. Están pagadas. Tenemos un seguro médico modélico.

Tenía delante de mí a una persona que utilizaba palabras como modélico en la conversación. No me ocurría a menudo.

Le serví una taza de café au lait y volví al hornillo a servirme el mío.

—Ephraim no era un gran hombre de negocios —dijo—. Pero le gustaban los hombres enérgicos, con principios, íntegros, y tenía el talento de encontrarlos, a menudo en los lugares más sorprendentes. Me gusta pensar que también tengo parte de ese talento.

—Gracias.

—No es necesario que me las dé. ¿Me llamará? ¿Me dará una respuesta?

Dije que sí.

Se echó a reír.

—Todos dicen lo mismo, ¿no? Que llamarán. Y después nunca lo hacen. —Se detuvo en la puerta—. Pero esta vez le llamaré yo, para charlar un rato. ¿Le parece? Podríamos encontrarnos en algún sitio a tomar una copa o un café.

Me parecía estupendo. Más que estupendo.

Cuando se marchó, y ya completamente despierto, me serví una copa; el dolor era como un arañazo en la pizarra con cada respiración. Me llevé la copa afuera y me senté en lo que quedaba de los escalones de la casa grande.

Walsh me había dicho en el coche:

—Ese tipo me da miedo, Lewis. Y no hay muchos que lo consigan. No me sentiría bien si no lo llevaras. —Dejó mi 38 al lado de la palanca de cambios.

A mí también me daba miedo. Recordé la cara de Esmé, su mano tratando de aferrarse a la mía. Recordé al francotirador, cómo trepó a gatas por el contenedor para escapar por una puerta trasera. Recordé el bate de béisbol del taxista apaleándome.

Sentía como si el bate volviera a descargarse sobre mí con cada respiración.

Tomé una copa, y otra. Debería hacerse una muesca en el cuello de la botella por cada una.

Sobre las cuatro de la tarde me levanté y me tomé una de las cápsulas que el médico me había prescrito. Me la tragué con un poco de ginebra y volví a la cama.

Me desperté horas después con Hosie Straughter inclinado sobre mí. Un trapo mojado en la cara. Afuera, oscuridad.

—¿Estás bien, Lew? ¿Me oyes? ¿Quieres que llame a la ambulancia?

—Murgh —dije, o algo parecido.

—Esto tiene mala pinta, Lewis. Muchacho, ¿te encuentras bien o no?

Me debatía por subir a la superficie. Allí arriba estaba oscuro, no había luz. Había una capa de hielo que no podía romper, pero encontré un espacio entre el agua y el hielo, y allí podía respirar.

—Hostia, Lewis.

Me quité el trapo húmedo de la cara.

El corazón se me había desbocado. Sentía un sabor acre en la garganta. Tenía el estómago revuelto. Mensajes urgentes buceaban y daban vueltas como tiburones en mis intestinos.

—Murgh —dije, y lo sujeté.

—Ya está bien, ya está bien.

Me di la vuelta. Los oídos me zumbaban. Cada terminación nerviosa parecía raspada con papel de lija.

—Hay una taza de té en el suelo, junto a tu mano derecha.

La busqué a tientas y la encontré. La vacié de cuatro tragos. Volvió a llenarse. Volvió a acabarse.

—¿Has vuelto al mundo de los vivos? ¿Puedes hablar, al menos?

Pensé que sí. Pero cuando abrí la boca, descubrimos que no.

—Pues volvamos a intentarlo.

Esta vez café, negro y fuerte. Oí el tráfico embarullado de los coches en el exterior, las noticias de las diez en la radio de la salita. Nuevos disturbios estudiantiles en los campus de California y de Chicago. Una investigación sobre la presunta discriminación racial en las bases militares de Vietnam. En Alabama, doce «viajeros de la libertad», golpeados tras haber sido obligados a bajar del autobús.

—Bienvenido, Lewis. Me tenías preocupado.

—Me siento como plasta de caballo. Como el interior del zapato de un desconocido.

—Bueno, al lado de la cama hay una botella de ginebra vacía y un frasco de pastillas abierto. Pueden tener algo que ver con esto.

—Un poco idiota, ¿no?

—Sí, un poco. Quizá no sea la mayor idiotez que cometas en tu vida, pero añádela a la lista.

Probé a sacar una pierna de la cama. Luego la otra. Con esfuerzo, intenté sentarme. Tuve que recordar: tomo buenos apuntes. La prueba fue un éxito. Estaba reinventando el mundo.

—¿Has mirado dentro de la nevera?

—La verdad es que sí, buscaba una cerveza.

—¿Hay algo dentro?

—Una pizza en la que crece una capa verde encima. Mucho verde. No es orégano ni albahaca; es todo lo que puedo decirte. Y un bote con algo que una vez pudo ser guindilla.

—¿También con capa verde?

—No, pero con una capa espesa y blanca. Posiblemente penicilina.

—Necesito comer.

Por el amor de Dios, Montressor.

—Deberías.

Las piernas experimentales consiguieron llevarme tras él hasta la cocina. Lo olí antes de que llegáramos. Miré hacia abajo, para asegurarme de que no me caía la baba sobre los pies.

Pollo frito de Jim’s. Del segundo hogar de DeNoux. El fondo de la bolsa de papel, con varias manchas oscuras por la grasa.

—¿Pongo platos?

Sí, claro. Los de porcelana, y la cristalería.

24

A la mañana siguiente llamé a Sam Brown desde una cabina de Claiborne, cercana a una escuela pintada de azul celeste y mandarina, una combinación de colores que siempre he asociado a los pigmentos isleños, parte de la herencia caribeña de la ciudad.

Le dije quién era y le pregunté si tenía algo para mí.

—¿Para usted? Ya lo creo. Ahora es el rey de la selva, Lewis. Me han llamado de dirección. ¿Está libre esta tarde a eso de las dos?

Le dije que tal vez pudiera arreglarlo.

—¿Seguro que no tiene que consultar su agenda?

—Bueno, ya sabe cómo es: el negocio es lo primero.

—Claro, claro. Lástima que tanta gente lo haya olvidado.

—¿Qué tiene para mí?

—Un segundo.

Me tomé un instante.

—¿Y por qué no un primero?

—Porque allí está usted, hombre. Acabo de decírselo.

—¿Sabe, Brown? Quizá no hayamos empezado con buen pie. Se nos podrían ocurrir unos cuantos chistes más, y con sombrero hongo y traje a cuadros tendríamos nuestro propio espectáculo en la tele.

—O un espacio como estrellas invitadas de vez en cuando en el programa de algún blanco.

—Es una opción.

—Y, claro, tendríamos que medir lo que dijéramos o acabaríamos embetunados como Bobby Belle, sin trabajo aquí y expatriados.

—Eso no es cierto. Leí un artículo sobre ese tema. Fue un malentendido.

—Ya. El malentendido de siempre.

—¿Y qué trabajo tenemos entre manos?

—Sencillo, escolta. Llega, sale, una hora, una hora y media como máximo.

—¿Quién es el pez gordo?

—Elroy Weaver.

Hacía años, Elroy Weaver había fundado la Víbora Negra con un par más. Fue la primera organización auténticamente militante para los negros, de pocas palabras y mucha acción. La Víbora tenía muchos enemigos tanto en el corazón del poder, donde pasaba mucho tiempo en los tribunales acompañados por su abogado de Harvard, como en las inmediaciones, donde recibía repetidas amenazas y era objeto de violencia por parte de individuos y grupos blancos. Es probable que la Víbora tuviera otros tantos enemigos en su propia comunidad: viejos negros aterrorizados por navegar a contracorriente y jóvenes convencidos de que la única alternativa era una política de tierra quemada y empezar con una nueva siembra.

—Un pez muy gordo —dije.

—Desde luego. Un verdadero pastel. Weaver viene a una reunión para definir políticas y estrategias con una agrupación local cuyo nombre no han revelado. Creemos que es la Mano Negra. Todo se ha mantenido en secreto. Weaver viaja bajo seudónimo. Iremos a buscarle a Moisant y lo llevaremos a un motel de Airline. Eso es todo. A partir de ahí, el grupo local se encargará de todo.

—¿Quién paga?

—Nunca lo pregunto.

—¿Quiénes y cuántos?

—Seis. Los mejores. Yo también estaré allí… aunque no me verá hasta que acabemos. Tal vez después hablemos de su futuro en SeCure.

—¿Mi papel en el reparto?

—Guardia de honor, Lewis. El jefe lo quiere en el coche, al lado de Weaver.

Y en el coche estaba, cuatro horas más tarde.

Elroy Weaver era un hombre bajo, enjuto, con unos ojos oscuros y serenos, mirada directa y, bajo esos ojos, una boca de sonrisa y risa fáciles. Había desembarcado con una bolsa al hombro, había bajado por la rampa y se había dirigido directamente hacia mí.

—Me alegro de que haya podido venir, Lewis —dijo, y me tendió la mano.

No hubo mucha conversación en el coche. Me hizo algunas preguntas sobre mí, me dijo que viajaba tanto que echaba de menos a su familia.

—¿Tiene familia, Lewis?

Le hablé de mis padres y de mi hermana Francy, en Arkansas.

—¿Los ve a menudo? ¿Mantienen el contacto?

Hice un gesto negativo y él no insistió.

—Entonces no ha formado familia.

No, aunque no tardaría mucho en formar una, para mi sorpresa.

Pasado Williams Boulevard, una camioneta nos adelantó, pero calculó mal la velocidad de una furgoneta que venía en sentido contrario y chocaron en medio de la maniobra, afectando a otros vehículos cuando atravesó dos carriles antes de detenerse en una calle transversal. Frenamos y nos quedamos varados por el tráfico. La policía y las grúas llegaron para despejar la carretera. Elroy miraba tranquilamente toda la operación.

Esto es lo que iba a pasarme: iría al centro, a la biblioteca, a buscar otro libro de Camus, y la bibliotecaria del mostrador de información se llamaría Janie. Estaría a punto de acabar la jornada y yo, por alguna razón, me dirigiría a ella y, antes de que me diera cuenta, estaríamos tomando un café en un bar de la acera de enfrente.

Cuando le anuncié a LaVerne que Janie y yo íbamos a casarnos, ella apenas dijo, sin un ápice de emoción: «Buena suerte, cariño». Durante mucho tiempo, no la vi. Janie y yo tuvimos un hijo. Empecé a beber y a utilizar el matrimonio para hacerme ciertas cosas que la furia y la insatisfacción no habían conseguido por sí solas. Por aquel tiempo, mi ceguera no se reducía a LaVerne.

Pasaron los años y perdí a David, mi hijo.

Más años, y perdí a LaVerne.

El coche empezó a moverse de nuevo, avanzó sobre un reguero de cristales rotos que parecían piedras preciosas y dejó atrás al policía que dirigía el tráfico.

—Quizá más adelante, Lewis. Más adelante —dijo Weaver.

—Sí. Quizás.

Más adelante sabremos todas las respuestas, más adelante comprenderemos el porqué.

Pasamos despacio por Airline, con sus bares destartalados, sus merenderos que no eran más que agujeros en los muros, sus fábricas abandonadas con ventanas de rejas arrancadas, hasta el Pelican Motor Hotel. Habían pintado «Aire acondicionado» en la ventana de la recepción. Frente al hotel se extendía el solar de un autocine cubierto por la maleza.

El momento de la cesión, de la entrega. El punto más débil.

Tal como lo habíamos ensayado en SeCure, salí del coche y dejé a Weaver, al otro guardia y al conductor en el interior, y me quedé esperando a unos pasos. Al cabo de un momento, Louis Creech salió de la recepción del motel y vino a reunirse conmigo. Me saludó con un gesto brusco y echó un vistazo rápido al solar, al otro lado de la calle. Por el rabillo del ojo capté un fugaz destello en la parte superior de la pantalla del cine. Podría haber sido el reflejo de un coche. Desapareció con la misma rapidez con la que había aparecido.

Había intuido que el Centinela estaba en esto.

Ya sabía dónde.

Según el plan, yo debía desaparecer en ese momento y dejar a Weaver con Louis Creech. Entonces tenía que dar una vuelta para controlar los alrededores.

Empecé a hacerlo, y cuando todos estaban ocupados en sus asuntos, eché a correr por un callejón que había detrás del motel y de una tienda de muebles de ocasión, pasé por un almacén y atravesé Airline.

Cuando llegué al otro lado, miré atrás. Creech había vuelto la cabeza y me miraba. Levantó el walkie-talkie.

Al lado del autocine había lo que debió ser un concesionario de automóviles. Las paredes estaban intactas, pero la fachada de cristal y el techo habían desaparecido. Entré y corrí entre los escombros: neumáticos viejos apilados, esqueletos de animales, recipientes de comida rápida, restos de hogueras. Al principio no vi la salida. Finalmente, una puerta de emergencia cedió al cuarto puntapié.

Volví a la luz del sol y al aire libre y vi la pantalla a diez o doce metros de distancia.

Alguien corría a gatas alejándose de la base de la pantalla hacia el bosquecillo que había detrás.

A gatas, como se había encaramado en el contenedor de basuras y desaparecido por una puerta de servicio.

Casi había llegado a los árboles cuando tropezó con la maleza, con unas raíces o con una alcantarilla, y cayó.

Se levantó, miró hacia abajo, hacia atrás, vio que me acercaba y salió disparado hacia los árboles.

Allí lo perdí.

Actué precipitadamente: fui hacia un lado, volví sobre mis pasos, me detuve y agucé el oído. Estaba claro que aquello era un callejón sin salida.

Por fin encontré la salida. En Airline había aumentado el tráfico. Había más coches y furgonetas que camiones, porque la gente volvía a casa del trabajo.

Sam Brown dijo:

—Se ha desviado un poco de su puesto, ¿no, Lewis?

Así acabó mi brillante futuro con SeCure.

Me encogí de hombros y me dirigí hacia donde había tropezado mi perseguido.

No cabía duda. Una pieza profesional, ensamblada a mano o hecha por encargo. Un Winchester con mira telescópica Zeiss de diez aumentos. Al parecer, habían sustituido el cañón original. Solo la recámara estaba sujeta a la caja. El cañón nuevo era de fijación reforzada. Había visto cacharros parecidos en manos de francotiradores.

Sam Brown me había seguido.

—¿Quién es? —pregunté mirando hacia arriba.

—Usted es el único que tiene problemas, Lewis.

—Sam —me incorporé—. No puedo estar completamente seguro, pero creo que ambos deberíamos suponer que esta arma está cargada. Todavía no se ha disparado.

Tuve cuidado de no tocar el gatillo ni el seguro, ni la parte de la culata que pudiera tener huellas dactilares, aunque sabía que no habría.

—La gente sabe que su tirador estaba en esto, Sam. Si lo mata un disparo de este rifle, será él quien lo haya hecho. Nadie lo discutirá.

Empezó a levantar el walkie-talkie y se detuvo.

—Está loco, Griffin. Tan loco como dicen.

Me encogí de hombros.

—América. Me rindo a la opinión de la mayoría. ¿Qué piensa hacer?

Los momentos se abrían paso a codazos. Veinte o treinta coches, furgonetas, vehículos de servicio.

—Sinceramente, no sé quién es, Griffin.

—¿Cómo lo fichó SeCure?

—Se lo repito: no lo sé. Para saberlo tendrá que preguntarlo en las alturas. Pero mi impresión es que él se puso en contacto con nosotros.

—¿Todo bien al otro lado de la calle? ¿Han entregado a Weaver sano y salvo?

Asintió.

—Muy bien. Necesito a uno de sus hombres para que me lleve a mí y a este cacharro al centro, a la central de la policía. ¿Está de acuerdo?

Se encogió de hombros.

—Claro. ¿Por qué no? —dijo, y cuando empecé a caminar, añadió—: Lewis.

Me volví.

—Esto es lo que buscaba desde el principio, ¿no?

Le dije que sí y me contestó que lo suponía.

Nunca somos tan invisibles como pensamos. Ni nosotros ni nuestros motivos.

25

—Sí, es un Winchester. Modelo 70, calibre 308; tiene dos o tres años. Magnífico cacharro. El cañón es un Douglas Premium, fijación reforzada para obtener la máxima precisión. Dispara grano de pólvora 173, una bala alargada y blindada que, según los chicos de balística, alcanza una velocidad de casi setecientos metros por segundo.

—Eso no lo encuentras en el Sears del barrio.

—Ni por asomo.

—¿Es el arma de los asesinatos?

—Probablemente. Todavía la están analizando. Y tratando de saber su origen. De dónde viene el Winchester, el cañón, la mira. No solemos tener mucha suerte en estas cosas. Casi todo es mercado negro.

—¿Qué hay de la munición?

—Conocemos su procedencia: Lake City, Missouri. No hay otra posibilidad. Pero cuando tratemos de concretar, resultará que ha pasado por dieciocho manos y un par de señuelos y no habrá manera de rastrearla.

—¿Qué vamos a hacer?

—Pues esperar un golpe de suerte. Es lo que hacemos los polis.

—¿Has hablado con la buena gente de SeCure Corps?

—Y al menos con tres de sus abogados. La empresa no tiene vinculación oficial alguna con el presunto francotirador, no conoce su identidad ni su paradero, y quizá lo mejor sería no volver a charlar con ellos sin una orden judicial.

—Estuve a punto de atraparlo, Don.

—Yo también.

—Ah, ¿sí? No lo recuerdo. Pero gracias, jefe. Ya hablaremos.

Colgué y fui a sentarme en el bar. Un local llamado Bob’s en el que nunca había estado, a unas manzanas de Tulane y Carollton, al lado del lago. Mucho Bobby Blue Band y Jimmy Reed en el jukebox.

El barman se situó delante de mí y me miró sin decir nada. Uno de esos sitios.

—Bourbon —dije—. Y lo prefiero de una botella con etiqueta.

Cogió una de la estantería (sí, tenía etiqueta) y vertió la ración exacta en un vaso pequeño. Devolvió la botella a su lugar con una mano, mientras con la otra me dejaba el vaso.

—Ha sido una larga caminata —dijo alguien desde la puerta abierta a mis espaldas—. No me vendría mal uno igual.

Supe que la puerta se había abierto porque la luz inundó el bar. Y como el local no tendría más de diez metros cuadrados, cuando me di la vuelta no tuve que forzar demasiado la vista para ver de quién se trataba.

—¿Existe algún bar en Nueva Orleans que usted no frecuente?

—Claro que sí. Con la costumbre que tienen de aparecer y desaparecer, a veces no se quedan lo suficiente para incorporarse a mi itinerario.

—Ellos se lo pierden.

Hice una señal al barman para que nos sirviera dos bourbon más mientras Doo-Wop se sentaba a mi lado. El barman apenas podía contenerse. Qué gusto.

Doo-Wop se acabó el bourbon de un trago.

—Tenía la esperanza de encontrarlo, capitán —dijo Doo-Wop.

Esperé. Finalmente le hice una seña al barman para que le sirviera otro bourbon.

—Muchas gracias —dijo, pero todavía no lo había tocado—. Papa y yo tomamos una copa en Oak. No sé, quizás en Oak Leaf. Según Papa, hay un hombre que busca algo especial. Circula el rumor, esas fueron sus palabras. Me dijo que a ese amigo mío, el capitán, le gustaría saberlo. ¿Le gustaría, capitán?

—¿Qué busca ese hombre, Doo-Wop? ¿Lo sabe?

—¿Le importa si echo un trago, capitán? Tengo la lengua casi pegada al paladar.

Le dije claro, adelante.

—Muchas gracias —dijo, tras dejar el vaso vacío—. Entonces: el hombre busca un Winchester, modelo 70. Y piezas de repuesto, esto es lo que Papa me dijo que le diga. ¿Le sirve de algo, capitán?

Dejé mis últimos diez pavos en la barra, luego los cogí y los sustituí por un billete de cincuenta. En aquella época siempre llevaba el de cincuenta en el zapato, debajo de la plantilla, para evitar la ley de vagos y maleantes, para pagar una fianza o lo que fuera. Qué más daba, podía tirar unas semanas con diez dólares. Seguro.

—Sí, Papa dijo que le valdría de algo.

Doo-Wop hizo un gesto grandilocuente y el barman salió de la oscuridad, cerniéndose como un barco fantasma en el horizonte del bar.

—Un coñac doble. Y otra copa para mi amigo. Lo que él quiera.

—¿Dónde está ese hombre, Doo-Wop?

—Papa dijo que me lo preguntaría.

—Vale.

—Papa dice que vaya a verlo.

26

—Es uno de los míos, Lew.

El Oak Leaf parece haberse arrastrado desde los años treinta hasta el presente gracias a la fuerza de voluntad. Estructura de madera, techo de hojalata, las salas tan estrechas que la gente ha de pasar de lado. Te hace ver la ciudad como una especie de memoria desmembrada. A unas manzanas, el Misisipi acecha para inundarlo. Solo el cuerpo de ingenieros, esa otra fuerza de voluntad, es capaz de contenerlo.

—Compréndelo —dijo el viejo mercenario—. Ninguno de nosotros es de aquí ni de ningún otro sitio. Formamos una sociedad aparte.

—Sé a qué te refieres, Papa.

Levantó la cerveza y miró a través de ella hacia la escasa luz que se abría camino por la ventana del bar.

—Probablemente más de lo que imaginas, Lewis.

Hizo girar la copa y la cerveza se arremolinó en el fondo, quizá para comprobar si retenía un poco de luz, y luego la acabó. Yo hice lo mismo. El barman nos trajo dos más.

En el jukebox empezó a sonar una balada irlandesa, Kilkelly.

—Dejó de ser un soldado cuando empezó su propia guerra —dije.

—No es su guerra, Lewis. Los soldados siempre luchan en guerras ajenas. Esto los convierte en soldados. También sabrás algo de esto…

—Pero los muertos que él mata no son soldados, Papa. No se trata de una abstracción, una teoría, de una idea que tomas a la ligera en el aula o discutes mientras bebes martinis civilizados: los peones blancos aquí, los negros allí. Cuando estos peones caen, no se levantan para la próxima partida. No vuelven a levantarse.

—A un viejo le resulta difícil cambiar.

—Es difícil a cualquier edad, Papa.

Se me quedó mirando y, finalmente, habló.

—Entiendes mucho más de lo que tienes derecho a entender, Lewis, siendo tan joven.

—No creo que entienda mucho de nada.

—Entonces te equivocas.

Volvió a apartar la mirada.

—Hace cuarenta años que repito sin cesar que las ideas no importan. Democracia, socialismo, comunismo, son todas iguales. Es como cambiar de camisa entre bailes. Un tipo medio malo se va y otro tipo medio malo ocupa su lugar. Nadie se da cuenta. ¿Crees que a alguien le importan los derechos humanos, el progreso social? Yo les decía a mis hombres: «Sois soldados. Profesionales. Esa gente paga vuestros servicios. Lo que importa es el dinero. Eso y hacer un buen trabajo: para eso os pagan. No hay más».

Fue un momento Hemingway. Comprendí que Papa quería que, de alguna manera, le confirmara que, si violaba su propio código, no pasaba nada. Pero no podía hacerlo. Solo podía esperar.

Papa dejó la copa medio llena en la barra.

—Ya he tenido bastante cerveza por hoy. Bastante de todo, en general.

Se levantó.

—¿Quieres que te lleve, Lewis? Tengo la furgoneta en la parte de atrás.

—Creo que voy a quedarme aquí a tomar una o dos copas más.

—¿Lewis?

—Sí, Papa.

—¿También yo he estado equivocado? ¿Durante tantos años? Se quedó allí de pie un momento más y después me dijo dónde vivía el francotirador.

27

La dirección que me dio me llevó a un almacén reformado en Julia. Una tienda de jardinería y floristería ocupaba la planta baja. Encima había cuatro apartamentos de lujo. La segunda planta era una especie de Franja de Gaza donde se mezclaba lo industrial con lo residencial.

Sigo sin saber cómo lo supo Papa. Se lo pregunté una vez, años después, poco antes de que muriera. Sonrió de oreja a oreja y se recostó. Llevaba la bata que le había comprado una de las asistentes y los peúcos de lana que otra le había tejido. Todo el personal de la residencia de ancianos quería a Papa.

—Si el soldado no aprende a hacer un buen reconocimiento del terreno, ni él ni sus hombres durarán mucho, Lewis. Siempre se me dio muy bien. Y a un hombre le gusta hacer lo que se le da bien.

Le ofrecí una cerveza y le pregunté por qué lo había hecho. Por qué había decidido ayudarme a mí, alguien a quien apenas conocía, y traicionar a uno de los suyos.

—Hace mucho tiempo, había un joven en quien yo creía sin reservas. Sabía cosas que no tenía derecho a saber, y entendía aún más. La clase de hombre que, si se empeñase, podría cambiar su pequeño rincón en el mundo y convertirlo en un lugar mejor.

»Ese hombre era yo.

»Pasaron los años, pasó mi vida y, al fin, ese joven aparece de nuevo. Otro joven, ya sabes, pero él en cierto modo. Cómo podemos saber qué es lo bueno y qué es lo malo, me dice. Y yo lo conozco mejor que una madre a su hijo. Espero que obre mejor que yo con lo que se le ha dado. Lo veo pasar por las mismas encrucijadas.

Papa se arrellanó en los cojines.

—Creo que ahora voy a ver la televisión, Lewis. ¿Puedes ponerme el canal ocho? ¿Y subir el volumen?

Entrar fue fácil. Me había vestido con ropa de trabajo de Sears, me había puesto un casco amarillo y llevaba un sujetapapeles rígido. La gente rara vez presta atención a un negro del montón que hace el trabajo que nadie haría. Así que, mirando la tablilla con expresión profesional, atravesé la tienda de la planta baja, subí las escaleras de emergencia hasta el primer piso y, una vez allí, entre los apartamentos C y D, detrás de una puerta amarilla y estrecha, encontré otra, una escalera de servicio de acero y ninguna señal.

Mis pasos retumbaban mientras subía, pensando en las películas de suspense que había visto, escenas culminantes ambientadas en torres, faros, fábricas y submarinos. En esa película de Hitchcock donde Jimmy Stewart sufre de vértigo y lanzan el maniquí desde la torre (él cree que es una persona). Un domingo, cuando tenía doce años y se suponía que debíamos estar en clase de religión, mi amigo Gerald y yo pusimos una silla encima de una mesa y, quitando un panel del techo, iniciamos un frustrado ascenso de veinte minutos por el campanario de la iglesia baptista de Zion.

La puerta situada al final de las escaleras de acero tenía una cerradura Yale con pestillo de guardas móviles. La mejor que había entonces. La calcé con una barra de tensión y forcé el cilindro hacia la derecha, hasta el límite. Luego deslicé la ganzúa entre las guardas guiándome por el tacto. Una por una, las guardas saltaron y se fijaron en su lugar.

La puerta se abrió.

Una habitación enorme e imperfecta, con la luz de la tarde entrando por las múltiples ventanas con cristales de mala calidad. Cada paño, con sus burbujas y sus grietas superficiales, distorsionaba el mundo a su manera. Diez marcos, de sesenta y cuatro paños cada uno. Seiscientos cuarenta mundos diferentes.

En un rincón, alejado de las ventanas, había un colchón de muelles flanqueado por unos cajones de color naranja, amontonados de a seis a cada lado y atestados de libros de bolsillo. Bajo las ventanas, dos gruesas puertas apoyadas sobre rudimentarios caballetes eran la mesa vacía tras un festín. En medio de la habitación, sobre una alfombra de algodón de tres metros por cuatro, había una silla de diseño danés, una mesita espigada y una lámpara de pie: una especie de isla o una balsa, tal vez.

Al otro lado de las ventanas, una extensión de azoteas sembradas de botellas de cerveza, excrementos de paloma, remiendos de alquitrán, el cuello de antiguos tubos de ventilación surgiendo entre todo lo demás como monstruos del lago Ness.

Bajo la mesa improvisada, había una caja de acero llena de munición. Calibre 308, grano de pólvora 173, balas blindadas.

La leche, en el interior de la minúscula nevera, se había cortado. Los restos de café de la cafetera llevaban días allí. El Times-Picayune en el suelo, al lado de la cama, era del miércoles de la semana anterior.

Así que aunque esto era el cuartel general, la sede central, la base, era evidente que pasaba mucho tiempo a la intemperie.

Reconociendo el terreno.

En algún lugar del ancho mundo, como dirían Buster Robinson, Robert Johnson o John Lee Hooker.

Registré minuciosamente lo que había que registrar: una maleta de plástico escondida detrás de la puerta; las cajas de la comida en un estante al lado del baño, instalado en un rincón frente a la cama; la cisterna del váter; la bolsa de deporte, la estantería de los libros. Me enteré de que le gustaban Philip Atlee, Simenon y la historia natural, que utilizaba pasta de dientes Ipana, bebía café French Market, compraba la ropa en Montgomery Ward y en Penney’s, y guardaba una Walther PPK bajo el colchón.

Nada personal.

Ningún tablón de anuncios cubierto por recortes de periódico sobre sus víctimas. Ninguna lista. Ninguna fotografía. Ningún archivo con cartas al director, a amores pasados ni al presidente de la República. Ni folletos, propaganda ni mensajes en una botella.

Podía esperar, claro. Quizá volviera dentro de diez minutos con la bolsa de la compra, o al cabo de una semana.

Me había esmerado en no dejar nada fuera de su lugar, en no dejar pistas.

Bajé por las escaleras retumbantes, crucé el pasillo de la segunda planta, luego pasé entre los bancos de plantas, salí a Julia y me senté en el portal de la casa de enfrente. Pasaron cuatro hombres que podían haber sido el francotirador.

Cinco.

Seis.

Entonces recordé lo que Papa me había dicho la primera vez: si quieres encontrarlo, mira hacia arriba.

Cuando lo hice, vi una silueta que pasaba encima del dintel de un tejado colindante.

Y luego hablan de entradas privadas.

Bajó la pendiente con soltura y, de uno o dos saltos, se plantó en su azotea. Una vez allí, se tiró de espaldas en un doble salto mortal y entró con las piernas hacia delante por la parte superior de una ventana abierta.

Ya estaba dentro.

Al cabo de unos minutos, yo también.

No le quitaba el ojo a su espalda ante la enorme mesa frente a las ventanas, mientras entraba sigilosamente por la puerta.

—¿Griffin, verdad? —dijo—. El del callejón. Y el del motel en Airline. —Un tazón de café apareció sobre su hombro derecho cuando lo dejó—. Eres perseverante.

No, no lo era. Estaba más cerca de la tozudez que de otra cosa.

—Preferiría que no te acercaras más y que no te movieras demasiado. Doy por supuesto que sabes que voy armado.

Lo sabía, y también sabía, por la manera en que seguía mis movimientos con la cabeza, que podía verme reflejado en los cristales de las ventanas. Pero no sabía si me veía bien.

Llevaba la pistola que me había devuelto Walsh, pero no iba a usarla.

—No tengo cuentas pendientes contigo, Griffin. No abras las puertas que deben quedar cerradas.

Miré a la izquierda e hice como si fuera a embestirlo, pero giré sobre mí mismo y ataqué por la derecha. Se dio cuenta del cambio de sentido pero ya había empezado su propio giro a la izquierda y no logró detenerse a tiempo. La mano de la pistola estaba apareciendo cuando le hice un gancho al brazo izquierdo y, aprovechando el impulso, lo empujé contra la mesa.

Le quité el arma mientras daba la vuelta. Un punto a mi favor.

Rebotó en la mesa y me golpeó en el pecho con las manos juntas, derribándome como un árbol talado.

Tiraba del arma, trataba de quitármela. La tozudez, ¿recuerdan? Hasta cuando me faltaba el aliento.

Entonces vi que ya no insistía.

Tenía que respirar, debía ponerme en pie.

Cuando lo hice y me acerqué a la ventana, lo vi correr a gatas a través de los obstáculos: una vieja chimenea, un muro, una antena… a dos azoteas de distancia.

Cuando llegué allí, estaba subiendo una escalera de acero fijada a la pared del edificio colindante. Era dos veces más alto que los de alrededor. Arriba, era todo lo que importaba: la altura, los desniveles, los obstáculos. Nada más. Un mundo mucho más sencillo.

Me encaramé a la escalera tras él, gané terreno y salté el repecho de la azotea con el tiempo justo para ver que su zapato se hundía en un parche de alquitrán. Quedó pegado. Trastabilló. Cayó.

Casi lo tenía cuando, con unas manos como garras, metió los dedos bajo los cordones y los arrancó. Dejó atrás el zapato y echó a correr de nuevo, cojeando por la izquierda con cada paso. Quasimodo dirigiéndose a su torre.

Pero estaba a punto de pillarlo.

Saltó a un muro y se agachó para saltar a la azotea siguiente. El cemento era viejo, se desmoronaba por todas partes y, no sé por qué, vi lo que iba a pasar.

Salté hacia él instintivamente justo cuando la pared se desplomaba. Aun así, intentó dar el salto.

No llegué a tiempo.

Él tampoco.

28

Recuerdo que me quedé allí durante lo que me pareció una eternidad, mirando hacia abajo, preguntándome qué sentido tenía, preguntándome si era posible que lo tuviera. Tantas muertes innecesarias. Y ahora una más.

Recordé el rostro de Esmé alejándose de mí. Me pregunté si me pasaría toda mi vida: que se alejaran, que me abandonaran. Estaba más cerca de la verdad de lo que podía imaginar.

Durante los años siguientes, tras muchas otras despedidas, después de la ruina de un matrimonio, sentado en Joe’s, en Binx’s, en el Spasm Jazzbar o en los bares de Dryades donde tocaba Buster Robinson, pensaría en ello. Durante un tiempo no hice otra cosa. Leía durante el día, bebía y pensaba por la noche. Hasta que la noche empezó a comerse los días.

Cuando me abalancé para cogerlo, me di de cabeza contra el muro y allí, mirando hacia abajo (no pudo durar mucho, aunque daba la impresión de que sí), sentí que me iba hacia delante, mareado. Di un paso atrás, me golpeé, y de repente estaba contemplando el cielo.

Azul celeste, brillante. Las nubes blancas y algodonosas cambiaban lentamente de dirección. Los pájaros planeaban.

Entonces algo negro, que empezó en el centro, creció, voló sobre mí y lo borró todo.

Cuando me desperté, la cara de LaVerne se cernía sobre mí. Ya no había cielo, solo un techo de yeso desconchado, pero del mismo color celeste. Y voces que, durante un instante de terror, me pareció que salían de mí y no que venían de fuera.

—¿Lew? ¿Me oyes? ¿Recuerdas qué ha pasado?

Otras voces detrás de la suya, apiladas e indescifrables. Cuando abrí los ojos, el mundo era plano, como si todas sus superficies se hubieran desprendido y estuvieran pegadas sobre un cartón.

Intenté aclararme la garganta. La habían sellado de algún modo. Con yeso, con cemento, con pegamento. Habían vuelto a colocar la losa en su lugar. Por el amor de Dios, Montressor.

Lo volví a intentar y me salió gurg.

—Más gurg serás tú.

Quise decirle que una señora no hablaba de ese modo, pero eso tendría que esperar.

Un poco más tarde salí a flote. Aún había luz en el cuarto, pero más tenue, vacilante. Las cosas se habían vuelto grises, empezaban a perder su perfil. ¿Madrugada? ¿Atardecer? Volví la cabeza hacia la puerta para encontrarme con el dolor y la oscuridad que se precipitaban hacia mí. Naufragué otra vez. Era mucho más fácil. Un mundo más sencillo.

—Lewis. Lewis.

Alguien dragaba las aguas oscuras por mí. Yo iba al garete, hacia la superficie, ingrávido, hacia la luz.

—¿Lew?

—Sible sobra.

—¿Qué, mi amor?

—Sé sensible a mi zozobra —lo intenté de nuevo.

—¿Crees que no lo soy? —Sonrió, me puso una mano en la mejilla y se inclinó para darme un beso—. Te pondrás bien.

—Nunca he estado bien.

—Bueno, yo creo que sí, Lew. Pero nunca lo has sabido.

—¿Dónde estoy?

—En Touro. Perseguías a Cari Joseph.

Algunas escenas petrificadas, como instantáneas, se tambalearon. La estrecha escalera de acero. Los obstáculos. Las nubes y el cielo azul levantándose desde el repecho de la azotea.

Y, súbitamente, todo.

—El francotirador.

Ella asintió.

—Cuando lo embestiste, se cayó de la azotea. Te diste de cabeza contra la pared. Una contienda equitativa, pero la pared fue más resistente. Tienes una conmoción cerebral, Lew. Es grave.

Sí, era grave, de acuerdo.

LaVerne estaba convencida de que había perseguido al francotirador y lo había matado deliberadamente. Los periódicos también. Todos creían que lo había matado con premeditación, como comprobé días después. Como con el caso de Corene Davis, aunque esta vez sin el beneficio del anonimato, me había convertido en un héroe popular de rebajas.

Abandoné el intento de sacarles del error, de contarles una y otra vez lo que realmente sucedió. Y, después de un tiempo, ya no estaba seguro de si, en algún nivel de conciencia, lo busqué con el propósito de matarlo.

—¿Cuánto llevas aquí, LaVerne? ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Dos días.

Me acercó un vaso y lo sostuvo. Agua templada con una pajita de acordeón. Tragué con dificultad. Mi boca y mi garganta, un desierto.

—Tú lo conocías, LaVerne.

Tras una pausa:

—Sí.

—Había un vestido rojo colgado de un gancho en la pared. Te lo he visto puesto.

Otra pausa:

—Era un amigo, Lew.

—Un amigo. ¿Un amigo como yo?

Negó con la cabeza.

—No. En absoluto como tú. —Apartó los ojos y luego volvió a mirarme—. No sabía esta parte de la historia. Walsh me la contó.

Volvió a ofrecerme el vaso. Bebí y me fui otra vez a la deriva.

Rostros monumentales, como los esculpidos en el monte Rushmore, aparecían de vez en cuando mientras me movía, ingrávido, hacia la superficie: Hosie Straughter, los hermanos Boina, Corene Davis, Elroy Weaver, Walsh, LaVerne. Estaba despierto y soñaba al mismo tiempo. No sé qué fue real ni qué imaginario.

Walsh dijo: «Lo lograste, Lew».

Los hermanos Boina dijeron: «La comunidad se lo agradece. Todos se lo agradecemos».

Y LaVerne dijo: «Eres importante para mí, Lew, más importante de lo que nunca sabrás».

Esta parte no la imaginé.

29

Había apoyado unas almohadas contra la pared y había intensificado tanto el frío del aire acondicionado que tenía que sujetar las páginas del libro. A intervalos regulares, los cubitos de hielo del vaso de whisky se reacomodaban con un tintineo impotente. En la planta baja, en la oscuridad, las cucarachas debían pulular sobre los mostradores, volviendo negro lo blanco.

Escaleras arriba, yo disfrutaba de mi convalecencia.

Cada dos días, Hosie aparecía con un montón de libros de la biblioteca, algunos se contaban entre sus favoritos, otros los elegía al azar. La peste, Raymond Chandler, Himes, Don Quijote, Notes of a Native Son, Melville y Poe, Más que humano, de Sturgeon.

Era como volver a la infancia, a los lentos e interminables veranos de Arkansas, cuando leía durante toda la mañana, iba a nadar a media tarde y volvía a leer hasta entrada la noche.

Días antes, en un intento por comprender mi desasosiego ante los asesinatos y la muerte de Cari Joseph, escribí todo lo que recordaba sobre los hechos. Me ha sido muy útil ahora, años después, al escribir esto. Parcialmente, en todo caso, porque comprendí que no llegaba a ninguna conclusión, que no entendía, que nunca entendería y empecé a darle vueltas, a improvisar, y dejé que la escritura fluyera sola.

Walsh se había presentado en el hospital poco después de que yo saliera a flote para quedarme.

—Mírate, Lewis —dijo—. La próxima vez que oiga que lo negro es bello me descojonaré de risa. Pareces una boñiga achicharrada.

—Una frase muy colorista.

Se encogió de hombros.

—¿Te encuentras bien? Sí, ya lo sé, es una pregunta idiota. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Sacarme de aquí.

—Lewis, mira cómo estás. Te han metido tres agujas y un par de cosas que ni siquiera sé qué son. Y tienes tantas vendas en la cabeza que cualquiera te tomaría por el Hombre Invisible. Si te levantas e intentas salir andando, los niños gritarán a tu paso, y los hombres más fuertes se desmayarán.

—Odio los hospitales.

—Todo el mundo odia los hospitales. ¿Te crees especial? Oye: espera un par de días. Si aún quieres largarte, yo me encargo. ¿De acuerdo?

Asentí.

—Has sido un buen amigo, Don.

—Espero seguir siéndolo.

Me dijo que el departamento me estaba muy agradecido, y me informó de lo que tenían del rompecabezas de Cari Joseph.

—No hay mucho. Ha dejado huellas etéreas, tan etéreas como es posible hoy día.

—Huellas etéreas y unos cuantos cadáveres.

Treinta y dos años, nacido en Misisipi, desde los diecinueve frecuentaba los alrededores de Nueva Orleans, o Algiers, al otro lado del río. Con regularidad en el extranjero a finales de los cincuenta, es de suponer que en calidad de mercenario. Desde entonces, cuando se le conoce empleo, es en la seguridad privada. Contratado un par de veces como guardaespaldas. Adiestrado por cortesía del Tío Sam en los coletazos de la guerra de Corea. No duró mucho en el ejército, pero el suficiente para convertirse en un diestro tirador. Expulsado poco después. La lista de cargos fue larga, empezando por insubordinación y siguiendo hasta casi matar a un compañero de cuartel por decirle una palabra que no le gustó. Ninguna prueba de su vinculación a grupos radicales, ni literatura de este tipo en su apartamento.

Recordé a Joyce —temo las grandes palabras que nos hacen tan desdichados— y pensé que una parte de esta historia me tocaba de cerca.

—Y entonces, ¿por qué todo esto? —pregunté.

—¿Quién sabe? Algo en su cabeza, quizás, hundido tan hondo que no hemos sido capaces de encontrarlo. O algo en el aire: por todas partes hay gente subiendo a las torres y matando ciudadanos. Él sabía por qué lo hacía. Para él era obvio, era su obligación, tal vez era lo único que podía hacer. Probablemente nunca lo sabremos.

Entonces sí que había quienes dominaban el arte de la invisibilidad: la de sus cuerpos y la de sus motivos.

Su furia, pensé. Su afrenta. La sangre fría para expresarlas. Eso era lo aterrador. Y que al mismo tiempo, de alguna manera (de varias maneras, a decir verdad), me identificaba con él.

Poco después, en un libro que me había traído Hosie, leí la historia de Martín Fierro, contada por Borges. Tras perseguir durante años a un renegado legendario, Fierro por fin lo encuentra. Entonces comprende repentinamente que, durante todo ese tiempo, durante todos esos años, había sido presa de sí mismo y, pasándose al bando del renegado, lucha del lado de Cruz contra su propia partida.

Tres días después, cuando volví a casa, al barracón de los esclavos, la visita de Bonnie Bitler me dio algunas respuestas.

Atardecía, y el tráfico volvía a fluir, aunque había retenciones en Washington. Se encendió el alumbrado. La ciudad empezaba su transformación.

—¿Está bien? —preguntó ella cuando abrí la puerta.

Asentí.

—Pues nadie lo diría.

—He sobrevivido a situaciones peores, créame.

—¿Puedo entrar?

—Por favor, pase. —Me aparté de la puerta—. ¿Qué le apetece? ¿Café, una copa? ¿Té?

—No, gracias.

Me siguió a la cocina. Trituré unos cubitos de hielo que habían empezado a fundirse, los metí dentro de un vaso y me serví un whisky.

—¿Está segura?

Ella asintió. Yo eché un trago.

—¿Lewis?

—Sí.

—He venido a preguntarle algo. Al hombre del que dicen que disparó contra toda esa gente, a Cari Joseph, ¿lo mató usted? Quiero decir, ¿lo persiguió con la intención de matarlo?

—No.

—Todos dicen que sí.

—No.

—Entonces, ¿qué pasó allá arriba, Lewis?

Se lo conté.

—Entiendo.

La luz de la cocina mostraba cada surco, cada arruga, la carne flácida del cuello y del brazo, como si hubiera envejecido veinte años desde la última vez que la vi.

—¿Puedo sentarme?

La llevé al rincón debajo de la escalera donde estaban las dos sillas. Cuando nos sentamos, nuestras rodillas se rozaron.

—Hace muchos años, antes de conocer a Ephraim, cuando era casi una niña, me enamoré del hombre que me daba trabajo. Estaba convencida de que era el hombre más inteligente, más fuerte, más amable que había conocido, y cuando dio señales de que quería algo más de mí, yo se lo entregué, feliz. No me remuerde la conciencia. No le guardo rencor, a pesar de cómo fueron las cosas.

Esperé.

—Me quedé embarazada casi inmediatamente. Tenía dieciséis años, era negra y con estudios primarios. Él tenía cuarenta, un negocio propio y familia.

—Y era blanco.

Me miró sucintamente y asintió.

—Hablamos del asunto y, una semana más tarde, un día después del trabajo, me llevó a la estación de autobuses y me compró un billete. Cuando estuve a bordo, me puso mil dólares en la mano. Entonces era una fortuna. Incluso me envió más dinero durante los primeros meses, pero luego dejó de hacerlo.

»El niño nació siete meses después, en Tupelo. Solo pesaba un kilo ochocientos y casi no sobrevive. Le puse el nombre de su padre.

—Cari Joseph.

—Sí.

—Entonces usted era su conexión con SeCure Corps.

Asintió.

—He intentado ocuparme de él. Nunca hubiese aceptado dinero, ¿sabe? Demasiado orgullo. Aunque yo tenía dinero de sobra. Pero tampoco tenía mucho más.

—¿Qué sentía Cari hacia su padre?

—Lo odiaba, quiero decir que odiaba lo que él representaba. Nunca conseguí hacerle entender que su padre era bueno. Que, teniendo en cuenta la época, el lugar, la situación, hizo todo lo que pudo. Cuando Cari creció, le hablé de su padre, intenté explicarle lo que había pasado y por qué. No me daba por vencida. Se comportó como un blanco, decía él.

»Y todas esas personas han muerto, Cari está muerto porque odiaba a su padre o porque nunca lo conoció.

—No es tan sencillo.

Levantó las manos del regazo y volvió a dejarlas allí.

—¿Hay algo que lo sea? Cari era un joven problemático. Alcohol, drogas, amistades peligrosas. Al final lo dejó todo, pero los problemas seguían dentro, buscando una salida.

Le cubrí la mano con la mía.

—Lo siento, Bonnie.

Reclinó la cabeza en mi hombro un instante, apenas un roce, y alzó la mirada.

—Es mejor que me vaya. —Ya en la puerta, añadió—: ¿Puedo llamarlo alguna vez y pasar a verlo si lo necesito? ¿Le importaría?

—En absoluto; me encantaría.

Desde la puerta la vi caminar alta y erguida, hasta que la perdí de vista cuando dobló la esquina de la casa grande. Otra persona se iba, se perdía de vista. Quizá volviera. Quizás otras también volvieran.

Me serví otro whisky, lo llevé arriba y cogí la autobiografía de Juan Goytisolo, En los reinos de taifa, que había empezado aquella mañana y tenía casi acabada.

La memoria, escribe Goytisolo al final de su historia, no puede detener el flujo del tiempo. Solo puede recrear escenas congeladas, encapsular momentos privilegiados, organizar recuerdos y episodios de una manera arbitraria para que, palabra a palabra, acaben formando un libro. La distancia infranqueable entre la acción y el lenguaje, las exigencias del texto escrito, inevitable e insidiosamente degradan la fidelidad a la realidad y la convierten en un mero ejercicio artístico; la sinceridad, en mero virtuosismo; el rigor moral, en estética. Dotadas de una coherencia postrera, apoyadas en ingeniosas prolongaciones de la trama y sus ecos, nuestras reconstrucciones del pasado siempre serán una especie de traición. Deja la pluma, dice Goytisolo, rompe la narración, minimiza el daño: porque solo el silencio es capaz de preservar nuestra ilusión de verdad.

Se encendió la luz de la planta baja. Docenas de cucarachas se escabulleron rápidamente y las superficies volvieron a ser blancas.

—¿Lew?

Los pasos de LaVerne en las escaleras. Traía la botella de whisky y un cuenco con hielo.

—Escucha.

Le leí el pasaje final.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Qué significa? ¿Por qué es importante?

Lo volví a leer mientras ella servía el whisky.

—No estoy seguro. Solo sé que es importante.

Dejé el libro y se me echó en los brazos, en la cama. Su cuerpo sagaz, cálido y suave. Siempre íntimo, balsámico; siempre nuevo y sorprendente.

—¿Qué has estado haciendo?

Señalé el libro con un gesto.

—Y bebiendo —dijo ella.

—Las dos cosas que se me dan bien.

—Creo recordar que hay otra cosa en la que te destacas. Bueno, o destacabas.

Le conté la visita de Bonnie y lo que me había contado. LaVerne fue la única persona a quien se lo dije.

—Te he echado de menos, Lew —dijo.

—Lo sé.

—¿Te tomarás tu whisky?

—Quizá más tarde.

También afuera, la tormenta (¿he mencionado la tormenta?) amainaba.

JAMES SALLIS. (Helena, USA, 21 de diciembre de 1944). Inició estudios en la Universidad de Tulame que abandonó, obteniendo posteriormente el título de terapeuta respiratorio. Colabora en revistas en especial en temas de fantasía y ciencia ficción y ha trabajado como editor. Musicólogo y aficionado a la música, en especial el jazz, toca varios instrumentos.

De abundante obra, ha tratado los cuentos, poesía, ensayo y traducción, pero sobre todo es conocido por sus novelas policíacas. Aunque dentro del clásico género negro, escribe con una prosa muy poética, con mucho sentimiento y emotividad, como el espíritu del blues americano. Son muy frecuentes las citas sobre literatura y temas musicales.

Sus novelas más importantes son las protagonizadas por el detective Lew Griffin: El tejedor (1992), Mariposa de noche (1993), El avispón negro (1994), El ojo del grillo (1997), Moscardón azul (1999) y Ghost of a Flea (2000). Otras obras importantes son: Drive (2005), de lo que se hizo una película de bastante éxito, y El regreso de Driver (2012).

Notas

[1] Es un verso del blues Black Snake Moan, de Blind Lemon Jefferson, que dice así: «You gotta plow or you gotta hoe». (N. de la t.). <<

[2] Letra de un blues de la escuela de Chicago, también grabado por Bumble Bee Slim, y que dice así: «to put him down, for another man». (N. de la t.). <<

[3] NAACP, National Association for the Advancement of Colored People. SNCC, The Student Nonviolent Coordinating Committee. SDS, Students for a Democratic Society (N. de la t.). <<